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PROLOGO

Hata obra ha sido escrita con arreglo al plan de Ayt
date y del Cardoter, y contiene muchos ejemplog nue-
vos de lo que puede llevarse 4 cabo mediante la honrada
fuerza de voluntad y la firme perseverancia.

La preparacién de este libro ha constituido la grata
ocupacion de muchas horas perdidas; pero mientras los
primeros fueron escritos hace algunos afios, los ultimos
se han agregado récientenente, y la obra entera ha sido
revisada con esmero y en gran parte escrita de nuevo
en los comienzos del afo actual. :

Tioa capitulos que tratan del exeesivo trabajo cere-
bral y las condiciones de la salud, pueden ser ttiles
& los que trabajan demasiado con el eersbro y muy poco
con ¢l cuerpo. Esta parte de la obra ha sido, en cierto
modo, el résultado de la propia experiencia personal.

Alzunas personas que han leldo las pruebas han ob-
jetado que ciertos nombres se hallan repetides, aunque
bajo diferentes aspectos y en distintos capitulos. Tisto
ha gido preciso hasta cierto punto, 4 fin de insistir en
las lecciones que de los mismos se deducen. El autor
confin en que la presente obra serd lefda, no obstante,
con interés y provecho para el lector.

5. 8.

Londres. — Noviembre de 1887,
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CAPITULO I

EL HOMBRE Y EL CABALLERO

Bombrad un aoto, y tendréis una cos-
tumbre; sembrid una costumbre, ¥
tendréis. un eardotor ; sembrad un
cardcter, v tendréis todo el porvenir
de un individuo.—***

fn vengan 1a riqueza 6 la necesidad, el
bien 6 el mul, acijanlo de buen gra-
do jévenes ¥y nnoinnos, Inclinen su
frente ante In ESoberana Voluntad,
aeomodindose 4 ella con dnimo alegre.
El que desee ganar el premio, vaya
en buens hora & perder ¢ & econquis-
tar segdn pueda. Mag, ya triunféis
6 cajgdis venoidos, sed, por Dios,
sigmpre caballeros.—THACEERAY.

Lia yida de] hombre en gste mundo.es, por lo general,
una vida de frabajo. Por lo que respecta & la generalis
dad de los hombres, el trabajo puede ser considerado co-
mo su condicion normal. Todo homibre digno de llamarse
tal, debe querer trabajar y ser capaz de hacerlo. El
labrador honrado encuentra que el trabajo es preciso
para su sustento ; pero lo es asimismo para los hombres
de todas las condiciones y cualquiera que sea su clase
de vida.

¢ Cémo puede uno ser perezoso cuando los demds
trabajan? ¢ cémo mantener el respeto social, el honor y
la responsabilidad ? El trabajo es el mejor de todos los
educadores, porque obliga al hombre & estar en contacto
con log demds y con las cosas tales como realmente
son. Si consultamos la biograffa, hallaremos que los
hombres més notables han sido los més industriosos
en su profesidn, los mds aplicados en sus investiga-
ciones, los mds hercicos en sus empresas, Clerto es,
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al trabajo de la mano y del cerecbro es & quien debe
principalmente el mundo su inteligeneia, su ciencia, sus
adelantos y su eivilizacién., El tla,ba]cr es, verdadera-
mente, el precio que ge atribuye 4 todas lag cosas
que pueden tener valor. Nada pusds hacerse sin él. La
mayor parte de los hombres han llegado & distinguirgs
por su trabajo infatizable y su aplicacién constante.
Pueden haber tenido talento natural, puede haber sido
su naburaleza viva y dgil, pero no pueden evitar la pena
del trabajo perseveran fe. Sin embar 80, el trabajo no es
un castigo ; el trabajo, con esparanzg dé fruto 4 recom-
pensa, ¢s un placer. ¢No hay nada tan fatigoso—dice

»8an Agusbin—ecomo no trabajar. Bendito el que consa-
»gra gu vida 4 grandes y uoblv fines, y plantea madura-
ymente sus bien meditados planes. Sin embargo, no es
»en los més nobles planes de vlda sino en los mis
»humildes, donde es mds util el t-rabajo. La pereza de-
»rrocha una fortuna en la mitad del tiempo que necesita
el trabajo para g‘mm!a » «Lia fortuna—idies el proverbio
psinserito—ayuda 4 los hombres valerosos que hacen
vesfuerzos: solamente los débiles declaran 4 la Buerte
»como sola causa de todo.»

El abandonarse al dolee far niente origing la mitad
de las dificultades de la vida. Sabido es que la pereza
es uho de los peligros que asaltan 4 la juventud en este
pals. Jovenes hay que rehuyen el trabajo y todo cuanto
exize algun esfuerzo 6 laboriosidad. Pocas personas pue-
den habituarse 4 la idea de que no sirven de nada en
el mundo, 6 de que estin arruindndose con gu pereza,
Por otra parte, la persona perezesa que no trabaja, pier-
de hasta la facultad de divertirse. Su vida es un des-
cango conbinuo y sin ningin intervalo de ocio y distrac.
¢ién. Los dormilones no han hecho nunca nada en el
mundo. Los suceésos pasan, y los dejan adormecidos
¥ 8in fuerzas. «Lo que llaman & menudo indolencias—dics
»Crabb Robinsén—es, en verdad, la consecuencia in-
»consciente de gu incapacidad.»

{  «La pereza—ha dicho Jeremias l'aylor,—es la muen
ste de un hombre vivo; pues una persona perezosa es
»tan inutil para los designios de Dios y de los hombures,
»que estd como mue 1Lu ¥ vive tan sélo para pasar el



3

VIDA ¥ TRABAIO . i L

“»tiempo, ¥ comer los frutos de la fierra como un pa-

»résito 6 un lobo. Cuando llega su hora, muere, y hasta
ventonces no ha hecho nada bueno; no trabaja, ni so-
»potrta eargas; todo cuanto hace es inutil 6 perjudicial.
»La perezs es la mayor prodigalidad del munde.»

Los antiguos griegos insistian sobre la necesidad del
trabajo como fin social. Solén decfa: «El que no tra-
baja debe ser juzgado por los tribunales.» Otro deefa:
¢l que no trabaja es un ladrén. El trabajo eg uno de
los mejores antidotos del erimen.» Un antiguo proverbio
dice: «Un eersbro desocupado es el taller del demonio,»
porque cuando no hacemos nada, aprendemos 4 hacer
lo malo. Bl hombre que no trabaja y que se juzga su-
perior al trabajo, debe ser compadecido y eondenado al,
mismo tiempoe. No hay nada tan terrible como la igno-
rancia activa y la lujuria indulgente. La indulgenciw
congigo mismo socava la base de la moral, desbruye
el vigor de la wvirilidad y causs enfermedades de que
golo puede librar la muerte.

Los sabios saben muy bien que el diablo se presenta
& menudo bajo la apariencia de un dngel de luz, y que
el pecado, en sus formas mas seductoras, ge viste con
los atavios del placer. El proverbio turco dice: «E| de-
monio tienta al perezoso, pero el perezoso tienta, & su
vez, al demonio.» El que sigue la péalida luz del demo-
nio, encuentra pronto que la ruina sigue inmediatamenteo
4 la indulgencia consigo mismo, y que el fantasma de
la dicha no produce sino hastio. Madox Brown, pintor
y poeta, ha cantado el valor y los beneficios del trabajo
en el duro, pero verdadero soneto que sigue:

F
1Ok, trabajo! ;' Td Inolinks ln frenté ¥ cuttea ls cAroe de 1 humanidad
robusts, arrojando lejod de ella & los demonlos | Transformande coen tu
arfe migico los males da log pobres, sus levhod les parscen de pluma, su

finica comids In encuentran slempre DUSVE.
Ay db mil Por falta de trabajo, jcudntos males nos stormentan y
"oudntos phlidos obreras van & parar & los asilos, mientras el prédizo
! derrocha en banguctes! ¥ & éste, como no trabsjs, pronto lo cogerdn log
deinonics ¢n sus redes.
% {Al, bells ¥ veporosa dema, sdorninda con buenod trajes, preoccupada
‘eon tu perro, vestido de esvnrlatal 4No encuentrus, por venturs, en fu
caming, nifios andrajosos, ¥ dignos también de ger amados?

| Ellos compararkn bu estado ton el toye, y crecerdn pars admentar el
nifners deé los mendigos 6 de los ladrones temibles, para loa que nods Loy
digno de respeto. o = e a4
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Arigtételes hace motar, muy oporunamente, que la
felicidad es una especie de energfa; y las observaciones
‘diarias muestran que la felicidad y la salud son incom-
patibles con la pereza, y mis aln con la {rivolidad que
sigue el viento de la moda y se divierte con el juguete
del mstante. La mayor parte de los hombres tienen in-
finitas ocasiones para procurar y asegurar su propia feli-
cidad. El tiempo es la principal de todas. Momentos
libres, aprovechados de manera fecunda, pueden pro-
ducir brillantes resultados. s asombroso cuanto puede
hacerse empleando los ratos perdidos en las horas de
ocio, Debemos hallarnos dispuestog 4 coger los minutos
al vuelo y arrancavles los tesoros que contienen antes
de que se escapen para siempre. En la juventud, las
horas son de oro, en la virilidad de plata, y en la vejez
de plomo. El que no sabe nada & los veinte afios, y no
hace nada & los treinta, 4 los cuarenta no tendrd nada;
y el proverbio italiano agrega: «Al que no sabe mnada,
no se le confia nada.»

Ruskin ha dicho: ¢Tenemos, entre la humanidad en
»general, log tres drdenes de existencin: el m#és bajo,
seordido y egolsta, que no ve ni siente nada ; el segundo,
»noble y simpdtico, que ni ve ni siente nada sin sacar
»una conclusion y obrar ; y el tercero y mas elevado, que
wpierde la vista en la resolucién y el sentimiento en el
trabajo.» Lia prontitud y la puntualidad figuran entre las
felicidades y ventajas de la vida. Por falta de estos do-
nes, han fracasado no pocos de los mis grandes hom-
bres. Curran decia una vez & Grattan: «Serfa usted el
»mis grande hombre del dia, si comprara usted unas
»euantas varas de balduque y atara sus documentos y
»papeles.» Mackinfosh fracasé por falfa de método y
de puntualidad, aunque se hallaba dotado de la més po-
derosa inteligencia, Cavour fué uno de los hombres mas
exactos y reslizé grandes cesas sin necesidad de bal-
duque. :
En las cosas mds ordinarias, en los negocios © pro-
fesidn de que vivimos, en casa O fuera, debemos darnos
cuenta del valor del tiempo, no desatenderlo, y ser
puntuales con los demds lo mismo que con mnosoiros
migmos. Los hombres que no tienen exactitud, viven en
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un estado de eontinuo martirio, turbaeién y fastidio.
Dicen que la puntualidad es la urbanidad de los reyes.
También lo es de los subditos.

Habiendo llegado tarde cierto noble que se habia
citado con Su Majestad Jorge 111, el rey le hizo notar
gu falta de exactitud, & lo cual repuso él: «Mds vale
tarde que nmunca.» «No—dijo el rey,—es un error; yo
digo, mds vale nuneca que tarde.»

«Por lo general, siempre es demasiado tarde en la
yvida; demasiado tarde para la obediencia; demasiado
»tarde pare el amor; demesiado tarde para el respeto;

»demasiado tarde para la reverencia; dema&iado tarde
»para reformar; demasiado tarde para el éxito; perc
»no demasiado tarde para la ruina.»

No hay vida inttil, si su duefio no se empefia enr
ello. Podemos engrandecernos y elevarnos, y engran-
decer y elevar 4 los ofros. Podemos hacernos mejores,
y mejorar & los demds. Pero esto no es pesible sino
merced al uso paciente de nuestras tacultades morales
¢ intelectuales. Miss Julia Wedgwood dice: «De. todas
»los dones intelectualeg, el més raro es la pacieneia in-
stelectnal ; y la Ulbima leccién de educacién es creer
»en las dificultades que son invisibles para nosotros.»
Muchos han nacido con nobles dones y talenfos; pero
hace falta el trabajo paciente para hacerlos valer, Ba-
¢én, Newton y Watt-Pitt, Wellington y Pélmerston,
Scott, Byron y Thackeray frabajaron durante su vida
como simples obreros. En verdad, ningin hombre im-
portante en ciencia, nf)lftTC't 6 literatura puede mante-
ner y mejorar su posicién sin una paciencia infatigable y
un trabajo prolongado. (1)

Buffén no estaba, probablemente, muy lejos de Iz
verdad, cuando leﬂguldljb‘a que el genio de los grandes

(1) Wictor Hugo dice: «Los tenaces #on log sublimes. Quien no ‘es
mfs gue bravo, no tiens més gue uns acometida; el que no es sino valiente;
no tiens mis que un temperamento; el gue mo es mfs que esforzado, no
tiene #ino nna virtod: el qus se obstine en ls verdad, tieme 1a grandeza,
Cazi todo el sooreto de los grandes corazones reside en la palabra perse-
veérando. La perseverancia es, con respecto al wvalor, lo que la rueda res-
pecto & la palanca, es deeir, Ia renovacidn perpetus del punto de apoyo.s

Quetelet dice: «El hombre que tiende siempre al miemo fin, oeaba
por adquirir uns gron fuerzs moral.»
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hombres consistia en la superioridad de su paciencia.
{Nada los cansa ni los retrae ; vuslven 4 cada momento
4 sus cdleulos. «Ningtin dia sin una lineas, tal era la
méxima de Apeles. La observacidn constante é inteli-
gente fué la prictica de Newton. «Debemos convencer-
»n0s de lo que debemos hacer para descubrir lo que no
»debemos hacery, era la mdixima de Wath,

El hombre que observa con inteligencia y paciente-
mente, y que comprueba sus observaciones con informes
cuidadosos, llega & ser un deseubridor y un inventor.
Juzga verdadera y exactamente todos los objetos que
investiga, cualquiera que sea su naturaleza: ciencis,
arte, literatura, ley, politica, fisiologia é invencién, Tias
teorfas gon humanas, mas los hechos son divinos. La
costumbre de la atencién paciente en lg prdctica, es
una de las principales facultades que deben cultivamse.
Una de las méximas predilectas de Newton era que la
tinica facultad en que sobrepujaba 4 los demds hombres,
era la de poder plantearse un problema # s{ mismo, pen-
sar constantemente en él, y proceder & repetidas in-
vestigaciones hasta hallar su solucién,

Yago da una leceidn de sabidurfa en su discurso &
Rodrigo. «Bn nosotros consiste el ser de un modo ¢ de
»otro. Nuestros cuerpos son huertos en que hacen de
»hortelanos nuestras voluntades ; de manera que si que-
yremos plantar ortigas 6 sembrar lechugas ; plantar hi-
»sopo y arrancar el tomillo; abastecerlo con un solo
»género de hierbas ¢ repartirlo en varias; tenerlo esté-
»ril por pereza 6 cultivarlo con el trabajo, todo ello de-
»pende de nuestra voluntad.» Aunque odiamos 4 Yago,
le damos las gracias por ensefiarnos leccidn tan pro-'
vechosa.

j Querer, esto es todo! Pero esto exige valor pacien-
te. Bxige la fuerza que pueda resistiv y sostenerse &
pesar de las dificultades. Necesita el esfuerzo resuelto
de la voluntad, que llamamos perseverancia. La perse-
verancia es la energly habitual ; y la perseverancia en el
trabajo, juiciosa y constantemente aplicade, se convier-
te en genio, Bl éxito en la remocién de los obstaculos
consiste en la siguiente ley de meednica : la mayor fuerza
disponible concentrada en un punto dado. Bi vuestry
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fuerza de constitueidn es menor que la de ofro homhre,
podéis igualarle si perseverdis mdis tiempo y si la con-
centriis méds. Un hombre de genio es siempre, en loa
comienzos de su vida, desconocido para sf misme eomo
para los demds. Sélo después de ensayos repetidos, ss
atreve 4 creerse capaz de llevar 4 cabo empresas en que
los que eciertan conquistan la admiracién de la humani-
dad. La fuente que nace de la roca de la montafia como
un arroyo, con la acumulacion de riachuelos, se trang-
forma en rlo, y después en rio caudal, y, probable-
mente, en una parte de] océano gin fondo, simplemente
por caminar hacia adelante de manera regular y persis-
tente. :
Muchos desmayan por las dificultades que en la ma-
yor parte de los casos nos sirven, en realidad, de auxilio.
Nos ensefian lg experiencia y nos execitan 4 la perseve-
rancig. «La cabeza de Hércules—dice Buekin,—se re-
ypresentaba en otro tiempo cubierta con una piel de
»ledn cuyas garras se juntaban bajo la barba para mos-
strar que, una vez que conseguimos contrarrestar nues-
»tras desgracias, éstas nos sirven de auxilio.» Los acon-
tecimientos no son nunca absolutos en si miames, Sus
resultados dependen de la cudlidad y del eardeter del
individuo, La desgracia puede ser una escala para el
genio, un tesoro para el hombre habil, aunque gea un
gbismo para el hombre débil.

Muchos hombres de distincién v de bondad nativas
se han perdido para el mundo gimplemente porque nada
interrumpia el curgo de su prosperidad. Todo depende de
la voluntad y de la resclucidn, Cuando estd pronta la
voluntad no escasean log caminos,

Tia vida es progreso; para iriunfar mejor, ceperamos ¥ Inochamos: ¥
enn freotencia fa adversidad es mejor moestra guoe I verdad: estimula
6 vivir & los otras facultades dormidas, y excits nuestro fe, resignacidn
¥ resisbtencif.

|

No se puede permanecer esbacionario en la vida. To-

do cuanto es humano tiene que caminar hacia adelante
¢ hacia atrds. Cuando ge presentan los obefdeulos, de-
‘bemos marchar contra ellos & pesar de las dificultades.
[Qué hermosa ers la diviga de sir Philip Sidney!
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Viam aut inveniam aut faciom. Hallaréd 6 me abrird
camino. La facilidad hace 4 los nifics y la dificultad
& los hombres. Muchas personas deben su buens suerte
4 alguna desventaja con que han tropezado; comba-
tiendo contra ella han entrado en juego sus mejores fa-
cultades. La fuerza 6 la debilidad de cardcter no se prue-
ban nunea mizs claramente que cuando un individuo
experimenta un cambio repentino en su posicién ; y esto
ge observa especialmente cuando el eambio es perjudi-
cial. Se ve entregado subitamente & sus propios recur-
s08 v despliega enteramente cualidades de cardcter in-
esperadas que 4 menudo le conducen & una situacion
distinguida y eminente.

E| sufrimiento es un arado pesado guiade por una
mano de hierro; se hunde profundamente en la tierra
rebelde, mas la abre 4 las influencias fertilizadoras de
la Naturaleza y acaba, frecuentemente, por procurarls
las mds ricas cosechas. Hasta el antagonismo mds ac-
tivo constituye uno de los mayores beneficios del hom-
bre, pues despierta la fuerza, la perseverancia y la ener-
gia de cardeter, Asl nuestro rival ge convierfe en auxiliar
nuestro. Los hombres pueden ser valientes, pero el vas
lor sin la perseverancia vale muy poco. Lias emociones
que viven y mueren como tales ayudan muy poco &
la regeneracién humana, Unicamente, merced al es-
fuerzo constante, aun en medio de los fracasos, se lle-
van & cabo lag empresas mdas gigantescas. «Los fraca-
»sos — dice un proverbio galo—son los eimientos del
»Exito.»

Ya hemos hablade de la ley del trabajo; hablemos
ah? a de la ley del descanso.

%Sin trabajo no hay deseanso»—dice el proverbio.
No obstante, puede uno trabajar y estar tan acostum-
brado & trabajar y sélo & trabajar, que sea incapaz de
disfrutar el descanso. Los hombres no pueden llegar &
los mejores atributos de su naturaleza cuando su vids
esti enteramente ocupada por el trabaje. Algunos se
consagran tan exclusivamente 4 los negocios, con objefo
de deseansar mis adelante, que, cuando han acumulado
lo suficiente para llevar & cabo este propdsito, son ya
enteramente incapaces de encontrar placer ¢ alegria en
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la cesacidén del trabajo. Su castillo en el aire se ha des-
vanecido. Es «demasiado tarde». Su espititu ha llegado
4 atrofiarse y empequeiiecerse con tan exclusiva oeu-
pacién. No pueden variar de trabajo. La libertad de su
pensamiento se ba desvanecido, su espiritu se ha ejer-
citado s6lo en el fondo de una caverna, ¥y aun, tal vez,
demasiado pequertia ; ¥ya no hay, para ellos, dia de des-
canso. El bienestar que han conseguido les sirve de muy
poco. Como :al nerero retirado, necesitan volyer 4 su
antigua ocupreién en eciertos dias.

El trabajo no es del todo un beneficio cuando de-
genera en carga pesada, pues ol trabajo desagradable
no produce felicidad ni bondad de cardcter. Por el con-
trario, tiende & empequetiecerlo y 4 degradarlo. E| tra-
bajo no es el objeto y el fin Unico de la humanidad.
No es un fin en si mismo, y mucho menos el mayor bien
de la tierrn. Es una gran cosa, no obstante, el ser in-
dependientes, mantenernos y satisfacer nuestras deudas
con nuestro honrado trabajo El trabajo no deshonra,
lo que 2s deshonroso es ganar un chelin ¥ Vivir pere-
zosamente con treinta céntimos al dia hasta. que se
terminen. «Bien dice Balzae,—con los millares de
»toneladas de placer que podemos racolectar en los cam-
»pos de la sociedad, no pagaremos nuestras deudas al
»fin del mes; en consecuencia, debemos trabajar, tra-
»bajar y trabajar.» [Debemos ganar nuestro sustento con
el sudor de nuestra Trente ¢ de nuestro cerebro, Si bien
¢a cierto que las riquezas pueden corromper la morali-
dad y endurecer el corazén) también Ia pobreza abats
el espititu y el valor del Bombre, llena de espinas su
almohada y le hace dificil ser bonrado, virtuoso y res-
petable.

| Asf, pues, todas las cosas deben tomarse. modera-
damente. El trabajo es bueno ¥ respetable, no tanto
por sf mismo, como por sus objetos mds elevados, 4
saber: el cultivo del espiritu, el desarrollo de las po-
tencias superiores y el honrado placer de la vida. En

.efecto, como veremos, algunos de los mejores trabajos

en las esferas de la literatura y de la ciencia han sido
bechos por hombres ocupados habitualmente on los ne-

Vida y trabgjo,—2
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gocios, Bl exceso de megocios, llevados & cabo con ex-
fremada intensidad, es muy fatal 4 la calma y felicidad
de la viga.gﬁlﬂl gabio—dice lord Bacon,—debe propo-
»nemse algin objeto, porque el que mo tiene particular
yempefio por algo, todo lo encuentra fastidioso & insi-
ypido.» Y en ofro pasaje: «El hombre s activo que
»haya habide 6 pueda haber, no se oeupa en ningiin otroe
»asunto, durante los pocos instantes de ocio que le dejan
»los negocios, & 1o ser que esté aburrido y no sea activo,
»6 que tenga la inconsiderada ¢ indigna ambicidn de
»meterse en cosas (ue Otros pueden hacer mejor.»

FConstituye un punto de capital importancia. el saber
variar nuestras ocupaciones. Debemos hacer uns. coss
bien en particular y luego descansar adoptando variedad
de ocupaciones. Este es el verdadero modo de disfrutar
log instantes de ocigly de conservar la flor y la, gracia
de la vida. Los dias de fiesta pueden ser aprovechar
dos ; deben ponerse en ejercicio las facultades del es-
piritu ocultas U ociosas, ¥ la variedsd de trabajo res-
taurars las fuentes del placer y comunicard nuevo vigaor,
de modo que haga de la vida una fiesta perpetua, | Hay
tantas manerad de disfrutar inocente y provechosamen-
o de los momentos de ocio! La Naburaleza mos abre
su inagotable depésifo de encantos. Podemos observar
v estudiar gu vica variedad, examinay sus procedimien-
tos y penefrar sus arcanocs. Hu extensidn es infinita:
animaleg, plantas, minerales y el ancho campo de las
investigaciones cientificas. Kl gmigo de log libros en-
cuentra en la literatura dilatados horizontes. ¥n ella
figura la historia antigua y moderna de los hombres,
que ensefia. log mejores métodos de gobernarlos, edu-
carlos y datles leyes, para su propio beneficio y para
el progreso de la civilizacion del mundo. En ella esti
ol depésito sin limites de la literatura : biografia, poe-
sfa y teatro, llenos todos de fascinador interes.

Bl mayor pintor y el mayor poeta italiamos variaban
de mil modos sus ocupaciones. Miguel Angel pasaba
de la pintura & la composicién de un soneto, y Dante
cambiaba su pluma por el lipiz del pintor; de esta
guerte proguraban reposo 4 su espiritu. Leonardo de
Vinei y Miguel Angel eran, puede decirse, artistas uni-

SAMUEL BMILES
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versales. Bran igualmente grandes en pintura, escul-
tura, arquitectura é ingenierfa. De igual modo, Roselli
era tan grande en poesfa como en pintura.

Otros trabajadores de la inteligencia necesitan ejer-
cicio flsico, v se dan 4 la caza de pelo 6 de volateria,
no tanto por las piezas que cobran, como por la salud
que les proporciona. Mister Ashworth, el CULQUErD, aun-
que poco acostumbrade 4 la caza, decis que la caza de
gallos monteses, en medio de log bosques, le habia gal-
vado la vida. La peseca de cana es la mis tranquila de
las diversiones campesires: era la pasion del analiti-
co y filésofo Paley. Ensartaba un gusano como hubjera
ensartado 4 un adversario. Sir Humphry Davy y Wol-
laston pescaban con moscas. Davy nos relata sus ex-
perimentos en Salmonia; inspiré 4 Wollaston su aficién
4 la pesca y al mismo tiemypo le adiestraba ; esto le per-
mitia, cuando estaba fuera de la ciudad, aprovechar la
oportunidad para consagrarse al eéstudio de la geologia.
Davy consideraba que la estrecha eomunién en que nos
pone la pesca de caha con la Naturaleza es uno de sus
mis grandes atractivos, Ejerce, también, una influencia
importante en el desarrollo del cardcter,

«Bs una escuela de diseiplina moral—decfa,—que
»exige paciencia, perseverancia y dominio de si migmo.
»Como se relaciona con la ciencia natural, puede vana-
»gloriarse de requerir el conocimiento de las costumbres
»de una tribu considerable de eriaturas—los peces y los
»animales de que éstos hacen su presa—asi como igual-
»mente el de los signos ¢ indicios del tiempo y de sus
»cambios, y de la naturaleza de las aguas y de la at-
»mosfera.»

Beapecto 4 sus relaciones poeticas, nos hace agisti
4 las escenas mds idilicas y bellag de la Naturaleza,
entre log lagos de las montafias y los claros y amables
arroyos que surgen de las mds altas cordilleras 6 que
se abren camino por entre las cavidades de log estra-
tos caledreos. | Cudn delicioso es, en los comienzos del
inyierno, cuando desaparece el hielo ¥y Ia luz del sol
calienta la tierra y las aguas, ir vagando 4 orillas de
algiin claro riachuelo, viendo brotar las hojaz de Jos
purpureos capullos, aspirando los aromas de la orilla
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perfumada por la violets y esmaltada de primayeras, pa-
seando acé y aculld sobre la fresca hierba, bajo la som-
bra de los drboles cuyas brillantes flores estén llenas
de la musica de las abejas... y, continuando vuestro
paseo en la tranquila y embalsamada noche, oir la sere-
nata del alegre tordo y del melodioso ruigefior, que cum-
plen los deberes del amor paternal en los matorrales
engalanados de rosas y madreselvas!

Daltén, ofro filésofo, se complacia en el ejercicio, al
aire libre, paseando por sus montafias nativas y reali-
zando ascensiones al Helyellyn y al Skiddan. Pero su
mayor placer era jugar & los bolos. Pasaba todos los
jueves, cuando hacfa buen tiempo; en un juego de bo-
los en las cercanfas de Manchester, donde se reunia
con algunos compaferos para hacer una partida del an-
tiguo juego de bolos inglés. Cuando llegaba & su casa
algin distinguido profesor de quimica, Daltén se ha-
llaba fuera, pero enviabah al profesor & preguntar por
&l en el juego de bolos vecino, Daltén se excusaba
tranquilamente por hallarse fuera de su laboratorio, pero
afiadfa que le agradaba tomarse un sédbado en medio de
la semana.

Existen otras maneras de hacer agradable la vida
campestre. Scott plantaba drboles en Abbotstord, pa-
sedndose por los campos con su favorito Tom Purdy. Da~
niel Wébster tenia rebafios, que acrecentaba, y cultivaba
gus bierras incultas. Scott era aficionado & los caballos.

4 log perros, y Weébster 4 los carnercs y & los cer-
dos. Al almirante Nelson le agradaba criar péjarcs, y
el almirante Collingwood era aficionado 4 jardinear. El
poeta Shelley se divertfa mucho en hacer navegar bar-
cos de papel, hechos, algunas veces, con billetes del
Banco de Inglaterra, sobre el Tédmesis 6 el Serpentina.
Dickens era excelente andador. Se habfa acostumbrado
& ir 4 pie desde su oficina de Londres, en la calle de
Southampton, hasta su casa en Gad's Hill Place, cerca
de Rochester. Southey y Wordsworth eran andadores
infatigables. Soliase verlos deambulando por las calles
de Wertmoreland.

Wordsworth pasedbase con su gabdn gris y sus zue-
sos Tusticos; algunas veces se aparecis entre la niebla
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como un espectro. Estudiaba, casi siempre, en el cam-
PO, y sus poemas ponen de manifiesto su grande y cre-
ciente amor & la Naturaleza. Un extranjero que habfa
ido & visitar las tierras de Wordsworth, pidié permiso
para ver su estudio. Bl sirviente lo llevéd & la biblioteca
y dijo: «Esta es la biblioteea de mi amo, pero él esbu-
dia en el campo.»

William Hutton, el librero & historiador de Birmin-
gham, paseaba muy 4 menudo. Recorri6, 4 pie, a log
setenta y nueve afios, la Muralla Romana, desde Wal-
send, en Northumberland, hasta Bownes, en Cumber-
land, y luego escribié el relato de su excursién. A los
ochenta y nueve afios visité 4 Coatham, en Yorkshi-
re, é hizo una relacién del viaje. No fué 4 pie hasta alli,
sino en coche; pero & los noventa afios anduvo, dentro
y fuera de Birmingham, cerca de cinco millas ; su hija
decia : ¢«Creo que sus paseos y su vida se acabardn casi
al mismo tiempo.» Anduvo casi hasta el fin, y vivid
noventa y dos afios. «No es digno del contento, en la
»ancianidad—dice Turganief,—sino aquel que no ha per-
»dido la fe en lo bueno, la fuerza perseverante de volun-
»tad y el deseo de emplearse activamente.»

Son muchos los que se complacen en montar 4 ca-
ballo. Los hombres de ocupaciones sedentarias prefieren
cabalgar 4 andar. Esto excita el higado y promueve la
circulacién y la digestién. Ligton, el cirujano, era un
gran cazador. Voltaire, cuando estaba en Cirey, cazaba
para despertar el apefito. Abrahdn Tucker, autor de L
Luz de la Naturaleza, acostumbraba 4 1 & caballo hasta
Banssead Downs para abrir las ganas de comer. Paley
intenté montar & caballo y hasta galopar; cayd varias
veces; mas estaba lleno de buena voluntad & insistié
en sus pruebas hasta que se wi6 recompensade por el
éxito. Un antiguo eseritor ha dicho: «Il estémago es
todo, y todas las cosas son estémsgo.» Los que 1o se
pueden permitir el caballo andan & pie; de todas ma-
neras se respira aire fresco y se ejercitan log musculos
de casi todas las partes del cuerpo.

La distraceién favorita del cirujano Chesslden era
‘presenciar luchas pugilisticas. De mister Procter (Barry
Cornwall), dice Hawthorne el Americano, que ep su
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juventud habfa sido aficionado al pugilato cientifico, y
habfa hecho, en cierta ocasién, un viaje para luchar con
el Game Chicken. Dos primeros miniatros, Malén, de
Bélgica, y Gladstone, de Inglaterra, se dedicaron 4 la
corta de drboles. Thalberg, el pianista, cuando dejo la
carrers musical, compré una vifa, la cultivé, é hizo
yino. Bn la Exposicién de Paris de 1867 obtuvo del
jurado una mencién honerifica por su vino de Pausi-
lippo.

Por ofra parte, Rossini se dedicé & la cocina. Se
deleitaba en vivir bien, y se vanagloriaba de su mesa;
inventd salgas, ensaladss y nuevas preparaciones de
trufas. Hseribfa 4 una gran cantante: ¢Lo que os infe-
yresa de distinto modo que la musica, querida Angélica,
ves el descubrimiento que acabo de hacer de una nueva
yensalada; por lo cual me apresuro 4 mandaros la re-
peeta... Las trufas forman, en este plato, una especie de
snimbo, capaz de sumir en éxtasis 4 un goloso.» Dicesa
que muchas recetas culinarias que se han hecho céle-
bres, han sido inventadas por Rossini.

Shenstone distraia sus horas de ocio en medir sus
tierras en Leasowes, y en adornarlas 4 gusto suyo. Aun.
go onsefian en Vaucluse los jardines, contiguos & la gruta
natural, que formé Peftrarca con tanto cuidado, y qus
mencions en sus cartas. Alli fué donde compuso algunos
de sus mds bellos sonetos. Crebillén, lamado el Es-
quilo de Francia, después de haber producido su Ido-
meneo y su Radamisto, se retird del mundo, descon-
tento de la poca atencién que le otorgd la corte, y paso
una vida llena de abstinencia, en medio de un gran
nimero de perros y de gatos, cuyo afecto—decia—le
consolaba de la ingratitud de los hombres. Maquiavelo,
cuando se hallaba en el campo, pasaba gran parte del
tiempo cazando tordos. Escribiendo 4 un amigo, le de-
ola: «Hasta shora he estado cazando tordes. Salgo an-
stes del alba, preparo mis trampas, y marcho con un
smontén de jaulas al hombro. Cojo, cuando menos, dos,
»y cuando mas, siete tordos. De esta manera he pasado
stodo el mes de septiembre; y aunque esta distraceidn
»sea extrafia y vulgar, me disgustaba mucho cuando
sme faltaba.»
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Mie inocantes eran las tentativas de Dugald Stewart
para mantener ung pluma de payo real en lag naricea.
Cuando algin filésofo visitaba & Woodhouseles, hallaba
& Stewarb entregado 4 este ejercicio. El historiador Pa-
trick Fraser PthLl' era su competidor en esta distrae-
cién. El recreo de John Himtber era el estudio de las
abejas; asi como el de sir John Lubbock era el de las
hormigas, abejas y avigpas. Les dos haclan sus distrae-
ciones cientificas. Hunter se interesaba por todo; y
cuando decla: «Voy & distraerme con mis sbejas,» no
era esto sino el prineipio de ung serie de investigacio-
nes, cuyo resultade, reunido en una obra, es, segin dice
gir James Paget, casi irreproehable en nuestros dias.
Cuando se rompio el tendén de Aquiles, esto le levd 4
estudiar aquells materia, y & inventar un nuevo .mutodo
de tratamiento de la ruptura. Sir John Lubboek es igual-
mente incansable. Su coleccién de obzervaciones acerca
de los himendpteros que viven en gociedad, es easi fas-
einadora ; y no se sabe qué es més digno de admiracidn,
si la paciencia ¢ industria de lag hormigas, abejas y avis-
pas, 6 las de su observador.

Algunos reverendos, en las horas que les dejaban
libres los deberes de su ministerio, entretenianse en in-
ventar midquinas. Bl reverendo doctor Cartwright, be-
neficiado de Brampton, cerca de Chesterfield, fud el
mas extraordinario de estos inventores. No sélo inventd
la miquing de tejer, que tan grande influencia ha ejer-
cido en la supremacia. manufacturera de Inglaterra, sino
también la. miaquing de peinar la lana, y la de hacer la-
drilles, é infrodujo otros muches perfecclonﬂmlentn\s
en la mdquina de vapor. El reverendo Patrick Bell,
ministro de qu'myhc en Forfarshire, perfenecid, Igual-
mente, al numere de esos elérigos mvrnuurm T:a mé-
quina de segar fud el fruto de sus horas Perrhdns Tuvo
gran éxite su inyvencion, mas no se adontd, porque la
labranza manual era entonces barata. Fué recibida con
enfusiasmo en America, donde era cara la mano de obra,
¥ al cabo de cerca de medio siglo, volvié do América
& Inglaterrs y Hscocia, donds ahora es usada general-
mente.

Los inventores de profesin, como mister Nasmyth,
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el inventor del martillo de vapor, y mister Siemens,
el inventor de la locomotora eléctrica, se dedicaron,
para dar variedad 4 sus estudios, & otros objetos. Mister
Nasmyth se aplicé a la astronomfa: fabricé, él mismo,
sus telescopios, y estudié el sol y la luna, haciéndose cé-
lebre en la ciencia astronémica. Otro tanto hicieron
mister Lasell y mister da la Rue; cervecero el uno en
Liverpool, y el otro librero en Londres. Mister Besse-
mer, el inventor del acero Bessemer, ha aplicado al
mismo fin su extraordinario talento. |

Debo la siguiente anécdota & mister Nasmyth, que
10 es sélo un gran inventor y un sabio, gino también
un extraordinario repertorio de anécdotas. Se refierg
al doctor Adam, el ultimo rector de la Escuela Supes
rior de Hdimburgo, autor de las Antigiiedades Roma-
nas y de otras varias obras. El doctor Adam, en el inter-
valo de sus trabajos de profesor, acostumbraba ir & pa-
gar algunas horas en la tienda de su amigo Booge, el fa-
moso fabricante de cuchillos, afilando algunas veces cu-
chillos y tijeras, y otras veces dando vueltas 4 la rueda.
Un dfa, dos caballeros ingleses que concurrian & la Uni-
versidad, fueron 4 buscar 4 Booge (que era un exce-
lente erudito en griego y en latin) para que les tradu-
jese cierto pasaje griego que no podian comprender. Al
leerlo, Booge hallé que el pasaje era ambiguo ; pero como
era muy gracioso, dijo 4 los estudiantes: «Ob, esto es
»muy sencillo; mi ohicial, que estd ahi dando & la rue-
»da, se lo traducird & ustedes. Juan—gritd el anciano ;—
»haga el favor de venir aquf un momento.» Aproximdse
eb que parecia obrero, y Booge le ensefid el pasaje griego
que los estudiantes querfan traducir. El anciano se puso
las gafas, examino el pasaje, y dié principio 4 una sa-
bia exposicién, en el curso de la cual cité 4 varios
autores escolasticos en apoyo de sus ideas acerca de la
traduceidn exacta. Esto hecho, volvié & la rueda de
amolar. Los estudiantes quedaron asombrados de la =a-
bidurfa del obrero. Dijeron que habfan ofdo hablar mu-
cho de la erudicion de los comerciantes de Edimburgo;
pero que lo que acababan de oir dejaba atras cuanto
habian imaginado. Loz que han tenido la buena suerte
de ver la admirable coleccién de retratos de Reburn, en
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la Exposicién de invierno de la Real Academia de Lon-
dres hace pocos afios, habran parado su atencién en un
excelente retrato del doctor Adam, y en la inteligente,
bondadosa y humoristica expresién de gu venerable fico-
nomia. El doctor Adem murid en su puesto, en su clase
de la Universidad, & los ochenta afios. Precedid & su
muerte una obscuridad imaginaria, durante la cual dijo
4 sus discipulos: ¢ Hijos mios, ya se va poniendo obs-
curo; deberfais volver & casal» Acto seguido cay6 hacia
atrds en su silla, y exhald el dltimo suspiro. As{ murié
el hombre mis sabio y amable de su tiempo. .
. La Historia Natural ha despertado, isualmente, la
aficién de muchos estudiantes, de la clase especial-
mente instruida, y hasta de la clase obrera. ; Hay al-
guien que no haya leido la Historia Natural de Selborne,
por White? El libro adquiere mayor encanto con los
afios. Nos lleva al campo, y nos hace vivir en él. «Desde
»que lo lei por primers vez—dice James Russell Lo-
»well,—me he paseado 4 menudo por algunos de sue
»refiros favoritos; pero los veo todavia més bien con
»sus ojos que con el recuerdo de una visién actual y
spersonal. El Iibro constituye una verdadera delicia, &
»eausa de su perfects, facilidad.» Parece que mister Whi-
JYe no ha tenido nunca que hacer ningin trabajo més
dificil que el de estudiar las costumbres de sus coneiu-
dadanos de pluma, 6 de observar cémo maduran los me-
locotones en la espaldera. Sus voliimenes gon el diario
de Addn en el Paralso:

«Redociendo todo lo existente & una ides verde en unn sombra verdes

Observadores, estudiantes é investigadores de las
més humildes categorias han encontrado el placer més
tranquilo en la Historia Natural. Edward, el zapatero,
y Dick, el panadero, 4 pesar de su carencia de me-
dios, fueron hombres excepecionales. Cerca de Manches-
ter y de Londres, sobre todo al Este, hay sociedades
de obreros que dedican sus horas de ocio 4 la boténica,
& los pédjaros, insectos, abejas, hormigas y otros diver-
sos ramos de la Historia ¥atural. Bn el pafs de Gales
se hallan muy adelantados en la geologfa. Uno de los
mejores beténices contemporéneos fué en sus comisn-
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zos simple labrador en ung granja. Southey profesaba
gran admiracion hacia los estudios de Historia Natural,
vy sentia no haberles consagrado, en un principio, toda
gu atencién, en vez de escribir libros. «Yo no sé¢ nada
»de boténica—decia ;—y cada dia siento mds no saber-
»la. Tengo el propdsito firme de que si viven mis hijos
»lleguen 4 ser buenos naturalistas.»

El prestar alguna atencién 4 los trabajos de la Nae
turaleza proporcionard empleo provechoso & nuestras
horas desocupadeas, y nos proporcionard una instruecion
agradable y & veees 1til. Nunca sabemos adénde puede
legar la aplicacién préctica de los conocimientos cuida-
dosamente obtenidos. El boténico Sowerby comenzé su

vida como pintor de miniaturas y paisajes. Para ser.

correcto en los primeros bosquejos de sus. paisajes, €e
dedicé al dibujo de las plantss. Hizo estudies acerca
de su naturaleza, que le eondujeron al estudio de la
botdnica, y muy pronto se sintié tan fascinado, que
consagré el resto de su vida al estudio mencionado. «No
yhay nada que me choque tanto—dice Abrahin Cow-
»ley,—como el oir decir, 4 menudo, que un hombre no
»sabe cémo pasar el tiempo. Isto hubiese estado mal
yen boca de Matusalén 4 los novecientos sesenta y nue-
»ve afios; pero nosotros, que no tenemos tiempo de
sllegar & la perfeccién mis elevada en ningin ramo de
»la ciencia, estamos muy lejos de ello, y no podemos
stener motivo para lamentarnos de vernos obligados &
yesbar ociosos por falta de trabajo. El presidente del
yeonsejo de ministros no tiene tantos negocios ptiblicos
yeomo un hombre prudente tiene en su vida privada;
ysi el primero dispone de poco tiempo para estar solo;
el segundo tiene menos ain para ester acompaiiado:
yaquél tiene sélo una parte de los asuntos de una na-
yeion ; éste todos los trabajos de Dios y de la Naturale-
»za que se relacionan con él.» (1)

Hl doctor Isame Barrow, uno de los hombres mis
enérgicos de su tiempo y al mismo tiempo uno de log
mds concienzudos, predicé un germén acercs de la La-
. boriosidad de los Caballeros, que ha sido, mis tarde

(1) Prose Works, 1826, p. 132, ¢en «Essay on Beolitude. s
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publicado en la ecleccion de sus obras, Nada podria ilus-
trar este asunto mejor que su vida y experiencia perso-
nal. Aunque era, en un prineipio, un nifio muy torps,
tan cerrado que se dice que su padre pedia & Dios que
gi tenfa & bien de llevarse 4 uno de sus hijos, se llevase
& Isaae, no obstante, euando hubo pasado por la es-
cuela de Charterhouse, lo que le costd gran trabajo, y
cuando paso, después, 4 Petersham, y, finalmente, al
colegio de la Trinidad de Cambridge, no tardd en cobrar
fara de perseverante y aplicado. Barrow intentd, pris
mero, practicar la medicina, y para ello estudid la ana-
tomia y la filosofia ; pero, habiendo obtenido una beca,
prineipid 4 estudiar teologia, como lo exigian log esta-
tutos del colegio. Su deseo de investigar la historia ecle-
sidstica le condujo 4 estudiar astronomia y, por afinidad,
las partes mas elevadas de las matemdticas, en las que
aleanzd no poco provecho. Continud el estudio de los
cldsicos con tanto éxito, que el «nifio torpe», al presentan
la dimisién el profesor de griego, fué recomendado para
ocupar su cétedra. Mas como ocupaban el poder repu-
blicanog, con Cromwell, Barrow, que era un verdadero
realista y hasta sospechoso de «armenianismo», no fué
nombrado, y deecidié abandonar el colegic y viajar algun
tiempo por Francia ¢ ltalia, llegando hasta Constanti-
nopla y Egmirna. Al afirmar que el valor era la cualidad
caracteristica de los eaballeros, Barrow did el mds vivo
testimonio de la excelencia de esta virtud, lo mismo con
sus hechos que con sus palabras. En la travesfa que hizo
de Leghorn & Constantinopla, en 1657, el barco en que
iba fué atacado por un pirata argelino. Barrow no quiso
bajar al entrepuente, aconsejé la resistencia y tomé una
gran parte en la defensa del barco. Permanecio sobre
cubierta hasta que huyd el pirata. Cuando le pregun-
taron por qué no habis bajado y dejado la defensa del
barco 4 aquellos 4 quienes correspondia, contestd: «Al
pnadie le correspondia més que 4 mi; preferiria haber
sperdido la vida antes que caer entre las manos de esos
sinfieles despiadados.»

. Poco después del regreso de Barrow & Inglaterra
tuvo lugar la restauracién. Entonces fué nombrado pro-
fesor de griego en Cambridge y, mds tarde, profesor
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de geometria en Gresham. Renunecid este tltimo nom-
bramiento al aceptar el cargo de profesor de matems-
ticas en Cambridge, y renuncid, igualmente, esta cd-
tedra, después de desempefarla durante seis afios, en’
favor de su discipulo el famoso Isaac Newton, desti-
nado 4 unir su nombre 4 uno de los més grandes descu-
brimientos en la ciencia astronémica. Ciertamente, la
historia de Isaac Barrow es una historia de continuas re-
nuneias. Cuando fué nombrado para una prebenda de
la catedral de Salisbury, aplicé toda su renta 4§ obras
caritativas, y cuando fué nombrado catedritico del co-
legio de la Trinidad, en Cambridge, renuncié las ren-
tas de todas las dignidades eclesidsbicas que tenfa. Mu-
rié relativamente joven, pues sélo contaba cuarenta y
siete afios. Aunque su vida fué relativamente corta, el
niimero de sus obras; especialmente de matemadticas,
fud muy grande. Sus sermones estdn, igualmente, llenos
de ideas, de madurs experiencia y de sabia observacién
dela vida prictica. Ensefiaba, excitando & practicarlas,
las mds saludables lecciones de piedad, devocién, pro-
bidad y franqueza.

Su propia vida suministraba los mejores ejemplos,
pues era igualmente celoso y aplicado como maestro,
como cristiano y como caballero. Dedicé cinco tratados
importantes al terna de la laboriosidad.

«lBl adquirir conocimiento—ha dicho,—y el desple-
»gar las mds altag virtudes de la vida, esperanza, tem-
»planza, paciencia y satisfaceion interior, requiere tra-
»bajo y esfuerzo. Viajar por un camino pedregoso, subir
»una colina escarpada, luchar contra los enemigos te-
»naces y librar combates encarnizados, confrarviar las
»inclinaciones de nuestra maturaleza y de nuestros de-
»seos, mantener continuamente un régimen estricto en-
»tre todas nuestras partes y facultades, son cosas que
»exigen trabajo y fatiga; sélo asi es noble y elevada la
»préactica de la virtud...» La laboriosidad revela un alma
geneross y sincera, Implica un espiritu descontento con
las cosas medianas y vulgares, pero que aspira 4 cosag
de gran valor y las persigue con valor y resolucién,
con sus propias energias y 4 través de las dificultades
y obstdculos,
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Hs indicio, en el hombre, de un eorazén que no quie-
re deber la subsistencia 6 las comodidades de la vida al
trabajo 6 4 la generosidad de ofros ; que no quiere andar
merodeando por el mundo los medios de vivir ni reco-
ger el provecho del cuidado y de las fatigas de los de-
més hombres, sin compensarles plenamente 6 pagar
con creces sus oblizaciones privadas eon servicios y be-
neficios considerables al piiblico. Un corazén noble des-
defia vivir como un zéngano de la miel recogida por el
trabajo de los demds, robar su alimento como un gu-
sano en el granero publico ¢ cebarse eomo. un tiburén
en los peces mds pequefios ; desea, por el confrario, ganar
de un modo 11 otro, su propio sustento. Hg cierto que la
laboriosidad dulcifiea todos nuestros placeres y les presta’
un gusto agradable, porque ningtin hombre puede dis-
traerse 4 gusto 6 hallar verdadero placer en nada mien-
tras no haya coneluido su trabajo 6 cumplido con su de-
ber; asi, cuando ha hecho lo posible para despachar su
trabajo, puede descansar tranquilo y consagraree al re-
creo; entonces encuentra sabrosa su comida, sus di-
versiones y recreo le deleifan verdaderamente y su sue-|
fio es profundo y agradable, segtin dice el Profeta: «Iill
suefio del trabajador es agradable.»

Una de las cualidades de la laboriosidad es que nos
aleja del mal. Cuando un hombre esté ocupado, el demo-
nio puede, dificilmente, hallar ccasién de tentarle. «Un
amonje que trabaja—dice Casiano,—es asaltado por un
»solo demonio, en tanto que uno ocioso es corrompido
»por _innumerables espirifus malos.» La pereza y la
ociosidad figuran entre las mds bajas cualidades. El pe-
rezoso es un cero en la sociedad ; mds aun, es una ve-
ITUgs y una carga, pues consurmne y no produce; algo que
trastorna y desorganiza en vez de servir de adorno. «El
camino del perezoso es un sefo de espinasy—ha dicho Sa-
lomén, «Por mucha pereza se cae el edificio, y gracias
»4 la pereza de las manos se ird arruinando la casa poco
28 poco.» La laboriosidad es, verdaderamente, la mejor
defensa de la inocencia y de la virtud. Es una barrera
que guarda los caminos del corazén contra toda clase
de pecados y faltas y que aleja las ocasiones y tentacio-
nes del vicio.
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¢ Somoe ricos? Necesitamos ser laboriosos pars ma-
nejar nuestra fortuna con sabiduria, no solo para nues-
tro bien y el de nuestra familia, sino también para be-
neficio de los demds. ; Somos considerados y bien quis-
tos entre los hombres? Pues nos es indispensable la la-
boriosidad para mantener y mejorar nuestra posicién y
poder dar un ejemplo més saludable atn 4 los demsis.
La mds noble cuna y la mds alta aleurnia no pueden
sustraerse al deber y al privilegio de la laboriogidad. i
hay quien conciba el privilegio de vivir acioso, es éste,
evidentemente, el privilegio de ser lo més desgraciado
posible; porque no siendo util & nadie ni bueno pars
nada y no cumpliendo ningiin deber con Dios ni con el
mundo, no tendria titulo alguno & la felicidad. «Tiene
»que cumplir fielmente—ha dicho el doctor Barrow—
»todos los deberes comunes de piedad, de caridad, de
ssobriedad ; porque el ser caballero no le exime de ser
»eristiano; sino que, por el contrario, le obliga 4 serlo
yen més alto grado que los demds. BEs el intendente
»partieular de Dios, que le ha confiado elementos para
»la subsistencias y asigtencia de la familia de Dios, Bi
»le han dado mis talentos, por consiguiente se le pedird
»mayor interds: st un labrador ¢ un obrero tiene un ta-
slento, un caballero fiene diez; tiene un vigor innato
»de 4nimo y un valor de muchos quilates fortificado por
vel uso; tiene la perfececién y vefinamiento de sus facul-
»tades gracias & una educacion liberal ; tiene los recur-
ssos del parentesco, las alianzas y la amistad ; tiene ri-
»quezas, honor, poder y autoridad ; finalmente, puede
» disponer del tiempo: tan precicsos y titiles talentos
sno le han sido confiados para envelverlos en un pedazo
»de lienzo y ocultarlos bajo tierra, ni para disiparlos
ven satisfacciones personales, sino para negociarlos, para
»ponerlos en juego, para acrecentarlos de la manera mas
wvenbajosa en el servicio de Dios... En fin, sélo debe pa-
srecer verdaderamente caballero el que tiene corazém
»para soportar pesados deberes en beneficio del bien pu-
sblico y trabaja voluntarinmente para servir 4 sus veci-
snos y amigoe. Bl trabajo de los caballeros no es, en rea-
olidad, tan pesado, mas puede ser tan til é interesante
»eomo cualquier otro. Porque no todo trabajo difieil es
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»manual ; hay otros instrumentos de aceién al lado del
»arado, la azada, el martillo y ln lanzadera, y no todos log
»trabajos producen fatign y provecho visible para el cuer-
»po; la eabeza puede trabajar mucho en imaginar bue-
»nos proyectos; la lengua puede manifestarse muy ac-
»biva en dispensar consejos, persuasion, eonsuelo y edi-
»hicaeidm en la virbud ; un hombre puede moverse mucho
yeon golo praeticar el bien: son éstas obras que requie-
»ren la laboriosidad delicada de un eaballero.»

Hay, sin embargo, diversas nociones acerca del gver-
dadero caballero», entre las clases humildes. Cuando
Walter Scott visitaba 4 Irlanda y fué 4 ver la tumba de
San Kevin, cerca de Glendalough, mister Plunkett, que
ie acompaiiaba, dijo al gula que el visitante era un poeta.
«; Poeta ?—dijo,—| qué poeta ni qué diantre | Lo que es,
»verdaderamente, es un caballero respetable ; me ha da-
»de media corona.» De igual manera, cuando el cochero
de Londres recibe doble paga, dice para gi: «Bste es un
iverdadero caballero.y Hasta los de clase mds encumbra-
‘da asocian la cualidad de caballero con la generosidad
en dar dinero, lo cual no es, en muchos casos, sino sno-
bismo. ;Qué es ser caballero? Thackeray dice: «Hs ser
»honrado, cortés, generoso, bravo y prudente y poner
yen practica todas estar cualidades del modo més ama-
»ble exteriormente.» Ban Pelayo nombra doce virtudes,
que son las compartieras indispensables del verdadero ca-
ballero: fe, carvidad, jusbicia, buen sentido, prudencia,;
templanza, firmeza, sinceridad, liberalidad, diligenecia,
esperanza y valor. Deben agregarse, & éstas, la toleran-
cia y consideracién con log sentimientos y opiniones de
los demis,

El verdadero caballero no tiene categoria ni clase;,
puede ser un campesino ¢ un noble. Cualquier hombre
puede ser amable, cortés, tolerante é indulgente. Puede
hallarse la cortesia en la tienda del drabe ¢ en la choza
del labrador. La cortesia no es sino la deferencia natural,
ingénita y humana para con los demds sin adulacién ni
hipoeresfa. La alecurnia y las riquezas no estén relacio-
nadas precisamente con las cualidades propise de un ca-
ballero. Hl hombre méas humilde puede ser un caballero
en sus palabras y pensamientos, Puede ser honrado,
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franco, recto, templado, valiente, respetarse 4 sf mismo

observar una conducta arreglada. El pebre, que fiene
un alma elevada es, por muchos conceptos, superior al
rico dotado de alma ruin. Valiéndonos de las palabras
de San Pablo, diremos: el primero «no tiene nada aun-
»que posea muchas cosas, mientras que el segundo po-
»sea todas las cosas aunque, en realidad, no tiene nin-
»guna.» Sélo los pobres de espiritu son realmente po-
bres. Para el hombre de espiritu elevado, el mundo es
lo que deberla ser para todos, como un fideicomiso, y
ilibre de 1ds cuidados mds pencsos de la vida, €l solo tiene
{derecho & llamarse yerdadero caballero.

Bixisten una nobleza y cortesfa naturales, en la ge-
‘nerosidad y la excelencia de alma, y ésta puede encon-
itrarse en las mds bajas clases de la sociedad. Una de-
mostracion de esto es el eampesino de Gl!aucel, que vi-
via en paz y en perfecta caridad, amando 4 Dios con
todo su corazén en la prpendad como en la desgracia
¥ & su préjime como & sl miamo,

La urbanidad en los modales puede ser considerada
como el ultimo toque en el retrato de un noble carde-
ter. «Una conducta hermosa—dice Emerson,.—es prefe-
»rible & una forma hermmnosa ; causa mds placer que lag
»estatuas y los cuadros, y es la més hermosa de las be-
»llas artes. Los que se hallan dotados de esfa cualidad
»son los restauradores y creadores de la simpatia y del
»socialismo crisfiano.»

Bl severo doctor Johnson insistia sobre la necesidad
de la urbanidad en el trato social, aunque parezca difi-
cil. «A ella estd encomendado el evitar todo lo que puede
desagradar & unos 11 ofros.» Aunque medio ciego, él mis-
mo se ofrecid gensrosamente en una circunstancia 4 una
setiora asustads en medio de Fleet Street, para librarla
de los peligros del trémsito. Alabdbase de ser muy cortés
con las gefioras, y siempre ayuddbalas 4 subir al eoche
en su casa de Bolt Court.

Mi{ster Quiney, presidente de log Estados Unidos, era
un caballero por sus paJahras SUS mManeras y su con-
ducta. Agradecia los servicios de los demds, y era cortés
hasta con los méds humildes. Decfa 4 su secretario, al
que halld, en cierta ocasién, atrasado en su trabajo:
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«Cuando bengiis cierto nimero de cosas que hacer em-
pezad siempre por las mds desagradables.» Fra eortés
hasta con los negros. Un dfa que iba sl colegio de Cam-
bridge en un émnibus lleno, entré una mujer de color ¥
no pudo hallar asiento. El presidente le dié el suyo in-
mediatamente y permanecié de pie durante el resto del
viaje ; era esto una condenacién silenciosa da la groserfs
general. La cortesia no era en él tan sélo un instinto,
gino un prineipio.

Podemos citar un contraste 4 la urbanidad de John-

'son y de Quiney. En la época en que era general el uso

de la barba, Felipe II de Hspafta envié al joven condes-
table de Caitilla 4 felicitar 4 Sixto VI por su eleceién
4 la edtedra pontificia. Mae el joven condestable era to-
davia imberbe. El Papa le dijo: «;Hay, acaso, tan po-
»cos hombres en Hspafia que vuestro rey me envia uno
sin barba?s «| Sefior—contesté el altivo espafiol ;—si
»Su Majestad hubiese tenido la menor idea de que Su
»Santidad crela que reside el mérito en la barba, le hu-
»biera enviado un macho cabrfo, y no un eaballero !»

La urbanidad puede ser considerada como una espe-
cie de cubierta que oculta las dsperas aristas de nuestra
naturaleza y les impide que hiéran & los demds. Cisrlo
caballero deefa: «Pongo el mismo cuidado en no decirle
»4 un hombre una mala palabra que el que pondria en
»n0 darle una moneda falsa.» Una alcurnia antigua 4
ilustre, si no va unida 4 un cardcter noble, no tiene nada
que ver con la verdadera mnobleza. Ta marca del naci-
miento no es una marca indelebls, porque puede ir unida
d la bajeza, la cobardia y la pereza. Hvidentemente, el
nacimiento ejerce cierta influencia, pues incita 4 los hom-
bres & realizar hechos llenos de grandeza y de bondad
en recuerdo de los nobles antepasados, y con la idea de
sostener y acrecentar la honra heredada. «Recordad—de-
»cia sir Henry Sidney 4 su hijo Felipe—Ila noble sangra
»de que descendéis por parte de vuestra madre, y refle-
»xionad que eblo con una vida virtuosa y con buenag
»acciones podéis ser un ornamento para tan ilustre fami-
»lia ; de ofro modo, el vicio y la pereza haran que os ten-
»gan por labes generis (msncha de vuestro linaje), que
~ Vida y trabajo.—3
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ses una de las mayores maldiciones que pueden caer so-
»bre el hombre.»

El noble sir Felipe Sidney no desmintié la sangre
que heredé6 de su padre. El modo caritativo con que di6
una cope de agua al soldado herido en el campo de
Zutphen, es digno de eterno recuerdo. Después de su
muerte, su amigo Fulke Greville hablé de él con sen-
timiento muy natural. «En yerdad—dijo,—era un ver-
sdadero modelo de valor, un hombre capaz de hacer
»eonquistas, plantaciones, reformas, 6 de llevar & cabo
yeualquier aceién que sea considerada como mds grande
ventre los hombres. Al mismo tiempo fenfa tanto amor
»4 la humanidad, y era tan bondadoso, que cualquiera
sque fuese digno de ello hallaba en él consuelo, pro-
steccién y cuanto dependiese de su poder. No existia
sen 6l afecto privado sino publico; su principal cuidado
»no era su esposa, sus hijos y su persona, gino, en primer
stérmino, la honra de su Creador y el servicio del prin-
»eipe y del pais.»

Tos noblos no siempre descienden de los nobles. Mu-

chos de los més grandes hombres de la antigiiedad sa-

licron de las filas m#s humildes. Platén no era noble,
si bien le ennoblecio la filosofia. Cleanto, el fildsofo es-
taico, fué, primero, un luchador y més tarde se gand la
vida regando los jardines de los ciudadanos de Atenas.
Pitdgoras era hijo de un platero, Turipides de un jardi-
nero, Demdstenss de un cuchillero y Virgilio de un alfa-
rero. Loos mée bajos pueden colocarse entre los més al-
4os, de igual modo que los més altos, por falta de honra
y de conducta, pueden ponerse entre los més bajos.
TLoa primeros se eievan por la emulacion y la virtud, ¥
loe tltimos se rebajan por el vicio y la pereza.
«Vengamos 4 nuestros tiempos. ¢ Quién no conoce el
shumilde origen de Shakespeare, el hijo de un vendedor
yde lana del pais? Ben Jonson, aunque era alfarero, ha-
selase més caballero en cada una de sus acciones.» ¢ No
conoce todo el mundo 4 caballeros que se han elevado
de 1 esfera del trabajo, desde Ihigo Jones, el mercader
de paiios; Quintin Matsys, el herrero; Joslas Wedg-
wood, el alfarero; Jaime Watt, el fabricante de instru-
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mentos de matemdticas; Juan Hinter, e carpintero |
Isaac Mflner, el tejedor; José Lanlkdster, el canastero,
hasta Roberto Burns, el labrador, y Juan Kass, el bo-
ticario? :

El padre de Tomds Carlyle era albafiil. «La del al-
»bafiil es una noble profesiéon—ha dicho el autor de La
»Revolucion Francesa;—un buen edificio dura més que
»la mayor parte de los libros, més que un libro que valga
yun millén... | Ojald aprenda yo de 8l 4 escribir mis Li-
»bros como €l edific sus casas, ¥y & caminar tan irre-
sprochablemente como él por este mundo de sombra (si
»Dios quiere) para reunirme eon él al finl... Tal vez fus
»entre los campesinos escoceses lo que era Samuel John-
»son entre los autores ingleses. Me inspira sagrado or-
»gullo mi padre campesino, y no gquisiera cambiarlo por
»uingun rey célebre. | Una cosa ¢s el oro y otra el cufio
»de las guineas, una cosa el hombre y otra sus vestidos |
»Doy gracias 4 Dios por tan gran beneficio y trabajo para
»aer digno de él.»

Cuando Hugh Miller, que fué primero albafil, fué
censultado por el doector M'Cosh, respecto 4 81 aceptaha
6 no la cétedra de Légica y Metafisica en Belfort, Miller
confesté . «Si un hombre ha sido dotado de grandes fa-
»cultades por el Cielo, aunque sea en clase de albanil
»u obrero, debe ejercitarlas para gloria de Dios, Vos
»habéis recibido estas faculfades empleadlas, pues, y
»Dios os abtird camino para sacar provecho de ellas.»
Después de nleanzar la mas alta reputacién por sus lec-
turas y la publicacién de sus obras, el doctor M'Cosh
se vié llamado 4 una posicién mds elevada, siendo ele-
gido para desempediar el cargo de presidente del eolegio
de Princeton, en loz Estados Unidos.

No es posible describir mejor el cardcter del caballero
cristiano que con estas palabras de San Pablo, en su
Eplstola 4 los Corintios: «La Caridad (6 Amor) sufre

pmucho y es buena; la Caridad no envidia; la Caridad
Mo se vanagloria, no se enorgullece, no se conduce con
>indecencia, no busca su propio provecho, no se deja

sprovocar ficilmente, no piensa mal, no se regocija en
»la iniquidad sino en la verdad ; lo soporta todo, lo ecree
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»todo, espera en Yodo y lo sobrelleva todo; la Caridad
»nunca ge equivoca.» (1)

El hombre que obra en conformidad con estas pala-
bras, observa, necesariamente, la conduecta mds eleva-
da: «El tnico verdadero refinamiento, el que se arraiga
»hondamente en el cardcter, proviene de la Caridad 6
»Amor crisbiano. Bi este esplribu fuese universal, no po-
»dria hallarse un hombre rudo, ni un eampesino grosero,
»ni un obrero de espiritu bajo.» (2)

El tercer conde de Balcarres tenfa particular devo-
cidn & Santiago y deleitdbage en su Epistola Catélica,
llena de energia caballeresca, término que implica en
tods su acepeién la excelencia y perfeccion ecristianas.
Decfa Gett, del cuarto conde, de un modo caracteristi-
co: «Balcarres, nos deja cuando estamos en la pros-
»peridad, mas nos permanece fiel en el peligro; éste es
»su rasgo distintivo.»

El cardenal Manning, cuando aludia 4 los peligros
posgibles de Inglaterra, mencionaba los cuatro mares y
las cuatro virtudes. Decla que no pondria su confianza
en los cuatro mares ni en la faja de plata, sino que se
confiarfa en las cuatro grandes virtudes nacionales: la
prudencia, que perfecciona el entendimiento; la justicia,
que perfecciona la voluntad ; la templanza, que ensefia
4 los hombres 4 dominarse ante los halagos del placer,
v la fortaleza, que los fortalece en el sufrimiento y en
las dificultades. e

La verdadera urbanidad cristiana es la alegrfa. Sien-
ta bien 4 loa viejos y 4 los jovenes, y siempre es grata.
Es la mejor compatiera, pues adorna al que la poses
m#fs que los rubfes y diamantes engastados en oro. No
cuesta nada, y su valor es, sin embargo, incalculable,
porque hace dichoso é su poseedor, y derrama abundante
felicidad en el seno de los demds. Aspira & ser el lado
mas brillante de la naturaleza humana. Evita las acu-

(1) 1 Corintios XITI. 4.8. Una sefiora conocida nuestra, nos ha indica
do ol salmn XIV, on gue e¢ desoribe ssimismo al verdadero caballero,

+ Bl que sigus la linen rects y trabsjs con probidad, y habla ls ver-
dad en su corns6n. El que no murmurd por detrds con eu lengua, ni per-
juilica & su vecino, nl le dirige reproches. A gus ojos es dignu de desprecip
todn persona vil. El que jura & su préjimo y no lo engaiia,

(8) EIl reverendo Federico Robertson.
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gaciones y es clemente en sus juicios sobre los demés.
En la conversacién elige, habitualmente, motivos: inte-
resantes, en vez de faltas y pequefieces. Difunde las
buenas palabras, se complace en Jos buenos pensarnien-
tos, y suaviza por todos los medios el trato social. La
alegria constituye la belleza del espiritu y, como la be-
lleza personal, lo conquista todo. Sin embargo, nunca
envejece, porque no hay nads tan hermoso como la ale-
gria en el restro de un anciano, |

«Un corazén alegre—ha dicho Salomén,—comunica
alegria al semblante ;» y en otro lugar: «Un corazén ale-
gre hace tanto provecho como una medicina.» La satis-
faccién interior es indispensable para la vida, humana, y
es, por muchos conceptos, el origen del éxito. El espi-
ritu debe conservarse flexible para poder imponerse 4 Jos
caprichos, y vencer lag dificultades que se presentan
en las grandes empresas. En realidad, la felicidad gig-
nifica la satisfaccion del espiritu, la pureza del corazén
y una disposicién buena y amable. También significa
humildad y caridad, una apreciacién geneross de log
otros y una modesta apreciacién de s{ mismo. No hacen
tanto bien las grandes acciones, como lag ligerag prue-
bas de consideracién en el trato eotidiano, ias tranquilas
virbudes de todos los dias, la simpatia y moderacidn cris-
tianas y las buenas cualidades de los parientes y ami-
goe. Los riachuelos son de mayor provecho que las tu-
multuosas catarates ; los primeros I'ecrean, com Su curso
tranquilo y agradable ; las ltimas llevan consigo la rui-
na y la destruccién. Lo mismo acontece con los actos
de nuestra vida diaria.

La simpatia es el disolvente universal. Nada se com-
prende sin ella. No es posible ser tolerante ‘con log de-
mis, sin el auxilio de la simpatfa, La capacidad que
pueden adquirir los hombres, varfa segin el grado de
simpabia que despiertan. Cuando ésta falta, los esfuer.
z08 hechos para mejorar é formar el cardeter cristiano,
fracasan casi indefectiblemente. Muchas personas ge
pasean por la estrecha tabla de su propia satisfaccién,
meditando sobre su propio mérito, sin pensar, un mo-
mento, en los que tienen derecho & su ayuda. El miedo

_de abandonar sv estrecha tabls, Jes ha encadenado & una
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mediocridad rastrera. Asl tenemos grandes fandticos y
grandes censores, y tedo esto se origina en la falta de
simpatia, Sin embargo, la simpatia es la esencia del cris-
tianismo. Il «amaos unos & otros,» es una frase sen-
cilla, mas encierra una ensefianzs capaz de renovar el
mundo. Las ultimas palabras que el juez Talfourd pro-
nuncié desde el banco inmediatamente antes de morir,
fueron éstas: «Si me preguntasen cudl es la mayor ne-
seesidad de la sociedad inglesa en todas sus clases, lo
»dirfa en una palabra. Esta necesidad es la simpatia.»
Y con la palabra simpatfa vibrando todavia en sus la-
bics, abandoné el mundo el espiritu de Talfourd.

El cardcter del caballero implica una elevacién de
condueta por lo que respecta 4 las leyes morales y 4 los
preceptos de la religién. No debe contraer deudas si no
tiene medios de pagarlas. Debe desdenar el ser deudor
de otros, que son, no obstante, mas pobres que él, por
lo que toca al vestido y al sustento. Sélo el elegante o
presumido (caricatura del caballero) se adorna con trajes
vistosos y falsa joyerfa. No es mds que un hipderita,
aunque se ha dicho que la hipaocresfa es un fributo que
el vicio paga & la yirtud ; y, sin embargo, su prefensién
de hacer pasar lo falso por lo real se comprende comiin-
mente.

Los caballeros se reconocen enfre si. Se miran mu-
tuamente y se estrechan la mano. Se conocen por instin-
to. Aprecian los méritos respectivos. Este era uno de los
rasgos caracterfsticos del doctor Chalmer, su exquisita
y amable apreciacién de la superioridad de las personas.
Reconocen miutuamente su bondad y su compasién. Un
caballero ser4 compasivo con su perro; el vanidoso no
lo es ni aun con su esposa. El caballero es tan agradable
como benévolo. Es generoso, no precisamente por dat
dinero, pues el dinero, dado sin reflexién, hace, con fre-
cuencia m#s dafio que provecho. Mas procura ser dis-
creto y cuidadoso en sus actos de generosidad,

La verdadera grandeza de un hombre consiste en
unt honrado y consciente método de vida. Hste estriba
en la propia estimacion, en el frecuente examen de sf
mismo, y en la obediencia constante & la regla que se
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gabe hay que seguir. La experiencia prueba 4 cada mo-
mento que llegamos & ser lo que nos hacenmos nosolros
mismos. Cada hombre graba en si mismo el sello de su
verdadero valor, pues somos grandes 6 pequefios segin
nuestra voluntad. Trabajemos por ser honrados, buenos
y francos, y poco & poco legaremos 4 ser lo que anhela-
mos ; § lo que era antes dificH, lo ird siendo cada vez
menos. La actividad, la bondad, la benevolencia y la
templanza crecen con el uso, y lo que se realizaba antes
con esfuerzo, se vuelve fdcil y natural. Asl puede un
hombre hacerse generoso, jusfo, simpédtico y magndni-
mo, cortés, politico, tolerante y eaballeresco.

El verdadero eaballero se da & conocer por la idea es-
trieta que tiene del honor;, por su simpatia, su nobleza,
su clemencia y generosidad. Es esencialmente un hom-
bre veraz, que habla y obra rectamente, no sélo en pi-
blico sino en su conducta secreta y privada. La fran-
queza es una especie de transparencia moral. Por esto
el caballero no promete nada que no esté en circunstan-
cias de cumplir. El duque de Wéllington declaraba con
orzullo que la verdad constituia el cardcter del oficial
wglés, y que cuando estaba ligado por una palabra, no
era capaz de faltar 4 ella; porque el caballere desdena
altamente faltar 4 la verdad, en sus palabras 6 acciones,
v estd dispuesto d afrontar todas las consecuencias, an-
tes que rebajarse con la menfira. «Le bon 8ang ne peut
mentirs—dice el viejo proverbie francés.

El uso tolerante del poder es uno de los mds valiosos
atributos del verdadero caballero. No quiere usar de su
autoridad de una manera culpable, y libra de la opresién
& los que estén sujetos 4 él. ; Cémao se porta con los que
son sus iguales 6 estdn bajo su autoridad, su esposa,
sus hijos ¢ sus sirvientes? ¢ Como se’conduce el oficial
con sus soldados, el maestro con sus disefpulos, el pi-
tron con sus dependientes y el rico con los que son mis
pobres que él? El empleo tolerante del poder, en estos
casos, proporciona la piedra de toque mds legitima del
cardcter en log hombres y en los caballerog.

El caballero, en su apreciacién de los demds, nece-
sita mantenerse bajo una esbricta fiscalizacion, Los ro-
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manos empleaban la palabra virtus para designar la vi-'

rilidad, el valor y la virtud. No es posible que haya virtus
gin dominio de sl mismo. Los deseos egoistas deben ser
restringidos, y dorminados los instintos ruines. Por esta
razén, debe’ confarge la templanza entre las virtudes de
un caballero. Porque esta virtud propende & mantener
la inteligenecia clara, la moral pura, y el cuerpo saluda-
ble. Se ha dicho que la virtud de la prosperidad es la
templanza, y la virbud de la adversidad, la fortaleza.

Hs un verdadero caballero, sea cual fuere su situacién
en la vida, el que posee y practica las cualidades mds
amables, lo soporta todo pacientemente, trata 4 los de-
mds con respeto, muestra simpatia 4 los que se hallan
tristes y & los que sufren, y hace con todos lo que qui-
siera que hicieran con él. «En el honor, debe uno prefe-
rirse 4 los demds ;» es una regla sagrada, y es, igual-
mente, la ley de la buena educacién. «Honra 4 todos los
hombres.» «Sé cortés.» La cortesia, nio es sino el pago
de la deuda del respeto propio. No digdis sino buenas
palabras, y mo oiréis sino buenos ecos. San Francisco
de Asis decfa muy justamente: «;No sabes que la cor-
»lesia es una de las cualidades de Dios, que vierte la
»lluvia y el sol sobre el juste y el injusto en virtud de
ysu gran cortesfa? En verdad, la cortesia es la hermana
»de la Caridad, que deatierra el odio y ama el Amor.»

El caballero es tan justo eomo firme. Hace bien lo
que debe hacerse bien. Perdona ¢ se resiente, gegin con-
viene, mas nunca es vengativo. Estd dispuesto 4 imitar
4 Sdcrates respecto 4 este punto. Dijo uno al sabio:
«; Puedo morir sin haberme vengado de ti?» A lo que
aquél repuso: «;Puedo morir ein haberme  hecho tu
amigo ?»

Ll caballero es amable, pero no miedoso. Es valien-
te, y ayudard & su vecino en el mayor peligro. La raza
de los héroes no se ha extinguido. Hay muchos en todas
las clases sociales, que arriesgarfan su vida para ayudar
4 un hombre ¢ & una mujer que se ahogan, que se arro-
jarian en medio de las llamas ardientes para salvar sl
que carece de ayuda. La historia de las sociedades mo-
dernas prueba ampliemeénte esto. Aun hay fundadores
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de instituciones caritativas para los enfermos ¥ Ios aban-
donados. Aun hay hombres prontos 4 sacrificarse en paz
0 en guerra para la ayuda de los demds.

Cuando el venerable mariscal de Mouchy fué levado
& la guillotina, por haber protegido 4 sacerdotes y &
otras victimas devotas durante la primera Revolucién
irancesa, se oyd una voz en la muchedumbre que decia:
«] Valor, Mouchy ! | Valor, Mouchy !» El héroe se volvié
hacia los que estaban 4 su lado, y dijo: «Cuando con-
»taba sesenta afios subfa 4 la brecha por mi rey, y ahora
»que fengo ochenta y cuatro, no me faltard valor para
psubir al cadalso por mi Dios.»

Mas todavia podemos citar un ejemplo no menos
honroso de la vida y muerte de un hombre de nuestros
tiempos. No de un soldado habituado 4 desafiar peligros
diarios, sino de un literato, de un profesor de 4rabe de
Cambridge. Eduardo HEnrique Palmer fué un hombre
extraordinario. Era un gran erudito y filslogo. Sabfa la
mayor parte de las lenguas orieritales, y podfa hablar la
germania 6 cald, como cualguier gitano., A todas estas
perfecciones reunfa la de ser un hombre esforzado, bravo
¥ lleno de buen humor. Todos los que le conocian le
amaban y respetaban. Cuando se proyectd, en 1882, la
expedicion inglega & Egipto, el profesor Palmer fud nom-
brado por el Gobierno, en urién del capitén Gill y del
teniente Carringfon, para ir 4 dicho pais con el propé-
sito de comprar camellos y de decidir 4 los bedufnos &
unirse 4 la causa de los ingleses. Habiéndose internado
en el pafs, en lag cercanfas de Agtin Musa, la comitiva
fué atacada por una cuadrilla de bandoleros, y al cabo
de poeos dfag los condenaron 4 ser asesinados, y todos
murieron valerosamente. «Es un honroso recuerdo—dice
wel bidgrafo de su vida,—que deben amar los eruditos:
»pues cuando hubo que llevar 4 cabo una obra dificil y
»peligrosa, el unico que la pudo realizar, no fué un sol-
»dado sino un literato, no un hombre de fuertes brazos.
?s8ino de cerebro vivo y de lengua elocuente. En la di
»reccién de la misién y en su animosa muerte, mostrd
»Palmer que un sabio puede ser, también, un héroe, y
»que el hombre que estudié bien, ensefié bien, escribi6

y
¥
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sbien & hizo bien todo lo que emprendid, supo asimismo

»morir bien.» (1)

Aun en las cosas mds pequefias es util el valor.
Aunque uno no pueda ser un héroe, puede ser siempre
un hombre. El valor arrostra y & menudo vence las
difieultades de la vida. Bl valor nes permite aferrarnos
4 las buenas resoluciones, y evitar las malas; pagar
nuestras deudas y no vivir 4 expensas de los otros; ha-
blar francamente 6 guardar silencio sobre lo que puede
Lacer dafio & los dem#s; examinarnos 4 nosotros mis-
mos y confesar nuestra ignorancia; admitir que nes
hemos engafiado; descubrir nuestras faltas y mejorar
nuestra conducta en cuanto sea posible. El valor moral
puede hacer todas esfas cosas, aunque & primera vista
parecen llenas de dificultades. Sélo el cobarde ha na-
cido esclavo. Bl hombre valeroso vive para aprender y
aprende para vivir. Cuando hace lo que es recto y bue-
no, se capta el respeto de la humanidad ; y aun cuando
asl no fuese, el hombre que cumple lealmente con su
deber, puede dispensarse de los elogios del mundo.

Ta seiiora constituye el complemento del caballero.

35 el rayo de sol de vida en el hogar de todo hombre
honrado. Bs amable, tierna y caritativa. La palabra lady
(en anglosajén, hlefhige) significaba, en un principio,
dadora de pan. BElla es la que da el pan diario 4 los que
hay 4 su alrededor y la que dispensa la caridad 4 los que
ls imploran. Bl amor es el origen de su poder y cari-
dad, que, segin el apéstol, «nunca desfallece.» Este
es o] verdadero elemento de su noble vida, y hace rei-
par un estio perpetuo en su alma. «El amor—dice Gee-
»the,—tiene el poder de dar en un instante lo que el
strabajo puede alcanzar, diffcilmente, en un siglo.» «Bl
samor en si mismo es una sabidurla—dice San Grego-
srio :—es la fuente de todo amor verdadero, y, por lo
stanto, de toda prudencia.» La cortesfa del corazon pro-
cede del amor y se manifiesta en la conducta exterior,

«Bi dessas saber & ciencia cierfs qué son buenos modalas, aprende lo
gue ensefinn las mujeres nobles. »

it
(1) Atheneum, 9 de julio de 1883,

=

=

==kt
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Tayllerand deefa de una mujer amable, que «la be-
lleza constituia su menor encanto.» Es la ternura, Ia sin-~
ceridad, la veracidad, el honor en su trato, la deferen-
cia, baeia los demds, el sentimiento de la responsabilidad
y las costumbres personales refinadas, lo que le presta
sus mayores encantos. La belleza no es necesaria; el
sentimiento de los rasgos y de las formas desaparece
en la rubina ordinaria de la vida doméstica. Pero el amor,
la dulzura, la alegrfa; son los eslabones que unen enfre
sf la familia y la sociedad,

Aun la mujer que trabaja puede practicar dignamente
el sefiorio. No necesita, indispensablemente, estar con
desahogo, ni menos aun ociosa y bien vestida, porque
éstos no son atributos del sefiorfo. Mas la mujer orde-
nada, cortés y pacientemente trabajadors, que se ocupa
en el conveniente empleo de los medios de que dispo-
ns, y que, al mismo tiempo, ofrece & su familia un in-
teligente y digno ejemplo, tiene, en la prictica, mis que
hacer y facultades mis agradables que ejercitar que su
marido, que gana el pan cotidiano. Las madres, més que
los padres, tienen que afender & la formacién de una
infancia dichosa y de una humanidad heroiea ; son, tam-
bién, las encargadas de modelar y cultivar esas cnali-
dades, que han de hacer de sus hijas esposas dignass de
hombres dignos. |Dichosos los hombres que tienen ta-
les esposas| y |{elices los hijos nacidos de tales madres |

La ley de la pureza constibuye una obligacién uni-
versal lo mismo para los hombres que para las mujeres;
pero debemos & lag mujeres, mas que & los hombres,
el mantener el estandarte de la pureza. Las mujeres es-
tdn, en su mayorfa, alejadas de las influencias de la
vida exterior ; no se ven acosadas por la lucha, el aburri-
miento y las rivalidades del mundo ; y los hombres vuel-
ven junto 4 ellas para buscar paz, comedidad y con-
suelo.

Asi como las mujeres tienen en su mano el elevar y
nivelar la sociedad, de igual modo pueden degradarla y
rebajarla. Teodota se vanagloriaba, ante Sdcrates, de
que era capaz de quitarle todos sus discipulos. «Es po-
»3ible—dijo el sabio;—porque los haces bajar por una
»pendiente facil, en tanto que yo los obligo 4 subir &
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»la virtud, pendiente ardua y desconoeida de la mayor
sparte de los hambres.» Unos dos mil afies después, co-
mo la naturaleza humana no ha cambiago, Tomds Car-
Iyle, el moderno Séerates, hizo una observacién seme-
jante : «Evidentemente — dijo, — llegars un dia en que
yse conoges lo que es la virtud en la pureza y conti-
»nencia de la vida.»
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GRANDES HOMBRES.—GRANDES TRABAJADORES

Tanto mds sabe un hombre, cnanto mds
frabaja.—Bax Fmancisco DE Asis,

El din es excesivamente largoe pars
quien no lo sabe apresiar y emplear.
—GHETHE.

Nads grands empesd por grandes cor
miengos—JosE DE MAISTRE,

Las palabras del Cristo hacen walien-
tes & sus caballerca,—WxcLires,

La famsa, debilidad postrera de las
grandes almns, es la éspuels fque ex-
cita & los espiritus elevados, para des-
preciar el deleite y vivir dias labo-
ricsos.—MinroN,

Yo &6 que un nnbls espiritn puede, sin
avergonearse ni cometer delits, saoan
de su trabajo un provecho legltimo.—
Bolnrao. .

Bl estado de civilizacicn en que vivimos es3, en ung
gran parte, el resultado de los trabajos pasados. Todn
lo que es grande en moral, en inteligencia, en arte y
en ciencia, ha sido impulsado hacia la perfeccién por
los trabajadores que mos precedieron. Cada generacién
afiade su contribucién & los productos de las generacio-
nes que pasaron; y la acumulacion de los eonocimien-
tos y ciencias se transmiten, con intereses, 4 las gene-
raciones sucesivas.

Lios trabajadores intelectusles, que «son los prime-
»res por el valor como por la auteridad,» eonstituyen
la verdadera aristocracia del trabajo. Son los capitalistas
de la sociedad, los hombres de inteligencia (caput); pord
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que no son el dinero ni la posicién, sino el dinero y el
trabajo los que hacen alcanzar la més alta jerarquia y
constituyen la fuerza motriz de la humanidad. Los ma-
yores trabajadores han estado 4 la cabeza de la sociedad
en todas las épocas. Pueden haber tropezado con difi-
cultades y obstédculos, haber sido perseguidos, condena-
dos y, al parecer, vencidos y aniquilados; sin embar.
go, los grandes eapiritus de esos muertos nos gobiernan
actualmente. Béerates, Platén, Descartes y Locke viven
ain en la filosoffa ; Homero, Virgilio, el Dante y Sha-
kespeare en la poesia; Aristételes, Galileo, Newton y
Lavoisier en la ciencia: en tanto que sus legisladores
contempordneos, tiranos, cénsules, presidentes, reyes 6
emperadores, yacen, casi todos, en el olvido.

Tioe grandes hombres de la antigiiedad, acrecenfan-
do las conquistas ya realizadas del espiritu, ensancharon
1, herencia de nuestra raza. Por haber agregado su tra-
bajo personal al trabajo colectivo de las generaciones
precedentes, ocupan su puesto entre los mayores bien-
hechores de la humanidad. En algunos hombres, la afi-
cién al trabajo llega & constituir una pasidén, casi una
furia. Bncuentran tan vasto el campo del trabajo y la
vida tan corta, que aprovechan cada instante para ha-
cerle dar el debido frute. El trabajo es indispensable &
su felicidad, ya que no & su yida, y acapara todo su ser.

Se ha dicho de Broussdn que parecia ser hecho 4 la
par para la aceién y para el estudio. Hombre de activi-
dad infatigable, no podfa jamds estar ocioso. Bacon ha-
llaba en su ciencia un campo adecuadeo de trabajo para
el reloj de arena de su vida fugaz.» Miguel Angel tenfa
un hambre verdadera de trabajo. Deecla que el trabajar
era absolutamente preciso para su salud. Interrumpia
gu descanso por intervalos, y se levantaba en medio de
la. noche para resumir el trabajo del dfa. Atribufa lo
largo de su vida de trabajo & su mucha templanza. Cuan-
do ya no podia andar, mandaba que le llevasen en coche
al Belvedere, para admirar las estatuas; y hasta cuando
se qued$ ciego, complaciase en examinar sus proporcio-
nes con las manos. '

Leonardo de Vinei no fué menos laborioso y traba-
jador. Era dibujante, pintor, quimico, mecdnico, autor, -
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arquilecto € ingeniero; el hombre de la mds vasta inte-
ligencia, y hasta, probablemente, el genio mds universal
que haya habido nunca en el mundo. (1) Bl Ticiano con-
tinué también trabajando hasta una edad muy avanza-
da. Vasari visité al pintor cuando éste tenfa ochenta y
nueve afios, le encontrd con el lépiz en la mano, y con-
tinud trabajando diez afios més. La mayor pena de Ca-
nova, cuando se hallaba 4 la puerta de la muerte, gas-
tado por el trabajo y los afics, era que no podia hacer
més estatuas de Venus.—Dungue non faro piu Venere.

Vandik era incansable en su aplicacién: 4 veces ter-
minaba un retrato completo en un dia, Jackson, el ar-
tista inglés, pintd, en cierta ocasién, einco retratos aca-
bados en un largo dfa de verano, pero hizo esto per
uny apuesta. Teniers el Joven, trabajaba con tanto ahin-
co, que acostumbraba & decir alegremente que para con-
tener todas sus pinturas, aunque fuesen de pequeiio ta-
maio, serfa preciso construir una galerfa de dos leguas
de largo. Continug trabajando hasta pasados los ochenta
afnos, conservando inedlumes gus facultades hasta ] fin.

Bir Joshua Reynolds tenfa Iz pasién del trabajo del
verdadero artista. Wasta que abandond el lépiz por en-
fermedad, # la edad de sesenta y seis afios, estuvo siem-
pre en su taller desde las diez hasta las euatro cada
dia, etrabajando—como decia,—tanto comoe un obrero
para ganar el pan.» Cuando, en ocasiones, tenfa que vi-
sitar 4 un amigo en el campo, volvia al trabajo dvida-
mente, pareciéndole que habia estado «privado de su ali-
mento natural.»

Nicolés Poussin decfa que 4 medida que envejecls
senfiase ¢cada vez mds inflamado en el deseo de ex-
cederse y de alcanzar el mds alto grado de perfeceién.»
Bl verdadero hombre de genio no estd nunca satisfecho
en absoluto, de sus propias obras. Se ve, frecuentemens

(1) Bi pudiera surgir alguna duda, dice mister Hallam, respecto al
derecho que tiene Leonardo de Vinei & ser considerndo como el primer
hombre del siglo xv, lo qus es indiscutible, #si como respsoto & su origi-
nslided en tantos descubrimientos, que ningdin hombre, sobre todo en
circunstuncing idénticas, hubiers hecho nunes, sdlo podria fundsrse en la
hipétesis, no muy sostenible, de que algunas partes de ls ciencis fizsica
habisn aleanzado ya una alturn que no mencions ningin libro. Introduc-
cidn 4 la Literatura de Europa.
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te, atu..nentado por el sentimiento de la imposibilidad
de dar, al trabajo de sus manos, la perfeccién que con-,
cebian st espiritu y su imaginacién. Fin cierta ocasion
en que un espectador admiraba una estatua que el es-’
eultor flamenco acababa de terminar, exclamd el artista
tocindose la frente: «pAh! [si pudieseis ver la estatua
que tengo aquily

Otro tanto les sucede & los artistas literarios. Aun-
que Virgilio empleé once afios en componer su Eneida,
estaba tan descontento euando la hube acabado, qua
querfa arrcjarla 4 las llamas. Voltaire declaraba que no
habia eserito una sola palabra que satisficiese au gusto.
Tin el acto de confiar una idea al papel piérdese la parte
mbs sutil de ella, Oudet dice: «ll Dios hecho hombre
»es el Verbo. El pensamiento ha perdido cuanto fiens
sde divino cuando se ha visto aprisionado en el cafién/
sde una pluma y ahogado en un tintero.» De igual
suerte, el pintor de retratos tropieza, 4 menudo, en el
rasgo més nofable de una fisonomia, y no puede sor-
prenderle y trasladarle al lienzo.

Un célebre eseritor ha observado que, si sélo se pu-
blicagsen las obras que complacen & sus autores, la ma-
yor parte permanecerfan inéditas ; pues el resultado ac-
tual estd, generalmente, muy lejos de la coneepeién ideal.
Hl espiritu se mueve mds velozments que la pluma, y
ve, frecuentemente, mucho mis alld. En el tiempo que
la pluma necesita para apoderarse de una idea y expre-
sarla, la esencia, el perfume de la misma se hallan le-
jos de todo alcance. La idea concebida puede haber sido
brillante y clara como la luz del sol ; no obstante, el pa-
saje escrito puede estar envuelto en la niebla. Hs lo
que observa Plinio acerca del poeta Timanto, que sen-
tia que sus ideas eran mucho mas grandes que las pala-
bras que las encerraban; y que, hasta cuando llevaba
s arte al tltimo lUmite, su genio llegaba mds lejos
ain, (1) Esto puede afirmarse, sin duda, en mayor ¢
menor grado, de todos los artistas ilusbres. i

De aqui nacen los esfuerzos asiduos é incansableg

(1) «In omnibus ejus operibus, intelligitor plus semper quam plngitay

ot onm sit ars summs, ingenium tamem ultra srtem est.> Hist. Nat., lib. 35,
oap. 10, =

i
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dé los artistas literatos parae dar la mejor forma posible
de expresién 4 las coneepeiones de su fantasia. Arigsto
escribié sus célebres estancias, que describen una tem-
pestad, de dieciséis maneras distintas. Petrarea hizo
cuarenta y cinco correcciones en un solo verso. Los ma-
nusecritos de Tasso son casi ilegibles, debido 4 las re-
petidas tachas y correcciones. Buffén eseribié sus Epo-
cas de la Naturaleza onees veces antes de quedar sa-
tisfecho de ellas. Gibbdn escribid siste veces sua Memo-
rias, y las dejé sin acabar. Pascal no estaba satisfecho
de una de sus Cartas Provinciales, y no la dejé hasta
gue la hubo escrito dieciséis veeces de nuevo.

Felipe Wouvermans era descontentadizo en igual
grado. Estaba tan poco satisfecho de su éxito como pin-
tor, que poco antes de maorir, & los cuarenta y ocha afios,
quemo todos los estudios que habia hecho durante su
vida, por temor de que su hijo, ‘que tenfa disposiciones
para el arte, fuese inducido, por las facilidades que pu-
dieran ofrecerle, &4 seguir la misma profesién. No abs-
tante, las pinturas de Wouvermans son, shora, de las
més apreciadas de la escugla holandesa, y 36 venden muy
caras. En su estilo particular, es uno de los pintores més
grandes que han existido.

Gran nimero de hombres han abandonado las ocu-
paciones 4 que los habian sometido, y han abrazado
otras para lag que se sentian con mayores aptitudes.
Lanzados por sus padres en una senda especial, sen-
tianse fuera de su mareo, descontentos, forzados y abu-
rridos. Txiste un viejo cuento de un rey y de una reina
que buvieron un hermoso hijo. Acudieron doce hadas al
bautismo, eada cual con un don. Noble apostura, sabi-
durls, fuerza, belleza, todo le fué concedido: hasta pa-
recfa que debfa ser superior 4 todos los mortales. Tlegd
la duodéeima kada 4 ofrecer como don el Descontento ;
pero el rey, encolerizado, los eché de alli 4 ella y &
su don. El nifio crecid rdpidamente ; era un prodigio de
pertectas facultades; pero, contento con su suerte, no
s6 cuidd de emplearlag en nada bueno ni malo. Carecfa
de toda actividad. Dotado de buen natural y de cardeter
J[franquilo, dejé correr el tiempo sin hacer nada. ¥, por

Vida y trabajo.—4




50 SAMUEL SMILES

ultimo, conoeid el rey que el don que habia rechazado
era el coronamiento de los demés.

Entre los que han abandonado su primitiva senda,
ya por descontento, 6 ya por sentirse con mayores ap-
titudes para emprender ofro camino, ha habido muchos
hombres distinguidos. Algunos abandonaron la profe-
sién juridica para dedicarse & la ciencia, al arte, 6 las
letras. Voltaire hallé intolerable el estudio de las leyes,
v se entregd 4 la literatura, Petrarca abandond las leyes
por la. poesfa. Molitre pasé cinco afios estudiando para
abogado, y mids tarde escribid para el teatro. Goldoni
abandond las leyes por el drama. William Pitt era abo-
gado, y asistié dos veces al Western Circuit. (1) El doc-
tor Warburton, el célebre prelado, trabajé muchos afios
como abogado rural. Lord Armstrong hizo otro tanto en
Newcastle; y, finalmente, abrazé la catrera de inge-
niero. Sir William Beechy y J. B.Pyne dejaron la abo-
gacia por la pintura. Por el contrario, el canciller Ers-
kine fué primero marino, luego soldado, y, finalmente,
ocupé un puesto en la barra y en la Corte de Justicia.

Blackstone empezd su carrera con la poesia, pero la
abandoné, y eseribié su Adids d las Musas, cuando prin-
cipi6 & ejercer como principiante en el Colegio de Abo-
gados, que frecuentaba. Talfourd continud escribiendo
poesias mientras ejercia de abogadoe, y eseribi6 su drama
de Ion, halléndose en pleno ejercicio. Cormenin, el par-
lamentario y periodista francés, empez6 sus estudios con
la poesia, y luego eseribi6é la mejor obra técnica de De-
recho Administrativo Francés. Nos extrafia, en los He-
cuerdos de Macready, que mister Cobden, el mantene-
dor de la reforma de la ley sobre los cereales, era un
aseritor dramdtico. Bn clerta ocasién eseribié una pieza
lamada el Frendlogo, y la presentd 4 un divector de tea-
tro, pero éste no la acepto. r

Toxisten otras profesiones que los hombres han aban-
donado para seguir el impulso de su genio. Il conde
Tilly fué sacerdote jesuita, y dejé la Iglesia por el ejér-
sito. Cromwell era ganadero y cervecero antes de dis-
tinguirse como soldado. Tl general Jomini, el historia-

(1) Oircunseripeién judicisl del Oeste.
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dor militar predilecto de Napoledn, fué, durante la pri-
mera parte de su vida, agente de cambio ; y el mariseal
Jorddan fué mercero algun tiempo. Pizarro fué, en su
juventud, porquero, y el capitdn Cook un aprendiz de
mercero en su pueblo. El pintor Stanfiel y el autor Dou-
glas Jerrold fueron marineros durante sus primeros afios.
Servian en el mismo barco. En una ocasion, debiendo
representarse 4 bordo una pieza, Stanfiel pintd la deco-
racion y Douglas se encargd de la dirececién de la es-
cena. Y, coga singular, la prdxima vez que se encontra-
ron fue en e] escenario del teatro de Drury Lane, con
mofivo del estreno de una obra de Douglas Fervold,
Blacl-eyed Susan, cuyas decoraciones habfan side pin-
tadas por Btanfiel.

Lias letras atraen 4 los extraviados de todas las pro-
fesiones. Voudel, el poeta nacional de Holanda, era bo-
netero. Bermardin de Saint-Pierre, autor de Pablo y Vir-
ginia, fué, primero, ingeniero civil, mds tarde ingeniero
militar en Francia y en Rusia, destituido por haber te-
nido disputas con sus superiores, y se consagréd 4 la li-
terabura. El novelista Scott, y Loeckhart, el periodista
de la Quarterly Review, eran amhos aboeados de Bdim-
burgo. Hazlitt y Thackeray fueron primero artistas y
después literatos. Pablo de Kock era escribiente en una
easa 'de banca de Parfs cuando empezd 4 escribir, como
dice él mismo, «sin saber por qué». Zechokke, el historia-
dor, hombre de Estado y novelista, cotrenzé su vida co-
mo autor de una compaififa de cdmicos de la legua. Hi
reverendo John Brand, el anticuarie, y William Gifford,
el redactor de la Quarferly Review, fueron aprendices
de zapatero. José Amos, otro anticuario, fué primero
un fabricante de cepilles de earpinteria, y mds adelanta
tendero de comestibles. Speed, el croniquista, el genera]
gir John Hawkshaw, ¢l matemédtico Lambert y Em’]qua
Young Stilling, el pietista y oculista, fueron todos sag-
tres.

« El doctor Brown, el fundador de la filosofia brow-
niana, fué aprendiz de tejedor, y «Capabilety Brow,» el
arquitecto, un hortelano. Sir Robert Str ange, el crmba-
dor, dedicibase d la navegacion antes de fomar el buril.
Tl naturahsta Aldrovando y el pintor Rubers fueron
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pajes en su juventud. Swedenborg, uno de los mis la-
boriosos autores, fué en un principio obrero metalir
gico, luego profesor de mecénica, y por ultimo ingeniero
de minas. Bl astrénomo Picard empezd 4 cimentar su
fama siendo jardinero del duque de Crequi. Tl natura-
ralista Bowerbank fué, en la mayor parte de su vida,
destilador, y el quimico Herapath fud, en sus comienzos,
maltero y cervecero. Estos hombres fueron abriéndose
camino desde las cosas pequefins hasta las grandes:
llegaron & la cumbre, no tanto por la influencia de su ge-
nio como por la fuerza de su voluntad.

Son muchos los que han abandonado la profesién de
las armas para entregarse i las ciencias, artes y letras.
Dante, Chaucer, Ben Jonson, Sidney Bunyan, Ignacio
de Loyola, Descartes, Cervantes, Lope de Vega, Ca-
moens, Niepce, Lamark y otros muchos fueron mili-
tares. Lia prietica asidua de la obediencia, su paciencia,
valor, y el cumplimiento del deber los ayudaron & ven-
cer los obsbiculos de su vida: gracias & esto llegaron &
ger célebres. Como Cervantes decia: «La lanza no dafia
4 la pluma.» Unos se dedicaron 4 la literatura, ofros &
Is poesia, y otros & la ciencia.

F]1 hombre de ciencia, como el literate, se olvida &
gf mismo en la realizacién del objeto que se propone, en
el que cifra todo su cuidado, observacién y placer. La
méxima favorita del conde de Liacépéde era: &Vivir es
velar.» Y, verdaderamente, ni su nacimiento atisto-
erdbico, ni gu educacidén militar parecian 4 propésito para
inflamarle en el ardor cientifico. La lectura de la His-
toria. Natural de Buifdn, que casi llegd 4 saber de me-
movia, atrajo su atencién hacia lo historia natural. De
este estudio paséd al de la musica, y después al de la bo-
ténicm, quimica y filosofia natural. Era un hombre de
miltiples talentos, y lleno siempre de infensa vitali-
dad. Compuso una Gpera, que obtuvo buena acogida.
Hizo experimentos de eleetricidad, y publicd una Me-
maria acerca de sste punto, asi como tambien respecto
4 fisica genernl. Después de la Revolueion tomo parte
potivae on los megocios pliblicos, y fud, sucesivamente,
alealde de Parfs, comandante de la Guardia Nacional
y diputado extraordinario de Agen cn la Asamblea Na-

|
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cional, de la que fué elegido presidente en 1791. A’ duras
penas logré escapar con vida durante el reinado del Te-
iror, ¥ al salir de su escondite fué nombrado profesor
de zoologia en el Jardin de Plantas, donde pasé el resto
de su existencia en laboriosas investigaciones cientifi-
cas. Publicd gran nimero de libros de gran valor, resul-
tado de sus observaciones y estudios; y aunque muy
pocas veces se permitia dormir mds de dos horas de una
vez, vivié hasta cerca de loz setenta afios.

Enire los mds laboriosos y afortunados investiga-
dores de las leyes de la econom:in animal, debe mencio-

,narse a Hdller y 4 Hinter. La devocién de Haller 4 Ia

ciencia rayaba casi-en fanatismo. Aunque muy delicade
desde su infancia y de complexién raquitica, estudiaba
constantemente. Lia maravilla es que, con su salud débil
¥ su arduo trabajo mental, llegé & vivir hasta cerca de
setenta afos. Comenzd por publicar el resultado de sus
investigaciones cuando sélo contaba wveinte afics, y en
los cincuenta siguientes publicé mds de doseientos tra-
tados, sobre todo acerca de las leyes de la sensacién
y la irritabilidad, que casi puede decirse que fueron des-
cubiertas por €l

Juan Hunter tuvo que luchar con muchas dificulta-
des nacidas de su descuidada educacién; sin embar-
go, fue tan laborioso como feliz. Ocupa un puesto entre
los nombres més famosos de la ciencia ; su museo solo,
que contiene mds de 10.000 preparaciones de anatomia
humang y comparada, fisiologfa, patologia y de historia
natural, constituye uno de los rmonumentos mis es-
pléndidos erigides 4 la laboriosidad é investigacién asi-
duas. S

Moansieur Luis Pasteur es otro modelo de perseve-
rancia cientifica extraordinaria. A los diecisicte afiog ers
pasante en el Ticeo de Besancon. Sus oeupaciones eran
monotonas. No ensefiaba 4 los disclpulos, mas cuidaba
de que estudiasen sus lecciones, y ademds vigilaba el
dormitorio. Los domingos los llevaba & misa y los jueves
4 paseo. ; Como llegd & ser un hombre de ciencia? Apro-
vechando simplemente las ocasiones. Le permitian asis-
tir 4 las lecciones de los profesores en las clases supe-
rioves, y las lecciones de filosofia natural atrafan gu
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atencién. No obstante, tenfa que limitar sus estudios
& las horas de recreo y & los dias de fiesta. Mag aconte-
¢ié que un discipulo del Liceo tenfa un microscopio pe-
quefio, y permitié & Pasteur que lo examinara y usara.
Los jueves, cuando salia con les disclpules, llevaba el
microscopio 4 las fortificaciones para examinar los in-
sectos. Bste hecho, sin valor aparente, detéermind su
carrera futura. Llezd 4 ser un entusiasta del examen
microsedpico. Todo lo demds lo adquirié poco 4 poco por
medio de su aplicacién constante y del estudio. Puso el
dngel de la muerte bajo su microscopio, y descubrid las
leyes por medio de las cuales pueden preservarse de su
influencia fatal los animeles y los seres humancs. In-
vestigd las causas de la enfermedad de los gusanos de
seda y de la vid, y en la actualidad trabaja por arrancar
la fichre tifoidea de su secreto y por investigar la natu-
raleza de la hidrofobia.

Bl mayor niimero de estos hombres de ciencia han
sido varones llenos de sbnegacién. Han trabajado, mas
que por la fortuna, por el progreso cientifico. Spinoza re-
hus6 la pensién que le ofrecfa Luis XIV bajo la con-
dicién de dedicar una obra 4 Su Majestad. Spinoza pre-
firi6 conservar su independencia y mantenerse de su
propio trabajo, aunque su diaria ocupacién era la de pu-
lir eristales para los dpticos. Spinoza hallibase tan su-
mido en sus libros y estudios, que & veces no salfa de
su cuarto durante varios dias seguidos. Roberto Hooke
se acostaba rara vez antes de las dos ¢ las tres de la
mafiana, y, en ocasiones, prosegufa sus estudios durante
la noche entera. El matemético hiingaro Pater dormia
gbélo doe horas en verano y euatro en invierno, consa-
grando la mayor parte de sus vigilias al estudio. Bayle
trabajé catorce horas diariamente por espacio de cua-
renta anos.

Los astrénomos han sido, de igual modo, trabajado~
res infatigables. Galileo y Copérnico eran diligentes ob-
gervadores nocturnes al fin de gu larga vida. Tycho Bra-
he abandoné pocas veces su observatorio de %vén du-
rante un perfodo de veintitin afios. Hevelio continud ob-
gervando la luna y las estrellas hasta los sesenta y seis
afios. Flamsteed, un humilde cura de aldea, luchando

DI
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siempre con lag enfermedades, emprandié el formida-
ble trabajo de corregir los numerosos errores que exis-
fian en lag tablag astrondémicas de su época y de cata-
logar las estrellas fijas, obra que le ogupd juntamente
con otros trabajes, hasta los sefenta y tres afios. Debido
4 esto Flamsteed ha sido llamado el fundador de la
astronomfa practica en Inglaterra. Bradley, hombre de
gran sagacidad, del que dijo Newton que era el mejor
astrénomo de Huropa, prosiguid cuidadosamente obsger-
vando los cuerpos celestes en Greenwich hasta los se-
tenta afios, eseribiendo nada menos que treinta voli-
menes en folio. Maskelyne, que ayudé & Bradley en la
preparacién. de sus tablag de refvacecidn, continud sus
observaciones hasta que fallecié & los ochenta afios,

De estos ejemplos resulta,que el trabajo de noche
no es tan daficso 4 la salud como se cree generalmente,
¥y que la vida pacifieca y tranquila, aunque laboriosa, de
los astrénomos, no es en manera alguna desfavorable
4 la longevidad. Asl William Hérschel y su hermana
Carolina Lucrecia desplegaron actividad mecansable en
las observaciones y cdleulog astrondmicos durante teda
su larga vida, pues el primero murid 4 los ochenta y
cuatro afics v la segunda 4 los noventa y ocho. Féeil es
darse cuenta de cuén absorbente y exclusivo es el es-
tudio por el easo de Delambre, de quien se cuenta que
durante el terrible bombardeo de Paris por los aliados,
enn 1814, continué tranquilamente sus observaciones as-
trondémicas 4 pesar de que su casa estaba en el centro
de la lucha. Trabajaba, durante aquellos dias, diecigéig
horas, desde las ocho de la mafiana hasta muy avan-
zada la noche, desplegande tal dominio de si mismo,
tan asidua gplicacion al estudio y tanta indiferencia ante
el peligro personal, que ha habido pocos ¢ ninguno que
le hayan igualado.

Los Gltimos diecisiete afios de la vida de Buler se
vieron obscurecidos por la ceguern, que, o obstante,
tan sélo contribuyé a endulzar su cardcter y & iluminar
su inteligencia. La vida de trabajo de Buler comprende
més de cincuenta y siete afios. Su primer tratado acerca
de la direccién de los barcos en el mar lo eseribié & los
diecinueve afios, y fué acogido cor aplause por la Aca-
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demia de Ciencias de Francia. Continud escribiendo y,
publicando Memorias ‘sobre la mecénica, la aritmética,
la astronomia, la teoria de la musica y todos los ramos
conoeidos de las matemdticas todricas y précticas, hasta
los setenta y seis anos. Quedd sin vista de un ojo 4 los
veintiocho arios y sin la del otro 4 los cincuenta y nueve.
A pesar de su ceguera total, continué sus trabajos, pues
su memoria fué numentande maravillosamente, hasba
en la vejez. A los sesents y cuatro afios hubiera perecido
en el incendio de su casa, sin el auxilio de uno de sus
eoneiudadanos, que lo cogid y lo salvd en sus brazos.
\Vivid, todavia, veinte afos, trabajando hasta el fin, y
murié de repente, sin dolor, mientras jugabs con sus
nietos. Bl niimero de las obras de mateméticas que dejé
Huler es casi increfble. Se ha caleulado que & cada quin-
ce dfas, en los cuarenta y siete anos de su vida laborio-
8a, carresponde un trabajo de investigacién mateméitica,
clagificado metddicamente, arreglado y amplificado con
corolarios y escolios. Posible es que no haya ejemplo de
semejante laboriosidad en la historia del progreso cien-
tifico. . :

Alejandro de Humboldt fué un hombre de fecundi-
dad inagotable. Era prodigioso en sus trabajos y de vas-
tisimos conocimientos. Sus ocupaciones diarias eran tan
absorbentes, que necesitaba continuar sus trabajos cien-
tificos durante la noche ¢ de madrugsr mucho levantén-
dose cuando fodos los demds dormfan. Treinta afios an-
tes de su muerte levantibase; generalmente, 4 las cua-
tro durante el verano, y aunque, 4 edad ya avanzada,
reelamaba la Naturaleza sus derechos y no se levantaba
hiasta las echo, continué velando por la noche hasta cagi
el fin de su vida, es decir, hasta los noventa afios.

La ciencia. de Humboldt tenfa un cardcter enciclo-
pedico ; comprendin, especialmente, todos los ramos de
la ciencia relatives 4 la naturaleza {ifsica. En una de
sus miximas preseribla como requisitos para un viaje
inteligente los trés que siguen: la serenidad de espiritu,
lg aficidn & toda clase d= trabajo cientifico y un senti-
miento puro de la felicidad que la libre Naturaleza estd
slempre dispuesta & dispenser, Verdederamente, su vida
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y sus trabajos fueron una prueba de la eficacia de su’
mAxima. ¢

Humboldt, en su juventud, sigui6é un curso de estu-
dios de mineria y metalurgia, después de lo cual des-:
empeii6, durante algdn tiempo, el empleo de superinten-
dente de minas de Bgyreuth. Ocupé entonces sus horas
perdidas en eseribir artieulos cientificos sobre varios ob-
jetos para. los periédicos alemanes, y 4 la vez preparaba
una obra importante de botdniea sobre la flora de Fried-
burgo. Por la misma época eseribié y did & luz sus In-
vestigaciones acerca de los misculos vy fibras nerviosus,
ast como su tratado sobre los gases subterrdnecs. Sin-
tiendo «un vehemente deseo de viajar por paises lejanos,
aun no explorados por los europgos,» hizo dimisién de
su empleo, y acompaiiado de Bonpland, partié para la
America del Sud. Al viajaron ambos naturalisias du-
rante cerca de cinco afios, 4 través de inmensas regiones
que jamds hablun sido observadas ni deseritas cientifi-
camente.

Cuando Humboldt regresé 4 Ruropa, se establecit
en Parfs, donde se ocupd; doce afios, en redactar ¥ siste-
matizar Jos hechos que con tanta laboriosidad habla re-
cogido. Bl resultado de esto fué la preparseién ¥y pu
blicacién de varias obras de vastas dimensiones. Des-
pués viajo por ltalia, Inglaterra, Rusia y Siberia, pu-
blicando el resultado de sus observaciones en varias
obras de gran wvalor. Por iiltimo, 4 los sefenta y seid
afiog de edad, empezd su Cosmos, en el que condensod,
como en poética unidad, la esencis de los conocimien-
tos acumulados durante toda su vida.

Guillermo de Humboldt, el hermano mayor del via-
jero, era més estimado en Alemania que Alejandro. Era,
hombre de Estado y fildlogo, é igualmente laborioso en
sus diversos trabajos de investigacién. Por espacio de
Guarenta atfos fué considerado como uno de los més
grandes filésofos y lingiistas de Europa. «El trabajo—
»decla,—es, segtin mi opinién, tan necesario al hombre
»eomo el comer y el dormir. Hasta los que no hacen
»nada de lo que puede llamar trabajo un hombre de
»buen sentido creen que hacen slgo. En el mundo no
»existe ni un solo hombre que sea perezoso 4 sus propios
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0jos.» Decfa & uno de sus corresponsales: «Hay una
pexpresién muy hermosa en' vuestrs tltima ecarta; es
saquella en que decis que juzgdis la vida como un co-
sfrecillo 6 joyero en que podemos guardar todes los te-
ysoros espiribuales que poseemos. Hs, verdaderamente,
suna ides notable. En efecto, el hombre puede hacer
eon su vida lo que quiera y darle todo el valor posible
»para si y para los otrosi»

Unos trabajan por ocupacién, otros por su gusto,
otros por la fortuna, otros por la fama, y algunos por-
que no pueden dejar de hacerlo. El trabajo y la ocupa-
¢ién son absolutamente necesarios para su existencia.
Cuando se hacen famosos es gin pretenderlo, y, & ve-
ces, contra su voluntad. Hay hombres que llegan 4 dis-
tinguirse s6lo por la fuerza de laboriosidad, economi-
zando cads momento, y empledndolo en algo 1til. Cuan-
do Plinio el Viejo estaba en el campo, no dejaba nunca
de leer & de oir leer, excepto cuando se hallaba en el
betio. La mayor parte de los grandes quimicos, natura-
listas y filésofos de la Naturaleza, han sabido aprovechar
cuidadosamente el tiempo, observando y escribiendo asi-
duamente. g

Juan Dalton era un hombre de esta condicién. Como
Newton, no querfa admitir que hubiese degcubierto nada,
4 no ser merced al poder de laboricsidad paciente que
habfa aplicado al objeto. Como le cumplimentasen por
sus descubrimientos en una reunién cuyo objeto era
conmemorar la fundacién de la Escuela de Medicina
de Manchester, respondio: «Por lo que & mf toea, solo
ysé decir, al ver 4 tantos como hay aqui presentes, y
»que seguian sus estudios, que si he tenido més éxito
»que muchos de los que me rodean, en los distintos ca-
sminos de la vida, ha sido, principalmente, 6 mejor
dicho, solamente, merced & una asiduidad infatigable.
»Algunos hombres llegan 4 ocupar un puesto méis emi-
»nente que los demsds, no solamente por tener un genio
ssuperior & sus semejantes, sino, sobre todo, por su
satencion en el estudio y la perseverancia en escudrifiar
»log objetos que fienen 4 la vista. Es esto, segin mi
opinién, lo que hace que un hombre tenga més éxito
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»que otro. Esto es todo lo que debo decir respecto
»de mi.»

Dalton se hallaba siempre observando y comparando.
Aun después de sufrir un ataque de paralisis, 4 los se-
tenta y un afos, y cuando ya estuvo suficientemente res-
tablecido, prosiguid sus observaciones tan infatigable-
mente como antes. En la Gltima noche de su vida con-
signd, como de cosbumbre, en un libro, sus observacio-
nes metaoroldgicas, de las cuales habia hecho més de
doscientas mil durante cincuenta afios préximamente.

Si bien Dalton no era de ninglin mode una media-
nia, y aunque su modestia le inducla 4 no estimar el
valor de sus trabajos, es indiscutible, no chstante, que
hay hombres ‘de facultades ordinarias que han sido ca-
paces de obtener resultados maravilloses, simplemente
merced & la aplicacién y laboriosidad asiduas. Entre to-
dos los personajes que han influido mis poderosamente en
el mundo, 1o ha habido fantos hombres de genio como
de gran fuerza de voluntad y de inmensa aptitud para
el trabajo. Entre ellos pueden mencionarse Martin Lu-
tero, Calyino, San Ignacio de Loyols, San Francisco
Javier, (1) Juan Knox y Juan Wesley.

Lutero era un hombre de extraordinaria capacidad,
energia y perseverancia. Puede afirmarse que su vida
contiene la historia de la Heforma en' Huropa. Fué, &
la vez, lingiiista, escoldstico, predicador y politico. To-
dos los grandes movimientos de su siglo estdn relacio-
nados con él. Tradujo primero el Nuevo Testamento, y
luego el Antiguo. Inundo la prensa, que estaba atin en
la infancia, con optisculos, tratados y disertaciones de-
fendiendo la libertad de investigar y examinar el pri-
mero de los grandes derechos, segin él decia, del enten-
dimiento humano. Mas su aptitud para el trabajo no
habfa mnacido subitamente, pues la laboriosidad habfa
gido un hébito constante de su vida. Hablando de sf mis-
mo en Witemberg, cuando todavia era religioso, decia:
«He necesitado dos secretarios para llevar mi correspon-|
»dencia; soy predicador conventual, encargado de las

(1) En lo que se refiere & San Ignacio de Loyolas y Ban Franciscd
Javier, vénse Self-Help, pp. 238, 322, 873 ; y Duty, 198, 923,
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»pldticas durante la comida, director de estudics; soy
»vieario, 0, en otra forma, soy onece priores en uno;
yeonservador de los estanques de Litzkau, abogado y
yasesor en Torgau, lector de las epistolas de San Pa-
»blo, y colector de salmos: y 4 todo esto hay que agre-
sgar los ssaltos del mundo, de la carne y del demonio.»
Tl trabajo, la energia y la resolucién eram las condicio-
nes habitugles de su vida. Nada podla hacerle retroce-
der cuando hallaba ante s claramente el camino del
deber. Quiso ir & Worms, aunque habia alli mds demo-
nigs que tejas en los tejados.

Hasta los treinta y cinco afios, Lutero publicé muy
poco; pero, después, no fud sélo el mas fecundo, sino
el mas popular de los escrifores de Alemania. Su prime-
ra publicacién tenis el titulo caracteristico de Kesolu-
ciones, expresién de la enérgica determinacién del hom-
bre cuya existencia era en realidad una continua lucha
con los obstéculos y los peligros. Por la energia de
su esfilo y el fuego y vehemencia de sus convicciones
arrebataba 4 su auditorio. Su lenguaje se adaptaba &
todas las voces y & todos los tonos; en ocasiones, era
breve, elegante, y agudo como el acero; otras veces era
como un torrente de palabras. Al mismo tiempo mas-
trabase lleno de alegria y buen humor, complaciéndose
miucho en compafifa de su esposa y su familia, y en-
eantando sus corazones con la miusica, pues sabla tocar
la flauta y la guitarra. «la misica—decia,—es el arte
»de los profetas; es el solo arte que, con la teologia,
spuede calmar las agitaciones del alma y ahuyentar al
»demonio.» Pero no era esto suficiente ; empleaba algu-
noe de sus ratos perdidos en tornear y en hacer relo-
jes. No podfs nunecs estar ocioso. «Cuando me veo asal-
stado por graves tribulaciones—decia,—salgo & paseat
yentre mis cerdos, antes que permanecer solo.» Bu in-
cansable ansia de trabajo era extraordinaria. En tres afios
escribid v did 4 luz euatrocientas cuarenta y seis obrag,

muchas ilustradss con grabados en madera, hechos con-,

forme & sus dibujos; y durante el mismo tiempo man-
tenfa correspondencia con muchos de los hombres mis
cultos de Huropa. Lutero grabd el sello de su espiritu
gobre su raza y nacién ; consagrése & la causa de la edu-
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cacién popular, y lo que ha llegado & ser Alemania debe
atribuirse, en no escasa parte, & sus previsores cédleulos
¥ 4 su propia influencia.

Calvino no ers mencs infatizable y laborioso. Era
el tedlogo y el dialéctico, asf como TLutero fué el oras
dor y el libelista de la Reforma. Calvino habfa estado
sometido 4 uns severa y larga disciplina mental en au
juventud, y se habfa perfeccionado en los estudios de
las escuelas. Tenfa sélo veinticineo afiog cuando apa-
recieron sus Instituciones Cristianas, obra que ejercid
ung gran influencia en el siglo en que vivid, lo mismo
que en las generaciones sucesivas. Después ds la apari-
cién de esta obra no cesaron sus trabajos. Predicaba dia-
rinmente, ensefiaba teologia 4 los estudiantes tres dias
por semsann, mantenfa una corvespondencia considera-
ble, sostenfa controversias con los tedlogos de todos los
pafses, y dedicaba el resto de su tiempo 4 las obras
literarias. Fué, desde Ginebra, 4 Francia y Alemania,
pero siempre con aumento de trahajo. Hscribid, deade
Estrasburgo, 4 un amigo: «No recuerdo dim en que haya
vestado tan asediado por negocios de todas clases. Ha-
»bia un mensajero esperando la primera parte de mi li-
»bro, y tenia que revisar ain cerca de veinte pdginas;
»agregue usted 4 esto que tenia que ensefiar, predicar,
yescribir euatro cartas, resolver algunas controversing
»y responder 4 mas de diez llamamientos.» Siempre sa
queja de interrupeiones incesanbes, y desea lleguen ¢las
»largas noches, en que tendré algung libertad,» aunque
esta liberfad sdlo le servia para hacer algim trabajo se-
lecto. Porque trabajaba noche y dia «en todo tiempo,»
hasta en lns mis dolorosag crisis de sus enfermedades.
Su extremada templanza y la sencillez de su vida le
permitieron Ilegar & los cincuenta y cinco afios, 4 cuya
edad fallecid. Durante su tltima enfermedad, mientras
ya no podia casi respirar, tradujo su Harmonia de Moi-
8ds, del latin en franeés, revisd su traduceidn del Géne-
818, y esoribid gsu Comentario de Josué. Ocupdbage, 4 la
vez, en los negocios de las numercsas iglesias, y res-!

ondfa & sus peticiones de palabra, ¢ por eserito, segiin
o requerian los diversos casos. Sus amigos le dirigian
reproches; y le suplicaban que descansase ; pero su res-
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puesta habitual era que lo que habin hecho era como
nada, y que debilan permitirle trabajar en la obra que
Dios le habfa confiado, hasta su tltimne suspiro.

Knox ers, igualmente, hombre de ingquebrantable
energla y de incansable laboriosidad. Siempre estaba
en accién, ensenando, predicando, aconsejando y orga-
nizando ; en ocasiones, huyende de sus perseguidores
y otras 4 la luz del dia, arrostrando todos los peligros.
Dos afios estuvo como esclavo en una galera francesa,
donde arvastraba sus cadenas y remaba bajo el vor-
mento del latigo, con los hugonotes, como si fuesen cti-
minaleg, Al fin fué libertado ; aunque su salud se hallaba
muy quebrantada por la crueldad con que era tratado,
g vigor mental permanecié tan grande como antes. An-
duvo, animosamente, de un lado 4 otro, despertando la
inteliyencia de asus compatriotas. A pesar de hallarse
pregonado eomo fuera de la ley y rebelde, le formaban
sus partidarios como un mure vivo de defensa & su alve-
dedor. Su energia, su pergeverancia, su talento y su va-
lor, su gran ardor y su celo abnegado le sostuvieron en
el «buen combate» hasta la victoria final. Aunque vivid
hasta la edad relativamente avanzada de sesenta y siete
afios, dice su biogrifo que «no estaba muy decaido, y
»eso, mds que por los afos, por sus trabajos corporales
sextroordinarios y las zozobras de su espiritu.» Cuando
lo depositaron en la tumba, detrds de la eatedral de San
Gil, en Edimburge, lord Morton, mirando al féretro,
dijo: «aqui yace uno que jamds temié mirar al hombre
cara 4 cara.» (1)

No menos incansable era Juan Wesley, el fundador
de la Junta metodista wesleyana. Su vida ha sido citada

(1) La bija de Joan Knox, Isabel, contrajo matrimonio con Juan
Welsh (del que descendis la difunta misstres Carlyle, Jane Welsh). Esto
arn un ministro preshiteriano, y fué desterrado por su oposieidn sl Epis-
copado. Como ‘&0 esposo se hallaba enfermo ¥ queria volver 4 Eec:
pidit uan entrevista sl rey Jacobo, que le preguntd de guién era hija.
Flla contestd: «Mi padre ern Juan Knox.s — ¢ Enox y Welsh, dijo el Hey,
nunca hizo el diaklo un casamiento como éste,» — «ls popible, repuso miss.
tres Welsh, por mas que nunca hemos solicitade sn permiso.» Entondes
le suplisé que permitiese volver 4 Escocia & su marido; y le dijo el Rey:
« Podrs haverlo, sl se somete & los obispos.» A esto contestd misstres Welsh,
extendiendo su delantal: «Antes que hncer eso, guisiers envolver su cuLlem';
agul.s
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como unejermiplo de lo' que puede un honibre de mediana
inteligencia, impulsado por el celo é inspirado por la
abnegacion, Wesley era un hombre de log mis abnegados
y un trabajador constante. No perdia un instante. Se
levantaba 4 las cuatro de la mafiana en veraro ¢ invier-
no, durante eincuenta afics, y predicaba 4 las cinco,
cuando tenfa auditorio. Viajaba de cuatro 4 cinco mil mi-
llas por afio, ensefiando, predicando y organizando. En
los intervalos de su trabajo, tenia tiempo para leer mucho
y para eseribir obras voluminesas, siendo, al mismo tiem-
po, su propio impresor y librero. Pueds dedueirse, no
no obstante, que le impulsaba mis que el cuidado de los
libros el vivo deseo de trabsjar, de esta observacién que
hizo 4 uno de sus discipulos : «Cuidado con que los libros
»no os absorban demasiado. Una onza de amor vale tanto
»como una libra de ciencia.» Su habilidad en organizar
y administrar los negoeiog era muy grande, como lo de-
muestra suficientemente la vigorosa comunidad que fun-
do durante su vida, y que tanto incremento ha tomado
después de su muerte.

Bu conocimento de los caracteres era penetrante,
su voluntad decidida y su inteligeneia clara y neta. Mas
fodos esfos rasgos caracteristicos son poca cosa en' com-
paracién con su laboriosidad, que comunieaba 4 todo lo
que cafa bajo el aleance de su influencia y ejemplo.
A los ochenta y siete afios escribia: «| Bendito sea Dios!
»no tengo necesidad de aflojar en mis trabajos; aun
ypuedo predicar y escribir.» Todavia predicaba & los
ochenta y ocho afiog, edad en que murié. Atribufa él
mismo su longevidad y su vida laboriosa 4 su templanza,
acostumbrada, pueés habia sido, desde su juventud, uno
de los hombres mds sobrios. Pero posefa una cosa que
es de importaneia inmensa para los trabajadores menta-}
les: la facultad, que pocas personas tienen, relativa-'
mente, de dormir & voluntad, y reconocia que no habia’
perdido una sola noche de suefio desde que fué nifo. /

La simple cantidad de trabajo hecho por algunost
hombres, aparte de la cuestion de la calidad, ha sido ex-;
traordinaria, Ricardo Baxter escribid ciento. cuarenta y:
cinco obras diversas, como decia él mismo «en medio
de todas mis demds ocupaciones.» De Foe estaba ince-
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sanfemente escribiendo folletos y libros. Chalmers da
una lista de cienfo setenta y cuatro obras diferentes,
aunque variag de ellas son follefos poco conocidos hoy
dia. Los nueve vollimenes en cuarto de la Revista
de Foe fueron todos escritos de su propia mano.
Ciertamente, muchos de sus libros yacer en el olvido,
como debe suceder, necesariamente, con lag obras de
todo escritor muy fecundo. En su mayorla mueren ape-
nas desaparece 6 se olvida la causa que las ha inspirado.
Sélo algunas, y éstas son, & veces, las menos apreciadas
en la época de su publicacidn, se hallan destinadas 4
legar & la posteridad. Robinsén Crusoe fué ofrecido 4
ivarios libreros, que lo rechazaron, y justamente & este
libro, mds que & ningin otro, debe de Foe su fama.

Existen ofros muchos antores cuyas obras estdn casi
olyidadas. Prynne, el autor de Histriomastiz, es uno de
ellos. Se ha caleulado que desde que llegd 4 la edad viril
hasta el dia de su muerte, eseribid, ecompild é imprimid,
por término medio, ocho pdginas,en cuarto por dia.
Y lo que es mds, sus obras gozaron de popularidad ex-
traordinaria en au época, y hubo editores que arriesgaron
varios cientos de libras esterlinas por un solo volumen. !
No obstante, casi nadie las conoee hoy, excepto los bi-
bli¢files.

Las obras de algunos autores fecundisimos han sido
casi ignoradas hasta en su propia época. Un caballero
dijo easualmente al doctor Camphell, autor de Una ojeq--
da politica sobre la Gran Brelaiia, que desearfa tener
una edicién de sus eobrag, y vio, en extremo asombrado,
4 ln mafiana siguiente, un carro cargado de las obras
del doctor Campbell, que aguardaba 4 su puerta. La
factura se elevaba & mds de setenta libras esterlinas. El
padre de Swedenborg, Bishop Suidberg, trabajaba cons-
tantemente en su prensa de imprimir. eCreo—decia,—
»que 1o cabrian en diez carros los libros que he eserito
»6 impreso 4 mi propia costa.» Su hijo Manuel fué un
autor fecundisimo, pues publicd, durante su vida, més
de setenta libros, algunes de ellos muy erudites. El aba-
te Prévost escribié mds de ciento setenta volimenes,
gi bien el tmico que hoy se lee es Manon Lescaut. Hans
Sachs, el zapatero y aufor alemén, era uno de los homs-

6
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bres mas laboriosos ; porque ademis de los zapatos que
hacla y remendaba, escribié y dié 4 luz cerca de dos-
cientas comedias, tragedias y farsas, alegorfas en verso
y poemas sagrados y profancs. Moser, un compilador
alemdn del siglo pasado, dejo cuatrocientas ochenta
obras, diecisiete de las cuales estdin todavia sin publi-
car. Otro alemén, Krunty, compuso, él solo, una enei-

« clopedia, la cual constaba, en la época de su muerte, en

1796, de setenta y dos grandes voltimenes en octavo.

Todos reconocen la excelencia de las obras de Buf-
fon. Cuando se publicaron, en edicién completa, des-
pues de su muerte, formaban treinta ¥y seis tomos en
cuarto; mas, seglim sus propias palabras, «habfa em-
pleado cincuenta afios en escribirlas.» A Gibbon le costd
quince afios de trabajo y estudio asiduos el escribir su
Decadencia y ruina del Imperio Romano. Bl doctor Ro-
bertson, de Kdimburgo, era otro trabajador activo, tan
notable por la calidad como por la cantidad de sus
obras. Su Historia de Escocia y su Historia del reinado
de Carlos V, son, tal vez, sus mejores obras histéricas.
Su palabra favorita era: Vitu sine litteris mors est, sen-
timiento que abrigé durante toda su vida. Sir John Sin-
clair fué un trabajador extraordinario. Cuando se hu-
llaba en el colegio, hizo la siguiente distribucién del
tiempo: suefio, siete horas ; vestirge y desnudarse, me-
dia hora ; comida y reposo, dos horas y media ; ejercicio,
dos horas ; estudio, doce horas: lo cual sumaba las vein-
ticuatro horas. Trabajé constantemente hasta que tuvo
ochenta y un afios; su inteligencia permanecié clara ¥y
firme hasta el fin. Durante su vida publicé diez grandes
obras, en digciocho voltimenes, y dirigié Ia publicacién
de ofras cuatro obras en ciento seis volumenes, sin
contar nada menoes que trescientos sesenta y siete folle-
tos sobre asuntos diversos. (1)

Los hébitos de estudio de Monsieur Littré eran algo
diferentes de los de sir John Sinclair. Littré fud pri-
mero doetor, luego publicista y, por ultimo, filélogo. A
L

(1) Para tener uns idea de la vida ¥ enrrera de sir John, véase Self-
Help, pp. 376-981.

Vida y #qbajo.—5
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la edad de sesenbe y dos anos empezd la gran obra par;

la que es més generalmente conoeido, su Dicelonario de
le Lengua Francesa. Hizo, ¢l solo, casi sin ayuda, lo
que exigié los conoecimientos y actividad combinados
de todos los miembros de la Academia Francesa en la
generacién precedente. La obra de Littré no es sola-
mente un Dicclonario de la Lengua Francesa, sing una
historia de cada palabra con su nomenclatura, signifi-
cado, pronunciacién, etimologia, definiciones y sinéni-
mos, juntamente con ejemplos de estilo y de lenguaje,
sacados de los mejores autores, No es facil que un tra-
bajo izual haya sido llevado & cabo por un solo hombre
en tan poeo tiempo, pues la obra le ocupd tan sélo unos
catorce afos. Empezd en 1863, & la edad de sesenta y
dos afios, y termind los cuatro tomos originales, de tres
mil pigings préximamente, cada una de tres columnas
de letra pequeda, hacia el afo 1878. Mas quedaba que
hacer otro tomo para completar su ebra, el suplemento,
que contenfa mds de cuatrocientas piginas llenas de no-
tas adicionales. (1)

1] mismo nos dige cémo economizaba el tiempo, mien-
tras trabajaba en su Diccionario. Levantibase & las ocho,
y bajaba con algin trabajo mientras arreglaban su cuar-
fo. A las nueve subla, y corregia pruebag hasta Ja hora
del almuerzo. De lo una 4 las tres, trabajaba en el Jour-

(1) Ea el dltimo volumen, que ea ¢l suplemento (el quinto de su grun-
de obra), dice Littre: =Casi hebia Uegado 4 1a impresion de la mited
da czte suplements, cuando non grave dolencis, obligindome & interrumpirc
mi trabajo, my higo recordar el verso que Virgilio pone en hooa ds Eness,
cnando ol cabo de variod indtiles intentos de resistencia en Is ultims
noche de Troys, erclamd: Hop nihil invitis fan quemguam fidere divis.
¢No era, en efecto, ir contra ln voluntad de loas dioses, eomenzar & los
setenta ¥ sois afos un trabajo de slguna durncién? Pero, gegiin mi teoria
morn!, respecto do la sctividad (teorla que he expuesto varias veces), es
precise trabsjar § emprender noevas obras hasta ¢l fin, dejando al des-
tino el cuidado dg decidir el se he de acabar lo empesade. Despuda del
varso de Virgilio, presentdse & mi mente, tambiés, en medio del oolo for-
gndo o In enfermedad, 1a imagen de Ln Foptaine y do so ancinng cento-
nnrio disputando con la muerte gue le insta ¥ lo asesurs gue no importa
& Ia Reptiblios que hugn testamento, ul que atienda al porvenir de s
sobrino 0 agregte un pabellén 4 Ia cass, No eoy centenario, aunque bas-
tunte viejo, ¥ tumbién hallé qué objetar 4 la muerfe. Tampoco crein olla
qua importsse mucho 4 la Repiblica el que yo terminpse mi suplemento ;
pera en fin mo insistid, me vi libre de la amenaza, y o me cancedid un
ploazo.»
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nal des Savants, y de las tres 4 las seis en su Dicciona-
tio. A las seis bajaba para cenar, lo que la ocupaba cerca
de una hora. A pegar del procepto de los médicos, que
dicen que no se debe volver 4 trabajar inmediatamente
despues de comer, Littré lo violaba 4 eada paso, v no la
iba peor por ello, Desde las siete hasta las tres de la
mafiang siguiente, trabajaba tranquilaments en su Die-
cionario, y después se acostaba. Dormia tan profunda-
mente como Wesley, v se levantaba & la mafi anga siguien-
te & las ocho, para empezar su trabajo disrio como de
costumbre, Lititré fallecié 4 los ochenta afios.

«Trabajar» formaba parte de la religion de Sou-
they. Siempre estaba leyendo, eseribiendo ¢ anobando.
Bu espiritu abrigaba slempire grandag propositos, aun-
que no vivié lo suficiente pars realizarlos: Egeribid, du-
rante su vida, mas de cien volimenes sobre diversos
asuntos, gin contar mds de ciento treinta articulos para
la. Quarterly Rewiew. Schiller, ‘aunque su carrera fué
mis breve que la de Southey, y aungue el nimero da
su obras fue mucho mds reducido, cred. también, mds
de un personaje lleno de vida. Fseribié sus mejores
obras durante los quince Gltimos afios de su existenciza,
aunque, durante aquel tiempo, no pasaba un dia libre
de padecimientos corporales.

Es cierto que una gran cantidad de trabajo intelegs
tual no es sino egofsmo ; no aspira 4 un objeto util, como
el progreso de la ciencia ; ni giquiers se propone diver-
tir ni instruir 4 los demds, sino siplemente la propia
satisfaceion. Asi, Mezzofanti, posefa casi todas las len-
guas conocidas, mas no dejd escrita ni una sola palabra
para ayudar en su camino al estudiante que lucha, Tam-
bién Magliabecchi, el devorador de libros, que mo vivia,
comis y dormia sino entre ellos, ¥ que tan solo salié de
Florentia dos veces en su vida, era otro trabajador inte-
lecbual invitil, que vivia exclusivamente para sf mismo,
¥ que no llevé 4 eabo nada puara que el mundo tuviese
que agradecer el que hubiese existido semejante devora-
dor de libros.

Calderén y Lope de Vega fueron autores de los mas
fecundos: uno agregd lo menos cuatrocientos dramag
¥ el ofro mads de dos mil & la literabura dramitica de
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Fspafia. Lope de Vega eseribié tan ficiimente como
conversan los hombres de gran facundia, sin preparacion
y sin esfuerzo. Era un improvisador. Produjo, porque
no podfa dejar de producir. Pocas veces pasaba un mes
ni aun una semana, sin que saliese de su pluma un so-
nefto, 0 romanee; 6 comedia, 6 drama. Bl mismo hace
constar, en su égloga 4 Claudio, una de sus obras pos-
treras, que cerca de ciento de sus coredias fueron com-
puestas en otros tantos dias. Durante los cincuenta anos
de su vida de trabajo produjo mis de veinte millones
de versos que se imprimieron, asi como veintitin voli-
menes en cuarto de distintas obras.

1 solo escritor de los tiempos modernos que puede
compararse con Lope de Vega, en lo que se refiere 4 la
rapidez de la produccion, es sir Walter Scott, que, sin
embargo; aflojo en el trabajo con mids frécuencia. Cuando
estabs més alta la marea de su popularidad, produjo las
novelas de Waverley, & doce volimenes por afio. Asi
Ivanhoe, El Monasterio, el Abad y Kenilworth, fueron
escritos en poco més de doce meses, Aparte de esfo,
Scott componin mds de prisa que eseribfa, y cuando no
pudo, por la enfermedad y los sufrimientos corporales,
continuar La Desposada de Lamermoor, lamé en su
auxilio 4 Laidlaw y & John Ballantyne para servirle de
eseribientes. Tenfan que decirle, frecuentemente, que
dictara mas despacio para permitirles seguir la narra-
cibn. Laidlaw le suplicaba que parase de dictar; sus
grandes sufrimientos le obligaban 4 hacer una corta pau-
ga. «No, Willie—decia Scott ;—mirad gdlo si estan las
ypuertas bien cerradas; en cuanto 4 dejar de trabajar,
»eso no podré suceder sino cuando yo esbé sin vida.»
John Ballantyne tenfa, generalmente, una docena de plu-
mas dispuestas antes de sentarse trabajar enfrente del
sofd en que yacia Scott. Como Scoth movigse 4 menu-
do en su lecho con un lamento de dolor, continuaba, al-
gunas veces, Ja frase sin tomar nuevo aliento. Mas cuan-
do esto ocurrfa en medio de un ditlogo muy animado,
el espiritu parecia vencer la materia, y Scott se levan-
taba de su lecho y e paseaba por la habitacion, alzando
y bajando la voz, como si representase la accidn.

De esta manera compuso Scott la mayor parte de
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La Despostda de Lamermoor, Hay una cireunstancia
notable que se relacions con la produccién de esta no-
vela, que tal vez sea la mds dramitica y trigica de las’
de Scobt; y es que cuando pusieron la obra en sus ma-
nos, después de su euracién, no recordd ni un golo inei-
dente, ni un earicter, ni un didlogo de los que conte-
nfa. La historia se hallaba arraigada en su espiritu desde
la nifiez, pero todo el trabajo del drama, en sus maravi-
llosos detalles, lo habia hecho como &i hubiege estado
dormido, y euando, mds tarde, lo leyd, le parecié como
el desperfar de un suveno. Hay que decir, también, que
Beott, durante todo el tiempo que empled en su com-
posicién, permanecid bajo la influencia del belefio y del
opio, de los que tomé grandes cantidades, eon el propé-
gito de aliviar los dolorosos calambres de su estdmago,
¥ se enconfraba, entonces, en un estado completamente
anormal de nerviosidad y exaltacidon.

Scott tenia prisa en acabar la Vida de Napoledn. Es-
ta obra voluminosa, pero insoportable, fué escrita con
el objeto especial de pagar sus deudas. Fué compuesta
en medio del dolor, del tedio y la ruina. Los nueve to-
mos fueron escritos rdpidamente, en menos de doce me-
ses. Ocupdbase, 4 la vez, en la novela de Woodstoch,
sirviéndole lg, composicién de esta tltima como consuelo
¥ alivio de un trabajo més pencso. Scott produjo, en
total, setenta y euatro volimenes de novelas, veintiuno
de poesfas y treinta vollimenes, proximamente, de histo-
ria. y de biografin, asl como gran mimero de articulos
para la Quarterly Review y otros periédicos.

De estos voltiimenes, ciento cuatro fueron escritos
de 1814 4 1831, que son los principales afios de trabajo
de su vida, 6 sea seis volimenes por afio. Solamente
el trabajo mecdnico de escribirlos era inmenso. Pero hay
que tener en cuenta que Scott no era tan sélo un es-
critor. Era alcalde de su condado, escribano de los firi-
bunales, socio de una imprenta y librerfa, tenia corres-
pondencia, casi universal, con amigos de todas las partes
del mundo, y era un sefior de pusblo que ejercia hes-
pitalidad con magnificencia. Fra un caballero de los més
laboriosos, excelentes y nobles.

Como hemos dicho, no es la cantidad sino Ia ecali-
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dad del trabajo lo que mds se aprecia. Algunos hombres
han trabajado en obras que una vez terminadas podian
contenerse en muy pequeiio espacio. Asi la Analogia,
de Biitler, ocupd & su autor durante veinte aficg, y se
reduce & un pequeiio volumen. Rehizo varias partes de
dicha obra, y estudié cada palabra y cada frase, hasta
lograr que expresass precisamente su pensamiento, y
no otro. g, sencillamante, un epifome condensado de
pensamientos y argumentos.

Montesquien empled veinficinco afios en companer
su Sprit des Lois, aunque puede leerse en una hora. El
autor dijo 4 un amigo: «Su preparacién ha encanecido
mis cabellos.» Bl tratade de Harvey, Exercitatio de
Motu Cordis et Sanguinis, en el que demuestra la circu-
lacién de la sangre, le costd veintizéis afios de trabajo.
El maturalista Swammerdan invirtié ocho afios en pre-
parar su tiltima obra, Anatomia de las efémeras. Ariosto
empled diez afos en componer su Orlando Furioso, de
cuya primera edieién sélo se imprimieron unos cien ejem-
plares, vendidos 4 un librero, 4 seis reales cada une,

Abrahén Tieker hizo numerosos esbozos de su Luz
de la Naturaleza antes de decidir el plan y los detalles
de la obra, hecho lo eual la eseribié y eopié entera dos
veces de su propia mano. La obra, que constaba de siete
tomos en octavo, le ocupd durante dieciocho afies. Aun-
que poco leido en la actualidad, La Luz de la Naturale-
24, era un libro favorito del doetor Paley y de sir James
Mackintoseh. Tieker ha sido lamado el «Montaigne Me-
tafisico.» Sir James Mackintosch ha dicho de él, que es-
eribia para su propio deleite mds bien que para el del
pliblico, y que tenia demasiado poca consideracién &
gus lectores, para sacrificarles su sineeridad ¢ modificar
su prolijidad, repeticién y egoismo, temiendo cansarlos.
Por eso el libro permanece ahora en los estantes de las
bibliotecas como tantos librog muertos y medio olvi-
dados.

Interin algunos autores, como Lope dé Vega y Scoth,
componian sus obras con facilidad y rapidez, otros, como
Virgilio, Tasso, Petrarca, Pascal y Buffon, eseribfan y
volvian & eseribir, y jamés se hallaban satisfechos de
1a forma en que estaban expuestas sus ideas. Los libros,
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no obstante, y especialmente los libros en prosa, viven
mas bien por lo que confienen, que por la forma en que
esbdn presentados. Bl estilo solo no ha salvado ni galvard,
probablemente, nunca un libro. ¥, sin embargo, el estilo
debe ser estimado en gran manera. Los autores que han
cuidado demasiado el estilo, rara vez han zobrevivido
i su épocn, mientras que los que se han fijado més en
Ia materia sobreviven en mayor niimero.

Hs indudable que muchas obras eseritas ripida y £4-
cilmente, revelan escaso mérito y muersn, pero ofro
tanto acontece con ofras obras eseritas con trabajo y
cuidado. Del enorme niimero de las obras de Lope de
Wega, pocas se recuerdan shora, y sélo dos 6 tres ge
mantienen en la escena. Otro tanto sucede con las obras
del poets italiano Leonida, que escribia sus poemas diez
weces, para darles la perfeccién que anhelaba ; lo mismo
sucedié con Pedro Maffei, que se consagraba 4 la cui-
dadosa composicion de sélo quinee lineas diarias, y do
Claudio Vaugelas, que empled treinta afios en tradueir
4 Quinto Curcio, y que jam#s acababa de retocar y co-
rregir. Mas ;quién lee ahora estos libros?

- Rogers tardé catoree afios en componer su Italia.

Mas, ecudntos lectores no querrfan poseer el libro 4
no ser por las exquisitas ilustraciones de Thirner! Be ha
dicho de Rogers que ¢sus obras debfan haber sido hechas
para lag ilustraciones.» Ha dicho Babbage, que Rogers
no eseribié nunca mis que cuatro 6, cuando mis, seis
versos al dfa, durante su vida. No obstante, Babbage,
en su Vide de un filésofo, menciona un cago en el que
puso de manifiesto Hogers que poseia une imaginacién
muy viva. Comiendo un dia con un amigo, esteba senta-
do vuelto de espaldas & una ventana que tenfs solamente
un eristal grande. Mirando hacia atris creyé que estaba
abierta, é inmedistamente se constipo.

Los hombres inspirados componen, ciertamente, con
una rapidez y un ardor desconocidos de los frabajado-
reg ordinarios, Alfieri nos dice que compuso el primer
acto de Alcestes con verdaders furia y derramando ran-
.deles de llanto. Las grandes obras de los genios rara vez
son producidas lentamente. Cuando el poeta se detiene
para pulir y sobrecargar su idea con sdornos, el perfume
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de la concepeitn se disipa. La inspivacion huye, y se
pierde la ilacién de las ideas.

Shakespeare, Petrarca, Dante, Scoth, Gethe, She-
lley, escriblan todos répidamente, por mdis que 4 Pe:
trarea le gustaba mucho pulir el estilo. Geethe no que-
ria. que se le escapase ninguna idea, y.para ello la con-
fiaba acto seguido al papel. Un dia que se vid honrado
con la visita de un gran monarea, Geethe salié eorriendo
en medio de una convergacidn interesante, y fué & otro
aposento & escribir una idea que le acababa de ocurrir
para su Fausto. Pope no hubiera permitido que se le
iuese una idea, ni aun durante la noche. Levantibase,
encendla ung vela, y la anotaba.” Southey, esecribiendo
a Walter Scott, le decin: «Créame, Walter Seotb, nin-
»giin hombre de verdadero genio ha sido jam#s un pu-
»rista partidario de la correceién ¢ intransigente con to-
»das las faltas, excepto con las suyas. Los mejores artis-
»tas, lo mismo en poesia que en pintura, son los que
»més han producido.» '

| No es preciso, tampoco, tentar el four de force del
autor mencionado por Horacio, que componia doscien-
tos yersos mientras se mantenia en un solo pie | Huelga
anadir, que ninguno de aquellos versos cajos sobrevivié.
Sin embargo, la composicion ficil de lo que es digno de
leerse, puede obtenerse mediante la preparacién y el
estudio. Aunque pueda parecer espontdneo, no serd sino
el resultado de un trabajo previo. Habiendo pedido un
plutderata. & Horacio Vernet que hiciese un dibujo al
lapiz en su &lbum, Vernet lo hizo, y pidié mil francos
par €l. «Pero si sélo ha empleado unog cinco minutos en
dibujarlo,» dijo el rico. «Si—replicé Vernet,—pero he
»empleado treinta afios de estudio para aprender 4 ha-
»cerlo en cinco minutos.»

Iirasmo compuso su Hlogio de Ta Locura (Eneco-
mium Mori@) en siete dias, mas en él condensd el re-
sultado de los estudios de su vida enfera. «¥Y en esto
peonsiste realmente—dice Carlyle hablondo de Scott,—
»todo el secreto; semejanfe rapidez para eseribir, des-
ypués de la debida preparacicm, es, sin duda, el verda-
»dero método ; el ardiente horno, lueco de haber empleg-
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»do en caldearse poco 4 poco largo tiempo, deja salir el
»0ro puro de un solo chorro.»

Aunque Chapman alabdbase de haber traduecido Jos
doce libros de Homero en sélo quince semanas, la tra-
duceién no hubjers pérdido nada si hubiese invertido
més tiempo en ella. Los tltimos toques, que dan gracia
y encanto 4 los pensamientos poéticos, sélo pueden ob-
tenerse con paciencia y tiempo. La forma feliz de la idea
viens después de larga meditacién que le permite tomar
posesién del espiribu y de la memoria humana ¥ vivir
perdurablemente en ella.

Smollet: aposté von Hume en su Historia de Ingla-
terra; eseribib cuatro voltimenes en cuarto en catorce®
meses. De igual manera que Johnson lefa «sacindole las
entranas & un libro,» asi también escribié con inmensa
rapidez. Una de sus mejores producciones: The Life
of Savage (La vida de Savage), fué escrita, como dl mis-
mo ha dicho, en treinta y séis horas, ¥ su Vanity of Hu-
man Wishes (Vanidad de los deseos humanos), que con-
tenfa cerca de veintiséis péginas en verso, la esctibié on
un dfa. Rasselas fud compuesto durante las noches de
una semana para pagar los gastos de los funerales de su
madre ; y e imprimié apenas estuvo eserito. Dumas,
padre, fué uno de los mis ficiles escritores modernos,
Bseribié los cuatro primeros tomos de Monte Cristo en
dieciséis dias, en una choza de pescadores, en Trouvil-
le, en compaiifa de su colega monsieur Magnet, sentado
enfrente de él en la misma mess: ¥ ésta es, quizds, la
mas popular de sus ohras.

Los grandes compositores de misics han sido, en
§u mayor parte, trabajadores incansables. Searlatti, el
nayor, no produjo menos de doscientas misas, cien 4pe-
rgs y trescientas cantatas. Haydn, ademds de sus seig
oratorios, dos de los cuales eran La Creacién y Las Hs-
taciones, compuso eiento seis sinfonfas, doscientos con-
ciertos, ochenta y tres cuartetos de vielin, sesenta so-
natas para piano forfe, quince misas, eatorce dperas, se-
senta y dos canciones, un Te-Deum y un Stabat Mater.
Y puede asegurarse que algunas de sus mejores obras
fueron de las escritas més de prisa. Hendel fud un tr |
bajador perseverante y répido, hasta cuando se vi6 ata-
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cado de parilisis. Tenfa un clavicordio favorito, cuyas
teclas estaban gastadas, como el hueco de una cuchara,
debido al trabajo incesante. Cuando se senfia inspirado,
eseribis, con singular vehemencia. Hl Mesias fué com-
puesto en veintitrés dias, & Israel en Hgipto, en vein-
tisiete. En un aiio compuso Saule, Israel, Oda de Dry-
den, Jupiter en Argos y sus veinte Grandes Somatas,
todas ellas trabajos muy notables.

Pero Mozart tenfa aiin més facilidad. Su Matrimonie
de Figaro fué compuesto en un mes; el gran final del
segundo acto le ocupé durante dos noches y un dia, tra-
bajando incesantemente. Don Juan fué compuesto en

“geis semanas, aunque su asunfo habis gido ya meditado
anteramente por Mozarb. La overtura no la comenzé
hasta la noche anterior & la fijada para la primera repre-
gentacién de la dpera. Lia empezd hacia la media noche,
y estaba ya lista por la mafiana, Las hojas fueron en-
tregadas 4 los copistas ; pero su trabajo era tan lento y
prolongado, que por la noche, cuando lleg6 la hora de
empezar la representacion, el auditorio tuvo que aguar-
dar la overtura tres cuartos de hora. Al fin enfregaron
apresuradamente los papeles, cubiertos atin de arenilla,
4 la orquesta, y la misica fué ejecutada sin previo estu-
dio, con inmenso aplauso. La dpera Zauberflote, fué
gscrita, igualmente, con extraordinarig rapidez, aungue
la salud de Mozart iba debilitindose mds y més con las
irregularidades y excesos de trabajo. Trabajé dia y no-
che y aeabd la dpera en pocas gemanas. Compuso, des-
pués, su Clemencia de Tito, con igual rapidez, empe-
z4ndola durante un viaje y empleando en ella dieciocho
dins. Su ultima obra fud el Eeguiem, que escribi6 en
su lecho de muerte, trabajando haste exhalar el ultimo
guspiro. (1)

Hg, también, digho de notarse, que lag obrag maes-
tras de Mozarb fueron, en su mayor parte, compuestas
en medio de una multitud de paradas, exigencias de los
acreedofes y cuidados é impertinencias. Las grandes
obras de Heendel fueron escrifas en -medio de arrebatos

de ira, vejaciones y mortificaciones, porque tenia un
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{1) Holmes, Eife of Mozart (Vida de Mogarth
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cardeter muy irritable, y su salud no era muy fuerte
desde su primer ataque de pardlisis. Las més lindas ro-
manzas de Wéber fueron concebidas y ejecutadas en
medio de impertinencias é innumerables cuidados ; y las
més luminosas ideas de Oberon, como las de Scoft en
La Desposada de Lamermoor, las tuvo cuando s& en-
contraba postrado por el dolor y los padecimientos. En
aquellas circunstancias, el espfritu dominaba sl CUerpo
y desafiaba los tormentos de que era victima.

Tales obras no son, sin embargo, debidas & log es-
fuerzos preparatorios del trabajo y talento, aunque sean
perseverantes, sino 4 la influencia de lo que lamamos
genio. Dificilmente podemos definir esta palabra. Pueds
ser el talento con mayor intensidad 6 la enerpia de la
imaginacién ; sin embargo es algo més. El genio da la
vida 4 las cosas muertas. Hazlitt ha dicho que el primer
impulso del genio es erear lo que antes no existia, Rus-
kin lo llama el poder de penetrar hasta «las mas pro-
fundas rafees del objeto.» Mill lo define como «la facul-
»tad de ver las verdades con mayor grado de profundidad
»que los demds.» Coleridge dice que es «la facultad de
produceién.» John Féster cree que es «el poder de en-
eender nuestro propio fuego;» y Flourens lo define: «al
desarrollo més vasto de la razén eén un hombre.s Se ha
dicho del genio de Molitre, que era el sentido comiin
aguzado hasta hacerse radiante.

Pero el genio es mis que todo esto. Es energfa in-
tensa, es la personalidad de un hombre, also distinti-
vo y que le es peculiar. Bl genio es mds que la inteli-
gencia ; es el instinfo inspirado. (1)

(1) Véas
Hdimt
dein guiar &l hombpe,
tinto, mds nde -as
¥ In volunted, méis oran
Ls conciencin de que exiete en nosotros un poder supérior 4 todo lo
fine podemas fisvaligar, ez lo que ha pulado & los postns de todas las
edndes & invocar 4 Apolo y & las musis parn gque inspirnsen sus versos, 4
dicho en otra forma, & invooar & Is pasisn 6 al instinto para sobhreponerlos
i In raxén. Hste poder instintive quo absorbe el espirifn ¥ dirige In po-
derosa mano de un Mignel Angel ¥ do un Rafagl, ¥ que excita no sélo
laa concepeiones, sino husta los movimientos fisicos destinados & hader
obras que loz siglos ponderan con sdmiracién ¥ encanto, es evidente.
Cierto es gue ¢l instinto, corriendo 8sf libremente contrn la ranin

o lo que un distinguide fisidlogo, el dector John Flatoher, de
dice de lo relacidn del instinto con el genio: «COunanto mbs as
al procurar In | en sus obirks por ol ins-
1lo; ¥y ounnto r = defa Hevar por 1a rasén
g0 talento.s
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Han existido generales, musicos, artistas y poetas
predestinados. Poeta nascitur, non fit, es una mixima
muy eonoecida. Los hombres ordinarios son imitadores ;
los de genio son creadores. El genio principia donde
acaba lg regla. La paciencia y el trabajo busean un
camino, el genio lo encuentra. La intelizencia, es, gim-
plemente, una herramienta, el genio es una inspiracion,
un don, un soplo. Por esta razén los hombres, en los
siglos pasados, lo juzgaban como una cosa sobrenatural
y divina. Bl hombre de genio era el profeta, el saeerdo-
te, el héroe.

Miguel Angel veia con los ojos de su espiritu, sin
ayuda de ningin modelo ni dibujo, la estatua encerrada
en el bloque de mérmol ; tomaba su cingcel, raggaba los
velos y sacaba el dios, para maravilla y admiracién de
todas lag dpocas. Diecese que Paigiello, en los momentos
de composicién, se ocultaba bajo las sdbanas, esforzdn-
dose por alejar de su memoria todas lag reglas y pre-
ceptos de su arte, ¥ expresando sus sentimientos con
esta invocacién: «] Madre mia, oforgadme la, gracia, de
hacerme olvidar que soy musico!» ¥ Palestrina, en el
manuserito de su hermosa Misa del Papa Marcelo, te-
nida como una prusba de la verdadera perfececién. del
arte, escribio estas palabras: Domine, illumine oculos
MEOS.

Segtin Avicena, todas las cosas obedecen al alma
humana elevada en éxbasis. Lia atencion concentrada
da mayor intensidad al poder del espiritu, asi como
los rayos caléricos que caen en un gspejo congavo se
concentran en un solo foco de calor. La fuerza de la
inteligencia de un hombre iguala 4 la fuerza de su con-

es muy capaz de haccrae mérhido en ¢l hombre ¥ hasta de acabar en idio-
tismo 6 looura incurables; ¥y esta subardinncién de mochas de los grandes
adpiones de U gran genig ¥ de unn porsoni maniation ¢ vanidosa al mis-
mo impulso ciego; es la que produce esa alinnza estrecha entro lo sablime
¥ lo ridiculo, lo elevado ¥ |s hinchado, lo mismo en sus obras que eo =us
pensamientos ¥ palabras, ¥ lo gue ha proporcionsdo en todos los siglos
tema fecundo de diseusion...

¥s una prepondernnein mérbidn semejunts del instinfo sobre In razin
1a que Mevn al hombra 4 toda claze de intemperanciae, sungue ésta resulte
mis frecuentomente de la debilidad de Is rnzdn, como sucede en los hom-
bres de genio gue e ven & menudo enracterizndos por eete defecto,—Rudi-
mentos do Fisiologia. Edimburgo, 1856,

.
I
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centracion. Y la concentracion significa exaltacion, éx-
tagis, inapiracién. Isto es lo que, sobre todo, constituye
la diferencia entre los hombres y los resultados que los
mismos obtienen en poesfa, elocuencia, ciencias, inyven-
cién 6 arte. Hste es el punto culminante del genio, el
punto al que llegd Arquimedes cuando corrla, 4 medio
vestir, por las calles de Siracusa, durante el sitio, gri-
tando: «j Lo he encontrado! Lo he encontrado!» cre-
yendo, los transeuntes, que estaba loco. Asi es como
Newton realizé su gran descubrimiento, ¢pensando siem-
pre en él;» es decir, por medio de su intensa facultad
de concentieacion de dnimo en el objeto de sus investi-
gaciones.

Cuando los hombres se han visto obligados & abra-
zar un oficio particular, se encuentran metidos en un
callejon sin salida. Su espiritu y sus costumbres se adap-

. tan 4 su estado; su situacién parece ya resuelta, y se

hallan atados con redes de las que parece casi impo-
sible poder librarse. Pero la tendencia del genio con-
siste en no ser reprimido. Se abre paso entre la mul-
titud de las eircunstancias, triunfando de log obstéculos
y dificultades del trabajo y de la pobreza. Asf, Hans
Sachs consiguid librarse de su oficio de zapatero, Juan
Btowe del de sastre, Arkuright del de barbero, Clau-
dio de Torena del de pastelero, Bunyan del de calde-
rero, Moliére del de tapicero, Keats del de droguista, &
innumerables grandes hombres de mil obstdculos que
parecfan, & primera vista, hacer imposible el que se
distinguiesen, '

Rabelais era médico y Locke cirujano; mas el pri-
mero llegd & ser un gran falento y un eseritor satirico,
¥ el otro un filésofo distinguido. Galvani ers un médico
ds mucha clientela cuando hizo el deseubrimiento que
lleva su nombre, y & cuya continuacién dedicé luego su
vida. Schiller y Smollet eran cirujancs, uno del regi-
miento de granaderos del dugue de Wurtemberg, el
ofro (eomo segundo eirujano) de un navio de linea, cuya
existencia & bordo describe en Roderick Random. El via-
jero Mungo Park, el poeta Crabbe, Goldsmith el autor
del Vicario de Wakefield, el estadista italiano Farini,
el arquitecto inglés Rickman, sir Thomas Browne, sir
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Richard Blackmore, Wolleott, Akenside y Keats, te-
nian todos la’ misma profesién. Mister Haden, al paso
que hacia sus mis hermoaas obras de grabado, cuidaba,
en Londres, de una gran clientela, y Sainte-Beuve era
tan hdbil 'dissctor como fué, mds tarde, critico emi-
nente.

Nuestro mayor fisidlogo ha dicho: «Ningtin hombre
que haya querido ser gran hombre lo ha sido.» ¥, vers
daderamente, los hombres de mayor genio lo son, ire-
cuentemente, sin darse cuenta de ello. Hste parece ha-
ber sido el caso de Shakespeare, que satisfaciase con
desempefiar un papel secundario en el Teatro del Glo-
bo, en la tragedia de Ben Jonsgon, Seyano, y con apren-
der de memoria los pesados versos de su amigo. Pope
ha dicho de Shakespeare que «fu¢ inmortal 4 pesar su-
yo.» En los comienzos de su vida, particularmente, el
poseedor del genio es tan poco consciente de ello como
log dem#s. Aquél surge por casualidad después de repe-
tidos ensayos v, & veces, de repetidos {racasos. Asf New-
ton fué llevado por sus fracasos en la astrologia judicial
al estudio de la filosofia natural y de la astronomia, en
euyo estudio se hizo, justamente, célebre, Newton era,
como Shakespedare, entéramente indiferente i la fama.
Y, sin embargo, un escéptico coma Voltaire, ha dicho
de Newton, que si toda la raza humana se pudiera re-
unir desde la creacién hasta ahora, en la graduacion de
los gemios, Isaac Newton estaria 4 la cabeza.

Aunque el genio es, en ocasiones, una ley para sf
mismo, realiza mds 4 menudo su objeto por medio del
trabajo, que lo conquista todo. Y la capacidad misma
de trabajo muy perseverante y excesivo tiene mucho
de la naturaleza del genio. Hasta se ha dicho que la gran
diferencia entre log hombres estriba, més que en sus
cualidades originales, en su capacidad de trabajo conti-
nuo y perseverante. Debe haber, no obstante, la chispa
del poder creador; pues de ofro maodo, el trabajo por
si solo produce poco. Los hombres de genio no son, Uni-
amente, laboriosos y perseverantes, sino, en su mayor
parte, entusiastas. Hn el caso de descubrimientos é in-
ventos no se puede hacer nada sin entusiasmo. Kl hom-
bre de genio se adelanta, geverslments, § su siglo. No
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tan g0lo le desconocen sus contempordneos, sino que, &
veces, hasta le hostilizan y se mofan de dl. Hsto es lo
que ocurid con el descubrimiento de la ley de la gra-
vitacidn universal, de la teor(a ondulatoria de la luz,
de la aplicacién del vapor 4 la industria y & la locomo-
ciém, y del principio de la evolucién y de las nuevas
leyes de evolucion y desarrollo en el mundo que nos
rodea.

No obstante, el genio no eg, siemipre, tan incona-
ciente como en el caso de Shakespeare y Newton. Al-
gunos, no s6lo han reconoeide, sino hasta proclamado
su genio antes que el mundo lo reconaciese. «Cuando
»yo haya muerto—decfa el oran fisidlogo,—no encontra-
sréis, tan fheilmente, ofro Juan Hunter.» El Dante aspi-
raba al primer puesto entre los poetas, y profetizaba,
confiadamente, su propia fama. Kepler orefa que el pafs
en que habia nacido se glorificaria con gu nombre, y que
sus descubrimientos serfan confirmados por los siglos
futures. Decia de uno de sus libros: «Poco importa que
»sea lefdo por la posteridad 6 por mis confemporéineos
abien puede aguardar lectores durante un siglo, enando
»Dios mismo, durante seis mil afios; no ha enviado al
»mundo un observador come yo.» Una vez, estando
en compafifa de Condd y Vendome, Voltaire exclamd
«Bomos todos reyes, principes é postas.» Mirabeau pre-
tendia ser pariente de todos los genios. Cuando hablaba
del almirante de Coligny, siempre cuidaba de afadir:)
€quien (entre paréntesis) ers primo mio.» -

Geethe declaraba francamente que no aceplaba nun-
¢a ninguna alabanza que é mismo no se hubiese ya
atribuido. Wordsworth se anticipaba, con confianza, al
juicio de la posteridad sobre sus poemas, y aseguraba
que 8e reconocerfa que habia ejercitado su facultad de
imaginacién en los objetos mis estimables. Y & no verse
estimulado por el anhelo de Ja apreciacién gimpdtica de
los venideros, ya que no de la de sus contemporineos,
hay hombres de imaginacién que 1o hubieran tenido la

.energia precisa para traducir sus sentimientos en verso.

TLos grandes hombres, en cierto modo, no son sino
el producto y el fruto de su época. Estdn hechos ¥ arhol-
dados por Jos tiempos en que viven. A la vez que ellog
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influyen sobre sus contempordneos, también reciben, 4
su vez, la influencia de los mismos. La familia que los
rodea, su educacién & instruccién, la opinién politica
y religiosa de su tiempo obran mas y mds sobre su na-
turaleza, dan direceién 4 su caracter y despiertan sus
mejores facultades. Debido 4 eslo, los grandes hombres,
bajo la influencia de tales causas, aparecen tan frecuen-
temente en grupos & constelaciones, Uno de estos gru-
pos surgié en Grecia, en tiempo de Pericles; en Roma,
en el tiempo de Augusto ; en Espana, durante el reinade
de Felipe II, y en Francia, en los comienzos del de
Tuis X1V. El reinado de Isabel fué, por anfonomasia,
la época de los ingleses, de Shakespeare, Spencer, Ba-
eon, Jonson, Howker, Sidney, Raleig, Hawking, Drake
y Ceeil. Durante el reinado de Carlos I surgié ofro grupo
de grandes hombres: Jeremias Taylor, Clarendon, Fal-
kland, Harvey, Milton, Hampden, Pyn, Vane, Crom-
well, Blake y muchos otros.

Fon Italia existié una pléyads de grandes artistas que
aparecieron casi simulténeamente: Leonardo de Vinci,
Miguel Angel, Perugino, Rafael, Sebastidn del Piom-
bo, Ticiano, Corregio, Luini y otros; en tanto que en
la moderna Alemania surgié una brillante constelacién
de grandes poetas y criticos. Klopstock, Geethe, Lessing,
Wieland, Schiller, Schlegel, Fichte, Schelling, Richter,
Herder y los Humboldt. Debe mencionarse que Alejan-
dro Humboldt vi6 la huz en 1769. El mismo afio vinieron
al mundo Napoleém I, Wéllington, Mehemet-Alf, Cu-
vier, Castlersagh, Brunel el Mayor; y en el mismo afio
inventé el primer coche de vapor el francés Cugnox;
obtuvo privilegio para la mdquina de hacer medias el
inglés Arkwright, y para el condensador de vapor el
escoeés Jocobo Watt.

En Bscocia hubo, asimismo, un grupo importante
que, ademds de Jacobo Wath, comprendfa & Adam
Smith, José Black, Robisén, Hume, Friser-Tytler y
Dugald Stewart. Watt era, simplemente, un individuo
de un grupo de grandes inventores contemporaneos que
en tan gran ntmero hicieron surgir las nscesidades de
gsu siglo. No eran estos inventores profesionales, ni aun
ingenieros. Watt era fabricante de instrumentos mate-

S



VIDA ¥ TRABATO 81

maticos ; Arlewright, barbero ; Cartwricht, el inventor del
telar mecanico, sacerdote ; Bell, que invents, mds ade-
lante, la segadora, un ministro escocés ; Armstrong, el
inventor de la méquina hidriulica, abogado; y Wheats-
tone, el inventor del telégrafo eléetrico, fabricants de
mstrumentos miisicos. Estos grandes hombres encon-
traron, por acaso, su verdadera vocacién, y se abrieron
camino & través de todas las dificultades y obstdculos.

La paciencin y la perseverancia son tan precisas
en la direccién de los negocios ptblicos y filantrdpi-
¢os, eomo en lao preparacién de librog 6 la invencién de
miquinas, La paciencia no es pasiva, sino al contra-
rio, activa; en ocasiones, es fuerza concentrada en sf
misma. Los grandes hombres de Estado han sido, en
su mayor parte, pacientes y perseverantes. Washing-
ton, Adams, Jéfferson, Wébster, Lincoln y otros poli-
ticos americanos, se distinguieron por su laboriosidad.
Webster confesaba que mo podfa decir & qué sabia el
pan de Ia ociosidad. «He trabajado, por término medio—
»decls & un amigo,—mis de veinte horas diarias, por
yespacio de cincuenta afiog.»

Otro tanto ha sucedido con nuestros hombres de
Estado, en la época de Isabel, de Jorge III y en los tiem-
pos actuales, y con los eminentes estadistas de otros pai-
ges, especialmente de Alemania é Italia; mas nos falta
espacio para extendernos acerca de su laboriosidad ex-
traordinaria,

Yida y trobajo.—6
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JOVENES ILUSTRES

No os envanercdis con los titwlos da
wnestros motepasadps, | valieat 18-
venes | pues Jeg pertenecen & ellos, ¥
no #& vosotros ; ocuando vuoestras vir-
tudes hayan igualado & so fama, po-
dréis legitimamients gpoyaros eo la
mismn, porgue podrin facilmenie so-
portar el peso; pero hasta entonces
los mfs grantdes no sob einp caballe-
103 en cierce.—Bex Joxsonw,

jrventud de wn pueblo es Ia depo-
arin de Is posteridad, . La historia
de los héroes ez la historin da la
jusentud.—Lonp BricossrieLn,

TUn hombre joven pueds teoer experien
vin d2 viejo, gi 1o ba perdido tiempo.
Mas esto ocurre poecas veces. Gene-
ralmente la juveatud es como las pri-
meras refexiones, que no ton tan sen-
patas como las siguientes, Por que

una juventod para los penea-

mientods, asf como para lag edsdes.

Pero, sin embargo, In inventiva de los
jévencs 65 mas viva gue la da los mn:
oianos. ¥ Ins ideas fluyen mejor de
FXTRMEY: ity ¥ mis marsvillosamente.
— Bacdx.

El mundo es joverr en su mayor parte. “\11.05, mu-
chachos y nmth"ch ag, mancebos y doncellas, forman la
mayoria ‘de la sociedad. De aqui proviene la importan-
cia que damos 4 la educacion. La juventud es la época
del erecimiento y desarrollo, de la actividad y de la ve-
hemencia, de la imaginacién y del impulso. Las semillas
de la virbud seml :i‘llt,{‘La en la juventud erecen, produ-

piendo buenas palabrag y actos, y, en ccasiones, se

convierten en hébitos. Cuando el espiritu y el corazon|




VIDA ¥ TRABAJO 83

no han sido debidamente cultivados en la juventud, pue-
de uno darse cuenta de la llegada de la virilidad con
desaliento, si no con desesperacién. Southey dice: «Vi-
»vid todo lo que querdis ; los primeros veinte afios cona-
»tituyen la mitad mds larga de nuestra vida. Pardeenlo
vasi mientras pasan; parece que lo han gido cuando los
»vemos alejarse, y ocupan més sitio en nuestra memo-
»ria que todos los afios que les suceden.»

Todo ser humano contiens en sf el tipo de un hom-
bre perfecto, conforme al cual lo ha formado el Cris-
dor ; asf como el fragmento de mérmol contiene la ima-
gen de un Apolo, con arreglo al cual un escultor harg
una estatua perfecta. El fin de la educacién es desarro-
llar los gérmenes més nobles de la naturaleza del hom-
bre, como el del escultor es sacar la estatua del pedazo
de midrmol.

La educacién comienza y acaba con la vida. Desde
este punto de vista, difiere del trabajo del eseultor. No
hay solsticio en el desarrollo del hombre. Bl cuerpo
puede permanecer el mismo en su forma y en sus ras-
gos, pero el espiritu cambia incesantemente. Los pen-
samientos, los deseos y los gustos se modifican por gra-
daciones insensibles de afio en afio, y el objeto de la
educacidn es, 6 debe ser, desarrollar las mejores formas
6 maneras de ser. Pero conocemos poco las circunstan-
cias que determinan el desarrollo de la inteligencia, y
menos todavia las que influyen en el corazén., No obs-
tante, las tendencias del cardeter se dibujan, general-
mente, temprane. Un acto de la voluntad, una expresién
del gusto, hasta una mirada viva, levantan, en ocasio-
nes, una punta del velo que cubre el espiritu juvenil,
¥ dan una vislumbre del hombre futuro. Al mismo tiem-
Po, la sabiduria y el amor de la sabiduria no van, pre-
cisamente, acompaiiados de un. gusto puro, de buenss
costumbres 6 de las virtudes sociales que son esencia-
les & 1a formacién de un cardcter elevado.

A pesar de lo dicho, no hay ley precisa y absoluta en
esta materia. Un obispo muy conocido ha dicho que
«los pequefios corazones y los grandes cerebros son pro-
ducidos por diversas maneras de educacién.» Al mismo
tiempo, el cultivo concienzudo de la inteligencia es un
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delivr que todos tiemen para consigo Imismos y para
con la sociedad. Fn ocasiones, aguardando largo tiempo
y trabajando diligentemente con paciente perseveran-
cia en el cumplimiento del deber, es como podemos es-
perar obtener alguna ventaja durable. La cabeza debe
estar siempre cerca del corazén, para permitir 4 lag
mas elevadas facultades intelectuales que produzcan
ofecto saludable. «Realmente—dice Emerson,—la vida
vdel hombre es una verdadera novela, que cuando se la
»dirige con valentia proporciona 4 la imaginacion mayor
»goce que una ficcién eualquiera.»

La diferencia de la edad en que el hombre despliega
la facultad de pensar y alcanza madurez de juicio y
hasta de imaginacién, es muy grande. «Hay algunos—
ydice Baedn,—que tienen una madurez muy precoz, que
ypronto se agota ;» lo que viene & ser la traduecién de
las palabras de Quintiliano: «Inanibus aristis ante mes-
sem flavessunt.» Esto es cierto cuando se trata de ni-
fios precoces que manifiestan ma ravillosa ciencia en la
mis tierna juventud, pero de los que no se oye nada
cuando llegan & su madurez. La precocidad constituye,
en ocasiones, si no una enfermedad, la excitacidn de
un organismo débil y mervicso o la actividad excesiva
de un cerebro delicado. El nifio Heinecken de Lubeck
aprendié la mayor parte del Antiguo y Nuevo Testa-
mento 4 los dos afios, hablaba latin y francés 4 los tres,
estudié religién ¢é Historia de la Iglesia & log cuatro;
y, finalmente, siendo muy excitable y enfermizo, cayo
enfermo, y murié 4 los cinco afios. Podrian aplicarse &
este nino las palabras de Bacon, que «el carro de Fae-
tén no anduvo sino un dia.»

Log padreés y los maestros olvidan, en ocasiones, que
la funcién propia del mifio es crecer, que el cerebro no
puede, en sus tiernos anos, ser sobrecargado, sin grave
riesgo de la salud fisica; que el cuerpe, museulos, pul-
mones y estémago deben consolidar primero su salud,
y que el cerebro es uno de los ultimos érganocs que lle-
gan 4 la madurez. Por consiguiente, en la juventud, la
digestion es de mayor importancia que el pensamientio ;
el ejercicio es necesatio para la cultura mental, y la dis-

ciplina vale mas que la sabiduria. Muchos son log casos,
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de nifios precoces que sélo florecen para secarse, y que
acaban su jornada en cortos afios.” El esfuerzo de su
sisbema nervioso es mayor de lo que su constitucién
fisica puede soportar, y perecen casi tan pronto como
empezdron # vivir. Nifios y nifias permanecen hoy dfa
demasiado tiempo sentados, leyendo, estudiando y re-
eitando ; su cerebro se halla sobrecargado, y su Cuerpo
lo esté muy poco. De aqui vienen dolores de cabeza,
nsomnios, irvitabilidad, y, 4 veces, debilidad y enfer-
medades.

No solameite estdn privados los jévenes del uso pro-
pio de sus manos y dedos, sino hasta del de sus ojos, y
la. generacién que se prepara va creciendo con las ma-
nos torpes y la vista miope. La eduecacién no consiste
en introducir determinada cantidad de materia en el ce-
rebro, sino en hacer que se manifiesten la inteligencia y
el eardeter. L mejor manera de formar el espiritu es
ensefiar & los ninos y nifiag & emplear sus facultades,
la cual incluye, necesariamente, el ejercicio de su sis-
tema fisico. Si se tuviess 4 éste més en cuenta, habria
menos quejas de exceso del trabajo para el cerebro de
los nifios.

Bxisten, no obstante, algunos nifios menos débiles,
especialmente nifos que resisten 4 la peligrosa influen-
cia da la sobreexcitacion, y que viven para llevar & cabo
las promesas de la juventud. Esto se observa, espe-
lcialmente, en los grandes misicos. Maus, en este caso,
no hay violencia, pues el arte viene naturalmente, y
solamente causa una excitacion agradable.

Este fug, particularments, el easo del gran maestro
‘Hendel, que compuso una eoleccidén de sonatas cuando
sblo tenfa diez afios. Bu padre, que ers médico, lo des-
tinaba al estudio de las leyes, y le prohibié toear un ins-
brumento musico Hasta evitaba ¢l enviar al nifio 4 una
escuela publica, 4 fin de que no le ensefasen solico.
Pero la pasién del joven por la musica no podia ser
destruida. Hallé medio de procurarse un clavicordio mu-
do, que escondié en un zaquizamf, & iba 4 ejercitarse
en el mudo instrumento mientras todos dormian. i
duque de Sajonia-Weissenfels se enterd, por ultimo, de
la pasién del muchachueloe, é intercedié con su padre.
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Sélo entonces se le permibid seguir la inclinacidn de su
genio. A los catoree afios, Hendel tocaba en piblico;
contaba dieciséis cuendo puso en musica el drama de
Almerfa, y en el siguiente afio produjo Florinda y Ne-
rén. Estando en Florencia, compuso, & los veinlitn afios,
su primera 6pera, Rodrigo, y en Londres, 4 los veinti-
5éis, escribib su célebre épera Rinaldo. Siguié produ-
ciendo sus obras, dperas y oratorios, y en 1741, 4 los cin-
cuenta y siete afios, compuso su gran obra Kl Mesias,
tardando en ella veintitrés dias. En el caso de Hendel,
la precocidad del nifio no perjudicé & las composiciones
del hombre, pues sus mejores obras fueron producidas
tarde, entre los cineuenta y cuatro y los sesenta y siete
a1108.

Haydn fué un musico casi tan precoz como Hen-
del, pues habfa compuesto una misa 4 los trece afios;
sin embargo, los frufos més frescos de su genio fueron
sus tltimas eomposiciones, pasados ya los sesenta afios.
La Creacién, que es, tal vez, su mejor obra, la com-
puso 4 los sesents y cinco afios. Juan Sebastidn Bach
tuvo casi tantos obsticulos que vencer como Hewendel
para adquiriv conocimientos en la musica. Su hermano
mayor, el organista Juan Cristébal, tenia envidia de él,
y escondié un libro que contenia una coleccién de piezas
de los mejores compositores de clavicordio. Pero Se-
bastidn descubrié el libro en un armario, donde estaba
encerrado, se lo llevé & su aposento, y lo copiaba de
noche, 4 obscuras, con sélo la luz de las noches de ve-
rano, y, & veces, con la de la luna. Su hermano descu-
brié, al fin, la obra secreta, y se llevé el libro y la
copia. Mas, ni los obstéculos, ni las dificultades, podian
contrarrestar la fuerza del genio del muchacho. A los
dieciocho afios lo encontramos de misico de la corte en
Weimar ; y desde aquel instante fueron répidos sus pro-
gresos. No tenfa mds que un rival como organista, y
éste era Hendel.

Mas, de todos los prodigios musicales, el mayor fué
Mozart. Parece haber focado por intuicién, A los cuss
tro afiog cormnponis arias, euando aun no sabia eseribir,
Dos afics después eseribié un concierto para piano. A
los doce afios compuso su primera 6pera. La Finta Sem-
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plice. ‘A pesar de su corta edad no podfs hallar rival en
el piano. Los profesores de Huropa se quedaban asom-
brados al ver & un nifo que improvisabs fugas sobre un
tema dado, y luego corrfa alrededor de la habitacién en
el bastén de su padre. Mozart fué un nifio prodigio, que
su padre exhibié en las principales ciudades de Europa,
donde fué admirado de todos con su casaquita de color
de pulga, su calzén de terciopelo, sus zapatos de hebi-
las y su larga y flotante cabellera rizada y atada & la
espalda. Su padre sacéd gran cantidad de dinero con el
genio del nitio. Sin consideracién 4 su salud, que era ex-
tremadamente delicada, le hacia tomar alimentos exei-
tantes. Sin embargo, el nifio manifestaba una alegria
tuidosa cuando se sentia bueno y fuerfe. Aunque era
un meaestro en miisica, era un nifio en todo lo demds.
Su opera de Mitridates, compuesta 4 los catorce afios,
fué representada veinte veces ; ¥ tres afios més tarde, su
iLauco Sila tuvo veintiséis representaciones sucesivas, Ks-
tas operas fueron seguidas de otras grandes cbras; Ido-
meneo, escrita 4 log veinticineo afios ; ligaro, 4 los frein-
ta; Don Juan, 4 los treinta y uno ; la Clemencia de Tito”
Y Zauberflote, 4 los treinta y einco, y el Requiem, 4 los
treinta y seis. Esta dltima obra la escribié en su lecho
de muerte, Muri6 en 1792, agotado por un trabajo duro,
o mejor dicho, sin métode, y por uns excitacidén exce-
siva. Bl compositor del Requiem dejd apenas para su en-
tierro.

Beethoven no fué tan precoz como Heendel ni Mo-
zart. Su musica fué, hasta cierto punto, inculeads por
su padre, que deseaba hacer de él un prodigio. El joven
Beethoven tocaba en piiblico, ¥ compuso tres sonatas
4 los trece afios: mas, solamente después de los wein-
tiin afos, empezo 4 producir las grandes obras en que
estriba su fama.

Otros muchos compogitores alemanes dieron tem-
prano sefiales de su genio musical. Winter tocd en la
capilla de la reina de Baviera & los diez afios, y eom-
puso su primera 6pera, Belerofonle, & los veintiuno,

Weéber, 4 pesar de ser un nifio muy traviese, tenfa
maravillosa capacidad para la musiea. Sus'seis primeras
fugas fueron publicadas en Salzburgo cuando contaba
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tan sélo doce afios. Su primera dpera, Das Waldmadchen
(La joven de la sclva), representdse en Viena, Praga y
san Petersburgo cuando tenfa catorce afios, y compuso
misas, sonatas, trios para violin, canciones y otras obras,
deede este tiempo, hasta los treinta y seis afios, en que
produjo su opera Der Freischitz, que elevd su fama 4
la mayor altura. Mendelssohn aprendia & tocar casi an-
tes de aprender & heblar. Eeeribid tres cuartetos para
* piano, violin y violonchelo, antes de cumplir once atios.
Su primera 6pera, Las bodas de Camaclo, lg eseribid 4
los dieciséis afios ; su sonata en si bemol, 4 los dieciocho ;
su Sueflo de una noche de verano, antes de los veinte ;
su Sinfonia de la Reforma, & los veintidds; y todo el
resto de sus obras desde esta edad hasta los freinta ¥,
ocho afios, en que murid.

Meyerbeer fué otro prodigio musical. Era excelente
pianista & los nueve afios. Comenzé & componer 4 los
diez afios, y & los dieciocho ge representé piblicamente,
en Munich, su primera obra dramética, La hija de Jef-
té; mas, solamente 4 log freinta y siete afios, produjo
su gran obra Roberto el Diablo, que le conquisté repu-
facion universal,

La Vida de Schiller, de Carlyle, nos ofrece una cu-
rioga mota acerca de Daniel Schubart, miisico, poeta y
predicador: «lo emprendia todo, pero todo lo abandona-
ba al poco tiempo.» Su vida fué una serie de violentos
accesos de estudio, pereza y desenfreno. No obstante,
fué un hombre de extraordinarias facultades: excelente
musieo, gran predicador y buen edifor de periddicos. Fué,
sucesivamente, festejado, encarcelado y desterrado. Lue-
go de revolotear por la vida como un fuego fatuo, murié
4 los cincuenta y dos afios, dejando 4 su viuda y & su
familig en la miseria. Muy distinte fué Franz Schubert,
el prodigio musical de Viena, aunque su vida no fué més
afortunada que la de Schubart. Siendo nifio tocaba el
violin, el érgano y el pisnoforte. A los dieciocho afios es-
eribi6 su popular Rey de los Olmos, cuyag notas escribid
rapidamente, después de leer las palabras dos veces.
Bu genio producia lag mas gratag fanbasiag muaicales,
como lo prueban, abundantemente, sus obras publica-
das, Créese que produjo mas de quinientas canciones,
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aparte de las Gperas, misas, sonatag, sinfonfag y cuarte-
tos. Murié cuando sélo tenia treinta y un anos, casi
arruinado.

Los compositores musicales de Italin han mostrado
los mismos gignos precoces de genio. BSpontini com-
puso su primers épera, I Puntigli delle Done, & los die-
cisicte afios, y su éxito completo divulgd su fama por
Italia. Cherubini compuso 4 los trece afos una miss
y un motete que causd gran sensacidn en Ilorencis,
au eiudad natal. Paisiello compuso un entremés coémico
4 los catorce afios, y 4 log veintidds una Opera para el
teatro principal de Bolonia. Cimarcsa, el hijo de un za-
patero, eseribié la Baronesa Stramba, su primera obra
musical, & los diecinueve afios. Paganini toeaba el violin
4 los ocho afios, y compuso una sonata & esta misma
edad. Bl padre de Rossini tocaba el corno en una com-
pafifa de eomicos de la legua, en la que era su madre
actriz y cantante de segundo orden. A la edad de diez
afios Rossini tocaba el corno con gu padre. Mas adelante
cantd en los coros para que se educase y formase gv
voz ; 4 los dieciocho afios compuso Cambiale di Matri-
monio, su primera Opera, y tres afios mas tarde su
Tancredo, que extendié su fama por Furopa.

Los compositores franceses Boieldieu, Grétry y Ha-
lévy dieron indicios de genio musical en edad tempra-
na. Boieldieu compuso su primera Opera en un acto
4 los dieciocho afios. Las canciones de Gréfry eran can-
tadas por todas partes cuando su autor tenia veinte afios.
A la misma edad obtuve Halévy el primer premio por
su cantata de Hermione. Aunque los ingleses no se han
distinguido atin en la composicién musical, Purcell com-
puso algunas de sus mejores anbifonas cuando se hallapa
en Wéstminster. Crotch tuve und precocidad que no tar-
dé en agostarse. Aunque focaba el érgano & los cuatro
afios, puede decirse que no existe una sola nota de sus
composiciones musicales que no la debm 4 sus predeceso-
res 6 contemporéneos. Los dos Wesleys fueron preco-
ces. Carlos tocaba el piano 4 log tres afios, y su madre
golia atarlo 4 la silla para que no se Layese. Balfe com-
puso su Lover's Mistalke (La equivocacidn del amante),




g0 SAMUEL SMILES

cuando contaba solamente nueve afios, ¥ madame Ves-
tris cant6 dicha obra con gran aplauso en Paul Pry.

Digno es de tenerse en cuenta, que no hay ejemplos
de precocidad musical, ni aun de genio musical, entre
las nifias. Puede haber habido prodigios, pero han pa~
sado desapercibidos. No ha habido una Bach, ni una
Hendel, ni una Mozart. Y, sin embargo, hay centenares
de nifias por cada nifio que estudia musica, y no tienen
tantos obstdculos que veneer, como los han tenido, &
veces, los nifios. Se ha observado, asimismo, que el ge-
tio musical es un genio que consume, Aunque Hendel y
Rossini llegaron 4 viejos, Schubert fallecié 4 los treinta
y un afios, Mozart & los treinta y seis, Purcell & los
treinta y siete, Mendelssohn 4 los freinta y ocho, y Wé-
ber & los cuarenta; parece que estos grandes muisicos
fueron consumidos por su propio fuego. Rossini COMpPUEO
su Guillermo Tell & los treinta y siete afios, ¥ después
3seribid poco. Bu Stebai Mater fué escrita & los cin-
cuenta atios. Fué un hombre prudente, pues supo pa-
rarse 4 tiempo.

La vida de log pintores y escultores presenta muchos
ejemplos de precocidad. Bl mayor de todos los ejemplos,
la vida de Miguel Angel, puso de manifiesto la tenden-
eia de su genio. Lo enviaron al campo euando ers nifio,
para ser criado por la esposa de un albafil: lo cual
le hizo deeir, andando el tiempo, que habfa mamado la
aficién al martillo y al cincel con la leche de su nodriza.
Desde sus primeros afios manifesté una intensa aficion
al dibujo. Tan pronto como pudo hacer uso de sus ma-
nos y dedos, eubrié lag parvedes de la casa del albagil
con sus dibujos, y cuando regresd & Floreneia, continud
su costumbre en los suelos de la casa de su padre. Cuan-
do fué & la escueln, hizo pocos progresos en las letras,
mas prosigui6 infatigable en el uso de su lipiz, pasando
gran parte del tiempo en frecuentar los talleres de los
pintores. Hstando entonces desacreditads la profesién
de artista, su padre, que pertenecla 4 una antigua é
ilustre familia, hizo uso primero de la persuasién moral
con su hijo Miguel, ¥, no obteniendo éxito, el castigo
corporal. Declaré, encolerizado, que ningin hijo suyo
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serfa nunca un miserable picapedrero. Pero todo fué en
vano; el nifio queria ser artista, y nads mds.

Al fin, el padre fué vencido, y consintio, de mala
gana, en ponerle de aprendiz con Ghirlandaio. s indu-
dable que mientras tanto habrfa hecho progresos consi-
derables, pues su maestro estipulé en el contrato (im-
preso en las Vidas de Vasari) que abonarfa ung remu-
neracién mensual & su padre por los servicios de su
hijo. Los adelantos del joven Buonarroti fueron tan rapi-
dos, que no solamente sobrepujé & los otros diseipulos
de su maestro, sino al maestro mismo. Pero la vista de
las estatuas en los jardines de Lorenzo de Médicis in-
Hamd su &nimo hasta el punto de que, en vez de ser
pintor, resolvié consagrarse 4 la escultura. Sus progre-
gos en este ramo del arte fueron tales, que 4 los diecio-
cho afios ejecuté su bajo relieve La batalla de los Cen-
tauros, % los veinte afios su célebre estatua El Cupido
dormido, y poco después su gigantesca estatua de mir-
mol, David. Volviendo al arte de la pintura, emple6 poco
tiempo en producir elgunas de sus mejores obras. Antes
de cumplir los veintinueve afios habia ya pintado un
cartén, cuyo asunto era un incidente de las guerras de
Pisa, donde un cuerpo de soldados, sorprendidos en el
bafio, salen 4 rechazar al enemigo. Benvenuto Cellini dijo
que ninguna de sus siguientes producciones llegé, nunca,
¢ igualar el mérito de esta obra.

Rafael fué ofro joven de una precocidad prodigiosa,
aunque su padre, al revés del de Miguel Angel, le alen-
taba 4 cultivar su genio. Era ya eminente en su arte &
los diecisiete afios. Dicese que sintid la inspiracién al
contemplar las grandes obras de Miguel Angel que ador-
naban la Capilla Sixtina en Roma. Con el candor pecu-
liar en un espiritu elevado, dié gracias 4 Dios por haber
macido en la misma época que tan gran artista. Rafael
pint6 su Escuela de Atenas & los veinticinco afios, y su
Transfiguracién & los treinta y siete, edad en que falle-
ci6. Su cuadro fué llevado en el cortejo finebre 4 su
fumba en el Pantedn, y aunque lo dejé sin terminar, es
considerado como la més hermosa pintura del mundo.

Leonardo de Vinei dié temprano prushas de su no-
table genio. Tenia gran habilidad en aritmética, misica
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y dibujo. Siendo disclpulo de Verrocchio pintd un dngel
en un cuadre de su maestro, Fl bautismo de Cristo. Hizo
eon tal perfeceidén esta pintura, que Verrocchio se juzgd
tan inferior 4 su discipulo, que desde entonces abandond
la pintura desesperado. Cuando Leonardo lleg 4 lg edad
madura, fué juzgado como un genic casi universal. Kra
tan gran matemitico, como arquitecto, ingeniero, mii-
sico y pintor.

Cuando Guercino econtaba sblo diez afios pinté ung
figura de una Virgen en la fachada de la casa de su pa-
dre, pinfura que fué muy admirada y que demostraba, el
genio de que did, mis tarde, tantas pruebas. Bl Tinto-
retibo era tan habil eon su lapiz y gu pincel, que envidioso
de ¢l, su maestro Ticiano, lo echd de su taller. Mas esta
conducta, lejos de desanimarle, le inspird tal energia,
y trabajé con tanta rapidez, que solfan darle el apodo
del Furioso, hasta que llegd & ser reconoecido como uno
de los mayores y mis prolificos pintores de Italia.

Dicen que Canova did pruebas de su genio 4 log cua.
tro afios, madelando un leén con un rollo de manteca.
Prineipid 4 esculpir en mirmol 4 los catoree afios, y des-
de entonces caminé de friunfo en triunfo. Thorwaldsen
esculpia figuras para los barcos cuando contaba trece
afios, trabajando en el taller de su padre, que era escul-
tor en madera. A los quince afios obtuvo la medalla de
plata en Ia Academia de Artes de Copenhague por su
bajo relieve de Cupido descansando, y 4 los veinte gamé
lg medalla de oro por su dibujo Heliodoro echado del
templo.

Claudio Jogé Vernet dibujaba hdbilmente 4 los cin-
co afiog, y antes de cumplir los veinte eran célebres sus
pinturas. Pable Potter pintd en la Hague su mejor cua-
dro, el famoso Toro, 4 los veintidds afios, y dejo el pin-
cel antes de los veintinueve. Wilkie dibujaba antes de
saber leer y pintaba antes de deletrear corrsctamente.
Pinté su Feria de Pitlessie, en la que hay mds de ciento
cuarenta figuras, 4 los diecinueve afiog. Sir Edwin Land-
geer, pintd, 4 los dieciséis afios, unes Dogog rifiendo, cua-
dro que fué muy admirado y hasta comprado y gra-
bado.

Los poetas, de igual modo que los musicos y los artis-
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tas, ban dado, en muches easos, indicios prematurcs do
su genio,-especialmento los poefas de cardeter sengible,
ardiente y apasionado. Los grandes poefas italianog Dan-
te, Tasso y Alfieri, fueron singularmente precoces. Dante
lo demostrd cuando sélo tenia nueve afios, enamordndo-
se apasionadamente de Beatriz, nifia de ocho afios, y esta
pasion precoz decidid de su vida y fud el mananiial de
las mds sublimes concepciones de su musa. Tasso po-
sefa el mismo temperamento de genio, delicado y tierno;
era poeta siendo todavia nifio. Cuando tenia diez afos, al
ir 4 reunirse en Roma con su padre, compuso una can-
cién al separarse, en Ndpoles, de su madre y su her-
mana.

Compardbase con Ascanio huyendo de Troya eon su
padre Eneas. A los diecisiete afios compuso su Hinal-
do, en veinte cantos, y 4 los treinta y uno acabt su gran
poema de la Jetusalén Libertada, que empezé 4 los vein.
tiuno.

Metastasio, siendo ain nifio de diez afios, improvisa-

. ba por las calles de Roma ; y Goldoni, el poeta edmico,’
cuando #dblo tenfa ocho afios, hizo un bosquejo de su
primers comedia, Goldoni fué un verdadero pilluelo. Fre=
cuentemente se marché de la escuels y del colegio paral
geguir 4 una compaiia de edmicos ambulantes. Bus pas
rientes, de cuando en cuando, le haclan volver y le acon-
sejaron que estudiase la carrera de leyes, que practied
‘m4ds tarde en Pisa, con gran éxito; pero la aficién 4 las
tables fué demasiado fuerte para él, y se contratd easual-
mente después como poeta de una compaiila, y siguid
escribiendo comedias la mayor parte de su vida,

Por el contrario, Alfieri, 4 quien algunos han Hamado
el Byron de Italia, fué uno de los jovenes mds extraor-
dinarios de su tiempo. Como muchos peectas precoces;
fué delicado en su nifiez. Era pensativo y sensible hasta
un grado extraordinario. Cuando sdlo tenfa ocho afios in-
tenté envenenarse en un ataque de melancolfa, comienda
hierbas que suponia que tenfan cicuta. Pero lo tinico que
logrd fué ener enfermo. Fué encerrado en su cuarto, des-
pués de lo eual fué eonducido con su gorro de dormir §
ung iglesia veeina. «; Quién sabe—decis mds adelante,—
»si no tengo que agradecer 4 aquel bendito gorro.de dor-
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»inir, el haber hecho de mi une de los hombres que mds
»sienten la verdad ?» Cuando vid Alfieri por vez primera
el Océano en Génova, 4 los diecisdis afios, se quedo asom-
brado. Mientras lo contemplaba, se iba llenando de inde-
finibles deseos, y por primera vez se gintid poeta. Pero,
aungue rico, no habia recibide buena educacién, y no po-
dfa expresar correctamente los pensamientos que brota-
ban en su espiritu. Volvid & sus libros y luego al cole-
gio; después viajo, y corrio de ciudad en ciudad ; visitio
4 Londres, ahogo el tedio y la melancolia en la disipa-
eion, y & los diecinueve afiog se enamord locamente. De-
sesperado por no verse correspondido, ¥ easi descorazo-
nado, resolvié morir, pero su criado le salvd la vida.
Tranquilo ya, resucité su pagién y fué rechazado de nue-
vo; entonces se encerrd en su casa, se cortd el cabello,
y en la soledad & la que se condend, empezé & escribir
versos, lo cual llegd 4 ser la ocupacién de su vida. Su
primera tragedia, Cleopalra, la eseribid é hizo represen-
tar-en Turin, cuando tenfa veintiséis afios, y en los siete
siguientes eompuso eatoree de sus mejores tragedias.

Bl genio de Cervantes se mostrd, por vez primera, en
la. composgicién poética. Antes de llegar & los veinte afios
habia ya compuesto varios romances y baladss ademds
de una poesfa pastoril titulada Filena. Wieland fué uno
de los poetas alemanes mos precoces. Lefa 4 log tres
anios ; traducfa correctaments 4 Cornelio Nepote 4 los
siate, y 4 los trece meditaba la composicién de un poema
épico. Como 4 otros poetas, su primera pasién amorosa,
le estimuld & versificar ; pues 4 los dieciséis afios eseribid
su primer poema, sobre De Vollkommenste Well. El ge-
nio de Klopstock también se manifesté desde muy tem-
prano. Fue, primero, un nifio revoltoso, después un estu-
diante impefuoso, un joven enamorade y un brillante
peeta, Coneibid y ejecutd, en parte, su Mesleda, antes
de los veinte afos, si bien los fres primeros cantos ro
fueron publicados hasta cuatro afios mds tarde. La Me-
siada despertd extraordinario interés y dié un inmenso
vuelo & la liferatura germdnica.

Bl espiribu apasionado de Schiller se vid inclinado &
la poesfa desde sus primeros afios. Dice la historia que
lo enconfraron un dfa, durante uns tormenta, subido en
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las ramas de un drbol ¢pata ver de dénde ventan log ro-
ldmpagos, porque eran muy hermosos.» Hsto caracteri-
zaba perfectamente el temperamento ardiente y curioso
del nifio. Schiller se sinti6 inspirado en la composicién
poética, leyendo un poema de Klopstock ; su espiritu to-
m6 la direccién de la poesia sagrada, y al cumplir catoree
afios, habfa concluido un poema épico titulado Moisés.
Geethe fué un nifio precoz ; hasta tal punto, que se cuenta
que eseribia en alemin, francés, latin y griego cuando
aun no habfs cumplido ocho afios, En tan corta edad
tenfa pensamientos llenos de ansiedad acerca de la reli-
gion. Imagind una especie de culto al Dios de la Natu-
raleza, y hasta le ofrecla sacrificios. Musica, dibujo, cien-
cias naturales y estudio de las lenguas, todo tenfa un en-
canto extraordinario para el maravilloso nifio. También
el fogoso y valiente Kérner hallé la muerte que deseaba
en el campo de batalla, eombatiendo por las libertades
de su pals, 4 la temprana edad de veintidés atics. Cuanda
nino, era enfermijzo y delicado, pero ya se hallaba posef-
do por el fuego poético, A los diecinueve anos publicé su
primer libro de poemas, y escribié su ltima pieza, La
cancion de la espada, s6lo dos horas antes de la batella
en que perdi la vida. Novalis fué, iguglmente, otro ale-
mén de grandes esperanzas, que las realizé en todo lo
que hizo hasta los veintinueve afios, & cuya edad fa-
Heeid. .

Varios ejemplos semejantes pueden citarse de preco-
cidad coronada luego por el éxito, entre los poetas fran-
ceses € ingleses. Verdaderamente, como el genio poéti-
co depende de una organizacién y temperamento eape-
ciales, es el que se desarrolla més temprano, y si no apa-.
rece antes de la edad de veinte afios, {al vez no aparecers
nunca. Montaigne ha expresado la idea de que nuestras
almas son adultas 4 esa edad. «Un alma—dice—que por
»esa époes, no ha dado evidentes pruebas de su fuerza ¥
»su virtud, jamés dard pruebas de ellas. Las facultades
yuaturales producen frutes vigorosos y bellos antes de
ese tiempo 6 nunca.» (1) Esta opinién, aunque, en apa-
riencia, estd expresada con excesivo rigor, suele ger ver-

(1) Montaigne. Ensayos; libro I, cap. LVIL «De la edads.
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daders en su mayor parbe. Il espivitu y el alma hacen
eoncebir esperanzas en cuanto & sus cualidades natura-,

leg, en la juventud, y atnque algunag plantas florecen

tarde, la mayor parte de ellas florecen en la primavera
y estio de la juventud, mejor que en el ofofio é invierno
de la vida. :

El poeta irlandés Moore hace notar que casi todas lag
buenas eomedias y hasta algunas tragedias de primer
ovden, fueron obra de jévenes. Lope de Vega y Calde-
von, dos de los mis feeundos dramaturgos, empezaron
& eseribir muy femprano, el uno 4 los dace afios y el
ofro & los trece. El primero recitaba versos de su compo-,
sicién propia, que escribia y cambiaba con sus ecompafie-!
vos de juego por estampas y juguetes. A los doce afos,
geciin refiere él mismo, no sélo habis eserito piezas cor-
tas, sino hasta habla compuesto dramas. Su pastoral
heroica, Arcadia, fué publicada cuando tenfa dieciocho
afios. Iba en la armada espafola en su ataque contra
Inglaterra en 1588. Tenfa entonces veintiséis afios, y
durante el curse de aquel peligroso y estéril viaje, es-
eribié varios de sus poemas. Pero cuando volvio & Fs-
pafia y entrd en el sacerdocio, fué euando compuso los
centenares de piezas con que su nombre adquirié tanta
fama. Calderén fud, ssimismo, fecundo eseritor en su
juventud, pues anadié unos pualrocientos dramas al tea-
tro nacional, Su primera obra, Kl carro del ei¢lo, fué es-
erita 4 los treinta anos. Se ordend de sacerdote & los eind
cuenta afios, y después de su entrada en la Iglesia es-
cribié selamente piezas sagradas.

Fstos jovenes draniaturgos espafioles alcanzaron tem-
prano su madurez, Como las nifias del Sud que llegan en
breve & la pubertad, maduradas por el sol, llevaron &
eabo todas sus grandes obras antes de haber recorrido
la, mitad de su carrera, En los climas del Norte, las fa-
culbades mentales maduran con més lentitud. No obs-
tante, Racine eseribié su primera fragedia de éxito 4
los veinticinco afios y su obra maestra, Fedra, que él
mismo reconocia como el supremo esfuerzo de su musa
dramdtica, 4 los treinta y ocho. Ia eduecacion de Moliere
no fué de lo més escogido, mas vencid los defectos de
su primera instruceién con una aplicacién diligente, y &
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los treintal y un afios eseribié su primera obra, L' Etourdi.
La mayor parte de sus obras fueron producidas entre
ssta edad y los cincuenta y cinco afios, en que murio.
Voltaire comenzdé por satirizar, 4 los doce afios, 4 los Pa-
dres del Colegio de Jesuitas en que fué educado, y dicen
que, desde entonces, el padre Le Jay auguré de &l eque
serla, en Francia, el corifeo del defsmo.» Su padre le
queria dedicar al estudio de las leyes, y le juzgé perdido
cuando supo que escribia versos y frecuentaba los ale-
gres cireulos de Parfs. A los veinte afios fué encarce-
lado Voltaire en la Bastilla, por haber escrito sitiras con-
tra el yoluptuoso que gobernaba & Francia por aquel
tiempo. Durante su prisién, corrigi6 su tragedia de Fdi-
po, que habia escrito 4 los diecinueve afios, y empezo
su Enriqueida. Fué representada su tragedia cuando Vol-
taire tenia veintidds anos.

Kotzebue constituye, también, un ejemplo de genis
dramatico precoz. Hizo ensayos de composicién poética
hacia los seis afios de edad, y 4 los siete eseribié una co-
media de una pdgina. Acostumbraba entrar, 4 escon-
didas, en el teatro de Weimar, enando no podfs entrar
por los medios regulares. Para ello se escondia defréds
de la tambora antes de empezar la representacién, Su
principal diversién consistia en hacer teatros y mover
munequitos en la escena. Su primera tragedia se repre-
gentd privadamente en Sena, donde estabs estudiando,
4 los dieciocho aifios. Pocos afios después, viviendo en
Reval, produjo, entre otras cosas, el drama tan eonocido
Ei extranjero. Schiller comenzé 4 eseribir Los bandidos,
4 los diecinueve afios, y los publicd & los veintiuno. Su
Fiesco y su Intriga y amor de Corte fueron escritos 4 los
veintitres.

Victor Hugo fué también un precoz dramaturgo. Hs-
eribid su primera tragedia, Irtamene, 4 los quince afios.
Gano tres premios sucesivos en la Academia de los Jue-
gos Florales, y entonces conquistd el titulo de Maestro
en la gaya ciencia. A los veinte escribié Bug Jargal, y
el afic siguiente Hans d'Islande Yy su primer tomo de
Odas 7y Baladas. Los escritores contemporineos eran,
casi todos, muy jévenes. «Ningiin escritor—ha dicho el

Vida y trabajo.—7 i }
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ssarcastico erftico Moreau,—es ahora respetado si tiene
ymés de dieciocho afios de edad.» Casimiro Delavigne
empezd fambién 4 escribir poesias 4 los catorce anos, y
di6 4 luz su primer tomo & los veinte. Lammenais es-
eribié sus Palabras de un creyente, & los dieciséis afios.
Las Meditaciones poéticas de Lamartine aparecieron
cuando el autor tenia veintiocho afios, y en cuatro afios
fueron vendidos 40.000 ejemplares de la obra.

Entre log escritores ingleses, se ha observado, & ve-
ces, la misma precocidad draméfica y poética. Congre-
ve escribié su novela Inedgnita, 4 los diecinueve abios, 3
The Double Dealer (Lag dos caras), 4 log veinte. Eseri-
bid todas sus piezas antes de los yveinticinco afos. Wy-
cherley ha dicho de sf mismo que escribid El amor en un
bosque, 4 los diecinueve afios, y el Plain Dealer (El hom-
bre leal), 4 los veinte ; pero Macaulay pone en duda ests
detalle. La primera de las obras mencionadas no fué,
ciertamente, representeda antes de que Wycherley cum-
sliese log treinta afios. Farquhar compuso su Love and
o Bottle (Amor y una botella), 4 los veinte, y su Cons-
tant Couple (Pareja constante), & los veintidds, Fallecié
i la edad temprana de veintinueve anos, y el ultimo ano
de gu vida eseribié su célebre Beauz Siratagem (Estrata-
gemas galantes). Venbrugh era muy joven cuando trazo
el bosquejo de su Relupse (Relapso) y The Provoked Wife
!La esposa provocada). Otway di6 al piblico su primera
tragedia 4 los veinticuatro afios, y su ultima y principal,
Venice Preserved (Venecia presérvada), 4 los treinta y,
uno. Savage eseribié su primera comedia, Woman's @
Riddle (La mujer es un enigma), & los dieciocho, y su se-
gunda, Love in a Veil (EL amor vendado), & los veinte.
Carlos Dibdin hizo representar su Shepherd’s Artifice
(B artificio del pastor), en Covent-Garden, 4 los dieci-'
séis, 4 la vez que Sheridan ponfa el sello 4 su reputacion,
como genio dramético, dando & luz su siempre intere-
gante obra School for Scandal (Escuela del escindalo),
& los veintisgéis,

Entre los poetas ingleses, quizés los mds grandes no
fueron precoces, aunque muchos dieron tempranas mues-
tras de ingenio. Tenemos pocas noticias de la juventud
de Chaucer, de Shakespeare y de Spencer, y, casi nada
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de su misma edad madura. Todo lo que se sabo es que
Shakespeare escribié su primer poema, Venus oy Adonis,
del que habla como «del primer heredero de su genio,»
4 la edad de veintiocho afios; empezd & eseribir sus
piezas por la misma ¢época, y, probablemente, conti-
nud eseribiendo hasta muy cerca de su muerte, que tuvo
lugar cuando contaba cincuenta Y dos afios. Spencer, su
primer poema, The Shepherd’s Calendar (El calendario
del pastor), 4 los veintiséis afios, y Milton compuso su
farsa de Comus préximamente 4 la misma edad, aunque
ya habia dado muestras de ingenio. Pero Cowley fud mds
precoz que Milton, aunque nunca llegé 4 la elevacién del
Faraiso Perdido. En la temprana edad de quince afios,
Cowley di6 4 luz un volumen titulado Poetic Blosoms
(f'tores poéticas), que contenfa, entre ofras piezas, La
trigica historia de Plramo y Tisbe, eserita cuando gélo
contaba doce afios. .

Pope, asimismo, fué muy precoz en la poesfa. Cuan-
do era alin nifio se propuso ser poeta, y se formd un plan
de estudios. A pesar de su perpetua jaqueca y de su de-
formidad, originadas de su mala galud, se ejercitaba en
eseribir versos ingeniosos. Tl nifio fud padre del hom-
bre; el autor de Ia Dunciada comenzéd por la sitira, y
4 los doee afios fué echado del colegio por haber satiriza-
do & su maestro. Mas tenia en reserva cosas mejores que
la sétira. Johnson dice que Pope escribid su Ode on Soli-
tude (Oda d la soledad), 4 los doce atios, su Ode on Si-
lence (Oda al silencio), 4 los catoree afios, sus Pastorales
4 log dieciséis, aunque no las publicd hasta los veintiin
afios, Hizo su traduceién de la Iliada entre los veinti-
cinco y treinta afios. José Addison, no obstante sus tra-
vesuras de muchacho y haber sido jefe de grupo en los
juegos de la escuela, se convirtié en estudiante aplicado,
¥ obtuvo un gran premio en Oxford, por sus versos la-
binos.

El extraordinario nifio Chalterton. «que peracid vieti-
ma de su orgullo,» recorrié su corta, g unque brillante ca-
rrera, en diecisicbe afios y nueve meses. Bl poeta Camp-
bell dijode él: «Ningiin posta inglés iguald jamds 4 Chat.-
terton 4 los dieciséis afios,» Su fumosa Oda d la Libertad
Y. 8u exquisita pieza La cancion del juglar dan, fal vez,
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la mejor idea de la fuerza y del alcance de su ingenio,
Pero su espiritu hurafio y desconfiado, su orgulio des-
preciativo, su defectuoso carfcter moral, y su absoluta
falsa concepcion de las verdaderas condiciones de la vida,
le arruinaron, como hubieran arruinado 4 otro hombre
més enérgico, y se envenend, por decirlo asi, antes de
haber empezado & vivir.

He aquf varios ejemplos més de poetas precoces. Bih-
sop Heber tradujo &4 Fedro, en versos ingleses, cuando
s6lo contaba siete afios de edad ; y en su primer afo ds
estudios en Oxford, obtuvo el premio de versos latinos.
Burns, aunque era mas bien un muchacho de corios
alcances, empezé & rimar los dieciséis afios. James
Montgomery hizo versos & los trece; eseribié un poe-
ma, jocoserio, de unos mil versos, & los catorce ancs, y
comenzé un poems serio titulado El mundo. Rogers so-
lia sefialar como su primera determinacion 4 cultivar la
poesia, el haber leido, siendo muchacho, el Juglar, de
Beattio. Siendo pasante en el bufete de su padre, prepato
una peticién al doctor Johnson, mas al llegar & su cass
de Bolt Court, le abandoné el valor cuando fué & dejar
caer el aldabon. A los dos afios de la muerte de Johnson,
on 1786, Rogers, que tenia 4 ]z sazén veintitres afios,
publicé su primer volumen, Una oda d la supersticion, y
Otros poemas. Roberto Burns dio & luz su primera obra
¢l mismo afio.

Thomas Moore fué otro posta precoz. Era un her
moso nifio; José Atkinson, uno de sus PLimeras amigos,
mencionaba un lindo nifio que jugaba en el seno de Ve-
nus. Eseribfa versos amorosos d Zelia 4 los trece afios,
y empezd su traduceion de Anacreonte, 4 los catorce. A
l2 misma edad compuso una oda que comienza: «Be-
biendo vasos llenosy, ¥ «bailando con ninfas en alegre
scompés, conducido por una, procesion alada de amorci:
»llos», que hubiera podido desconcertar algo & su vir-
tuosa madre, esposa de un tendero de ultramarinos. Pero
Moore prosiguid su camino, dejando & un lado la poesia
liriea, y el Anacreonte de Dublin se hizo, finalmente, fa-
moso como autor de las Melodias Irlandesas, Lalla
Rookh, El Epicireo y la Vida de Byron.
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Varios poelas precoces han muerto de consuncién,
en temprana edad. Envique Kirke White eseribié todos
sus poemas entre los trece y los veintitin afios, edad en
que fallecio. Miguel Bruce murié también, 4 los vein-
titn anos, dejando varios poemas cortos que prometian
mucho, y que fueron publicados pdstumamente. Ro-
berto Pollok, nutor de El curso del tiempo, murid & los
veintiocho ; y John Keats, ingenio mds grande y mds
brillante que todos, publicé su primer volumen de poe-
slas & los veintitn anos y el tltimo 4 los veinticuatro,
poeo anies de morir, No obstante, Keats, no tuvo nada
de precoz en sus primeros anos, Cuando estudiaba en la
escuela, se distingufa, principalmente, por su aficién 4
pelear, y esto constitula su diversién favorita. Aunque
era lector universal é incansable, su espiritu no mani-
festd inclinacidn particular hasta que llegd 4 los dieciséis
aios, ¢poca en que la lectura de Faéry Queen (Reina de
las Hadas), de Spencer, inflamé su espiritu. siendo, des-
de entonces, el leer y escribir poesias, la principal ocupa-
¢ion de su corta vida.

Shelley fué otra «estrella extraordinaria y brillante»
de la misma época. Fué excesivamente precoz. Cuando
estudiaba en Kton, contando sdlo quince afios, compu-
$0 y publicd una novels completa, y con el dinero que
de ella obtuvo, convidé & sus amigos. Temprano {fué
conocido como «el malo Shelleyy 6 «el ateoy. A los die-
ciocho afios publicd su Queen Mab (Reina Mab), 4 la qus
Leigh Hunt agregd sus notas ateas ; 4 los diecinueve fué
expulsado de la Universidad de Oxford por su defensa
del atelsmo; y entre aquella época y los treinta afios,
en que pereci6 ahogado accidentalmente, produjo su ma-
ravillosa serie de poemas. Pero Shelley no estuvo nunea
completamente sano de espiritu. Era un haz palpitante
de nervios, mejor que un hombre vigoroso y saludable.
Era propenso 4 las mds extrafias ilusiones y estaba lleno
de excentricidades. En el colegio le consideraban come
algo tocado. No obstante, era su inteligencia viva y eu-
til; cada fibra de su débil complexién vibrabs con espe.
cial sensibilidad ; y las producciones de su fecundo in-
genio estaban llenas de musical energfa é Imaginaecidn,
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en mayor grado, tal vez, que en cualquiera de los poe-
mas que se han eserito antes ¢ despueés de su época.

Byron fué otro genio bohemio y extraordinario; per-
teneeid al mismo grupo que Keats y Shelley. De cardc-
ter turbulento y violento, no se cuidaba de estudiar cuan-
do estaba en la escuela, y ademis ge enamord locamen-
te cuando no tenia ain ocho aiios. Era zopo: sin em-
bargo, se esforzd por distinguiree en log deportes de la
juventud, y, como Keats, luechd por obtener la supre-
macla sobre sus companeros, «perdiendo—segiin dice él
mismo,—=s06lo una batalla de siete.» Mientras estuvo en
Trinity College, en Cambridge, tuvo un oso y varios pe-
mog, y lleyd 4 cabo muchas excentricidades. Extrafia
preparacién, se dird, para, un poeta. Sin embargo, cuando
ten{a solamente doce afios, empezd 4 eseribir en verso,
inspirado por su infanfil pasién hacia una. prima, que
tenfs, proximamente, su edad. Con toda su obstinacién,
era Byron un voraz lector de toda clase de literatura, y
en breve intentd dar 4 sus penmsamientos forma poética.
Cuando tenfa dieciocho afios, y estando atin en el cole-
gio, imprimié un tomito en cuarto de poemas, para que
circulara entre sus amigos, y al afio siguiente di6é 4 luz
gus Horas de pereza. Hxeitado 4 vengarse de la despre-
ciativa apreciacién de su obra por Henry Brougham en la
Revista de Edimburgo, publicd, 4 log veintivin afios, sus
Bardos ingleses y Hevisteros escoceses. Tres afios més
tarde, did al publico el primer canto de Childe Harold.
«A los veinticineo afics—dice Macaulay,—se enconfrd en
»el més alto pindculo de la fama literaria, con Scott,
»Wordsworth, Southey y una multitud de escritores no-
stables & sus pies, Diflcilmente se hallard, en la historia,
sun ejemplo de tan subita ascensién 4 tan vertiginosa
seminencia.» (1) Falleci6 4 los treinta y siete aiios, edad
que ha sido tan fatal para los hombres de genio.

Con relacién 4 otroz modernos poetag, puede decirse,
someramente, que Campbell escribié sus Placeres de la
Hsperanza, 4 los veintidés afios; Shoutey, eu Juana de
Areo, 4 los diecinueve, y Wat Tyler, en el afio siguiente ;
Coleridge escribi6 su primer poema & los veintidds

(1) Macaulay. Ensayos, B.* edicidén, pig. 139.
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afios, (I) y 4 los veinticineo su Himno ¢ la Aurora, en
el que se admira la unién mds perfecta de sublimidad
y energia, que puede ofrecer la modema literatura poé-
tica. Bulwer Lytton escribié su Ismacl, & los quince
afios, y un volumen de poemas, Weeds and Wildflowers
(Malas hicrbas y flores silvestres). Isabel Barret Brow-
ning eseribia, en prosa y en verso, 4 los diez afios, y
di6 4 luz su primer volumen: de poemas 4 los diecisiete ;
mienfras que Roberto Browning, su esposo, publicaba
su Paracelso, 4 los veintitrés. Aliredo Ténnyson eseribié
su primer volumen de poemas 4 los dieciocho afios, mien-
tras que & los diecinueve obtenia la medalla del Canei-
ller, por su poema Timbuctd, y & los veinte afios publi-
caba sus Poemas Liricos, que contienen varias de sus
obras mds aplaudidas.

Se ve, pues, que la cabeza tumultuosa de la juven-
tud ha producido gran parte de las mas bellas creaciones
gue existen en musics, pintura y poesia. La imaginacion
poética puede, no obstante, decaer con la edad avanza-
da. Akenside, en sus postrerog afiog, no manifestéd el
brillante ingenio que desplegd en sus primeras obras.

No obstante, en muchos casos, las més bellas pro-
duceciones han sido fruto de la edad madura. Geethe era
de opinidn que el poeta mds maduro ers el mas aneiano.
iVerdad es que Milton habia eserito su Comus 4 los vein-
tiséia afios, pero tenfa mds de cincuenta cuando empezd
su prineipal obra. Aunque los ingenios j6venes antes men-
cionados llevaron 4 cabo grandes cosas en edad tem-
prana, si hubiesen vivido mds tiempo, las hubieran he-
cho, tal vez, mejor. La fuerza del ingenio no se pierde
con la juventud.

No obstante, las cualidades especiales, que asegu-
ran la fubura eminencia, se dap 4 conocer, generalmente,

(1) Coleridge, en sa Zamy Sermon, alude en la formn que aigue & In
gignificacién de los esoritos de los jovenes: ¢Examinenso los esoritos do
aardcter pasajero que quednn aiin de la époon de Lutero ; léanse los folletos
¥ hojus volnntes que se publicaron duranto el rainado de Carles I ¥ bajo
Ia Repiblica, y so hallaré en ellos un continundo comentaria del aforizmo
del Jord Oanciller Basdn (hombre que geguraments conocis & fondo In
extensidn de la influencin sccreta y perzonal), que el conocimicnto de los
Prinoipios especulatives de los hombrea en goeneral, entrs los veinte ¥ loa

;:retnt.u afigs, donstituye una verdadern mins pora formar profecias po-
iticns. s
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en edad temprana, entre los diecigiete y los veintidos &
veinbitrés afios. Aunque el desamollo de las facultades
poétieas puede ser lento, si los gérmenes existen, pueden
entrar en actividad en ocasién favorable. Crabbe ¥
Wordsworth, que fardaron en madurar, fueron precoces
poetastros. Siendo Crabbe practicante de eirujano en Suf-
folk, llené un eajon de versos, y gand un premio con un
poema acerca de Hope, ofrecido por log propietarios de
una revista de sefioras. Wordsworth, aunque muy aban-
donado 4 sf mismo cuando muchacho, v de caricter mis
bien melancélico y perezoso, comenzd, no obstante, &
escribir versos por el estilo de los de Pope, a log catorce
¢ quince afios. Aunque Shelley dice, sarcdsticamente,
de él, que «no tenia mis inteligencia que un jarro», fue,
sin embargo, como Shalkespeare, un poeta de todas las
épocas. No mostré nada de la precocidad que distinguié
4 Shelley, pero erecié lenta y sélidamente, como una en-
cina, hasta alecanzar su pleno degarrollo, Scott no tuyo
nads de precoz. Su profesor decia de él que era imbéeil.
Ya en edad avanzada, decia que habia sido un incorregi-
ble diablillo, y perezoso en la escueln. Pero estaba lleno
de salud, y era diestro en todos los juegos de muchachos.
Su verdadero genio manifestése en su aficién & las viejas
baladas, y su extraordinario don para contar cuentos.
Cuando el padre de Walter Scott llegé & saber que el
joven habfa ido, en cierta ocasidn, vagando por el campo
con su amigo Clark, descansando, por intervalos, en las
granjas y recogiendo toda clase de datos originales acer-
ca de la vida, dijole: «Dudo mucho, eaballero, que us-
»ted haya nacido solamente para no hacer otra cosa que
»rasearse la barriga.»

De su facilidad para contar cuentos, cuando mucha-
cho, dice el mismo Scott lo siguiente: «En las horas
»de recreo, en invierno, cuando no era posible entregarse
»4 ejercicios rudos, mis cuentos reunian un auditorio ad-
»mirador en torno del hogar de Lucky Brown, y se consi-
»deraba dichoso el que podia sentarse junto al narrador.»
IAsi, pues, el nifio fué el precursor del hombre, y sus no-
velas fueron recibidas por el mundo con tanta delieia,
como lo habian sido sus narraciones por sus condisci-
pulos de Lucky Brown. «Habfa, una vez, dos muchachos
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—speseribe Carlyle,—en una clase de la Esenels de Gra-
smitica, de Edimburgo: John, siempre bien puesto,
»exacto y aplicado, y Walter, siempre sucio, desarregla.
»do y torpe. Con el tiempo, John {ué el Baillo John de
»Winter Square, y Walter fué el Walter Scott del Uni-
»verso.» Carlyle afiade, en tono compasivo, que la més
precoz y completa de todas las legumbres es la col.

Bl desarrollo de las facultades de Scott fué relativa-
mente lento. Llego 4 los treinta afios sin haber hecho na-
da decisivo respecto 4 la literntura. Tenfa sélo treinta y
un aiiog cuande se publicd el primer tomo de sus Cantos
de lo frontera escocesa, y tenfa cuarenta y tres cuando
dié 4 luz su primer tomo de Waberly, aunque lo habfa
escrifo, en parte, nueve afios antes.

No fué Burns, aunque tan aficionado como Secott &
las viejas baladas, més precoz que él; pero posefa tam-
bién salud robusta y vigorosa naturaleza ffsica. No obs-
tante, 4 los dieciocho & diecinueve afics, como nos lo ha
dicho él mismo, el maravilloso artista habia ya trazado
las principales lineas de una tragedia.

Existen ejemplos casi igualmente numercsos de que
hombves eminentes, cientificos y literarios, hayan dado
muestras de sus faculbades innatas en edad relativamen-
te temprana. Son muchos los eascs en que se ha manifes-
tado su ingenio espontaneamente, 4 veces en presencia
de varias dificultades y obstéculos, y en otros casos,
cuando se han presentado ocasiones favorables para su
desarrollo. Tasso y Galileo tuvieron las mismas dificul-
tades que vencer, en un principio. El padra de Tasso,
Bernardo, era poeta; mas, como sus producciones sélo
le habfan oeasionado la pobreza y la miseria, decidié su-
primir oda tendencia poédfica en su hijo, y le consagré
severamente 4 las leyes. De igual modo, el padre de Ga-
lileo, pobre noble de Pisa, que era matemdtico, evitd
cuidadosamente dar 4 su hijo la menor ensefianza mate-
mitica, dedicindole & la medicing. Mas la Naturaleza
fué, en ambos casos, demasiado fuerte para ser anula-
da. Tasso fué poeta y Galileo matemdtico é inventor.

Mientras este ultimo aparentaba estudiar & Galeno &
Celso, tenfa 4 Huclides ¢ Arquimedes oculfo entre los
libros. Como Newton, manifesté precoz aptitud para los
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inventos mecénicos, dedicando sus ocios & la construe-
cion de toda especie de modelos de mdquinas.

Cuando fenia diecisiete afios entrd como estudiante
en la Universidad de Pisa, cursando, simulténeaments,
la. medicina y la filosoffa natural, Pero esta iltima ab-
gorbla Ja mayor parte de su atencién, Cuando sdlo tenia
dieciocho anos hizo su primer descubrimiento de las os-
cilacioties isderonas del péndule, que se le ocurrid ob-
servando con atencién las vibraciones de la lampara sus-

- pendida en la nave de la catedral.

Bra légico que Galileo, entonces estudiante de me-
dicina, aplicase su deseubrimiento 4 determinar los la-

tidos del pulso, que es una operacién que e hace dia-

riamente en la prictica de la medicina, y al efecto cons-
truy6é un péndulo, dindole el nombre de pulsilogio. (1)
A los treinta aiios, Galileo fué encargado por el Go-
bierno veneciano de la colocacién de maquinas para ele-
var las aguas que necesitaba el abasto de la cindad. Des-
pués le encontramos estudiando las propiedades del
imdn, continuando sus investigaciones acerca del cens<
tro de gravedad y del equilibrio de los cuerpos sumergi-
dos, y estudiando profundamente las leyes del movi-
miento, gracias 4 cuyo conoeimiento pueden, solamente,
ser comprendidos los movimientos de los cuerpos ce-
lestes.
A los veinticinco afios publieé su ensayo sobre la
Balanza hidrostdtica, que acrecentd de tal modo su re-
utacién, que fué nombrado profesor de matemédbicas en
])s. Universidad. Viviani asegura rotundamente que Ga-
lileo invento el termdmetro entre los treinta y los treinta
y seis afios. Como dice el mismo Galileo, invent el te-
lescopio, en Venecia, en 1609, & los cuarenta y cinco
afios, presentando su primer instrumento al Dux <en
pleno Senado», y al poco tiempo inventd el mieroscopio.
Pero Galileo fué tan grande en su vejez como en su
juventud. No obstante, su fama de sabio ha sido casi
eclipsada por la del mértir. Su obra acerca del Sistema
del mundo, escrita & los sesenta y ocho afios, le valid
las persecuciones, ya que no el tormento efectivo de la

(1f Parchappe. Galilfe, sa wie, ses déeouvartes of ses travauz.
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Inquisicién. Su iltima obra, que é1 mismo consideraba
como la mayor, los Didlogos sobre el movimiento local,
la termind 4 los sesenta y dos afios. A los sesenta y
siete, cuando ya estaba totalmente ciego, se ocupaba
en aplicar el péndulo 4 los relojes para medir el tiempo,
confiando 4 su hijo la ejecucién de su plan ; y se hallaba
ocupado en este trabajo cuando le arrebatd la muerte,
Be pensd en erigir un monumento & los restos del dis-
tinguido filésofo; pero como habin perdido el favor de
la Iglesia, asegurando que el mundo giraba alrededor de
su eje, el Papa no lo coneedid, y su cuerpo degcansd; du-
rante cerca de un siglo, en un obgeuro rineén del con-
vento en que fué enterrado, hasta que, en 1737, sus res-
tos fueron desenterrados y conducidos & la iglesia de'
Santa Croce, en Florencia, donde descansan ahora, baje
un hermoso monumento.

Asl como Galileo, easi 4 la fuerza, abandond la ca-
rrera 4 que su padre le destinaba, de igual modo Tychq
Brahe abandoné la préctica de las leyes y se consagrod
al estudio de la astronomfa. Era el vistago de una no-
ble familia, y su padre le aconsejaba que se dedicase & lg
carrera de las armas ; pero Tycho tenfa mis noble am-
bicién : aspiraba al conocimiento del Universo, y, espe-
cialmente, de las maravillas del cielo y de la tierra.
Fué enviado al colegio de Copenhague, y mientras es-
tudiaba allf, 4 los catorce afics, atrajo su atencién hacia
la astronomia el eclipse de sol que acontecié en agosto
de 1560. Fascinado por dicha ciencia, so dedicd & estu-
diar la astronomia con ayuda de los libros que pudo
procurarse, y que no eran muchos, pues su maestro, ha~
llando que esta ocupacién estorbaba gravemente el es-
tudio de las leyes, se vié en la necesidad de prohibirle
continuar estudiande los cielos. Tycho Brahe, sin ems
bargo, siguié, en secreto, estudiando las estrellas, por.
la noche, mientras dormia su rmaestro. Gastd todo el
dinero que pudo reunir, en comprar instrumentos de as
tronomia, aunque éstos eran pocos y de mala calidad.
Estudiaba las constelaciones toda la noche, y usaba, para
este objeto, un pequefio globo no mds grueso que el
pufio, y que comprd con sus economias.

Tycho Brahe encontrd que las tablas de constelacio-.
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nes que existfan entonces eran todas equivocadas, y se
ocupd en corregirlas, empleando, para ello, un par de
compases comunes que le servian para observar y definir
los éngulos entre las estrellas. Mds tarde pudo conse-
guir un instrumento mejor, que fué una regla paralic-
tica. Con ésta y otros auxilios medianes, caleulé la con-
juncién de Juipiter con Saturno, que tuvo lugar en agosto
de 1563, antes de llegar 4 los diecisiete afios. Sus pa-
dres y parientes detestaban sus ocupaciones astronémi-
cas, y las juzgaban como indignas de una persona de
noble estirpe; pero cierto tio suyo le animé & seguir la
inclinacién de su ingenio, 4 consecuencia de lo cual en-
salzd, mas bien que rebajd, Ia aleurnia heredada. Fué¢ en-
viado, desde Copenhague, 4 la Universidad de Augsbur-
go; ¥, durante su permmanencia allf, construyé un gran
cuadrante, con el que hizo sus observaciones. A log vein-
tisdis afios, dejando 4 un lado la oposicidn de su familia,
di6 al piblico su primer tratado, De nova stella, qué fué
seguido de una serie de publicaciones astronémicas, du-
rante un periodo de treinta afies, proximainente.
Képler, el colaborador de Tycho, fué, como él, pre-
coz 6 infatigable estudiante. Era débil y enfermizo cuan-
do nifo, y tuvo que vencer muchas difieultades en su
juventud. Su padre, aunque de buena familia, se vio re-
ducido, por las circunstancias, & tomat una taberna, don-
de su hijo, el futuro astrénomo, setvia de eriado. Cuande
tenia doce afios fud enviado 4 una escuela mondstica de
Maulbronn, donde costed su eduencion el duque de Wur
temberg, Los estudios de Képler fueron interrumpidos
4 menudo, por la mala salud, que causd la ruina de su
vida. Sin embargo, hizo ripides adelantos en ellos. Gra-
cias 4 log mismos fué admitido en la Universidad de Ti-
bingen, donde se licencié en artes, 4 la edad de veinte
afiog, y obbuvo el segundo lugar en el examen anual.
Unos dos afics después fue nombrado profesor de astro-
nomia en Gratz, en BEsfiria, y 4 log veintisiete afios did
# luz su Mysterium cosmographicun, su primera conbri-
bucidn & la literatura cient{fica. Era éste un libro extra-
ordinario para un hombre tan joven, teniendo en euenta
su poca salud y la humilde esfera en que vivié durante
sus primeros anos. Siguié trabajando infatigablemente,
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publicando tratado sobre tratado, acerca del magnetis-
mo y la astronomia, hasta que en 1601, & los freinta
afiog, obtuvo el nombramiento de matemitico imperial,
mientras ayudaba 4 Tyeho Brahe & caleular lag Tablas
Astronémicas Rodolfinas. Ocho afios més tarde apareeid
gu Nueva astronomic, ebra de la que se ha dicho que
constifuye el lazo de unién enfre los descubrimientos de
Copérnico y de Newton,

Bir Isaae Newton no dié ejemplo tan notable de pre-
coz desarrollo del ingenio matemidtico. No fué un nifio
precoz. fira tan pequefio y endeble al nacer, que su
madre decia que se le hubiera podide meter en un jarro
de media azumbre.

Fué eriado con muchos trabajos, y habfa pocas es-
peranzas de que viviese. Por esto se le permitié mucha
libertad y mucha pereza enando nifio. s digno de no-
tarse que varios de los hombres mas distinguidos hen
sido, como Newton, débiles y enfermizos en su nifiez. En-
fre los nifios mds ¢ menos endebles y delicados hallamos
4 DBacdn, Pascal, Descartes, Newton, Wren, Locks,
Adam Smith, Boyle, Pope, Flaxman, Jacobo Watt, Ho-
racio, Nelson y William Pitit.

Cuando Newton fué enviado & la escuela, no se dis-
tinguid particularinente ; no obstanfe, en su ecasa esfa-
ba siempre construyende mdquinas. Hstaba constante-
mente ocupado con su sierra, su martillo y sus escoplos.
Construyb modelos de molinos de viento, relojes de agua
v relojes de sol, uno de los cuales se ve atn en Wools-
thorpe, en la pared de Ia casa en que vivid. Vidse que no
gervia para las tareas de la granja, para las cuales le
destinaba su madre ; pero habiéndole descubierto un dia
su tio Ayecough estudiando un problema de matemdti-
eag debajo de un seto, en vez de ocuparse en las faenas
agricolas, le permitieron seguir su inclinaeién, y lo en-
viaron 4 seguir sus estudios en Grantham School. Cuan-
do tenias dieciocho afios entrd como estudiante en el co-
legio de la Trinidad, en Cambridege ; 4 los veintiuno des-
cubrié el teorema del binomio ; 4 los veintitrés puede de-
cirse que llegd 4 su método de edleulo diferencial ; 4 los
veinticuatro hizo el deseubrimiento de la desigualdad de
refrangibilidad en los rayos de luz ; & log veinticineo des-
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cubrid la ley de gravitaeidn, (1) y el mds grande de todos
sus descubrimientos ; y 4 los cunrenta y cuatro presentd
el manugerito de Principia 4 la Royal Bocieby. Bl afio
giguiente sufrié un ataque pasajero; y aunque vivié hasta
la edad de ochenta y cinco afios, no did al mundo, des-
pués de su Principia, ninguna nueva cbra en ningun ramo
de la ciencia.

Sanfiago Bernouilli, el primero de esta extraordina-
ria familia de filésofos, fué destinado por su padre & la
Iglesia; pero habiendo caido, por casualidad, entre sus
manos varios libros de geomefria, se dedied con ardor
al estudio de la astronomia, La divisa que adopté mds
tarde alude & la oposicién que encontrd por parte de
gus padres: Faetén, dirigiendo el carro del sol, con el
lema «contra la voluntad de mi padre camino entre lag
estrellas.» (Inwito patre sidera werso). Su primern obra,
De los Cometas, salié & luz cuando tenla veintiséis afios;
v 4 log treinta y tres fué nombrado profesor de matemd-
ticas en la Universidad de Basilea.

Blas Pascal, & quien Bayle llama «uno de los inge-
nios mds sublimes del mundo», desplegd sus notables
habilidades en edad muy temprana. Su padre habfa de-
cidido consagrarlo exclusivamente al estudio de las len-
guas muertas, y al efecto quité de su aleamee todos los
libros relativos & la geometria. Sin embargo, cuando
Blas contaba sdlo doce afios de edad, lo sorprendieron
ocupado en resolver problemas de geometria, trazando
las figuras con earbén en el pavimento de su habitacién.
Su padre le permitié entonces seguir su inglinacién ; y
¥ 4 los dieciséis afios publicé un tratado de las Seccio-
neg conicas, libro tan excelente que Descartes se mara-
villd de que fuese obra de un nifio. A los diecinueve in-
ventd su maquina de caleular. Mds tarde ge ocupd en una
gerie de experimentos sobre el equilibrio de los liquidos
y <l peso de la atmésfera, con firmando las previsiones de
Torricelli, y euyos resultades no vieron la luz publica
hasta después de su muerte.

(1) Weld, History of the Royal Society, pfizs. 302 v 870, Hahfa des-
eubierto 1a mis universal de las leyes naturales, 1a ley de la gravitacidn,
anted de los veinticinco afios, atingue un srror do observacidén, y del gue

no era culpable, le impidié presentarlo hasta que tuve cerca de cvarenta
aian -, = 1
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La vida cientifica de Pascal concluydé cuando Legd
4 la edad de veinticineo afios. Su espiritu ge entregd,
desde entonces, en absoluto, 4 las contemplaciones re-
ligiosas, cuyo resultado encerré en sus famosos Pensa-
mientos, coleccionados y publicados después de su muer-
te, que aconteci6 cuando apenas contaba treinta y nusve
atios. Como otros ingenios precoces, Pascal gufrfa mu-
cho 4 causa de sus padecimientos nerviogos, de los que
su precocidad no era mis que un sintoma,

Descartes era un nifio delicado y débil ; no obstante,
& los diecinueve afios habfa formado ya un plan para
reformar el sistema entero de los estudios matematicos
y filosoficos.

Grocio fué el tnico que sobrevivié 4 sus doce her
manos, que murieron cn la infaneia ; escribla versos las
tinos cuando sdlo tenfa ocho afios de edad. Haller era un
niflo muy delicado y atacado de raquitismo, enfermedad
que suele acompanar 4 la precocidad. Cuando =élo con-
taba nueve atioz de edad comenzd & O poner cortag
memorias sobre grandes hombres; 4 los diew compuso
ung gramitica caldea; & los doce compuso versos en
alemén, y 4 los quinee principid el estudio de la medici-
na y de la fisiologla, en las que obtuve tanta celebridad.

Entre otros matemdticos que, como Pascal, se dis
tinguieron en su juventud, puede mencionarse & Clai-
rault, que produjo sus célebres Curvas de doble curva-
tura 4 log dieciséis afios, aunque las empezd cuando séle
contaba trece ; Lagrange, que fué nombrado profesor de
matemiticas en el eolegio militar de Turin antes de cum-
plir los diecinueve afios; Colin Maeclaurin, que se gra-
dué de licenciado en Arfes 4 los quince afios, y fud nom-
brado, por aposicién, profesor de matemdticas en Aber
deen 4 los diecinueve ; Lalande, muchacho de estraor-
dinarias facultades, que comenzé por pronunciar sermo-
nes delante de su familia & los diez afies, fud encami-
gado, por la lectura de la Pluralidad de los mundos, de
Fontenelle, al estudio de la agtronomia, ¥ 4 los dieciséis
afios hizo una observacién telescopica que decidié para
siempre la direccién de sus estudios. :

Dugald Stewart, ofro nifio delicado, empezé & los
diecinueve afios, & substituir 4 gu padre en la clase de ma-
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termdticas de la Universidad de Edimburgo, y dos afios
después fué nombrado profesor titular : Lessing, un gran
devorador de libros, mientras estudiaba en Meissen, tra-
dujo los libros tercero y cuarto de Euclides, y compuso
una historia de lag matemdticas; y cuando dejé la es-
cusls, & los quinge afios, pronuncid un discurso: De
Mathematica Barbarorum. Més tarde abandoné las ma-
temdticas, y se dedied & la literatura.

Francisco Bacén fué también precoz. Siendo de sa-
Iud delicada cuando nifio, se tornd peco comunicativo,
gedentario y reflexivo. A los doce amas, la vista, de un
titiritero que hacia suertes con cartas, le llevé 4 estu-
diar el arte de la prestidigitacién. Entrd en el Colegio
de la Trinidad, en Cambridge, 4 log trece afios, y lo
‘shandond 4 los dieciséis para viajar. Dicese que compu-
so, en Cambridge, el plan de su Novum Organum, pero
no existen pruebas de ello. A los diecinueve afios pu-
blied su obra, Del estado de Buropae, que indicaba, en-
tre otras prendas, aguda observacion y considerable pe-
netracién. Mientras estudiaba la abogaela, cuya practica
comenzd & los veintitin afios, Bacon esbozd el plan de
gu Organum, en una pieza que en su juvenil orgullo de-
nominaba Bl mayor parto de los tiempos (Partus Tem-
poris Mazimus), pero la obra principel no la, publicd
hasta los cineuenta y cinco afios,

Durante este intervalo, publicd numercsas obras, en-
tre otras sus Ensayos y Consejos, & la edad de treinta
v seis afios ; y su Adelanto de lo Ciencia, & los cuarenta
y cineo, cuando se hallaba engolfado en log negocios, co-
mo miembro del Parlamento y abogado en plena prie-
tica.

Otro de los més grandes jévenes filésofos del siglo xvnt
fud sir Cristébal Wren, aunque es, sobre todo, cono-
cido como gran arquitecto. Como Paseal y otros, fué en-
fermizo y precoz en su nifiez, mostrando no tan sélo mu-
cho sentimiento é imaginacién poética, sino también una
aficién notable & las ciencias abstractas y la filosofia.
Sélo tenis trece afos cuando inventd un instrumento
astrondmico, que dedicd & su padire en versos latinos,
asi como una mAquing pneumitica y otro instrumento.
A log catorce afios fue Wren admitide ecomo estu-
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diante de segundo grado en ¢l colegio Wadham, de Ox-
ford, y mds adelante tomé parte en las primeras re-
uniones de hombres de ciencia que precedieron 4 la So-
ciedad Real. Cuando Evelin visité' 4 Oxford en 1654,
dijo: «He visto 4 ese prodigio de juventud que se llama
Cristobal Wren.» Y, en electo, era un milagro, esbudia-
ba y ensefiaba anatomfa & los veintidds afios, era nom-
brade profesor de astronomia en Gresham, 4 los vein-
ticinco, y llevd & cabo descubrimisntos ¢ inventos, uuo
tras ofro, hasfa el nimerc de cincuenta y treg. Iin medio
do sue variados estudios prestéd la mayor atencién 4 la
arquitectura, ast en la teorla como en la prictica. Por
esta causa, y debido 4 la reputacién que se habia con-
quistado en este terreno, fué encargado, 4 los treinta
y un afios, de examinar la catedral de San Pablo, y re-
dactar un informe proponiendo un proyecto de restaura-
cion 6 de construccion. Hsta cireunstaneia tuvo por efec-
to el cambiar por complefo la direccidn de su vida; y
desde aquel momento se dedicd, en cuerpo y alma, 4 la
arquitectura, siendo su obra maestra la reedificacién de
San Pablo, asl como también la de otras iglesias que
habian sido destruidag durante el gran ineendio de Lon-
dres. Por el contrario de Pascal, Wren llegd 4 una edad
avanzada, terminando su carrera & los noventa afios;
su criado lo enconfrd un dia muerto en su siilén, con el
mismo aspecto franquilo que si se hallara disfrutando
de un tranquilo sueiio.

Podrian citarse otros muchos ejernples de jbvenes
ilustres en la ciencia, como el del enfermizo y precoz,
aunque animoso, Espinesa, que pulfa cristales para man-
tenerse, con objeto de poder seguir sus estudics de filo-
gofia, en lod que habia sobresalido desde su nifiez; se
hallan en igual caso: Jacobo Watt, que fué un pensador
desde la cuna, y que invent$ la méquina de condensar el
vapor, antes de cumplir log treinta afios, descubrimiento
que ha, causado una verdadera revolucidn en la industria
del mundo ; Gethe, que consiguié y ejecutd, en parte,
sus obras, siendo relativamente joven ; debe hacerse no-
tar que fué tan excelente hombre de eiencia como buen
poeta ; gir William Rowan Hamilton, de Dublin, 4 quien

Vida y trabajo—8
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un moderno eseritor clasifica entve los hombres dé ge-
nio, «cuyo nombre es digno de figurar entre los ands ilus-
»tres de todas las edades y naciones, tales como los de
»Lagrange y Newton.» Sir William conoela, 4 la edad de
breinta anos, trece lenguas nadas menos,

El célebre geografo francés D'Anville ers un nifio
de doce afios cuando la vista de un mapa decidié sus
futuros estudios. Empezd, sin ayuda de nadie, & trazar
los mapas de todags las comarcas mencionadas en sus li-
bros de estudio. Llegd & ser tan hébil en este trabajo,
que 4 la edad de veintidds afios fué nombrado gedgrafo
del rey. En el curso de su afanocsa existencia publicd
elento cuafro mapas de geograffa antigua y ciento seis
de la moderna, sin contar numerosos trabajos geografi-
cos de gran yalor. Solia decir de sl mismo gue <habia
»encontrado une geografia hecha de ladrillos, y que de-
»jaba una de oro.»

Aunque Linneo era calificado por su maestro, & log
diecinueve afios, como verdaders nulidad, y por lo me-
nos enteramente inttil para la Iglesia, 4 la que su padre
le destinaba, tuvo la buena suerte de nacer en una re-
gion encanfadora, 4 orillas de un lago, rodeado de coli-
nas, bosques y campos cultivados. La belleza de la Na-
buraleza y las maravillas de vegetacién de que estaba
rodeado, despertaron su genio. El mismo dice, hablando
de su infancia, que habla pasado de la eund al huerto,
y que las flores llegaron 4 ser su pasion. Su padre, al
ver que el chico no era & propdsito para las cosas divi-
nas, lo envié al eolegio 4 estudiar medicina ; pero el joven
Linneo consagré tode el tiempo 4 la botdnica, y ni la
pobreza ni las desgracias consiguieron apartarle de su
propdsito. Impulsado por su enfusiasmo, determiné ha-
ger un viaje 4 Laponia, durante el cual recorrié euatro
mil millas, la mayor parte de ellas & pie, y 4 su vuelta
trajo consigo unas cien plantas desconocidas ¢ no descri-
tas antes de ¢€l. La publicacion de su Flora Lappdnica le
colocd entre los primercs boténicos de su época. Juan
Ray, el naturalista, 4 quien Cuvier considera como el
fundador de la moderna zoologia, era hijo de un herrero,
de lag cercanias de Brainfree. Recibid excelente educa-
cién, y trabajo en el colegio Catherine Hall, de Cambrid:
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ge, siendo nombrado profesor de griego & los veintitrés
afios, y dos afios mds tarde fué elegido profesor suplente
de matemiticas en el mismo colegio. Mas dedicaba la
mayor parte del tiempo y del estudio 4 la historia natu-
ral y 4 la zoologia. Viajd por la mayor parte de Inglate-
rra, del pafs de Gales y de Escocia, buscando noticias
geograficas y zooldgicas, siempre observando y traba-
jando, y siempre incansable en su empresa favorita. Co-
mo él mismo dice, empled diez afios en preparar la pu-
blicacién de su Catalogus Plantarum Cirea Cantabri-
giam. Continud sus viajes y estudios en el extranjero; y
luego recorrié los Pafses Bajos, Francia, Alemania, Sui-
za ¢ Italia, observando en todas partes, y recogiendo da-
tos para su futura publicacidn,

Idénticas tempranas tendencias al estudio 3 el mismo
espiritu de observacién han distinguido & los hombres
,més ilostres en la cirugla y en la medicina, Ambrosio
Paré, el ilustre cirujano francés, era mozo de cuadra
jen una abadia de Laval, euando hubo necesidad de ha-
| cer una operaeién 4 un religioso del monasterio, Paré fuéd
‘llamado para ayudar 4 ella, y presté dfiles seryicios;
desde entonces, se sintié tan atraldo por aquella profe-
gion, que resolvid consagrarse por completo al estudio
de la cirugia, en cuya practica llegd, después, 4 ser tan
eminente.

Sir Hastley Cooper sintidse impulsado 4 seguir la
misma profesion, segin cuentan, por la siguiente cir-
cunstancia. Habiendo sido atropellado un joven por un
carro, que le pasé por encima, se le rompié la arteria fe-
moral, y el joven se hallaba en peligro de muerte 4 causa
de la gran péerdida de sangre, cuando Cooper tuvo la
presencia de dnimo de atar su pafiuelo alrededor de la
parte herida, con bastante fuerza para contener la he-
morragia. Bl resultado obtenido le alentd y le deeidid 4
seguir la profesion de cirujano, en la que se distinguid
bien pronto.

Monsieur Petit, el célebre cirujano francéds, llamd,
primeramente, la atencién de Libtré, el gran anafémi-
co, haciendo, cuando aun no era mis que un nifio, la vi-
viseccidn de un conejo. Desde la edad de siete afios asis-
tia con regularidad 4 las lecciones de Littré. Transcu-
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mridos dos afios, habla hecho tales progresos en anato-

mia, que confiaron exclusivamente 4 su cuidado el an-

fiteatro en que se daban las lecciones; y era cosa real-
mente notable el ver 4 un muchacho entre los nueve y
diez afios subir & la cdtedra y explicar lecciones de ana-
tomia, 4 las que asistian, con el mayor placer, 4 menudo,
muchos cirujanos de profesién. Consagrése & la cirugia
cor la misma pasién, y llegd & ser, también, uno de los
mds distinguidos cirujanos de Francia.

Blumenbach fué otro de los distinguidos investiga-
dores de la historia y constitucién del hombre. Puede
ser tenido por el padre de la etnologia. A los diez aiios
se encerré con un esqueleto que él habia fabricado—
el primero de su Golgotha, nombre que did, mis ade-
lante, & su coleccién antropoldgica—para continuar el
estudio comparativo de la osteologfa, en que se hallaba
entonees enredado, La ciudad de Gotha posee un esque-
leto verdadero, que pertenecia 4 un médico amigo de la
familia de Blumenbach. El joven visitaba, frecuentemen-
te, la cass del médico, 4 fin de poder estudiar el esque-
lato. Al fin, hizo uno artificial con huesos de animales
domésticos, 4 fuerza de trabajo y paciencia, y logrd que
tuviese alglin parecido con el esqueleto humano. Este
fué el modesto principio de la coleccion osteoldgica que
llegé 4 ser tan célebre en toda Europa. A los diecisiete
afios pasé Blumenbach & la Universidad de Jena, y # los
veinte 4 la de Gobinga. Cuando cumplié los veintitrés
afios publicé la primera de su grandes obras: De las va-
riedades naturales de la especie humana.

Bichat fué, hasta en su infancia, un trabajador infa-
tigable. Cuanto llevé & cabo lo hizo s6lo en el espacio
de pocos afios, pues muri6 4 los freinta y dos. Buckle ha
dicho de su gran obra, Anatomia general, publicada el
afio antes de su muerbe, que «consfibuia, tal vez, la ma-
»yor suma de trabajo y de conocimientos aportados 4 la
»fisiologfa por un solo hombre.» Investigo las leyes de
la sensacion y de la irritabilidad de los tejidos, y des-
plegd idéntico ardor en la ciencia fisioldgica, estudian-
do, muy especialmente, los tejidos, 4 fin de fijar las le-
ves de su desarrollo normal y patoldgico. Pinel, en su

Memoria acetca de Bichatb, observa: «que en un solo.
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pinvierno diseed més de doscientos cagdveres... apenas
spuede concebir la mente que la existencia de un solo
yhombre pueda bastar para tantos trabajos y para tantos
sdescubrimientos hechos 6 indicados : , Bichat falleci6 an-
stes de cumpliv los treinta y dos afios.»

Boerherave, el ilustre fisico, traduecia el griego y al
latin 4 los once afios, y pronuncié un elocuente diseurso
en presencia del profesor de griego 4 los yeinte afios, to-
mando el grado de doctor en filosofia el afio siguiente.
Sir Humphrey Davy realizé tales progresos en quimi-
ca, siendo nifio, aunque completamente falto de ayuda,
que 4 los veinte afios obtuvo el nombramiento de direc-
tor de la Pneumatic Institution, de Bristol. El doctor
Jenner, antes de cumplir los veinte afiog, estudiaba la
posibilidad de borrar de la lista de las enfermedades uza
de las mas repugnantes y fatales que han podido abru-
mar 4 la raza humana, y en su larga carrera obtuvo la
victoria mds completa.

Bl doctor Ricardo Owen, el famoso naturalista, es-
tuvo, en dos ocasiones, & punto de errar la vocacion que
habfa de hacerle tan célebre. Lia primers vez {ué envia-
do al mar, y sirvié como alférez de marina 4 bordo del
Tribune. Pero habiendo terminado la guerra de América,
fud desarmado su barco, y él volvid 4 su casa, comen-
zando & estudiar la cirugia en Lancdster. De alll pasé 4
BEdimburgo, donde estudié eon el doctor Barclay, ad-
quiriendo gran aficién & ln anatomia comparada. Tras-
laddse, mas tarde, al hospital de San Bartolomé, en
Londres, donde llamé la atencién de John Abernety, el
célebre cirujano, & quien sirvié de ayudante en su labo-
ratorio de diseccién. Obtuvo su diploma de cirujano;
mas, como no hallaba manera de progresar m ucho en su
profesién, pensé nuevamente en volver al mar. Obtuve
el nombramiento de ayudante de cirujano, y fué & des:
pedirse de su exeéntrico amigo y maestro. «; Qué signi-
fica esto ?—dijo Abernety,—¢ adénde va usted ?>—eVoy al
mar, sefior.»—¢] Ir al mar es lo mismo que ir al demo-
nio ly—«Creo que no, sefior.»—«|Ir al mar! Harfa us-
»ted mejor, se lo aseguro, en irse al demonio de una
»vez,»—repitié el ilustre John extendiéndose en enume-
rar las tentaciones, las dificultades, la pérdida de tiems
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po y de fama que habrfan de ser el resultado obligado
de un paso tan inconsiderado, & insistiendo en celebrar
ofra entrevista con el joven al eabo de una semana.
Owen volvié 4 visitar 4 su rudo, mas gincero amigo, al
expirar el plazo fijado, y entonces Abernety le propuso
un nombramiento en el Colegio de Cirujanos. Aceptélo
el joven anatémico, y allf se asocié, por fortuna, con
otros hombres de sus mismas ideag; y aunque la ar-
mada perdié un buen oficial, la ciencia gané ung de sus
glorias més ilustres,
Fn lenguas y en literatura son, igualmente, numero-
808, como es ficil comprender, los ejemplos de preco-
cidad y de poderosa inteligencia. Cuando Melancthon
contaba sdlo veinte afios, daba piublicas lecciones en Tii-
bingen acerca de Virgilio, Terencio, Cicerén y Tito Li-
vio; y & los yeinticineo obtuvo el nombramiento de pro-
fesor de griego en la Universidad de Vittemberg. Montes-
quieu trazo el plan de su Espiritu de las Leyes antes de
cumplir veinte afios. Fenelén realizéd tan rdpidos progre-
gos en sus esbudios, que & los dieciséis afios predicd
un sermén en Parls ante escogida concurrencia. Gres-
seb escribié Vert-Vert, una de las més ingeniosas pro-
ducciones de la lengua francesa, euando ftenia apenas
veinticuatro afics. La reputacién de Villemain, 4 eausa
de su talento, era tal, que 4 los diecinueve afios fué
nombrado profesor de retérica en el Liceo Charlema-
gne de Paris, y dos afios después premié la Academia
Francesa su Elogio de Montaigne. Cousin gand el pre-
mio de honor de la. misma Academia & los diecigéis afios,
y Augusto Compte obtuvo, & la misma edad, el primer
puesto como matemsatico en la HEscuela Politéenica. «
Beckford esctibié Vathek & los veintidés. «Lo es-
yeribi—dice,—de una sola tirada y en francés. Bl Casti- |
»llo del diablo es invencién mia. Todas las mujeres men-
. »cionadas en Vathel son refratos de las que viven en
»0ld Fental, habiendo yo exagerado sus buenas é malas
»eualidades imaginariag para llevar & cabo mi propdsi-
»to.» Bl doctor Guillermo Wotton mostrd extraordina-'
riag facultedes, en su infaneia, para el estudio de las
lenguas. A los cinco afios sabia leer y producir latin; grie- |
g0y hebreo. A los diez conoefa el caldeo, sirlaco y drabe.
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Habiendo resuelto vivir en el pafs de Gales, aprendid
2| dislecto de dicha comarea; pero, & semejanza de
Magliabechi, que también tenls muy extensos conoci-
mientos filoldgicos, no hizo otra cosa que adquirirlos.
No abandoné nunca su singular propésito en beneficio
de los dem#s. La precocidad de ambos resulté estéril.
Muy diferente fué sir Guillermo Jones que, aun en la
escuela, era ya tenido por un nifio notable. Su padre era
un matemdtico eminente, pero murid cuzndo el nifo
s6lo tenfa tres afios. En Harron, el joven Jones aventajo
4 todos sus compafieros en el estudio. El doctor Tha-
ckeray, director del colegio, decia de él: «Si Jones se
shallara desnudo y sin amigos en la llanura de Salisbury,
sno dejaria de abrirse, sin embargo, camino para llegar
y4 la fama y 4 la fortuna.» Nuestros lectores conocen
hasta la saciedad. el éxito alcanzado por sir Guillermo
Jones.

Sir Jacobo Mackintosh, de quien se esperaba mucho
desde su juventud, dejé defraudadas tales esperanzas.
S, nombre era conoeido en las cercanias de Frotrose,
4 cuya comarca pertenecia, como un prodigio de ciencia,
Pero, en adelante, nunca tuvo tiempo ni perseverancia
para hacerse grande. Pasaba el tiempo en resolverse y
en descansar luego de las fatigas de haber tomado una
resolucién. Cuando era nifio lefa y meditaba la mitad de
Ja noche, y cuando llegd 4 ser hombre lefa y meditaba
constantemente. Pero nunca realizé las grandes espe-
ranzas que habfa hecho concebir acerca de su brillante
porvenir.

Tom#s Brown, el mebaficico, tenla sélo dieciocho
afios cuando estudié y dié al publico sus Observaciones
acerca de la Zoonomia de Darwin, cuyo prefacio contiene,
en gérmen, su doctrina de las cansas. El doetor Brown
fué nombrado, mas adelante, profesor de filosotfa moral
en la Universidad de Hdimburgo, y sus lecciones, que
fueron publicadas después de su muerte, son juzgadas
como el mejor tratado acerca de este asunto. El doetor
Brown era colaborador de la Edimburgh Review, 4 los
veinticuatro sfios. Este semanario fué fundado y diri-
zido solamente por jévenes, tales como Hnrique Brou-
gham, de veintitrés afios ; Franciseo Horner, de veinti-
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cuatro; Hranecisco Jeffrey, de veintinueve, y Bidney

Bmith, de treinta y uno, el eual era el principal de todos, -

lo mismo en conocimisnto que en travesura,

Bl doctor Alejandro Murray, halldndose consagrado.

al oficio de pastor en su infancia, ers considerado por
8u padre como estipido y perezoso. Constantemente
incurrfa en errores 6 equivocaciones, cuando le envia-
ban & recoger el rebafio é 4 traer lasg bestias 4 casa.
Bl motivo de esto consistia en que el muchacho se ocu-
paba mds en aprender que en guardar el ganado. A los
dieciséis afios intenté aprender, por sf mismo, el latin
el francés, y lo logrd de tal modo, que pudo leer & César,
Ovidio y Tito Livio. Abandoné la guarda de rebafios y
se hizo preceptor; en sus horas de ocio aprendié el ale-
min, el anglosajén y la lengua visigdtica, después de
lo cual dedicdse 4 estudiar el dialecto del pais de Gales.
Bn pocos afios llegd 4 dominar todas lag lenguas de
Furopa, y principié sus investigaciones aceroa de los mds
racénditos dialectos orientales. Al llegar 4 los treinta
afios era conocido como uno de los més grandes lingiiis-
tas de gu época; y habiendo ocurrido una vacante en la
citedra de lenguas orientales de Hdimburgo, obtuvo el
nombramiento de profesor 4 los treinta ¥y seis afiog. Pero
el trabajo intelectual 4 que se habia sometido hacfa tan-
tos anos, fué mayor de lo que podia soportar su débil
constitucion, y solamente disfruié este honor un solo
afio, muriendo 4 la temprana edad de treinta ¥ giete.
Hay quien pretende que los jévenes que se distinguen
en la escuela y en el colegio, no suelen distinguirge en
la vida corriente. «] Cuén pocos—dice sir Hgerton Brid-
»ges,—de los que se distinguen en lag Universidades,
»hacen luego hablar de sil» (1) Hsto, sin embargo, no
puede aceplarse como principio general, Aquellas cuali-
dades especiales que hacen presumir la futura eminencia,
empiezan, verdaderamente, 4 manifestar su existencia, y
vitalidad, entre los diecisiete & dieciocho, v los veintidds
& veintitrés afios. La facultad del raciocinio comienza
entonces 4 ocupar el puesto que le corresponde en el
organismo mental y el don de comprender las cosas, asf

(1) Autobiographay, I, pige. 65 y 66.
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como el de conocerlas, da nueva forma y colar & todo lo
que pass por la mente. De aqui el que los jévenes que
obtienen el primer puesto en la escuela y en el colegio,
ge coloquen, generalmente, también 4 la cabeza en la
eseuela de la vida. Témense, por ejemplo, la vida é his-
toria de algunos de nuestrog mids ilustres hombres do
Estado.

Lord Chatam, Carlos Jacobo Fox, Windham, Gran-
viell y Wellesley, se distinguieron como alumnos del
colegio de Eton. Chatham no se distinguié de un modo
especial en Oxford. A los veinte afios lo encontramos de
abanderado en los Azules. A loz veintiséis entrd en el
Parlamento, y dos afios después pronuneié su primer dis-
curso, que llamd en seguida la atencidén. Se asegura que
geste ton'ihle- abanderado de eaballerfay hacfa pasar un
mal rato 4 sir Roberto Walpole euando se levantaba &
hablar, porque era uno de los mis apasionados é inapi
rados oradores. Muy distinto era Guillermo Pitt, el «pre-
destinado ministro», aunque el haber gido hijo de un
padre como el suyo era un heeho de gran valor para su
porvenir, El joven Pitt era débil y delicado, pero estaba
dotado de una vivacidad precoz. Habia sido criado en
su casa y educado, sobre todo, por su padre. Lady Ho
lland dice del ¢pequeio Guillermo Pitty que era «real-
mente el nifio mis vivo que habfa visto nuneca.» (1) 1

A los doce afios adelantd, en mucho, 4 su hermano,
que fenfa tres afios mis que él. Bu padre acostumbraba
4 hacerle declamar en una citedra, ante numerosa com
pafifa, en la que despertaba la mamr sorpresa y admira-
cién., A los catorce afiog eseribid uns tragedia en eineo
actos. Antes de cumplir los dieciséis afios entrd como
estudiante en el colegio Pembroke de Cambridge. Allf

(1) Tiord Juan Mnsscl, en aus Reowerdoz de Carlos Jacobo For (qua
confabn diex nfios mds que Pitt), trae Ia gigniente andedota: cLa duguesa
de Leingfer me refirid una conyergacidn, & la que asistid, entrs su hor-
muna lady Carolina y mister Fox (lord Helland)., Lady Oarolina, gup-
jfindogs oon &n esposo de 1 excesiva indolgenein de éste pars con sos
hijos, ¥y en particular con Carlos, siiadié: Esta mafiana he estado ocon
‘lady Heter Pitt, y estaba sl el pequefio Guillermo Pitt, gue mo tiena
ain poho afios, ¥ es en realidad el nific mfs vive gue he visto nunea,
educade don tento rigor y tan correcto en su conduecta, que, fljaos en mis
patabras, ese ninito gerdh una esping en el costedo dé Carlos durante toda gu
Yida.s
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estuvo seis afios, siendo un estudiante asiduo y adqui-
riendo entonees Lonoumleutns en literabura mglt.sa. Ma-
caulay dice que sus conocimientos, lo mismo en lenguas
antiguas que en matemfticas, eran tales, que muy po-
cos hombres de mds edad que el podian llegar & adqui-
rirlos en el colegio. El libro con que mds se deleitaba era
los Principios de Newton; y la facilidad eon que resol-
via problemas intrincades de matemdticas no tenfa rival
en la Universidad, segiin aseguraba uno de sus examina-
dores. Pitb entrd en el Parlamento apenas tuvo la edad
necesaria. A los veintidés afios pronuncié su primer dis-
curso en defensa del plan de reformas econémicas de
Burke, y causd tanta complacenecia como admiracién en
la, Cdmara por el dominio de s{ mismo, por su elocuencia
fiecil y por su noble porte. Hazlitt dice de él «que siem-
»pre se mostro en completo desarrollo y que jamds mani-
»festd la indecisién y la torpeza de un enfendimiento
»que se estd desarrollando.» A los veintitrés afios fué
nombrado Pitt ministro de Hacienda, y & los veinticua-
tro primer ministro, «el hombre méds gtanda—como dice
»Macaulay,—que ha visto Inglaterra durante muchas
PZENETACIONes. »

Bi bien Edmundo Burke no fué tan precoz como
Pitt, obtuvo premics en el colegio de la Trinidad, de
Dublin, sobre todo en los estudios clisicos. Consagrd
la, mayor parte de sus ratos de ocio 4 la lectura general,

especialmente 4 los libros de historia —futuro instmi-

mento de su grandeza.—A los veintiséis afios di6 & luz
su Ensayo sobre lo Sublime y lo Bello, empezado 4 los
diecinueve afios, que le asegurd, inmediatamente, un
puesto entre los aufores cldsicos de su pafs.

Canning, uno de los mds brillantes alumnos de Eton,

ge disfinguié en breve por la elegancia de sus versos

latinos é ingleses. A la edad de diecisiete afios publicd
su peridédico Microscosmos, cuyoes principales colabora-
dores eran Frere y los hermanos Smith, que eran, poco
m#s 6 menos, de su edad. Cfm_uim, entrd en el Ohrist
Church College de Oxford, 4 los dieciocho afics, y se
distinguié por sus econocimientos clésicos. Su Tter ad
‘Meceam, que fué recitado en el teatro con motivo de la

fiegba onomsstica de lord Crewe, excedié 4 tods compe-
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tencia y fué juzgado como el mejor poemsa latino que
Oxford habia producido jamds. Canning entrd en el Par-
lamento 4 los veintitrés afos, hizo su primer discurso
en el afio siguiente, obtuvo el nombramiento de subse-
cretario de Hstado 4 los veinfisdis y fué sscendiendo
4 eargos cada vez mis importantes, hasta los cincuenta
y siete afios en que llegd 4 ser prirner ministro, y fallecic
desempefiando este cargo.

De los ultimos hombres de Estado, Peel y Gladstone
conquistaron los mayeres lauros en el colegio de Oxford.
Peel se gradud de bachiller en arfes 4 los dieciocho afios,
distinguiéndose de un modo que no habfa tenido prece-
dente, pues fué el primero que obtuvo el premio de ho-
nor en las dos clases de estudios cldsicos y de matemd-
ticas. Bl mismo friunfo aleanzaron, por otra parte, des-
pués, misber Gladstone, lord Cardwell y lord Wést-
bury.

La carrera de lord Macaulay en Cambridge fué de
lag mds brillantes. En dos dafios consecutivos, & los
diecinueve y 4 los wveinte, respectivamente, obfuvo la
medalla del Caneciller por sus poesias inglesas, y & los
veintigéis obtuvo el gran premio de honor. Aunque los
premios universitarios de poesia no fienen especial re-
putacion, los que han conseguido ganarlos han llegado
& ser, frecuentemente, hombres ilustres.

Mackmorth gané la medalla del Canciller, despuds
de Macaulay, en dos afios sucesivos, consiguiendo, ade-
mis, la medalla de Browne, por las odas y epigramas
griegos. Bilwer Lytton gand, mis tarde, Ja misma me-|
dalla, por su poema sobre la Esculture. Hntre los qua
obtuvieron premios de poesfa en Oxford y Cambridge,
figuran el reverendo W. L. Bowles, el obispo Héver, el
profesor Whewell, el dedn Milman y lord Tennyson.

Ha llegado 4 notarse que no siempre ocupan los pri-,
meros puestos en la vida corriente los que figuran & la
cabeza en las Universidades ; & menudo suelen ocupar
puestoz de segunda y hasta de tercera fila. Tomemos,
como ejemplo, la lista de premios de matemdticas en
Jambridge, y hallaremos que mientras muchos de los !
que figuran en ella con los primeres niimeros, ocuparon
elevardas posiciones como profesores, traductores, y, en
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ocasiones, llegaron 4 elevadas dignidades en la Iglesia,
no todos, por regla general, figuraron & la cabeza en el
mundo profesional y cient{fico. Muchos de ellos desapa-
recieron de la vista del publico. Fijémonos en el periodo
desde 1789 hasta nuestros dias y encontraremos los si-
guientes alumnos distinguidos: sir Juan Wilson, juez
del tribunal de Derecho consuetudinario en 1761 ; el doe-
tor Paley, en 1763 ; el doctor Milner, dedn de Carlisle,
en 1774 ; gir Jogé Littledale, juez del Banco de la Rei-
na, en 1787.

En la centuria actual encontramos una gran pléyads
de sefiores ¢ jovenes que figuran con el niimero uno en
la citada lista. En 1806 hallamos el nombrs de Pollolk,
més tarde bardn lord Chief ; en 1808, Bickersteth, lord
Langdale ; en 1809, Alderson, bardn del Echiquier; en
1810, Maule, juez del Common Pleas; mientras que
Platt, bardn del Bchiquieg, ficuraba con el niumero cinco
en la promocién del mismo afio, Tntre otros jueces de
inferior graduacién figuran gir 1. Graham, barén del
Tchigquier, que obtuve el mimero uno en su promocidn ;
lord Alvanley, presidente del Common Pleas, que tuve
el nimere doce. Lord Ellemborough, sir 8. Lawrence,
lord Lyndhurst (que era el segundo), sir Juan Williams,
gir N. C. Tindal, sir L. Shadwell, lord Wensleydale, sir
T. Coltman, lord Cranworth, sir Cresswell, los cuales,
aunque tuvieron premios, no figuraron entre los prime-
rog de sus respeclivos afios. Lord Hatherby, lord Bel-
,borne y lord Colbridge alcanzaron los primeros premios
en sus respectivas Universidades. El profesor Whewell
obtuvo el segundo premio de matemaéticas, y el profesor
Sedgwick el quinfo.

En el corto niimero de hombres de ciencia que figu-
ran con el primer premio de matemiiticas, recordamos &
sir Juan Herschell, al profesor Airey, al profesor Stokes
v al profesor Adams, que descubrid, mids adelante, si-
multaneamente con mister Leverrier, el planeta Nep-
tuno. El conde de Rosse, el gran mecdnico de la Cdma-'
ra de los Pares, gand el diploma de la primera clase de
matemadticas en el colegio Magdalena de Oxford; pero
el honorable J. W. Strut, hijo mayor de lord Raleigh,
que aleanzd e] nimero uno como matemdtico, en Cam-
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[ bridge, en 1865, fud, seglin parece, el primer hijo de un
noble que obtuve distineién semejante. (1)

Parg terminar, diremos pocas palabras acerca de los
jovenes que legaron & ser grandes hombres en la his-
toria. Aunque no sucede 4 menudo que los hombres lle-
gien & ocuper el mando hasta que han adquirido la ex-
periencin que generalmente viene con la edad, ha ocu-
rrido, no obstante, que algunos de los més grandes jefes
v directores, en los tiempos antiguos y modernos, hayan
sido relativamente jovenes. El genio para el mando pa-
rece haberse manifestado en ellos ingtintivamente, y pue-
de decirse que el genio para cualquier objeto es el que
inspira solamente la pasién para conseguirlo.

Temistocles era un joven inflamado por el amor de
la glotia y anhelaba ardientemente disbinguirse en ser-
vicio de su pafs. Tenia solo unos freinta afies cuando
mandd la armada griega en la batalla naval con log per-
gas, mandados por Jerjes, en Salamina. La completa
victoria que aleanzé fue debida al valor ds todos, pero,
principalmente, 4 la sagacidad y & la tenaz bravura de
'"Temistocles, Fué el priniero en la accidn y en el mando,
y gus compalriotas reconocicron, durante algin tiempo,
su grandeza y gupremacia.

Alejandro Magno fué todavia mucho miis precoz como
gobernante y como general. Apenas llamado & ocupar
&l trono de Maecedonia, 4 los veinte afios, cuando se vid
obligado 4 reprimir una formidable insurreccién. Obtuve
el mds completo éxito, y después se dirigio bacia el Sur
y sometio los principales Estados de Grecia. A log vein-
tidds afios reunid un ejéreito para invadir la Persia, cruzo
el Helesponto y desembared en Abidos. Encontrd el ejér-
cito de Dario 4 orillas del Grinico y lo derroté por com-
pleto. El afio siguiente avanzd por el Asia Menor, did
y gand la batalla de Iso, y dos afios més tarde la batalla
de Arbelas, cuando sélo ftenfa veinficuatro aiios. El po-
der de Darfo quedd enteramente anonadado; el Oriente
se abrié por completo & los ejércitos de Alejandro, y
durante un reinado de doce afios y ocho meses, extendio
su imperio desde las costas del Mediterrdneo hasta los

(1) Timer, 1." de febrero do 1865,
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paises tributarios del Indo. Murié & los treinta y un
amos.

Escipion y Pompeyo fueron, asimismo, grandes des-
de su juventud. Hscipion gand la batalla de Zama & los
veintinueye afios ; pero Pompeyo se distinguié en edad
més temprana. A los veintitrés organizd y mandd el ejér-
cito con que derroté a Marco Bruto. Bl afio siguiente,
& pesar de su «imberbe juventud», segtin le deseriben sus
enemigos, llevd & cabo una feliz campana en Africa y
volyié triunfante 4 Roma.

Anibal fué uno de los generales jévenes mds ilus-
tres de la antigiiedad, habiendo aprendido el arte de la
guerra en los campamentos de Amflear y de Asdribal.
A la muerte de este Wltimo, cuando Anibal contaba so-
lamente veintiséis afios, se encargd del mando en jefe
del ejército cartaginés. Después de conquistar las tribus
espafiolas que permaneefan todavie independientes, vol-
vio sus armas contra Roma. A les veintiocho afios tomd
& Sagunto, al ecabo de ocho meses de sitio; entonces
pasd los Pirineos, avanzd hacia el Rédano, penetrd en
Italia por los Alpes, y despues de varios encuentros fa-
vorables, did y gano la gran batalla de Canas, cuando te-
nia solamente treinta y un afios.

En la Edad Media, Carlomagno y Carlos Martel fue-
ron ambos grandes guerreros en edad temprana. Mar-
tel «el martilloy, como le denominaban, derroté & los
sarracenos en Tours siendo, relativamente, muy joven,
¥ de esta manera cambié la faz de la Europa. Carlomag-
1o, 4 los treinta afios, era duefio de Francia y de Ale-
mania. Después de Alejandro Magno y César, ha sido el
nombre mds ilustre que registra la historia de Europa en
sus primeros tiempos. Guillermo el Conquistador, cuan-
do contaba solamente veinte afios, derrotd & sus nobles
rebelados en la batalla de Val des Dunes ; y 4 log treinta
¥ ocho aleanzé la victoria de Hastings, que le hizo duefio
de Inglaterra. Hduardo, el principe Negro, cuando rélo
tenin dieciséis afios, mando la divisién principal del ejér-
cifo inglés en la batalla de Crecy. Cuando su padre le
vié lanzarse en lo mds recio de la batalla, dijo: «Que
gane el muchacho las espuelas, y que el dia sea suyo.»

Al fin del combate le abrazé diciendo: «Querido hijo, :
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»Dioa te ha concedido firmeza y perseverancis ; eres mi
yverdadero hijo, has cumplido, en este dia, con entera
plealtad y has merecido una corona.» Diez afios més
! tarde, 4 los veintigéis, el principe Negro gané la batalla
de Poitiers. Enrique V gand, 4 los veintisiete, la victoria
de Azincourt.

Varios de los mdg distinguidos gobernantes y gene-
rales franceses so han dado & conocer, igualmente, des-
de muy jévenes. Enrique de Navarra era, desde los die-
ciséis afiog, el jefe reconocido de lag hugonotes. A esta
edad los mandd en las batallas de Jarnac y Monecon-
tour. Después de la matanza de San Barfolomé, que
acontecid cuando él tenfs veintilin afios, se puso, en per-
sona, al frente de los calvinistas franceses y los mandd
em una serie de arriesgados y empefiados combates.

A los veinticuatro gand la batalla de Coutras, y poeo
'después las de Arques é Ivry. La batalla de Arques la
gand Enrigue con cingo mil hombres, contra el dugue
de Mayenne, que tenia veinticineco mil. Venecié 4 su an--
tagonista, sobre todo, por su energia y actividad juve-
niles. Decfase de ¢l que empleaba poco paiio fino, pero
mucho cuero de botas, y que gastaba menos tiempo en
dormir que el dugue de Mayenne en comer. En cierta
oecasion, cemo alguien ensalzase, en su presencia, la
deatreza y el valor de su rival, Enrique respondié: «Tie-
»ne usted razon; es un gran capitin, mas yo le llevo
ssiempre cinco horas de adelanto.» Enrique se levantaba
4 las euatro de la mafiang y Mayenne cerca de las diez.

Condé fué otre general francés joven muy notable.
Fué tan habil y tan afortunade, que merecié el sobre-
nombre de «el Grande». Gand la batalla de Reeroi 4 log
veintidés afios, contra un ejército superior de espatioles,
y miés tarde derrotd, sucesivamente, las tropas del empe-
rador de Austria en Friburgo y Nordlingen; y nueva-
mente, al afio siguiente, en Lens, en el Artois, todo
ello antes de cumplir veintisiete afios. Turena fué otro
gran general, aunque no fué precoz en modo alguno.
Verdaderamente, fué considerado, al principio, como
un nifio de cortos alcances, y aprendié lentamente y
con dificultad. Pero, tenaz y perseverante, euanto apren-
dia quedaba profundamente grabado en su 4nimo. Cuan-
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do se desperté en él la ambicidén hizo ripidos progre-
gos. Turena fué llevado al ejéreito por su tio, el prin-
cipe Mauricio de Holanda, que le hize comenzar su apren-
dizaje militar llevando el mosquete como un soldado
raso. Después de pasar por todos los grados subaltermos,
obtuyo una compaiifa que tardd poco tiempo en hacerss
notar como una de las mejor amaestradas y disciplina-
das del ejército. A los yeintitrés afios fud nombrado ma-
riscal de campo, grado inmediato al de mariseal de
Francia. El primer servicio importente que lleyd 4
cabo fué el de dirigir la desastrosa retirada de Ma-
guneig, en 1685, Protegié la retaguardia y mantuvo la
diseiplina con la mayor habilidad, valor y dominio de st
miemo, A los veintiséis abos dirigié la ardua campaiia
de 1637, durante la cual tomé & liandrecies y Lure, y,
por tltimo, eché 4 los espaiicles al ofro lado del Sambre.
Durante el resto de su vida, Turena fué siempre reco-
noecido como el mds grande general de su tiempo, asi
en la edad madura como en la juventud. Fud muerto en
la bafialla de Salzbach, 4 los sesenta y euatro afios,

FEl mariscal de Sajonia fué criado en el ejéreito; 4
log doee afios figuraba en el ejército de Jos aliados, de-
lante de Lille. En el siguiente aifio s mataron un ca-
ballo en el sitio de Tournai, y fomé parte en la batalla
de Malplaquet. A los veinticuatro afios era mariscal de
campo bajo el duque de Orleans, No llegd 4 ser mariscal
de T'rancia hasta que cumplio cuarenta y siete afios.
Bra sélo un hombre de guerra, pues respecto 4 au edu-
cacién literaria no pedia ser mds limitada. Cuando 1a
Academia TFrancesa propuso admitirle como miembro
de la misma, lo que €l rehusd con muy buen sentido, es-
cribid 4 un amigo suyo: «lLls veule me fere de la Cade-
mie ; sela miret como une bage & un chas.»

Vauban fué, naturalmente, inclinado al estudio de la
fortificacién, cuando segufa su carrera de soldado. Entrd
en el ejéreito, bajo el mando de Condd, & los diecisiete
afios, y estuvo con él en Clermont, en Lorena, mientras
adelantaban las fortificaciones. Esta circunstancia dié
dirececion & sus esbudios, que siguid con gran asiduidad.
Durante su servicio activo en el eampo, en el que des-
plegd gran bravura y Jlevé 4 cabo repetidos actos de
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osadfn & la wvista del enemigo, prepard y compuso su
gran obra sobre fortificacién. Acabd el dltimo de sus li-
bros pocos dfas antes de su muerte, que acontecié cusn-
do tenia setenta y cuatro afios, cuando estaba encargado
de la formacién de un campo atrincherado que ss ex-
tendfa desde Dunkerque hasta Bergues, Ademds de sus
notables trabajos sobre fortificacién, dejé Veubdn nada
menos que doce voliimenes en folio de manuseritos titu-
lados Oisiveté. Era un hombre que no perdia un minuto
y que aprovechaba todos los momentos.

Los dos grandes hombres de guerra suecos—Gusta-
vo Adolio y Carlos XIT—eran ambos muy jévenes cuan-
do dieron las primeras pruebas de su talento militar.
Gustavo subié al trono de Suecia & log diecisiete afios.
Apenag habfa empufiado lag riendas del Gobierno enando
su nacidn fud invadida por Begismundo, rey de Polonia,
que también aspiraba al trono. Al mismo tiempo fué
atacads otra parte de sus dominios por el zar de Rusia.
Pera Gustsvo, al eabo de una guerra que duré nueve
afnos, logré el triunfo sobre ambos, y ademiis se anexiond
4§ Riga y una parte de Livonia. Cuando la guema se ha-
Ilaba en su apogeo violaron los austriancos el territorio
siieco. Hato dié lugar & una declaracién de hostilidades
y se siguid ung guerrs sangrienta. Hi ejercito de Gustavo
fud como el eentro de reunidn de log protestantes de
Alemania oprimidos. Bl ejército sueco derrotdé por eom-
pleto 4 los austriacas, en las llanuras de Leipzig; y al
cabo de una serie extraordinaria de batallas, murid Gua-
tavo Adolfo en log campos de Lutbzen, en el momento de
la victoria, & los treinta y ocho afios.

Lig carrera de Carlog XIT fué todavia més notable,
atmque su yalor y sus dotes de mando viéronse desluei-
dos por su obstinacién y su temeridad. Carlos subid sl
trono de Suecia 4 los quince afios. Cuando eumplid die-
ciocho formaron contra él una liga el zar de Rusia, el
rey de Polonia, el elector de Sajonia y el rey de Dina-
marea, con el proposito de desmembrar 4 Suecia. Carlos
smbareé inmediatamente su ejéreito, se hizo 4 la vela
con direceidn 4 Copenhague, sitid la ciudad y, en pocas
sernanag, obligd al rey de Dinamarea & pedir la paz.

Vida y trabajo.—9
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Acto seguido volvié sus miras hacia Rusia, organizé
¥ desembarcd su ejéreito de ocho mil hombres, marché
contra los rusos, que estaban sitiando 4 Narva, con un
ejército diez veces mds numeroso, y despuée de una
sangrienta batalla, los derrotd por completo. Carlos te-
nia entonees sélo dieciocho afios. Inmediatamente diri-
gid sus armas contra Augusto, rey de Polonia, y después
de derrotar, repetidas veces, el ejéreito polaco, depuso
& Augusto y puso otro rey en el trono. La ambicién de
Carlos subid de puntd con tan maravilloso éxito. En vez
de contentarse con el castigo que habfa impuesto & gus
enemigos, aspird & destronar al zar Pedro, su gran rival y
enemigo. Cruzando el Niemen, vencié & los rusos en
Grodno y poco después en las orillas del Berezina. Des-
aparecieron sus enemigos, pero se acerco el invierno y ca-
y0 sobre él y sobre su ejército el mismo desastre de que
fué vietima, més tarde, Napoledn. Sus tropas sufrieron
frlo, hambre, enfermedades y privaciones de fodo géne-
ro ; y en tan miserable estado eayd sobre los suecos el zar,
con doble nimero de exeelentes tropag, en Pultawa, y los
derroté enteramente. Il resto de la vida de Carlos fud una
novela. Se refugié en Turquia, de donde se eseapd al cabo
de cuatro afios; llegd, en dieciséis dias, & Stralsund, en
Pomerania ; realizdé una campana contra Prusia, Dina-
marea, Sajonia y Rusia, ligadas todas contra él ; entonces
huyé de Stralsund y legd & Suecia después de una au-
sencia de quince afos, préximamente. Levantd un ejér-
cito de veinte mil hombres, invadié 4 Noruega, unida en-
tonces & Dinamarea, y después de varios triunfos, se vié
cortads su carrera; pues mientras se hallaba inspeccio-
nando las trincheras, en las cercanfas de Frederichchall,
& la que habia puesto sitie, fué herido en la cabeza por
ung bala, y murid instantdneamente, & los cuarenta y
siete anos.

Federico el Grande de Prusia fué ofro de los jévenes
ilustres en la historia. En su juventud era tratado con
tal groseria y brutalidad por su padre, que asomibra el
que pudiese hacer, después, nada bueno. La falta de in-
clinaeién que mostrd, desde muy joven, 4 los ejercicios
militares y su aficion 4 la literatura francesa, la musica
v las bellag arkes, contrariaron, especislmente, 4 su pa-
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dre, que lo puzo en pricion, y hasta se dice que en
gus ultimos tiempos pensé en hacerle ejecutar. Pero la
muerte del viejo salvaje, en 1740, coloed al joven Fede-
rico en el trono & los veintiocho afios ; en el afio signiente
llevd & cabo una campafia contra Austria, y gano la ba-
talla de Mollwitz, que deecidié del destino de Silesia.
Dos afics mas tarde lo hallamos de nuevo en guerra con
Austria, y victorioso en las batallas de Hohenfriedburg
v Sorr, después de las cuales acabd, triunfalmente, la
segunda guerra de Silesin, al cumplir los treinta y tres
gnos. Pero la guerra ds siete afios, durante la cual did
las mds relevantes pruebas de su genio militar, no co-
menzd hasta que él hubo cumplido cuarenta y cuatro
afios. Gand la batalla de Rosbach, 4 los euarenta y cin-
co ; sus ultimas grandes bafallas fusron Zomdoff, ecuan-
.do contabs cuarenta y seis, y Torgau & los cuarenta y
ocho ; después de lo cual su earrera militar fué relativa-
mente nula. El fruto de sus campafias fué el engrande-
eimiento de su reino y el establecimiento de Prusia como
potencia de primera elase en Europa.

Casi todos los generales de la Revolucién francesa
fueron jovenes. Napoledn contabs solamente veinticua-
tro afios cuando mandaba la artilleria en el sitio de To-
16n, enya toma fué, sobre todo, debida 4 la habilidad con
que dirigio las operaciones. A los veintiséis afios did y
gand la batalla de las Secciones, en las calles de Parfs.
Iin el afio siguiente mando, con gran fortuna, el ejéreitc
francés en su primera campafia de Italia, apoderdndose
de Mildn y ganando la batalla de Lodi, que hizo 4 los
franceses duefios de Lombardfa. Entonces avanzd hacia
el SBud de TItalia, y volvié al Norte para oponerse al
encuentro del viejo Wurmser, que sge adelantaba desde
el Tirol con un-gran ejército. Mas el joven y activo ge-
neral franeés proboé que era muy superior 4 su veterano
contrineante, y le avertajo y derrotd en varias ocasiones,
Como en el caso de Enrique de Navarra y del duque de
Mayenne, Napoleén llevaba siempre cinco horas de ade-
lanto # su viejo rival, y mds tarde declaré que habia
vencido & los ausfriacos porque no conocfan el valor del
tiempo. Log viejos generales alabdbanse de su gran ex-
periencia profesional; pero esta experiencia se hallaba
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como osificada en medio de méximas pedantes, y mien-
tras ellos razonaban acerca del método més propio pars
dirigir la guerra, su brillante y enérgico contrincante los
derrotaba repentinamente. Sélo podian deducir, en medio
de sus argumentos, que no habfan sido batidos conforma
& las reglas.

Después de su corta campafia en Egipto, Bonaparte
regres6 4 Francia, fué nombrado primer eénsul y eruzé
de nuevo los Alpes para combatir con los austriacos, que
invadfan la Italia. A los treints afios gané la batalls
de Marengo; y el «hijo de la victoria» fué, tras una y
otra victoria, reconquistando la Italin é invadiendo &
Austria, Prusia y las provincias del antiguo imperio ger-
ménico. Al fin, vidse obligado & detenerse, por las nie-
ves de Rusia. Mientras. duré su juventud fud grande,
mas euando I edad fué avanzando, fueron disipindose
su actividad y energfa. Después de una larga carrera mi-
litar de cerca de veintitrés afios, Napoledn fué, por tlti-
mo, eompletamente derrotado en los campos de Water-
l60, 4 los cuarenta y seis afios. Los escritores franceses
alegan que por esta época habfa tenido, en contra suya,
la edad y la gordura, y que si no hublers estado en el
lecho euandp tenfa que mostrarse activo y diligente, en
la, mafana del 17 de julio de 1815, inmediatamente des-
pués de la batalla de Ligny, hubiera dermrotado & Wél-
lington, no ausilindo per Blicher, y hubiers ganado la
campeiia de Bélgica. Por lo demas, fué batido, no por
generales mds jovenes, sino por generales que hablan
madrugade méas que él.

Lios mejores generales de Napoledn fueron, en su
mayor parte, jévenes. Verdaderamente, las guerras de la
Revoluecién francesa fueron ung serig da derrotas de los
generales viejos por los jovenes. El brillante Hoche fug
nombrado general en jefe de] ejéreito del Mosela 4 la
edad de veinticuatro afios. Humbert era general de bri-
gada 4 los veintiséis, Kleber y Lefévre eran ambos ge-
nerales 4 los veintinueve. Lannes era general de bri-
gada @ los veintioeho, y Victor jefe de batallén & los vein-
ticineo. Soult mandaba una brigads 4 los veintinueve.
Seint-Cyr era general de division 4 los treinta. Muraf
obbuyo el mando de la caballeria de Napoledn 4 los vein-
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tinueve. Ney, el infatigable», ers ayudante general 4
log veinticinco y general de brigada 4 los veintisiete.
Verdaderamente, uno de nuestros escritores militares in-
gistia, recientemente, en que ningun general que no fuese
joven y activo mandase en campaia, y el que no &8
entregase e] mando de un gran ejército en los tiempos
actuales 4 un hombre que tuviese mds de cincuenta
ancs. La historia moderna de Inglaterra preseuta va-
rios ejemplos de generales jovenes. Al principio de mu-
chas de nuestras guerras, nos han representado, per
mar y por tierra, generales sin dientes y -almirantes
paraliticos ; en cambio hemios sido derrotados empleando
hombres en plena posesién de sus facultades fisicas y
mentales. Los dos generales mds jévenes, en los tier-
pos modernos, fueron el general Wolf y sir Juan Moore.
Wolf ebtuvyoe el grado de mayor de regimiento 4 log vein-
tidés anos, y fué encargado del mando de la expedicién
de Quebec 4 los treinta y uno. No cbstante, Pitt, que
lo habia escogido para este puesto, no dejaba de expe-
rimentar una gran desconfianza acerca de su habili-
dad. (1) Por otra parte, Wolf concluyd su carrera con
gloria, por la brillante toma de Quebee, 4 la temprana
edad de treinta y tres afos. Los progresos de sir Jorgs
Moore en su carrera, fueron mas lentos que los de Wolf,

(1) Refiere el eonde Stanhope uns cnrioss anéodota scerca del gene:
ral Wolf, que, seglin &l observa, «da uns pruiebs evidente de lo mucho qoe
g6 puede obscurecer ¥ nminorar un espiritu elevado con medales torpes...
Despuis del nombramiento de Wolf, y en ol dfa que precedid 4 su embargus
pura Amérion, Pitt, deseodo de darle verbalmentoe sus iltimas ingtruccionos,
la invitd & comer, siendo lord Temple el tnioco convidado. A medida gne
svanzaba la noche, Woll. exaltado por sus ambiciosos pessamisnzos y mo
avostumbrado 4 In compaiis de los hombres do Estudo, se condujo como
un fanfarrén. Desenvaind su espads, did con ells en la mesa, la blandié
recorrlendo 1a estancin, ¥ hablé de Iss grades lLarsfins que nquella espada
hahin de levar & cabo. Lo dos ministros estaban asustados ante aquella
exhibicidn ten extrafia de un bombre de verdadero talesto; y ounndo,
por tltimo, Wolf se despidid de ellos ¥ oyeron el ruide de su earrunje
fnera, Pitt parecid por el momento vacilar mucho en la salta opinidn que
tenla formada acerca de Wolf, Aled al Cielo sus ojos y sus bragos, ¥ ex-
olémé dirigiéndose & lord Temple: |Gran Dios] [en qué mancs he enfre-
ghdo el destino de la nacidn y del gobiernal Lord Stanhope hece notar,
en verdad, que la condoctn extracrdinarin de Wolf, ea aquelis eiceunstan-
oin, confirmna In propin declaracidn de Wolf, que no ge mostrabs bajo as-
pecto ventajoso en lng cirounstancias comunss de 14 vida, ¥ prushn gue en
ocusiones la timidex puede luniurse, cowo 6 un verdadero refugic, sl
extremo opuesto.»
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aunque, como ¢l, distinguiése por el celo con que se con-
sagro al estudio de su profesidn y el concienzudo tra-
bajo mediante el cual intenté dominar sus varios deta-
les. Obtuvo el grado de general de brigada 4 los treinta
¥ fres anlos, dirigié el desembarco, en Abukir, & los cua-
renfa y uno, y mandé la heroica mas desastrosa retivada
de la Corunia, 4 los cuarenta v siete. Los oficiales fran-
ceses demostraron su admiracién por este hecho, erigien-
do un monumento sobre su tumba.

En la India ha sido, sobre todo, donde nuestros j6-
venes soldados han tenido mayores oportunidades para
distinguirse. Roberto Clive, estudiante desaplicado & in-
corregible, fué enviado & la India, como empleado en el
servicio civil, 4 la edad de diecinueve afios. No se dis.
tinguid como empleado, y luego de haberse atormentado
¥ desesperado en Madras durante dos afios, dejé el ser-
vieio civil por el militar, que fué, pars él, mucho mas
ventajoso. Obtuyo el grado de alférez y entrd en la ea-
rrera militar & los veintiin afios, distinguiéndose en el
sitio de Pondichery. El valor y la habilidad que puso de
manifiesto llamaron la admiracion de sus jefes, y fué
propuesto para el ascenso. Cuando surgié la guerra en el
Carnatie, Clive propuso un plan de operaciones que fué
adoptado y él mismo fué encargado de sus ejecucién.
A los veinticinco afios entrd en campaiia con un ejéreito
yelativamente insignificante, compuesto solamente de
unos quinientos ingleses y cipayos, pero mandados por
un genio joven é intrépido. Se apoderd de Arcot, batié
4 los franceses, mandados por un general veterano, y
al cabo de una serie de batallas y victorias, puso feliz
término 4 la guerra. Volvid 4 Inglaterrs 4 los treinta afios,
traté de entrar en el Parlamento, pero fracaséd en su in-
tento y volvid 4 la India con objeto de continuar su ca-
rrera militar. Su primer servicio fué conquistar la forta-
leza de Gheriah, nido de piratas; luego recobrd 4 Caleu-
ta, donde Sujah-u-Dowlah habia encerrado 4 sus pri-
sioneros en el «Agujero Negroy, y su tltima proeza fud
la toma de Chandernagor y la supresién del poder de los
barbaros nababg, Con un ejército de tres mil hombres,
de los que tan s6lo mil eran ingleses, dié y gand la me-
morable batalla de Plassy, confra un ejéreito de cus-
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renta mil infantes y quince mil caballos. Tenfa sélo trein-
ta y dos afos cuando realizé esta ultima hazana, digno
coronamiento de gu vida y que eché virtualmente los ci-
mientos del poderio britdnico en la India.

Weéllington conquisté sus primeros laureles en el
mismo campo. Este gran general no fué, en manera al-
guha, un nino precoz, pues su madre le miraba como un
desaplicado, y le trataba con marcado desdén. (1) Hizo
escasos progresos en Eton, donde era juzgado como so-
nador, perezoso y timido. Sin embargo, tuve que abrirse
camino luchando. Uno de sus primeros combates fué con
«Bobus», hermano de Sidney Smith, al cual did una
paliza. Mas no siempre consiguié el mismo éxifo. Mister
Gleig dice que fué vencido en toda regla por un joven
herrero, aunque ambos fueron severamente castigados
al poco tiempo. El herrero llegd 4 edad muy avanzada,
y estaba altamente orgulloso de haber vencido al hom-
bre ante quien habia bajado la cabeza Napoledn y sus
mejores generales. Wéllington no posefa ninguna habi-
lidad especial; sin embargo, era aficionado & tocar el
yiolin. No mostrd grandes deseos de ingresar en el ejér-
cito, sino més bien parecfa inclinado 4 la vida civil. Ob-
tuviéronle un nombramiento en el 41 de infanterfa, &
ingresé en el ejéreito, como alférez, 4 los dieciocho afios.
Diez afios méas tarde lo encontramos en la India como
coronel del 33 de infanteria. Su regularidad, laboriosi-
dad, aplicacién y cualidades de administrador, desper-
taron la admiracién general por aquel tiempo. Habién-
dose declarado la guerra en Maharatta, tuvo, al fin,
ocasién oportuna de manifestar su capacidad militar. A
los treinta y cuatro afics dié y gand la batalla de Assaye,
con 8.000 hombres, de los que solamente 1.500 eran eu-
ropeos, contra el ejército maharatfa, compuesto de
50.000 hombres. Esta hazafia tuvo mucha més impor-
tancia que la llevada & cabo por Clive en Plassy. Segun
el mismo Wéllington, ¢habia sido el mds terrible hecho
de armas que habfa tenido lugar en la India.» A los
cuarents afios fué nombrado Wéllington jefe del ejéreite
de Portugal, y dirigio esta campaia por espacio de cuatre

(1) Vida de Wéllington, por Gleig (ed., 1864}, pdg. J.
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afios, ‘A los cuarenta y seis vencié en Waterléo : la parte
principal de su carrers militar, por lo que se refiere & su
capacidad para el mando, se hally comprendida sola-
mente en un periodo de unos doce afios,

De los demis jefes ingleses jovenes en la India, los
més notables fueron Nicholson, Hadson y Edwardes, HI
ultimo dié pruebas de la actividad ¥ del valor de Clive,
eomo igualmente de una pureza y una nobleza de ca-
rdcter &4 que el otro tenis muy eéscasos derechos. Bd-
wardes servia, como teniente, en la fronters de Silkh, 4
la edad de veintinueve afios, cuando tuvo lugar la re-
belién en Multdn. Merced 4 la rapida concentracién de
las tropas que tenfa 4 su disposicién, Edwardes encontrd
¥ derroté al Mulrajah, con enormes ventajas, en dos
batallas campales, y le obligd 4 refugiarse en su ciuda-
dela, & la que puso sitio, asalté y tomé con gran rapidez
y yalor, '

Aunque, como veremos s adelante, varios genera-
les de fama florecieron al final de su vida, porque sélo
entonces se les habia presentado oportunidad para dis-
tinguirse, los generales j6venes han mostrado, general-
mente, en mayor grado, esas cualidades de prontitud,
decision, aceién vigorosa y esfuerzo—ese completo é ins-
tantineo dominio de los recursos fisicos é intelectuales
—que son naturales en un joven, y tan necesarios para
el éxito de la guerra. La vista del joven tiene mds agu-
deza para descubrir los puntos flacos del enemigo, y su
brazo es mucho mds pronto para herir. Un general vigjo
68 mas apto para’ esperar el ataque, confiando en la ru-
tina y las reglas; su experiencia, osificindose en medio
de la pedanterfa, que desprecia un hombre més joven,
prevee que puede ganar batallas, Wurmser peleé con-
forme 4 las reglas, y fué vencido; Napoleén atropelld to-
das las reglas, y triunfé. Un general joven se forma por
sl mismo sus reglas conforme 4 las circunstanciaa, que
llega & dominar gracias al vivo instinto de la inteligen-
cie y el genio. Napoleén mismo se vid, & veces, derro-
tado, 4 despecho de sus propias reglag—Ila constante-
mente repetida abrumadora fuerza de los batallones—
alegando que los ingleses debieron haber sido yencidos
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en Waterldo, mas que mo se dieron cuenta del momento

en que habian estado derrofados.

Puede acontecer que un hombre no fenga oportuni-
dad para distinguirse en la vida sino muy tarde; pero
eso no impide que posea, en estado latente, las cualida-
des que ha de emplear para ello cuando la ocasidn ge
presente. Lo que e] hombre es capaz de hacer en edad
madura es, en su rmayor parte, el resultado de su pre-
paracidn durante la juventud. No obstante, muchoes de
%05 méds grandes genios no han legado & los cuarenta
afios : en realidad, Gethe ha expuesto la opinidn de que
pocas veces 6 nuncs adoptan los hombres una vida nueva
y original después de haber llegado 4 dicha edad. Ra-
fael, Mozatt, Schubert, Rossini, Tasso, Keats, Shelley,
Byron y otros, han llevado & eabo sus inmortales crea-
ciones mucho antes de los cuarenta afios. Shakespeare
escribié el Hamlet hacia los treinta y seis afios, y es
dudoso que después haya heclio nada superior 4 esta
obra. Muchos grandes hombres, no obstante haber lle-
gado 4 edad avanzada, no hicieron en ella mis que eje-
cutar las concepeciones de la juventud. El descubrimien-
to de Colén tuvo su origen en las preocupaciones y es-
budios de la juventud. Newton descubrié la ley de la
gravitacién & log veintinueve afios, y no realizd una
nueva obra hasta los cuarenta y cuatro. Watt llevd &
cabo su descubrimiento de la caldera de vapor & los
treinta y dos, y consagrd su edad madura & perfeccionar
su invento. ; §

Lg juventud es la primavera de la inspiraeién, de la
invencién, de log descubrimientos, de la labor y de la
energia, y la edad viene & ordenarlo y srmonizarlo todo,
Todas las ideas nuevas son jovenes, y nacidas, en su ma-
yor ntimero, en la juventud, cuando el alma estd todavia
despierta y llens de vida, pronta 4 deseubrir nuevas ver-
dades ; y aunque pueden llevarse 4 cabo grandes cosas
después de los cuarenta afios, realizarge nuevos descu-
brimientos, escribirgs nuevos libros, elaborarse nuevos
planes, es dudoso, sin embargo, que el espiritu extienda
y acrande sus dominios después de esa edad. Es, verda-
deramente, muy cierto, lo que dice Montaigne, que:
«Nuestras almas gon adultas 4 los veinte afics. El alma
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»que 4 esa edad no ha dado pruebas evidentes de su po-
»der y energia, no las dard después.» Y afiade: «En to-
»das las grandes acciones de la humanidad, que he ofdo
26 lefdo, cualesquiera que sean, he observado, asi en los
»tiempos antiguos como en los nuestros, que muchas
»mds se han realizado antes de los treinta anos que des-
»pués ;' nuestras almas son, 4 los veinte afios, lo que han
»de ser después, y ya hacen egperar lo que han de poder
»realizar : alma que 4 semejante edad no ha dado prue-
»bas evidentes de su energfa, no lag ha dado después.»
Y més adelante afiade : «De todas las hermosas acciones
»humanas de que tengo conocimiento, de cualquiera
»suerbe gue sean, creo que la mayor parte se han reali-
»zado, asi en los siglos antiguos como en el nuestro,
»antes de los treinta afios; y esto se verifica con fre-
»euencia hasta en la vida de un mismo hombre... La
»mejor mitad de su vida la han pasado, ciertos grandes
»hombres, disfrutando la gloria conquistada en su juven.
»bud ; y fueron grandes en lo sucesivo, no con respecto
»a sl mismos, sino comparados con los demds hombres.
»Tocantbe a mi, estoy seguro de que, & partir de esa edad,
»mi espiribu y mi cuerpo han disminuido, més bien que
»adelantado. Es posible que los que emplean bien el
»tiempo acrecienten la ciencia y la experiencia con la
»edad ; pero la vivacidad, la prontitud y otras cualida-
»des nuestras més importantes y esenciales, se agostan
»y marchitan.» (1)

(1) Ensayos de Montaigne, lib. I, cap. LVII.
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IV
ANCIANOS ILUSTRES

No debe llamarse viejos 4 aguellos cus
yos cerebrog sofindores mantienen so-
bre ¢l pasado su imperio indivisible;
en halde transourren las envidiosas
eatneiones pars el que Hova en sn al-
mn tun estio eterno. — Di. OLIVERLD
Wespen, Honmes

1Oh horas mé# /henéfions qus el aro,
merced 4 ouyo empleo benéfico prolon-
gamoa la vide, y [ibres ds Ia espan-
tosn decadencin de los .aiios, scbrevi-
vimos & la vejez | —Awa BEWARD.

No dejdis que se enfrfe wuestro cora-
zén, ¥ lograréis que os apompafien la
alegria ¥ el amor en los sinsabores
de la gegunda centuria, 81 es gue lle-
phis 4 vivir tan largo tempo.—D&.
0. W. Hoouzs,

La slegria en 1a vojes la alcanzan sdlg
los qtie no han perdido la fe en todo
lo bueno, la fuerin perseverante de la
voluntad v del deseo active de obrar.
—TOTRGANIEY.

La paciencia todo lo aleanzn, — Bri-
CONSTIELD, -

Después de la muerte de Goldsmith, dijo de é] Jonh-
son, que «fué una planta que florecié tarde, y que cuando
era joven no se observaba en él mada notable.» Los
hombres son como lag plantas; muchas florecen tarde.
Las plantas que florecen mds femprano son, § menudo,
lag que mds pronto se marchitan. Las que mds tem-
prano se abren en el afio son las anémonas, las ircoleas
y las margaritas de las nieves. Después vienen los asfé-
deos, «que vienen antes que las audaces golondrinas,
y cuya belleza acarician los vientes de marzo.» Las sua-
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ves violetas los acompafan; la «violeta medio oculta
& la vista por la piedra musgosa.» La cardamina, la cam-
panilla y el livio de los prados los siguen muy pronto.
Se abren, en la juguetona primavera, llena de fuentes,
yemas, pajarcs, rosas silvestres y rayos de sol. La pri-
mavera comienza el 21 de marzo. Luego llega el verano,
vigoroso y espléndido, en el que abundan lag plantas ¥
las flores, Las rosas prinicipian en junio, se hallan en
bodo su esplendor en julio, y florecert hasty fines del
otofo. Les crisantemos, las dalias y los girasoles cierran
gloriosamente la estacién. Sobrevienen los frios del in-
vierno, y con ellos ¢l fin de las flores; aun entonces
tenemos la rogsa de Navidad.

Si bien los grandes hombres son, con {recuencia,
anunciados por las promesas de su juventud, no siempre
sucede asi, pues muchos, como Goldsmith, florecen tar-
de. El vigor del cerebro humano varfs con arreglo & los
temperamentos. Unos son precoces y otros tardfos ; unos
sanguineos y ofros linfdaticos. Algunos muchachos dota-
dos de excelente naturaleza no hacen progresos en la es-
cuela, interin otros que crecen con mis precocidad los
aventajan por completo. No obstante, los primeros pue-
den ser mis fuertes y durables en su completo desarro-
llo, de la misma manera que la encina que tarda en cre-
cer es mucho mds fuerte y duradera que el alerce que
crece riapidamente.

Aun hay quien afirma que los nifios y las nifias que
se distinguen por su vivacidad prematura, fracasan en
la vida corriente, y sélo consiguen temer mala salud,
¥ no salir de la mediania. Hazlitt juzga como una des-
ventaja para log nifios el distinguirse en la escuela. Ase-
gura que «el que ha pasado por las gradaciones regulares
»de la educacién cldsica sin hacer. locuiras, puede decir
»que se ha salvado en una tabla.» (1) El grave y austero
Crebillén, aunque dotado de excelentes cualidades, fud
juzgado, en la escuela, como un «piearo perezosoy, y des-
pues de su salida del colegio pusieron en el registro, al
lado de su nombre, esta nota: Puer ingeniosus, sed in-
signis nebulo.

(1) Z'able Talk. <Bobre In ignorancia do los sabios.s
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T.ord Cockhurn, el célebre juez escocds, autor de la
Vida de Lord Jeffrey, dice de sl mismo que jamis con-
siguié un solo premio, y una vez se qued6 como alelado
en el examen piiblico anual de la Escuela Superior de
Bdimbureo. Su sefiorla tiene, en congecuencia, una bue-
na palabra que dirigir 4 los malos estudiantes. «Las mis-
smas facultades—dice,—que hacen 4 un nifio ponerss
»4 la cabeza en una buena escuela, hacen, probable-
smente, que ocupe un puesfo elevado en la vida; pero
yen lns malas escuelas suceds, poco més 6 menos, lo
scontrario. Y hasta en las mis racionalmente dirigidas,
»la superioridad ofrece tmicamente un destello de espe-
yranzas para Jo futuro. Los hombres cambian, y méds
stodavia los nifios. Las distinciones de la Hscuela Su-
»perior se desvanecen muy pronto y completamente en
$la vida corriente, lo mismo por el ocaso de los lumina-
yres que han brillado en el cenit, que por la. altura de
»los que habfan permanecido en ei horizonte, Desde
sentonces he desconfiado siempre de los que figuran 4 la
seabeza, y pienso que los que pasan por tontos ofrecen
pmayores esperanzas.» (1) i

Lord Cockburn demuestra que el interés del nifio por:
las lecciones y sus progresos en la escuela dependen, en
mucha parte, del cardcter del maestro, y, principalmen-
te, del carfcter del nifio mismo. Dice que ¢l fué ¢embru-
tecido por un mal maestro», y lo mismo su amigo Jaco-
bo Nasmyth, el ingeniero, como lo relata en su autobio-
graffa. Esfos malog maestros parecen desconocer por
completo la naturaleza de la juventud y el cardeter de
los mifios, gin ofra econcepecién del arte de animarlos &
aprender que el echar mano al litigo. Lord Cockburn
dice que durante cuatro afios que permanecié bajo el
poder de su despiadado gigante «no pasaron, quizds,
»diez dias, en que mo fuese azotado, por lo menos ung
»VeZ.» '

Muchos nifins de constitucidn robusta son, natu-
ralmente, m#s inclinades 4 jugar que & aprender. Per-
manecer sentados y aprender las lecoiones en el libro,l
es una cosa que repugna 4 su naturaleza. De aqui que

{
]
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|
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(1) Lord Cockburn. Memoriae de sy tiempo, pdgs. 11 y 1.
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un muchacho enfermizo, dotado de gran memoria, y sin
ninguna aficién & los deportes, figurard, comiinmente,
4 la cabeza de su clase. Aunque puede conquistar pre-
mios, el otro conquistard lo que es ain mds importante,
una provision de salud fisica; y de aquf se deduce cla-
ramente que la situacion de ambos nifios en la escuela
resulta completamente cambiada en la vida corriente.
Sir Guillermo Hamilton declaraba que los primeros pre-
mios se aplicaban tan asiduamente 4 las mateméticas,
que llegaban & ser, poco menos que idiotas en los nego-
cios de la vida; pero, como hemos visto en otro lugar,
esto no ccurre siempre, y aun, & deeir verdad, rara vez.

No se puede decir 4 qué grado puede llegar un nifio
poco despierto. Ha de darsele tiempo para desarrollamse.
Solo la experiencia puede llegar 4 revelar sus verda-
deros gustos y simpatias. Puede suceder que sus padres
le hayan puesto en un eamino errado. Guido fué enviado
4 casa de un maestro de musiea, para ser misico: Ben-
venuto Cellini tocaba la segunda frompa, con su padre,
en una banda de miisicos; Guerchino fué aprendiz de
albafiil ; Claudio de Lorena aprendiz de ecocinero, y
Moliére de tapicero. Pero como tenfan energfas de ca-
racter y una vocacion decidida, abandonaron las pro-
fesiones 4 que sus padres log destinaban, y cada umo
siguié su propia carrera. Claro es que tuvieron ayuda
ajena. Asl, el Giotto, el zagal de pastor, fué hallado por
Cimabue dibujando una oveja con uns piedra puntiagu-
da en un trozo de pizarra. Le sacéd de su humilde condi-
cidn, y le ayudé & consagrarvse al arte. De igual modo,
Canoya reveld, por primera vez, su genio, modelando
un leén con un rollo de manteca, para el senador Fa-
lieri, de Venecia, y mediante la recomendacidn de este
1ltimo fué admitido en el estudio de Bernardo Toretti,
4 quien no tardé en aventajar por completo.

Si bien los rasgos y disposiciones del nifio presen-
tan, & menudo, indicaciones de su futuro cardcter, es
imposible predecir lo que ha de ser el hombre futuro.
Bl nifio no siempre es el padre del hombre. No siempre
ge realizan las promesas que hace concebir, ni las pre-
dideiones de fracaso.

Un nifio precoz puede legar 4 ser un hombre me-

== SSSJ =
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dwere, 'y una nifia precoz una mujer vulgar; hasta el
muchacho més torpe, de quien nada se pueds esperar,
puede llegar & ser un brillante explorador, guerrero, in-
vestigador G hombre de ciencia. Apliquese la vista al
caleidoscopio de la biografia, y se observardn las mds
gingulares transformaciones. Apenas creerfa uno encon-
trar en ese pobre hijo de minero, que va cantando por las
calles de Erfurt, & Martin Lutero, el reformador ale-
mén ; é en ese chico enfermizo y maltratado, que sirve
cerveza en una taberna alemana, al filégofo y astrénomo
Kepler, uno de log hombres més grandes de su época;
6 en ese joven soldado, que emplea su juventud en ba-
tallas y sitios, al gran Descartes, uno de los pensadores
més originales, que durante su exigfencia de guarnicién
concebla el proyecto de reformar el sistema completo
de la filosoffa humana. j Quién reconocers en ese gitano
de aspecto sombrio—calderero, soldado y racimo de hor-
ca—a Juan Bunyan, el autor del Pilgrim’s Progress?
BEn ese gentil, modesto y taciturno paje, puede verse al
brillante pintor Pedro Pablo Rubens. Mas, ;quién es
ese jefe de granujas, ladrén de huertos, escalador de
campanarios? | No es ofro que el heroico y sagaz Clive,
fundador del poderfo britdnico en la Indial Y, junto 4
él, ¢4 quién vemos en ese dulce y pacifico huérfano,
cuyo cuerpecito estrecha enfre sus brazos el abate Pro-
zarh, besando la suave frente del nifio? Nada menos
gie 4 Maximiliano Robespierre !

Bl nifio vive y dilizente realiza, 4 menudo, las pro
mesas de su juventud, aunque por falta de aplicacién
puede llegar & ser un hombre enteramente nulo ; mien-
tras que el muehacho que no hace concebir ninguna, es-
peranza, puede llegar al mayor grado de distincién y
eminencia, sobre todo si posee aplicacion paciente y per-
geverancig, Los muchachos fuertes y sanos son, natu-
ralmente, mds inclinados 4 los deportes al aive libre que
4 estar encerrados aprendiendo, y encuentran realmente
aburrido el tener los ojos pegados & log libros y confiar
i la memoria dificiles lececiones, mientras que su natu-
raleza aspira al aire libre y 4 la vida exterior. No obs-
bante, como hemos visto, los nifics se convierten, con
frecuencia, en el reverso de lo que habifan prometido
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ser. ¢ Quidn esperaria hallar 4 San. Agustin, «el doctor
de la gracia», como ha sido llamado, en el joven vo
luptuoso de sus primeros afios; 6 4 Teodoro de Beza,
el elegante traductor del Nuevo Testamento en latin,
en el joven conocido principalmente por sus versos li-
bertinos y obscenos? Dos de los més jévenes jugadores
de Francia, llegaron 4 ser grandes Cardenales y hom-
bres de Estado de su tiempo, Richelieu y Mazarino, (1)

Cuando los tres Boileau eran nifios, su padre, (il,
el escribano, los deseribfa del modo siguiente: «Aqui
»estd Gilito, que es un fanfarrén, y Jaco un calavera ;
»en cuanto 4 Colin, es un alma sencilla que no es capaz
»de decir una palabra malas de nadie.» No obstante, Gi-
lito el fanfarrén, obtuvo un puesto en la Academia Fran-
cesa; Jaco el calavern, llego & ser candnigo en la Santa
Capilla, y Colin fué, andando el tiempo, el gran poeta
satirico, amigo de Racine, Molitre y La Fontaine.

No se pueden tomar las esperanzas que hacen con-
cebir los jévenes en el colegio, como una prueba de lo
que son eapaces de realizar, cuando sus facultades hayany
llegado 4 su completa madurez y desarrollo. i

Lag inteligencias exigen, lo mismo que los campos,
que las den almin descanso; a la verdad, el exceso en
lag cosechas acabs por empobrecerlas para largo tiem-
po. Eduardo Hide, lord Clarendon, no era, en modo al-
guno, laborioso en su juventud. Aprendid muy poco
:n el colegio, empleando el tiempo especialments en
compafifa de jovenes alegres y disipados. Sélo después
de casarse, y cuando se vié afligido por ls pena que Ie
produjo la muerte de su esposa, se aplicd, con mucha
asiduidad, al estudio de las leyes y de la literatura,
llegando & conquistar una gran reputacidn,

(1} Los que conncieron después In enlmn de Mazdrino -darante Tos
eritions frances de su carrers, recuerdan  la ignaldad do dnimo con qua
soportd en Ia juventud una époes prolongads de mals suerte en 1n mess
de juego. Acostumbrabin & decir qua, para el hombre espléndide, el Ciclo es
un fesoro; y eciertnmente 6l solis sacar do 6l todo el partido pesible. En
cigrta ocagién perdid cuanto posefs, excepto un par de mediss de soda ;
lag empefié parn conseguir algnnns monedns, 4 fin de huscar su desguite.
Bu sonfiansn se vié recompensads, y aoto segnido logrd recuperar el resto
de su gunrdarropa.—Revista do Edimburgoe, Enero, 1866.
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El obispo Warburton, fué considerado como un mu-
chacho complefamente imbéeil ; uno de sus maestros
decia de él: «Iis el mis negado da fodos los escolares
negados.» Warburton, no obstante, tenfa fe en si mis-
mo. ¢Conozco perfectamente—docts & un amigo que le
»tachaba de indolente ¥ falto de inventiva,—Io que us-
sted y otros piensan acerca de i ; pero creo que, mds
»tarde & mds ternprano, llegard 4 convencer al mundo
»de que no soy tan ignorante ni tan falto de seso como
288 cree.» Cuando escribié y publieé su Legdcion Di-
ving, su primer maesiro apenas podia creer que obra
tan importante procediese de un discfpulo tan cerrado
de cascos.

Bl mismo reverendo mister Maltus, hombre de ta-
lento original, cuando estaba en Cambridge, se distin-
guia, sobre todo, por su aficién & pelear por el simple
gusto de pelear. Kl doctor Paley era atn un ejemplo
mucho mis notable de la contradiccidn qua puede haber
entre las obras.del hombre en su edad vitil y los desfa-
vorables augurios & que susle dar lugar en su juven-
tud. Aunque sus padres se hallaban en circunstanciasg
o muy ventajosas, y él tenfa que brabajar para abrirse
un camino en el mundo, Paley era uno de los jovenes
mds perezosos y disipados durante los primmeros afios de
Sl permanencia en Cambridge. Se quedaba en la camsg
hasta el mediodfa, y empleabs la magyor parte del tiempo
en las ferins, visitando 4 los cémicos ambulantes y los
teatros/de titeres. Fué repentinaments sacado de aguella
especie de embotamiento y frivola vida, por uno de sus
tompaiieros, rico y disipado estudiante, que, Hegindose
6 su cama una manang 4 los cuatro, le desperté con vio-
lencia, increpdndole en ests forma: « Qué loco eres!
»Yo tengo medios para eer disipador y no logro ser pe-
»rezoso. T eres pobre y tus medios no te lo permiten.
»Yo no podria hacerlo aun cuando me empefiase cn ello.
»T eres capaz de hacerlo todo y de legar al gredo més
»eminente. Toda la noche me ha tenido en vela. este
»pensamiento, y he venido solemnemente 4 expongr-
»telo.» Esta amonestacidn tan singular como inesperada,

Vida v trabajo.—10
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cambié, por completo, la direceidn de la vida de Paley.
Tormd resoluciones que no se le habfan ocurrido hasta
entonces. Bn vez de permanecer, como un holgazdn, en
la. cama hasta mediodia, decidio levantarse 4 las cin-
po. Puso en practica estas resoluciones, trabajé de firme,
y al fin del afio obtuvo el primer premio de matema-
ticas.
Nicolds Breakspeare fué sacado del colegio por ha-
ber sido reprobado en el examen de mitad de curso; pero
estaba dotado de gran inteligencia y perseve aneiz, ¥
aplicdndose nuevamente al eshudio con gran empeno,
subié por grados hasta las més grandes dignidades, ¥
por tltimo fué elegido Papa con el titulo de Adriano IV,
Unico inglés que ha logrado aleanzar tan alta dignidad.
Hu épuca mucho mas recients, Nassau Senior, cuando s8
presenté @ examinarse en Oxford, recibié igualmente
calabazas; pero se decidio & salir triunfante, se aplied
enéroicamente al estudio, y seis meses después de su
derrota obtuvo los mayores premios que podian conferir
los examinadores.

Dryden no se distinguié tampoco ni en 1 escuela ni en
el colegio. Mejor dicho, se distinguié notablemente por
sus irregularidades. Cuando & eso de los treinta anos fud &
Tondres pobremente vestido, las necesidades, mmejor que
ol nabural impulso, le obligaron 4 lanzarse al mar de la
literatura, Durante diecisiete afios se mantuyo escri-
biendo para las tablas, después de lo cusl, desds los
cincuenta hasta los sesenta y nueve afios, produjo las
grandes obras que le han hecho célebre. Splamente al
declinar de su vida desplegd la energia y el fuego de la
imaginaciéon que se consideran generalimente como Ca-
racteristicos de la juventud.

Swifs, 4 semejanza de Gloldsmith, «fué una plante
tardia en florecer.» No se distinguié absolutamente en
nada, mientrag estuvo de estudiante en el colegio de la
Trinidad, de Dublin, y sélo obtuyo el grado de bachiller
en arbes, por gracia especial. Excepto algunos ensayos
poéticos prematuros, di6 pruebas de gran valor intelec-
tual. Su primer folleto sobre Disensiones en Alenas Y
Roma, vi6 la luz euando tenfa treinta y cuatro afios,
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y no llamé la atencién. Tres afios més tarde apareci6
su Tale of a Tub, y al fin llegd 4 ser famaso.

Goldsmith era un muchacho de los més torpes. Era
juzgedo como estiipido, indolente y duro de cascos, En
francés le hubieran lamado un étourdi. Su aspecto des-
garbado hizo de ¢l la cabeza de turco de su escuela, yle
pusieron por apodo Hsopo. Fué enviado al colegio de la
Trinidad al eumplir los diecisiete afios, pero hizo pocos
progresos. Fué graduado 4 los veintiuno, saliendo cu-
chara de palo, 6 sea el tltimo de los que cbtuvieron el
grado de bachiller en artes, de su promocidn. Pasé &
Bdimburgo y estudié medicina, Despuds fué 4 Leyden,
la famosa ‘escuela de Medicina, y por tltimo viajd por
Huropa y se gand la vida tocands la flavta. A los vein-
tiocho alios se establecié en Londres, donde primeraimen-
e estuvo empleado en una botica ; después entrd como
pasante en una escuela; 4 los ‘treinta se presenté en el
Colegio de Cirujancs en época en que los exdmenes eran
muy ficiles, mas fué reprobado. Entonces se hizo autor
por fuerza. «Se le cerraron lag puertas del Colegio de
»Cirujanes, dice Forster, pero se le franquearon tardia-
»mente las de la montafia de la belleza.» A los treinta
y seis afios publicé The traveller (El wviajero), que ha-
bla empezado algunos afios antes ; escribid tambisn The
Vicar of Wakefield (Bl vicario de Walkefield), que John-
son vendié & Newbeiry con objeto de salvar 4 Golds-
mith de la prisién y 4 partir de este momento comenzé
su fama. The deserted village (La aldea desierta) no lo
publicd hasta los cuarenta y dos afios. Goldsmith fud
mds bien objeto de risa durante su vida. Walpole le 1la-
mo6 «un imbéeil inspirado». Johnson, que fué siempre si
amigo, decfa de él: «No he visto hombre mds loco
»euando no tiete la pluma en la mano, ni mis cuerdo
vcuando la tiene.»

Carlos Jacobo Fox, decfe & sir Josud Reynolds, que
The traveller «era uno de los més delicados poemas es-
critos en inglés.» (1) No obstante, no era un poema de
Pasién, sing de experiencia y de reflexién, Era en ver-

— =

(1) Vida da Jehuses, par Boswell, van. LXIIT teditads por Croker)
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dad, como el migmo Goldsmith expresd en la, primera
linea de su poema: areconcentrado, falto de amigos,
{riste & indolente.» Los poetas apasionados, en su mayor
parte, han eserito temprano y han muetto jévenes, co-
mo Keats, Shelley y Byron; en tanto que los poetas
intelectiales, como Milton, Geethe y Wordsworth han
escrito tarde y han llegado 4 una edad gvanzada. Byron,
por lo demds, no fué en mnedo alguno un nifio precoz.
Cuando, por una buensa regpuesta casual, fué puesto &
la cabezn de su clase, el maestro parece que le dijo:
«Vamos, (teordie, veremos ¢udn poco tardas en estar
otra vez 4 la cola.»

Algunos poetas jovenes han debido su inspiracién d
an enamoramiento. Juan Evald, el distinguido poeta
dinamarqués, era muy aficionado & la lectura, cuando
nitio. Sus libros predilectos eran Robinson Crusoe y
Tom Jones. Bl primero le hizo enamorarse del mar y
do la vida marftima, y abandoné su casa & los trece aros
para pasar & Holanda, desde donde esperaba embarcar-
se para Batavia. Pero fué descubierto y fracasé su plan.
Volvio 4 Copenhague y se dedict d lenar su mente con
la mitologla y las f4bulas del Norte. De pronto, se ena-
motd locamente de una joven, y describio su pasién con
los més brillantes colored ; pero la joven se caso con otro
v le dejé entregado & su dolor, Entonces decidid hacerse
soldado y se incorpord al ejercito prusiano. Después
de varias aventuras militares, volvié 4 Dinamares, ha-
lindose ain su 4nimo leno de tristeza & causa del fra-
caso de su primer amor. La simpatin nace frecuente-
mente de la afliccién, y las dificultades y desengafios son
con frecuencia precisos para despertar las més elevadas
tooultades del hombre, Eval se consold con la poesia.
Tsoribi6 varias obras llenas de elevacién, pero su obra
maestra, Balder's Dod (La muerte de Balder) es juz-
gada como superior 4 cuantas se han publicado en len-
gua dinamarquesa.

Stesle y Coleridge fueron ambos soldados en su Ju-
ventud. Después de estar en el colegio Merton de Ox-
ford, Stecle se alisté como soldado raso en los guardias;
mas el coronel del regimiento, después de cerciorarse
le su mérito, le propuso para alférez. Luego paso & man-
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dar una compafifa, Steele se distinguid notablemente
en el ataque del castillo de Namur, lo mismo que en el
gitio de Venloo. Dejo el ejéreito & los treinta afios y em-
pezd 4 escribir comedias para el teatro, Més tarde dié
4 luz The Tattler (El Hablador), y fué el principal cola-
borador de este periddico lo mismo que de The Spectator
(Bl Especiador).

Coleridge dice que permanecié desde los diez afios
nasta los dieciocho en una espantosa escuela en Lon-
dres. Era ésta el hospital de Cristo, aunque debi6 ser
un gran placer para él el contar entre sus compafieros
4 Carlos Lamb, «Mi naturaleza, dice é] mismo, era con-
»cenfrada, inclinada al mal y poco comunicativa. A los
soatoree afios me sentfa constantemente atacado de una
»fiebre lenta.» Hizo grandes progresos, no obstante, en
los conocimientos clisicos, y antes de los diecisdis aiios
tradujo los himnos de Sinesio en anacreénticos ingleses.
A los diecinueve ingresé en el colegio de Jestis de Cam-
bridge, abtuvo el primer premio por una oda griegs ¥ se
distinguié mucho haciendo oposicién al Craven Seho-
larship. Mas no estuvo mucho tiempo en Cambridge.
En el curso del segundo afio abandond de repente la
Universidad en un acceso de desesperacién. Se enamord
locamente y su ardiente pasidn no fud correspondida.
Después de andar vagando por Londres en la tltima es-
casez, se alistd en el 15.° de dragones con e] nombre su-
puesto de Comber-Cateh. Uno de los oficiales que acei-
dentalmente descubrié sus conocimientos clésicos, con-
sigui6 librarle del servicio de las armas. «Hay ocasiones,
»decfa Coleridge 4 un amigo, en que comparo mi vida
i la de Steele (jcudn diferente es, no obstante ) por
»haber eserito también, «soldado raso», después de mi
snombre, ¢ mejor dicho de otro nombre ; por lo cual,
shabiéndome preguntado mi nombre de repente, ha-
éndome distrafdo, respondi: Cumberbaclk (que monta
»mal 4 caballo); y verdaderamente mis habitos eran
¥tan poco ecuestres, que no dudo que mi caballo opingse
»lo mismo.»

Coleridge volvié & Bristol y entrd en trafos con el
editor Cottle. Di6 4 luz su primer volumen de poemar

los yeinticuatro afios; el segundo, Lyrical Ballods
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(Baladas liricas), en colaboracién con Wordsworth,
cuando contaba veintiséis y su colaborador veintiocho.
Bl Ancient Mariner (El Viejo Marinero) y la primersa
parte de Christabel—que es 1n m#s delicada de sus obras
de imaginacién—fueron escritas un afio antes de su pu-
blicacién, es decir, enando Coleridge tenfa veinticinco.
Su tragedia Remorse (Remordimiento) fué también es-
crita. por el mismo tiempo. Dejé casi por completo de
escribir poesfas, y escribié para la prensa—sobre todo
para el Morning Post y Courier—después: de lo cual se
dedico & escribir articulos de critica sobre metafisica,
poesia, drama y hellas artes, siendo & la par un gran
conversador y monologuista. W ordsworth, el poeta del
sentimiento, de la observacién y de la inteligencia, es-
oribié su Ezcursion, en la que su genio se eleva & la, ma-
yor altura, cuando tenfn veinticuatro afios; mas prosi-
quié eseribiendo casi hasta su muerte, que oeurrié &
log ochenta afios.

No acontece, precisamente, como se ha pretendido

4 veces, que los cercbros precoces 8o agoten prematul-
ramente y que los nifios listos fracasen en la, vida ordi-
naria. Algunos de los jévenes més precoces han figurado
entre los ancianos mas ilustres. Wordsworth empezé &
eseribir versos cuando estaba en la escuela y continud
escribiende hasta los ochenta afios, Metastasio era muy
precoz, escribi versos 4 los diez afios, y publicd su fra-
gedia de Giustino 4 los catorce. Vivié hasta los ochenta
y cuatfre, ¥ escribié poesfas y drames hagte el fin de su
“ida. Pallisot, tan enfermizo en su nifiez, se gradud en
artes 4 los doce afios y fué bachiller en teologia & los
diecisdis. Contrajo matrimonio & los diecinueve, y llego
4 ser padre de tamilia y autor de dos fragedias; & los
ochenta, 4 pesar de su ackvisima y agitada vida, estaba
aiin lleno de salud y de fuerza.

Te verdad que hay precocidades que se malogran
¢omo lo prueban los ejeniplos que siguen: el hijo de
lord Chesterfield podia hacer un tema en tres lenguas
cuando era nifio, y una vez hombre fué simplemente un
cero & la izquierda; Guillermo Croth y Carlos Wesley,
musicos precoces, No pasaron jamés de ger una medig-

nia ; Schubart, el amigo de Schiller, que hizo concebir
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tantas promesas, acabé muy mal; (1) Monk Lewis, que
escribit su East Indian 4 los dieciséis afios, y su Monk
(Monje) 4 log veinte, hizo muy poco en lo sucesivo para
mantener su reputacién de joven; sir Jacobo Mackin-
tosh, tan brillante cuando nifio, {fué toda su vida «un
hombre que promete» ; (2) y el poeta Clough, cuya re-
putacion entre sus compaiieros de colegio fué mayor
que la que més tarde alcanzé como hombre. Al mismo
tiempo debemos observar, que en la mayor parte de los
casos de precocidad citados en las pAginas precedentes,
las promesas de la juventud se vieron en gran maners
realizadas en la edad madura y aun en la anciana. Aun-
que Hendel compuso una serie de sonatas & los diez
afios, solamente al cumplir log cuarenta y ocho dié todo
el fruto que podia esperarse de ¢l. Tenfa cincuenta y
cuatro afios cuando escribid Israel en Egiplo; cincuenta
v siete cuando did 4 luz el Mesias ; sesenta y siete cuan-
do escribi6é Jepte, y setenta y cuatro cuando dié & luz
La adulacion de los sabios y Sion yace ahora muérta
para la introduccién de su Judas Macabeo.

(1) Daniel Schubart fué un prodigio y un genio en la escuels;, pero
aoabd por ser el mds vagabundo, turbulente y loco de los literatos de su
tiempo. Carecia des hdbitos de aplicacidn, de prineipios y de juisio. Estaba
llamado & ser un gran poeta, autor, critico y mdsico, pero no llegd & ser
nnda. Prostituydé los dones que habia recibido; su genio degenerd em li-
yiandad, y muri4 en la miseris. Carlyle ha dicho de él: «Schubart tenfa
nn sontido perfeeto de s beilesn, del movimiento y de la verdad ; su na-
turalesa era suseeptible y srdiente; tenfa un enfendimiento vivo, uns ima-
ginacién fogoss, ¥y su memorin de hierro conservaba inalterables lps pio-
duotos de sus miltiples dones; mas no era asiduo, y ecarecla de ahnega.
oidn. Sus eonocimientos yaclan en torno suyo como el betin de una cindad
enqueada. Al mismo tiempo se prodigaba en la prosecucidn de la primera
iden que se le oourris, Escribia & saltos; el labor limm et mora eran cosa
desconocida para él. No obstante, sus esoritos tiemen gran mérito. Sus
ensayos periodisticos abundan en felices y brillantes rusgos poso medita-
dos. Bus canciones, exceptuando las que pertenecen al género devoto ¥
teosdfico, estén con frecuencia lenas de naturalidad, de sinceridad y de
vordad sencilla. De agquf Ia popularidad que muches conservan todavis,s
(Litn of Schiller. Nota A. Edicién de 1825).

(2) Las causas de este fracase se hallan compendiadas por lady Ho-
land en la Memorin dedioanda & su padre el reverendo Bidney Smith. «Bir
Tacobo Mackintosh, dice, vino bace pocos dfns, defando olvidados aqui
no solamente sus recoerdos;, sino también su sombrero, libros, guantes,
papeles y parte de su rops, con gu shandonc earacterfstice, | Qué hnmbrol
hubiera sido dsts;, dijo mi padre; sl hubiera tenido alguna bilis ¢ &l mas
ligero conoeimiento del valor del baldugue ! Como Curran dice de Grattan
subiera podido gobernar el mundo.» 3
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Casi todos los musicos ilustres han sido mds ¢ menes
precoces — Back, Hmndel, Mozart, Beethoven, Wéber,
Mendelssohn, Méyerbeer y Rossini—siendo muy escasos
los ejemplos en que el genio miisico no se ha manifestado
temprano. Acago la \inica excepcién, y aun esa sdlo en
parte, es lg de Spohr, cuyas obras han sido consideradas
como las matemiticas de la misica., Y, no obstente,
debid consagrarse mucho al estudio del violin euando jo-
ven, pues did conciertos en este instrumento 4 loa vein.
titin afios. No empezd 4 componer hasta los treinta y un
afios, y 4 partir de esta época publicd varias obras im-
portantes. Las mds delicadas producciones del genio de
Haydn, las produjo despuds de los sesenta afios. Hgeri-
bié su Creacion cuando tenfa gesenta y eineo, y sus
Hstaciones dos afios después. Bu ultima composicién,
el cuarteto (Op. 80), es tal vez la mds orviginal y mds
exquisitamente perfecta de las obras que salievon de gu
pluma. Rossini principid temprano tocando la segunda
trompa 4 la edad de diez afiog en compaiila da su pa-
dre. Compuso el Taneredo & los veintitin afios, ¥ mds
tarde dié & luz una larga serié de obras hasta que llegd
4 la dltima y mds notable de todas, su Guillevino Tell,
g lg edad de treinfa y glete afiog. Con ella crela haber
terminado pu carrera musieal, pues escribid a un amigo;
«Un éxito mds no aumentarfs gran cosa & mi fama,
ymientras que un fracaso le perjudicaria en alto grado;
»no tengo necesidad de lo primero y no quiero exponer-
snerme 4 lo gegundo.» No ebstante, luego de haber des-
cansado largamente, ¥ 4 sus anchas desde log freinta y
achoe, compugo su Misa Solemne, que algunos musicos
consideran como su obra tnaegira, & los setentn y dos
afios.

¥in las dos artes hermanas, ¢ sea la pinturg y la es-
culturg, tenemos & Miguel Angel, 4 Leonardo de Vinei
y al Ticiano, que fueron igualmente grandes en la ju-
ventud y en la yejez. Mlguel Angel empezd su Juicio
final & los cineuenta y ocho afios y lo ferming 4 los se-
senta y seis. Tenia ochenta y siete cuando construyd la
cipula de San Pedro. Aunque el Tieiano era un pintor
célebre 4 los veinte afos, signid pintando hasta log no-
venta y nueve afios, época en que murié vietima de la
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peste. Cuando tenfa setentu y eieta concluyé su Ultina
cena, en la que empled siete afios. Jacobo Francia figura
entre los pocos artistas que sélo dleron pruebas de su ge-
nio en la edad madura. Contaba cerea de cuarenta afios
cuando la vista de una pintura del Perugino inflamé su
dnimo ¢ hizo que se decidiera & Wecerse pintor.

Hobbes y Bentham, parecidos en el eardcter, fueror
igualmente grandes en la juventud y en la vejez. Sien.
do todavia muy joven tradujo Hobbes la Medea, de
Turipides, en versos latinos. Aprendié mucho y féail-
mente, v antes de los veintiocho afios era considerado
como uno de los hombres mds notables de su tiempo.,
A los cuarenta afios publicé una traduceién de Tucidides,
A los cineuenta y euatro esoribié su obra De Cive, pu-
blicada primero en Parfs en latin ; y nueve afios después
desarrollé los principios que habfa expuesto anterior-
mente en dicho libro, en su célebre oda Leviatdn, que
aparecid en inglés euando el autor tenin sesenta v tres
atios. Tradujo la Iliada v la Odisea de Homero entre los
setenta y los ochenta. Pope confiesa que su traduccidn
¢no resiste 4 la erftica.» No obstants, sir Guillermo Mo-
lesworth, que editd sus obras, piensa que «algunos lec-
stores hallardn tal voz que el lenguaje deseunidado y sin
ypretensiones de Hobbes estd mis conforme con el ori-
»ginal que los encantadores y brillantes versos de Pope
3y de sue colaboradores.» Vivié hasta los novents y dos
afios, y easi hasta el fin de*su vida no desecansé un ins-
tante su pluma. El afio antes de su muerte publicé Be-
hemoth, 6 sea la historia de las guerras civiles desde
1640 & 1660, obra verdaderamente notable.

Bentham fué probablemente un prodigio mayor, més
grande todavia. Era enano de cuerpo (1) en la nifiez y
muy precoz en cuanto al enfendimiento. Su padre es-
taba orgulloso de sus adelantos, y de tal manera fatigd
8u inteligencia con prematuros estudios, que es un mi-
lagro que sobreviviese 4 tal esfuerzo. Fud enviado 4 Ia
escuela, de Wéstminster 4 la edad de ocho afios; 4 Ox-
S| .

(1) ¥n squel tlempo tenfs yo unos disoisdis afios ; mas ers todavin
un verdaders epanno. No tenin pantorrillas, ¥ un tal mister Harris, ong-

4tiero, me ofpndié np poeo pregunténdome «adénde habfan jdo & pacer mig
Pantorrillas. »—Bowring, Memoirs of Bentham, pég. 4T, i
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ford & los doce, & ingresé en el colegio de Derecho de
Lincoln 4 los dieciséis. Presentado en todas parbes por
su padre como un prodigio, el joven acabd por aburrirse
de la sociedad, y habiendo tomado aversién & lag leyes,
su padre (por fortuna para Jeremias) le dejd en libertad,
desesperando de que pudiese llegar 4 ser nada jamds
en la profesién de abogado. Entonces el joven Bentham
se refugid en los libros, Desperté su atencion la siguien-
te sentencia de uno de los folletos del doetor Priestley :
«La mayor felicidad del mayor niimero», & hizo de ella
el objeto exclusivo de su vida y de sus trabajos. A los
veintiocho afios publicd anénimo su Fragment on go-
vernment (Fragmento acerca del gobierno), que fud
atribuido 4 alguno de los mds grandes juristas de su
época, Después escribié sobre religion, moral, jurispru-
dencia y sistema peritenciario hasta los ochenta y seis
afios ; y sus libros han ejercido notable influencia en la
legislacién vigente, lo mismo en Inglaterra que en Iran-
cia.,

Varios de los poetas més ilustres, no de los de pa-
gién sino de los de imaginacién é inteligencia, han pro-
ducido sus mejores obras en el ocaso de la vida. Milton,
que escribié su Comus 4 los veintiséis afios, termind su
Paratso perdido 4 los cincuenta y siete, y su Paraiso
recobrado y Sansén luchador & los sesenta y tres. El
precoz FPope, que compuso Sus Pastorales 4 los dieciséis,
eseribié su sétira mordaz, The Dunciade (La Dunetada)
4 los enarenta, y su Essay on man (Ensayo sabre el
hombre) 4 los cuarenta y vinco. Pero Pope, mejor que
un creador 6 poeta en el verdadero sentido de la pala-
bra, era un arfista dotado de extensa cultura literaria,
que posefn el talento de vestir los pensamientos inge-
niosos de los demds con un lenguaje més enérgico ¥
elegante. Crabbe, que también empezd & escribir versos
on edad temprana, siguié mejorando, hasta que com-
puso su Village & los veintiséis, su Borough & los cin-
cusnta y seis y sus Tales of the Hall (Cuentos del Cas-
tillo) entre los sesenta y los sesenta y cineco. Cowper no
ge di6 cuenta de sus facultades hasta que hubo pasado
en mucho de los treinta, y su Task no lo escribi6 hasta
cerca de los sesenta. Sir Walter Scott tenfa mucho mids

SAMUEL SMILES
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de treinta afios cuando publicd su Minstrelsy, (1) y toda
gu fama estaba atn por venir. Walter Savage Landor
eqcribié y publicd su primer volumen de poemas 4 los
dieciocho, y el ultimo, The Last fruit from an old tree
(Ultimo fruto de un viejo drbol), & los ochenta. También
Geethe proporciona otro ejemplo del prematuro desarrollo
del genio y de su permsistente conservacion hasta la ve-
jez ; pues compuso comedias fantdsticas en verso siendo
muchacho ; Gatz von Berlnchingen lo did 4 luz 4 los
veintidds, y entonces, llegadas sus facultades & su ple-
no desarrollo, produjo su Wilhem Meister 4 los cuarenta
y siete, la segunda parte de Fausto & los cincuenta y
ocho, la segunda de Wilkem Meister entre los setenta y
dos y los ochenta, y la tercera y tltima de Fausto & los
ochenta y dos. Puede agregarse & estos nombres ilustres
los de Cervantes y Voltaire ; el primero de ellos empezo
4 eseribir baladas y romances antes de los veitlte anos,
pero habfa cumplido cincuenta y siete anfes de dar al
piiblico la primera parte de su inmortal Don Quijote ;
el segurido escribié Edipo 4 los diecinueve y la Enriquei-
da 4 los veintidés, y después de haber publicado nume-
rosas obras, escribia artfculos para la Inciclopedia, en-
tre los setents y los ochenta. A los ochenta y ocho
concurrié 4 la sexta representacion de su tragedia Irene,
y murié tres meses més tarde, luego de su regreso &
Ferney.

Han existido poetas, aunque no de los de primers
fila, cuyas facultades tardaron en desarrollarse, y que
s6lo lograron distinguirse en edad madura. Enfre ellos
figura Lia Fontaine. A los cuarenta y cuairo afios no era
gasi conocido. Su eduecacién no habia sido muy esme-
rada ; mas habiendo lefdo una oda de Malherbe, exela-
mb: «Yo también soy poeta.» Eseribid, en consecuen-
cia, poemas, pero con poco eéxito. Fué Mariana Man-
¢ini, la sobrina del eardenal Mazarino, la que persuadio
al poeta 4 que pusiese de manifiesto, en la cornposicion
de las fabulas, su gracia y su vigor poético. Siguid el
parecer de esta sefiorita, y precisamente se ha hecho cé-
lebre 4 causa de sus fabulas. A los sesenta y tres afios

(1) Atte da 'ng juglares.
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ingresd en la Aeademia como sucesor de Colbert, triun-
fando de Boileau, el eandidato rival. Murid & los setenta
¥ euatro,

Krilov, que ha sido llamado el La Fontaine ruso,
despuds de escribir sin éxito algunas dperas y trage
dias, solamente se did cuenta gerca de los cuarenta afos
del verdadero cardcter de su genio; sus fibulas, seme-
jantes 4 las de La Fontaine, le conguistaron extraordi-
narig popularidad. Tiuego de escribir unas doscientas de
ellas, consiguid una pension del emperador, y cayd en-
tonces en ung especie de indolencia y letargo. De este
estado salié mereed & la apuesta que hizo con uno de que
erg ecapaz do aprender el griego, A la edad de sesenta
y ocho afios se aplicd & aprender dicha lengua, que llegd
4 dominar después de dos afios; y hasta el fin de su
7ida, ¢ sea hasta log sefenta y seis, se complacié en
‘er los poetas griegos en su lengua original.

Heolberg, une de los mis grandes poetas dinamar:
queses, no dié muestras de talento poétice hasta des-
pués de los guarenia afos, y entonces asombrd y de-
leitd & sus compatriotas con su sdtiva de Peder Paars,
obra maestra del género heroico-cémico, Windel, el poe
ta nacional de Holands, era bonetero. Aplcndio latin #
los treinta afios, y esto tuvo por efecto mejorar su u;l,iln
poético, Su obra maestra, Gijsbrecht, fue eserita & la
edad de cincuenta afios. Su Lueifer ha sido comparado
eon el Paraiso perdido de Milton.

No obstante, todos estos casos pueden considerarse
como mcepcmmleq pues casi todog los grandes poe-
tas han dado claras sefiales de su genio en edad tem-
prana, «lin general—ha dicho I\-Taean!uy,—el desarrollo
»de la imaginacion guarda la misma relacién con el de-
»sarrollo del juicio, que el desarrcllo de una muchacha
seon el de un muchacho. La Imaginacién aleanza en
s»un perfodo més temprano la perfeceién de su belleza,
»de sus facultades y de su fecundidad ; y asi como ma-
»dura mis pronto, se marchita también mds rdpidamen-
»te. Rara vez ocurre que la imaginacion y el raciocinio
»se desarrollen al misme tiempo, Mis rara vez atin su-
»eede que el raciocinio se desarrolle antes de la imagi-
»nacidn.»
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Cuando la constitucién fisica llegn 4 su pleno de-
garrollo no permaneece largo tiempo en dicho estado, sino
que empieza & declinar gradualmente. Verdaderamente,
desde el dia en que empezamos 4 vivir puede decirse
que empezamos 4 morir, ahondando nuestra sepulturs
con nuestros dientes. En la juventud hay cambio y ere:
cimiento; en la edad madura hay cambio y decadensia.
Cuando hemos llegado por eompleto al punto més alto
comienza el descenso. Gradualmente van disminuyen-
do la energfa y ardor de los anhelos, sentimientos, pa-
siones y fantasfa. Pero el entendimiento sigue ereciendo
constantemente 4 medida que se acumulan les conoci-
mientos. El poder de los sentidos disminuye, y el que
regla se emplea con mayor economia y, genmeralmente,
para objetos mds nobles. Los brillantes suefios de la ju-
ventud han desaparecido, y con ellos el entusiasmo v la
energfa. K1 hombre se ha enfriado; razona mds sobria-
mente y le sirve de gufa la experiencia mucho més que
en los primercs afios. Sus érganos, asf corporales coimo
intelectuales, participan ds la decadencia. Son menos
dgiles, impresionables y vigorosos. Hl cerebro, lo mismo
que el cuerpo, se va agotendo y endureciéndose.i Bl hom-
bre no ve yai el lado brillante de lag cosas, y soporta con
menos alegria la adversidad. Segiin las palabras del poe-
ta persa’s «La edad tiende 4 aguzar las espinas y 4 mat-
chitar las flores de la vida.»

Durante el perfedo de la madurez, 6 como la deno-
mina mister Nasmyth en su autobiogratfa «la meseta
de la viday, esto es, entre log treinta y los cineuenta
afios, las funciones del cuerpo se hallan en pleno desa
rrollo y el entendimiento se halla en el més alto grado de
acfividad y de energfa. Durante este perfodo se produ-
cen las ereaciones mds grandes y mds llenss de madu-
rez del genio. Ha dicho Macaulay que «de todos los bue-
»nog libros que existen en el mundo, més del noventa
»y cinee por ciento han sido publicados después que gus
»iutores llegaron 4 los cuarents afios.» Hsbo tal vez sea
demasiado aventurado, como veremos después. A juzgar
por lo que llevamos dicho, la aptitud para el trabajo
varfa segiin la constitucién y el temperamento. La poe-
sla y el arte alcanzan sng mayores triunfos en la juven-
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tud, y la historia y la filosofia en la edad madura. Los
libros mds inspirados son, generalmente, los que han
sido concebidos en edad temprana. Pero en las ramas
mucho mnés gélidas de la literatura y de la filosotia ocu-
rre lo contrario. El hombre no puede acumular la enor-
me masa de hechos necesarios para una gran historia
hasta que se halla relativamente muy avanzado en el
camino de la vida. De aquf que la mayor parte de los
grandes historiadores han sido hombres que habian pa-
sado la cumbre de la vida.

Mister Quetelet, el gran estadista, ha formade un
cuadro que muestra el desarrollo del talento dramiti-
co, el cual crece y declina en relacién 4 la edad. Por
{érmino medio, comienza 4 desarrollarse 4 los veintitin
afios. Entre los veinticineo y treinta se desarrolla y cre-
¢e en vigor. Sigue creciendo hasta los cineuenta 6 cin-
cuenta y cinco, y entonces declina sensible y rdpidamen-
te, 4 juzgar por las obras de los autores mis célebres.
96 ha observado, también, que el talento trdgico se de
sarrolla mds rapidamente que el cémico. (1)

Por otra parte, esta regla estadistica tiene numerosas
excepeiones. Abundan los ejemplos de personas, aun de
débil cuerpo y delicada salud, que han conservado hasta
en la vejez el genio de la juventud. Parece que vuelve
4 ellos la inspiracién, brilla de nuevo la luz en gus ojos
y el fuego del alma arde bajo su arrugada frente : «Has-
ta en sus cenizas arde su fuego peculiar.»

Varios de los frutos de la edad avanzada han sido
mucho més sabrosos que los de la juvzntud. La Odisca
fué producida por un anciano ciego, pero esfe aneiano
era, Homero. Bossueb contaba, prdoximamente, sesenta
afios cuando compuso y pronunecid sus mds brillantes
oraciones. Milton estaba casi «helade poz los aflos» cuan-
do deseribi6 los amores de Adén y Eva en el Paraiso.
T.ocke encontrabase activamente empleado en trabajos
literarios hasta pocos dias antes de su muerte, ocurrida
4 los setenta y tres. Poussin, el pintor, contaba setenta
cuando pinté su gran cuadro de El diluvio. West pinto

s
(1) Reveillé-Parise: Physiologie des hommens livrée auz travauz de
seprit. I, phgs. 232 5 233,
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gu Gltima obra, que pasa por la mejor, La muerte en
el eaballo palide, & los setenta y nusve.

8i nose tienen en cuenta las facultades imagimativas,
hallamos easos muy numerosos de torpeza en la juyen-
tud y de tardio desarrollo en la edad viril, ; Qué hubiera
podido sugurarse gcerca de la juventud estéril de Bu-
nyan, mal hablado, calderero, perverso, y racimo de
horea, el autor de la maravillosa alegoria The Pilgrim’s
Progress, tan prodiga en vigor, pasion y belleza? Pero
el viento del genio sopla donde le agrada. Hn el caso
de Bunyan, las dificultades mejor que los auxilios, y la
obstruecidén mejor que el aliento, parecen haber sido sus
més enérgicos auxiliares. Maeaulay, uno de los jueces
mis competentes, asegura que ¢aunque hube muchos
shombres inteligentes en Inglaterra durante la ultima
»mitad del sigle xvir, g6lo dos poseyeron en grado real-
mente eminente una Imaginacion creadora. Uno de
ellos produjo el Paraiso perdido y otro The Pilgrim's Ero-
gress (E viaje del peregrino).

El caso de Whitfield es quizds més notable. Un joven
ladrém, enemigo de la instruceidn y rematadamente per-
verso como él mismo lo configsa, sin fener 4 la vista mids
que los malos ejemplos de la taberna de su madre; lle-
g6, no obstante, & ser uno de los predicadores de mids
poder y éxito. No haela concebir mejores promesas la
primera edad del reverendo John Newten, el amigo de
Cowper. A los diecinueve abos fué alistado por un re-
clutador de la maring y embarcado en un bugque de gue-
rra, Fué azotado y degradado por su mala conducta.
Después se hizo labrador en una hacienda en el Africe
Oceidental, donde casi le mataron & fuerza de malos tra-
tos. Pero sus sufrimientos, auxiliados por el recuerdo
de las primeras ensefianzas y del ajemplo de su madre,
ablandaron su corazén y le hicieren llegar 4 ser otro
hombre. Habiéndose librado de la eselavitud, consagrd
sus ratos de ocio & ennoblecer y cultivar su inteligen-
cia, aunque durante cuatro afios fué patron de un barco
negrero. Bl tedio frecuente que le inspiraba esta ocupa-
cién atormentaba su dnimo, y le hize deciditse 4 de-
jatla. Cuando volvié 4 Inglaterra, se aplicd al estudio
con la mayor diligencia, adquirié el conotimiento del
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latin y del franeds, y 4 la par realizé grandes progresos
en griego, hebreo y siriaco. Al fin obtuvo la ordena-
¢ién episcopal, y fué nombrado para el curato de Ol-
ney. Alll trabajé con éxito cerca de dieciséis afiog, du-
rante los cuales se hizo amigo intimo del poeta Cow-
per, en colaboracidn con el eual compuso y dié & luz
los célebres Olney Himns (Himnos de Olney). A los ya
citados puede agregarse el notable caso de Ricardo Bax-
ter, sobrino del célebre ministro no conformista, que
no sabia leer d los dieciocho afios, y sdélo hablaba el dia-
lecto del pais de Gales. Pero habiéndose despertado su
inteligencia, se dedict, con diligencia, 4 aprender, y en
pocos afios llegé i adquirir gran renombre como estudian-
te. Fué nombrado, posteriormente; maestro de la Mer-
cér’s School, en Londres;, y desempefid este importante
cargo con gran brillo, durante cerca de veinte afios. Fué
un gran autor, especialmente en latin, en antigiiedades,
Su edicion de Horacio fué juzgada, durante mucho tiem-
po, como la mejor, y adquitic tal renombre en el extran-
jero que fué reimpresa por Gésner, en Leipzig, con notas
adicionales.

Alejandro Humboldb no adelanté gran cosa en la es-
cuela ; era irresolute y atrasado, y sblo en los ultinos
afics, cuando empezd 4 desarrollarse su inteligencia, ad-
quirio grandes conocimientos por pura fuerza de volun-
tad y de aplieacién. Cuando Diderot era nifio, le consi-
derabs su familia como un perdido ; sin embargo, llegd
4 ser la gloria de la misma. Buffén no fué, tampoco,
un prodigio en su juventud. Su inteligencia se iba for-
mando lentamente y era igualmente lento en repro-
ducir lo que habla adquirido. Madama Nécker atribuye
el desarrollo de] talento de Buffén 4 la curiosidad y al
orgullo. Dice de él: «No guerla que ninglin hombre hi-
»ciess comprender lo que é] mismo no comprendia, ni
»ignorar nada de lo que podia saber; fuera en el género
»que fuese.» Pero, sea cualquiera el motivo, no cabe
duda de que sdlo adquirié su fama merced 4 una labor
extraordinaria y perseverante. También Fresnel, el filé-
sofo naturalista, fué en la escuela muchacho de muy
poces aleances, Pasaba apor ser cualquier cosa.» Con
gran dificultad aprendid 4 leer | v sblo despuér de haber
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cumplido log veinticinco afios, dié algunas pruebas de
habilidad ; & partir de sus descubrimientos sobre la luz
y sus leyes, progresé como el primero, con rapidez sin
igual. Estos descubrimientes los llevé & eabo entre los
yeintinueve y treinta y ocho afios.

Pestalozzi era muy torpe en su juventud. Adelants
muy poco en la escuela. Bra tan poco habil que sus com-
pafieros le llamaban «Enrique el simple.» BEra duro de
cascos 6 incapaz, y fué, largo tiempo, menos que me-
diano. Hn la ortogratis y en la escritura fué declarado
completamente nulo. No obstante, andando el tiempo
llego 4 ser predicador. Perseguido por su torpeza nati-
va, se quedo cortado en su primer sermdén, y, esforzédndo-
se inutilmente por remediar su eonfusién, prorrumpié en
una carcajada. Fsto, naturalmente, no deberfa hacerse
nunea. ¥, no obstante, cuando entrd en su verdadero ca-
mino demostré que era uno de log mds ilustres y sabios
profesores, y fundé el sistema de educacidn pestaloz-
ziano. ’

El ‘ltimo historiador de la Revolucién francess, y
presidente dé la Repiiblica, Thiers, distinguidse comao
calavera en el Liceo de Marsella. Su pasién eran, prin-
cipalmente, los confites y las manzanas verdes. Vendia
sus libros para satisfacer sus caprichos. Constantemente
estaba haciendo diabluras que le constituyeron en el hé-
10e de 3us camaradag y en el terror de sus macstros.
Cierto dfa unté con cerote de zapateros una de las si-
llss, & la que quedé adherido fuertemente el maestro ¥
Produjo un escdndalo en Ia clase. Fué encerrado en el
calabozo, y al fin le amenazaron con expulsarle. Como
sus padres eran muy pobres, la amenaza le hizo en-
mendarse. Torndse obediente y aplicado, y durante el
resto de su vida escolar figurd, generalmente, 4 la oa-
beza de su clase, logrando alcanzar los primeros pre-
mios. Todo el mundo conoce la carrers que hizo més ade-
lante.

Honorato de Balzac, cuando le pusieron en la escue-
lg, se mostré tan perezoso y desobediente, que tuvies
ton que trasladarle 4 un colegio particular, donde ade-
lanté muy poco. Fué colocado en casa de un notario en

Vida y 2 abgfo.—11
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Paris; aunque Michelet dice que empezd & trabajar
como tipdgrafo y librero. Sea como quiera, comenzo
& escribir para los periddicos, y entonces se dedicd &
eseribir novelas. Pero pasaron bastantes afios antes de
que Piel de zapa llamase la atencion del publico hacia
su especial talento, y poco después legd 4 ser el nove-
lista predilecto del publico.

Dumas, como Balzae, era un perezoso, un estudian-
te que no servia para nada, distinguiéndose, prineipai-
mente, por su aficién 4 los deportes al aire libre. Era
un buen tirador de esgrima, muy hdbil en el tiro, y un
ardiente sportsman. Pero estas habilidades no bubieran
podido hacerle ganar la vida. A los dieciséis anos fud
colocado de escribiente en casa de un notario y aun asl
no manifesté predileccién por la literatura. Su resolu.
cién de dedicarse 4 la carvera de autor fué accidental,
Un amigo suyo que eseribfa para el teatro le propuse
unirse & él, diciéndole que «el escribir para el teabro era
»un oficio como cualquier ofro y que sélo exigia préc-
tica.» Los primeros pasos de Dumas en esta senda fue-
ron fracasos, pero no se desalent6, y triuntd, por ulti-
mo, con su Enrique I1I. A pariir dg este punto su ca-
rrera fué una continuada serie de triunfos. Eseribio unos
ochenta dramas y mis de cuarenta novelas, .

También el brillante Sheridan, cuando fué presentado
por su madre al maestro de escuela, oyd, de labios de
la misma, que era una de las cabezas mas dures que ha-
bia visto en su vida. BEra travieso, impetuoso y aficionadc
4 burlas y & fravesuras. La muerte de su madre, que
fué su primer dolor, amansé su corazén. Desde aquel
momento se aplicé con la mayor diligencis, y, andande
el tiempo, conquisté un puesto entre los grandes hom:
bres de su macién. Juan Howard, el filintropo, no hizo
progresos en la escuela; era juzgado como nulo, y fué
puesto de aprendiz en casa de un tendero, Fowell Bux-
ton era también un muchacho torpe, mds aficionado &
tira¥ y 4 cazar que 4 aprender. Pero hasta en la prac-
tica, de estos deportes gand bastante, pues adquirié sa-
lud y fuerza. El conocimiento de los libros de la escucla
puede hacer que un muchacho figure 4 la cabeza de su
clase; mas para colocarse en primers fila en la vids
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corriente, ls hacen falta actividad, aplicacién y pacien-
cia. Verdaderamente, una aplicacién exclusiva 4 tods
clase de estudios, cuando el joven se acerca 4 la edad
viril, y cuando sus hdbitos estén en vias de fermaeion,
puede, hasta cierto punto, perjudicarle para la vida prée-
tica. De aqui la estupidez de los escolares, y la ignoran-
cia de los sabios, que Hazlitt ha deserito tan aguda y
enérgicamente. (1)

La educacién del capitdn Marryat fud muy limitada
en su mnifiez, y se embarcé cuando sélo contaba doce
afios. Tl mismo cuenta la siguiente anéedota acerca de
su vida escolar y de la de mister Carlog Babbage: «La
»primera escuela donde estuve, dirigiala una anciana.
«Los demads nifios eran todos buenos, pero Carlos Bab-
»bage y yo éramog siempre los diablos de la escuela.
»El y yo estibamos siempre haciendo travesuras, y la
ybuena anciana acostumbraba 4 colocarnos uno junto &
»otro, de pie encima de los bancus, en medio de la cla-
»se, y senialindonos como ejemplo 4 los demds, les de-
»efa :—j Mirad 4 estos dos nifios | Son malos muchachos
»y nunca havén carrera en el mundo. Seguramente am-
»bos tendrdn mal fin. Lo més chistoso es—agrega,—que
»Babbage y yo hemos sido los tinicos de la escuela que
shemos hecho hablar de nosotros.»

Muchos grandes guerreros han sido muy tardos para,
aprender, en la infancia, Bellrdn du Guesclin no pudo
aprender ni 4 leer ni & escribir, «Jamdis ha habido mu-
sehacho més travieso en el mundo—decia su madre ;—
»estd siempre herido, con la cara desfigurada, pegan-
»do 6 recibiendo golpes ; su padre ¥ yo desearlamos que
yestuviese tranquilamente bajo tierra.» No obstante, du
Guesclin aprendié rédpidamente la téctica militar y llegd
4 ser un general victoricso.

El duque de Malbourough, aunque su educacién fué
descuidada, di6, desde muy temprano, indicios de genio
militar ; de tal modo, que el mariscal Turena, que gue-
Ireaba contra él, predijo que aquel ¢buen mozo inglésy
llegarfa, 4 ser, un dfa, maestro en el arte de la guerra,
Sin embargo, llegé 4 la edad de cincuenta afios antes de
E——

(1) Hazlitt, Table-Talk: <Ignorance of the Learned.» (V. pag. 178).
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tener ocasién de desplegar su talento. Después de una
serie de brillantes triunfos, obligd 4 los ejércitos fran-
ceses & repasar la frontera. Kl duque tenfa cincuenta y
euatro afios cuando gané la batalla de Blenheim, ecin-
cuenta y seis cuando gand la de Ramillies, y eincuents
y nueve cuando la de Malplaquet, donde puso de mani-
fiesto la mayor osadfs militar. Tenfa, nada menos que
gesenta y un afios, cuando atacd y tomé la inexpugnable
fortaleza de Bouchain.

Turena mismo, como hemos visto, aprendid tarde y
& duras penas, mostrindose rebelde 4 todo castigo y su-
jeeién ; pero cuando se despertd su ambicion, su encar-
nizada perseverancia reemplazd grandemente su pereza
para aprender. Clive era un muchacho torpe y travieso,
un gran camorrista, el jefe de todos los muchachos pe-
rezosos de Marquet-Drayton, y el terror de la, vecin-
dad. No obstante, uno de sus maestros tuvo la pers-
picacia de predecir que aquel muchacho perezoso, aun-
que infrépido, darfa mucho que hablar en el mundo.

Wéllington, que llegd 4 ser uno de los mis grandes
generales y uno de los m#s prudentes hombres de Hs-
tado, acabd sus estudios militares, en Angers, sin mos-
trar gran aficion. Incorporado al ejército, pasd de la in-
fanteria 4 la caballeria dos veces, y viceversa ; después
de lo cual pidi6 & lord Camden, virrey de Irlanda, que le
concediese un empleo en la administracion de rentas ¢
en la del Tesoro. Por fortuna, lord Camden no accedid
& esta peticién. A consecuencia de su peticidn, fué incor-
porado al regimiento 33, en el Cabo de Buena Hsperan-
za, regimiento que pasé de alll & Bengala en 1797. A
partir de este tiempo, la historia del general Weéllington
forma parte de la historia de Europa. Aunque los Na-
pier estuvieron' muy lejos de ser escolares torpes, reci-
bieron muy poca instruceién en la escuela. Guillermo,
ol historiador de la guerra de la Peninsula, tuvo por
meestro 4 «un raro y viejo pedagogo, director de la He:
seusla de Gramdtics en Cellbridge, el cual no le ensefié
ynada.» Fué educado, en parte, por una parienta, en su
casa, pero, principalmente, por sf mismo. Tenia buena
memnioria, ¥ sabia de mewmoria toda la Hiada y la Odised,
je Pope : mas su educacion elemental dejaba mucho que
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desear, v no sabfa deletrear correctamente 4 los veinte
afios. Biendo teniente de artilleria, eseribia: «Sam ex-
tresmely miserable at having made my father imneassy.»
(Deploro en el alma el haber molestado 4 mi padre).
«Charles is a lazy theif. I wrote to him & weck ago to
ysend or come myself with my ten guineas, and has
sneither sent it nor answered me, the unatural villain.y
(Carlos es un ladrén perezoso ; le eserib{ hace uns sema-
na, que me mandara mia diez guineas, 6 que viniera él
mismo 4 traérmelag, ¥ no me ha enviado nada, ni ms ha
contestado; es un villano desnaturalizado)., Uno 6 dos
atios mis tarde, sud cartas se hacen m#s correctas en
cuanto & la orfogratin y 4 la gramdtica. Fueron acrecen-
tando en vigor, estilo y expresion, y él llegé 4 ser, an-
dando el tiempo, el primer historiador militar de au tiem-
po, sin exeepcion, Carlos, «el desnaturalizado villanos,
fué el paladin de la familia. Era, naturalmente, timido
cuando nifio; mas logré medificar su cardcter, merced
& una extraordinaria fuerza de voluntad. Fué un hé-
toe durante toda su vida, y hasta el fin de ella perma-
neci6 justo, intachable, digno, puro y compasivo.
Algunos nirios, como lord Cockburn, se ven, por de-
¢irlo asf, reducidos & un estado de imbecilidad, y no
hacen progresos hasta que se ven libres de sus maes-
tros de escuela, y en libertad para descubrir su natu-
tal inclinacién. Jorge Cabanis, cuando muchacho, did
tempranos indicios de inteligencia; pero la severa dis-
ctipling de la escuela en que su padre le habia puesto
tuvo por tnico efecto volverle perezoso y obstinado, ¥,
por iltimo, se vid expulsado-de ella. Habiendo obser-
vado su padre que cuando no le violentaban era siempre
un estudiante lleno de buena voluntad, y que se sometia
rigidamente & las reglas que se imponia él mismo, re-
folvio infentar el aventurado experimento de dejar al
Joven Cabanis continuar sus esiudios & su antojo, 4 la
edad de catorce afios. Bl experimento se vié coronada
por el éxito. En dos afios el joven corrigié log defectos
de su educacion en la escuela ; se puso al corrients de la
literatura de su pafs, y estudié griego, latin, filosofia ¥
Ietaffsica, sucesivamente, y con el mismo entusiasmao.
Al cabo de alglin tiempo se vié reducido & la impoten,
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cia, por su mals salud. Llamaron al famoso Dutreuil
para asistirle, y éste impulsé al joven 4 seguir los es-
tudios de medicina bajo su direccién. Por espacio de seis
afios estudié con Dutreuil, y el grado eminente que al-
canzé més tarde Cabanis como médico y como fisidlogo
justifica ampliamente los prondsticos de su amigo y
maestro.

En ocasiones, un muchacho dotado de verdadero ge-
nio inventivo es congiderado como esfiipido y aturdido,
simplemente porque su habilidad especial no ha tenido
ocasién de ponerse de manifiesto. Cuando IKlaproth, el
célebre orientalista, estaba estudiando en la Universidad
de Berlin, era considerado como singularmente torpe.
Un dfa le dijo su examinador: «No sabe usted una pa-
slabra de nada.»—<«Dispense usted—repuso Klaproth,—
yconozeo el chino.» La respuesta excitd la sorpresa y la
desconfianza. Mas luego de informarse convenientemen.
te, resulté que el joven, sin ayuda alguna, y en secreto,
habfa Hegado 4 dominar realmente una de las lenguas
més dificiles de Oriente. Esta circunstancia decidid la
direccién de sus estudios y de su fubura carrera. Lo mis-
mo sucedié eon Linneo, hasta que reveld su verdadero
genio. BEn la escuela era muy torpe, mas en la, huerta y,
en el bosque era un prodigio. También ocurria lo mismo
4 sir José Banks, que era tan aficionado & jugar cuando
nifio, que casi no aprendi6é nada en la escuela; pero la
helleza de las flores silvestres en los llanos préximos 4
Eton le llenaron de asombro y de admiracién, y desde
aquel tiempo se consagré con todo el ardor de su na-
turalezs al estudio de la boténica y de la historia na-
tural.

E] genio del general Menabrea, que no hace muchos
afios fué presidente del Consejo de ministros de Italia,
mostrése en edad temprana de un modo notable.

A causa de una fravesura, fud condenado & encierro
en una habitacién retirada en el castillo de su padre.
Por tltimo consignuié abrir una brecha en la pared, y no
paré hasta que volvié adonde estaba su madre, lleno
de pies & cabeza de cal y de polvo. Cuando lo enviaron
al colegio de Turin, su aficién 4 las mateméticas era tal
que, para procurarse algunos libros cientificos costosos,
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que deseaba ardientemente, vendié una gran parte de
sus vestidos, y fué sorprendido por su cunado, el conde
Brunet, en el rigor del invierno, entregado & sus cdleu-
los, y vestido con un ligero traje de verano, que le que-
daba de su guardarropa., Tales fueron las primeras in-
dicaciones del genio que desarrollé mds tarde en la di-
receion de las operaciones de los sitios de Ancona y Gae-
ta, que dieron por resultado la toma de estas importan-
tes fortificaciones. .

Se dan, esimismo, casos en que los hombres parecen
haber estado ecomo de barbecho en su juventud, y haber
dado sdlo pruebas de su talento al llegar 4 la mitad de
si vida © 4 la ancianidad. La naturaleza de cierfas inte-
ligencias, lo mismo que la de ciertas plantas, consiste en
llegar & la. madurez en diversos estados de la existen-
cia; algunes en la primavera, otras en pleno verano y
ofras en el ofofio. Al mismo tiempo hay que advertir
que los hombres no dan, frecuentemente, indicios de lo
que pueden realizar con éxito, porque no se les presenta
ocasién para ello. César, si bien no llegd al poder su-
premo hasta una edad relativamente tardia, se habia
distinguido en su juventud por su valor personal. Fué
edil & los treinta y cinco afios y eénsul & los cuarenta y
uno ; mas adelante, 4 los cuarenta y dos, tomé el mando
de las fuerzas romanas en Elvecia y en la Galia. A los
cincuenta y dos did y gand la batalla de Farsalia, contra
Pompeyo, que contaba, entonees, cincuenta y ocho. No
obstante, César, tan gran hombre de Estado ecomo ge-
neral, merced 4 su capacidad como dictador, y més tarde
como emperador, marcd, mas que ningin otro, Is huella
de su intelizencia en la politica y en la historia de la
Roma imperial.

Oliverio Cromwell era ya de edad madura antes ds
que hubiera podido poner de manifiesto su gran talento
militar. No tuvo experiencia ninguna de la vida militar
antes de los cuarenta afios. Obtuvo primero el nombra-
miento de capitan, 4 la edad de cuarenta y tres, y de co-
ronel 4 los cuarenta y cuatro. Bl afio siguiente, man-
dando la caballerfa del ejército parlamentario, fué el
principal instrumento de la victoria de Marston-More :
¥ & los cuarenta y seis gand la batalla de Naseby. Real-
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mente, como soldado no perdié una gola batalla. A la
edad de cincuenta y cuafro afios fué elegido lord pro-
tector de Inglaterra.

Uno de sus més hdbiles auxiliares fué el coronel y
més adelante almirante Blake. Habia llegado 4 la mitad
de su vida antes de abandonar la tranquile posicién de
propistario rural. Luego de haberse distinguido como sol-
dado, fué encargado del mando de la flofa parlamenta-
ria, & la edad de cineuenta y cuatro afios; y como tal
salio al encuentro de Van Tromp, que llevaba un haz de
refama en su palo mayor, en gefial de haber barrido el
mar de barcos ingleses. Blake obligé 4 Van Tromp 4
quitar la retama; le hallé en el estrecho de Dover, le
atacd, le vencié y le puso en fuga. Van Tromp fué des-
tituido del mando, siendo nombrados, en lugar suyo,
De Ruyter y Cornelio de With, Pero no salieron mejor
librados de manos de Blake. Se apoderd de unos barcos
mercantes holandeses que regresaban cargados, limpié
el canal de barcos holandeses, y obligd 4 la fiota ene-
miga 4 refugiarse en el puerto. Van Tromp fué de nuevo
nombrado almirante y cruzé el eanal en busca de los cua~
renta barcos de Blake, con ochenta barcos de guerra, Bla-
ke fué batido en esta ocasién, y Van Tromp izé de nueyo
su haz de retama. Mas no duré mucho tierpo. Blake ge
hizo & la mar de nuevo con ochenta barcos, y después
de un largo combate que durd fres dias consecutivos,
obligd 4 la flota 4 refugiarse en Calais, habiendo perdido
onee barcos de guerra y treinta mercantes. También asis-
ti6 4 la batalla final entre Van Tromp y los generales
Deans y Monk, en la que fué muerto Van Tromp. El
almirante Blake presté otros grandes servicios 4 la Re-

ublica, y prosiguid manteniendo muy alto el pabellén ds
Fa flota inglesa. Murié 4 bordo de su barco al entrar en
el puerto da Plymouth, 4 su regreso de Cédiz, cuando
confaba cincuenta y nueve afios.

Déndolo fué elegido dux de Venecia 4 los ochenta y
cuafro afios. Teniendo noventa y euatro, y halldndose
ciego, tomd por asalto § Constantinopla, y fué elegido
para el trono del imperio de Oriente, que rehusé, falle-
ciendo 4 los noventa y siete afios, en el gjereicio de su
cargo de dux. Wishington habfs llegado & la edad ma-
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dura antes de inesugurar la brillante earrera de su vida.
Dumouriez pasaba de log cineuenta cuando tuve ocasidn
de poner de manifiesto su talento militar, teniendo por
espectadores & toda THuropa. El viejp R .1d:=Lz.L‘,' el ge-
neral austriaco, alcunzé su gran vmtou'n de Novara cuan-
do habfa ecumplido los ochenta v tres afiog. Antes habia
gervido largo tiempo, mas no habia tenido opertunidad
para distinguirse. Bombardeé y tomd 4 Venecia, des-
pués de tres meses de heroica resistencia ; entonces ab
tuvo el nombramisnto dp gobernador geneml de las pro-
vineias austriacas en Italis, y no se retiré de'la vida ac
tiva, hasta que cumplié log noventa afios. Lord Clyde,
aunque se unid al ejército en 1808, y asistidé 4 las bata-
llag de Vivero.y la Corufia, sguardd largo tiempo antes
de legar al empleo de coronel. Tenia, préximamente,
cincuenta afios cuando se embarcd para China, man-
dando el regimiento 78. Tenin sesenta y dos cuando se
encargd del mando de la brigada escocesa en Crimos, y
gesenta y cinco cuando vealizb su gran hazana de libraz
4 Lueknow v sofocar la rebelion dé la India. Von Moltke,
& la avanzads edad de sesenta y seis afios era apenas
conoeido. Habia escrito mucho ti empo antes la historia
de la guerra turco-rusa en 1828 y 1829 ; y en la tradue-
cidn inglesa de dicho libro, publicada en 1854, decia el
editor, refiriéndose 4 Molthe que habia sido «cupltun en,
el ejéreito prusianc, en vi ida.» No obstante, el gran es-
tratégico vivié lo suficiente para ganarla batalla de Se-
dén, 4 los setenta afios. Los soldados gue no han tenido
oport,u_uvlad para distinguirse, pueden cobrar énimo con:
este ejemplo.

f Son warios log hombreg que han fracasado en unss
cosas y tenido éxito en otras. Addison fracasd como ora-
dor y autor dramdtico; la primera representacién de
Rosamund fué silbada por el piblico ; mas sus artfculos
en The Taolter y en The Spectator fueron los mids encan-
tadores ensayos del mundo. Otway fracagd como actor,
mgg gu drama Venice Preserved (Venecia defendida),
tuvo un éxito inmenso. Sothern, el célebrs autor, dijo
ung vez en piblico que la primera parte de su carrera
dfamética se habia limitado 4 hacerse despedir de to-
dag partes por su incapacidad. Muchos literatos eminen-
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tes podriamos mencionar que de la obscuridad han lle-
pado 4 la fama en el ccaso de su vida. Stern, desconoe
cido antes, publicé su primera obra,Tristam Shandy,
4 los cuarenta y siete afios, y su Viaje sentimental 4
los cineuenta y eineo. De Foe dié 4 luz la primera parte
de su populsrisima obra, Robinsén Crusoe, 4 los cincuen-
ta y ocho afios. Richardson no empezé & publicar lag no-
velag que principalmente le hicieron célebre, hasta los
cincuenta. No acabd su célebre Clarisa Harlowe hasta
cercn de los sesenta, Bs verdad que, cuando ers nifio, se
habia distinguido por gu facilidad de inyeneién pars con-
tar cuentos & sua compafieros, «sacados por completo
de su cabezap. Al mismo tiempo ers el fayorito de los
chicog, en su veeindad, lo eual le obligaba 4 eseribirles
cartas AMOrosas pars SUS Dovias.

Fielding escribié su libro Tom Jones y Rousseau la
Nueva Heloisa, & la misma edad, poco mds ¢ menos, en
que Richardson escribié Pamela. Lives of the poets (Vi-
da de poetas), del doctor Johnson, acaso su mejor libro,
fud escrito tres afios antes de su muerte, ocurrida & los
getenta y seis afios. Ben Jonson fallecio 4 los setenta y
tres, y en su lecho de muerte eseribié su exquisito frag-
mento pastoral Sad Shepherd (El pastor triste). Long-
fellow compuso su ingeniosoc y delicado peema De Se-
nectute, que recito en el colegio Bowdoin, en su septua-
gésimo aniversario. La reina de Rumania ha dicho: «jLa
»bondad de los nifios es angélica, mas la de los ancianos
»es divina |»

Juan Speed, el historiador, dié 4 luz su primera obra
4 los sesenta y seis afios, habiendo ejercido, hasta enton-
ces, para mantenerse, el oficio de sastre. Scaligero, el
mayor, que fué en su juventud paje y después solda-
do, no se aplicé al estudio hasta muy tarde; y el pri-
mero de sus nimerosos libros no se publicd hasta que
habfa eumplido los cuarenta y siete afios. Lamarek, el
célebre botanico y zooldgico, ingresé en el ejéreito fran-
cés 4 los diecisiete afos. Sirvié como soldado por espacio
de diecisdis, tomd parte en muchas batallas y se distin-
gui6 por &u bravura. Por ultimo fué gravemente herido,
y tuvo que retirarse del servicio militar. Tenia cerca
de cuarenta atos cuando publicd su primera obra de
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boténica, siendo empleado, bajo las érdenes de Jussieu,
en el Jardin de Plantas. Comenzé & explicar cursos 4
los cincuenta afios y continué por espacio de veinticin-

€o. Aunque se puso eiego ¢ invalido, continué tan apli-
cado y laborioso como siempre. Su tiltima obra acerca de
las Conchas, la prepard con la ayuda de su hija, y murié
4 la avanzada edad de ochenta ¥y seig afios.

Secaligero y Lamarek fueron ambos soldados en su
juventud. Digno es de hacerse notar cudn gran nimero
de hombres eminentes han debido sus hdbitos de disci-
plina, obediencia y laboriosidad, al servicio militar. La
carrers de las armas, en vez de ser un obstéculo, puede
hoy ser de gran ayuda en la vida corriente. El ejercicio,
la d.lc:uc}lpllﬂd y el valor son itiles en todas las profe-
siones y ejercen gran influencia en la formacién del
cardcter. Hn todo caso desarrella la facultad de concen-
tracion disciplinada, que es esencial para el desarrollo
del verdadero genio. Véase, por ejemplo, la siguiente
liste de soldados distinguidos: en Greeia, Sderates, Ee-
quilo, Bdfocles y Jenofonte ; en Italia: Julio César, Ho-
racio, Dante y otros ; en Hspaifia y Portugal : Cervantes,
Calderén, Camoens, Lope de Vega, Ignacio de Loyola;
en Francia: Descartes, Mmiprnum, de la Rochefou-
cauld, Lacépéde, Lamarc 2k, Paul Louis Couriar; en In-
glaterra;: Chaucer, Ben Jonson, Ielipe Sldney, Alger-
non Bidney, Jorge Buchanan, Davenant, Farquhar, Lo-
velace, Withers, Otway, Bunyan, Steele, Sotheby, Cob-
bett y Murchison. Tal era el propésito del célebre Juan
Hunter, al alistarse como soldado, enando su hermane
Guillermo le invito 4 ir 4 Londres para que le ayudara
con sus preparaciones anatémicas. Hizo tales progresos,
que 4 la edad de veintisiete afios fué admitido 4 com-
partir con él su curso. 8in embargo, no dié 4 luz au pri-
mera obra: Introduccidén al Treatise on the Teeth (Tra-
tado de log dientes), hasta los cuarenta y cuatro afios.
Después de este perfodo publicé muchos eseritos origi-
nales y dé gran valor acerca de la medicing, eirugia y
fisiologia. Bl museo de Juan Hunter es, después de todo,
8u mejor monumento.

Hintre los autores tardios puede hacerse menecién da
Bonald que, seglin Sainte-Beuve, tenfa mds de cuarenta
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afios antes de pensar en eseribir U ocurrlrgele hacerse
autor. Guillermoe Hutton, de Birmingham, no se dié &
conocer como autor hasta los eincuenta y seis afios; 4
partir de esta época escribié catorce obras, la tltima 4
los ochenta y cineq afios. Bl reverendo Guillermo Kirby,
eseribi6 su Bridge-Water treatise on the habils and Ins-
tincts of Animals (Tratado acerca de los hdbitos y cos-
tumbres de log animales), cuando tenfs sstenta afos,
Pocos atios después publicé su Fauna Borealis America-
na, y fallecid 4 los noventa, mostrando las pacificas ten-
dencias propias de los investigadores nafuralistas.
Podemos cibtar varios ejemplog de ancianos mara-
villosamente dotados, que parecen haber estado al abri-
go de la decadencia de la edad y hasta de los estragos
do las enfermedades. Disraeli dice que la vejez ha sido
una cosa desconocida para muchos hombres de genio,
pues han conservado sus facultades sensifivas é inte-
lectuales hasta el Wltimo dia de su existencia, Platon
murié, con la pluma en la mano, & la edad de ochenta
y un afios. Catén aprendi6 el griego Iuego de haber cum-
plido los sesenta afios, algunos dicen & los ochenta, 4 fin
de leer los dramas griegos en lengua original. (1) Cieerén
eseribid su hermoso tratado de la Ancianidad, 4 los se-
genta y tres afios, uno antes de su muerte violenta. Ga-
lileo' acabé sus didlogos acerca del Movimiento, 4 los
setenta y dos afios. Hallibase entregado, en compaiifa
de gu disefpulo Torricelli, 4 la ejecucién de algunes tra-
bajos, cuando muri6, 4 los setenta y ocho. La inteli-
gencia de estos hombres crecié, agrando sus limites y

(1), Montaigne, que desaprueha 1as obrag producidas en Ia ancianidad,
fdloe de esto: «Lo gue, entra obras cosas, se refiere de Cnfdn, & saber:
e gue en la ancidnidad ge pugo & aprender I lengus griega con gran
nrior, como para saciar uns sed de larga feckn, me parece que no Je
honrs muchoe. Ex lo que nosotros Usmamos propiamente chochear.a (Ensa-
yos, lib. II, cap. XXVIII). Y en ofro lugar dice: «Tan pronto es el enerpo
el que enyojece primoro, tan pronto es el alma; y he oonocido muchos an
quienes ha flaqueado primero el cerebro que el estémago y las piernas.s
{(Ensayor, lib. I, cap. LVII). Y egregan: «La madores ticne sus defcotos
lo mismo que 1 juventud, ¥ muclo peores; ¥ la ancianidad es tan inca-
pug parn estn olase de frabajos (el esoribir libros), como euplquiera oirs
edod ; el que entregn el fruto de su decrepitud 4 In prenem, hnce unn lo-
curn i oree producir slgo que no huels & choches ¥y 4 tonterfa, Nuestrod
eaprichos e hacen costolgs y mas molestos con In edud.s (Eneayos, lb. IIT,
eap. XII).
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ané en profundidad con los afios: «Vale bien poco—
»dice lord Jelfrey, — el vino que se avinagra con los
»anos.» Hnfre otros célebres ancianos que hen apren-
dido nuevas lenguas como elemento de su progreso, o
simplemente por entretenimiento, fipuran el doctor
Johnson y Jacobo Watt. Desearon probar si sus faculta-
des mentales se habfan alterado_ con la edad. Johnson
aprendié el holandés 4 los setenta y uno, y Watt, ale-
mdn, 4 los setenta y cineo. Ambos consiguieron dominar
dichas lenzuas, y vieron que sus facultades no se habian
alterado. Tomds Scott empezd & estudiar el hebreo 4 los
cincuenta y seis afios, y Gathe tenfa sesenta y cuatro,
cuando se consagré al estudio de la literatura oriental.
Fallecié & los ochenta y tres, en pleno dominio de su
inteligencia y de su imaginacién. (1)

En el ocaso de su vida, lord Camden, luego de ha-
ber sido primer lord canciller, aprendié el espaiicl, &
fin de poder leer novelas en dicha lengua, despuds da
devorar lus escritas en inglés, francés é italiano. Ale-
jandro Humboldb eseribié la iltima pdgina de su Cosmos
& los noventa afios, y murié al mes siguiente de haberlo
terminado. 11 veterano Leopoldo Ranke continud sus tra-
bajos, 4 razén de ocho horas por dis, hasta los noventa
¥y un afies, y sus ultimos escritos fueron fan excelentes
como los primeros.

Aleiin eseritor ha dicho que después de los cuarenta
afios el cerebro no recibe nuevas impresiones, mas log
que estudian en edad avanzada pueden consolarse con
el hecho de que el doctor Priestley no conoeié una pa-'
labra de quimics hasta llegar 4 la edad madura. BEseri-
biendo #& sir Humphrey Davy, cuando contaba sesenta
y ocho afios, decia el doctor Priestley: «Aunque soy un
sviejo experimentador, habia cumplido casi cuarenta
safios antes de haber hecho ningiin experimento acerca
»del aire, y carecia entonces, absolutamente, de previos
»eonocimientos de quimica.» Descubrié el gas oxizeno §
log cuarenta y un afos, y el nitrdégeno, el acido carbdni-

(1), Cuando el dootor Cumberisnd, el sabio chispo de Peterborough,
eantabs «oohentn ¥ tres nfios, le presenfd el doetor Wilking un ejemplar
de sn T'vitaments copte. Ll obispe, como otro Catdn, empowd el estudio de
esln Jengud, que Hegd & dominar en Lreve.
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co, el dcido fluorhidrico, el muridtico y ofros gases (co-
nocidos hoy con distintos nombres) en los afios subsi-
guientes. Bl doctor Thomgon ha dicho de él: «Nadie
»penetrd en el estudio de la quimica en condiciones mis
»desfavorables, que el doctor Priestley, y, sin embargo,
»muy pocos han ocupado un puesto mis distinguido en
vella, ¢ suministrado mayor nimero de verdades nue-
»vas y de importancia.»

Los grandes astrénomos han llegado, en su mayor
parte, & edad avanzada, en plena posesidn de sus facul-
tades. Han hallado en el trabajo un divino consolador
de Ia ancianidad. Tienen tanto vigor para sobrellevar los
trabajos como para esperar. Ya hemos citado & Gali-
leo, que dictaba su iltima obra estando ciego y fisica-
mente impedido. Hevelio observd los cuerpos celestes
con gran ardor hasta los sefenta y seis afios, y Copér-
nico hasta los setenta. Newton escribié un nuevo pro-
logo & sus Principios, 4 les ochenta y tres. Flamsteed,
Halley, Bradley, Maskelyne y Herschell vivieron hasta
uns, edad avanzada. Y mister Somerville, autor del Me-
carnismo de los cielos, publicé su 1iltima obra, Ciencia
maolecular y microscdpica, 4 la avanzada edad de ochenta
¥ nueve afios, Cuando se objefaba & Delambre que las
partes sucesivas de su Historia de la Astronomia estaban
llenas de mumerosas correcciones que equivalian & diser-
taciones acerca de la materia de las precedentes, el ve-
terano replicaba : «Mi respuesta es muy breye: empecéd
»esta obra & la edad de sesenta y tres afos ; ahora tengo
ysetenta y dos; y si hubiese aguardado & empezar la
»impresion cuando no hubiera tenido nada que afadir
»0 nada que quitar, la obra se hubiera perdido.»

Los grandes hombres de Hstado y los magistrados
han vivido, en su mayor parfe, largo tiempo. Lo cierto
es que nada preserva tanto la vida como el estar viva-
mente interesado en ella. Lios hombres perezosos des-
aparecen, Interin los activos viven. El ejercicio de todas
las facultades es necesario para la salud ; y esto es tan
cierto respecto de los ancianos como de los jévenes.
La pereza engendra la degeneracién de los musculos,
del corazén y del cerebro, y el ripido agotamiento de
.las facultades intelectuales. El doctor Lordat, el fa-
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moso fisitlogo de Montpellier, afirma que es el principio
vital y no el intelectual el que parece declinar 4 medids
que la vejez colora con sus tintes otofiales el verde fo-
llaje de la vida. No es verdad que el entendimiento pierda
su fuerza después que la energia ha llegado 4 su punto
culminante. Los conocimientos adquieren mucho més
vigor durante la primera mitad del perfodo que se de:
signa con el nombre de ancianidad. s, por lo tanto, im-
posible determinar un perfodo de la existencia en que
las facultades del raciocinio sufran deterioro.

Lord Eldon, lord Brougham, lord Lyndhurst y lord
Pélmerston fueron eminentes lo mismo en la juventud
que en la vejez. Eldon murié 4 los ochenta y seis afios,
y distrutd del pleno goce de su maravilloso entendimien-
to hasta poco antes de su muerte. Broughami parecid
desafiar, durante muchos afics, al tiempo y & la muer-
te, hasta que 4 los noventa afios, sucumbié victima de!
gran nivelador. Lyndhurst, la noche en que cumplié lot
noventa afies pronuncid, en la Cdmara de log Lores, ur
diseurso de incomparable claridad, lucidez y talento
mostrando que su poderoso entendimiento no se vels
obscurecido por la més ligera nube. Vivié dos afios mds,
lleno de lucidez y de candor hasta el fin. Pdlmerston
era uno de los hombres mds jévenes de la Cdmara de
los: Comunes. Fué un nifio viejo hasta el fin. Continud
siendo el héroe alegre, animado y siempre joven de los
debates, y fué el tipo perfecto del hombre de Estado la-
boricso. Estaba «siempre triunfando 6 combatiendo», y
¢l trabajo parecia estimular, hacer mds intensas y pro-
longar sus energfas vitales. Fué primer ministro durante
mds tiempo que ningin otro en la presente centuris, ex-
ceptuando & lord Liverpool, y conservé hasta el fin su
maravillosa popularidad. Los hombres confiaron en su
constancia, veracidad, honradez y patriotismo: fallecié
siendo primer ministro, 4 los ochenta y un afios.

Los magistrados se han distinguido tanto, casi, por
su longevidad como los legisladores. Sir Eduardo Coke
cayd del ecaballe 4 los ochenta afios. Su cabeza dié con-
tra un ¢tronco puntiagudo», y el eaballo eayé sobre su
cuerpo. No cbstanfe, vivié atin mas de un afio. Sus 1il-
timos dfas los empled en preparar sus numerosos tra-:
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bajos legales para publicarlos. Bir Mateo Hale hizo re-
nuneis de su cargo de presidente del Banco de la Reina
4 los sesenta y siete anos. Mansfields murid 4 los se-
senta y siete anos. Munsfield murié & los setenta y nue-
ve, manteniéndose su imteligencia brillante y vigorosa
hasta el fin. Liord Stowell, lord Hardwicke, lord Camden
¥ lord Campbell llegaron & la mayor ancianidad. Verda-
deramente, algunos jueces han permanecido en el cum-
plimiento de sus deberes tan largo tiempo, que dieron
lugar & gran descentento entre los miembros jovenes
del cuerpo de abogados. Lefroy fué lord presidencial del
Banco de Irlanda hasta los noventa anios. Su prolongada
permanencia en el cargo fué causa de grandes discu-
siones en la prensa de Irlande, lo mismo que en la Cd-
mara de los Lores. ¥, no obstante, como siempre se
dijo, su inteligencia no decayd, y su experiencia fué mdis
grande que nunca. Iil presidente barén Pollock fué, casi,
destituido de su posicidn, por los elamores que se levan-
taron en toda la prensa inglesa. Se retird 4 los ochenta
y tres afios, y se dedicd, por pasatiempo, 4 la fotogra-
ffa, legando & ser presidente de la Sociedad Fotogrifi-
ca. Jamds dejo de mostrar la mayor aficién por las ma-
tematicas. Su rmuerte ocurrid cualro afios después de su
retiro; & los ochenta y siete afios. Debemos, sin embar-
go, mostrarnos algo eautos, como deefa lord Chelmsford
en la Camara de los Comunes, «para medir la capacidad
»mental de la ancianidad ; nuncs es tarde para comenzar,
»y parecerfs que nunca es tarde parn acabar.»

] trabajo y no la pereza es fuente de satisfaccidn.
Lia pereza consume mucho mis & los hombres que el
orfn’ al hierro. Lleva 4 la degeneracién y ruina de la
energis vital.

Al hombre perezoso se le escapa la existencia por
no enconfrar nada 4 que asirse. | Qué ruina de vida para
el que mo tiens libros favoritos, ni reserva de ideas, ni
agradables recuerdos de lo que ha hecho, experimentado
6 leldo! Hl fabricante de velas de sebo que vuelve 4
sus calderas en sus postreros afios, es mucho mejor que
el que se relira rico para no hacer nada. Las horas de
la tarde de la vida pueden ser mucho mds bellas, de igual
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modo que son més lindas las tltimas hojas de las flores
cuyo capullo se abre mds tarde.

Hemos hecho mencién del caso de Jacobo Watt. Du-
rante la primers parte de su vida, mientras se ocupaba
en sus inventos, se vela, como Carlyle, afligido por lay
dispepsia, sujeto 4 dolorosas jaquecas, y, frecuentemen-
te, tenia ganas de verse desembarazado de la vida. Pero
en la edad avanzada se vié libre de sus padecimientos,
y andando el tiempo disfruté los placeres de una excelen-
te vejez. Lefa los libros que mids le agradaban, y va-
riaba sus distracciones ya inventando, ya plantando 6
realizando excursiones & Londres y al pais de Gales.
No continué sus inventos, sino que revisé de nuevo sus
planos antiguos é hizo ofros nuevos. & Qué es la vida—
dice,—sin un caballo de madera?» (1) Cuando, 4 los
ochenta y dos afios, encontré en Edimburgo & sir Walter
Scott, & lord Jeffrey y 4 otros sefiores, «aquel anciano
lleno de vivacidad, amable y benévolo,» segin le des-
eribe Walter Scott, dejé encantado & todo el mundo
con su alegrla, y no mencs los admiré con lo extensd
y profundo de sus conocimientos. «Parecla—dice Jei-
»frey,—como que cada asunto que se presentaba en la
seonversacién casualmente, habfa gido el 1ltimo que ha-
»bia estudiado con especialidad.» Continuo, hasta el fin,
inventando y perfeccionando susinventos, ofreciendo &
sus amigos las primeras copias de los bustos obtenidos
con su mAaquina de reproducir, como «producciones de
»un joven artista que acababa de entrar en los ochenta
»y tres afios.» Al siguiente afio fallecié tranquilamente,
en medio de las lagrimas de sus tristes amigos, que se
habfan reunido en torno de su lecho de muerte: Al ver
»la magnitud y la universalidad de su genio—dice el
ypoeta Wordsworth,—le juzgo casi como ol hombre mas
yextraordinario que ha producide jamdis este pals: nun-
vos intentd deslumbrar, sino que se contentd con traba-
sjar en medio de la paz y humildad del espiritu, y de
»las cireunstancias exteriores en que se ha realizada
ssiempre todo lo que es realmente grande y bueno.»

(1) Distraceifn.
Vida y trabajo.—12
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Después de todo, la edad es la sombra de la muer-
te ; aun durante la vida, el deber puede encontrar infini-
ta recompensa. La verdadera preparacién para la ancia-
nidad consiste en la pureza de la vida y cumplimiento
del deber. Estos son los sdlidos resultados de la exis-
tencia, que no importa que sea larga 6 breve. Hl in-
vierno de la vida no debe estar formado por el descon-
tento, sino por la esperanza, la alegria y la paz perdu-
rable,
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HERENCIA DEL TALENTO Y DEL GENIO

Honremnoé & loa hombres célehres y 4
1os padres gue nos han engendrado—
FounsrisTioo,

Diohoso el hombrs gue puede trazar su
asvendencin, de abuelo en abuslo, ¥
cubrir ls vejes con el verds manto de
In juventud.—Juaxy Paisto Ricmren,

Tl gentimiento de la ascendencis no sd-
lo es inherente & la humana Naturi-
lesn, v &8 observe, sobre todo, en’ las
razns mis elevadas de este mundo,
gino gue contribuye en no corto gro-
do & In estabilided de Jos reinos en
los periodos turbulentos, as{ ocomo
thmhién ge le enouentra mfis vigoroso
en log mée bonancibles.—Jacono His-
NAY.

No siempre nacen nobles hijos de no-
hles pndees, ni malos hijos de malos
podres.—8orooLEs,

" Nohles y heraldos, con ¥iiestro permiso, aqnf yace el gue un dfa lamdse
Mateo Prior; era hijo de Addn y Eva. (Puede algdn Borbdn 4 Nassuu te-
ner may alte aleurnia? !
\ Epitafio do Priom, hecho por é mismo.

De igual manern que las razas humanag producen
ofras semejantes, as{ también proceden los individuos
particulares. Las razas prosiguen preservando su for-
ma y consfitucion corporales, sus facciones y su ca-
racter general de generacion en generacion ; y lo mismo
hacen los individuos. Los chinos, japoneses, indios y
orienfales, son hoy los mismos que eran hace miles
de afios. Il drabe beduino de los tiempos de Abrahin
es el mismo que el drabe bedufto del siglo xx. Ofro tan-
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to acontece en Europa, no obstante la mezela de razas.
La pintura de los germanos, trazada por Thcito, puede
pasar por la pintura de los germanos, con la sola dife-
rencig de que los germanos modernos llevan vestidos
en vez de pieles, y estdn armados con fusiles de aguja
en lugar de arcos y hachas de armas. Julio César, en
sus Comentarios, deseribe & los galos tales como los ve-
mos en la actualidad, lo mismo que Giraldo de Cam-
bridge, en sus libros, deseribs & los irlandeses y habitan-
tes del pals de Gales.

De igual modo se propagan lag familias. Hijos & hi-
jas se parecen 4 los padres y & las madres, y heredan su
constitucion, facciones, temperamento y cardeter. Mer-
ced & los matrimonios, es indudable que estin sujefos
# cambiar. La progenie masculina hereds mds particu-
larmente el cardcter del padre y las nifas el de la ma-
dre. Ciertas particularidades desaparecen, en tanfo’ qus
ofras se manifiestan en el mds alto grado ; es mds, aun-
que las cualidades de los progenitores puedan disiparse,
la sociedad colectiva las retiene y el cardcter de la raza
se mantiene inedlume,

Hasta los rasgos especiales y caracteristicos se eon-
gervan en las familias & través de varins generaciones.
En ocasiones, desaparecen en el hijo 6 en la hija para
reaparecer en el nieto ¢ en la nieta. A causa de un
matrimonio desigual, efectuado hace unos ciento cus-
renta afiog, la sangre india empezo & infundirse en cier-
ta moble familin, y de tiempo en tiempo aparece al-
giin gemblante obseuro, aunque el résto de la familia per-
manece blanco. Cualquiera que pase por la galeria de
pinturas de una vieja casa solariega, echard de ver la
misms clase de facciones, reproducidas una y otra vez en
sujetos que han vivido 4 cientos de afios de distancia.

En ocasiones, la semejanza con un antepasado no
aparece hasta que se va acercando la muerte y, & veces,
también hasta después de la muerte.

Sir Tomds Browne, con ocasion de escribir § un ami-
go, deseribe & un hombre moribundo que «no conservé
»su propio aspecto, sino que se asemejaba & su tio, cu-
wyos rasgos fisonémicos hablan permanecida antes invi-
yeibles en el rosiro sano.»
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Tl laureado poeta ha reconocido el mismo hecho en
gu poesia In memonian:
Pe izual modo que en lo carn de un hombre muerio aparecen viva-

mente & log ojos del observador atento las facciones de uno de los ante-
phsudos del difunto que antes ernn diffeiles de adivinar. (1)

En una Exposicién nacional de rebratos, celebrada
recientemente, aparecid, de un modo verdaderamente
notable, la calidad hereditaria de los rasgos de familia
en la configuracién del erdneo, en la forma de la nariz,
en el color y expresién de los ojos, en los matices del
pelo, en la forma de las manos y en el agpecto de las per-
sonas. (2) Bl doctor Darwin menciona varios casos inte-
resantes, que ofrecen tanto interés en su género como los
que cita en apoyo de la transmision de costumbres en las
palomas. (3)

Existen rasgos espeeiales que perfenecen 4 distintas
familiss. Hay también rasgos morales; algunas faini-
lias son muy habladoras y amigas de la representacion
exterior, en tanto que ofras son silenciosas y Yeser-
vadas.

Tos Carlisle Howard presentan el caso de una famii-
lin caracterizada por la grosura del labio inferior; los

(1) Southey ha dicho: #3Mo han observado ustedes cuén notable-
mente reproduce exteriormente la ancianidad 1n semejanza 6 airs de fa-
milin, que habiendo gstado, por decirlo asf, Intente en {anto las pasiones
5 los negocios del mundo ahsorbiasn & los individuos, salen de nuevo al
extarior en la vejes, como en la infancia, recobrando las facciones U
cargoter primitivo, anted de In disolucidn? He visto varios ejemplos con-
movedores de esto: un hermeno ¥ una hermans, que gl fin se volvieron tan
gpmejantes como dos gemelos, siendo asf, que bacin el medio de su vida
no podian ser mas desizunles respecto ol aspecto ¥ al earvdcter. Ahora
veo los rasgos de mi pudre al mirarme en ¢l espejo, donde antes no apa-
recian ni sefinles de elo.s

{(#) Sir Walter Seott aplica la trapsmision de los rusgos de familia
en su novels Redgauntlet, donds se transmite de padre & hijo una herra-
durs invertida en medio de las cejas.

{3) El doctor Barwin, eo su Origen de lax especies, dice: ¢«No hay
duds gue eorpronde en grado suio el hecho de que cierfos caracteres po-
drinn reaparecer después de hiaber estado perdidos durante yarias y hasts
durnnte cientos de generaciones... Cuandc un eardcter perdido ¢ desapare-
oido en una familis, reaparece después de muchas generaciones, la hi-
pétesis més probable es, no que o] descendiente lo recibe de nn sntepasado
que dista de él mlgunas generaciones, sino que diolo cardcter ha persistido
en las sucesivas generaclones don tendencia & reproducirse, ¥y gque al fin 8
b reproducido cuapdo se han presentado condiciones fayorables gque e«
desconocen. »
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Shaftésbury por lo estrecho y largo del semblante; los
Dairymiples of Stair por la nariz puntiaguda y reman-
gada, que se ha conservado en la familia 4 través de va-
rias generaciones. Guillermo Pitt heredd la nariz de su
madre, que era una mujer de cardcher muy energico.
El rostro de Granville es el de la madre del duque de
Bridgewater. Bl espesor particular de los labios ha sido
hereditario en la cara de los Hapsburgos, durante algu-
nas centurias, asl como la plenitud de las partes bajas
¥ laterales del rostro han caracterizado & ls familia real
inglesa desde Jorge I 4 la reina Vietoria. El actual
principe de Gales se parece en absoluto & su bisabuelo
Jorge III, cuando tenfa la misma edad.

Mas los rasgos caracteristicos de la real familia se
extienden mucho mds atrds que Jorge I. Llegan hastg
los Hstuardos, pasando por Isabel, hija de Jacobo I.
Las mejillas redondeadas y la mandibula inferior de
Jacobo 1 desaparecen en su hijo Carlos I, para reapare-
cer en sus nietos Carlos II y Jacobo II y luego en el
pretendiente y su hijo Carlos Eduardo Estuardo, entre
cuyo retrato y ¢l de la reina Victoria se puede notar una
gran semejanza. Bl mismo aspecto & continente se ha
conservado en las familias ducales de Grafton y San
Alban, descendientes de Carlos II, Tl parecido entre
el dltimo lord, Federico Beauclerk (ahogado en Scarbo-
rough) y este monarcs era, segin dicen, casi extraor-
dinario. (1)

Los Borboneg han conservado, durante siglos, sus
cualidades fisicas y morales. Han sido constantemente
perversos, indéciles y rebeldes & la ensefianza. Desde
Luis XTV husta Carlos X se han distinguido por su es-
trechez de miras, su ceguedad y su incapacidad para go-
bernar con justicia. Napoleén Bonaparte habla de ellos
como de «asnos hereditarios». Han sido arrojados de
casi todos los tronos que ocupaban. La rama austriaca

(1) A. Seymour, en Notes and Quories (Notan y ouestiones), 0 de
enero de 1860, dice: «Existe otro rasgo en nuestra familin real que o8
mis notable sin, ¥ es el recuerdo do Ims facoiones en gua se perpetia do
Afip en aflo, y el eigno de reconcoimiento do lns inclinnoiones péreanales
de cada individuo de la fomilin, Este los ha distinguido durante mu-
chas genernoiones.s Bir Arturo Helps nlude & esto particularmente en el
primer Diario de la Reina que publics,
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gobrevive por ser ahora el monarea rey constitucional.
El grueso del labio inferior, que caracterizé # esta rama
durante cientos de afios, dicese que fué introducido en
la familia por el principe polaco Jagellon, y desde en-'
fonces no ha desaparecido. (1)

Idénticas particularidades de rasgos personales y ca-
racteristicos ge han perpetuado hereditariaments en la
monarquia prusiana en gran extension. Mister Rogsetbi
pone de manifiesto, en su coleccion de retratos de la casa
de Brandeburgo, la extraordinaria semejanza que ha pre-
valecido entre sus miembros durante siglos. Be fija, par-
ticularmente, en los del Elector Federico L (1420), Fe-
dervico 11 (1440), Juan Cicero (1486) y Joaquin I (1499),
que guardan extraordinaria semejanza con los difuntos
reyes Federico Guillermo 1V y Guillermo I, como igual-
mente con el actual emperador de Alemania. (2)

El cardcter hereditario se halla transmitido en las
familias nobles de la misma nacién, Tomemos, por ejem-
plo, el caso de Bismarck. El actual conde pertenece f
una raze que en todo tiempo fué conocida por su viri-
lidad, su fenacidad y hasta por su obstinacién. Bl pri-
mer individuo distinguido de esta familia desafié 4 su
obispo en el afio 1338 con tal obstinacion, aunque ge
trataba sencillamente de un asunto de politica local,
que fué excomulgado y murid impenitente sin recibir
los 1iltimos sacramentos, (3)

De igual modo se reproducen las facciones. Los re-

(1Y Burton, en su Analomy of welancholy, dice en la primers parte
del siglo xvir: <El Inbio austrisco y las uariges ohntes de Joa lindios go
ban propagado.s

(3) Notes and Querise, 33 de noviembra de 1868, pég. 514. La Revists
de Edimburgo de ceotubre de 1866 so expresn de este modo, respecto al
cardotar moral hereditarip de los pringipes de la familis Hohenzollern :
«La fomilis real de Prusis, qno es, con mucho, la mejor dotnda en onnnta
& cualidades do Ins viejas casns goberanas de Eurapn, ha desplegado siompre,
en el mAs amplio grado, las dos cunlidades contrarias do energia y de debi-
lidad, propias del cardoter de loa alemanea del Norte. Generacidn tros ge-
neracién, In casa de Hohenzallern hs producido hombres de intelizencin
poderosn ¥ priotics, y también soludores hombres dotados, seimismo, do
capscided intelectunl, pero en quiencs predomina de un modo notable la
tendencin ton eminentemente nacional hasia lo quimérivo, 1o entusisats y
lo nebulogp, s

(3) Prolesor Riedsl, «Marskische Forskhemgen.»
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fratos de Lodge muestran una gran semejanza de fami-
lia que se perpetiia 4 través de seis generaciones, en la
familia ducal de Manchester. Bruce, el viajero africano,
vanagloridbase de descender del normando Roberto Bru-
¢e, que con tanta bravura gand el trono de Escocia y se
mantuve en él: era, como su heroico antecesor, de una
fuerza y estatura gigantescas, teniendo seis pies y cua-
tro pulgadas de estatura. Los Bruce de Clackmannaus-
hire, que son sus descendientes directos, muestran, asi-
mismo, como él, esa forma profundamente marcada de
los pémulos y de las mandibulas que gparece en lag
monedas de Roberto el Bruce, y que ha sido confirma-
da hace poco por los huesos de dicho monarca, desente-
rrados hace unos ecincuenta afios en Dunfermline, Los
Wallace de Craigie presentan también gingular parecido
con el retrato de sir Guillermo Wallace, su ilustre an-
tecesor.

Las cualidades morales é intelectuales son transmi-
sibles ; sin embargo, pueden no ocurrir circunstancias que
les permitan desarrollarse en sucesivas generacioneg,
Asf hay muchas familias antiguas en las que hemos ob-
servado el viejo tipo del cardcler que reaparece de tiem-
Po en tiempo. Citaremos & los Percy, & los Douglass,
4 log Stanley, 4 los Grahams, 4 los Neville, 4 los Ho-
ward, cuyas heroicas hazafias se perpetian & través
de la historia de Inglaterra y de Escocia. Las cualida-
des enérgicas de los normandos, semejantes & los es-
candinayos de quienes descendfan, brillan en toda la
historia. de Furopa, elevdndolos & los ducados y 4 los
tronos en Normandia, Inglaterra, Escocia, Sicilia y Je-
rusalén, y penetrando hasta en la misma Constantinopla.

Los vistagos de la misma raza distinguiéronse, igual-
mente, en legislacién, en patriotismo, en ciencia y en
letras. Loos nombres de Sidney y de Russell, de Shai-
tésbury y de Bolingbroke, de Bayle y de Cavendish, de
Fox y de Pitt, de Lovelace, Herbert, Hyde y Byron son
dignos de eterna memoria. Enrique Beyle, hablando de
Byron, & quien encontrd en Italia, dice en una de sus
cartas: «Log italianos experimentan todos el més pro-
»fundo asombro & la vista de este gran poeta, que se
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sglorla més de ser descendiente de los Byron normandos
yque de ser autor de Parisina y de Lara. (1)

Scott mostrabase igualmente ufano de su antiguo
linaje, y se enorgullecia de descender de los escoceses
de Harden y de estar emparentado con el ¢yaliente Bue-
cleuchy, mucho mds que de su fama como poeta y no-
velista. «La raza—dice mister Hannay,—se manifiesta
smucho mas qué lo que tal vez admitirfan los que nada
yeonocen acerca de esta materia... Hilosofos como Ba-
seén, Hume y Berkeley; poetas como Spencer, Cow-
per, Shelley, Scott; novelistas como Tielding y Smol-
slet ; historiadores como Gibbon ; marinos como Colling-
ywood, Howe y Jervis; Vanes, Baint Johns, Raleigh,
»Herbert y otros muchos hombres de la antigua ¢gentry»
»(clase de hidalgos) lograron justificar las pretensiones
sde las antiguas familiag, de haber tenido el honor de
yproducir los hombres mis notables que jamas habia
svisto Inglaterra.» (2) Hasta Jeremias Bentham, el filo-
gofo demoerata, quiso un dia adquirir la propiedad de
los condes de Bentheim, en Hanéver, de donde des-
cendfs. Fielding pertencecfs, asimismo, & una de las
ramas mibs jovenes de los condes de Denvigh, que traen
su origen de los condes de Hapsburgo.

Con ocasién en que un historiador local de Somersets-
hire fué 4 ver & Sidney Smith, viviendo éste en Combe
Florey, para preguntarle cudles eran sus armas, el sabio
rector le contestd : «Los Smith jamds han tenido armas,
»sino que han sellado invariablemente sus cartas con el
ypulgar.» El mote que adopté més tarde el ingenioso
pastor era: Faber mee fortune. Y, no obstante, Syd-
liey Smith estaba orgulloso de su linaje; porque: su
abuelo fué un hombre dotado de grandes facultades y su
madre fué hija de un hugonote francés, de los cuales,
segin dice, habia heredado las més brillantes eualida-
des de su espiritu, asi como también gran parte del na-
tura] buen humor de su temperamento. Samuel Wil-
berforce, obispo de Winchester, constituye uno de tan-'
tos ejemplos de la transmisién de cualidades eminentes
de padre & hijo. Como el primer Pitt, el primer Tox, el

(1) Da Btendlinl (Henry Beyle). Correspondencia Inédita. Paris, 1857

(2) Hamwy. Lugays from the Quarterly, Londres, 1861
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primer Grenville, el primer Grey y el primer Conning, '
el fameso primer Wilberforce dejé un hijo que conzerys
dignamente la distincidn de su nombra,

En sentido contrario, otros muchos grandes hombres
no han sido precedidos por la menor clase de reputacién
debida & sus antepasados. Cuando algtin descendiente
de la antigua nobleza de Francia hacla gala de sus an-
tepasados, el mariscal Junot exclamaba: ¢A fo mia, yo

210 puedo hacer otro tanto; soy mi unico antepasado,y
Otro tanto ha ocumido eon muchos grandes hombres,
que han sido sus propios antepasados. Napoledn decia
de sus generales, que los habia sacado del lodo. Y el
mismo Napoledn era el hijo de un abogado corso de an-
tigua alcurnia, pero que no se habia distinguido por
nada. Guerreros, hombres de Estado, poetas, mgenieros
¥ otros muehos, han sido gug propios antecesores. La
luz del genio brilla de stibito en medio de gente des-
conogida. Nace un hombre cuyo nombre da la vuelts al
mundo y vive & través del tiempo; mas es el tinico de
Su raza, y cuando muere su familiaz vuelve 4 hundirse
en la somburs.

Bl talento es transmisible, pero el genio lo es po-
cas veces. Hl talento es el rasgo comiin de una familia,
mientras que el genio pertenece § un individuo solo. (1)
Hernos visto una familia, en general de limitados alean-
ces, dar 4 luz algin grande hombre de genio. Bl talento
lleva el sello de su generacidn, en tanto que el genio
marea su huella en el tiempo. Shakespeare fué el tinico
de su raza, Antes de &l no habfa habido nada en su
familia, ni después de él tampoco. Tan sélo vive en sus
dramas y poemas; su descendencia se ha extinguido.
Lo mismo acontecié con Newton, el hijo del agricultoy
de Woolsthorpe; antes de él no hubo Newton ni me-
nos después. Los poetes mds ilustres han gido unicos

(1) Bullép deofa quna el genjo ern In puoiencin; pero dijé tambiéa
Aue necesitn la ohispa eléctrios para despertario. He aquf sus palabros:
«Ln invencidn depende ds In paclendin ; hace falla ver y considorar larga
tiempo el astinto qus noa proponsmos ; entonces e dessnvuelve y desarrolls
poco’ & pooo. Se siente nna pequedn descarga eléctrion, e hiers simil-
téneamente In oabesa y el coransn ; oeto eq ol momento del genio.»
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on su generacién. Shakespeare, Milton, Dryden, Pope,
Burns, (1) Byron, Shelley, Keats y otros muchos.
Verdaderamente, los grandes hombres, no tienen cla-
ge, sino que pertenecen 4 todas las clases sociales. Pue~
den haber nacido en cabafias y en alquerias, y 4 menudo
en ricas moradas y en palacios ; y aunque muchos gran-
des hombres proceden de la nobleza, hay muchos mas
nacidos en clase humilde, y hasta de bajo origen. He
aquf una lista de nombres ilustres, para demostrar que
el talento y el genio no son exclusivos de ninguna clage :|

Nobles € hidalgos. Plebeyou. Clase media,
Tycho-Brahe. Unldén. Newton.
Galileo. Copérnico. Cuvior,
Dascurias, Tiutera. Wollaston.
Bacon. Dollond. Young,
Boyle. Franklin, Képler.
Oavendish. Faraday. Dalton.
Dante, Laplace. Hersohell,
Alfieri. Ben Jonson. Shakespeare.
Oowper,. Bunyan. Milton,
Soott. Burns. Potrarca,
Byron. Beranger. Drydan.
Bhelley Jasmin. Sehiller.
Burleigh. Brindley. Gethe.
Sully. Stephanson, Molidrae,
Bolingbroke, Atkwright, Wordswoarth.
Mirabensu. Talford, K oats.
Montaigne. Livingstone. Da Foe.
Hmollett, Ifiigo Jones, Adam Bmith,
Flelding. Canoya, Jacoho Watbt
Hume. 1 capitin Cook. Juan Huantor.
Bulwer Lytton. Jorge Fox. Oarlyle,
Uondé. Tiirner. Jaromias Taylor.
El conde Tilly. Sir Juan Hawkswood. | Drake.
Wallenstein, Sir Oloudesley Shovel. | Cromavell,
¥l mariscal deSajonia. | Ney. Waishington,
Malborough, Hoche. Napoladn,
Wiallington. Hotlt. Nelson.

Con dificultad se podris establecer la linea de sepa-
racién entre la clase medis y la aristocracia. Algunas
familias prefenden que sus antepasados vinieron al pais

e

(1) He lafdo hoy & Burns. 4Qué habrin Uegado 6 ser sl hubiera nacido
patricio? Hubiédramos tenido un hombre con mis cortesin, menos Tooraa,
precisamento lo gue les oourre & muchos versos, pero mo hubiern tonido In
{nmortalidad ; un divorclo y un desafio 4 dos, y &l hubipra eobrevivido [
ellos y hubiese sido mda sobrio en aber, hublera podido vivie tounto como
Bheridan, y hacerse tan célebre como el pobre Brinsley. |Qué naufregio
vl de este hombre, y todeo por mals direceidn 1» Lijo of Byron, B> edicidn,
14g. 1200,
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«con la Conquistay ; otras que sus antepasados encon-
trdbanse establecidos en é] mucho antes de la Conquis-
ta; y otras, finalmente, que descienden de los celtas y
kimricos, que vivieron en la Gran Bretafia mucho antes
que se estableciesen en ella los jutos, sajones, dinamar-
queses, noruegos ¢ normandos.

Cromwell, aunque era fabricante de cerveza ¥ gana-
dero, asegtirase que descendia de los Cromwell, caba-
lleros de Tinchinbrook, asf como también de Cromwell,
conde de Essex, y por parte de su madre de los Ste-
warts ¢ reales Eduardos de Escocia. (1) Si bien el tronco
de la familia Cromwell fué un herrero de Putney, de
esta suerte tenemios reunidos en una misma familis 4
los reyes, 4 los aristéeratas y 4 los plebeyos. (2) Juan
Knox, nacido tambidn en condicién humilde, se dice
que pretendia descender de la antigua casa de Ran-
furly, en Renfrewshire. (8) La familia de Descartes juz-
gaba como una mancha en su escudo el que uno da
sus descendientes se hubiera degradado haciéndose filé-
sofo. No obstante, tan sélo es farmoso el nombre del
filésofo, mientras que el resto de la aristocratica familia
se ha hundido en el olvido,

Bl padre de Dryden era beneficiado de Oldwinkle,
en Northamptonshire, mas descendisa de sir Erasmo, Dry-
den, comisario principal de esta comarcs en tiempo de
I reina Isabel. Bl padre de siv Walter Scott era nieto
del hijo menor de Scott de Raeburn, rama de la antigua

(1) La reina, en el Jouwrnal o) our Life in the Higlands (Diario de
nuestra vidn en Ilns montaiins de Escocia), describiendo su viaje al canal
de ¥orth, dice: «Vimos ssimismo el castillo de Dundas, perteneciente 4
los Dundas de Dundas, ¥ mds alli de Hopetoun, el eastillo de Blakness,
famoso en la historia. En el lado opuesto se ve una torre cundrada junto
al agua, lamada Rosyth, donde se ssegura gque neoisé la madre de Oliverio
Oromwell.s Esto, por otra parte, debe ger un error, pues la madre do
Oliverio Oromwell no ¢stuvo nunea en Esoocin. Llamibase Isabsl Bteward ;
era hija de Guillermo Stewsrd, seiior rural en Ely, y recandador heredi-
tario de los diezsmos de la catedral ¥ de los bienes eclesidsticos sitos en el
término de esta cindad. Los Bteward, que estuvisron largo tiempo estable-
cidos en Tnglaterra, no tenfan, que se seps, ninguna propiedsd en Escopin.
Dfvess gue descendfan de los Estuardos de Roayth, ramn de la familis real
do Hecocis. Esto lo niegan el profesor Gavidner y mister Walter Rye. Véase
Higtoria de Norfolk, por Rye, phgs. 87 y 1.

(2) Cromuwell, de Carlyle.

_I' (8) Roborto Chambers: Vidas de escocesss ilustres,
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oasa de los barones de Harden, y su madre era nieta de
sir Juan Swinton de Swinton, en Berwickshire, ambasa
familiag de distineion.

El padre de Cowper era rector del Gran Berkhams-
tead, pero su abuelo fué uno de los jueces del tribunal
de Common Pleas, y hermano del célebre lord canei-
ller Cowper, mienfras que su madre eras Ana Donne,
que descendfa, por los cuatro costados, de Enrique IIT,
rey de Inglaterra. En una carta 4 mister Bodham, su
primo por parte de madre, decfa Cowper: «Creo que
yhay en mi mucho més de Donne que de Cowper, y
yaungue me gustan ambos nombres, y tengo mis razones
ypara amar & los de mi propio nombre, siento, sin em-
sbargo, la fuerza de la sangre, que me atrae con vehe-
ymencia haeia vuestra parte. Dicese que en mi infan-
sois me parecia mucho & mi madre; y en mi natural
ytemperamento, del que supongo que puedo ser juez
scompetente & la edad de cincuenta y ocho atios, me
yparece que soy ol retrato de ella y de mi difunto tio,
svuestro padre.» Todo el mundo recuerda los tiernos ver-
sos de Cowper, escritos despuds de mirar el retrato de
gu madre, que empiezan :

{Oh, qué lenguaje teninn esos lahios! La vida ha side para mi muy
penosa desde Ia dltima vez fue te vi.

Colbert, no obstante ser hijo de un comerciante en
pafios y en vinos, pretendia descender de una vieja fa-
milia escocesa, los Cuthberts de Castle Hill; al paso
que Maximiliano de Béthune, duque de Sully, deciase
descendiente de los Beatons 6 Béfhunes, en el condado
de Fife.

TLos guerreros més ilustres han salido, en su mayor
parte, de las clages directoras—reyes, condes y miem-
bros de la aristocracia,—como Alfredo y Carlomagno,
Eduardo 11T de Inglaterra y Carlos V de Espafia, En-
rique 1V de Trancia, Gustavo Adolo y Carlos XII de
Suecia, Federico el Grande de Prusia y Pedro el Grande
de Prusia. En la clase aristocratica tenemos, asimig-
mo, & Turena, Condé, Wallenstein, Malborough, el ma-
riscal de Sajonia, Wéllington y los Napiers. Prosiguid
este sistema hasta lag revoluciones americana y fran«
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cesa ; entonces el mérito y el valor fueron dignos solas
mente de consideracién, y los generales salieron de lag
filas, casi por la primera vez en la historia.

La clase media ha producido los mas grandes poe-
tas, Shakespeare, Milton, Geethe, Schiller y Words-
worth ; en tanto que en literatura general comparten
el honor casi por igual la aristocracia”y la elase media,
Pero en lag ciencias précticas, en los ‘inventos y en la
mecénica, como se supondré thcilmente, los més ilus-
tres nombres gs encuentran en la clase media y en la
trabajadora. «Iil mayor niimero ds los quimicos distin-
»guidos de la Gran Bretafia—dice el doctor J. Wilson,—
»han salido de la clase media ¥ del pueblo.» (1)

Hasta el reinado de Isabel no entré la clase media &
tomar parte en el poder del Estado. Hasta eritonees,
sabios y hombres de Estado se reclutaban, casi exclusi.
vamente, en el clero y la aristocracia. T.a extensidn del
comercio y el asumento de la riqueza, la invencién de la
imprenta y la Reforma, propendieron, entre ofras cosas,
4 dar mayor vida 4 la clase media, A partir de entonces,
hallamos no sélo hombres de Estado, como Burleigh,
Bacén, Walsingham y Mildmay, sino ilustres marinos,
como Hawkins, Raleigh, Drake y Blake ; grandes poe-
tas, como Speneer, Shakespeare, Jonson, Milton y otros
imnumerables, salidos, en su mayorfa, de la clase media,

De los grandes hombres qué entonees empezaron #
aparecer, dice Macaulay: «No eran individuos de lai
varistocracia. No habfan heredado tftulos, ni grandes
»dominios, ni un séquito numeroso, ni castillos fortifi-
»eados. A pesar de ello, no eran hombres vulgares, como
»los que los principes, celogos del poder de la nohleza,
»han elevado, en ocasiones, desde Ia fragua ¢ la tienda
»del zapaters, hasta log mids altos puestos. BEran todog
»bien nacidos, y todos habfen recibido una eduecacién
»liberal. Lo mds notable es que fodos eran diselpulos
»de la misma Universidad, Cambridge tuve el honor
»de educar 4 esos célebres obispos: protestantes euyo
»entusiasmo Oxford tuvo el honor de exci bar ; v en Cam-
»bridge se formaron las inteligencias de todos esos hom-

(1) Life o} Cavendish,
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sbres de Fetado, 4 quienes se debe, principalmente,
. pel establecimiento de la Reforma en el norte de Eu-
sropa.» (1)

Muchos de los més ilustres hombres de Estado per-
| tenecientes & esta categorin, se hicieron célebres duran-
te las dos ultimas centurias, tales como Fox, Pitt y
ofros ; aunque en tiempo recienfe algunos de los més fa-
mosgos han galido de las filas del comerecio. Degpués de
la muerte de Ricardo Cobden, mister Disraeli hizo su
elogio, diciendo que era el tnico hombre de la verda-
dera clase media que en log actuales fiempor se habia
distinguido eomo hombre de Hstado; si bien debe re-
cordarse que Burke, Canning, Peel, Macaulay, Wilber-
force y Gladstone proceden, precisamente, de la misms
‘clage ; y son éstos hombres de Hstado, cuyos nombres
no se olvidard ficilmente.

Pero muchos de los més grandes hombres han sali-

do de baja esfera, y apenas hubieran podido subir, al
trazar su ascendencia, hasta sus abuelos. Exceptuando
Beaumont y Flechter, los escritores dramdticos del tiem-
po de Isabel fueron todos hijos del pueblo. Aunque po-
bres, recibieron educacion, y su pobreza contrastaba, de
"manera extraordinaria con su talento. Ben Jonson era
‘hijo de un slfarero, y alfarero él mismo. Marlowe era
hijo de un zapatero, y Shakespeare de un carnicero y
negociante en lanas ; en tanto que Massinger era hijo de
un criado de casa grande. Vivieron lo mejor que pudie-
von; escribieron para comer, y subieron 4 las tablas.
Muchos de ellos vivieron miserablementes, y algunos otros
fallecieron como perros.

T.utero era hijo de un minero; Pizarro fué porquero
euando nifio ; Haiiy, el mineralogista, era hijo de un te-
jedor, y Hauteville de un panadero, Hans BSachs era
zapatero; Alén Ramsay, peluquero; Samuel Pepys —
hombre muy hablador, y de costumbres propiag de sas-
tre,—era, realmente, hijo de tre ; Keats era el hijo
de un slquilador de caballos; Franklfn era tipégrafo;
Broms, gaiidn ; Tannahill, tejedor ; Telford, albafil ; Ste-
phenson, taponero ; y olros tuvieron el mds humilde ori-

(1) Ensayos de Macaulay (edicién de 1831), phg. 844,
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gen. Voltaire, al hablar de si mismo y de su origen,
omite hablar de su padre, y dice que era niefo de su
abuelo. Beranger diee lo mismo respecto de si. Mencio-
na 4 su abuelo, el viejo sastre, mas no diece nada de su
padre. Canta en su famosa cancién: «Soy de humilde
nacimiento, de muy humilde nacimiento.» Jasmin, el
poefa y barbero provenzal, fué ecasi el primero de su fa-
milia que no fallecid en el hospital.

Como hemos podido ver, las tendencias de la cons-
titucidn y el temperamento en hombres y mujeres, son
hereditarios. Se heredan la estatura, las facciones, la
forma, la fuerza, la energia, lo largo & corto de la vida.
Darwin ha dicho que la longevidad se perpetia en lag
familiag ; dice también que el daltonismo se ha obser-
vado en una familia, durante cinco generaciones. El ale-
méan Hofdeker sostiene que hasta la forma de lefra eg
hereditaria. Ciertamente, las enfermedades lo son. Ia
lista de lag enfermedades heredifarias es larguisima
eseréfulas, tisis, cancer, locura, gota, y otras dolenciag,
Mister Gay dice que, segin sus observaciones en el
hospital de tisicos, el padre transmite la tendencia here-
ditaria & sus hijos, y la madre 4 sus hijas. Créese que
la gota-es enfermedad de los hombres ricos. Pasa del
padre 4 la madre, al hijo y 4 la hija; y, en ocasiones,
va acompsfiada, no de la rigueza, que la dié origen,
sino de la pobreza ; entonces es mis penosa de soportar,

La estadistica pruebas que hasta el pauperismo sg
perpetiia en las familias. Tos hébitos malos y perezo-
gos de los padres pasan 4 log hijos hasta «la fercera y
cuarta generacidny ; la cual deberia servir para que los
hombres vigilaran su conducts, y dieran buen ejemplo,
va que no por congideracién & sf, por consideracidn &
los que le son queridos. «Los padres comen la fruta ace-
da, y los hijos tienen la dentera.» Los capellanes de
prision demuestran que el culpable engendra al culpa-
ble, y los directores de casas de correceién prueban que
ol vagabundo de una generacién es el hijo del vaga-
bundo de la precedente. (1) Todo esto puede parscer co-

{1) El doctor Oliverid Wendaell Holmes dice: «Exista alzo da terriblo
en el hecho de que no sflo se reprodunen de generacidn en generacidn
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mo una fatalidad cruel; pero, no obstante, es rigurosa-
mente exacto. Hasta los vicios salvajes se propagan, y
tan s6lo pueden desarraigarse merced al dominio de sf
mismo, 4 la cultura y 4 la direceién prudente y justa.
Es notable el hecho que indica el doctor Ball (2) de que
el crimen de asesinato estuvo, duranfe varios siglos,
limitado casi 4 los mismos distritos, en Irlanda. Bl poeta
Spenser, cuya casa en Irlanda fué robada & incendiada
con un niio recién nacido, hace tres siglos, deseribe
el estado del sudoeste de Irlanda en aquella época, y
gegun se ve, permanece en la misma condicidn ahora.
También es de nofar—anade dicho doctor,—que en su
Faery Queen (Iieina de las Hadas), que Spenser habis
escogido el valle de Aberlow como especialmente fre-
cuentado por los malos espiritus—sitio que hasta hace
muy poco era célebre por la ferocidad de los crimenes
que en €] ee perpetraban,

Bl mayor resultado hallase en el hecho de que la
habilidad técnica y artistica se propaga de padres & hi-
jos. El hijo de un meednico es mucho mds apto para
trabajar en las artes mecdnicas que el hijo del gafidn.
Su aptitud parece innata en él. Es més factible de edu-
car & causa de su origen, Hay farailias de eseultores, de
taraceadores, de grabadores y de pintores. Hubo catoree
Killian de Ausburgo que llegaron 4 distinguirse como gra-
badores, durante cuatro generaciones, Hubo tres Van-
derveldes, cuatro Vernets, dos Teniers y dos Rafaeles.
Los Gaerner, arquitectos alemanes, florecieron por es-
pacio de dos centurias; y los Milnes, meednicos, arqui-
tectos ¢ ingenieros, florecieron por espacio de treseien-
tos afios. En tales casos, el talento del padre engendra
el talento del hijo. De aqui la gran férmula de Paseal :
«La. sucesién enterg de la humanidad durante un dila-

las oualidades caractorfsticas, sino hasta Ins manifestaciones partiounlares
de ellas. Jonatdn Edwards, el joven, reflersa ln historia de un miserable
de Newhaven, gue estaba maltratando & sn padre, en tanto que el vigjo
gritaba: «No mo arrastres mis lejos, porque yo no arrastré 4 mi padra
mis alld de este drbol.a

{2) Discurso en la Cémars de los Comunes. 21 de marso do 1870,
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»tado transeurso de siglos, puede considerarse como ln
»de un solo hombre que existe siempre, y que esté cons-
rtantemente aprendiendo algo nuevo.» Los pueblos orien-
tales tienen gran fe en la virtud de la raza. Las Eseri-
turas eontienen variag lineas genealdgicas. El primer ca-
pitulo de San Mateo contiene la descendencia de David
hasta el nacimiento de Cristo. (1) Los arabes conseryan
gu creencia en la gensalogfa, y Abd-el-Kader da el si-
guiente ejemplo : «T'émese un arbusto espinoso, y échese
»agus de rosas sobre ¢l durante todo el afio; & pesar de
yeso, no producird sino espinas; mas témese una pal-
smera, y déjesela sin riego en el terreno més esteril,
»y, no obstante, producird abundancia de dulces fru-
»tos.»

Plutarco es siempre muy minucioso al describir la
descendencia de sus héroes, Los hombres mds distin-
guidos pretendfan descender de los dioses 6 de los gi-
gantes. Se hacfa descender & Platén de Solén; y 4 Ale-
jandro de Héreules. «Existe en toda gran familia—dijo
»César,—la santidad de los reyes, que son jefes de log
shombres, y la majestad de los dioses, que son jefes de
»los reyes.» (2) Verdaderamente, es tan comun la trans-
misién del eardcter, lo mismo que la de la organizacion,
que sir Enrique Holland dice que gerfa extraordinario,
no que se heredase el cardcter, sino al conirario; que de-
jase de heredarse. Pero hay que admitir que el parecido,
en.cuanto al eardcter, no es tan fdcil de discernir como
en el caso de las facciones y de la forma ; ante todo, por-
que el cardcter depende mucho de las cireunstancias,
de la educacién y cultura, y de lag dificultades y obs-
tdeulos que deben oponerse & la formacion del ser inte-
ligente humano.

Qen como fuere, es una gran ventaja el ser bien na-
¢ido ; lo mismo en lo moral que en lo infelectual, las
aptitudes se propagan con la sangre. Una buens educa-
cién es propia de ciertas familias, tanto pobres como 1i-
cas, y forma una de las mas valiosas partes de su he-
rencia. Pascal sostiene que el tenmer la ventaja de un

{1y Vénse el articulo «Genealogins en el Dicclonario de la Biblia, dal

dootor Smith.
(9) Sustonio. Julio César, phg. 6.
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buen nacimiento da 4 las personas que la poseen, 4 los
veinte afios, una posicién en la consideracién y respeto
de los demds, que no conseguirfan, seguramente, antes
de los cuarenta afios aquellos que no disfrutan de la
misma ventaja. La ventaja de ser bien nacido déjase
sentir, no tanto en la posicién del individuo en la socie-
dad, eomo en su propia elevaciébn moral ¥y mental. Sain-
te-Beuve, hablando de Lacordaire, dice: «No es indi-
»ferenite, en mi opinién, aun para las fuburas convie-
»ciones y creencias, proceder de una raza sélida y sana.
»Cuando sobre un fondo de organizacién hereditaria, tan
»iirme y lan claramente delineado, brota un talento sin-
»gular, cuando llega 4 manifestarse un gran don de glo-
»rig, cuando, por ejemplo, desciende la elocuencia, la
»palabra de fuego, encuentra digno asiento y marco: es
»como el incienso que de antemano tiene ¢l altar y eomo
#el holoeausto que se ofrece sobre la roca.»

Varios de los hombres mds extraordinarios en la his-
toria—por el maravilloso vigor de cardeter ¥ poderosa
inteligencia—han nacido de padres naturales. Isaac Dis-
raeli dice, en su Ensayo sobre Toland, que los hijos ile-
gitimos tienen un eardcter enérgico y determinado, cque
sel doctor Flécher explica en virtud de los prineipios fisio-
»logicos.» 5in penetrar en la historia de los personajes
miticos, llegamog al nombre ilustre de Carlos Martel,
llamado «el Martilloy, hijo natural de Pepino el Breve,
el cual, en poco tiempo, contuvo & loy sarracenos que
con rapidez invadfan la cristiandad y, por ullimo, los
destrozd en la gran hatalla de Tours. Fato did, en ver-
dad, nueva direccidn 4 Ia historia maoderna, y 4 no ser
por el valor de Carlos Martel y de su ejército, una gran
parte de Huropa hubiera podido ser todavia mahome-
tana en lugar de ser eristiana. Pepino, hijo de Martel,
fué proclamado rey de los francos, Y su hijo y sucesor
Carlomagno fué el hombre més grande de [a historia eu-
Topes en los primeros tiempos, y tal vez de toda la his-
toria, si se exceptiian los de Alejandro Magno y César.

Preseindiendo de ofros muchos nombres, hallamos 4
Guillermo el Conquistador, hijo ilegitimo de Roberto
el Diablo de Normandfa. Guillermo conquistd la corona
de Inglaterra en Hagtings y la conservé con maravilloso
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vigor. Algunos de los mds ilustres de la casa de Ste-
ward eran ilegitimos; tales fueron Murray, el buen
regentes, hijo de Jacobo V de Escocia y de lady Marga-
rita Frskine ; y el duque de Berwick, hijo de Jacobo IT
de Inglaterra y de Arabela Churchill, hermana del duque
de Malborough. Montesquieu juzga al duque de Berwick
como la verdadera significacién del hombre perfecto. eHe
yleido en los libros de Plutarco lo que fueron los granaes
shombres ; en él veo de cerca lo que son.» No obstante,
Berwick era frio en sus maneras y de pocas palabras,
Cuando preguntaron & la reina de Hspafia por qué uo
habia retenido & su servieio 4 tan gran general, repuso:
«Fs un diablo de inglés seco que no se aparta nunca de su
camino.» Bs, quizds, el mayor cumplimiento que se pue-
de hacer 4 un inglés, decir que habla poco, pero cumple
con su deber. Erasmo, el més ilustre sabio de su época,
era hijo ilegftimo; su vida, empezada en Ia desgracia,
fué una continua lucha por la luz, el saber y la libertad.
T.eonardo de Vinei, igualmente, el genio universal, ilus-
tre como pintor, arquitecto, ingeniero y filésofo, fué hijo
natural de una noble florentina, euyo nombre yace en
ol olvido hace mucho tiempo, mientras que el nombre

SAMUEL SMILES

*de su hijo vivird eternamente. No fué mis encumbrado

el origen de Boceacio, autor del Decameron, y de Je-
rémimo Cardén, el fisico y el filésofo. Bl mariscal de Ba-
jonia era hijo ilegitimo de Augusto I1, rey de Polonia y
eloetor de Sajonia, y de la condesa Koningsmark, ung
sefiorita sueca de alta aleurnia, cuyos vicios heredd su
hijo. No es menos de notar que la difunta madama Du-
deyant, conocida por Jorge Sand, alabdbase de descen-
der del gran mariseal. El poeta Prior créese que fué
hijo de lord Dorset, (1) del mismo mode que el poeta
Savage fué hijo de la unién ilicita de lord Ribers y de la
condesa Macelesfield ; el primero le abandond y la se-
gunda le repudid. Juan le Rond d’Alembert fue otro
ilustre ilegitimo. Siendo atn muy nifo, fué recogido en
una fria mafiana de noviembre en la escalinata de San
Juan le Rond, en Farls, donde fué abandonado. Bl comi-

(1) Véase su epitafio & In cabeza de este capftulo.
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sario de policfa, 4 quien le llevaron el nifio casi moribun-
do, confié su cuidado & la mujer de un pobre vidriero,
quien crié 4 Juan le Rond. Kl padre, monsieur Destou-
ches, comisario de artillerfn, se hizo conocer méas tarde
¥ reclamd al nifio, y resultd luego que la madre era, nada
menos, que la senorita de Tencin, hermana del eardena
Tenein, arzobispo de Lyon. Fué, andando el tiempo, una
de las mujeres qua mds brillaron en Parfs por sus dotes
y talento. El padre cuidé de la educacién del nino; fud
este colocado en las mejores escuelas y no tardd en mos-
trar el genio que tanto le distinguié después. Cuando se
hizo eélebre, su madre, mademoiselle de Tencin, le des=
cubrié el secreto de su nacimiento y le manifesté el de-
seo de que se fuese & vivir con ella, «;Qué dice usted,
yseriord P—exelamo, — jAh! usted es, unicamente, mi
»madrastra. | Mi verdadera madre es la mujer del vi-
»driero [» En consecuencia, monsieur d’Alembert volvid
4 la_humilde morada de la pobre mujer que le habfa
eriado con tanta ternura y se alegré mucho de poder com-
partir su hogar por un periodo de mds de cuarenta afios.
Bu buena madre adoptiva apenas pudo, por otra parte,
ocultar su desagrado por sus eatudios matemditicos mien-
iras se hallaba en el colegio. Cuando d’Alembert le contd
lo que habia eserito, le dijo: «; Oh! no seréis nunca mds
»que un filésofo. ¢ Y qué es un filésofo? Un loco que se
»atormenta 4 s{ mismo mientras vive para que la gente
spueda hablar de él después de muerto.» Acaso su mas
elevada nocién de una vida feliz era la del vidriero, que
come y bebe cuanto quiere. Lord Brougham publicé una
admirable resefia de d’Alembert, en su obra Fildsofos en
tiempo de Jorge I11, en la cual le pone en primera lnea
entre los mateméticos, y «el primero entre los filésofos ]
gedmetras que sucedieron 4 Isaac Newton.»

Si bien algunos hombres han venido al mundo sin
verse precedidos ni anunciados por la serie de sus des-
conocidos antepasados, otros, mas favorecidos por él na-
cimiento, siguieron dando pruebas de la capacidad, ta-
lento y cardcter que habian heredado. Emilio Deschanel
sostiene que es posible definir y descifrar 4 un hombre,
cuando se conoce lo que le roded en su juventud y el
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modo como ha sido eriado. (1) Como es consiguiente,
entra por mucho el parentesco. Por lo que toca & los
ejemplos individuales, se ha discutido mucho si el nifo
debe mas al padre 6 4 la madre sus facultades morales
& intelecbuales. Se ha objetado que el nifio debe més &
la madre, y puede decirse mucho en favor de esta infor-
macién. «Los hombres serdn siempre lo que las muje-
yres los hagan—dice Rousseau ;—si, por lo tanto, desedis
»tener hombres grandes y virtuosos, imprimid en el 4ni-
smo de las mujeres la grandeza y la virtud.»

Napoleén Bonaparte opinaba que «la buena ¢ mala
sconducts futura de un nifo depende enteramente de
»la. madre.» Una vez, conversando con mademoiselle
Campén acerca de la educacién publica, observé: «Los
pviejos sistemas de ensefianza me parecen faltos de va-
slor. ;Qué piensa usted que se puede todavia desear
ppara la mejor instruccién del pueb Jo ?9—eMadres—rapli-
e inmediatamente mademoiselle Campén.» Hsta res-
puesta llamé la atencién del Emperador. «Si—dijo,—ex-
»pone usted un gistema en ung palabra ; las madres es-
stin naturalmente amaestradas para ensefiar convenien-
stemente & sus hijos.» Napoleén mismo solia atribuir la
formaci6n de su cardcter 4 su madre. Era una mujer que
ge distingufa por su fuerza de voluntad y gu vigorogo en-
tendimiento. Uno de los biogriifos de Napoledn ha dicho
de 6l: «Nadie ejerci¢ imperio sobre él, excepto su ma-
sdre, que halls medio, merelando la ternura, la severi-
»dad y la estricta justicia, de hacerse amar, respetar y
sobedecer de él.»

Tsba grandeza de cardcter es, en su mayoria, propia
del individuo, lo cual se deduce claramente del hecho do
que, de ung familia numerosa, Japoleén solo llego & la
cumbre de la grandeza, pues los demas miembros la ob-
tuvieron gracies 4 él. José, el hermano mayor, fuvo la
misma madre que Napole6n ; sin embargo, el Emperador
se quejaba constantemente de lu incom petencia y audacis
de José, Del mismo modo lord Nelson, que fué uno de
los hombres mis braves, nobles y generosos, era her-
mano de un elérigo que fué ordenado muy joven 4 causa
i :

(1) Physiologie det Eerivaing, phg. 7.
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del valor del almirante, y que, & juzgar por su conducta
con lady Hamilton y con la hija de Nelson, debid ser
uno de los hombres mis dignos de desprecio. (1)

HEn resumen, no hay hecho més comprobado que
éste: Las circunstancies que rodean la tierna natura-
leza del nifio y obran sobre ells, mantienen la més du-
radera influencia sobre su vida {fubura, y esas tendenciaa
d dirigir, que estdn tan profundamente arraigadag y que
duran mas largo tiempo, nacen cerca de la cuna. No
pueds ser de otra manera. En ls mafiana de la vida,
cuando la ensefianza se realiza en silencio, el nifio se
halla por completo en poder de su madre. ¢ A quién pue-
de imitar tan naturalmente como 4 su madre ? Al mismo
tiempo ésta educa el cardcter. Hl hombre puede dirigir
el entendimiento, pero la mujer dirige el corazén. «Sélo
la, madre—ha dicho Richter,—educa humanamente.,.»
Hg verdad que los sacrificios que las mujeres hacen por
el mundo son poco conocidos de él. Los hombres go-
biernan y conquistan la gloria, y los miles de noches en
vela que una madre pasa y los sacrificios que hace para
pener en ¢aming 4 un héroe 6 4 un poeta, son olvida-
dos; 6 mds bien, no son tenidog en cuenta; para las
‘mismag madres, casi nada significan: y de este modo,
un siglo tras otro, las madres desconocidas y no agrade-
cidas dan al mundo sin cesar guerreros, sabios, reforma-
dores y poetas. Mas, pocas yeces encuentra una Cor-
nelia un Plutarco, que una su nombre con el de los Gra-
cos. Pero asf como aquellos dos hijos que llevaron & su
madre al templo de Delfos fueron recompensados con la
muerte, de igual manera el cuidado y la direceidn que
consagrdis & vuestros hijos, encontrard sélo su perfecta
recomnpensa al fin de la vida.

A pesar de la relativa aridez de las biograffa acerca
de las madres de nuestros grandes hombres, pueden
encontrarse casualmente acd y alld detalles que dan luz
regpecto 4 la influencia de las mujeres en el desarrollo
del cardcter. Hemos hablado de la madre de Napoleén ;
pero la madre de Cromwell no era menos notable por
su resolucién en los propdsitos, su energia en log nego-

(1) Pettigrew. Mlemoira of Neleon, IX, phge. 624 ¥ 625,
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cios y su gran sentido comun. «Pronta—dice Férster,—
»i responder 4 las exigencias de la fortuna en los tran-
»ees mis penogos, de espiritu y de energia iguales 4 su
»paciencia y & su dulzura, procurando, con el trabaje de
»B8US manos 4 gus cinco hijas, dote bastante para casarias
»eon hijos de familias tan honradas ecomo la suys, pero
»mds ricas; poniendo su solo orgullo en la honradez y
»su sola pasién en el earifio ; conservando, en el soberhio
ypalacio de Whitehall, los sencilles gustos que la distin-
»guieron en la vieja cerveeerfa de Huntingdon, y siendo
»su nico cuidado la salvacién de su amado hijo en me-
»dio de los peligros de su alta posicidn.» (1)

Hampden, el patriota, se hallaba emparentado econ
Cromwell por la linea femenina, pues su madre, Isabel
Cromwell, era hermana del padre de Oliverio. Una de
sus hijag, hermana de Juan Hampden y prima de Oli-
verio, contrajo matrimonio con el caballero Waller of
Agmondesham, y tuvo un solo hijo, Hdmundo Waller, el
poeta. Sainte-Beuve era de opinion que los grandes poe-
tas heredan mids comummente el genio y el tempera-
mento de su madre. Por el contrario, Swedenborg sos-
tiene que el hombre hereda el 4nimo de su padre y el
euerpo de su madre. Bl se encontraba en este easo, aun-
que ha habido muchas excepciones célebres. Sainte-Beu-
ve dice: «Los que buscan en los padres de los grandes
vhombres la huella y el origen de su brillante carrera;
»los que tratan de hallar en las madres de Walter Scott,
»Byron y Lamartine, (2) el secrelo del genio de sus
»hijos, deben recordar la melancolfa y al mismo tiempo
sla elevacién de cardeter de madama de Chateaubriand.»
«Al mismo tlempo—afiade Sainte-Beuve,—que uno de
»los tlos paternos de Chateaubriand, el prior, era poela
»y que otro de sus tfos habluse dedicado 4 los eatudios
»¢ investigaciones histéricas.» (8)

La madre de Walter Scott era la hija del profesor
Rutherford de Edimburgo ; era mujer de mucha perspi-

(1) Férster. Life of Oliver Cromweall.
(2) Sainte-Beuve hace mencién tambidn de 1ag hermanas de Lamartine.
Royer-Collard, que las conoeid personalmente, hubla de ellas como de un
encantador y melodioso enido de ruigefioress.
(8) Portraits eontemporaing., I, pig. 2.
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eacia. Tenfa mucha aficidn & las letras, y alentd & su
hijo en el estudio de las mismas, de lag que su padre,
—hombre vulgar y severo presbiteriano,—no entendia
nada. Escribiendo & Jorge Ellis, dice Scott de su ascen-
dencia: «Mi abuelo era tratante en caballos ¥y en ga-
»nados, ¢ hizo fortuna: mi bisabuelo ara un jacobita y
»traidor (como en aqguel tiempo eran llamados), y se
»arruiné ; y despuée de él encontramos unc ¢ dos sefio-
»res curinles, medio muertos de hambre, que haclan co-
»rrerias en caballos flacos, seguidos por lebreles mifia
»tlacos aun ; recogieron, con grandes trabajos, unas eien
slibras entre cien colonos ; se batieron en duelo, levan-
»taron el ala de su sombrero, y se llamaron nobles.» (1)

Catalina Gordon de Gight, la madre de loyd Byron,
era una mujer de extraordinaria vehemenecia de senti-
mientos, y de un temperamento violento y mal equili-
brado. Quizds fué ella la que transmitié & su hijo esa
pasién céltica, que did tanto vigor & su poesia. En Don
Juan, Byron se vanagloriaba de ser «medio escocds por
el nacimiento y escocés completo por la educaciony. La
indole caprichosa y la indudable obstinacién de su ma-
drs ejercieron una influencia poderosa en su cardieter,
como se pudo observar en la testarudez mérbida ¥ en
la amargura llena de desconfianza de su corta, pero bri-
llante camera. Corrofdo por las penas, desventurado,
grande, aunque débil, arrastré tras si, durante su vida,
el pezo de su herenciz materna.

HEntre otros poetas, Gray y Cowper heredaron el ins-
tinto poético de sus madres, & las que profesaban ar-
diente carifio. Gray escribfa & un amigo, después de la
muerte de su madre: «Comprendo, ahora, con todo mi
corazon, que no se puede fener mas que una madre.»
La madre de Cowper, Ana Donne, era descendiente del
poeta Donne. También Swith deseendia verdaderamente
de poetas, pues su madre era una Herrick y su abuela
una Dryden.

Thomson habia heredado su instinto poético de su
madre, que era una mujer de facultades nada vulgares,
¥y dotada de muy fogosa imaginacién. Southey habla con
—

(1} Lockhart. Life of Stott (8.* edicién), pég. 23L
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gran gentimiento y afecto de su madre. «Nunca—dice
sen su autobiogratia,—se vié dotado un ser humano de
stemperamento mds apacible ni de mds felices disposi-
sciones. Tenfa excelente comprensién y una facilidad pa-
yra aprender, que rarva vez he visto sobrepujada. No he
»conocido, tampoco, una igual 4 ella en rapidez de inte-
sligencia, en bondad natural, y en esa especie de mag-
»netismo moral que conquista el afecto de cuantos ro-
»dean al que lo posee.»

Fontenelle confesaba que habia heredado sus dones
intelectuales de su madre, hermana de Corpeille; en
tanto que Carlota Corday descendfa, en linea recta, de
ofra hermana. La madre de Tocqueville ern nieta de
Malesherbes. Ballande hace derivar su constitueién ii-
sica de su padre, mas «i semejanza de los hombres mds
»célebres—dice Sainte-Beuve,—habia heredado la ter-
»nura y sensibilidad de su madre». La madre de Man-
zoni era hija del marqués de Becearia, el filésofo poli-
tico, autor de la célebre obra: Tratado de los delitos y
penas. Kant, el filosofo alemin, solia declarar que de-
bia & la influencia del cordeber de su madre la severa
inflexibilidad de sus principios morales. Sir Juan Moore,
que falleci6 en la Coruiia, buvo por padre al doctor Moo-
ve, autor de Zeluco y de otras muchas obras, y por madre
4 la hija del profesor Simsén, de la Universidad de Glus-
gow, mujer de una energia de cardcter ex traordinaria.

Otros muchos ejemplos podriamos citar, como el de
lord presidente Mansfield, cuya madre, mujer de ca-
récter & inteligencia, descendia de Drummond de Haw-
thornden, mientras que su padre era un ser inutil, que
s6lo se cuidaba de las modas. La madre de lord can-
ciller Brekine era una mujer de sélido juicio; gracias 4
sus consejos abandoné su hijo la carrera naval, dedi-
cindose 4 la del foro, de la que llegd 4 ser brillante
ornamento. Bl duque de Wéllington también se parecia
mucho # su madre, asi en la facciones como en el cuer-
po. «Bra—dice mister Gleig,—una mujer de gran ta-
slento y de cardeter enérgico ; mientras que su padre, el
sconde de Mornington, distinguiase, sobre todo, por su
waficion & la musica—su composicién de Here in Cool
»Grot (Aqui en la fresca grute), es aun gdmirada.» Los
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Napier fueron, asimismo, hijos de una noble, hermosa y'
heroica mujer, lady Sarah Lennox, ultima biznieta su-
perviviente de Carlog 1I. La madre de lord Brongham,
para la que tuvo él constantemente las més tiernas de-
ferencias, era sobring del profesor Robertson, el histo-
riador, Era mujer de poderosa inteligencia, mientras que
su padre era un noble rural vulgarfsimo. El barén Cu-
vier era hijo de un oficial retirado, completamente des-
conocido ; pero su madre era una mujer de cardcter su-
perior, que se consagré asiduamente & la educacién de
su hijo. Aunque 1o conocfa el lati, le hacla repetir las
lecciones, le ensefiaba 4 dibujar, le animaba & leer libros
de historia y literatura, y contribuyé & desarrollar en él
esa pasion por los conoeimientos, y esa curiosidad hacia
todo lo animado é inanimado, que, segiin decia el mismo
Cuvier, «constituyé el manantial de su vida». Madama
de Sevigné se vié también reproducida en sus hijos—en
su hijo el eaballero Ileno de gracia é ingenio, y en su
hija, madama de Grignan, en la que, dice Sainte-Beuve,
«hallamos la razén suprema en todas sus dignidades y
estados».

Anfes de pasar 4 otro asunto, debemos mencionar
nna notable cireunstancia relacionads con el cardeter
moral de las familias. Cuando la madre es buens y vir-
tuosa—aun cuando el padre sea descuidado, vicioso y en-
vilecido,—ella puede, con la influencia de su ejeruplo y
con el poder eficaz de su dulzura y carifio, salvar 4 sus
hijos y ponerlos en camino de ser virtuogos. Pero cuando
su carvdcter es malo—4 despecho de la bondad y exce-
lencia del padre,—son muy rarcs los casos en que se
puede esperar algo bueno de los hijos. Ni las solas ven-
tajas de la educaeidn, ni el rodear 4 los hijos de riquezas
¥ eomodidades, puede compensar la necesidad que tie-
nen de una buena madre. Es ella la que mantiene prine
cipalmente la influencia del hogar. Del hogar, que es la
escusla, no solamente de los afectos sociales, sino tams
bién de las ideas y méximas que gobiernan el mundo.
De ¢l salen los elementos que forman las naciones, y
los andadores de los mifios se fransforman, en manos
de las buenag madres, en lag riendag del gobierno moral.

Muchos hombres notables han sido, de igual modo,
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afortunados por parte de su padre y de su madre, te-
niendo la suerte de ser asi doblemente bien nacidos.
Un notable ejemplo de ello lo hallamos en lotd Bacon.
Su padre, lord Nicolds Bacén, fué primer canciller du-
rante los primeros veinte afios del reinado de Isabel. Era,
un hombre de elevada eultura, de noble cardcter, y emi-
nente lo mismo como letrado que como gobernante, pues
ocupb un puesto inmediato al de Burleigh, entre los
grandes hombres de su época. La madre de Bacén era
Ana Cooke, una de las hijas del sabio sir Antonio Coo-
ke. Era mujer de cultura nada comun y de grandes mé-
ritos, miuy versada en el griego y el labin, y al corriente
de muchas de las lenguas modernas. Tradujo, del tos-
cano, log sermones de Ochine, y del latin, la Apologia
del obispo Jewel. Sus tres hermanas eran, de igual mo-
do, cultas y educadas. Mildreda, la mayor, casé con
el gran lord Burleigh; y Roger Ascham dice de ells
que era la mejor helenista entre las mujeres de Ingla-
terra, exceptuando 4 lady Juasna Grey. Loberto, hijo de
lady Burleigh, conde de Salisbury, y primer lord de la
Tesoreria, era un hombre de gran energia y de perspi-
cacia penetrante ; ers conocido como uno de los mds in-
teligentes ministros de su tiempo. De las otras dos her-
manag, Isabel escribid epistolas y elegias en griego y
en latfn, é hizo asimismo buenas traducciones del fran-
cés; y la tercera hermana, Catalina, fué tamosa por su
erudicién en hebreo, griego y latin, asi como por su ta-
lento politico. La misma reina Isabel era muy versada
en lenguas, pues sabia latin y griego, asf como tambien
francés, espaiol, italiano y aleman.

Lutero, Tasso, Schiller, Geethe, Burns y Wesley tu-
yvieron la misma suerte por parte de padre y madre. La
madre de Lutero nos la presentan como guns miujer
pyirtuosa, casta, temerosa de Dios, y el orgullo de Mer-
sha.» (1) Su padre Juan era hombre de honradez inta-
chable y de firmeza en sus decisiones; su cardcter 1o
estabs mal simbolizado por sus armas—un martillo en

e

(1) Moore, en su Lifs of Byron (vida de Byron), esoribe: «En muchoa
cnsos Ians madrea de los poetas ilustres han tenido ravén pars estar or-
gullpens, tanto del carifio como de la gloria de eus hijos; ¥ Tasso, Pope
Gray y Cowper, figuran entre los ejemplos célebres de carifio filisl, En lon
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un bloque de granito.—Tl padve de Tasso, Bernardo,
era poeta bastante distinguide, aunque su fama ge ha
visto obscurecida por Ia de su hijo; mientras que su ma-
dre era una mujer dotada del més tierno y hermoso ca-
rdcter. Durante el destierro de su esposo desarrollé cui-
dadosamente el genio de su hijo, que le correspondié
ardientemente 4 su afeeto. (1) Schiller hered el cardcter
de su madre, pareciéndose por completo 4 ella en el ros-
tro, en el cuerpo y en el temperamento, Tenia el mismo
talle, grande y esbelto, de su madre, la misma cabellera
rubia, igual mirada suave, la misma frente despejada,
¥ la misma expresion melancélica. La madre, como el
hijo, era piadosn, ferviente y entusiasta: le afratan vi-
vamente las bellezas de la Naturaleza, y se aficionaba
apasionadamente & la miisica y poesia. Por su parte, el
padre de Schiller era hombre de singular probidad y
excelente cardcter, y en medio de grandes dificultades
siguié derechamente su camino como diligente cultiva-
dor de la filosofia y la ciencia, Geethe, igualmente, de-
mostrd en su cardcter la excelente mezela de las euali-
dades de sus padres. «He heredado de mi padre—dice,
—>una especie de elocuencia d propésito para infundir
»mis doctrinas en mis oyentes; y de mi madre la facul-
»bad de representar con energia y vivacidad todo lo quse
»puede concebir la imaginacién.» Era una mujer de muy
buen criterio, llena de carifio; escribfs ecartas encanta-
doras, y en todos conceptos era la més estimable de las
mujeres. Un enfusiasta admirador de su hijo, después
de una larga entrevista con ella, dijo: «Ahora me ex-
plico por qué Gethe ha llegado 4 ser tal como es,»
Burns, el poeta, heredd sus cualidades intelectuales
de su padre, hombre excelente, lleno de buen sentido,
¥ de cardcter viril. Burns reconocid que le era deudor
de todo lo que sabfa. «He encontrado—anade,—pocos
vhombres capaces de conocer como &l & log hombres,
»sus costumbres y su conducta.» Burns se parecia, asi-

poguefios poemas de Tasso hay poeas cosss tan bellas como 1n desoripeitn,
tn Is Cancidn al Metauro, de In primera separacién de su madra :
eMe dal sen della madre empis forbuns
Pargoletto divelses, eto.
(1) Audin, Histoire de Martin Luther.
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mismo, & &1, en su temperamento irrilable y melane Sliee,
que ensombrecié de tal modo gu vida, Pero también se
pareefa & su madre, que, segin él dice, era ¢una mujer
muy sagazs. Como la madre de Scott, inflamé desde
muy temprano el genio de su hijo, recitdndole las an-
tiguas baladas de la comarca. Y de este modo, la natu-
raleza poética del nifio fué nutriéndose y desarrolldn-
dore, merced 4 la influencia del ejemplo y carifio de sus
padres.

Juan Wesley debié también excelentes dotes 4 su
padre y & su madre. Los Wesley (1) eran buenos, lle-
Yoa de confianza en af mismes, y perseverantes educa-
dores de hombres. Por espacio de cuatro generaciones,
por lo mencs, varios miembros de la familia distinguié-
vonss, en sumo grado, como ministros y hombres de
Iglesin, y tenaces reivindicadores de los derechos de la
coneiencia. Bl reverendo Bartolomd Wesley, tatarabuelo
de Juan Wesley, fué ministro no conformiste en Cham-
mouth, cerca de Liyme, en la época de la Reptiblica.
Sigui6 aferrado § sus principios, fué expulsado de su
carrera en la Restauracién, y fallecid al poeo tiempo.
Su hijo, el reverendo Juan Wesley, maestro en artes,
era un eminente orientalista. Obbuvo el nombramiento
de vieario de Winterborne, Whifechurch y Dorser; y se
vid, como en padre, expulsado de su carrera, al llecar
Ia. Restauracion. Fué también reducido 4 prisién, y tam-
bién multedo; no obstante, eontinud predicando, pero
después de su ltima prision, murié 4 la temprana edad
de treinta y cuatro anos. Kl reverendo Samuel Wesley,
hijo del mdrtir y de su viuda, sobrina del reverendo
Tomas Fuller, historiador de la Iglesia, fué el padre
de Juan y de Carlos Wesley, fundadores de Ia secta de
los metodistas. Samuel Wesley era un hombre enérgico
y de arraigadas convieciones. 'ué 4 Oxford eon poco di-

SAMUEL SMILES

(1) Ba Fura gque corre en lag venns de los Wesley 1 sangre do We-
Hegley. Garret Wellegley de Dungansson, miembro del Parlamento por
WMeath, considerando 4 los Wesley como do su familin, ofrecid Lacer here-
dero & Carlos, & condicién de que guisiese ir y estobleverse en Irlnndn, ¥
gue renuneinse & gu propésito de ir & Oxford. Esta ofertn no fud admitids,
v mister Wallealey dejé.sus propiedades y su membre & su primo Ricardo
Colley, ereado mda tarde bardn de Mornington, padre del primer conde do
Mornington y abuelo del primer dugue de Weélington. —
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neroen el bolgillo; logrd entrar en el Ezeter Colegio co-
mo estudiante criado, obtuvo una beca, y siguié sus es-
tudios con ella, Trabajé hasta legar 4 ser bachiller en
artes; pasd 4 Londres, y fué ordenado, Ejercid ecomo
ministro en Londres durante un afio, mAs tarde como
capelléin & bordo de un barco de guerra otro afio, y
después de mds de dos afios de servieio como ministro
en Londres, fué elegido para un pequefio beneficio en
South Ormsby, en Lincolnshire. Cuando Jacobo I1 pu-
blicé su decreto ordenando que la declaracién de la li-
bertad de conciencia fuese lefda en todas las iglesiag,
Wesley fué instado 4 que apoyase las resoluciones de
la corte, y cumpliese la orden del rey ; mas, no tan sélo
ge negé 4 leer la-declaracion real, sino que predieé con-
tra ella un sermén ante un anditorio compuesto, en par-
te, de cortesanos, soldados y espfas. Sobrevino la revo-
lucidn de 1688, y entonces hablé y escribié en defensa dal
nuevo orden de cosas. En 1693 fué nombrado para el be-
neficio de Ipworth, en Lincolnshire, y alll fué donde
nacié Juan Wesley.

La madre de Wesley fué, asimismo, uns, mujer nota-
ble. Bra la hija de otro ministro no conformista, que
habfa sido también expulsado por la Restau ‘acién, el
ilustre doctor Samue] Annesley, préximo pariente del
conde irlandés de Anglesey. Como su maridoe, eligid,
también, su carrera en la religzién, ¥y después de con-
clenzudas investigaciones, ee separd de Jos disidentes ¥y
se unid & la Tolesia. BEra mujer de profundas convie-
ciones, as{ en polftica como en religién ; Y como era
partidaria de los Estuardos,, no consintié en decir Amén
en la oracién por el rey Guillermo, lo cual origing la se-
paracién temporal de su marido, que apoyd la revolucidn
de 1688. Era una madre ejemplar y abnegada, y guid
4 sus hijos (que eran diecinueve), por la sends de Ia
honradez, de la virtud y de la bondad. Durante las au-
sencigs de su marido para asistir 4'las asambleas del
clero anglicano, como no habfa gervicio de la tarde el
domingo, ella oraba con su familia en la casa, lefa un
sermdn, y despuds entablaba con ellos una conversacion
religioss. Los feligreses mostraban gran deseo de que
se les permitiese concurrir & dichas reuniones, y al fin
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mistress Wesley aceptd. Pero vinieron muchas més per-
sonas de las que podia contener la casa. El caso fué
referido 4 su esposo durante su ausencia, con tales co-
lores, que &l escribi6 4 su esposa exigiendo que desistiese
de tales asambleas, ¢, en todo caso, que procurase la
ayuda de una persona con cardeter candnico que pre-
dicase en su lugar. Ella contesto 4 esta carta vindieando
su conducta de una manera tan franca, sincera y sensi-
ble, que él no tuvo nada que opomer & sus lecturas y
pléticas del domingo. Tal fué la madre de los Wesley ;
¥ no cabe la menor duds de que su ensenanza y ejern-
plos ejercieron poderosa influencia en el cardeter de sus
hijos. Southey, en su Life of Wesley, dice: «Juan y
»Carlos se hallaban, por este tiempo, bajo el cuidado de
ssu madre, la cual consagraba todo el tiempo que po-
wifa 4 discurrir eon c¢ada uno de sus hijos, una no-
sche ‘de la semana, acerca de los deberes y de las espe-
sranzas de los cristianos; y puede creerse con funda-
smento que estas eircunstancias de su nifiez ejercieron
sgran influencia en su conducta cuando se hicieron fun-
sdadores y directores de la nueva comunidad de eris-
»lignos.» (1)

Mas, si bien pueden citarse éstos y otros muchos
ejemplos para demostrar que la capacidad, el talento
y el cardcter se heredan del padre y de la madre, 6
de la madre solamente, hay, no obstante, easos nume-
rosos en que la transmisién se verifica directamente en
linea masculina.

Un antiguo proverbio dice: «De tal padre tal hijo.»
‘A veces se reproducen, durante siglos, los mismos ras-
gos del semblante é idénticas cualidades de talento. Hl
dituntc Tomés Taylor publicé un curioso informe al
dar cuenta de un retrato de Juan Wyeliffe, que estaba
en posesion del conde de Denbigh. Dice mister Taylor:
«... hallamos una prueba notable del parecido, en el he-
scho de que un pastor de Yorkshire, que vive aim, hijo
sdel tltima Wyeliffe de Gales, encontré en Ginebra
sun alemén que se habfa consagrado al estudio de las
sobras ¢ historia de Wyeclifle, el cual le pregunto si te-
=

. (1) Bouthey. Life of Wesley (edicién de 1864), phg. 13,

SAMUEL SMILES
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»nfa algin parentesco con el eélebre reformador inglés.»
B] alemin se alegrd en extremo de saber la historia del
descendiente del hombre de Yorkshire. La transmisién
del aire de familia puede también comprobarse compa-
rando los rasgos del primer lord Shaftésbury, con las del
séptimo lord Shaftésbury, el distinguido filintropo.

Pero ya hemos relatado en otro lugar las euriosas
semejanzas de rostros y de facciones en las galerias
de retratos de las antiguas familias, Hxpongamos ahora
la transmisién del talento y cualidades artisticas, lo mis-
mo en los pintores que en los musicos. El padre de
Rafael era pintor distinguido, y fué primer maestro de
su célebre hijo. Bl hermano, hijo y nieto del Ticiano
fueron artistas de mérito. Hubo tres Bellini, artistas
venecianos, el padre y dos hijos, de los que Juan, el
segundo hijo de Jacobo, distinguidse sobremanera entre
todos. Los Bangallo eran una familia de artistas ¥ ar-
quitectos italianos, cuatro de los cuales llegaron & con-
quistar el més alto renombre, Los tres Caraccio parien-
tes figuran entre los mds ilustres pintores de Italia.
Nicolis Abati, el célebre italiano, pintor de frezeos, te-
nfa un hermano que llegd 4 ser notable como pintor de
caballos y de batallas, y su hijo y nieto fueron ambos
artistas de talento. Los cinco Bassanos, el padre ¥ cna.
tro hijos, fueron pintores famosos. El padre de Canova
trabajo en marmol y fué también escultor,

En Francia ha ocurrido otro tanto. Tres hijos de
Jacobo Sigiberto Adam, de Nancy, 4 semejanza de su
padre, fueron eminentes escultores en la primera mitad
del ultimo siglo. Lo mismo sucedi6 con los cuatro Cous-
tons, Antonio Coisevox y sus dos sobrinos, Nicolds y Gui-
llermo, en tanto que Guillermo, el més joven, hijo del
lltimo, obtuvo el primer premio de la Academia. Los
Basire fueron una familiz de grabadores, que se trans-
mitieron este arte de padres 4 hijos. Los Picort fueron,
también, otra familia de grabadores, de los que Bernar-
do, el ultimo, sobresali6 entre todos. También hubo cua-
tro Vernet, todos pintores, padre, hijo, nisto ¥ biznieto.
El primero florecid 4 principios del siglo pasado y el ul
timo en nuestra época,

Vida y trabafo.—14
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Tgual desecendencia ariistica puede formarse de los
Palses Bajos. Asi Gyp y Pablo Pétter, los dos eran
hijos de pintores. Matsys, el joven, era hijo de Quintin
Matsys: su madre era, asimismo, hija de un pintor.
Los dos Teniers eran padre é hijo. Los tres Vander-
velde eran padre, hijo y nieto. Rafael Mengs era hijo
de un pintor mediocre. Entre nosotros ha habide algu-
nos ejemplos semejantes. Nollekens era hijo de un es-
cultor. Los cuatro Btone, padre y tres hijos, eran es-
cultores. Los dos Pickersgills eran tio y sobrino. Los
eineo Nasmyth, de Edimburgo, padre, hijo y fres hijas,
eran pintores; casi puede anadirse un sexto, el inventor
del martille de vapor, que es también un artista.

Hablemios sliora 'de los msicos. Los des Secarlatti,
padre ¢ hijo, fueron igualmente distingui

idos ; hubo tam-
bién un nieto compositer musice , pero menos famoso
que sus predecesores. Toda la familia de Bach parece
haber sido misica. Tl fundador fud Veit Bach, el moli-
nero de Presburgo, que vivié en los comienzes del si-
glo xvi; y durante seis generaciones, se transmitid, sin
interrupecién, el talento miisico en la familia. Hasla la
mitad del siglo pesado, habla llegado 4 cineuenta y
ocho el nimero de los descendientes varones de Veit,
todos los cuales, segtin Forkel, habfan sido profesores
de misica. (1) Bl genio de la familia llega 4 su grado
culminante en Juan Sehastiin Bach ; custro de sus hi-
jos, y einco de sus hijas, fueron iodos ilusires en su
arte. Bl padre y el abuelo de Beethoven fueron miisicos
de profesién. El padre de Wéber era un musico fandtico
que focaba el violin por doguiera, en las calles y en el
campo. Il padre de Mozart era un misico de talento,
gegundo maestro de capilla y compositor del arzobispo
de Salzburgo; pero luego encontramos que el talento
viene & menos en el hijo de Mozart mismo. HEl padre
de Haydn tocaba el arpa, como ¢l decfa, «sin saber
uno nota de musica». El padie de Rossini era focador
de trompa, en la orquesta de una compaiifa ambulante.
Mendelssohn procedia de una familia que se distinguid

(1) Allgemeine Musikalishe Zeitung, 1823,
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mucho mds en.la ciencia que en la misica; su abuelo
fué Moisds Mendelssohn, el célebre lingiiista y £1¢-
sofo. (1)

En gran niimero de {familias parece hereditario el ta-
lento para la ciencia y la politica. Loz Escallgeres, padre
¢ hijo, fueron isualmente ilustres como eruditos y eriti-
cos. Otro tanto ocurrié con los dos Struve, Jorge Adam
y su hijo Burchard Gotthelf, aungue varios miembros
de la familia ocuparon alfos cargos en el Hstado como
legistas y pobernarites. Gerarde é Tsane Vossio, padre
¢ hijo, fueron los hombres mds eruditos de su tiempo.
Fin el mismo caso estin los dos Casaubon, padre é hijo,
igunalmente distingnides gor su ciencia. Los dos Aldini,
Juan y Antonio, uno de los cuales se distinguid como
gobernante y el otro como filosofo, eran sobrinos de Gal-
vani, el deseubridor del galyanismo. Los dos Strozzi, de
Florencia, se hicieron célebres, como eruditos y politicos,
durante tres siglos. Otra rama de la misma familia, es-
tablecida en Terrara, fué notable por el nimero de poes
tag y eriticos que produjo. Los Stephens, oriundes de
Franeia, fueron grandes impresores y eruditos. Nada
menos que diez individuos de la familia llegaron al
grado mis eminente en liferatura escoldstica, duranie
dos venturias. La familia Basnage produjo, asimismo,
eminentes predicadoves, legisfas y eruditos. Los d'Au-
bigné, de Ginebra, originarios de Francia, produjeren,
durante tres siglos, hombres eminentes en erudicion,
en el sacerdocio y en la historia. Los fres hermanos
Schlégel fueron eminentes, casi en el mismo grado,
como eruditos y erificos. En los Estados Unidos, en-
conframos tres niiembros de la familia Adams: Juan
Adams, presidente ; Juan Quincey Adams y Carlos Fran-
cisco Adams, todos eminentes por su talento como es-
tadistas. Log tres Matters, Ricardo, Increase y Cotton,
padre, hijo y nieto, igualmente eminentes en teologfa.
En la ldpida del monumento sepuleral erigido 4 su me-

. {1) Debe hacerse notar gue Milton heredd el gusto musleal de em pa-
dre, el onal era eacelenle wdgios ¥ ecomporitor, sangne esoritor ; varlas de
B composiciones e hallan insertar en I Hietory of Bweio, de Burne
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moria en el cementerio de la iglesia de Ddrchester, en
el Massachusets, se lee la siguiente inscripeidn : 5

Bajo esta pledrs reposn Rieardo Matter, que tuvo un hijo mds ilusire
que su padre, y un nieto mds ilustre gue ambos.

Lia herencia de las facultades heroicas en linea mas-
culina se halla comprobada extraordinariamente par la
historia de los Nassau. Empezaron 4 figurar en la histo-
ria 4 mediados del siglo X1. La rama mayor permane-
cié en Alemania y ocupd el trono imperial en el giglo x11,
en la persona de Adclfo de Nassau; ademds did 4 la
nacién gran numero de electores, obispos y generales.
La rama segunda, que llegd 4 ser la mas ilustre, se
puso al frenta de Holanda en su lucha por la libertad
contrs el poder imperial de Espafia y Francia. Guiller-
mo I de Orange, conocido por «Guillermo el Taciturnoy,
fué el primerc que se puso f la cabeza de Holanda en
su lucha contra la tiranfa de Carlos V y de su hijo Fe-
lipe I1. Viése obligado & luchar con enemigos tan fuer-
tes como el duque de Alba, don Juan de Austria, Ale-
jandro Farnesio de Parma apoyados por los poderosos
ejércitos de Hspafia é Italiz. Mas combatié contra ellos
con éxifo, y al fin firmé el célebre tratado de Utrech,
que formé la sélida base de la Republica de Holanda. (1)

Su cabeza fué pregonada, y recibié la muerte de ma-
nos de un agente de sus enemigos ; pero continué su obra
Mauricio, principe de Nassau, que fué elegido esbatider
en lugar de su padre, y, con el auxilio de las fuerzas ingle-
sas, logro arrancar 4 Holande de la dominacién de Es-
paia. Sucediéle su hermano Federico Enrique, y des-
pués vino Guillermo I1I, principe de Orarge, el segundo
conguistador de Inglaterra. En realidad, las dos histo-
rias de mister Motley, Rise of the Dutch Republic (Prin-
cipio de la Republica Holandesa), é History of the Uni-
ted Netherlands (Historia de los Paises Bajos), consti-

(1) Los talentos y virtudes de la familin de Nsssau ge continvsron en
1a lfnes femenina. Oarlots, duquesa de In Trémouille, era hija de Guillermo,
segundo principe de Orange; y fud también hiju suys Carlota, casada con
lord Btrangs, mée tarde conde de Derby, que dirigid |a defenss de Lathom
Houss contra ol sjéroito parlamentario, una do las hasaiina mds notablea
s nquella época caballercaca.
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tuyen los mds ilustres monumentos del heroico valor
de los hombres de la casa de Nassau. También parecen
ger hereditarias las cualidades de gobernante. Los Stan-
ley de los reinados de Eduardo II y III, tienen repre-
gentacion en el reinade de Victoria; y los Cecils del
reinado de Isabel, estdn representados por el actual lord
Salisbury. Los Russells, del reiviado de Carlos IT, se ha-
llan representados en la politica moderna. La {familia
escocesa de Beatdn, 6 Béthune, ha seguido produciendo
hombres de Estado, eclesidsticos y diplométicos por es-
pacio de mas de dos siglos. Entre los modernos hombres
de Estado, encontramos.t los dos Pitt, padre é hijo;
4 los dos Tox, padre é hijo, lord Holland y Carlos Ja-
cobo T'ox, & los que puede afadirse el difunto lord Was-
gal Holland ; 4 los dos Peels, padre é hijo, y 4 su suce-
sor, el presidente de la Cémara de los Comunes; 4 los
dos Canning, padre & hijo, asf eomo al «gran Elchiey,
lord Strafford Canning (de Redeliffe). Los Templs se
han distinguido también por sus dones hereditarios de
saber, elocuencia y gobierno, que alecanzaron grado mis
eminente en el difunfo lord Pélmerston, primer mi-
nistro.

De igual modo se propaga en las familias la distineién
en la magistratura y en lag letras. Mister Franeis Gal-
ton, en su Hereditary Genius (Bl genio hereditario),
1869, presenta una enurneracion cuidadeosa de los jueces
de Inglaterra, de 1600 4 1805, de la cual se deduce que
gran numero de ellos tuvieron uno 6 mdis parientes ilus-
tres, aunque debemos confesar que el mayor nimiéro
de ellos' y los mds distinguidos carecieron de tales re-
laciones que les permitieran abrirse paso en su carrers y
en la sociedad.

Ademds de los citados ejemplos, los Sheridan pa-
recen haber poseldo el mds extraordinario talento here-
ditario por espacio de varias generaciones. Bl primer in-
dividuo que logré fama en la familia, fud el doctor She-
ridan, amigo intimo y compafiero de elececién de Jona-
tén Swift. Era ingenioso erudito y miisico, pero, &
ls, vez, descuidado, pobre y completamente ignorante
del valor del dinero. Su hijo, el director Tomés, fué cé-
lebre como autor y como director de escena, Asimismo
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fud autor de la Vida del dedn Swift y de un Diccionario de
la lengun inglesa.

Bl hijo de Tomés fué el muy honorable Ricardo
Bringley Bheridan, autor ingenioso de algunas comedias
muy notables, erudite y orador, que aventajo 4 su
padre y & su abuelo, no s6lamente en ciencia, sino tam-
bién en alegre descuido y en imprevision. Pero la he-
rencia del genio no ge detuvo en él; su hijo Tomds fué
hombre de gran eapacidad, aunque la mala suerte de su

adre ejercid funesta influencia sobre su vida ; mas sus
Eija-s migtress Norton y mistress Blackwood, ambag
mujeres de genio, restauraron la fama intelectual de la
familia, que hoy se halla representada por el conde de
Dutferin, el noble mantenedor de la reputacién de los
ingleses en la India.

Lios Coleridge han sido, igualmente, una familia de
gran talento en la poesfa y en la magistraturs. Samuel
Taylor Coleridge, el poeta y eritico dramdtico ; su hijo
Hartley, el poeta, que se agemejaba § su padre en mu-
chos conceptos ; otro hijo, el reverendo Derwent Cole-
ridge, que se distinguid mucho como eclesidstico y au-
tor; y Bara Coleridge, su tunies hija, que alcanzd, asi-
mismo, mucha fama como poetisa y autora. Enrique
Nelson Coleridze era sobrino de Samuel Taylor; se dis-
tinguié eomo erudito, escritor y legisba. Pero el mdis
famoso legista de la familia fué sir Juan Taylor Cole-
ridge, sobrinc también del poeta, el cual, despuéds de
una brillante carrera en Oxford, entrd en la magistra-
tura, y ascendié, grado por grado, 4 uno de los mas
elevados cargos de la misma. lira hombre de grandes
conocimientos literarios, y durante algin tiempo hasta
llegd 4 verse ahrumado por log negocios, como editor de
la Quarterly Review. Tl actual representante legal de
Jo familia eg lord Coleridge, primer lord de log tribunales
de Inglaterra.

Tos Tytler de Woodhouselee, de HEdimburgo, han
producido, de igual modo, una serie de hombres ilustres
en historia y legislacidn. Gruillermo Tytler, autor de In-
quiry into the Bvidence against Mary Queen of Seots
(Investigacion hasta la evidencia contra Maria, remna de
Zigcociw), tuvo por hijo 4 lord Woodhouselee, magis-
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trado & historiador, y por nieto 4 Alejandro Frixer Tyt-
ler, que eseribié una de las mejores historias de Es-
eocia. Sus dos hijag fueron también muy notables como
escritoras de admirables relatos histéricos.

Los Taylor de Ongar han sido también una familia
esencialmente literaria, entre cuyos individuos figuran
Carlos Taylor, el sabio editor de Calmet; Isaac Taylor,
que ademdis de inventor de una canilla para la cerveza
y perfeccionador de ung maguina para grabar en eo-
bre (en la que empled siete afios), fué también autor de
la Natural history of enthusiasm (Historia natural del
entusiasmo), y de ofros libros, con los gue conquisté
inmensa reputacion en su ilempn Jeffrey Taylor, autor
de Apostolic age in Britain (lipoca apc}e,iohoa en Bre-
teita); Ana y Juana Taylor, autoras de muchas obras
muy populares, y el reverendo Isase Taylor, hijo ma-
yor del autor del ya citado Isaac Taylor, y que & sn
vez fué autor de Words and places (Palabras y luga-
res), y otras obras notables, y qua es ahora el repre-
gentanta de la familia,

L familin Kemble presents casi el mis notable gru-
po de sctores y actrices conocides. Entre ellos encon-
tramos 4 Rogelio Kemble (algunog dicen que el nomibre
original era Campbell), director de escens en Prescott,
en Lancashire, 4 mediados del dltimo siglo. De él des-
cendfan Juan Felipe Kemble y Bara Kemble (después
mistress Biddons), Jerge Hsteban Kemble, Francisca
Kemble, Carles Kemble é Isabel Kemble. Fueron todos
actores y ac trices ilustres. En la tercera generacién ha-
llamos 4 Adelasida Kemble (después Sartoris), y & Fran-
cisca Kemble (después Butler); dos de ellas legaron
"4 ser actrices notables, y la Gllima fué también autora.
El anciano actor Macklin, que llegd & los cien afios, di-
rigéndose 4 Juan Kemble, le di «Setor, he econoci-
»do & vuestra familia de generacién en generacién. Os
»he visto representar en vuestra juventud ; y he visto 4
»vuestro padre y & vuesfro abuelo: era un gran actor.»
Puede agregarse también que Juan Miguel hu:nble. hijo
de Carlos, fué uno de los eruditos dnnlom]ones méig ilus:
tres de su tiempo.

Otros casos existen en que el talento hereditario no se




216 SAMUEL SMILES

ba extendido por tan larga serie de afios, sino que ha
pasado simplemente del padre al hijo 6 & la hija. Por
ejemplo, en este caso se hallan log dos Colman, los dos
Kean, los dos Wedgewood, los dos d’Israeli, los dos
Mill, los dos Stewart, los dos Allan Ramsay, los dos
Macaulay, los dos Carlos Lyell, los dos Stephenson y
los dos Brunel. Tenemos, asimismo, 4 Nécker, el ha-
cendista, y 4 su célebre hija madame de Stasl ; al doctor
Burney y 4 su hija madame d'Arblay; 4 Edgeworth y
4 su hija la famosa novelista ; 4 Thackeray y & su hija
mistress Rifchie, autora de Isubel y de otrag novelas.
Lucas, en su obra acerca de la herencia, dice que el
movimiento ascendente de la exaltacién de las faculfa-
des de la mayor parte de los fundadores de familias, se
suele defener en la tercera genmeracién; en ocasiones,
llega 4 la cuarta, y dificilmente & la quinta. Y muy fre-
cuentemente no va mag alld de la primera generacidn,
comenzando y deteniéndose en ella.

Para muchas personas pueds parecer, 4 primera vis.
ta, absurde que el talento se propague por medio de la
sangre ; 8in embargo, hay muchos ejemplos notables de
esta. forma de herencia. Los Cassini, cuyo nombre se
halla intimamente unido & la historia de la astronomia,
ocuparon el puesto de astréonomos reales en Francia du-
rante ciento veinbidés afios. No ha habide menos de
ocho miembros de la familia Bernouilli que se hayan
distinguido, en grados diferentes, durante cuatro gene-
raciones. A semejanza de los Cassini, distinguiéronse,
sobre todo por su genio matematico. Los Gregory de
Aberdeen, aunque unidos por parentesco con Rob Roy
Machregor, se distinguieron, durante tres generaciones,
por su aptitud para las ciencias fisicas. Hacia mediados
del siglo xvi1, Jacobo Gregory, muy docto matemdtico,
invento el telescopio reflector, en tanto que su hermano
David, tambien eminente en la mencionada ciencia, fué
la primera persoua en Escocia que poseyd y empled el
barometro. Ios descendienftes de ambos hermanos ex-
tendieron la reputacién de su familia, muy especial-
mente en lo relativo 4 las ciencias naturales, y Chal-
mers establece, en su Biographical Dictionary, que no
hubo menos de dieciséis miembros de esta familia que
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ejercieron, en diferentes épocas, el profesorado, prinei-
palmente en las Universidades de Hscocia.

Los Bell fueron ofra familia escocesa que se distin-
guid también en el foro, en la cirugla y en la fisiologta
el ultimo de ellos fué Carlog Bell, aunque no el menos
ilustre. Los Monro, de Edimburgo, se distinguieron co-
mo anatomicos, durante cuatro generaciones. Los Hin-
ter, Guillermo y Juan, aleanzaron fama europea; su
hermana fué la madre del famoso doctor Mateo Baillie
y de Juans Baillie, poetisa y autora dramética. Hubo
seis Sowerby, todos ellos naturalistas ilustres.

Los Hérschell, padre é hijo, fueron igualmente gran-
des astrénomos ; y Carolina Lucrecia, hermana de Hérs-
chell el viejo, fué unua observadora tan asidua ¥ paciente
eomo ambos, habiendo descubierto siete nuevos come-
tas eon auxilio del telescopio que su hermano construyd
especialmente para su uso, En 1798 publicd, & expensas
de la Sociedad Real, un Catdlogo de estrellas, sacado
de las observaciones de mister Flamsteed, obra astro-
némica muy importante. A la muerte de su hermano,
en 1822, volvio & Hannover, 4 la edad de setenta y dos
anos, para acabar alli sus dfas. Pero no estuvo ociosa ;
prosiguié su labor astronémica, y en 1828 completd el
catdlogo de las estrellas observadas por su hermano,
por lo cual le concedié la Sociedad Astronémica de Lon-
dres la medalla de oro. Fallecié en 1848, 4 los noventa
¥ ocho afios. Tambidén la familia de Darwin demostré
original talento investigador durante cuatro generacio-
nes ; Carlos Darwin, el autor del Origen de las especies,
era nieto del doctor Darwin, poeta y naturalista al mis-
mo tiempo que médico; mientras que Jorge Darwin,
hijo de Carlos, obtuvo el segundo premio de matemdati-
cas en Cambridge, y se hizo notable por sus eonocimien-
tos en historia natural y fisiologia.

Podemos dedueir, por éstos y ofros ejemplos, que
la. herencia ha sido universal. En la simple formaecién
fisica esto prevalece en. gran parte. Existen algunas
cosas, como las verrugas y el estrabismo, que se pro-
pagan en las familias; y no sdlo eso, sino también el
tener la piel gruesa, fina, escamosa, y seis dedos en los
pies y en las manos, igualmente que la ceguera y dalte-
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nismo, raquitismo y labios leporinos, brazos largos y
piernas largas, cabezas duras y piernas de palo. ¢ Cémo
piernas dé palo? Ha existido una familia de marinos, en
las costas del Sud, famosa durante varias generaciones
por los jefes y almirantes que di6 4 la armada, Hstos so
vieron en gran nimero de terribles batallas y, 4 menu-
do, volvian & su casa mutilados, y tenian que recurrir
4 la ayuda del carpintero para poder andar. De aqui
el dicho vulgar: «kin esa familia se heredan las patas
de palo.»

Afirms Jeremfas Bentham que hasta el ronear se he-
reda. «Si un Bentham no ronea, no es legltimo. Mi pu-
gdre roncaba, mi madre roncaba y, sl i sobrino no
yronea, es un impostor.» (1) Pero de mucha mds im-
portancia que el roncar es la idiotez hereditaria. «Conoz-
veo—dice Haller en sus Elementos de fisiologia, (2)—
yun ejemplo notabilisimo de dos mujeres nobles que se
voasaron & causs de su riqueza, aunqie eran casi idio-
»tas, y de ellas se ha extendido este defecto mental &
wvarias familias durante una centuria; de manera que
»algunos de sus descendientes continuaron siendo idio-
stas en la cuarta y hasta en la quinta generacién.»

Bl més notable caso es el de un rico comerciants
que juntamente con su riqueza introdujo sus modales
en una familia aristocrdtica. Cuando algune de sus des-
cendientes haels una groserfa mis 6 menos grande,
era comiin decir: «] Oh! es solamente la sangre del viejo
pellejero que sale 4 la superficie.» En la novela ds
Smollett, el Peregrine Pickle, el hérce encuentra una
joven y bella gitans. en el camino, la leva 4 casa, la
viste como una sefiorita, la eduea, Ia lleva 4 los bailes
y baila con ella. Por ultimo halla que todo es perfecto.
La joven asiste 4 una reunién en que se juega 4 lag car-
tas, y alli encuentra una seforita distinguida que le haoe
uns trampa; entonces, la violencia de ‘su naturaleza,
ga desmuestra bruscamente, insulta 4 su contrineante,
le echa maldiciones y juramentos y sale de la estaneis
con palabrag y gestos abominables, con awreglo & 8uS,
e

(1) Bowring. Memoirs of Bentham, pag. it
(3) Elem. Fisiol., lib. XXIV, seo. 2, parrafo 8,
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antiguas costumbres de gitana. «No es posible hacer
una bolsa de seda con una oreja de cerdo.»

Una cosa existe en que no tiene influencia la heren-
cig, y es al genio, especialmente el genio poético. Aun-
que el talento es hereditario en muchas familias, el ge-
mio es en otras una cosa simplemente vitalicia, 4 seme-
janza de la antigua caballerfa. En el caso de los hombres
de genio mis grande, nads notable se echa de ver ni
por parte del padre ni por parte de la madre. Estos'ge-
nios aislados permanecen solitarios en medio de lag ge-
neraciones 4 que pertenecen. Si bien pueden dejar des-
cendientfes, éstos entran en la mase eomiin de los hom-
bres. Antes de ellog nada ha habido en su raza ni nada
despues. Intelectualmente, parecen no haber tenido pa-
dre ni madre, Han sido los creadores de su propio cere-
bro; y 4 semejanza del mariscal Junot, han gido sus
propios antecesores. Las circunstancias en que nacieron
y en medio de las cuales se han formado y eduecado, pue-
den haber sido mds favorables para el desarrollo de su
genio que la condicién de su nacimiento. Al mismo tiem-
po puede decirse que el genio desafla el andlisis, y no
se puede determinar su origen. Tal ha sido, en particu-
lar, el caso de los grandes poetas. Aparecen como come-
tas, desaparecen siguiendo su trayectoria y nos dejan
estupefactos. Chaucer, Spenser, Shakespeare, se pre-
sentan y desaparecen. Shakegpeara fué el solo hombra
de su tiempo ; no hubo otro antes ni después. De igual
manera no hemeos tenido m#s que un Milton. El padre
y la madre de Wordsworth eran personas ordinarias.
Byron fué el unico hombre de genio en su familia. Shelley
fenia origen aristocrdbico, pero poco distinguido. Hste
poeta fue una contradiceidn prictica de la teorfa de la
herencia. Era el tnico cerebro de su familia, un ganglio
poético, un nervio palpitante, un ger casi etéreo. Si el
genio fuese hereditario, ¢ qué no podiamos esperar del
hijo de Shelley, el poeta? Hnrique Crabb Robingon, en
su Diary (Diario), (1) escribe: «Mistress Shelley vino
»con su hijo. Si el talento es hereditario, § qué no podrs,

(1) Diary Reminiscences and Correspondence. 111, phg. 174,
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»ser este nifio, por cuyas venas corre la sangre de God-
»win, Marfa Woolstonecraft, Shelley y mistress She-
»lley? | Qué novela constituye la historia de su naci-
»miento |» Keats no tuvo ascendencia poética. Su padre
era un alquilador de caballos, y su madre distinguiose
golamente por su amor & los placeres que, & la verdad,
ocasioné el prematuro nacimiento del poeta. (1)

Los casos de hombres de ilustre nacimiento que no
han dado muestrs alguna del talento 6 genio que distin-
guid & sus progenitores son muy numerosos. Hs mds,
con frecuencia han manifestado un cardcter completa-
mente opuesto. Los anbiguos, & pesar de sus considera-
ciones haeia el nacimiento y la nobleza, no eran insen-
gibles & los hechos que contradicen esta teoria. «No siem-
»pre nacen hijos nobles de padres nobles—dice Béfo-
»cles,—ni hijos malos de padres malos; mas esto no
»ha sido dado & ninguna cosa mortal.» Temfistocleg pudo
hacer de su hijo un jinefe excelente, pero no logré ha-
cerlo un hombre bueno. Avistides, Pericles y Tucldides
fracasaron igualmente respecto de sus hijos. Germdni-
co, uno de los mds prudentes y virtuosos entre los ge-
merales romanos, y Agripina, su esposa, una ide las
mujeres mds nobles y virtuosas, tuvieron seis hijos, y
ni uno solo mosfrd posser un dfomo de la bondad de
gus padres. Dos de ellos—un hijo, Cayo César, més co-
nocido por el nombre de Caligula, y una hija, Agripina,—
aleanzaron una infamia excepcional porla bajeza de sus
crimenes. Agripina fué madre de Nerdn, uno de los ma-
yores monstruos de la antigiiedad, y eso que Nerdn tuvo
por maestro 4 Séneca. Hl emperador Marco Aurelio fué
modelo de virtud y de saber, en tanto que su hijo el
emperador Cémodo fué un monstruo de crueldad. Es-
cipién el joven, hijo del Africano, fué loco y prddigo.
Mazrco, el borracho, era el hijo de Cicerédn, que le dedico
su célebre obra De officiis. Areadio y Honorlo fueron los
débiles ¢ infelices hijos del gran Teodosio.

Tratemos de épocas mds recientes. No hubo pala-
din mds famogo por su piedad heroica que el conde Jo-

(1) Lord Houghton, Fife of Keats (edicidn de 1867), phz. 8,
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celyn de Francia, al cual le sucedi6 su hijo, célebre por
sus borracheras y lujuria; perdis el principado de su
padre y murié de hambre. Al virtuoso y batallador
Bduardo I de Inglaterra le sucedié su hijo Eduardo II,
vicioso y tfmido. El cruel Carlos de Anjou era hermano
del piadoso Ban T.uis,

Durante algunos afios después, del matrimonio de
sir Tomds Moore, su esposa sélo tuve hijas y anhelaba,
ardientemente tener un hijo. Al fin tuvo un hijo, que al
llegar 4 la edad viril era débil y simple. Sir Tomés le
dijo & su mujer: «Has pedido tan largo tiempo un nifio,
que lo seré mientras viva.» Tully, el célebre tedlogo, tuvo
un hijo que fué, por desgracia, loco, y se mostré por
completo lo contrario de su padre. Un hijo puede pro-
curar vivir de [a fama de su padre, aunque pierda toda
probabilidad de alecanzar nada por s{ mismo, & no ser
por su arrogante figura.

El hijo de Lutero frustré por completo las espe-
ranzas de su padre; era desarreglado y desobediente.
El primogénito de Waller fué desheredado y enviado &
Nueva Jersey, como «falto de sentido comtn.» Ricardo
Cromwell, hijo de Oliverio, no se parecia en nads ni 4
su padre ni 4 su madre ; era indolente y apitico, y se
manifesto satisfecho de abandonar el alto eargo del Go-
bierno 4 que habia sido elevado. El hijo de Guillermo
Penn, el cudquero, era un fanfarrén, 6, seguin el dicho
vulgar, un perdido. El hijo de Juan Howard, el filin-
tropo, era vicioso, desenfrenado, y su vida acabb, pre-
maturamente, con la locura. El tinico superviviente de
Addison fué una hija de cortos alcances. Lord Chester-
field eseribi6 algunas cartas notables 4 su hijo, aconse-
jéndole la cortesia y buenas maneras y, no obsfante,
el hijo fué mal educado y grosero. Bl hijo de Walter
Scott era oficial de caballerfa, se avergonzaba de la re-
{)utacién literaria de su padre, y alabibase de no haber
eido nunea sug novelas. Entre otras anomallas de la
descendencia puede mencionarse el que Toméas Paine
(autor de Age of Reason) tuvo por padre & un digno
cudquero de Thetford ; Guillermo Godwin era hijo de
un ministro independiente de Lowestoft, y el hijo de
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Franklin fué monirquico leal, y disfrutaba una pensién
del Gobierno inglés.

Aun en el arte mismo abundan idénticas anomalfas.
Voltaire ha dicho, en su vida de Moliére que, «se ha
yobservado que casi todos los que se han creado una
»reputacion en las bellas artes, las han cultivado 4 des-
»pecho de sus padres, y que la naturaleza ha sido siem:
»pre mds fuerte que la educacidn.y Es completamente
exacto que en la mayoria de los casos los artistas han
tenido que abrirse camino en medio de los mayores obs-
tdculos: Claudio Leraine ers pastelero; Tmtoretto,
fintorero ; Giotto fué, de nifio, eampesino ; Zingaro, bo-
hemio, ¥ 4 éstos pueden agregarse vavios artistas de
nuestro pais, tales como Opie y Romney, que eran car-
pinteros ; Northcote, relojero; Jackson, sastre; Isty,
impresor, y Lough, albanil. Reynolds asegura que no
es el nacimiento lo que hace 4 los artistag, sino la opor-
tunidad, la aplicacién y la laboricsidad. La Naturale-
za debe, es cierto, contribuir con sus dones; pero sélo
el trabajo continuo puede desarrollarlos. Rembrandi,
uno de log artistas mds ilustres, tuve un hijo, Tite, &
quien procuré hacer pintor con el mayor esmero; pero
todos sus esiuerzos iracasaron, y la tinica fama que
alecanzo Tito fué la de ser bijo de su padre.

Cuando Blanquini, el musico, estuvo en Milin, quiso
presentar sus respetos al hijo del célebre Mozart. Le
‘encontrd en su despacho, le saludé y le felicitd por su
glorioso nacimiento. Bl joven Mozart era algo hurafio,
v la respondié sélo con monosflabos. «Pero, ; realmente—
»dijo el visitante,—eg cierto que es usted hijo del gran
»Mozart I»—«S1, sefior.»—«; Ha venido usted & este pals
vde las artes protegido por la sombra de su padre 7»—
«; Hum ls—«; Espero que sera usled aficionado al piano
»6 al violin ?»—¢; Por quién me toma usted? No me
ragrada la musica.»—¢«] Como! zno es usted miisico ?y»—
«No, sefior ; soy banquero. Esta es la miisica que & mi
»me gusta.» Y cogiendo un pufiado de luises log dejd
caer, produciendo sobre la mesa el alegre somido del
ono. «Esta,— repitié, —es la musica que me agrada.»
Blanquini salié de su presencia disgustado.
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£s comtin el fin ignominioso de los grandes linajes.
Lia noble familia de los Hastings, dascendientes de re-
yes, por cuyas venas corrla la sangre de los Plantage-
neb y la de la piadosa condesa de Huntingdon, se extin-
guié en la persona de un tahur. «El déeimo heredero
»de uns cara estipida—ecomo dice Byron,—se reduce
»é casi nada.» La antigua familia de los Stafford acabd
en un zapatero de viejo, que no pudo pasar de ultia cve-
pidam. La familia De Vere terminé en el vigésimo con-
de; que deshonrd su neble sangre. Un descendiente de
Dudley fué encargado de cobrar un peaje & la vista de
las torres que daban nombre 4 la baronfa que habia he-
redado. El dltimo de los Plantagenst fué sacristdin en la
iglesia de West-End. Bl Newgate Calendar velata la
muertse de un noble lord cuyos antepasados vinieron con
el Conquistador. Bl descendiente en linea recta de Der-
mobt Mae Murrough, el Gltimo rey traidor de Leins-
ter; fué ballado recientemente trabajando como albanil
en Liverpecl, bajo el nombre de Doyle. Tl dltimo re-
presentante del conde de Ulster, que florecié en la
época de la reina Isabel, era recientemente agen-
te de policis en Liverpool, El nieto de una de log més
ilustres miembios del Parlamento irlandés, que se dis-
tinguié no solamente como ovador gino también como
poeta eritico, era mozo de taberna en un establecimien-
to cerca de Liverpool Exchange. El Gltimo descendiente
de Vasco de Gama servia de bodeguero. Hemos elegido
algunos de los muchos ejemplos de degradacidn de los
linajes, asi como tambidn de los cambios de fortuna.

«ll rey—dice Landlord,—puede dispenzar toda clase
sde titulos y dignidades, 4 imitacion de lo que hizo San-
»cho Panga en su isla, de manera que llesuen 4 ser
»tan fastidiosos como los mioscardones; mas no puede
ssalvar 4 aquellos 4 quienes los dispensa de caer en
»le podredumbre y en el olvido.» «El emperador—dice
»Gregorio Magno,—puede dar 4 un mono el nombre de
sleén, pero no estd en su mano convertirlo en dicho
sanimal.» Un nacimiento ilustre sélo puede ser enne-
blecido por la wirtud, y éste es un tfulo de nobleza
que no puede dispensar el rey. Jacobo I vendid la digni-
dad de par por dinero, pero decia al mismo tiempo:
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«; Bah! [ bah | Puedo hacer un lord, mas no puedo hacer
un caballero.»

La nobleza de corazdén puede poseerse eomo un pri-
vilegio imposible de enajenar, porque eonstituye un don
exclusivo de Dios. De aqui que los mejores entre nues-
tros grandes hombres son los que se laman hombres
improvisados. Personas de humilde presapia pueden po-
geer un espiritu noble, y hacerse nables por su bondad,
virtud y trabajo. La gran distincion que sclamente me-
rece el amor y la admiracién es completarnente imde-
pendiente de ese esplender adventicio que, por mucho
que adorne ¢ acompafie 4 uno, no puede constituir por
si mismo la grandeza. Il hijo de un comerciante en la-
nas es el hombre més ilustre en la historia de Inglaterra,
y el hijo de un carnicero es el mis distinguido de los
poetas ingleses. Kl genio es como el viento, sopla donde
le - place. El genio surge 4 despecho de las circunstan-
cias y se abre eamino por sl mismo, La paciencia busca
un eamino y el genio se lo abre.

Las inteligencias més elevadas han sido creadas mis
bien que desarrolladas. Hemos visto familias de un ni-
vel intelectual relativamente bajo, engendrar y dar 4
luz un genio. ;CUdmo es que un genio se ha convertido
en hombre, mientras dormia en sus obscuros padres?
¢ Be merced 4 la ley de desarrollo 6 4 la ley de crea-
cién? Ha sido en virtud de la ley de crecimiento, lo
mismo que en virtud de la de desarrollo y creacion,
Respirames un aliente de vida independiente cobnforme
4 las leyes independientes, y cuando lg inspiracién del
genio empieza, la ley de creacidn obra como si lo hu-
biera hecho desde el primer instante.

Verdad es que el espiritu de cada hombre sufre mds
¢ menos la influencia de las circunstancias que le ro-
dean. Los hombres son modificados por la época en que
viven. Con tal que hereden energia y fuerza de volun-
tad, sus facultades se desarrollan al choque de las di-
ficultades y la obstruceién y se hacen famosos. Por lo
gque toeca 4 los hijos, las cirecunstancias varfan. No han
sufrido la influencia de la lucha con lag dificultades;
el camino de la vida ha sido completamente llano para
ellos. Se han limitado 4 gozar de la celebridad de sus
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padres, y al fin se han confundido con el rebafio de los
hombres vulgares. (1)

¢ Cudntos parvenus y aventureros ha habido? Entre
los méds ilustres, Shakespeare, Jonson, Milton, Dryden,
Pope, Burns y Wordsworth, poetas; Newton, Davy,
Watt y Faraday, filésofos; Temistoeles, César, Guiller-
mo el Conquistador, Pizarro, Cortés y Bonaparte, zue-
rreros; Burke, Sheridan, Canning, Peel, Lyndhurstu,
Cobden y d’'Israeli, politicos ; Jeremias Taylor, Bunyan,
Tillotso, doctor Johnsen, Richardson y Carlyle, litera-
tos y tedlogos ; Arkwright, Bryndley, Maudsley, los Bru-
nel, los Stephenson, congtructores ¢ ingenieres, y casi
todos los artistas y escultores.

También Ameérica es un pals de hombres improvi-
sados. Aungue hay muchos hombres que han llegado &
la cispide de la grandeza, muy pocos de los m#s nota-
bles han heredado fama y fortuna., Wishington, aunque
propietario rural y agrimensor, era easi el {inico noble
por la cuna en aquella admirable reumidn de pensadores
y hombres de accion. Franklin fué, en un prineipio, im-
presor; Sherman, =zapatero; Roux, encuadernador;
Green, herrero; Juan Adams y Marshall, hijos de po-
bres colonos ; y Hamilton, el genio mds sutil, vehemente
y eléctrico de todos ellog, empezd por ser dependiente
de un tendero. Daniel Webster, hijo de un ecolono, fué
sacado del oficio de boyero merced 4 la perspicacia de
Cristobal Gore. Calhoun eras el hijo de un curtidor de
pieles ; y el padre de Enrique Clay pertenecia 4 la eclase
més modesta de ministros anabaptistas; Tomds Cor-
win era carrefero; Hilas Wright, obrero meecdnico:
‘Abraham Licoln, aserrador de madera y mas tarde tra-
bajador en las barcaza: que mavegan por el Mississipi,

(1) «Haré observar solaments qne el hijo de un hombre distinguidoe

en lng ciencias ¢ en lns letras se ve rara ver colocado en lag eircunstan-
tins que han concurrido en la labor de su padre, ¥ que le es gencralmente
mis grato gosar de los resultados ventajosoz de estw celebridsd, que hacer
esfuerecs para conquistar una propia; y que, por dltimo, e mds: comtin
" wer al hijo de un sabio seguir dignamente Ins huellis de e padre, qua al
- hijo de un posta hacerse ilustre en el culto do las musns, jes por venturs
"ls imsginacién mencs hereditaria que el racicoinio?s 'Dissot, De la santé
dep gens des lettres, edité par Boisseau, p. 8.

Vida y trabajo,—15
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¥ Cleveland, expresidente de los Estados Unidos fué, en
un prineipio, maestro de escuela. De Bruydre dice, para
ferminar respecto 4 estos personajes ilustres: «Bstos
»hombres no fuvieron antepasados ni posteridad, ellos
»solos constitfuyen su raza.»

Esto no ofrece duda en cuanto & los hombres impro-
visados. Son los que han realizado las grandes empre-
sas en el mundo. Dieron 4 luz los més grandes pensa-
mientos, eseribieron las obras mdis duraderas, llevaron
& cabo las mds grandes hazafias, pintaron los mds be-
los cuadros y esculpieron las més nobles estatuas. Por-
que los hombres improvisados constituyen el pueblo,
pertenecen al pueblo y han salido de él. En verdad puoe-
de decirge que son el pueblo mismo. Al reconocer el
gran numero de hombres improvisados de la época pre-
sente, reconocemos tan sdlo y proclamamos, en otros
términos, la dignidad del trabajo, los derechos de la Ja-
boriosidad y el peder de la inteligencia. Porque se debe
tributar verdadero honor al hombre honrado que saea de
si mismo, merced 4 su naliva energfa, un nombre v una
fortuna, ejercitando activamente las facultades que po-
see como hombre.

Se ha observado 4 menudo que los hombres de ge-
nio, en su mayor parte, no tienen hijos. Muchos se que-
dan solteros, y hasta euando se easan tienen muy pocos
hijos, y éstos viven poco. Mister Croker, en su edicién
de la Vida de Johnson, diee : ¢Digno es de fener en cuen-
»te que ninguno de nuestros grandes poetas y aun muy
»pocos de los de segunda fila, dejan posteridad. Sha-
»kespeare, Jonson, Otway, Milton, Deyden, Rowe, Ad-
»dison, Pope, Switt, Gay, Johnson, Goldsmith y Cow-
»per no han dejado herederos de su mombre. A éstos
»podemos atiadir lord Byron, que no tuvo herederos
yvarones. Parece que esta escrito que los unicos here-
»deros de log grandeg hombres destinados 4 sobrevivir-
nles, sean los hijos de su inteligencia. Sir Isaac Newton
»no dejd heredero. La rama masculina de sir Cristdbal
»Wren se ha extinguido. También han dejado de existir
»las familias de sir Josué Reynolds, del doctor John-
»son, de Oliverio Goldsmith, de Crindley, de Teliord y
wde Faraday, El hijo de Jorge Stephenson no dejé be-,




VIDA ¥ TRABAJO 287

yredero directo. Varios de los grandes hombres antes
smencionddos permanecieron solteros ; de modo que sélo
squedan de ellos los hijos de su inteligencia.» «Segura-
ymente — dice Bacén, — cualquiera puede ver que los
strabajos y empresas mds nobles han procedido de hom-
»bres sin hijos, que han procurado dejarnos la imagen
»de sus almas, en tanto que se han perdido las de sus
»cuerpos. Asf, pues, el cuidado de la posteridad es ma-
»yor en aquellos que carecen de ella.» (1)

(1) Essay VII: «Of parents and children.s (De los padros ¥ loa hijos).
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VI
ENFERMEDADES LITERARIAS,—EXCESO DE TRABAJO CEREBRAL

Eg necesario conocernos & nogotros mis-
mos, ¥ no elvic fie tensmos ouer-
po ¥ elmu—Fis0An.

«fa lo dird 4 todo &l mundo, dijo Bmell-
fungus.» — «Mejor hubisrcas sho en
elo & tu médioo.s—&

to; noodejes q e En apa
gue te hace faltu.—Xer

La fuer de 1o Naturalesa cn la ju-
veatud ss sobrépons 4 muchos excesos
que &l horbre tiene gue pogar en ln
ancisnidod, Tén en 1t que posan
los afios, ¥ proours no ipcurrir en las
mismas faltes, porgue no hay que de-
safiar & la vejor.—LoORD Bagdx.

pul

< Befior enano, dije mtrepm“mmte. tu

cabezn gs muy grande, y tus pie

miembros algo penueiios proporei
I dam@nte.s—sHe lenado mi ecnhez
respondis €1, de conocimientos,
el colmo; ¥ he enflaguesido mis mism-
bros ocon lu falta de ejercicio ¥ 1\

abstencidn de alimento.s — e Pod
vo sdguirie la sdbiduria de tu solite-
rin bibliotecn?s — «B8f, por ciertp.?

—e« Bejo gué cond
nuncia & los grose
carne, dome lgrumbres ¥ bebe agus;
no hables eino con el prudente y el
gabio, ya vive. y& muerto.s — «1C6:
mo! gHace falta morir parn ser
bio? »—BS1r Wantn, Scorr, Three years
before his degth (Tres aiigs antes de
su muerte).

Ya hemos visto que los grandes hombres eran gran-
des trabajadores, que algunos de ellos florecieron teni-
prano y que ()tma florecieron en edad tavdia. Algunos,
no obstante, no llezaron 4 forecer. No llegaron & Id.n ma- L
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durez, sino que sucumbieron luchando por la grandeza,
v murieron en medio de sus estuerzos.

*  Bouthey dice de Kirke White: «Perecid, realmente,
pvictima de su aplicacién, Cambridge acabd con él. Co-
ymo sus nervios estaban continuamente sobreexcitados
»de tal modo, que pasaba muy malas noches, le daban
ymedicinas para que pudiese llegar hasta el examen de
vlos premios. [l eaballo gand, pero murid después de
»la carrera !»

Un estudiante de Oxford, aludiendo & un amigo su-
yo, decfa: «Estudiaba quince horas al dia y llegd 4 ser
el primero; pero el pobre chico llegd también 4 tener
yuna fiebre ecerebral.» De ofro decfa: «Mi amigo trabaja
ypara aleanzar premios. Una noche ofmos un tremendo
pruido en su habitacién, y fuimos & ver lo que ocurria;
»lo enconframos revoledndose en el suelo victima de un
yaccidente epiléptico.» El doctor Garnett, haciendo men-
cion de su dominio de la Ilinda, dice: «Llesué 4 conse-
yguirlo en un mes, pero estuvo 4 punto de acabar con-
smigo.» Vivid, sin embargo, y llegd & tener gran reputa-
cién eomo fildlogo.

Tl bienestar y la comodidad no son, generalmente,
pabrimonio de los que pretenden escalar las escarpadas
alburas de la fama literaria. La corcna del poeta es, fre-
enentemente, una corona de martirio. Hay un antiguo.
proverbio que dice: «Dios ha marcado los frufos del dr-
sbol de la ciencia econ una sefial expresiva: el fruto es
»suave y sabroso, pero, & menudo, produce el dolor y la
ymuerte.» La coronsa de laurel ogulta un efreulo de espi-
nag y el aumento de los conocimientos es, [recuente-
mente, aumento de trigteza. :

«Bl hombre—ha dicho Esquircl, —es una miquina
nerviosa dirigida por un temperamento.» «El héroe mis
»grande—dice Bolingbrole,—no vale nada en determi-
yado estado de los nervios.» Balzae deseribe el genio
eomo una fiebre intermitente. «Almas heroicas—dice un
santo,—no tengdis euerpo.» «Animo, alma mis—decia
»un padre de la Iglesia ;—desafiemos la flaqueza del cuer-
»po.» Mas no se debe desafiar al cuerpo, y el espiritu,
por miuy grande que sea, no puede triunfar de la mate
“rin. «Lios hombres de imaginacién exaltada—dice Pinel
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—»perecen victimas del cerebro, y éste es el fin de mu
»chos que se proponen conquistar fama y honores.»

Lios poetas y arbistas que producen sus obras bajo
el dominio de la excitacién, tienen gran irritabilidad
nerviosa, ya por su naturaleza 6 ya por su voeacién. Co-
mo su cerebro obra sobre su sistema nervioso 4 seme-
janza de una méquina eléetrica, 6 suministrando ince-
santemente fuerza nerviosa, ya por medio de corrientes,
ya por medio de chispas, su efecto agotador es propor-
cional 4 la intensidad y 4 la duracién. Eg éste un gasto
constante que solo puede restaurarse eon un descanso
prolongado. Pero si no hay este reposo, habrd agota-
miento, desorganizacién y destruccién del poder vital.
«He escrito—dice Southey,—un corto pero muy intere-
»sante informe relativo & Lucrecia Davidson, una poe-
»tisa americana, muerta, como Kirke White, por sobre-
»excitacion, & los diecisiete afios. Es el caso mis verl-
»dico.» (1)

Be asegura que Gounod, el gran compositor musico,
se veln siempre atacado por una misteriosa enfermedad,
cuando se hallaba 4 punto de dar § luz una de sus obras ;
pero el misterio queda claramente explicado por la ex-
citacion nerviosa y el trabajo cerebral 4 que se vié so-
metido durante su preparacién. Gethe dice que la com-
posicion de cada una de sus grandes obras fué seguida
de una enfermedad. Schiller, segiin Carlyle, eseribio sus
obras mas notables durante los ultimos quince afios de
su vida; ahora bien, como' se ha demostrado, ni un
solo dia de este periodo dejo de sufrir dolores. Carlyle
mismo decia 4 los estudiantes de Bdimburgo que él
juzgaba la salud y la produceién literaria como incom-
patibles, y que tan pronto como empezaba una obra,
se vela acometido de un malestar mds 6 menos grande,
que le durabs hasta que la terminaba. Una de sus tlti-
mas obras, Federico el Grande, le origind gran ansiedad
y tormento; y mister Carlyle dijo al autor de estas li-
neas, que pensd «que le habia de costar la viday. El di-
tunto doctor Darwin no podia trabajar mds de tres ho-
ras diarias. Hasta el hablar le excitaba. Cuando el gutor

(1) Bouthey, Life and Correspondence, VI, phg. 73.
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le vid en su casa de Down, le dijo: «La conversacién
»se ha hecho muy excitante ; permitame usted que me
»retire.»

La excitacién del cerebro reacciona sobre los ner-
vios, el estémago, el corazén, el higado, y, realmente,
sobre el organismo entero. Tenemos pocos pensadores
robustos y de buen semblante. «Tristes philosophi et se-
periy, era la expresiéon de Varrén ; y la observacion nos
los presenta pélidos, «enfermizos, con ese matiz palido
de Jos pensadores», si ya no melancélicos y dispépsicos.
T.a palidez de log pensadores y la blancura temprans de
sus cabellos, los hace asemejarse al «voledn cubierto de
nieve.»

La accién del cerebro es una especie de combustion
vital. Engendra fuego y calor, y al engendarlo arde como
el carbon en la hornilla, Con tal que las pérdidas sean
regularmente suplidas por el alimento, el suefio y el Te-
poso, el trabajo cerebral es saludable; pero cuando el
combustible es deficiente 4 causa de la dispepsia, de la
falta de ejercicio 6 insomnio, el trabajo cerebral resulta
aniquilador mas 6 menos tarde. Tl sagas Jorge Stephen-
son conocid bien el error en que se ineurre abusando de
sus fuerzas. Habiendo encontrado & su amigo Lidley ago-
tado y deprimido por su excesiva aplicacion & los tra-
bajos de ingenierfa, que también requieren gran trabajo
cerebral, le dijo: «Lidley, ahora veo lo que te pasa;
spretendes sacar treinta chelines de una libra: mi opi-
ynién es que debes renunciar d ello.»

Cuando las faculbades del sistema humano se hallan
ejercitadas con la debida proporeion, y las funciones vi-
tales caminan al unisono, el resultado es la salud. Ga-
leno dice: «La salud es la simetrfa; la enfermedad es
sla deformidad. (Sanitas est symebria, morbus autem
yametria).» Con estudiantes ganosos de adelantar, el
cerebro y los nervios se ejercitan fuera de toda medida
con respecto & los demis del organismo, y el resultado
es falba de simetrfa y falta de salud, Bl hombre se trans-
forma en ganglio ; todo en él es nervios: el cerebro, el
corazén, el estémago, la piel, y hasta los dedos de los
pies. Bl més potente y delicado de los érganos se ve so-
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brecargado de trabajo, en tanto que se atrofia la energia
muscular.

Es indudable que el resultado del trabajo cerebral
vale mucho, puesto que con él se adquieren poder, ri-
queza y honores; pero |4 qué costa se obtienen, con
irecuencia ! Exceso de trabajo y depresién, abuso y que-
branto del ecerebro son,; en ocasiones, el fin de més de un
glorioso suefio; y hasta cuando se consigue lo que se
desea, sdlo se logra 4 costa de debilidad y mala salud
continuas. La observacién de Federico el Grande de que
el hombre parece més apto por su naturaleza para pos-
tillén que para filésofo, no deja de ser cierta en algiin
modo. El frabajo eerebral moderado es incuestiona-
blemente sano; pero cuando es excesivo resulta todo
lo contrario. Todos log que trabajan excesivamente con
el cerebro — ya sean matematicos, filésofos, legis-
tas, predicadores, autores 1 hombres de megocios, —
lo hagen 4 expensas de la salud fisica. Los productos del
trabajo mental excesivo, eomo sucede con la perla en la
ostra, van frecuentemente acompaiiados de enfermeda-
des, si ez que no gon el resultado de ellas.

Gozando de buena salud, la irritabilidad nerviosa del
organismo se halla, distribuida equitativamente entre los
drganos vitales, asi en lo relatiyo 4 la digestidn, nutri-
eion y eireulacién, como en lo referente 4 la reparacién
de las pérdidas; pero cuando es absorbida prneipal-
mente por el cerebro, drganc del pensamiento, sufren,
forzosamente, las demds partes del organismo. Las fun-
ciones se perturban ¢ se suspenden en parte. Bl esto-
mago es el primer érgano que se slente afectado por la
emocién y la ansiedad mentales. De aqui la dispepsia,
los desdrdenes biliosos, la gota y lag distintas dolencias
de que se ven afligidos los hombres sedentarios que tra-
bajan con el cerebro. :

De consiguiente, todos los que trabajan excesivamen-
te con el eerebro lo hacen d expensas de la salud. Si ge
culfiva casi exclusivamente el sistema nervioso, el or-
ganigmo complefo se ve fuera de quicio; la gimetria
de los drganos, paras emplear la frase de Galeno, se ve in-
terrumpida ; no duran mis large tiempo el preeizo acuer-
do y equilibrio, y cesa la regularidad en la manifestacién
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de las funciones; de aquf el cansancio del estémago, la
‘bulimia doectorum. Bl hombre puede hacerse rico y cé-
lebre, mas ;de qué le sirve todo esto sin la salud? La
ipreccupacién de los trabajadores cerebrales mo consiste
tanto en ganar log alimentos, como en digerirlos. Para
emplear la exacta y hasta jocosa comparacién de Vogel:
«Bus estémagos se vuelven tan flojos como el papel se-
cante.» Voltaire dice del presidente Henault, tan rico en
dones naturales conio en bienes de fortuna.: «Nada im-
porta, pues no puede digerir.» Bl mismo Voltaire eseri-
bia. 4 lord Chesterfield: «Lord Huntingdon me dice
»que tiene usted un buen estémago; lo que vale mucho
»mds que un buen par de ofdos. No gé cudl de esos tres
»males es peor: ser ciego, ser sordo, ¢ mo poder di-
»Gerir.»

Un médico alemdn ha dicho que si se pudiese conocer
la causa primitiva de los acontecimientos humanos, se
veria con frecuencin que los infortunios de un hombre
gon producides por el hizado de otro. «Sin esta maldita
»bilis—dice Napoledn—no hubiera yo ganado grandes
ybatallas.» La estrella del Emperador comenzd, eviden-
temente, & obscurecerse, euando su salud empezd 4 de-
ener, Un antiguo escritor habla del estémago como de
«el padre de la familia». 8i este «padre» no se alimenta
y deseansa como és debido, térnase turbulento, se dis-
gusta, se encoleriza y, por ultimo, se rebela. Sidney
BSmith dice de la indigestién: «Algunas viejas amista-
»des han sido destruidas por el queso tostado: lag sen-
»saciones desagradables del cuerpo originan sentimien-
»tos correspondientes en el dnimo; 4 veces un gran in-
»fortunio es debido 4 un beeado mal digeride 6 mal tra-
ygado.» Bl doctor Johnson ha dicho: «Todo hombre es
malo cuando estd enfermo ;» lo que quiere deeir que el
sentimiento del dolor prepio nos hace malévolos; y si
esto es verdad tratdndose de las grandes enfermedades,
lo es también, en menor eseala, hablando de las dolencias
de menor importancia. De agui nace que Bwitt dejase
la easa de Pope, donde estaba parando, diciendo que era
imposible que dos amigos enfermos pudiesen vivir juntos.

«jGran Dios |—decla Pope—jqué animal tan des-
»igual es el hombre! | cudn inconstante es su énimo, que
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»es su mejor parte, y qué variable es el organismo da
»su guerpo ! La firmeza del primero cede al menor sen-
»timiento, y el temperamento del atro no puede resistir
»al menor soplo de viento. ; Qué es el hombre sino una
»gran inconsistencia? La enfermedad y el dolor son el
»patrimonio de la mitad de su ser, y la duda y el temor
el de la otra, | Cudnto ruide hacemos mientras vivimos,
»eiendo asf que nuestra vida se reduce d-un punto! | Qué
»miras y ambiciones se acumulan en el breve espacio
»de nuestra vida que, como diee muy bien Shakespeare,
»pass como un suefiol»

Muy pocos son los grandes pensadores que no hayan
sido atormentados por la dispepsia. Calvino fué mértir
de ella asl como de la jaquecs y-deél insomnio. Su tnico
remedio era la abstinencia de alimento y de bebida:
tomaba sélo ung ligera comida eada veinticuatro horas.
j Cuan diferente de él era el jovial Lutero! No obstan-
te, también sufrié mucho en su cerebro, pues se que-
jaba de «grandes dolores de cabeza y violentos zumbidos
de ofdosi» «Cuando quiero frubajar—dice,—mi cabezs
»ge llena de toda clase de silbides, zumbides y ruide de
»truenos; y si no dejo de trabajar en el momento, caigo
»desvanecido en seguida.» Segin él crefa, era que le
atormentabs el demonio ; pero la verdadera causa era el
exceso de trabajo cerebral y el desorden del estémago.
Si hubiers dejado de trabajar, se hubiera curado; mas
no lo hizo, y no se curé. Cuando el profesor Muirhead,
de Glasgow, se quejaba de su salud y de su estémago,
dijole su médico que gi amontonaba todos sus libros en
el patio del colegio y les prendfa fuego se pondrfa bueno
en seguida.

Bl poeta Cowper suiria una gran depresién de #ni-
mo. Su melancolia era tan grande, que estuvo més de
una ve# & punto de suicidarse. La eausa de su enferme-
dad era la mala digestion. Si se hubiera cuidado mds de
alimentarse y hacer ejercicie, hubiera podido salvarse de
los sufrimientos que le atormentaron durante su vida.
Como el doctor Johnson, pude haber adquirido el peder
de «gobernar su espiritu», y hasta en gran manera el de
dominar sus padecimientos. Pero 4 causa de su desorden,
sus ¢érganos digestivos se debilitaron y se atrofiaron;
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para emplear lag palabras de su bidgrafo, nunca fué re-

gular el curso de su digestién, durante los atfios que re-

sidié en Norfolk ; y este tiltimo parrafo contiene la esen-

cia de la «historia y misterio de la enfermedad de Cow-
er

H] pintor Haydon, entre otras desgracias, sufrié mu-
cho 4 causa de lag indigestién. Todos los males de su
vida se vieron agravados por su habitual abandono en
lo relativo 4 las condiciones de la salud fisica y por la
inmoderada agitacién de su vida. En su autobiografia
dice: «Veiame forzado 4 suspender el trabajo, 4 causa
»de mis malas digestiones. Todos los pintores parecen
shaber sufrido esta misma dolencia; y, realmente, to-
»dos los pensadores, fuesen ¢ no pintores.» Y méds ade-
lante afiade: «Ahora estoy convencido de que la de-
»presion del dnimo es consecuencia de la replecion...
»Tengo la conviecién de que muchos de los.dolores y an-
sgustias que he sufrido en los ultimos cuatro dias, pro-
»ceden, Unicarnente, de malas digestiones.» (I)

Carlyle sufrié también mucho por la misma cauga.
Desde la época en que comenzd sus estudios en Hdim-
burgo, hasta casi el fin de su vida, fué victima de la
indigestién. Cuando se hallaba en Kirkealdy, 4 los vein-
ticuatro afios, describia con vigorosos colores la dispep-
sia, «como un ratén que le rofa la boea del estémagoy.
Ensayd todos los remedios, sin éxito. Se refugié en la
pipa; pero «un asno de largas y peludas orejasy, Begun
41 deseribe 4 un médico de Bdimburgo, le ordend que
dejase el tabaco y tomase mercurio. A consecuencia de
esto, dejé el tabaco, pero el mercurio no le hizo prove-
cho. Sin embargo, no abandoné ‘el trabajo intelectual.
Volvié 4 fumar, y fumd hasta el fin de su vida. ¢ Quién
es su médico de usted?—le pregunté un amigo.—gMi
mejor médico—contesté Carlyle,—es un caballo.y» Y en
Tondres corrfa & méds y mejor, teniendo mids cuidado de
su higado que del animal. Aludiendo & los siefe largos
afios de sufrimiento que habfa pasado 4 causa de la dis-
pepsia, dijo en una ocasién: «Casi ha sido una bendicién
»disfrazada. Me ha preservado de caer en muchas vens,

(1) Haydon. Autobiografis, I, pig. 186; II, pigs. 15, 175,
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. »taciones que podfan degradarme ; y cuando mire hacia
Yalris y considero mi primer estado de énimo, apenas
»puedo darme cuenta de ¢dmo me hubiera podido librar
»de ellas en el estado natural de un hombre en este mun-
»do, no mediando la enfermedad 6 una gran desgracia.s

En cierta ocasion, hallindose trastornado por el ex-
ceso de trabajo y por el insomnio, baj6 4 fumar al patio.
«La poche pasada—dice (era en junio de 1838),—bajé
»d fumar al patio, vestido solamente con la camisa de
»dormir. Era una de lag noches mis hermosas ; la luna,
»que brillaba como si fuera de plata, vigilaba, desde el
»seno de la inmensidad, y la aurora se aproximaba al
»Oriente. Senti un gran remordimiento, una especie de
»escalofrio, por lo mucho que me atormentaba 4 causa
»de una noche de insomnio y del tedio que todo me ins-
»piraba, con una vida destinada 4 ser tan pronto absor-
»bida en medio del gran misterio que me rodeaba por
»doquiera. | Oh, tengamos paciencia | Invoquemos & Dios
»en silencio con nuestros corazones, si no podemos in-
»voearlo con nuestrag lenguasg !y

Uns de las \iltimas carfas que escribi6 Pith, fué para
contestar 4 la carifiosa y amistosa misiva que habia reci-
bido del marqués de Wellesley; en ella deefa Pitt que
deseaba verle lo més pronto posible, y afadia: «Estoy
»reponiéndome lentamente de una serie de enfermeda-
»des de estémago, seguidas de violentos ataques de gota ;
»pero creo que estoy ahora en camino de mejorar de
»veras.»Sin embargo, Pitt no se volvid & levantar del
lecho del dolor. Se diee que la causa de su muerte fueron
la batalla de Austerlitz, ganada por Napoleén, y la de-
rrota de la coalicién ; pero su estémago se hallaba muy
quebrantado, y los frecuentes ataques de gofa dieron con
¢l en la sepultura.

La gota es enfermedad de lag clages elevadas. Ge-
neralmente, la mayor parte de los gotosos son hombres
ricos, pero tambiés hay «gofosos pobress, que proba-
blemente heredaron esta dolencia de sus antepasados,
pues lo mismo puede ser hereditaria que adquirida. Ge-
neralmente hablando, es el resultado del exceso de co-
mida y bebida, unida 4 la falta de ejercicio. Se han

. visto atacados de ella los hombres mds capaces, en to-
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das las edades, y es cinco veces mds frecuente en log
hombres que en lag mujeres. Puedse ser congiderada co-.
mo una vilvuls de seguridad del exceso de trabajo ce-
rebral y del exceso de comida. Bydenham, el principe
de los médicos, fué el primero que la deseribié minueio-
samente ; y, 1o obstante, murié vietima de ella. Syde-
nham diee de la gota: «A diferencia de ofras enferme-
»dades, mata mds ricos que pobres, y mds sabios que
»ignorantes. Entre sus victimas se cuentan, sobre todo,
»grandes reyes, emperadores, generales, almirantes y
»filésofos. De este modo, la Naturaleza manifiesta su
»imparcialidad, pues aflize por un lado 4 aqusllos & quie-
»nes.colma de favores por otro.» Ademds de ser eonocida
como enfermedad de los ricos, la gota se considera, asi-
mismo, como enfermedad de los estadistas, & causa del
gran numero de personajes politicos gue se han visto
atacados de ella. Lord Burleigh, 4 semejanza de ofros
primeros ministros, fué victima de la gota, (1) Debido &
esto, la reina Isabel le hacla siemipre sentarse en su pre-
seneia, diciendole: «Milord, os estimemios mucho, no
»por vuestras malas piernas, sino por vuestra buena ca-
»heza.»

Bl hombre prudente sabe, por experiencia, que el
que emplea mucho mds su cerebro y su estomago que
sus brazos, piernas y musculos, esti mas propenso &
tener la gota que el que emplea con moderacién y eco-
nomia sus funciones y facultades. No obstante, la gota
que se hereda es mucho miés dificil de curar. El difunto
general T. Perronet Thompson, durante la primera parte
de su existencia, fué victimma de la gota, que habia here-

(1) Entre loa poetas, literntos ¥ fildsofos que han padecido 1a gots,,
haremos mencion de los elgulentes: Milton, Dryden, Congreve;, La Roche-
foucanld, Newton, Sydenham, Leibnitz, Gray, Alfieri, Linneo, Btorace, Bti-
Llingfect, dovtor J. Gregory, Fielding, Rubens, Lo Caille, Horacio Walpole,
Franklin, SBydney Bmith y otros. Entre los guerreros: Condé, Wallenstein,
el marisen]l de Sujonin v lord Howe. Entre los politicos: lord Baurleizh,
Hyde (conde de Clurendon), el conde de Btrafford (decapitado), Turgok,
ol conde Chathem, Pitt, Fox, Wyndham, ¥ 4 éstos hay que nindir el conde
de Granpville, el difunto eonde de Derby ¥y el conde de Beaconsfeld. La
anéodota del difunto conde de Derby, nungue muy eonccidn, mereoe repetir-
se. Un negoociante en vinos le hsbis envindo una muestra de vino que,
seriin 61 decfa, ern un especiflico para la gota, ¥ le escribid, al povo tiempo,
golicitando que lo comprase. El Conde respondis: «He probado el vino
gue me envid, pero preflero la gotu.»
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dado de su padre y su abuelo. Aungue haefa vide activa,
pues fué algin tiempo aspirante de la maving real, des-
pués teniente de carabineros, y mds tarde oficial de] 14°
de dragones ligeros, se vié siempre atacado de la gota,
¥ t veces muy atormentado por ella. Sin embarge, habfa
sido gobernador de Sierra-Leona, y sali¢ de allf con vida
cuando era cosa corriente el decir que Sierra-Leona te-
nia dos gobernadores, uno que iba eon vida y otro que
regresaba muerto. Después pasd al 17° de dragones li-
geros, que servia en la India. Durante los siete afios que
permanecié allf, prestéd grandes servicios; pero su haza-
fia més grande consistié en librarse de la gota.

Cuando se vié atacado por primera vez de esta do-
lencia, llamd al medico, el cual le aconsejé que se pri-
vase del vino de Porto. Se privé del vino, pero volyid
la gota. Entonces le aconsejo que se abstuviese de vi-
nos ligeros y que tomase, como estimulantes, un poco
de brandy ¢ de sleohol. Usd profusamente el edlquico,
la paciencia y la franela, perc no por eso se fué la gofa.
Prescindib de toda clase de estimulantes v bebid tan sélo
agua fresca ¢ aireada. Sin embargo, la gota volvié, co-
mo de costumbre. § Qué hizo después? Le mandaron que
ge privage del buey—por ser, segun parece, un fuerte ex-
citante de la gota—y comer solamente carnes blancas,
gomo conejos, aves y caza. Mas no pudo librarse de la
gota hasta que no prescindié de toda clase de carnes y
se redujo 4 comer unicamente vegetales. Siguiendo este
régimen, llevo 4 cabo los pu_ncipa.les trabajos de su vi-
da. Hizose propietario y editor de la Westminster Re-
view en compania del doctor Bowring ; escribié articu-
los, folletos y el Corn-Law Catechism (Catecismo sobre
la Tey de los eereales), inventd el drgano enarmonico, in-
greso en el Parlamento, primero como diputado por Hull,
y después por Bradford en Yorkshire, y durante el resto
de su existencia fué uno de los hombres de espiritu més
activo.

En e] ultimo afio de su vida, cuando tenfa ochenta
y seis, el autor de este libro, que le habia tratado inti-
mamente en Yorkshire unos veinticinco afios antes, es-
eribié al general Thompson preguntdndole si habia con-
tinuado abteniéndose de carnes y de bebidas alcohdlicas. |
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Le contesté: «No he continuado absteniéndome de ear-
»nes, aunque counsidero dicha abstinencia muy util y
yuecesaria en los elimas fropicales, mas he seguido abs-
»teniéndome estrictamente de toda bebida aleohdlica ;
»y en eonsecuencia, habiendo desaparecido la gota, de-
»duzeco que se debe & esto la ausencia de los sintomas
pde gota.»

Esto encierra una advertencia y una deduccidn mo-
ral. Mas, siguiendo las actuales costumibres, mientras
los hombres coman y beban raucho, y al mismo tiempo
trabaje mucho su cerebro, tendrin dispepsia, desérdenes
biliosos, gofe, melancolia y otras enfermedades de los
arganos digestivos, 4 las que estdn, generalmente, suje-
tos los que trabajan mentalmente. Los antiguos poetas
castigaron & Promefeo por habsr hurtado el fuego del
cielo haciendo que un buitre le royera las entranas.

Por regla general, el hombre que piensa menos di-
giere mejor, y el que piensa mucho suele digerir peor.
i Saludables labradores y filbsofos dispépticos! Consi-
derado desde este punto de vista, es un gran consuelo
carecer de entendimientoy, como dice Jack Poyniz en
School. El hombre consagrado & trabajos manuales di-
giere como un avestruz y apenas sabe ddnde tiene el
estémago, en tanto que el trabajador intelectual tiene
que vigilar cada bocado que come y apenas si puede
olvidar que tiene estémago. La dificultad del primero
estriba en hallar bastante que eomer, y la del segundo
en digerir lo que ha comido. «Dame ung limosna—dice
vel pobre al rico,—tengo hﬂ]llbl‘l?.»—«é Hambyre ?—dice
»el otro,—jeémo te envidiol»

A pesar de que un escritor aleman ha hecho el elogio
de ]la mala salud, y un profesor francés, Fouquier, ha
deserito con mucha elocuencia las 'ﬁ,uta]m de una cons-
titucién delicada, de igual modo que Franklin se ex-
tiende acerca de los beneficios de la gota, no cabe duda
que el digerir bien es un requisito para pensar bien.
¢Hubo una époea en Alemania—dice Geethe,—en que
»el hombre de genio era representado bajo la forma de
suna criaturilla, raquitica y casi contrahecha. Por mi
»parte, prefiero encontrar el genio en un cuerpo dotado
»de una constitucién mds robusta.s El subusto Geethe




240 BAMUEL SMILES

no podia admitir ninguna conexién entre las escrofulag
¢ raquitismo y el genio. (1)

Hl estémago enlermo obra sobre el cerebro y afecta
al temperamento y & la intelizencia. La indigestion de
Buwilt era la principal causs de su cinismo y modified
su espiritu y su caracter. De igual modo la vida de Car-
Iyle fué una continua lamentacién originada por la bi-
lis, la dispepsia y los dolores. Hay politicos de carficter
tan agrio, que solamente podemos explicarnos su tem-
peramento merced al estado dé su digestién. «Dime lo
»que comes— dice Brillat-Bavarin, —y te diré lo que
weres.» Un médico francés eolfa decir: «Dime eémo di-
giere un hombre y te diré edmo piensa.» Los antiguos
griegos, aunque hacian lasvida de las ciudades, parecen
haberse dado euenta mucho mejor de las condiciones
de la salud fisica. No tenfan tantos libros que leer ni
tantos examenes que sufrir y se entregaban mucho mdés
4 los ejercicios fisicos. Definfan al hombre verdadera-
mente alegre y de buen hunior, eon la palabra verdade-
ramente expresiva, mas casi intraducible, de Eucolos—
hombre de fdeil digestion, (2) :

Sidoney Smith dice: «Hstoy convencido de que la

(1) Descartes ha dicho: «¥l espiritu depende en tan gran parte del
tempernmento ¥ de la disposicidn de los drguncs corporales, que si foese
posible ballar medios de hacer 4 los hombres mueho mds ssabios y capaces
de lo que son hoy cominmente, creo que deheriamos busosrlos cn la fisio-
login.»

{2) De eu, bueno, ¥ eofon, intestino; literalmente, hombre de buenps
intestinos, pero asimismo de Luen humor, amable y alegre. Los antiguos
enlonlaban el temperamento de un hombre por el humor gue predominzbs
en ¢l. Segiin ls patologin humoral, habla custro humaores: la sangre, la
Jinfa, la bilis ¥ 1a atrabilis. De aqui los cuatro temperamentos, segin
el humor que predominaba: sangufnes, linfdtico, bilicso 6 eolérice y atra-
biliario 6 melancélico. Hsta teorin ha imperado largo tiempo, haste el
punfo de dar coloride & nuestro lenguaje, ¥ todavip hablamos de personns
dotadas de tal § cunl humor, precisaments como se hublaba en el tiempo
de Hipderates. Horacio habla de su higado leno de bilis con motive de
un scoeso. de envidia (waw, meum fervens diffieili bile tumet jecur)
Bhakespesre habla del cobarde, como de un hombre que =no ticne sangre
en lae venass, ¥ & quien ele fulta bilis para defenderse.n Continuamente
usamos los términos de sanguineo, colérico, bilicso, flemftico, melancdl®o
¥ otros semejantes. Huoblamos fodavin del torazdn como asiento de los
afectos, del higado como msiento de Ias pasiones y do las entraiins como
asiento de Ia compasidn, sin darnos enenta del origen de las frascs en el
terreno de ls antigus patologin de los humores; & pesar de gue hoy for-
man parte de nuestro lengusje ordinaric,
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»digestion es el gran secreto de la vida, y que el buey,
»el carnero, los pasteles de came y la buena sopa ejer-
»cen una poderosa influencia sobre el cardcter, el talen-
»bo, las virtudes y las cualidades. He pensado, frecuen-
»temente, que podia dar vida ¢ matar & los hombres
»por medio de las virtudes 6 los vicios, y que podria ejer-
»cer sobre ellos influencia mds poderosa con mis instru-
»mentos de suplicio que Timoteo con su lira.

Muchas son las dolorosas indigestiones que el tra-
bajo cerebral impone 4 los estudiosos antes de que pue-
dan llegar al grado afortunado de moderacion : y algu-
nos, en realidad, nuncs llegan 4 él. «No obstante mi mo-
»deracion—dice un hombre de estudio,~—me ha costado
»euatro enfermedades biliosas el llegar 4 dicho grado.»
Porque lo que es moderacién en un trabajador al aire
libre, constituye un exceso en un hombre de estudios, en
un letrado, en un artista, en un negociante, sentados &
su mesa de trabajo, pues su ocupacién es sedentaria ¥
trabajan con sus cerebros y estémagos y no con sus miis-
culos. Cierto es que algunos hombres estdn de tal modo
constituidos, que se hallan al abrigo da Ias malas diges-
tiones 4 pesar de sus trabajos sedentarios. «West me
»decfa—dice Haydon,—que jamds conocié lo que era
rtener cabeza 6 estOmago; otro tanto pensarfa de su
acolor y expresién ; sus trabajos eran todos propios de
»un hombre que no habia tenido que sufrir cosa alguna
apor parte de su cabeza ¢ de su corazén.» Un hombre
puede tener jaqueca y dolor de estémago sin que lo deba
&l trabajo cerebral. No porque una persona padezca ja-
queca, como Pope y Watt, podemos creer que sea capasz
de escribir poesfus como el primero é inventar maquinag
de vapor como el segundo. Como un imbécil autor dra-
mético se quejase 4 Douglas Jerrold de sus padecimien-
tos y dijese que eran motivados por la fiebre del cere-
bro, aquél le respondié ingeniosamente : «Animo, amigo
mio, la cosa carece de fundamento.»

La base de la dispepsia, hipocondra ¥ melancolia,
8e halla en el cerebro lo mismo que en el estémago.
Cuando el trabajo cerebral es excesivo, todo ol sistema
8¢ ve invadido por la excitacién nerviosa; el corazén ge

Vida y trabajo.—16
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halla tan afectado como el estémago; el pulso se pone
agitado, fodas las funciones corporales se realizan de un
mode imperfecto y, por ultimo, resulta que el cerebro
mismo se halla atacado por la enfermedad en sus formas
mas graves. Cabanis ha dicho: «lLos nervies son el
hombre ;» y Moreau: «El genio es una enfermedad de
los mervios.» Exponiéndose & tales peligros, se han pro- !
ducido las mayores obras del genio.

Hl cerebro, como hemos dicho, ha sido comparado
con una maquina eléetrica que suministra fuerza ner-
viosa por medio de corrientes 6 descargas, cuyo efecto
destructor—lo miemo que en el gimnoto eléctrico—se
halla, en proporeion con su intensidad y duracion. Bi el
gasto de estas supuestas descargas eléctricas no fuese
interrumpido por el reposo ¥y el suefio, el resultado serfa
el agotamiento nervioso y la ingolvencia mental. Lo
que denominamos genio depende, en su mayor patte, do
la intensidad de la fuerza nerviosa. Ha sgido definido co-,
mo ung repenting explosion de la sensibilidad cerebral,
como una centella merviosa de la potencia cerebual. .
«Nuestro genio—ha dicho un poeba,—consiste en la sen-
gibilidad excitada.» «Lios hembres no son maaa—dice
Montaigne,—hasta que llegan 4 estar excitados.» «Todo
weede—dice Avicena,—al alma humana elevada hasta el
péxtasin.y Molitre dice de Corneille: «Il dios llega &
»6l repentinamente y le dicta sus més hermosos versos, y
»le vuelve 4 dejar de repente.» «Oigo demagiado, veo con
pexceso—dice un artigta,—y lo siento todo & une legua
»4 la redonds, » '

Los poetas han hablado de sus momentos de inspi-
racién, en los que su inteligencia ge encuentra en estado
candente y durante los cualeg se desprenden de sus
pensamientos en un estado de «delicioso frenesi.» IEn se- .
mejantes momentos, Dryden sentia un temblor en todo
su ser: Alfieri experimentaba el obseurecimiento de la
wisidn : Roussesu tenia accesos de fiebre. «Mi organiza-
»oidn—decin Beethoven,—es tan nerviosa, que la cir-
yeunstancia mds insignificante cambia mi alegria en pe-
»sar.» Bl capitdén Medwin dice que casi todas lag mds be-
1las produceiones fueron eseritas bajo la influencia de un
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expresion de una pasion excitada.» Mistress Shelley dice
de su esposo: «Durante su vida fué mdrtir de la mala
ssalud ; y el dolor constante excitaba sus nervios hasta
stal punto de susceptibilidad, que hacia su concepto de
»la vida enteramente distinto del hombre que goza de
secompleta salud... Bxperimentaba una gran excitacién;
»su resistencia para soportar se hallaba, casi siempre,
yen tensidn; y por eso, durante su corta vida, experi-
smentd mis sensaciones que muchos otros que disfru-
ytan de ung larga existencia.»

En el templo de las musas hay muchos sacrificios
humanos. Los poetas vehementes viven y mueren de
prisa. (1) Iis preciso confesar tambi¢n qus la vida no
ge mide simplemente por el nimero de los afios, sino
por la suma de las sensaciones. Cuanto mds se siente
mis se goza y mis se vive, ;Quéd es lo que un hombre
giente, experimenta y realiza? As{ vernos que muchos
jovenes brillantes que han muerfo gastados antes de
los cuarenta afios, han llevado 4 cabo muchag mds cosas
que muchos octogenarios. Como dice Shelley :

El bueno tiene une auerte premstura — miontras que aguellos ouyos

corarones eetén secos como el polvo del verano, — consumen la Mmpara de
st vida hasta la dltimos gola,

Bl dedn Swift ha legado haste asegurar que ningin
grande hombre podfa hacerse viejo. Cuando alguien le
hablaba de un hermoso anciano, decla: ¢5i su cabeza
»6 su eorazdén hubiesen valido algo, hace tiempo que es-
starfa gastado.» De cada hombre solamente se puede sa-

(1) Hon muchos los poetas gue no han vivido lo suficiente pora des-
tangar & ln sombra de gus laureles. Chatterton se envenend & los dieciocho
aiios, Eirlla White muriéd & los veintinno, Toberte Fer ‘n f los weinti-
cuntro, Keats 4 Ins veinticineo, Pollock & los veintiooko, Shelley 4 loa treinta
{muriendo ahogado), Carlos Wolfe & Jos treinta y das, Buckling (que se su-
Tione e envenend) 4 log treintn y cuatro, Oty i los troints ¥ onatre, Tan-
nahill (que ee Buicidé anhoghndose) 4 los ireintn y siete, Burns, Byron ¥
Praed 4 los trointm y siete, Edpardo Poe & log freinfn y ocho, Savage ¥
Bohiller & los cuarcotn y seis, Thomson & los cunrenta y oche, Owley & los
ouarents y nueve, Tasso & los sincnentn ¥ uno; Virgilio, Molitre y Shakes-
peara & log cinecuenta y dos; Gray, Cemoens ¥ Alfleri & los cinoueata y cin-
0o Dante y Pope & log cinouenta y eeis, Ovidio ¥ Oracio 8 los cincuents y
giste ; Ariosto y Rocine & los cincuenta y nueve. Por Jo demis, poetas de
imeginacién contemplativa han vivido, relativamente, en su mayor parte,
hastn unn odsd avenzada. Asf Milton vivid setentn y seis afics, Chaucer se-
tenta 3 dos, Klopstock setenta y nneve, Wordsworth ochenta, y Gathe
ochenta y tres. Tennyson y Browning todavia viven.
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car una cantidad determinada de fuego nervicso, asf co-
mo de una cantidad determinada de combustible tan:
sélo se saca determinada cantidad de llama y de calor.|
Cuanto mds répida es la eombustion, tanto mds pronto
se reduce & polvo y ceniza. Cuando los médicos rodeaban
el lecho de van Orbeeck, el pintor holandés, y funda-
ban algunas esperanzas en la edad del artista, dfjoles
¢ste: «Seiiores, no tengan ustedes en cuenta mis cua-
»renta y seis afios ; deben ustedes contar el doble, pues
»he vivido dfa y noche.» Por otra parte, se trataba de
un hombre agotado por el trabajo, los placeres y los
excesos. No era, en consecuencia, un ejemplo normal,
sino anormal. Han existido ofros hombres de poderoso
entendimiento que, merced al cuidado y atencién que
prestaban 4 los ejercicios corporales, han legado & edad
avanzada, creciendo en sabidurla conforme avanzaban
en edad. Los antiguos escritores los designaban con el
nombre de «los elegidos de la Naturalezay, porque unfan
& un cuerpo atlético un temperamento enérgico y ner-
vieso, y eran aptos para log trabajos ffsicos y mentales.
Ast, el gran Platon, era famoso por la anchurs de sus
‘hombros, el vigor de su imaginacién, la robustez de su
cuerpo y el vigor de su entendimiento. En tiempos mis
recientes, Miguel Angel, Leenarde de Vinei, Buffén,
Gluck, Gustavo Adolfo, Juan-Sobieski, Gethe y el du-
que de Wéllington, mostraron la mayor intensidad en
energia. fisica y de sensibilidad nerviosa combinadas en
BuS pergonas. ——

Los inales de la excesiva sensibilidad son exagera-
dos por la vida sedentaria que hacen la mayor parte de
los trabajadores mentales. Su ocupacidn en su mesa de
trabajo, les obliga & estar en una posicién violenta que
impide el libre juego de su pecho y la introduccién de
aive fresco en sus pulmones. (1) Cuando respiran aire
‘mpuro 6 trabajan durante la noche, como sucede 4
ienudo, los efectos son aun més desastrosos. Kl orga:

(1) Opina M, Royeillé-Parieé, gue algin din los médicos insistirdn en
el conveniente ejercicio de los polmones; ¥ en el mejor moda de mantenerse
¢n saTud y prolongnr Ia vids. «Tengo ls conviccién, dice, do gue la vejes
empless ¥ sumentn en los pulmones, y que en cae drgano, eaencinimmt:ﬁ
vuseutar ¥ permeable, que abzorbe el aire, lo digiere en cierto modo ¥ lo asi-
mile é nuestra substancia, es donde se balls el punto de partidu de lo de-
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nismo deja de alimentarse de un modo conveniente.
El aire y la luz son tan precisos para la nutricién del
eusrpo como el alimento; porque mientras que el ali-
mento solo necesitamos tomarlo & intervalos, el aire
hace falta 4 cada respiracién que hacemos. Cuando los
pulmones no se llenan de un modo conveniente, la san-
gre no puede oxigenarse. La sanguificacién es imperfec-
ta y, por lo tanto, lo es también la nubricién, La acecién
del corazén se hace linguida, la sangre no es impulsada
hasta-las extremidades del organismo, y se acumula en
los drganos internos. De aqul la frialdad de los pies y
de la piel: el Pulchrum sublimium virorum florem, co-
mo ha definido uno de los padres primitivos de la Igle-
§ia, no era otra cosa que indigestion y nerviosidad como
resultado del exceso de trabajo mental. El hombre estu-
dioso llega 4 saturarse de imitabilidad, y adqguiere una
sensibilidad mdrbida. Sus nervios se hallan, por decirle
asi, desnudos y en peligro ; y su extremada sensibilidad
consume una vida que debfa embellecer.

La frigil constitucién de los trabajadores intelec-
tuales se ve aumentada en sumo grado por el desdén
de todo ejercicio fisico. El artista que pinta la aurora,
que abre con sus rosados dedos las puertas del Ovien-
te, nunea ve salir el sol. Los poetas cantan las bellezas
de la Naturaleza 4 la luz del gas, encerrados en aposen-
tos en que, probablemente, no entra jamds la luz del
sel. Tycho Brahe apenas salié nunca de su Observatorio
durante veintitin afios ; y la vida sedentaria que llevaba
fué, sin duda, causa de la enfermedad que causd su
muerte. (1) Otro astronomo, el abate de la Caille, in-

gradacidn del organismo; ¥ si fuese posible mantener la ematoriz 6 sin-
guificnoidn en sy ndo de perfecoién, no dudo que se encentrarin asi el
verdadero medip de prolongar In vida humans. Las genernciones futuras
decidirén ncerca de esta ouestidn, &l es que el hombre puede Horar 6 so-
lneionarla algdin din.s Fizielogic & Higlens do los lombies dados 6 log tra-
bajox del expirity, I, pigs. 237 y 238,

(1) Uivisle, en su trotado de Calenlous affections (msl de piedra),
pregentn una liste de unos ciento cuarents y oeho flldeafos eminentes, ar
tistas y literatos, que se yieron stacadoes por edfa enfermedad, resultado, en
el mayor nimero de ecasos, de sus ocupaciones sedentarias. Entre elloas
Podemops mencionar 6 Bogsuet, Buffon, Miguel Angel, Bacdn, d'Alembert,
Amyot, Calvinp, Casaubon, Desaugiers, Brasme, Montaigne, Lutere, Linneo,
Harvey, Leibnits, Newton, Garriel, Roussenu, Secarps, Volney, Valtaira,
Franklin, sir Roberto. Walpole, Napolesn 11T ste.
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venté un reclinatorio para la cabeza, con ayuda del cual
pasaba las noches observando el cielo. El célebre hele-
nista De Villoison trabajaba en sus obras quince ho-
ras diarias. Cuando le preguntaban 4 la Harpe, que vivia
en uns de las calles mas estrechas del antiguo Parfs,
qué hacla para descansar, decia que cuando senbia pe-
sadez de cabeza se asomaba un poco 4 la ventana. Este
era su unico ejercicio. Hstos voluptuosos de la ciencia
y del saber suiren mucho mas que la generalidad de los
hombres. Lo verdaderamente maravilloso es gue la Na-
turaleza pueda soportar semejante violenecia, ¥ que aun
todavia pueda realizar sus funcionmes para sostengr la
vida.

Mas el habito del trabajo se arraiga de tal manera
en los trabajadores intelectuales, que no pueden domi-
narse. Cuando Petrarca se quejaba al obispo de Ca-
vaillon, este ultimo se explieo, al fin, la causs, y le pi-
di6 que le diese la llave de su estudio. Petrarca consin-
ti6 en ello, mas solamente por tres dias. Antes de que
expirase el plazo, el poeta acudié nl obispo, ¥ le dijo
con tono suplicante : «Dadme de nuevo la llave de mi
estudio, ¢ me eaeré muerto 4 vuestros pies.» Hallare-
mos, por otra parte, que los que asi violan las leyes
de la Naturaleza, pagan 4 la larga, ya con fatiga ya con
sufrimientos, las graves. penas & que se hacen acree-
dores.

La primera pens es la pérdida del suefo reparador.
Los trabajadores mentales necesitan mds suefio que los
demis ; y, sin embargo, frecuentemente, duermen me-
nos. Cuando los bombres trabajan hasta muy tarde,
su exaltacién mental se prolonga mucho tiempo, des-
pués de haberse rotirado & descansar. Bl cersbro sigue
trabajando hasta desterrar el suefio. Le acontece como
al molino, que sigue moliendo aun después de acabaree
el trigo. La voluntad no tiene poder sobre €l, y contintia
gofiando y pensando de un modo libre & incoherente.
El cerebro solamente puede recuperar su energla, y el
cansancio corporal sélo puede ser reparado mediante un
descanso periecto y un suefio sabo; pero cuando no
hay sueflo, sino uns semivigilis llena.de ensvefios, el
serebro y el cuerpo no logran descansar y refrescarse.

BAMUEL BMILES

=
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JQué bendicidn es el suefio! Es uno de los més
afortunados beneficios de la juventud, y sélo conocemos
su valor cuando lo hemos perdido. «El suefio envuelve
i uno como en una mantas—dice Sancho Panza, Sir
Felipe Sidney conocié su valor, como lo demuestran
sus palabras:

«Vén, sueflo, oh snefio, verdaders luro de Ia par, nsilo donde se vigoriza
el arts, bilsamo de las penns, rinueva del pobre, libertad del sautivo, jues
imparcisl ante Jo elevado y lo ruin.»

Cuando pasa la juventud y avanza la edad, y abru-
man el dnimo el trabajo, el tedio y la ansiedad, desapa-
réce el suefio. El pensamiento no quiere permanecer
mudo, el cuerpo se agita acd y allé, y la almohada de
plumas se convierfe en nudoso tronco. Esta es la época
mds penosa en la vida de muchos trabajadores intelec-
tuales. «Os levantdis—dice Haydon,—con la imagina-
»cién cubierta con un velo negro, 4 través del cual veis
»todas las cosas.»

Lord Clarendon decls de Chillingwort: «Su desgra-
»cia proviene solamente de dormir poco y pensar mu-
»cho.» Hay pocos literatos que no se vean més é menos
afligidos por el insomnio. Los hombres de negocios, de
igual manpern, suelen acostarse con sus culdados; alll
se agitan desvelados, dando vueltas y mis vueltas § los
sucesos del dia, 4 sus empresas, especulaciones, ganan-
cias y pérdidas. Su cerebro no reposa, porque no pueden
dormir.

Pope, ecuando se ocupnba en la Iliada, desed una
sez ahorcarse, 4 fin de poderse ver libre de Homero.
Se hallaba fuera de s 4 causa del insomnio; y, sin em-
bargo, trabajaba por la noche. Un ecriado de lord Ox-
ford refiere que, en el espantoso invierno del ano 40, la
llamé cuatro veces desde la cama, una noche, para pe-
dirle papel, temiendo olvidar una idea que se le habfa
ocurrido. (1)

Boerhaave, al cabo de uno de sus profundos estu-
dios, no pudo cerrar los ojos durante seis semanas. Gol-
doni, luego de haber escrito dieciséis comedias en un

(1) Elwin, Works of Pope, VI, pdg. 23, '
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afio, pagé la pena de su locura durante el resto de su
vida. Byron se vi6 atormentado por el insomnio, la de-
sesperacion y el desaliento en tanto eseribla su obra
Marino Faliero. Una noche sufrié horriblemente, y sélo
pudo aliviar su tormento bebiendo una gran cantidad de
soda-wabter. Juan Hinter pocas veces dormfa més de
cuatro horas durante la noche, pero dormfa una hora de
siesta después de comer. Las opiniones de los sabios
difieren mucho respecto al tiempo que ge requiere para
que el suefio sea reparador. Jeremiag Taylor dice que
basta consagrar al suefio tres horag de cada veinticua-
tro ; pero éste es un perfodo excesivamente corto. Bdx-
ter fija cuatro horas, Wesley seis v lord Coke siete. Sir
Walter Scott necesitaba ocho horas de suefio reparador
Eara que su cerebro ge manifestase fuerte para el tra-

ajo. Hl doctor Fowler, de Salisbury, un veterano muy
conocido en el mundo cientifico, y que hasta el fin
frecuentd la British Association (Asociacion Britdnica),
decia que para tener larga vida, es esencial «quedarse
»en la eama por la matiana hasta gue uno tenga suficien-
»te.» Vivid noventa y ocho afios.

Cuando el suefio es reparador, basta una proporeién
mdg pequelia, para dar descanso y restaurar la energia
del cerebro. Pero cuande no lo es, y se ve agitado, sobre
todo por ensuefios y excitaciones, la naturaleza no des-
cansa mni se refrescan el cerebro y el cuerpo. La exci-
tacion mental continta obrando aun en suefios, En un
estado semejante resolvid sir Isaac Newton un intrin-
cado problema matemsdtico. Condorcet refiere que, ha-
biéndose acostado fatigado por caleulos diffeiles que no
habfa podido coneluir, los acabé en suenos. Condillae,
mientras escribia su Cours d'Etude, hallé que habia con-
tinuado y terminado durante la noche el curgo de las
ideas que habifa interrumpido al retiramss & descansar.
Sir Benjamin Brodie cuenta el caso de un amigo que
habla eompletado un invento durante el suefio, y el de
otro, que resolvia problemas matematicos que no habla
podido resolver antes de acostarse. Coleridge, luego de
haber lefdo un pasaje del Pilgrimage (Peregrinacidn),
de Purchas, compuso su poético fragmento, Kuble Khan,
durante el suefio. Se cuenta qua Tartini compuso su De-
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vil’s Sonata (Sonata del Diablo), merced & una inspira-
cion debida & un suefio durante e] cual le desafié el diablo
4 tocar el violin,

Varios fildsofps opinan que los suefios son continuos
¥ se prolongan durante toda la noche ; otros, que el en-
suefio unicamente ocurre en el momento en que uno
se va & despertar. Lavalette, cuando estaba prisionero
en lg Bastilla, sentenciado 4 muerte, menciona una cir-
cunstancia relativa 4 sf mismo, y que parece confirmar
esta ultima teorfa. Oy6 que el reloj del Palacio de Jus-
ticia daba las doce de la noche, cuando la puerta se abrié
para releyar al centinela. Entonces durmiése, y tuvo un
suefio extraordinario. Hallibase en la calle de Saint-
Honoré cuando sintié un sordo y vago ruido, y diviso
en el fondo de la ealle, eaminando hacia él, unga tropa
de jinetes, todos desollados, y llevando antorchas en la
mano. Aparecian y desaparecian alternativamente de las
yentanas mujeres palidas y con el cabello suelto; llena-
ban el aire gemidos sordos é inarticulados. La espan-
tosa tropa continud pasando en rdpida cabalgata que
durd cinco horas. Fueron seguidos por un inmenso mi-
mero de armones de artillerfa llenos de caddveres ensan-
grentados. Lavalette se desperté de siibito con el ruido
de la puerta de hierro de la prisién, que se cerrd violen-
tamente. Hizo sonar su teloj de repeticién, y vid que
no era més de media noche ; de suerte que la horrible
fantasmagorfa habia durado solamente dos ¢ tres minu-
tos; es decir, el tiempo necesario para relevar al centi-
nela y cerrar la puerta. Al dfa siguiente, el earcelero con-
firmé su cdleulo. (1)

Conocemos ofro caso en que fué mscesario poner si-
napismos de mostaza, en la planta de los pies, 4 un en-
fermo. Durante el breve tiempo de esta ligera operacién
el paciente sofié que habia sido hecho prisionero por los
drabes, y que habia hecho una larga jornada por el de-
sierto, durante la cual experiment6 las dolorosas pun-
zadas de las ardientes arenas. Parecfale que el tormento
<Suraba afios; y, por ultimo, se vié libre de ¢] cuando

1) Conde de Lavalette. Mémoires et wmuvenirs,
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se despertd, tres 6 cuatro minutos después, al quitarle
los sinapismos. (1)

El hébito ejerce poderosa influencia gobre los sue-
fios. Los marinos y soldados pueden dormir y desper-
tarse cuando quieren. Kl emperador Napoletn podia dor-
mir cuando le parecia bien. Il capitdn Barcley, el famo-
go andador, se quedaba dormido en el momento en que
go ochaba. El eélebre general Elliot (famoso por su
defensa de Gibraltar), dormia solamente cuatro horas
diarias, pero ers sumamente sobrio, y vivia de pamn,
agus y legumbres. Lord Brougham podia dormir siem-
pre que tenfa ocasién, una hora, media 6 un cuarto de
hora. Hsto contribufa 4 aumentar extraordinariamente
gu actividad. (2) Como Fenelén, Brougham hallaba des-
canso y alivio en el cambio de trabajo. «El cambio de
sestudios — dice Fenelén, — me sirve siempre de des-
»CANE0.»

T.os miembros del Parlamento, & causa de sus ho-
ras tardias & irregulares, necesitan, en gran maners,
de suefios ligeros. Pitt podia dormir cuando queria, aun-
que durante los debates parlamentarios tenfa, casi siem-
pre, un ofdo abierto. Cuando lord Worth se vi6 atacado
con violencia por un adversario, uno de los miembros
exclamé: « El presidente del Consejo estd dormidol»
—«De ningtin modo—dijo éste abriendo linguidamente
los ojos ; — pero_desearia estar en la gloria.» Algunos
hombres, como Brougham, poseen el feliz don del gue-
fio. Presiden en absoluto 4 los cuidados, ansiedades,
estudios, ocupaciones profesionales y nebocios, de la
misms mnanera que se quitan los vestidos, y duermen
4 su antojo. Montaigne dice de Escipién que era un
dormilén, y que ésta es la unica falta que se le pueds
echar en cara. Hablando de si mismo, dice: «El sueho
sha consumido una gran parte de mi vida y 4 la edad
—_——

(1) El doctor Fleseher refiera esta circunstancis en sus Jeociones de

fisiologfa en Edimburgo.

(2) Ouéntase de Jord Brougham, que ung ves trabajd, leyd, bablé en
los tribunsles, ete., por espacio de oinco dins y cinco noches consecutivos ;
inmediataments después se fué & su cass de campo, s ncostd el sibado
por Is noche, durmié todo el domingo, ¥ se levantd complatamente listo
ol Junes por la mafiana, Tales Linenfing verdaderaments eobrehumanas, spe-
nas son posibles i los hombres de la actunl generacidn.
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yque tengo (cerca de cincuenta y cinco afios), sizo dur-
»miendo ocho 6 nueve horas seguidas.y (1) Mas ade-
lante, refiere de Alejandro Megno, que dormia tan pro-
fundamente en la mafiana de su gran batalla con Da-
rlo, que Parmenio se vié obligado & entrar en su tiends
y lamarle variag veces por su nombre. (2)

Mister Crooke sostiene, en tono de chanza, que es im-
posible ser un gran hombre gin ser dormilén ; sus ejem-
plos favoritos eran Napoledn, Pitt y Weéllington, Estos
hombres poseian el don del euefio, y podfan dormitar casi
4 su capricho ; de esta suerte economizaban y aumenta-
ban su eapacidad para el trabajo. El bidgrafo de Wélling-
ton dice de él: «Verdaderamente, parecfa tener la fa-
scultad de dormir cuando queria; y euando gozaba de
ssalud, dormia sin interrupeién desde que apoyaba la
scabeza en la almohada hasta que se levantaba.» Cuén-
tase de ¢l que, como ung sefiora amiga suya ge IMOS-
trase sorprendida de verle hacer uso de su vieja cama
de campaiia, en la que no habfa espacio para revolverse,
le confestd : «Cuando uno empieza 4 dar vueltas en la
cama, es hora de levantarse.» (8)

Lord Pélmerston poseia, igualmente, la facultad de
dar de lado 4 los cuidados de su cargo, y de quedarse
profundamente dormido. Hasta en la Cdmara de los Co-
munes echaba muy buenos suefios; debido & esto la
Hamaban allf el gran dormilény. De esta suerte pudo so-
portar alegremente el peso de su cargo hasta los ochenta
y dos afios. Jacobo Wath posefa, felizmente para él, la
facultad de dormir & su antojo; pero con ella sola no
hubiera, probablemente, inyentado jamds la miquina de
vapor: en ocasiones dormia de nueve # once horas por
Ja noche, sin dejar por eso de echar, durante el dfa, alain
sueniecillo euasndo tenfa oeasidn; y no obstante ser de
constitucién débil desde su nacimiento, logrd legar &
la edad de ochenta y tres afios, conservando su facultad
inventiva hasta el fin, «BEra un gran dormilén — dies
Wishington ITrving del Dutchman en Rip van Winkle,:

(1) Ensayos, do Montaigne: ¢Ds la experiencins, libro III, cap. XIIT.

(9) Ibid.: «Del suefioy, libre I, cap. XLIV.

9y @Gleig, Vida da Wéllington (edicién 1884), phg. 427. Véase también,
The Croker Papers, editado por Jennings, IT, pég. 812,
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y estas palabras fueron grabadas sobre su lipida. Bl que
ne duerme se halla en camine para la locura. Mantener
4 un hombre completamente despierto erd uno de log
tormentos de la Inquisicion, y nunca dejaba de producir
efecto.

Bl modo de conciliar el suefio ha dado motivo %
serias investigaciones. Hay quien afirma que levantarse
temprano es un remedio soberano:

Apuistate ¥ lovantate temprano,
Biempre vivirdsz sabio, rico ¥ sano.

Hxisten individuos que adoptan métodos especiales.
Unoes procuran dormirse repitiendo la tabla de multipli-
car, otros repitiendo pasajes de los mejores poetas.
Un misionero, atacado de insomnio, repitié la oracidn
dominical hasta que el diablo le envié el suefio para
desembarazarse de él, y dice que nunea fallé semejante
receta. Otros se fijan en un punto imaginario, y lo si-
guen sin interrupeidn durante mucho tiempo, y de esta
suerte llegan & producir el hipnotismo de Braid. Algu-
nos, como el doctor Franklin, tienen fe en el bafio de
aire, y otros en la almohada de hipulo. (1)

(1) El método gque signe, para conoiliar el suefio, lo trase el dootor
Binnrg, en gu Anelomy of sléep (Anstomis del suefia), ¥y aseguras que fus
descabierto por mister Gardner:

< Modo de conciligr el suefio, Vuélvase uno sobre el costado derecho,
coldguese comodamente la cabesa en la almohads de manera que ésta goupo
exactamente ¢l dnpgulo formado por una linen bajada desde la cabesn & los
“iombres, ¥ cerrando ligeramente log labios, lidgnse una aspiracién com-
pletn, respirande todo lo posible por las narices. Eato, sin embaree, nn es
absolutomente necesario, pues slgunas personss respiran siempre por 1a
boea durante el suefio, ¥y descansan tan bien como las gue no lo hacen.
Luego de hacer una nspiracidn compleis, los pulmones deben dejarse en
libertad, de suerte que no se acelere ni rafarde la respiracion. Debe fijarse
entonoes Ia atenoidn en dicho acto. Debs uno fizurarss que ve pasar la
respiracién 4 través de su nariz, en una continua corriente: ¥ en ol pre-
cigo instante en gue se ohliza 4 la mente & concebir esto, preseindiendo
do todas las demds idens, dejan de funcionar la conciencia y la memoria,
la imaginscién ¥ la fantssia se adormecen, y el penssmiento queda subyi-
gndo; lns facultades genaitivas pierden su susceptibilidnd ; el sistema wital
& delos ganglios domina en absoluto, ¥, como hemos chservada antes, no
permeneca uno large tiempo despierto, sino que se dusrme. Esta zerie da
fendmenos no eon més que el esfuerzo de un instante. En el precise mo-
mento en que la ments g ve obligads & fiiarse en una sola sensacidn, ol
gensorio sbdica su trono, ¥ Ia fucultad hipndties lo langa en el olvido.s

El doctor Bouthey adoptd distinto método. Deofn & Jacobo White:

«Seguid mi priectien de hacer gue vuestra dltima coupacién del din no
benga muchs conexién con lns anteriores, ¥ podréis dormir tan fdcilmente
come un nifio.»

— 4
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.. Bl difunto arzobispo de Whately era un gran tra-:
.bajador intelectual, y necesitaba dormir lo suficiento
para reparar sus fuerzas. Conoela perfectamente que el
cerebro se debilita sometido 4 un continuo y prolon-
gado trabajo, especialmente de noche. En consecuencia,’
adoptd un método para asegurarse el reposo ¥ el sue-
no. Cierto dia de invierno, un amigo médico acompafié
al doctor Field al palacio arzobispal de Redesdale, en
Stillorgén. Bl suelo se hallaba cubierto con dos pies de
nieve, y el termdémetro estaba casi bajo cero. Al pasar
ambos doctores; wieron un anciano labrador derribando
un drbol, mientras que la nieve cala, azotando sin pie-
dad su arugado semblante. Uno de ellos exelamd
« Qué cruel debe ser el amo de este hombrel» El otro
dijo: «Ese labrador 4 quien usted supdne victima del
pdespotismo del prelado, no es otro que el arzobispo,|
»que se estd curando la jaqueca. Cuando su sefiorfs ha
sleldo y escrilo mis de lo acostumbrado, y siente dolor
»0 confusién en el cerebro, se desembaraza de ellos sa-
 »liendo al campo con un hacha, y derribando algtin fuerte
'»édrbol. Tan pronto como se siente sudoroso, se mete
(»en el lecho, ss envuelve en mantas de Limerick, se
»duerme profundamente, y luego se levanta completa-
»mente bueno.»

| Pero cudnto no podria decirse de los que no sola-
ments no procuran conciliar el suefio, sino que, en su
ardor por el trabajo, hacen lo posible por impedirlo! Al-
gunos toman café, otros te, bebidas espirituosas 4 opio.
Mister J. C. London, en tanto escribfa su Encyclopedia
of Oottage, Farm, and Villa architecture, tomaba fuer-
tes dosis de café para mantenerse despierto. Su esposa
hacfale compafile en estos esfuerzos literarios. «BEl tra-
»hajo—dice mistress London,—que exigfa esta obra, era
»inmenso, y durante varios meses él y yo solfamos velar
»la. mayor parte de la noche, no durmiendo mds que
»cuatro horas, y tomando café cargado para mantener- '
»10s despiertos. Sin embargo, un fuerte ataque de fiebre
»reumética que le produjo una anquilogis en la rodilla
»izquierda, y no poco dafio en el brazo derecho, con
»pérdida del uso de sus manos y dedos, prosiguié dic-
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stando el resto de su obra, y legd hasta los sesenta afios,

»época en que murid de una pulmonia.» |
El café ha sido el gran favorito de los eseritores, |

merced 4 la agradabls excitacién que produce en la meus

te. Aunque 4 las personag linfdticas les es provecnoso

su uso, es perjudicial para las de temperamento ner-

vioso, principalmente gi lo toman con exceso. El café <
eta la bebida favorits de Zimmerman, pero le ponia en
un deplorable estado de melancolia. «Para mantenerme !

»despierto—decia Carlog Pongeus,—tomo diez tazas ae
»café al dia, y echo en la tltima un poco de sal para
yque obre mas enérzicamente.» Interrumpio sus estu-
dios un ataque de ceguera, y asf termniné la prueba de
lo que podfa producir su cerebro sobreexcitado.

Michelet se levantaba 4 las seis de la mafiana, bebfa
caféd, y comenzaba su trabajo. Trabajaba durante seis
horas, bebiendo café de cuande en cuando. Decia que
el café le gostenfa. «No—dice Deschanal ;—el café le
pexaltaba, Lo vemos en su estile, lleno de llamaradas,
spero también de sacudidas febriles.» (1) Bl mismo Mi-
chelet atribuln el espiritu revolucionario del siglo xviir al
consumo del café, y la condieidn inquicta del espiritu
francés en estos Ultimos afios al uso del tabaco, que au-
mentaba cada dfa.

Claudio Bordelieu, el célebre joven médico, que de-
bib conocer mejor esta materia, por mis que log mné-
dicos son tan descuidados como los demés hombres, res-
pecto 4 la salud, bebfa mucho cafe para mantenerse
despierto y poder continuar sus estudios: y cuando se
vid atacado de insomnio, tomd opio para procurar des-
canso & su cetebro. Mas no existe constitucion capaz
de soportar este régimen, y el brillanfe médico murid
en edad relativamente temprana. L

El te es otro excitante, tal vez més egtimulante pars
el eerebro que el café. Bl doctor Johnson lo usaba en
abundancia: & veces bebia unas veinte tazas seguidas,
gi bien las tazag de entonces eran mis pequefias. Mis-)
tress Piozzi refiere que 4 veces estaba levantadd, y ha-
ciendo te para ¢él, hasta las cuatro de la mafana. Aun-

(1) Emillo Deschanel, Physiclogie des Eorivaing of des Artistes, pé- |
gina 172.
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que Johnson no se daba cuenta de ello, el beber te con
tal exceso fué, quizds, en gran parte, causa de sus in-
somnios y de su temblor neryioso. (1) En cierfa époeca,
Johnson bebid licores espirituosos, y en gran cantidad.
Mas, como tuvo la franqueza de confesar, pudo abste-
nerse, pero no hubiers podido moderarse. Como Hanna
More le instase, cierto dia, en la mesa del obispo
Porteus, 4 que tomase un poco de vino, le replicé: «No
»puedo beber un poco, amigo milo: por eso nunca lo
»pruebo. La abstinencia es mucho mis féeil para mi
»que lo serfa la templunza.» De agui su aficidén al te,
y su defensa de este popular brebsje, cuando fué ata-
eado violentamente por mister Jones Hanway. (2)
Hazlitt se deleitaba con el te, que era su Hipocrene ;
aunque este brebaje le ponfa en estado de ficbre con-
tinug. Nunea bebié sino e negro, y era muy cuidadoso
en cuanto 4 su ealidad, empleando siempre ¢l mis caro
que podia encontrar. Mientras vivig, solamente solfa
gastar una libra por semana. «Una taza de te de Haz-
»litt—dice mister Patmore,—era una cosa especial;
»jamds he probado nada semejante. Hl mismo lo hacia
ysiempre ; llenaba, 4 medias, la tetera de te, echaba en-
scima agus hirviendo, lo servia casi en seguida, y lo
»tomaba eon gran cantidad de aztcar y leche, A juz-
»oar de gu electo por mi mismo, diré que la canbidad
»de este te que bebia Hazlitt causo en él, por tltimao,

(I) «Una espécie de marcotlsmo crdnico, cuya verdadera existencia se
degeanove comfinments, pero gue se halla, en verdad, bien defipida y e
fioil de identificar, es el producide por el excese habitusl en &l te y ol
café. Existen muoclios puntos de diferencia en la acoidn de ambas subs-
tancias tomndas con exceso téxico, pero tienen un reosgo com#n ¥ oons-
tante, que o8 la produceidn del temblor miiseular... La influencis puralisa-
dors de las dosis narvedticas del te, desarrdllage después, merced &
Ia produccién de una especie de dispepsin, partioularmente rebelds; misn-
tras que ¢l eafé trastorna Io nccién del corszdn hasta un punto fatal. Oreo
que el use intempernnte de estos narcdticos causa mucho mayor nimero de
enfermedndes gue lo gue se supone.»—Doctor Austie. On stimulants and
narcotics (Sobre lok eatimulantes ¥ narcdticoa), pals. 249 v 2560,

(2) Johmgon se desoribe & sf mismo en su folleto come 4 «<un om-
pedernido ¥ obstinade bebedor de te, que durante muchos afies ba diluido
gug manjares fan edlo con la infusidn de gsta planta, cuyn tetorn apenas
tiene tiompo de enfriarse; que con el te distrae Is tsrde, con ol t& ge go-
luzs & la media noche, ¥ con €l ssluda & la mafisna.» Esta dditima frase
fud entonees parcdiada por Tyers: <o veniente die, te decedentés—Cré-
ker, Johnson, B edicidn, pég. 106.
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&

»los més perniciosos efectos, y es muy probable qus
»apresurd su muerte, la cual tuvo lugar 4 consecusncia
»de una enfermedad de los érganos digestivos. Mas su
efecto inmediato era agradable, hasta llegar 4 cierto
»grado de fascinacién ; y no sintiendo ningunga reaceion
»4 consecuencia de él, siguié bebidndolo hasta el fin,
»4 pesar de dos 6 ftres ataques semejantes al que .le
»eauso la muerte.» (1)

No obstante, esto era un abuso del agradable bre-
baje. Hazlitt pudo, de igual modo, haber abusado de la
carne y hasta del agua. Antes de darse 4 beber te, habia
abusado de los licores espirituosos, que quizas tuvieron
tanta parte en su enfermedad de estémago y de higado
como su abuso del te. Haydon, en su Autobiografia,
dice de Hazlitt, el 25 de junio de 1815, después, preci-
samente, de la batalla de Waterléo: «Por lo que toca
»4, Hazlith, no es ereible cudnto le ha afectado la de-
»rrota de Napoledn. Parecla postrado en el alma y en
»el euerpo; andaba sin lavarse y sin afeitarse, muy sq-
»brio de dfa, y siempre embriagado por la noche, literal-
»mente y sin exageracién, durante semanas enferas :
»hasta que por tiltimo, como si despertase de su estupor,
»renunci6 & log licores estimulantes, y no volvié 4 pro-
»barlog en adelante.» (2)

No obstante, muchos trabajadores mentales carecen
de la fuerza moral suficiente para abstenerse del alcohol
en favor del te. Hay suficiente excitabilidad de ordina-
rio en el cerebro de los pensadores, para mantenerse
despiertos sin necesidad de que recurran 4 métodos ar-
tificiales. Estos sdlo sirven para exagerar el estado de
vigilia, que deberfa mejor ser preservado que provocado
por los estimulantes narcéticos. Llevado hasta el ex-
ceso, el uso del alcohol, en cualquiera de sus formas,
produce, lo mismo moral que fisicamente, dafios en
el trabajador mental. Aunque los bardes han cantado
sus alabanzas en todas las edades, los més grandes poe-
tas no han debido sus triunfos 4 la inspiracién artificial :
Milton decia que el verdadero poeta épico que cantara
4 los dioses, para bajar luego entre los hombres, debia

(1) P. G. Patmore, #y Frieds and Aequaintaneces, 11, phgs. 912 y 813.
@) Autobiogrevhye de Hayden, por Taylor, I, phg. 270,
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beber agua en una escudilla de madera. Wordswort se
declara 4 si mismo ¢un simple bardo bebedor de agua»,
aunque otrs cosa haya sucedido con los poetas de su
tiempo y de las anteriores generaciones. (1)

Hessius, poeta alemdn del siglo xvi, opinaba que no
podia haber mayor deshonra que ser vencido en una
orgfa; y Drummond dice de Ben Jonson que «beber
era su elemento.» «Su rudo semblante—dice Aubrey,—
»se hallaba lleno de costurones y cicatrices 4 causa de
»los alegres exeesos que ejercfan influencia sobre su
»temperamento escorbiitico.» Liuego de tragarse ¢un mar
de vino de Canarias» en el ¢Mermaidy, iba tambaledn-
dose 4 su casa para acostarse, y tras un abundante su-
dor se levantaba nuevamente para dedicarse 4 sus estu-
dios dramdticos. Hasta se dice que Shakespeare murib
poco después de una orgia con Ben Jonson y Trayton,
en Stratiord-ou-Avon, donde «bebié de firmes ; aunqgue
Carlos Knight dice que esta tradicién, por més que
aun subsiste, no merece entera crédito. Sin embargo,
Bhakespeare, cuando vivia en Londres, era asiduo pa-
rroquiano del «Mermaidy, con Beaumont, Fleteher, Cu-
rew, Donne y Jonson, y sabido es que no era virtud en
aquellos tiempos la templanza en el beber. Marlowe fué
muerto, en una rifin de borrachos, & los freinta afios.
Greene, el autor dramdtico, llevd una vida tan desor-
denada como Marlowe. Segiin confesidn del mismo; «la
glotonerfa y la borrachera eran su tnica delicia.» Luego
de caer de degradacién en degradaecién, ¢murié de un
atracony, hallindose en tal estado de pobreza que no
podia abandonar el lecho por falta de vestidos.

(1) Bl empleamos algin medip parn esfimular sste instinto (el pod-
tion) ¥ lo logramos, nusvas sendas se abren en Ia Natoraless por donde
eorre 1a mente & través de las couns, mis viclenta & impebuosamente, v 84
hape posible In metamorfosis. Hstn es la razén ds que 1oz bardes sean
aficionndos nl vino, sl hidromiel, 4 los naredficos, al café, al o, al opio, al
humo del edndalo y del tabaco ¢ & cunlguiera otra ospeoia de excitantes
copness de despertar In slegria... Pera jumés se pusde obtener ningunn
veninja de la Naturalesa por medio de artificios. ®l egpfritu del munde,
In presencia del Criador qus difunde 1a tranguila calms, no procede do
lus brujerins del oplo ¢ dal vino. La sublime visidn se ofrece nl nima pura
¥ sencilla gue habits en un cuerpo limpio y casto. Lo quo debemos 4 lga
fnaredtivos no es inspiracidn, siho una excitacidn ¥ wrrobato padajerce.s—
Emerson, Essays, «El poetas,

Vida 'y trabafo—17
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Cowley murié de una fiebre que cogié por haber
pasado una noche acostado en el campo; habia estado
cenando eon un amigo, y bebié de tal modo, que no
pudo dar con el camino de su casa. (1) Lovelace, que
cantd en loor del vino, murid, 4 juzgar por lo que dice
Aubrey, en una bodega en Long Acre. Otway muri6 en
ung taberna en Tower Hill, unos dicen que de hambre, y
otros que de una borrachera. (2) Boyse fue atropellado
por un coche simdn estando embriagado ; y Savage, yus
durante la 1ltima parte de su vida vivid principalmente
bebiendo, fallecid en la cércel de Bristol. Tntre ofros
faniosos bebedores de aquella époea, figuran Réchester,
Congreve, Shéffield, Pdrnell, Churehill, Prior y Shad-
well. Andrés Marvell bebfa vino en abundancia para
exeitar su musa. Shenstone ha dicho de Sommerville,
su hermano en poesin, que «se bebfa los dolores del
cuerpp para librarde de los del alma.»

Addisen, cuando le exasperaba su mujer, la condesa
de Warwick, recurrfa 4 la taberna y buscaba consuelo
en el vino. Hay un aposento en Holland House donde
Addison eompuso sus ultimos escritos; habfa una bo-
tella de Canarias encima de una mesa, en un extremo
de la estancia, y Addison la acariciaba con tanta fre-
cuencia, que antes de acabar un pliego de papel la bo-
tella estaba vacia. Steele era un borracho, y escribié mu-
chos de sus articulos para The Tatler en las tabernas
que frecuentaba. Hasta del correcto Pope dicese que
apresurd su muerte bebiendo licores espirituosos y co-
miendo platos condimentados con muchag especias.
Cuando Goldsmith fué embargado y preso por la duefia de
la casa en que habitaba para que le pagase el alquiler, en-
vid un recado al doctor Johnson para darle euenta de su
desgracia. Bl doctor le envi6 una guinea, y prometi6 ir
én seguida, como lo hizo. Pero Goldsmith habia cam-
biado acto seguido la guinea y «tenia una botella de
Madera y un vaso delante» cuando llegd su amigo, John-
gon tapé la botella, y pregunté & Goldsmith como pen-
saba pagar el alquiler. Hste le contestd que tenfa el ma-
nuserito de una novela dispuesto ya para la imprenta.

(1) Anecdotes, de Spence (edicién de 1858), phg. 10.
Q) Thid. pig. 162
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| Este manuserito era Bl Vicario de Wakefield! Johnson
se lo llevd 4 un librero y lo vendié por sesenta librag;
el alquiler fué pagado, retirése el alguacil, y Goldsmith,
después de regafiar 4 la propietaria, [insistié para que
ésta le diese un tazén de ponche!

Lios excesos del poeta Burns son muy conocides y
frecuentemente se ha hecho uso de ellos para deducir
una leceién moral. Pero él tenfa muchas tentaciones, y
eafn en ellas como habfan calde ofros hombres més fuer-
tes. Como le echase en cara una sefiora amiga infima
suya, reunirse con bebedores, le respondié: «Sefiora,
»no me agradecerian mi compafiia si no bebiese con
yellos ; por eso tengo que darles una parte de mi salud.»
Hasta el reverendo Logan, autor de T'he cuckoo (El cu-
¢lillo), y de muchos himnos y pardfrasis, bused reme-
dio 4 la tristeza en el fatal consuelo del vino. En cierta
ocasién se olvidd hasta tal punio de lo que se debia &
si mismo, que se mostrd en el pulpito completamente
embriagado. Abandond la iglesia por la prensa, y fer-
mino su agitada vida como un simple literato, en Lon-
dres.

* Bir Walter Scott era hombre de costumbres sobrias.
Mas no por esto hubiera podido realizar tal suma de
trabajo intelectual. Lo tnico que se permitia en mate-
ria de alcohol era, 4 veces, un gran vaso de aguardiente
de coco, que preferfa al mas precioso «rubi liquido» que
pudiera correr de la copa de un principe. Redujo esta
cantidad 4 medida que envejecfa, y fumaba un cigarro
¢ dos en su lugar. Tuvo cuidado de poner en guardia &
su hijo contra las bebidas fuertes. «Hasta el beber lo
»que se lama cierta cantidad diaria—le decfa,—perju-
»dica al estémago, y el vuestro, por razén de herencia,
ves delicado.» :

Byron era intemperante & veces y por eapriche. Hubo
un tiempo en que casi se dejaba morir de hambre, y
fumaba y mascaba fabaco para evitar la gordura, que
le horrorizaba ; pero en ofras épocas bebia con exceso.
Muchas de sus poesfas se dice que fueron compuestas
bajo la influencia de la ginebra. El vino y el ldudane
le hicieron hurafio, desconfiade y pendenciero. «La cosa
*que més me inspira—decla,—es una dosis de sal, pere
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sno la. puedo tomar como el champagne.» (1) Dicese que
hubo atagues de locura en la vida de Byron, como lo
prueban su malhumor, su melancolfa y su misantropia.
Bl mismo temid, frecuentemente, ser victima de tal en-
fermedad, y morir al fin como Bwilt. Haydon tenia ofro
convepto de su eardcter. «Estoy segul‘o-—deuiu,——de que
plos excesos de Byron no procedian de amor al vicio,
»sino del deseo de experimentar una nueva sensacion.
»Al final de una escena de desenfreno se marchaba pre-
weipitadamente en su gondola y pasaba la noche en el
pagua.» A bordo de un barco griego oyéronle deeir, to-
mando un yatagin: «) Cudnto desearia experimentar la
gensacidn del asesinol»

Keats, pura consolarse do T maliciosa critica con
que fué acogido su Endymion, cayd en el delivio de la
bebida, & la que luego siguidse un desaliento, casl rayano
en la desesperacién. Haydon, que le conocio (ntimamen-
te. dice: «Durante seis semanas se mostrd apenas so-

»brio ; y 4 fin de demostrar lo que un hombre puede ha-

seer para satisfacer sus apetitos, cuando éstos ge apode-

yram de lo mejor de él, en cierta ocasion llendse la lengua’

»y la garganta, hesta donde le fué posible, con pimienta
sde Cayena, para poder apreciar ¢l delicioss frescura
sdel clarete en toda su gloriay, segiin su expresion.» (2)

TDos cosas éranle indispensables al amable Carlos
Lamb, una representacién de polichinelns en la ciudad
y una taberna en el campo. Durante los largos pas
que daba en los contornos de Hampstead é Highgate,
{ents siempre & la vista la perspectiva de alguna taber-
1o 4 1a orilla del camino. «Ya hemos andado una pinta,
hubiera podido decir. (3) Iin una ocasién le acompaiaba
el profesor Wilson, en una excursion, cuando desapare-

Debido 4 In misma causs, Dryden,

—_—
(1) Moore, Life of Byren, pig- 5206.
nabn una medieina y observaba

antes de sentarse & estudiar y componer,
un euidedaso régimen on lao bebida ¥ comida.

(9) Autobiografia, de Haydon, por T, Taylor, II; pig. 9. En mna do
las cortas de Eeats lesa este peanje : «Hoblundo del placer, o¢n este wo-
ments estoy eseribiendo con unm mano, y con In otra lleve & mi boca unm
melocotén. | Dios mio, gué delicndo | Lo encuentro soaye, pulposs, jmrosn,
¥ tods su dellciosh cirne st derrite & trovés de mi pargania colmo Wnd
grands ¥y @ ata fresn.s Lord Houghton, TLifo aud Letters of Keats
(edicidn 1807), pde. 200
(3) P. G. Petmors,

My Friende gnd Aoguaintances, I, pig. 32,
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ei6 Lamb de sibito. Wilson se volvid v entrd detrds de
¢l en una taberna, sorprendiéndole en el instante de
dar la orden de que le girviesen «una pinta de porter.»
«Haz que traigan un jarro»—dijo Wilson por encima
del hombro de Lamb, y recibi6 por respuesta una mirada
de gratitud. Pero hacia el fin de la vida de Lamb, dice
mister Proctor que la pipa era ]a tinica cosa en que real.
mente se excedia. Lamb traté de abandonarla, y eseribié
su farewell to tabacco (Adids al tabaco) ; pero el tabaco,
dice, no se aparté de su imaginacidn, y volvié 4 ger su
Idolo ; y como Roberto Hall, el ministro congregacionis-
ta, siguid fumando. (1) El poeta Cowper tenfa gran inti-
midad eon el reveretido Guillermo Bull, el ministra di-
sidente en Olney. Describia al reverendo sefior como ¢un
vliterato y hombre de genio, que puede calificarse de ve-
shemente sin ligereza y de pensative sin tristeza. Pero—
»agregaba,— fumal nadie es perfecto! Nili est ab am-
»ni parte beatum.»

De Quincey y Samuel Taylor Coleridge abusaban del
opio. De Quineey dejd, en sus Confesions of an Hater
(Confesiongs de un fumador de opio), la mds animada
deseripeién que jamds se hizo, de los goces delirantes
y de los agonizantes horrores del abuso del opio. Cole-
ridge recurrié primero al opio para alivio de sus dolo-
res; halld el alivio que necesitaba y se dedicd & é1 por

(1) El reverendn Roberto Hall aprendid € fumar en compadia del
doctor Parr, que era tan ‘gran erudito camo buen fumndor. Un amigo en-
contrd un din al predieador echando una Inmenss nube de hnmo, ¥ mivikn.
duols éste sorprendido, le dijo Hall: «Estoy simplemente haciéndome dizno
de la eompniis de un doctor en tenlogin, y éata, niadid levantando su pips,
ed mi testimonio de admisidn.s Un miembro de su pongregacidn le eché
en' cara lo dafiino de este hahbitp, v le deid un ejemplar del folloto del
dostor Adam Clarke, On the Uxed and Abuie of Tabacen (Acerca del ugn
¥ del abuso del tabaco), rogdndole que lo levese. Transcurridos pocos ¢lns,
mister Hall se Io devolvid con esta nota: «¢Le doy lne erooias por el [ollito
ds Adam Clarke; no puedo refutar sus argumentos, ni puedo dejnr de
fumar.» Era mds vehemente en su condenacidn del brandy (sgunrdiente),
Un ministro de sn misma comunién, muy aficionado 4 beberlo, le dijg un
dis: «Aniizo Hall, lo agradeceris un vaso de brandy.»— Liamadle por sa
verdadero nombre, le replicd ; pedid un veso de fuego Hauide v conde-
nacion: destilada, y o8 servird un galdn.» X1 hombre palidecid, y durante
unog ingtnntes parecid luchar con ls edlers aun sentfa. Al fin le tendid la
mano, ¥y dijo: «Hermano Hall, le doy las gracing desde el fondo de mi po-
razdn.s A postir de aquel momento dejo de tomnr brandy.—Olinthus Gre-
gory's Memoir.
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comipleto, hasta que el uso de la droga se convirtié en
hibito ; con cada dosis fué disminuyendo la fuerza de
voluntad para resistir, hasta que, por tltimo, la aficion
al opio se convirtié en imperiosa necesidad, Llegé & un
exceso que rara vez ha tenido igual, pues destruyé sus
facultades ; le indispuso con su familia, y durante ca-
torce afios, proximamente, le tuvo en miserable estado.
Su inteligencia enfermd y perdi6 su solidez ; su memo-
ria flaqueb y su voluntad quedé paralizada. En sus mo-
mentos de lucidez se daba cuenta de su propia degra-
dacién ; pero, habiendo perdido todo dominio de sl mis-
mo y la fuerza de cardcter, continud sujeto por las
cadenas que ¢l mismo habia forjado. Felizmente, merced
4 grandes esfuerzos, pudo, al fin, romper sus lazos y
emplear el resto de sus afios con relativa honra y pro-
vecho, aunque lleno de dolencias y sufrimientos.

Por desgracia, no obstante, la aficion 4 los narco-
ticos no muere con la victima, sino que, como herencia
ponzofiosa, se transmite a la sangre y al eerebro de los
que han de nacer. Hartley, el hijo de Coleridge, aunque
dotado de facultades notables, se vi6 arrastrado por la
aficién & la bebida, que destruyé completamente su vida.
Era espiritual, y al mismo tierpo sensual ; vivia en me-
dio de ensuefios y dejabase arrastrar por los impulsos;
era incapaz de dominar sus deseos, y su vida llegé & ser
un verdadero naufragio. «Canta como un éngel y bebe
como un pez.» Perdié su amistad con Oriel & causa de
su intemperancia. Dedicése 4 la literatura, pero su en-
fermedad le persiguié siempre. Mientras se hallaba en
Leds escribiendo el Yorkshire Warhties, desaparecfa du-
rante dias y semanas enteras; eran enviados, en busca
guya, los mozos de la imprenta y, geperalmente, encon-
tribanle en una obscura cervecerfa. Fué 4 los Lagos y
continaé lo mismo. Uno de sus amigos dejo de frecuen-
tar su trato. « Era tan ridfculo y digno de compasion
sencontrar 4 la pobre é inocente criatura en medio de
los més deliciosos paisajes del mundo y de las bellezas
sdel verano, completamente embriagado, 4 las diez de
yla mafianal» Asi conlinué hasta el fin. Y, sin embar-
go, Hartley era una de las criaturas més carifiosas ¥
amables. Que se daba perfectamente cuenta de Yo mi-

—¥
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gerable de su vida, se deduce claramente de sus nume-
rosas y melancdlicas quejas en estancias y sonetos; pe-
To su voluntad estaba paralizada. «Conoeié el bien y, no
obstante, siguid el mal camino», hallé la tentacién an-
tes de llegar 4 la mitad de su existencia, y eayé some-
tido 4 sus pies como una victima resignada en abso-'
Iuto.

Edgardo Allan Poe, ese genio radiante y caprichoso,
fué otra vietima de la falta de voluntad. Es posible que
esto fuera debido, en gran parte, 4 su desgraciado ori-
ger y 4 su perversa educacidon. El veneno, como aconte-
ci6 en el case de Hartley Coleridge, puede haber sido
introducido, por herencia, en su sangre y cerebro. XY,
esto le hace acreedor 4 nuestra piedad y consideracidn!
mejor que & una rigurosa condena. Nosotros jam#ds po-'
demos indicar las causas préximas y mucho menos las:
mids remotas, que arrastran 4 un hombre 4 la perdieién. !
Vemos sus locuras, pero no los principios que le pre-
disporien & ellas. Somos testigos de sus errores, mas no'
tenemos idea de su fragilidad inherente ni de sus tenta-,
ciones. Para emplear las palabras de Burns:

Nos es dado caleular parcialmenta lo hecho, pero no In resistencia que
a0 ha opuesto,

Muchos literatos que trabajan para ganarse la vida,
¢ por conquistar dinero ¢ fama, se han visto atacados,
& veces, de la enfermedad de los eruditos, del Morbus
Eruditorum. Esto es eompletamente independiente de
su aficidn 4 los naredticos. 1s, sencillamente, el resul-
tado de la sobreexcitacion del cerebro; porque cuanio
mag delicado es un instrumento, tanto mis expuesto
ge halla 4 desafinarse. Hasta los médicos, que conoecen
el resultado de un trabajo mental excesivo, se muestran,
4 veces, tan deseuidados en lo relativo 4 su salud como
los que eseriben por el pan de cada dia. Haller, por
ejemplo, trabajo excesivamente con el cerebro. Vivia en
su biblioteca, alli comia, alli dormia y, en ocasiones,
pasaba meses enteros sin salir de ella. Bichat también
acorté su vida con su exeesiva aplicacién al estudio.
Bu constifucion estaba tan minada por él, que una caida
accidental de cabeza le hize experimentar tal sacudida,
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que no volvié 4 reponerse, y murid 4 la temprana edad
de freinta y un afios.

B difunto dector Todd, el figilogo, acorté su vida
merced & su aficién al esbudio y 4 la ciencia. Acostum-
braba 4 levantarse & las seis. Después de dos 6 tres ho-
ras de trabajo mental, despachaba rdpidamente su des-
ayuno y gelia & visitar 4 sus enfermos, en lo que em-
pleaba la mayor parte del dia. A ulfima hora, cuando
ya sus fuerzag fisicas se hallaban agotadas, comia y des-
pués se ponis 4 trabajar en su Cyclopedia of anatomy.
and physiology (Enciclopedia de anatomia y fisiologia),’
6 en su Phistological anatomy and physiology of man
(Anatomia fisioldgica y fisiologla del hombre), obras que
fueron publicadas simultdneamente. Naturalmente, nin.
guna constitucién humana puede soportar semejante es-
fuerzo corporal ¢ intelectual. Bu cerebro estaba agotado
por el trabajo, su cuerpo falto de ejercicio y su estd-
mago se cargaba de alimenfos que no podia digerir; y
de este modo, este brillante y util médico, murié § la
edad de cincuenta afios.

Los trabajadores intelectuales requieren més reposo
que todos los demds. Y debe evitarse, principalmente,.
cualquier tentativa que tienda 4 estimular el drgano
del pensamiento sacéndole de su aclividad normal. El
guefio abandoné al pobre Goldsmith hacia el final de su
carrera, hasta que durmid «el suefio de que no se des-
pierta», & los euarenta y cinco afios. Su bidgrafo ha di-
cho de él: «Abandondronle el suefio y el apefito, y en
»el estado de debilidad 4 que se vié reduecido, esta ne-
»eesidad de suefio pudo serle fatal.» Entonces, oeurrid-
sele al doctor Turton hacer 4 su enfermo una pregunta
muy sutil: «Bl pulso de usted acusa un desorden mayor
»que el que corresponde al grado de la fiebre. ; Estd bue-
»no su espiritu 29—«No, noy—contestd melanedlicamen-
ta Goldsmith. (1) Hstas fueron sus tltimas palabras,

Il insommio, como hemos dicho, es una de las pe-
nalidades que acarrea el exceso de trabajo cerebral, ¥
va, casi siempre, acompafiado de una depresién de éni-
mo que con frecuencia degenera en profunda melanco

(1), Forste, Life of Goldsmith (edicién 1863), pdgz. 461
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lia. Bir Isaac Newton, en una ecarta & Locke, dice de
si mismo que «no habifa dormido una hora por noche
sdurante uma quincena, y que por espacio de einco dias
»ni aun pudo cerrar los ojos.» Hsto era debido, en
parte, 4 su prolongado estudie y, en parte, al disgusto
que le produjo la destruccion de su laboratorio y ma-
nugeritos por un incendio. La consecuencia fué un tras-
torno temporal de su entendimiento, del que se repuso
al cabo de unos meses de reposo. Pinel, no chstante,
asegura que el estudio de las ciencias exactas obra co-:
mo un preservativo de la inteligencia confra los des-
brdenes cerebrales, 4 condicidn de que uno ge someta
gl estudio con regularidad y moderacién. La balanza
del entendimiento estd expuesta & desequilibrarse con
facilidad por el excesivo y continuo estudio—literalmen-
e por el abuso de la prerrogativa de pensar; porque
el desenireno del entendimiento es tan injustificado y
‘dafioso como el del cuerpo.
' La falta del necesario deseanso conduce, en ciertas
leonstitueciones, 4 la hipocondria y 4 la melancolfa, Log
pentimientos y pensamientos férnanse mérbidos y toda
la naturaleza parece envuelta en sombras. Chaucer, en
‘su Dream (El ensueio), cuya herofna ers Blanea, du-
‘quesa de (Glloucester, se deseribe 4 sf mismo como vie-
fima de melancolia nerviosa producids por la necesidad
‘constante de suefio y acompafiada por el temor de la
‘muerte. Blas Pascal, el autor de Los Pensamientos, ca-
racterizado por Bayle como «una de las inteligencias
s sublimes del mundoy, perjudicé de tal modo 4 su
cerabro 4 causa del excesivo estudio, que llegd 4 ser vie-
tima de una intensa melaneclfa. Crefa ver 4 su lado
un abismo ardienter y gque estaba constantemente en
‘peligro de caer en él. Murié de una enfermedad orgg-
mica del eerebro, como lo demostrd evidentemente la
avdtopsia, 4 la temprana edad de treinta y nueve afios.
Hasta los hombres de ingenio y los humoristas se
hallan sujetos 4 la melancolia. Hombres que hacian reir
1 carcajadas 4 teafros y circos enteros, se han visto vie-
timas de wma profunda depresién de dnimo. Bi humorista
Hoffmam gostiene que el mal se halia, siempre oculto
detrds de la apariencia del bien y que en todas las ca-!
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ges se halla la punta del rabo del diablo. Cierto dfa
llegé 4 consultar 4 Abernety un pobre hombrs abatido
por la dispepsia. Kl doctor le mird la lengua, le tomd
el pulso y le interrogd acerca de los sintomas. E| bueno|
de Abemety dijo: «Estd bien, no ereo que el caso sea
sgrave. Usted mnecesita ejercicio y estar alegre. Vaya
yusted 4 ver al habil amigo Grimaldi, reird usted 4 sus)
»anchas y eso le sentarf mejor que uns medicina,»—j 8
¢« Ay de mil — repuso el paciente, — |si yo soy Gri-
maldi [»

Molitre, el autor dramfitico y humorista, fué vie-
tima de la hipocondria, de 1gual modo que Tasso, John-!
gon, Bwift, Byren, Beethoven y ofros. No es extrafio que
Johnson fuera melancélico. El mismo dice que no re-
cordaba haber pagado un solo dia libre de padecimien-
tos. Swilt se marché disgustado de la casa de Pope al
cabo de unos dias de conversacion melancélica. Tasso
figuribase estar rodeado de ardientes dardos, ruides so-
brenaturales, silbidos, tanidos y rumor de campanas..
1Qué corona de espinas rodea las sienes de los reyes
del pensamiento!

Benvenuto Cellini, Cardano, Blake, Rousseaun, G-
the, Swedenborg, Shelley y Napoleén fueron vietimas
de extrafias alucinaciones. Hasta Galileo sufrié ataques
de hipocondria, motivados, en gran parte, por las no-|
ches sin suefio que, sin embargo, pasaba en observacio-
nes astrondmieas. «No puedo—decia,—impedir § mi can-
sado cerebro que siga moliendo.» No obstante esto vivié
hasta los setenta y ocho afios. El sistema de Napbledn,
para librarse de las alucinaciones, era excelente; se re-
ponia del excesivo trabajo mediante el excesivo reposo.

Smollet padecfa insomnio y dispepsia. Viajaba para
cambiar de aires y de especticulo. Sufria lo mismo en J
el cuerpo que en el alma. Adondequiera que iba se
vela solo & sf mismo. Todo le desilusionaba ; todo era
estéril. No hallaba belleza en la Venus de Médicis, de
Tlorencia, mientras que el Pantedn de Roma le recor-
daba solamente «un inmenso circo de gallos, abierto por
arriba.» Volvié & Inglaterra y publicd sus viajes. Su apa-
ricién le proporcioné una sarcdstica noticia de Sterne.)
'en su Sentimental Journey (Viaje sentymental). «E] sa- )
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»bio Smellfungus—dice,—ha viajado de Boulogne 4 Pa-
vris, de Parls 4 Roma, y viceversa; mas viajaba con
vspleen é ictericia, y todos los objetos que pasaban ante
»8u vista resultaban descolorides y disformes. Se figurd
»que daba cuenta de ellos, pero realmente sélo daba
»cuente de sus desdichados sentimientos... Ha sido de-
»eollado vivo, le han importunado hasta agotar su pu-
»ciencia, le han tratado peor que 4 San Bartolomé, por
»dondequiera que ha pasade. Smellfungus dijo: — Se
»lo diré 4 todo el mundo.—Mejor hariais—repuse yo,—
»en deefrselo 4 vuestro médico.»

El poeta Cowper sufrié la més profunda melanco-
Ha que, como hemos visto, fué eausada por las malas
digestiones. «Tengo un estomago—deecia,—que todo lo
srecibe mal, y con frecuencia hasta el pan y la mante-
»ea.» Sir Jacobo Mackintosh deeia de su easo: «5i Cow-
»per hubiese tenido en cuenta el consejo de Bacdn, ds
»que lag inteligencias embotadas no pueden emprender
sen sezuida una vida activa, y que la sensibilidad de-
yberfa quedar postergada hasta que pase el meridiano de
»la existeneia, en lugar de ser uno de los homibres mis
»desdichados, hubiera sido uno de los més felices.» Es
una eircunstaneia digna de hacerse notar, que Cowper
compuso su obra maestra de buen humor, The Diver-
tinh History of John Gilpin (Historia entretenida de Juan
Gilpin), en uno de los intervalos que mediaban entre sus
ataques de intensa melancolia. La alegria parece haber
sido como el reflejo de su tristeza. El mismo dice de su
libro: «Aunque parezea extrafio, los més divertidos pa-
»sajes que he deserito, lo han sido en la disposicién de
vanimo més triste, y si no hubiera sido por esta disposi-
»elén, aeaso no los hubiera creado jamés.»

Bs cierto, pues, segun Tom#as Hood, que también
padecfa insomnios, y cuyo espiritu era aguzado en la
piedra del dolor, que:

«No hay coerda que preste sonidos 4 In alegria como la de In tristeza.»

6 gegiin las palabras de Keats: =~ = N

«JAy ! en el verdadero templo del deleite, la melancolfs veladn tieng
su altar soberano.»
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Cuando sé publicé el Juan Gilpin, de Cowper, que apa-
‘recid la primera vez andnimo, el actor Henderson ve-
corrié Inglaterra haciendo reir 4 carcajadas al publi-
co que llenaba log teatres, con la extraocrdinaria pro-
dueecién del méds melancélico de los hombres, y entra
gus oyenfes podia verse 4 la misme gran mistress Sid-
don, que se desternillaba de risa y aplaudia con sus ma-
jestuosas manes, entusiasmada con el especticulo.

Juan Leech, el artista que tanto nos ha divertido con
sus humoristicos dibujos en el Punch, fué uno de los
que més han padecido por falta de suefio. «La Natura-
»leza—dice lord Bacdn,—se deja conquistar mds fdeil-
»mente por los que la obedeceny, pero Leech no obede-
ein & la Naturaleza. Cierfo es que algunas vez desecan-
saba ; pero su vida ordinaria consistia en el trabajo. Pro-
giguid trabajando aun cuando la previsora voz de su
médieo le dijo que su constitucidn exigfa reposo. Llegd
# ser tan excesiva su sensibilidad nerviosa, que el mis
ligero ruido era un tormento para él. Todos recordames
las espantosas earicaturas que lanzd en el Punch contra
los organillos, como también las furibundas eartas al
doctor Babbage en el Times, contra semejantes miqui-
nas de tormento. Arbista y autor, veianse igualmente
atormentados por los referidos corganillos, ya estuviesen
destemplados (como sucede generalmente) & no. Pocos
conocen la agonia que estos instrumenfos de tormento
producen 4 los hombres euyo cerebro trabaja con exce-
go. Una enfermedad del corazdn, originada por la exci-
tabilidad nerviosa, ataed al pobre Leech, Todavia siguid
trabajando, porque la renta que sacaba de sus trabajos
dependfa, sobre todo, de su labor semanal. Jamds des-
cansd, y murio trabajando. 8u dltimo dibujo en el Punci,
aparecid el dia de su entierro. (1)

Los poetas Keats y Shelley sufrieron la enferme-
dad literaria, Cuando Keats se hallaba escribiendo su
Endymion, decia 4 un amigo: «Trabajo, dia por dia, en

(1) Aungune Leech fallecid 6 los cineuenta y siete afios de nna angina
del pecho, In rafz de su enfermedsd se hallaba probablements en el ce-
rebro, como sucedié con Juan Hunter, sir Carlos Bell, el doctor Arnold,
ol doctor Croly, Douglis Jerrold, lord Muocaulay y el reversndo F. Rébert-
‘fon, que murieron por la MIiSMBE CRUSK.
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»mi poems; por espacio de un mes, y al fin de este plazo
rencuentro mi cerebro tan sobreexecitado, que no hace
»uada acertadamente; de suerte que me veo obligado
»d& dejar el frabajo por unos diss... En vez de poesis,
»tengo vérbizo en la cabeza, y experimento todos los
sefectos de un desenfveno mental, depresion de énimo, ¥
ransiedad des continuar gin poder hacerlo.» (1) Shelley se
hallaba igunlments sujeto 4 una sensibilidad extremada-
mente mérbida, agravada por el abuso del te, mientras
componia su Prometheus Unboud (Prometeo desencade-
nado). Escribiendo & un amigo, dice: «Mis sensaciones
»parecian, de vez en cuando, como embotadas y muer-
»bas ; mientras que otras veces llegaban & tal grado de
yacuda exalfacion que para no citar sino el érgano de la
»vista, vela las mabas de césped y las ramas de los
parboles lejanos tan distintamente, como si las mirase
»con un microscopio. Al anochecer caigo en un estado
»de letargin y de desanimacién, y 4 veces permanezco ho-
»ras enteras en un sofd, medio adormeecido, presa ds la
»mds penosa irritabilidad del pensamiento.» (2)
Ferruel, el médico francds, dice: «a capite fluit omne
malum. (Toda enfermedad proviene de la cabeza).» Las
grandes obras han sido, en su mayor parte, producidas
por ung especie de congestién sanguinea, Metastasio
senfifa, en ocasiones, euando se sentaba & escribir, que
la sangre le subfa 4 la eabeza. «Be me pone la eara
»eolorada como la de un borracho—decfa,—y me veo
»obligado 4 interrumpir el trabajo.» Cuando el cerebro
se halla en este alto grado de tensién, el mdis ligero
esfuerzo puede bener las mds graves consecuencias. Ma-
lebranche sintidse atacado de viclentas palpitaciones al
leer, por primera vez, la obra de Descartes, sobre el
Hombre. Bl poeta Santeuil sintié tal regocijo al hallar
ung frase que habia buscado largo tiempe, que su ra-
zon quedd trastornada. Shenstone eseribfa 4 un amigo:
&Creo que habrd usted sabido que mi fisbre eg, en gran
»parte, hipocondrfaca, y comuniza 4 mis nervies tan
vextremadea sensibilidad, que hasta en asuntos bala-

(1) Tord Hughton, Life of Eealy (edicidn 1867), phg. 44.
(21 Mistross Shelly, Nditas poerea de Promelen dewencaedenads, Poe-
tical Works o] Sheilley, 800 (odivién 1639), pdg. 125, 1
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»dies me siento presa inmediatamente del vértigo; po-
wdiis casi decirde un atague de apoplejia, porque, en ver-
ydad, no estoy, frecuentemente, muy lejos de él.» Swift
fué, la mayor parte de su vida, vietima de la enfermedad
literaria, que se manifestaba por desvanecimientos, vér-
tigo, zumbido de ofdes, temblor de los miembros y ja-
quecas, acompanados, constantemente, de indigestion.
En sus cartas y diario describe completamente los sin-
tomas ; y el doctor Wilde habla de su caso como de uno
de los mds caracterizados y notables ejemplos de enfer-
medad cerebral que habfa encontrado jamds, habiendo
durado por espacio de cincuenta y un afios. (1)

Tomas Hood hallibase sujeto 4 los mds fuertes ata-
ques de enfermedad, que precedian, inmediatamente, &
la publicacion de una de sus obras. La duda, la ansiedad
y el dolor anulan las mds brillantes horas del gemw.
«Tantas veces va el cintaro 4 la fuente que al fin se
rompey, dice el proverbio. 1Bl doctor Heliot, que cuidaba
& Hood, deseribiendo su caso 4 mistress Hood, decia:
«Su enfermedad ha sido considerablemente agravada
»estos ultimos afios, por la naturaleza de sus trabajos,
»y por la necesidad que, segin creo, habfa de que con-
»tinuase, sin interrupeioén, sus labores literarias, por es-
wtar comprometido & completar ciertas obras dentro de
»un periodo determinado. La grande y continua excita-
»eidén que acompafia & fales esfuerzos, la privacién del
»suefio y reposo que con ellos se impuso, y la consiguien-
»te ansiedad, depresidén y agotamiento, ejercieron el mds
»dafioso efecto en estas enfermedades, ocasionando nue-
»vos abaques, y le redujeron & tal estado, que quedd
vincapaz de todo esfuerzo mental. La conviceién de que
el esfuerzo literario es irnprescindible y urgente, lo ha-
»ee productivo. Usted debe haber observado que, gene-
»ralmente, estos peligrosos ataques empezaban en el pe-
»riodo que precedis & la publicacidn de sus libros ; usted
»le ha visto agotado por la lucha, y puesto al borde
»de la ttmba por repetidos ataques de hemorragia de
»los pulmones, debidos 4 las palpitaciones del corazén.»

Beatbie, autor del Essay on Truth (Ensayo sobre lo
-_Hi_V_E'TR. Wilde, F. R. C. 8., The closing Fears of Dean Switft's Life
(Ultimos miios de ls vida del dedn Bwift) (edicién 1849), pig. 6.
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verdad), nunea se atrevid 4 leer un libro después de im-
preso. Uno de sus amigos lefa y corregia las pruebas.
«Bstos trabajos—dice Beaftie,—llegaron 4 causar los
yinds dolorosos efectos sobre mi sistema mervioso, y no
»podia leer lo que habla escrito antes, sin sentir una
vespecie de sufrimiento, pues me recordaba el horror
sque habfa sentido después de pasar una larga noche en
restudios tan arduocs.» Pero prescindiendo de ofros ca-
gos innumerables, (1) basta mencionar el caso de siz
Walter Scott, que hacia el fin de su existencia fué vie-
tima del Morbus Eruditorum.

Seott era naturalmente de constitucidn sansa, aungue
eojo, y de ocupaciones sedentarias debido 4 su cargo de
abogado ; fortificé su salud dando muchos paseos por
las cercanfas de Edimnburgo y haciendo algunas excur-
siones & las montanas. Sus primercs ensayos poeticos
fueron, para ¢l, manantial de placer, mas que de pro-
vecho. Hasta la publicecién de Waverley, es decir, 4 los
cuarenta y tres afios, no pensd en consagrarse mds espe-
cialmente 4 la literatura. Si se hubiese dedicado exclu-
sivamente 4 la literatura, hubiera llerado 4 edad avan-
zada y hubiera vivido mucho més feliz. Mas, por des-
gracia, enfrd como socio en la imprenta de Ballantyne y
Compaiifa, de Edimburgo, que le produjo toda clase de
dificultades.

Bl éxito de Waverley fué tal, que dié lugar & la
publicacién de sus novelag con rapidez prodigiosa. Guy
Mannering, The antiquary (Hl anticuario) y Tales of
my Landlord (Cuentos de mi huésped), aparecieron en
ripida serie; hasta que & los cuarenta y seis afios le
forz6 4 detenerse un terrible ataque de calambres en
el estémago. Esta enfermedad cedid ante un severo tra-
tamiento, sangrias, ventosas y opio, pero quedd exce-
sivamente débil. No podia eni moverse por la debilidad
»y los vértigos, ni leer por deslumbramiento de la vis-
»ta, ni oir por los zumbidos que senbfa en los ofdos,
»y ni siquiera pensar por no poder coordinar sus ideas.»

(1) Misgter Isssc Disraeli cita gran nidmero de casos en su Liferary
Character, bajo los titulos de «El entusisemo del genios, ¢ Bl arrebato del
profundo estudios, ¢Lns {lusiones del hombre de genios, eote, en sus
Miscellanica of Literature.
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Apenas estuvo en condiciones de ello, continud con
Bob Roy, que escribié en medio de constantes sufri-
mientos. Habla sido empezado el edificio de Abbotsford,
y hacfa falta dinero para proseguirlo. Salié & luz The
Heart of Midlothian (81 cofuzdn de Midlothian), y con-
tinué con The Bride of Lammermoor (La desposadn de
Lammermoor), cuando de nuevo fué interrumpido por
un ataque de calambres al estémago, que terminé en
un ataque de ictericia. No obstante, terminé Lag despo-
sada de Lammermoor, y escribid la mayor parte de esta
novela, una de sus mejores obras, asf como The Legend
of Montrose (La leyenda de Montrose) é Ivanhoe, bajo
la influencia del opio y del belefio, las mds deprimentes
drogas. Prosiguié dando & luz cerca de doce volimenes
por afio ; pero no hay fuerzas humanas que puedan so-
portar tal suma de trabajo mental. Cuando el doctor
Abereromby le cenguré por tan enorme suma de tra-
bajo, la dijo: «Realmente, sir Walter, no debs usted
trabajary—Ile contestd : «Le aseguro 4 usted, doetor, gue
»8i ; cuando Molly pene la olla en el fuege, podria decir
pigualmente : olla, no hiervas.»

No obstante, Scott continud tan animado y alegre
eomo nunca, aunque se iba acercando el fin, y él fué el
primero en reconocerlo. A la edad de cincuenta y cuatro
afios eseribis en su Diario, como si presintiese su fin cer-
cano: «Arregla tus negocies, y busnas noches, sir Wal-
sber, que ya se acercan los sesenta. No mie preceupo
»de si dejo un mombre sin tacha, ni de si 'mi familia
»queda en buena situacidn. Saf est wizisse.» Un poco
mas tarde sufrié un ataque ds la enfermedad literaria,
si bien se vela amenazado de ella desde haefa mucho
tiempo. La describio as{: «Un ataque del Morbus Eru-
sditorum, al que estoy algo sujeto como muchos ofros,
»y que ha sido menos fuerte que cuando yo tenfa mds
»energias. Consiste en un temblor de cabeza, cuyas pul-
»saciones se hacen dolorosamente sensibles, una dispo-
»sicién 4 alarmarme sin motivo, mucha laxitud y decai-
smiento del vigor y actividad cerebrales. Las venas es-
»tin fatigadas y doloridas y la mente se prests 4 recibir
»y 4 fomentsr sombriaz aprensiones. Luchar con este
»demonio no es el mejor camino para vencerle. Veo que
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el ejercicio y el aire libre son mucho mejor que el rar
yeioeinio.y

Transcurridas tres semanag, Scott empieza del modo
giouiente su diario: «HEstoy muy alarmado; he paseado
shasta las doce con Skene y Hussel, y luego me puse
»4 continuar mi trabajo (Woodstock). Con gran horror
»y sorpresa, no he podido escribir ni leer nada, sino
yque ponfa una palabra tras otra, y escribia cosas sin
psentido. Al mismo tiempo sentiame muy abatido, y no
»podia concebir el motivo... me veo obligado hoy 4 de-
»jar la eseritura ; en su lugar leo 4 Pepys.» Scott no &6
hallaba satisfecho de esecribir su Woodstock, pero fuyo
aue escribir un artfculo sobre el Diario de Pepys, para la
Quarterly. Y asf continud eseribiendo y corrigiendo. Cens-
tabla y Ballantyne quebraron, y sus billetes llegaron &
valer lo que un papel enalquiera; y Scott se esforzé
por pagar sus deudas, para lo cual escribié Life of Na-
poleon Bonaparte (Vida de Napoledn Bonaparie).

Ni el dolor del higado, ni las palpitaciones del cora-
zén, ni el ingomnip, ni Ja ictericia, ni la depresién de dni-
mo, pudieron detencrle. «No sé—dice,—si mi imagina-
yeion se debilita, es probable que si; pero, por lo me-
ynos, mis facultades para el trabajo no han disminuido
sdurante la tltima melanedlica semana... Estas luchas
shan eausado la muerte de muchos hombres, y ereo
»que causaran la mia. Bueno, pero 4 mal viento buena
scara ; hay que seguir trabajando hasta que no se pueds
»mas... Bstoy convencido de que si viviese en un re-
stiro solitario, privado del medio de hacer ejercicio &
»de consagrarme al estudio, al cabo de seis meses me
yvolyeria loco 6 idiota.y

Al fin Secott se decidié & viajar, pero esto no le hi-
zo prov-cho, pues su cerebro continud trabajando. A los
cincuenta y nueve afics sufrié el primer ataque de pard-
ligis ; pero el aviso no fué escuchado, y apenas se re-
puso, volvié & sus Lettres on Demonology (Cartas sobre
la Demonologia), y 4 sus Tales of a Grandfother (Cuen-
tos de un Abuelo). Bus médicos le ordenaron seriamente

‘que cesase todo trabajo cerebral ; pero el consejo resultd
initil, Al afio siguiente tuvo un segundo ataque de pa-

Vida y trabgjo.—18
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ralisis mds fuerfe que el primero; no cbstante, apenas
se restablecié de él, continud su Comi Robert of Paris
(L&l Conde Roberto de FParis), unicamente para mostrar
los 1iltimos dolorosos destellos de un genio expirante.
Después de la eleceién de Roxburghshire, cuendo le per-
siguieron y silbaron en Jedburgh porque era «un Torys,
sufrié el tercer ataque de pardlisis; (1) sin embargo,
inmediatamente que recobrd la })aldlna su primer grito
fug: «a trabajar.» «Tengo que velver & casa 4 tml:u.,su
smientras es de dia; pues liegada la noche, me es im-
»posible hacerlo. He puesto este texto, hace afios, en mi
»cuadrante solar, pero éste, econ frecuencia, me predica
yen vano.» A partir de esta época, su inteligencia de-
cayd graduehmente ; fuéd recogido fuera de su casa casi
sin movimiente. Iln Néipoles, «cediendo 4 la pasién do-
minante, fuerte confra la muerte»;, empezd una nueva
novela que nuneca fué publicada. Al volver 4 su pals,
sufrié un muevo ataque ; sin embargo, conservd bastante
fuerza para volver & su casa y morir. Bu yerno, Lock-
hart, fallecid de la misma enfermedad y debida 4 la
misma causa, el exceso de trabajo cerebral. Mientras
editaba la Quarterly Bowiev, comenzd la Vida de Sir
Walter Scotf, una de las mejores biograflas que se han
escrito. Pero ol trabajo era supe & sus fuerzas. No
obstante, censiguid acabar dicha vida, en giete volime-
mes: era para él unicamente cuestidn de honra y de
carifio, pues no gacd de dicho libro la menor ventajz pe-
cunigria. ¥ntonces cedio la C“illlT{“‘-'L de la Quarterly iie-
view, y fué & Italia. Volvié de Roma & Abbotsford, y
muri6 en una pequeia habitacion contigua 4 la en que
habfa expirado sir Walter Scotf.

Southey ha sido otra victima de la enfermedad cere-
bral. Fué une de los més laboriosos y constantes entre
los literatos. Ceme ha dicho su bidgrafo: «Ningun arfe-
psano en swarte, ningiin aldeano en el campo, ni ningun

(1) ° Nsapoledn, guoe temfa en extremo & la pardlisis, preguntd & su mé-
dico Corvisart ‘st opinidn aceron de la enfermedad. «8ire, contestd Corvi-
gatd, la pardlisis s sigmpre peligross, pero avist. Rara ves alaca & su
viatima sin avisarld, Tl primer atugue, ensi giompre ligero, a5, para emplear
un’ términe lezal, una infimaeién win cogtes; el seg unn Brlinredn
caw, cosbas, ¥ el bercero es una toma de posesion & auto di prisidn.: La
wuerte de Corvienrt demuestra lo verdad de su definicidn,
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sirabajador en su cficio, comenzé tan joven su apren-
»dizaje, ni trabajé tan sin intermitencia durante su vida,
»d causa de la escasez de recursos, como Roberto Sou-
ythey.» Lo mismo que acontecio 4 Scott, el trabajo lle-
gb & ser para é] un habito, hasta el punto de no poder
prescindir de él. El doetor Arnold observd, acerca de
él, que hasta ftrabajaba cuando iba de paseo, por lo
cual no se podfa llamar & esto ejercicio, pues en tanto
paseaba, lefn y tomaba notas. Sus poesfas y trabajos his-
toricos proporeiondronle pocas ventajag; se mantenia,
prineipalmente, con su colaboracién en la Quarterly. Ha-
cin los sesenta afios era complefamente un aneciano, Su
memoria comenzo & debilitarse, se apoderd de él la me-
lancolfs, y eay6é en ung segunda infancia; perdid com-
pletamente la inteligencia y murié loco, 4 los sesenta
y niueve afios.

Juan Galt era, al mismo tiempo, ejemplo notable del
Morbus Eruditorum y de prodigiosa energia vital. Era
uno de los mds laboriosos escritores en historia, eco-
nomfa, politica y bella literatura. Cayé enfermo, por pri-
mera vez, durante la publicacién del Courrier; un ata-
que de parilisis interrumpid, por algin tiempo, sus fra-
bajos. Recobrd la salud, y velvid nuevamente 4 sus ta-
reas periddicas. Su enemigo volvid 4 la carga una y ofra
vez; siguid escribiendo mientras pude tener la pluma,
¥y mucho tiempo después de haber perdide el uso de los
brazos y de las piernas, seguia dictando & un amanuen-
se. La observacidn de Corvisart 4 Napoledn, de que el
tercer atague de parélisis ers una toma de posesion, no
puede aplicarse 4 Galt; porque solamente luego de ha-
ber sufrido catorce ataques de dicha enfermedad cayd,
vigtima de la misma, 4 los sefenta afios.

El poeta Heine vidse {recuentemen {5 interrompido
en sus trabajos, por la enfermedad de ‘os nervios; sin
embargo, tardé ésta echo afios en matarla: durante este
tiempo perdio el uso de sus miembros y llegd & verse
en la situacién de un mifio. No obstante, conservd su
alegrla, & pesar de sus sufrimientos, y siguié escribiendo
hasta el fin. Mientras se preparaba la Exposicién de Pa-
ris de 1855, le pregunfié un amigo por el estado de su
salud, 4 lo cual repuso: «Mis nervios se hallan en tan
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»notable eituacién, que estoy seguro de que ganavian
»la medalla de honor del do or y del sufrimiento si
»pudiera llevarlos 4 la Bxposicidn.» Leyd todos los li-
bros de medicing que trataban su enfermedad. «Pero,
»¢ qué provecho saqué de esta lectura ?—dice,—lo igno-
»ro; s6lo sé que me he puesto en condiciones de expli-
scar una citedra en el cislo, acerca de la ignorancia ds
»los doctores de la tierra, respecto de las enfermedades
»de la médula espinal.»

Kl caso del reverendo F. Roberston, de Brighton,
fué uno de los mis doloresos, sobre todo haeia el fin de
su vida. Tenia temperamento nervioso y era en extre-
mo sensible ; estudiaba y predicaba alternativamente ;
no eseribia sus sermones, sino que confiaba en la exei-
tacién del momentlo, para enconbrar palabras con qus
vestir sus ideas, y hasta las ideas mismas. El resultado
era una intensa excitacion cerebral después de cada ser-
mén improvisado ; insomnio, dolor de cabeza, «ecomo si
un #guila le hineage sus garrasy, (1) la consiguiente pér-
dida de memoria y confusién de idess. Ac.pu'abn. & des-
cansar y, sin emi:.:rwo continuaba trabajando. En oca-
siones, inspirdbale remordimientos !:1- sabiduria, por cuya
eongecueion rabajaba. «Voy estando convencido de que
»no hay ninglin deber que tenga derecho & poner obs-
»tdculos & una existencia humeana.» Mas le instaron mus-
cho, y cedié & los ruegos. No solamente predicd, sino
que explicd una cétedra. Después de sug leceiones sobre
Wordsworth, en el Ateneo de Brighton, eseribia 4 un
amizo: «La sala ge halliba enteramente llena, y algunos
ycentenares de personas tuvieron que irse por falta de
»gitio ; pero deade entonces he eufrido terribles dolores
»de cabeza, sintiendo punzadas tan violentas y pene-
sfrantes, que no puedo mencs de lanzar una I’J‘\'C].Ll'ﬂ"l,-‘
»eIon.» l‘m‘m dfas después se desmaydé en la calle,
fué He\'ﬂdo 4 una farmeacia, mas apenas se habia upltr\mo
sorrid 4 cumplir un compromiso. Los dolores de cabeza
continuaron. «Cada idea que tenso—deefa,—y cada linea

»que eseribo 6 leo, me producen dolor en el cerebro,

»unas veeces agudo y ofrag sordo.»

(1) El reverendo B. A. Brooke, Robertson's lifo and Letters (Vida §
cartas de Roberteon) (edicidn 1865), IT, pdg. 161,

o~
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Roberston consulté 4 los médicos de Londres, que
le preseribieron diferentes medicines; pero después de
tomarlas no experimenté ninguna mejorfa.

Entoneces consultd 4 un homedpate, que le recomen-
dd dosis microsedpicas de aconito. ¥l cuarto médico
4 quien consultd, el mds sabio de todos, se negd 4 pres-
cribirle otra coss que un entero y total abandono del
pulpito, para salvar su vida. (1) Pero el consejo no fué
seguido, y Roberston siguid trabajando con mds ardor
que nuneca. Su sitvacién iba empeorando gradualmente.
Uno de los individuos de su congregacién se propuso
curarle, y creyendo que el galvanismo le haria prove-
cho, aplicd & su cabeza la electricidad. «Instantinea-
smente—dice,—me sentf atravesado por un dolor agudo
»eomo si mi erdneo fuera un horno y subiesen por todas
ypartes lamaradas de fuego.» Hstuvo, durante algin
tiempo, como loco de dolor; lo extraordinario es que
no se quedara en el sitio. Sin embargo, se recobrd de
este choque y aun siguid trabajando. A la larga se quedd
paralitico, y al fin pasé 4 gozar del deseado reposo, 4 los
cuarents y siete afios. F'ué una vida corta, pero hermosa,
llena de vivos goces, aunque interrumpida tristemente
por el dolor y el sufrimiento. Si Roberston, en medio
de sus muchos conocimientos, lubiera tenido alguna
nocién de la salud fisica y mental, nunca hubiera te-
nido lugar su suicidio moral.

La vida de los literates estd llena de avisos referen-
tes & los peligros que acarrea el excesivo trabajo men-
tal. Sir Walter Scott solla decir, que consideraba la
literatura mds como un bastén que como una muleba.
Mag llegd un tiempo en que la consid.raba como ambas
cosas 4 la vez. g Ay de los que tienen que ganarse la
»vida con su pluma—dice la sefiora de Tenein,—F] zapa-
»tero estd seguro de su salario ; el eseritor no estd seguro
»de nada.» Coleridge, en su Biografia literaria, dice:
«Nunca debe considerarse la literatura como un oficic ;
»4 excepeion de algiin hombre extracrdinario, jamés he
»visto un individuo que haya vivide sano y dichoso sin

(1) Un consejo idéntico dieron al doctor Guihrie, de Edimburgo, gue
g2 hallaba en parecidss cirounstancias; éste siguid el consejo, y gracing &
¢l pudo conservar uns vida tan dtll como Ia suya, durunte muchos ufiog.
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»ung profegién, esto es, sin empleo regular que no de-
»penda del capricho del momento... Bl dinero y la repu-
»bacion inmediata constibuyen, linieamente, un objetive
»arbitrario y accidental de la labor literaria. La esperan-
»za de acrecentarlos por cualquier esfuerzo, llega 4 ser,
secon frecuencia, un estimulante para la laboriosidad ;
»masg, la necesidad de adquirirlos en todas las obras de
»genio, puede convertir el estimulante en un naredti-
»eo... Si necesitamos heclios para probar la posibilidad
»de combinar sélidas producciones literarias eon un tra-
»bajo amplio é independiente, hallamog, entre los anti-
»guos, las obras de Cicerén y Jenofonte ; entre los mo-
»dernos, las de sir Tomds Moore, Bacén y Béxter, y
»para citar ejemplos contempordneos, las de Darwin y
»Roscoe: todos son decisivos en esta cuestidn... | Hs ne-
»eesario no ser simplemente un literato! Sea la litera-
»tura una honrosa ayuda para vuestros brazos, mas que
»no constituya la aspiracidn suprema, ni llene el escudo
»de armas.» (1) Esfe es un consejo sabio, pero no le
siguié el mismo Coleridge. Tal vez el «hombre extraordi-
nario» & quien hacia referencis. era su cuiiado Southey,
i quien dejé el cuidado de su esposa y familia en Kes-
wick, en tanto que él mismo se entregaba & brillanfes
monoélogos en casa de su amigo mister Gillmam, en High-
gate Hill, en Londres. Southey, ciertamente, «cultivéd la
literatura como una profesion» ; pero aungue acortd su
vida fué, en verdad, su carrera noble, honrada, labo-
riosa y virtuosa.

No obstante, Macaulay tiene algo que decir en fa-
vor del trabajo literario. Mientras estaba en la India,
escribfa. 4 su amigo Ellis (en 1835): «Debo 4 la litera-
stura el haber salvado mi vida y mi razén. Hasta ahora,
»no me atrevo, en los intervalos de los negocios, 4 per-
»manecer un sole minuto sin un libro en la mano. Estoy
»més que medianamente decidido & abandonar la poli-
stica y & consagrarme por completo 4 lag letras; 4 em-
»prender algin trabajo histérico, que pueda ser 4 la ves
»la ocupacién y el encanto de mi vida; y 4 dejar los
»placeres de las pestilenciales habitaciones, las noches

(1) Cobridge, Biogralia Literaria, cap. XI.
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»sin suefio, las jaquecas y las gastralgias, & Roebuck y 4
sPraed.»

De Toequeville fué avisado del peligro que coriia,
porque iba perdiendo la memorin ; mas, se hallaba tan
absorto en sig estudios, que desatendid el aviso -y siguid
eseribiendo hasta el fin. «Me levantaba & las seis—dice,
—»y permanecia seis Horas sentado ante mis cuartillas,
wdejindolas, 4 menudo, enteramente blancas. A veces
shallaba lo que buseaba, pero lo hallaba penosa é im-
pperfectamente ; otras veces me desesperaba de no en-
yeontrar la menor idea. Dejaba el trabajo, descontento
»de mf mismo, y por consiguiente de todo.» (1) Disraeli,
el viejo, estaba sujeto 4 la misma enfermedad literaria,
un destallecimiento de la energia nerviosa producido por
el estudio, por su demasiado sedentarias costumbres,
una temprana y habitual fendencia & la divagacién y
anhelos constantes é indefinibles. No obstante, merced
fi un régimen cuidadoso, 4 la abstinencia de toda exci-
tacién y al ejercicio regular, consiguid vivir y trabajar
hasta una edad avanzada, (2) El profesor Wilson, lo
mismo que Scott, padecid el Morbus Eruditorum, tuvo
un ataque de pardlisis, que fué el primer aviso. Conti-
nud trabajando como de costumbre, y tuvo un segundo
ataque, que puso fin 4 su vida. Bl cantarillo fué tanto &
la fuente que al fin se rompio. (3)

Los hombres de imaginacién exaltada—dice Pinel,—
perecen victimas de su cerebro; tal es el fin de aque-
llos cuyo genio les procurd la inmortalidad que tan ar-
dientemente anhelaron. En verdad, son duras las pena-
lidades que muchos hombres sufren por la glovia. Nace
del trabajo y de la aclividad cerebral, y se logra merced

(1} e Tocgueville, Maomoriag vy Recugrdos, 1T, pdg. 430,

19) Curinzitica of Litéralire (Curipsidades de la Literstors) (edicidn
1866). «Memair by lord Benconsficlds, pig. 21

(3) Las lists do lss victimna de ln purtlisis ¥ aplopejfn producides
por ol exceso de trabujo mental serin interminnble; muas podemos citar
algunos nombres de los mas ilustres: Copérnico, Malphigt, Linnes, Che-
seldén, Epsllanzani, Gabanis, Corvisacd, Dupuytren, Ln Bruyére, Dauben-
ton, Marmontel, Menge, Cuvier, Fourcroy, Hendel, Glick, Hobbes, Du-
gald Btswart, Monboddo, De Foe, Swedenbors, Richardson, Dallan, Dalton,
Wollagton, Bun Francisco de Bales, Petrarcs, Beattie, Tomds Moore, Men-
delesphn, Heine, Porson, Curran, Garrick, sir H. Davy, sir W. Both, Ldo-
khart, Wilson, Tegner y sir W. Hamiltod. No gbstante, varios du estos
bombreg vivieron hasta uvon edad ovansuda.
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al gacrificio de sf mismo, & la privacién del deseanso y,
frecuentemente, al sufrimiento. Bl genio, aunque llega
t poseer la gloria, la posee, & menudo, acompafiada de
ln. tristeza. «jPobres grandes hombres— dice Sainte-
»Beuve ;—grandes 4 causa de lo que constituye su im-
»potencia, é impotentes y débiles & causa de su gran-
»deza| Fildsofos 6 poebas, pensadores ¢ eantantes, no
»o8 gobrepongdis los unos 4 los otros, no os tengéis por
»exeepeiones, no os vanagloridis... Ensangrentadas fibras
»han gido el origen de lag primeras cuerdas de la liva;
»bambién lo serdn las tltimas... La estatua de Memnon
vexhalaba armonioses sonidos al salir el sol, mas, sola-
»mente al ser golpeada.» (1)

Todo, en verdad, vive poco. La vida pasa con rapi-
dez, y la muerte llega segwra y prontamente. ;Y por
qué se deses la instrucecion liferaria? ¢ Por la gloria y
por la fama? «Un rumor insignificante, en un rinedn
de la tierra», «un ligero chapoteo en el gran estanque
del olvido», «una existencia imaginaria en la vida de los
otros.» ¢ Qué es la belleza? Una rosa que apenss dura
un dfa. ;Y la galud? Un bien que podemos perder en
un instante. ;Y la juventud y el vigor? Tesoros que el
tiemnpo devora cada dia. Las almas sensibles no pueden
menos de mirarse como en un espejo, en la rapidez
de todos los placeres humanos. Existe una tristeza inte-
lectual que ensombrece & los mejores y & los mds bri-
llantes ; el pensamiento de la gran ingignificencia del
hombre en la inmensidad de la creacién en cuyo seno
vive ; la infima fraccién de tiempo que su vida répre-
senta en la inconmensurable eternidad; y lo extrema-
damente poco que conoce ¢ puede conocer, comparado
con el vasto dominio de la sabiduria y de la ciencia que
deben quedar sternamente inexplorados.

Al misme tiempo, hombres y mujeres estén obliga-
dos & cultivar lag facultades de que han sido dotados:

¢ Qué es un hombre, 81 su prineipal bien ¥ el empleo de su tiempo
han de redocirée & dormir ¥ comer? — Tan edlo una bestin, Sin duda, el
gte nos hizo con fan poderosa inteligencin, previéndolo todo enidadoss.

mente, nos did esta capavidad y raedn cosi divins, parn gue no guedase
en nosalros sin empleo.s

. (1) Bainte-Beuve. Foriraits contemporaing, I, phg. 801
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Cada funecién, asl del alma como del cuerpo, debe
ejercitarse de un modo cuidadoso y conveniente. Nos-
otros debemos, en todo caso, comnocer algo de las con
diciones ordinarias de la vida. Una ligera observaecién
imparcial y algunos conocimientos de fisiologla serdn
muy utiles al pensador, poeta, autor ¢ filésofo, para tra-
bajar eémodamente y sin peligro. Pinel sostiene que el
estudio de las elencias exactas, hecho moderadamente,
fortifica: la inteligencia y la preserva del desarreglo. Su
opinién estd justificada por las estadisticas de la longe-
vidad. En todas las cosas debe observarse la medera-
cibn: el aurea mediocritas, tan ensalzado por Horacio.
Bl buen humor es casi tan necesario como la modera-
¢ivn, De esteé modo la vida puede ser util y prolon-
garse.

Loes magistrados (que por lo general tienen renta se-
gurg), los-clérigos y fildsofos, (1) viven mds tiempo;
luego vienen los comerciantes y hortelanos y, finalmen-
te, los cirujanos (2) y carniceros. Los que viyen menos
gon los molineros, los panadercs, los picapedreros y los
tabernercs. Bl doctor Guy leyd un documento en una re-
unién de la Sociedad de Estadfstica, en el cuai estable-
ce que la vida media de nueve de los mis grandes poetas
latinos, fué de cincuenta y tres afios; y la de nueve
de los principales poetas ingleses, de cuarenta y dos.
(Generalmente, las mujeres (que no tienen que ganarse
el pan, ni se hallan perturbadas por el fastidio de los
negocios), viven mds que los hombres; y los hombres
casados mds que log solteros. La vida larga estd, gene-
ralmente, asegurada por la conducta virtuosa ; en reali-
dad, la salud fisica y moral se hallan tan {ntimamente
relacionadas, como el alma y el cuerpo; y la longevidad
guarda intima relacién con la comodidad y la felicidad
humanas.

Los perjuicios de la excifacién mental y del excesivo

(1) En uns rennidn gue celebrd recientemente Is Socledsd Londinense
fle Linneo, se dié cuenta de In muerte de divcisdis miembros, cuya vida
medin habis sido de setonta ¥ tres niios.

(2) Voltaire hace notar gue ‘entre muchos centensrios no hebfs uno
gdlo de Ja faecoliad de medicinn. El rey de Fruncia ha enterrado & cuarents
de sus médicos,
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frabajo eersbral han aumentado mucho durante los 1l-
timog afios, por el exceso de trabajo en las escuelas.
«j Cudntos he visto en mi tiempo—dice Montaigne, —
»eompletamente embrutecidos por una inmoderada sed
»de conocimientos!» (1) 1l grito de la edad presente
es «Hducaciény, pero se trata de educacidn’ por medio
de los libros solamente. | Leed, leed, leed! como si Dios
no nos hubiese dado cuerpos, al misme tiempo que ce-
rebros para que cuiddsemos de ellos y los cultivisemos.
Nifiog y nifias se ven forzadeos § trabajar mucho en la
escuela. Hay gran competencia entre los maestros, pors
qus sus rentas dependen de los resultados. Les diseipu-
los son atiborrados de conocimientos en la menor eanti-
dad de tiempo posible, y el cerebro, el mis delicado de los
Grganos, trabaja mas en un mes fgue antes frabajaba
en un afio. Algunos, sin embargo, gracias 4 la compe-
tencin, pueden parecer prodigios y ganar premios. Mas
cqué es de la salud, que vale mds que muchos pretnios?
Si no caen vietimas del exceso de frabajo, los disei-
pulos que ganan premioes acaban, frecuentemente, por
ser inyalidos y, en oeasiones, idiotas.

La teoria de que el éxito en los exdmenes es una
prueba de lo que el nifo serd despuéds, es muy falaz.
Ya hemos visto que muchos de los hombres mds ilus-
tres fueron holgazanes y nada precoces en la escuela.
Bl difunto lord Cockburn se vié casi obligado & ser un
mal estudiante por los repetidos azotes, El decin, mis
adelante, que «desconfiaba de los listos, y pensaba que
se podia esperar mas de log torpes.» Verdaderamente,
el mifio torpe 6 el nifio que ha empezado su educacion
tarde, y ha tenido, por fante, mds tiempo para crecer
y ejercitar sus facultades fisicas, aventajan rapidaments
en el curgo de la vida 4 aquellos que enfraren en la es-
cuela mucho antes que ellos. Es preferible que el cere.
bro permanezea ocioso, en lugar de verse obligado 4 tra-
bajar con exceso sacrificando la salud, que nunca puede
ger recuperada. El altar de los exfimenes es el Maloch
en cuyas aras sacrifican & sus hijos los padres moder-

(1) Ensayos, de Montaigne. «De la cducacidn de los nifess, lib. I,
eap. XXV
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nps. Los repartos de premios y los coneursos estimulan
sus energias; y cuando han «pasadoy» y obtenido todo lo
que anhelaban, ;eudl es su condicién acbual? Son, ire-
cuentemente, pobres eriaturas aniquiladas. Muy pecos
nifios y nifias de los que obtienen premios realizan las
promesas que habian hecho concebir. Los prodigios son,
siempre, lo méds insesure, como dice el proverbio: «Lo
que’ pronto madura, pronto se pisrde.»

«Lag personas que mas éxito han aleanzado en leos
sexdmenes universitarios—dice el reverendo Boyd Caxr-
ppenter,—y que se han distinguido despuds, son muy
»pocas, comparadas con las que no tuvieron éxito. La
»razén de esto—segin él,—debe ser el sistema de alibo-
wrrar las cabezas de los nifios. Bl objeto principal ds la
seducacidn consiste en formar hombres para el mundo,
»que tengan el mayor dominio posible de sl mismos y
»de sus facultades. s indtil dar al hombre una gran
yedueacion sin desarrollar sus condiciones de: energla,
yporque upa inteligencia cultivada de nada sirve si no
»se estd en condiciones de usar de ella.»

La, inutilidad relativa de los exfimenes universitia.
rios, como augurio, ha sido demostrada por los resul
tados obtenidos en la administracién civil de la India.
No se tuvieron en cuenta salud, capacidad fisica y cons-
titucidon vigorosa para soportar un clima tropical, y fue-
ron nombrados para dicho servicio civil jévenes que
después de prolongados exéimenes obtuvieron los prime-
ros ntimeres. ¢«En Bombay—segin un informe oficial,—
»la ruina de este sistema fué completa. De cien infe-
»lices empleados nombrados para esta presidencia, nue-
»ve han muerto, dos ge han visto obligados 4 retirarse
»por causa de su debilidad flsica, diez més fueron juz.
»gados completamente intbiles para su trabajo & causa
»de gu mala salud, ofros dos fueron despedides por no
ssaber montar 4 caballo y por sus modales ridieulos, y
»ocho ge volvieron locos... Hstos casos de locura se
srefieren casi todos 4 los ultimos afios, durante los cua-
sles se mantuvo enhiesta la bandera de los exdmenes
seomo precisos bajo el sistema de los concurses en el
»més alto grado... Imaginese el Gobierno de un pais
»como la India, dividide en media docena de distritos,)
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»4 cudl mds distantes, y administrados por empleados
»dementes.» (1)

La pérdida de vida y de salud que representa ese
impuesto de los exdmenes y concursos sobre la san-’
gre y el cerebro, causa espanto. En vez de una educa-
cién que fortifique el alma y el cuerpo para la vida
social ; que fortifique el cardeter mediante el hébito y
la disciplina, que llene el cerebro de conocimientos tti-
les y pricticos; que desarrolle el valor, la paciencia,
la tenacidad en los propésitos y la resistencia fisica,
como iundamento del ejercicio prictico de estas gran-
des cualidades morales ; la educacidn, tal como hoy estd
dirigida, parece més bien servir para rellenar y atibo-
rrar por fuerza la inteligencia con determinados cono-
cimientos caleulados tan sdlo para que un joven pueda
salir friunfante en un concurso, aunque son relativa-
mente de muy poca utilidad en los negocios de la vida
corriente. Mas si el exceso de trabajo cerebral es per-
judicial para los nifios y adolescentes, lo es ain mds
para las nifias y las jévenes. La eduecacién de las ni-
nas por medio del sistema de exdmenes estd hoy muy
en boga. Hllas también son sacrificadas en ese funesto
altar. ;Y cudl es el resultado? A menudo caen casi sin
vida, y la salud fisica queda arruinade para siempre.
Verdaderamente, su constitucién no es adecuada para
ese sacrificio. Bu cerebro, su configuracién y sus fun-
ciones son diferentes de lag del sexo fuerte, y los de-
beres que tienen que llenar son casi el reverso de los
del hombre. Es asombroso lo que pueden hacer las
jovenes en este terreno del estudio, aunque lo hagan 4
costa de ferribles consecuencias. Se transforman en ver-
dadercs paquetes de nervios; su excesivo trabajo cere-
bral consume sus cuerpos, y el verdadero proceso me-
diante el cual pretenden los educadores perfeccionar la
raza, tiende & su degeneracidn.

Bl difunto profesor F. D, Maurice di6 el alerta acerca
de esto, en la reunién del Congreso de Ciencia Social,
en Bristol, en 1869. Refiriéndose al presente sistema de
exdmenes, decia que minaba por completo la vida fisica,

(1) Timea, 11 de diciembre de 1882.
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intelectual y moral de los jévenes, y que produeciria
efectos mis espantosos todavia en lag jovenes si éstas
llegaban 4 ser admitidas 4 todos los privilegios del otro
gexo. Padres y médicos se quejan 4 la par de la pérdida
de la energfa fisica y del trastorno nervieso que ob-
gervan en las jévenes, ya hayan triunfado 6 ya hayan
fracasado en sus esfuerzos. «La enfermedad—decia el
profesor Maurice,—se ha hecho realmente gravey; 4
nadie se le ocurre pensar en ello bastante semamente
¢ sugerir un remedio, Entretanto, el mal va aumen-
tando, y la gente decide, encogiéndose de hombros, que
es un mal preciso,

Bl reverendo Canon Kingsley, que leyd la carta del
profesor al Congreso, no insistid suficientemente en ello,
si bien dijo que «la constitucién de las mujeres era tal
sque podfan seportor estas privaciones por alpiin tiem-
»po», esto es, su entusiasmo por la igualdad de educa-
cidn con log hombres, que lag obliga & someterse 4 ia
privacién del suefio, del alimento y del descanso, que
ejercen en ellas efecto mds perjudicial para lo futuro.
«lllag pueden soportarlo sin dafio inmediato evidente,
spero no sin exponerse, al fin, 4 una grave y, 4 veces,
»incurable enfermedad.»

Pero, seguramente, no se debe congiderar como un
mal necesario este sistema de violentar prematuramente
las intelizencias de las nifias. Cuando la Naturaleza
protesta contra ella, los padres deberfan acudir en su
auxilio. Los médicos protestan confra la costumbre, y
su consejo no deberfa ser desdefiado. Lia disciplina de la
educacién debetia ser, en todos los drdenes, una prepa-
racion para log deberes de la vida; y el sistema que
consiste en acumular eflmeros conocimientos & esferi-
Jes hechos, que son inmediatamente olvidados, no puade
nunca producir los goces y el bienestar de la vida de
familia. Respecto 4 ocupar las mujeres el puesto de
los trabajos de la vida activa, haciéndose marinos, sol-
dades, eirujancs, abogados o ejerciendo otras ocupa-
ciones & profesiones, no vale la pena de ser tomado en
gerio, \

Las mujeres no tienen robustez flsica para soportar
fuertes trabajos, y menos atn si son trabajos cerebra- ]
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les, que aniquilan mds atn que el trabajo muscular,
Gracias & su fuerte constitucién, los jévenes, mientras
estdan en la escuela § en el colegio, pueden realizar
una cantidad de trabajo de que es absolutamente inca-
paz la delicada constitucidn de lag nifas. Y sea cual
fuere el resultado del sistema de exdmenes y conecursos
aplicado & las ninas, desde el punto de vista de su
igualdad social profesional con los hombres, es indudable
en absoluto que los primeros efectos de dicho sistema
serdn una abundante cosecha de enfermedades nerviosas
¥ cerebrales, como la corea (1) y la histeria, y en dltimo
resultado, el desarreglo de las funciones vitales y el
agotamiento completo de su salud corporal.

Que este sistema no es necesario para eldvar al mds
alto grado lag facultades intelectuales de la mujer, pue-
de verse demostrado por el ejemplo de mistress Somer-
ville (cuyo nombre de familia era Fairfax). Cuando era
ning fué viva y alegre y hacia mucho ejercicio, y en
consecuencia gozabe de una salud perfecta. Su padre era
marino, pero su madre le ensefid 4 leer la Biblia. Traba-
jaba en su huerfo, culfivaba claveles, podaba los man-
zanos ¢ ingertaba rosales. Cuando su padre volvid del
raar tenfa ella diez afiog, y le choed hallarla ¢hecha una
galvajey. Sin embargo, tenla excelente salud. Su padre
la, envig 4 una pensidn, 4 cuya vida regular ecobrd ella
aversién, Mas la educacién le hizo bien. Cuando volvid
4 su casa era laboriosa y tenfa muchag habilidades ; co-
sfa para la familia, siendo una notable costurera. Cor-
taba y hacfa sus propios vestidos, tocaba el piano y pin-
taba cuando tenfa tiempo desoeupado. Aprendid la cos

(1) Entre los resultndos de Ia educacidn intensiva, va aumentdindo con
rapides extraordinaria la enfermedad Uamada baile de Ban Vita. El doctor
Octavio Bturges, en el Laneef del 15 de enero de 1837, demucstra gue de
todos los ¢esos de cores que prsiron por su clinica el afio anterior, en el
gran hospital de Ormond Btr mfg de un tercio eran debides evidento-

-mente 4 los trabnjns escolares. Halifa mds del doble de casos en loe nifina

que en Jos nifios, 4 onusa de Ia mayor pegquefiez del cerebro en las primeras
¥ de su mis deliceds orpanizacién. «Hablando en lenguaje claro y preciso,
dice ol doctor Sturges, lns causas de esta enfermedad -son Ins siguientes:

1, Exceso doe trahajo escolar & causs del mayor nidmero de horas del mis-
mo, ¥ de lo pesado de las lecoiones (especialmente de aritméticn). 2. Exei-
tavidn en la ensefianzn, 8. Ledciones hechas en cass, cuando mo hay en ella
guizn pueda explicarlng 6 faltan condiciones para ello, 4. Las golpes ¥ otros
castigos, sobre tode cuando son injustos.s
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cina, se ocupt en la lecherfa, y cuando se casd fué una
excelente mujer de su casa.

Su primer marido (Grey) no la estimnld 4 aprender;
pero el segundo (Somerville) se lo aconsejo. Mistress
flomerville aprendid la botianica mientrag daba de mamar
4 uno de sus hijos. Tuvo tamnbién tiempo para chservaz
las estrellas, cuyos misterios pudo después explicar &
otros. También aprendio algo de Fueclides. No deseuidd
por eso lag atenciones de su familia, sino que consagrd
unicemente 4 la ciencia aquellas horas que ofras mu-
jeres consagran en su eago 4 habladuriad y distraceio-
nes, Por ultimo escribié un libro—y lo eseribié entre el
estrépito y algarabla de sus hijos.—On the mechanism
of the heavens (Sebre ¢l mecanismo de los cielos). Te-
nfa treinta y siete afios cuando llevé & cabo su primera
obra LlGDtLhLﬂ. v lo hizo 4 instancias de lord Brougham.
Es digno de nobarse que gus poderosas [doultades men-
tales, aunque desarrolladas tarde, permanccieron fres-
cas y activas hasta el fin, y & la edad de ochenta afios,
pubhw su lbima obra, On molecular and microscopic
seience (Sobre la ciencia molecular y microsedpiea). Sin
embargo, no abundan las mujeres como mistress So-
merville. La aplicacién rigurosa, el trabajo asiduo y el
prolongado esfuerzo mental que han de reunir los que
ge consagran al estudio de las clencins abstractas, es-
casean mucho en los hombres, y mds todavia en las
mujeres.
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VIE 2

SALUD

7
{Ea! Ba! smigo mio, dajad wuestros
librog, ¢ indudablemente Hegardis &
quednr jorobpdo. [Ea! jBal amigo
mio, desarrugad el cefio; Jpara qué
tants o y turbacién? Los libros
00 Uns ha trista & interminoble:
venid & oir ol chorlite dal boeque.
| Cudn dules es su musien! Por mi
vida, hay muohs més sabiduria en él,

—Wonnpsg \TH,

L salud es de gran importancia, tanto
pura el gue In posce como pars los
flamds... JAcnso no constituye Ia so-
Iud Ia armenis, sindnimo de todo lo
hello, de ftodo lo juste ¥ de todo lo
bueno? :No es, en todos sentidos, el
resultado total, como demussitra la ex-
periencia de cuanto hay en nosotros
de excelonte? Bl hombre sano es el
producte mée digno de In Naturaloza,
mientras se mantiene tal, La salud
corporal es buenn ; pero In verdadera
snlud del alma es Ia ocosa que mds
debemog anhelar, ¥ la bendioidn maa
prande gue ls tierrs recibe del Cielo.
—T, UAnnTLE,

No hay riguess ocomparsble con un
enerpo guno; ni mayor alegria que la
dol corazdn.—IoLESTASTICO,

P'e nada sirven lna grandes cuslidades,
gl no so eahe emplearlas con seierto.
—La RocEEFOUCATLD.

fomos nifies ¥ parcccmos ancianos; In
vida no consizte en vivir, sino en te-
ner salud.—MiRoIsL,

"RECREACION quiere deeir creacién; es decir, una se-
gunda ereacion, euando la fatiga del cuerpo 6 del cerebro
ha agotado la energia animal 6 cerebral. Bl suefio mismo
es una recreacion ; y cuanto més sano es el nifio, tanta
'més salud se recupera. Mas, existe uns recreacién de
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otra clase que requieren los trabajadores intelectuales,
¥ es la recreacién activa. Todas las naciones fuertes y
robustas estin caracterizadas por el vigor de sus de-
portes. Enfre nosotros se manifiesta, por los deportes
al aire libre—ecricketf, lawn-tenis, foot-ball, caza, en sus
diversos géneros, de pluma y de pelo, deporfe niutico,
polo, juego de bolos y la pesca—que se contintian hasta
en el invierno, hasta que los sporfsmen se hallan com-
pletamente helados.

Unicamente puede llamarse ejercicio el que produce
libre y eompleta expansién de los pulmones. El centro
de la vida se halla, en gran parte, sibuado en el pecho.
Si es verdad que la masa de sangre existente en el cuer-
po pasa f través del corazén y los pulmones doce veces
por hora—pars ser vivificada y distribuida nuevamente
4 todas las extremidades,—no podri menos de recono-
cerse la importancia de la inhalacién y exhalacién com-
pletas. Hacen falta, para la salud del cuerpo lo mis-
mo que para la de la inteligencia; es deeir, para dar
nueva vida 4 los miisculos, lo mismo’que al cerebro.
Verdaderamente, la fuerza de voluntad y la potencia ce-
rebral dependen, en grado no pequefio, de la fuerza del
pecho, y la facultad de pensar depende del aparalo

" respiraforio.

B prineipio poteneial, la facultad de querer con ener-
gia y decision, se manifiestan, ordinariamnente, en una
sdlida inteligencia combinada corl una energia soste-
nida de la accion vital. La filosofia ha cometid un ervox
en no estudiar mds profundamente el sistemsn tisico,
porque allf es donde radica el hombre moral y mental.

En tode caso, debe admitirse que para asegurar el
pleno ejercicio de la inteligencia y conservarle en su
accidn saludable, hay que prestar ln atencién dehida 4
los drganos del ecuerpo, El hombre debe vivir de acuer-
do con la Naturaleza y con lag leyes en wirtud de las
cuales fué ideado y formado su cuerpo; de otro modo,
sufrivd la pena inevitable del dolor y la enfermedad.
La ley que rige el cuerpo merece tanta atencién como
la de la gravitacion universal, No es necesario que cada

Vida v trabajo.—19
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uno esté pensando constantemente en cémo se leva 4
cabo tal ¢ cudl funcién. Una preocupacién de esta in-
dole equivale 4 una enfermedad. Mas, para vivir de
acuerdo con las leyes de la Naturaleza, parecen necesa-
rios algunos conocimientos razonables de las leyes ae
la vida en todo sistema de educacién realmente comple-
to; porgue nuestro bienestar diario, lo mismo que nues-
tra energia mental, dependen enteramente de las con-
diciones de salud del organismo en que habita el alma,
y mediante el cual trabaja y crea la inteligenecia.

«La felicidad—dice Sydney Smith,—no es imposgible
»sin salud, pero es muy dificil de alcanzar. No entiendo
ypor galud ausencis de enfermedades peligrosas, sino
bque el cuerpo se halle en perfecta amnonia, lleno de
svigor y de alegria.» (1) Es una desdicha para los jé-
venes el ser sacados, desde muy temprano, del perfecto
estado de equilibrio, por log indiseretos esfuerzos de sus,
padres, obligando 4 sus inteligencias & entrar en accién
antes de lo que permite la Naturaleza. El resultado es
la disonancia, la carencia de armonia y el desarreglo de
lag funciones. 1 sisterna mervioso se ve sobreexcitado
mientras que se desprecia la parte fisica. Hl cerebro tie-)
ne mueho que hacer y los érganos corporales muy poco.
La inteligencia puede ser alimentada, mas el apetito
ge pierde, y la sociedad se ve llena de rostros pilidos
por la dispepsia. «Todo es preferible—dice el dector
»0. W. Holmes,—4& lg degeneracion sanguinesa & que to-
»dos tendemos.» Bl placer de la miel apenas se recom-
pensa con la punzadura del aguijén. Comg, dijo Marcial
hace mucho tiempo, «la vida solamente merece el nom-
bre de tal cuando se tiene galud.»

Ya nos hemos referido, en ofro lugar, al perjuicio
que se causs & la vida y & la salud, en los nifos, y
méis afin en las nifias; y, por le tanto, no hay necesi-
dad de repetir lo que hemoe dicho respecto al despia-
dado sistema de nutrir excesivamente sus inteligencias.
Sin entrar en defalles fisioldgicos, puede, no obstante,
asegurarse que la constitucidn fisica de los nifios, natu-)
ralmente mis fuerte en la pubertad, los habilita para

t1) Bydney Smith. Mamoire and Tetters I, phg. 126,
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realizar una suma de frabajo cerebral que las nifias
gon ineapaces de producir en dicho periodo, debido &
su constitucién mis delicada.

El exceso de trabajo se ha hecho, por desgracia,
uno de los vicios propios de nuestra época, sobre todo
en las cindades. En los negocios, en la ciencia, en las
leyes, la politica y la literatura, la marcha seguida, 4
veces tremenda, el uso y el abuso de la vida, llagan
4 hacerse excesivos. Hl esfuerzo de la exeitacién se hace
gentir mas pesadamente sobre la parte més delicada de
nuestro organismo. La Naturaleza estéd librando una
incesante batalla contra la decadencia de los tejidos.
Hstos se gastan con el trabajo corporal é intelectual,
y se restauran con el alimento, el suefio y el descanso,
Pero la pérdida es, frecuentemente, mis grands gue
la que puede restaurar una digestién debilitada ; y aun-
que el agotamiento puede repararse srtificialmente por
medio de estimulantes, esto sélo pusde remediarse de
una manera eficaz por medio del descanso y del ejerci-
cio, 4 fin de permitir & las delicadas células del eerebro
y 4 las no menos delicadas del estomago, recuperar su
accién saludable. B8

La sectividad de la inteligencia, si no se la fuerza
con exceso de trabajo, es, gin duda, tan agradable como
la del cuerpo; pero para disfrutar del placer que pro-
cura, es necesario que sea seguida del descanso, El hom-
bre ama la vida; su instinto le impulsa 4 amarla, en
tanto que el placer acompafia la saludable aceién de la
intelizencia y del cuerpo. « Y qué piensas—dice Séera-
stes & Aristodemo,—de este constante amor 4 la wvida,
»de este termor de la muerte que se apoders de nosotros
ydesde el momento que tenemos conciencin de la exis-
yhenecia ?» «Pienso—repuso,—aque ‘es uno de los medios
»empleados por el sablo y grande artista, que lo adoptd
sdeliberadamente para pregervar su obru.» Hsfas pala-
bras encierran hoy tanta verdad como cuando fueron
dichas, hace m#s de dos mil afos. TLos anbiguos grie-
gos, en su vasta sabidurfa, rendian verdadero culto al
cuerpo, como morada del alma, Daban recreo 4 su cuer
po lo mismo que 4 su inteligencia.

Béerates fué uno de los hombres mds sabios. Neo
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escribid libros, sino que dirigla discursos 4 sus amigog
y discipulos mientras paseaba; y cuanto sabemos de
€l ha llegado hasta nosotros 4 través de los recuerdos
de sus discipulos y admiradores. Una de las tradiciones
que quedan relativas &4 Sdcrates, dice que por via de
recreacion se montaba en un caballo de madera. Cuando
no estaba de humor para ejercicios fisicos, tocaba la lirg
para templar y entonar el espiritu. Platén, 4 semejan-
za de su maestro, tenfa gran fe en la recreacién, y so-
bresalia en todos los ejercicios griegos; por su parte,
Aristoteles, en su cuarto libro de la Etica, sostiene que
el juego y la distraceién no son menos precisos para la
salud fisica que el descanso y el ocio. Los antiguos
griegos adoptaron los métodos més racionales para edu-
car y desarrollar la naturaleza completa del hombre.
Juzgaban la educacion fisica como la base de la edu-
cacidn moral y mental : procuraban ejercitar las faculta-
des corporales y desarrollar las energfas musculares, 4
la vez que cultivaban la inteligencia por medio de la
disciplina y del estudio. Una inteligencia sana en un
cuerpo sano ers una de sus maximas més usuales.

Para que la inteligencia pueda obrar con vigor y
alegrfa cuando se requiere, es indispensable que tenga
frecuentes intervalos de recreo y descanso. Unicamente
de este modo puede conservarse la salud completa. El
arco 1o puede estar siempre tendido, pues de ofra suerto
su elasticidad sufrivia irveparable dafio. Uno de los pri-
meros padres de la Iglesia menciona la siguiente historia,
conservada por la tradieién, respecto del apdstol San
Juan, el cual dié esta leceidn de un modo tan gencillo
como eficaz. Pasando un ecazador, cierto dia, por su
casa, vio al discipulo amado senfado en la puerta, ju-
gando con una paloma en la mano, con igual placer que
si fuera un muchacho. El cazador quedd sorprendido
al ver que un hombre tan devoto perdia el tiempo de
tal manera. Al observar su asombro, el apdstol dijo
al cazador: «;Por qué no tienes siempre tendido tu
arco ?» «Porque perderia su fuerza si estuviera siempre
tenson—le contiesté.—«Pues bien—respondid el apdstol,
—»lo mismo sucederia con mi inteligencia, si no le diese
»descanso, también perderia su fuerza de igual modo.»
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Asl, la pereza no es siempre pereza. Cuando se trata
del trabajo eerebral, es el tmico remedio para lag no-
ches de insomnio, para la excitacidn nerviosa, para los
latidos del corazén, para la irritabilidad del tempera-
mento y para la dificultad de la digestién. En esfe ecaso,
no hay prescripeion nds efieaz que el reposo perfecto.
Pero hay inteligencing que rehusan el descanso, y ca-
recen de la fuerza moral para estar perezosas. Sin em-
bargo, el evangelio del descanso y del recreo es correla-
tivo del evangelio del trabajo, y ambos son igualmente
precisos para el bienestar y la felicidad del hombre.

Algunos han mezelado sabiamente el descanso y el
gjercicio fisico con el estudio. Eliano cuenta de Agesi-
los, que habiéndole hallade un amige montado en un
baston para distraer 4 su hijo, rogéd 4 su visitante que
no hablase de aguello & nadie hasta que fuese padre &
su vez. nrique IV de Francia era muy amante de sus
pequenuclos en su hogar, y se recreaba con sus eabrio-
las y juegos. Clerto din que andaba 4 cuatro pies al-
rededor de su habitaecion, con el Delfin enefma, mien-
tras los ofros nifios le excitaban a4 galopar como un ca-
ballo, entré de repente un embajador, y sorprendié 4 la
real familia en medio de su juego. Enrique, sin levan-
tarse, interroegd: «g Tiene usted hijos; senor embaja-
dos?» «8i, sire.» «En ese caso puedo continuar.»

Boileau era un gran jugador de bolos. Este era, asi-
mismo, el juego favorite de Laulero, que no era sola-
mente jugador de bolos, sino que tambicn tocaba la gui-
tarra y la flauta, torneaba objetos de madera, y dedicaba
parte del tiempo 4 la compania de mujeres y mnos:
Su distico tavorito era:

Wer nicht lebt Weip, Weibher, un Gepang,
Der bleibtein Narr sein Lebenlangs. (1)

Calvino, aunque no era muy aficionado 4 diversio
nes, solia jugar con sus hijos, en Ginebra los domingosg,
publicamente, para mostrar que consideraba que la ob-
gervancia del séptimo dia, asi como la de los dias festi-
vos, no debfa ligar mis tiempo 4 los cristianos., No obs-

{1) =El gue no ama el vino, lag mujeres 7 las conciones, no ed mis gue
un loco.»
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tante, el séplimo dia del descanso es una cosa que debe
ser recordada y conservada como el dnico alivio legal de
las {atigas diarias del resto de la semana.

Como deciw el difunto lord Benconsfield: «Tengo
»perfecta libertad para admitir que hay alguna dife-
»rencia entre el domingo eristiano y el sabado judio, y
»no puedo estar de acuerdo con los que desean aplicar
»d la observancia del demingo eristiano, las reglas y
»pl‘{Lcticas del sébado judio. Si hubiera alguno que qui-
psiese haeerlo, fracasaria por completo en la realizacidn
»de su propasito. De todas las instibuciones divinas, sos-
stengo que la mis divina es la que agegura un dia ds
»reposo para el hombre... Es un principio religioso que,
»hagta cierto punto, es admitido por todos, por todas las
»clases que poseen en esta nacién la influencia y la
»rnayoria ; es un prineipio que debemos procurar no sea
sdeseartado, si queremos mantener este dia de descan-
»50, que yo sortengo es el més wvalioso beneficio que
»jamas se pudo conceder al hombre. Esta es la piedra
sangular de toda civilizacién ; y serfa dificilisimo calen-
»lar cudn deletéreos podrian ser sus efectos hasta con
srespecto & la salud de la gente, si mo hubiese suspen-
»sién en la fatiga incesante y en el trabajo cerebral,
»que debe siempre caracterizar una necion como ésta,
»tan adelantada en el camino de la civilizacion.»

No hace muche fiempo que el obispo de Sodor y
Man, después de una confirmacién, ptsose & jugar al
cricket con los nifios de la escuela. Se habfa alegrado
mucho al saber que se iba & hacer una partida. Reunio-
ge 4 los jovenes, y dijo: «Yo haré mejores paradas que
ustedes, porque tengo mi delantal.» Tl mismo decia
més adel Lmte hablando de esto : «Esta impresién jamds
se borrd de la mente de aquellos ninos.» Comprendian
que habfa entre ellos un hombre que hablaba de las co-
sas mis sublimes y santas—elevandolas 4 cuanto la eon-
firmacién tiene por objeto elevarlas ;—mas, recordando,
4 la vez, que sus cuerpos requerfan una recreacién sa-
ludable. En consecuencia, jugd al ericket el resto de la
tarde con aquellos nifios sobre cuyas eabezas habfa im-
puesto, con toda solemnidad, sus manos en la confirma-
cién. Desde aquella época, jamas nombraron al obispe
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en la parroquia, sin que su nombre hiciese nacer algin
pensamiento saludable en la mente de los jovenes.

Celso aconsejaba que el hombre que desee gozar de
buena salud, varfe sus ocupaciones ¢ estudios, ya estu-
diando 6 trabajando y aplicdndose, ya cazando, nadan-
do, corriendo, montando & caballo 6 haciendo ofro ejer-
cicio eualquiera. Era una regla que Ignacio de Loyola
imponis 4 sus hijos, que despuds de dos horas de traba-
jo el 4nimo necesitaba algun recreo. La facultad de man-
tener su espiritu ocupado en algo dfstinto de nuestros
estudios & trabajos, tiene grandisima importancia. Cé-
sar eseribfa: «Bajo mi tiends, en medio de las crueles
»lughas de la guerra, hallo siempre tiempo para pensar
ven ofras muchas cosas.» En esta facultad de pensat
en otras muchas cosas estaba, acaso, el secreto de la
fuerza,

Existe una especie de pereza que puede llamarse un
derroche de la existencia, mientras que hay ofra que
merece el nombre de regocijo de la existencia. Tl oecio
tiene siempre gran valor para los que pueden cambiar
de ocupacién, cuando disponen de algtn rato libre. Los
hombres acostumbrados 4 la mesa de trabajo y al estu-
dio, son tan enemigos de no hacer nada y, sin embargo,
tan poco inclinados ul ejercicio activo, que, frecuente-
mente, consideran como recreo un mero cambio de es-
tudios. Descansan de un trabajo cerebral, emprendiendo
otro. D’Aguesseau, el gran canciller de Franeia, dicen
que hallaba recreo solamenté con cambiar de estudio.
La geometria y el dlgebra figuran entre los mds con-
soladores recreos de los sabios. Cuando sir Mateo Hall
senbiase aniquilado por el excesivo trabajo, refrescaba
su 4nimo trabajando en algunos problemas de élgebra.
Fenelén, cuando estudiaba, refugidbase de la teologia en
la geometria, aunque fué severamente amenestado con-
tra estos devaneos y diabdlicas atracciones por sus
maestros los jesuftas. De igual manera, el profesor Sim-
son, cuando se hallaba perplejo y fatigado por las con-
troversias eclesidsticas, se refugiaba, para hallar paz y
abrigo, en la ciencia segura de las verdades matemabi-
cas, wdonde encontraba siempre—dice,—desecanso y re-
frigerion. Molyneux, el abogado irlandés, buscaba alivio




296 SAMUEL SMILES

4 sus desventuras domésticas en el egbudio de las mate-
miticas. «Hste era—dice,—mi seguro refugio: tal era
»la opiata, que calmaba mis perfurbados pensamientos,
»proporeionandome el sueiio.»

Lord Brougham se divertia, en su ancianid ad, con el
mismo estudio, variindolo con el de la éptica, la luz ¥
la teologfa natural. Contaba que lord Cottenham, que
habfa sido un brillante estudiante de matemédticas en su
juventud, volvié 4 ellas, por via de descanso, cuando
ocupaba el mds alth cargo en la magistratura ; (1) sien-
do también muy sabido, que el difunto sir Federico
Pollock, siendo primer jele del Echiquier, hallaba des-
canso y alivio & sus grandes trabajos, distrayéndose
con las matematicas y la geometria. Sir Isaac Newton,
cuando sentfase agotado por sus severos estudios, se
distrafa. con la cromologia anticua y los misterios del
Apocalipsis ; mientras Mendelssohn, el sabio alemsin,
cuando se hallaba cansado por el exceso de trabajo,
daba descanso 4 su dnimo asomdindose 4 la ventana y
contando las tejas del tejado de su veeino. Bl recreo de
Spinoza consistfa en cambiar de estudio, en hablar con
sus amigos, ¢ en fumar una pipa de euando en cuando.
En ocasiones, e distrafa observando las luchas de las
arafias, que le hacian reir con frecuencin hasta saltdrsele
las ldgrimas. Johson dice que el hombre no es hipé-
critai en sus distracciones; no obstante, Spinoza era el
hombre més bondadoso y menos cruel.

Por ofra parte; la literatura ha suministrado siem-
pre el mis amplio arsenal de distracciones sedentarias
para los trabajadores intelectuales. A menudo, un libro
calma el dnimo mejor que el mds poderoso narcético.
El eseribir un libre, sea bueno 6 malo, produce el mismo
efecto. Vattel descansaba de sus estudios sobre Law of
Nations (La ley de las naciones), escribiendo su Dis-
course on Love (Discurso sobre el amor), y de vez en

(1) EI afio 1838, dice lord Brooghum, cinterin me ccupaba en preparar

mi Analytioal Heview of the Principia, supe por earvelidad que lord Cot-
tenham distrais sus ocios com el edlculo; y tengo la copyiceidn de que €l
tinbiera podido suministrar demostraciones annliticas mds correctas y ele-
gantes de los teoremss de Newton, que las que yo he tenido la fortuna de
hiallar al componer esto obra.s—Philosophers of the Time of George I11,
phgs. 388 y BED.
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cuando algunas poesias. Federico el Grande, que am-
bicionaba fanto la gloria literavia conio la guervera, es-
eribia versos ; y Voltaire declara que no podia couegu’los
sin reir. Voltaire distrafase con representaciones priva-
das dramaticas y de polichinelas. Tl fildsofo de Ferney
dicen que habis sido muy diestro en tirar de las cuer-
das y manejar los mufiecos. Edificé un teatro en la Chi-
telaine, cerca de Ginebra (empleado hoy como granere),
para el cual eseribid piezas, y en el que hizo de director
de eseena.

Volta, el gran electricista, también COmMpUso ver-
gos ; y mister Gleig dice de Warren Hastings, que: «E1
yeomponer una poesia era, para él, mm. operacion tan
snabural como el desayunarse.» Lord Stratford de Red-
clitfe, euando se llamaba mister Str 1ti'ord Canning, es-
cribié versos que merecieron la alabanza de un poeta.
tan ilustre como Byron. Sue versos sobre Bongparte,
segtin dice lord Byron, «valian como mil odas de otro
cualguiera». «Yo sabia—agrega,—que era hombre de ta-
slento ; pero no sospechaba que poseyese todos los do-
»nes de familia en tan alto grade.» Lord Tenterden,
al cabo de un perfodo de freints anos, siguiendo el ejem-.
plo de lord Grenville ¥ lord Holland, volvid 4 compo-
ner versos latines ; aunque declaraba que hubiera podido
decirse que un pwcnlente del Tribunal Supremo y par
hubiera podido emplear sus horas de ocio més ttilmen-
te que escribiendo versos sin sentido sobre las flores. (1)
dacobo Watt, el inventor del condensador de vapor,
¥y Tomés Telford, constructor del puente sobre el Menai
Btraits, escribieron poesias cuando eran jévenes. Watt,
en su ancianidad, era infatigable lector de novelas, las
cuales 4 él y su anciana esposa, les arrancaban, con
frecuencia, gritos de admiracién. Sir Carlos Napier no
se hallaba satisfecho de ser el vencedor de Meande ; sino
que habiendo cesado en su cargo de'general en jefe de la
India, y siéndole imposible permanecer ocioso, ocupaba
sus horas de ocio componiendo una novels titulada Wi-
lliam The Congueror (Guillermo el Conguistador), que

(1) 8ir Epgerton Bridges, dutobiografia, I, pigs. 417 4 424, donde ee
hallan algunos versos de su sedort
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fué publicada m#s adelante, y que se considers hoy como
una curiosidad literaria, del mismo modo que los versos
de los citados jueces, embajadores, politicos, electricis-
tas ¢ ingenieros.

Gran consuelo ha proporcionado la literatura & los
hombres de Estado abrumados por la agitacién y amar-
gura, de la lucha de los partidos. Aunque las puertas
de la politica podian estar, durante algtin tiempo, cerra-
das para ellos, las de la liferatura les estaban siempre
abierbas. Hn sus mds penosos instantes, el cambio des-
pertaba el abatido espiritu de Addison. Cuando Pitt, en
ung ogasitn, se retirg del ministerio, volvié gustozo al
estudio de los cldsicos griegos y latinos; mientras Fox
olvidaba lag molestiag de las polémicas de partido, en
compaiila de Huripides y de Herodoto. Canning y We-
llegley, al verse forzadog & abandonar el ministerio, se
ocupaban en traducir las odas y sétiras de Horacio,
Lord Redesdale hizo otfro tanto al hellarse en la preci-
gi6n de guardar cama por un accidente de caza.

Entre otros ministros autores, figuran lord Norman-
by, que escribié la novela titulada No; el conde Rus-
sel, que eseribié una tragedia (Don Carlos) y una no-
vela, The noun of Arronea (La monja de Arronea), pro-
dueciones ambas de poco mérito. Lord Pdlmerston al-
canzd renombre eseribiendo varios excelentes juguetes
en el New Whig Guide, mientras lord Liverpool era
ministro. Lord Brougham era sutor incansable, que es-
cribia no sblo libros sobre éptica, historia, biografia y
literatura general, sino que fué asimismo fecundo cola-
borador de la Edimburgh Review. Hasta euando soli-
citaba votos para su candidatura en Liverpool, y aun
en medio de las mds formidables luchas juridicas y po-
liticas, lord Brougham se ocupaba minuciosamente en
revigar la traduccién de Leigh Hunt de la Oda ¢ Pirra,
y en sugerir rasgos delicados para su vemién Aeme and
Septimius. Lord Derby y mister Gladstone han demos-
trado su constante aficién 4 la literatura antigua. Lo
traduceién inglesa de la Iliada, de lord Derby, serd aun
leida con deleite cuando hayan sido eolvidades sus bri-
llantes y elegantes discursos; los Estudios de misber.
Gladstone sobre Homero, serin recordados con orgullo
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mucho después que su cerebro gutil haya dejado de em-
brollar los prineipios y dividir los partidos del mundo
politico.

Varios hombres de Hstado se han mostrado bas-
tante dispuestos & sbandonar las pencsas luchas de la
politica. Para honra de sir Roberto Walpole, recorda-
remos que se retird del poder después de mas de veinte
afios, sin que se hubiese agriado su cardcter, ni se hu-
biese endurecideo su corazdn, con gustos sencillos y ma-
neras cordiales, y apto para los placeres de la amistad y
de la literatura. Después de uns dura lucha por el po-
der, se vid obligado 4 dimitir el eargo de minisiro; ¥
4 partic de aquel instante renunecié 4 tods esperanza
ambiciosa, y bused consuelo en los libros. «Encontré &
»lord Melbourne—eseribe mister Leslie,—el artista, en
veasa de lord Holland, un dia 6 dos después que habia
»dejado de ser presidente del Consejo; se hallaba més
»alegre que nunea, y Unicamente tomé parte en la con-
»versacion respecto 4 los eambios en la casa real (que
»ain no estaban terminados), de tal manera que hizo
sreir & todos.» La pérdida del ministerio para lord Al-
thorpe, en 1832, fué todo menos una calamidad. La so-
porté alegremente. El dia después de la dimisién fué &
casa de uns florista, y escogid y comprd gran numero
de flores, Uevindose cinco grandes ramos en su carruaje.
Emple6 toda la tarde en resolver dénde se habrian de
plantar estas flores en sus jardines de Althorpe, esecribio
las instruciones necesarias para el jardinero, y trazé
el plan para la plantacion. Esto no se asemeja 4 la amar-
gura que produce una calamidad. Verdaderamente, el
cambio de oficio, pasando de politico 4 jardinero, pro-
porciond grandes placeres & lord Althorpe. No solamen-
te se ocupd en jardines, sino que empled parte del
tiempo en el estudio de la teologla natural. |

«Poseo una excelente biblioteca—decia un sabio,—y,
»un magnifico jardin, que cultivo con mis propias ma-
»nos para mi mayor deleite—una ocupacién que no ad-
»mite excusa,—porque, indudablemente, no puede ha-
sher placer mds puro, moral 6 materialmente, que ver
4 la tierra produeir hermosas flores nacidas de las semi-|
sllag que nosotros mismos hemos plantado.» Hasta los
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hombres mids competentes encuentran un placer inde-
eible en gozar los frutos de su propio trabajo. La rtistica
silla que nosotros mismos hemos construido, las floves y
frutas debidas 4 nuestrog cuidadog, figuran entre las
cosas eon que mas nos complacemes. Despiden el aroma
de laboriosidad, por hallarse realzadas por el fruto de
nuestro trabajo.

Cuando pidieron 4 Diocleciano que tamara de nuevo
la purpura imperial, que antes habfa renunciado, res-
pondi6é 4 los mensajeros: «No me habriais pedido tal
yeosa si hubieseis visto los deliviosos melones que es-
»toy ahora haciendo madurar y las plantaciones que ne
shecho alrededor de mi casa de campo.» Horacio y
Virgilio eran ambos aficionados 4 la jardinerfa y 4 la
vida del campo. El primer anhelo de Virgilio era ser
un buen fildsofo, y el segundo ser un buen campesino.
Catén consideraba la agrieultura comoe wno de los mis
grandes placeres de la ancianidad. Los goces de la vida
del campo tienen mucha analogia—si no parentesco pré-
ximo,—con la filosofla, por su utilidad, sus céndidos
placeres, su antigiiedad y su dignidad.

Lord Bacén, en sus nsayos, regocijibase con la be-
lleza y los placeres de la jardinerfa. «Dios Todopoderoso
—»dice,—fué el primero que planté un jardin y, en ver-
»dad, es el placer mds pure que puede gozar el hombre.
»ls el gran refrigerio para el espfritu del hombre ; sin
»el, edificios y palacios son simplemente grandes traba-
»jos manuales, y siempre obseérvard que cuando las eda-
»des marchan hacia la civilizacién y la comodidad, los
shombres tienden & hacer edificios estables antes que
»jardines deliciosos, como si log jardines fuesen el colmo
»de la perfeceién.» En su ensayo de Los Jardines, co-
mienza por mostrar que conocia 4 fondo las flores, los
arbusfos y los setos que pueden servir de adorno & un
hermoso jardfn, y da sus nombres, para cads mes del
afio. «Podéis tener—dice,—una primavera perpetus (ver
»perpetuum), segin lo permita el terreno. K]l aroma
»de las flores se aspira con mds suavidad en el aire libre
»(donde aquél ecircula como lag ondas musicales) que
ven la mano. Por eso nada hay mds propio para gozar
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veste deleite que el conocer cudles son las fores y plan-
»tas que perfuman mejor el ambiente.»

Shenstone tenfa la manfa de plantar, y consagré gran
parte de su vida al adorno de Leasowes, hasta que hizo
de sus posesiones la envidia y la admiracion de cuan.
tos las visitaban. La horticultura constitufa una p'wéll
para Evelyn y Temple. Evelyn adomé con exquisito
gusto las tierras de Sayes Court, cerca de Greenwich,
y cuando Pedro el Grande de Rusia estuve en aquel
lugar, uno de sus mayores entretenimientos era lanzarse
4 través de uno de los setos de acebo de Evelyn con una
carretilla, justamente para destruir la belleza del jardin.

La jardinerfa era uno de los placeres solitarics de
Pope, que se dedicd personalmente 4 mejorar su pequeno
dominio en Twickentuam. Lo adomé eon drboles, cua-
dros de ecésped, un tiinel y una grutea, y lo eambid y
lo modifieé hasta la perfeccidn, como hubiera hecho con
uno de sus poemas. Cowper consagrése igualmente al
agradable arte de la jardinerfa. Con sus propias manos
edificé un invernadero, donde cultivaba sus plantas y
flores tropicales, y para dar varviedad & sus tadeas ju-
gaba con las sefioras 4 alguna que ofra partida de vo-
lante. Tia jal‘dinm‘l’m fué una de sus ultimas distraceio-
nes, a4 que g dedied el gran ingeniero Jorge Sfephen-
son. Estala fastidiado porque los cohombros cluc[an tuer-
tos ; pero habia construido numercsas campanas de eris-

tal estrechas, con las cuales cubrié los frutos que em-
pezaban & erecer, diciendo: «Creo que ahora los he fas-
tidiado», y entonces crecieron rectos.

Bir Walter Scott era un gran plantador en su pro-
piedad de Abbotsford, Delaitdbase en recorrer sus domi-
nios con sus perres y su criade Tomés Purdie, plantando
drboles nuevos vy podando los viejos con su hacha de
lefiador. En cierta ocasién dijo sir Walter & Tomds Pur-
die: «lste serd un tiempo magnifico para nuestros 4r-
boles, Tomds» ; 4 lo cual replics éste: «Asi lo ereo, y
»pienso que serd también muy conveniente para nues-
»tros buicks.» Lockbart decia de Scott: «Iira muy ex-
yperto en todo y manejaba el hacha con gran destreza,
»y rivalizaba, con sus mds hdabiles subalternos, en el es-
»caso numero de hachazos que empleaba para demibar
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»un drbel. Tl bosque resonaba & cada instante con las
»earcajadas cuando él se hallaba trabsjando, y cuando
»pasaba un dia entero con ellos, cosa que le ocurrla de
»vez en cuando, estaban seguros de ser invitados & Ab-
»botsford & cenar alegremente con Tomds Purdie.»

Daniel Wébster ha sido comparado con Scoth en este
punto. Era aficionado en extremo & la vida del eampo,
con sus ocupaciones y tareas, & lag que ge habla acos-
tumbrado en su nifiez. Hra pescador, agricultor y gana-
dero. Iin los ultimos afios de su existencia velvid &
Miérshfield, como Seott lo hizo 4 Abbotsford para morir
alll, queb rantado en’ su inteligencia, en su cuerpo y en
su fortuna, Como decfa Smtt cuando le conducian en
un sillén de ruedas por las hu-bitaciou:—s, & su vuelta de
Italia: «He visto mucho, pero nada me gusta como mi
hogar; dadme una vueltecita méds» ; del mismo modo
decfa Wébster al regresar desde Washington 4 Mdrsh-
field : «jOh, qué satisfecho me encuentro de estar agui!
»8i pudiese disponer de mi voluntad, nunca abandonaris
»egte hogar.»

Hntre otros lefiadores ilustres podemos citar 4 Pit,
Wilberforce, el doctor Whately y 4 mister Gladstone.
Cuando Pitt sostenfa el peso del Gobierno sobre sus
homibros, acostumbraba aprovechar, 4 lo mejor, un dia
de deseanso, se iba en posta, en compaiia de Wilberfor-
ce, & su casa de Halwood, en las cercaniag de Hayes
Common. Por la mafnana salian ambos arm: ados de hoces
para abrirse nuevos caminos enftre los viejos drboles, en
las espesuras de Halwood. Bl doctor W hatﬂh,' derriba un
érbol en vez de tomar una dosis de medicina. Cuando
se gentfa molesto tomaba su hacha é iba & hacer lefia
en algin tronco vigoroso. Mister Gladstone se distinguid
por su hacha tanto como o por su plumsa, y no eabe duda
do que el haber derribado numerosos #rboles le ayudé
4 conservar su salud en edad avanzada. «Nada repara
snuestras fuerzas—dice sir Walter Seott,—de manera
yeompleta, como el ejereicio, asf del cuerpo como del
entendimiento. Nuestro suefio es profundo y nuestras
vhoras de vigilia son felices por que las empleamos bien ;
pes necesaria una ligera sensacion do iatwa para que

, el ocio sea agwdable, hasta cusndo es wnqu.lsmdo por
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»el estudio y sancionado por el cumplimiento del de-
»ber.»

Cuando lord Collingwood retirdse del servicio naval,
en que habia conquistado tantos honoreg, volvié & sus
dominios de Northumberland y pasaba parte del tiempo
alegremente abriendo zanjas.como un vulgar jornalero.
Niebuhr, hacia el término de su vida, comprd una gran-
ja en su pafs natal de Holstein y ¢é] mismo se dedicé 4
labrarla. Mientras proseguis sus estudios histéricos eul-
tivaba nabos y eriaba ganado ; paseaba y cabalgaba, al-
gunas veces, hasta grandes distancias, y & los setenta
afios era eapaz de saltar una zanja de diez pies de
ancho eon ayuda de un largo palo, euyo uso habia apren-
dido en su juventud., Sydney Smith también se hizo
acrl'lcultor no por eleccién, sino por necesidad. Nadie
queria tomar su tierra, que habia sido pésimamente ad-
ministrada, de suerte que se propuso cultivarla por sf
mismo. Se levantaba, & veces, de componer un germon
6 de preparar un arbiculo para la Edimburgh Review,
para dar drdenes & los frabajadores, desde la puerta prin-
eipal, por medio de uns tremenda bocina. (1)

La ocupacidn predilecta del gran compositor Verdi, &
la edad de setenta y fres afios, eran los prosaicos tra-
bajos del agricultor. Ocupdbase de igual modo en las mie-
ses y los ganados que en el contrapunte y la fuga, Log
cultivadores vecinos de su casa de campo de Santa Aga-
ta, le juzgaban como una autoridad en todas las eues-
tiones relacionadas con el cultivo de la tierrs y le con-
gultaban acerca de las amielgas y de la cria de ganados.
No se desdefiaba de echar una mano 4 sus vecinos euan-
do el caso lo exigia. Bl famoso Mario comprd una viiia
en los Ilstados Romanes, pero resullé que era mejor
cantante que viniador.

Cuando Lutero e hallaba atacado por la digpepsia,
su amigo Melanchton le recomendd que hiciese un ejer-
eicio xegular y duro. Lutero intentd cazar. «He estado
scazando—dice,—dog dfas enterop y procurando gozax

(1) X1 reverendo Sydney Smith, Meweirg and Letters, por lady Hoand,
I, pig. 214,
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»la distraceidn algo amarga de los grandes héroes. Ha
»eogido dos liebres y dos pobres perdices. Esta es una
»deliciosa ocupacién para el que no tenga nada que ha-
»cer. Sin embargo, no he perdido en absoluto el fiempo,
»porque he teologizado entre las redes y las lagunas,
»y be hallado un misterio de pesar y de dolor en el co-
»razon de todos los goces tumultuosos que me rodean.s
Lutero, no obstante, se cansé en seguids de la caza y
volyié, con mayor energia, 4 su pesado trabajo intelec-
tual. Voltaire—que era un hombre muy distinto—cuan-
do se vi6 molestado por las indigestiones en Cirey, se
dedied & cazar para recuperar el apetito. Generalments
hallaba el apetito que buseaba, aunque raramente trafa
piezag, & pesar del vistoso traje de caza que llevaba.
Lord Kldon tenfa por unico recreo el eazar; pero como
Sheridan no era sportsman y no se cuidaba de si los
péjaros habfan sido cazados 6 comprades. (1) Pitt ca-
zaba de vez en cuando, pero no se divertfa mucho en la
caza porque su pensamiento estaba en ofra parte; lo
hacia simplemente por ser un ejercicio activo, pensan-
do, tal vez, con Dryden, que:

e Preferilile eg oazur en ¢l campo pars tener salud de halde, que pagse
al doctor por sus drogas inmundnes, »

De todos los ejercicios, puede decirge que el més hi-
gidnico es el montar & caballo. La silla de montar es
el asiento de la salud. Bl montar § caballo puede con-
siderarse como la quinta esencia del ejercicio. Permite
el libre juego de misculos y de log pulmones, y faci-
lita el respirar aire puro—es deeir, el pabulum vite, co-
mo le llamaban los antiguos,—el respivar salud. La san-

(1) Ouéntase de Sheridan gue hallindose en. el camipe fué & cazar.
Todus lag piesas s escapsban delante de £ y de su fusil, y volvia i oass
con el marral vacio. En esto, vi6 un hombre, con aspocto do Isbriego, mi-
rando por uns puerta una baundads de patos en wn estunque. « Qué guiers
usted, le dijo Bheridan, por permitirme tirar un tive @ esos patosts El
hombre siguié mirando con indiferencin. «;Quiere usted media corona?s
El hombre hizo con la cabezn una sefial afirmative. Sheridan lo dié la
medis corons, y disparé sobre los patos. Cayeron muertos cerca de medis
docena. Cuando Sheridan se preparaba & meterlps en su morral, dijo al
hombre: «Creo, realmente, que he hecho un buen negocio con usted.s —
€ Pardiez, dijo el hombre, no son mfos!ls
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gre se airea, en tanto que la piel, que es como un re-
vestimiento exterior, se refresca y alimenta merced al
rdpido movimiento & través del aire. Bl cabalgar faci-
lita, igualmente, la circulacién y la nutricién y ayuda
& la accién de los érganocs excretorios. Si hay algo que
sea un especifico para la bilis, es, tal vez, el ejercicio
4 caballo. (1) ;Quién ha oido jamds de un cazador bi-
lioso 6 de un postillén gotoso? «Quién es vuestro medi-
co?»—interrogo uno & Carlyle.—«Mi mejor médico—re-
plicd,—es un eaballo.» El sabio Sydenham tenia tal con-
fianza en el ejercicio & caballo, que uno de sus libros
de medicina dice: ¢Si un homibre estuviera en posesién
»de un remedio que iguslase en beneficio para el orga-
snigmo humato el monter & caballo dos veces por dis,
yposeerfa una cosa de mds mérito que la piedra filo-
»eofal.»

Pope menciona # cierfo lord Russell que, con su vida
licenciosa, habia arruinado su organismo ; sin embargo,
salla, con sus perros, casi diariamente, & cazar para re-
cobrar el apetito. Cuando sentia que dste volvia, decia:
«; Oh, ya lo he encontradoy, y haciendo dar media vuelta
4 su caballo, se volvia & casa.

Reveillé Parise dice: «Contra la melancolia, la mi-
ssantropia ¢ el esplin, recurro, segin las circunstancias,
»al reposo; 4 los bafios, 4 pequeiias dosis de trabajo ma-
snual, y también al remedio preconizado por lady Wort-
sley Montagu—cabalgar todo el dia y beber champagne
spor la noche.»—Alfieri lo mismo que Byron, eran gran-
des jinetes; cabalgaban & mis y mejor.

f.ord Wéllington era muy aficionado 4 la caza de
zorros. Le acompanaba constantemente su jaurla de pe-
rros, hasta cuando en Espafia perseguia con vigor & los

{1) El cuero de Ia silla de montar es en oierto modo hasta preferible
al cuero de los zapstos. La tnica objecidn que se puede hacer, es in de
que cuesth dinero, Se puede afirmar que si Bacdén y Sydenham no lo reco-
miendan, no es por otrs oosa. Nuestro higado es un érgano gus pesa de
tres & cuntro libras, sube y baja como el mango de uns manteguern en
madio de los otros érgancs vitales, Qon el trote del caballo el cerebro
también es sneudido como las monedas en una sleancis—Oliverio Wendell
Holmes, The Autoerat of the Breakfast-Table.

Vida y trabajo.—20
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franceses en su refirada. (1) Siguid entregdndose & esfe
deporte casi hagta el término de su vida, buseando en ¢l
descanso 4 las fatigas de su cargo. Lo vemos, en 1826,
eelebrar &4 mister Robingon, por ne haber contestado en
seguida & una carta sobre un importante asunto publico,
porque «los deportes propics del otofio le robaban el
tiempoy. También lord Pélmerston acostumbraba & pa-
gar varias horas 4 caballo cada dia, excepto los domin-
gos, que paseaba & pie. Casi todas las moches, al con-
cluir Jos debates en la Cdmara, volvia 4 su caga & pie,
eruzando los parques, sin cuidarse de lo avanzado de la
hora. Cuando el pintor Haydon preguntaba 4 sir Fr. Bur-
dett cdmo se habia arreglado pars conservar la salud
hasta edad tan avanzads, contestaba que se bafiaba con
frecuencia, no bebfa vino sino cuando comia fuera, y
aun entonces moderadaments, y cazaba cuanto podia.
Pero cazar & ir 4 caballo son ambas distracciones
costosas y que se hallan por completo fuera del alcance
de millares de personas 4 quienes proporcionarian la sa-
lud y la vida. Hay, sin embargo, otros muchos modos de
distraerse, y quizds uno de los mejores es el paseo d pie,
que estd al alecance de casi todo el mundo. Puede alter-
narse con la bicicleta ¢ el triciclo. Bl paseo requiers poco
esfuerzo muscular, y no gasta sino tiempo y calzado.
‘A diferencia de los demis deportes; no necesita prepa-
racién alguna. Debe hacerse motar, al mismo fiempo,
que la marcha no se opone por completo & la accién del
cerebro, que es, en ocasiones, tan acliva durante un pa-
880 como durante el esbudio ; y si el espiritu no estd dis-
trafdo convenientemente, el ejercicio no produce el re-
sultado que se degea. —
«Frecuentemente he oldo—dice Cicerén,—que cuan-
sdo Lucilio y Hscipion acostumbraban & irse al eampo,
shuyendo de los trabajos de la ciudad como de un cauti-
yverio, se divertian de manera increfble jugando & jue-
vgos de muchachos. Apenas si me afrevo 4 repetir lo

(1) Hacia viajar £ sus perros & retaguardin del ejéreito, y solia casar
Amnp, ¥ & veees méa dfas, en el intervalo de las batallas. Los perroa. se
recogian regularments en Tologa, donde més de un caballero francés vid
por ves primera lo que ern uns caza de worres 4 Ia ingless, pues el ge-
nerel procuraba indtilmente bhocer las paces con el campo.
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»que un hombre como Escévola refiere de ellos, que
»solian recoger conchas & lo largo de la playa, en Gaeta,
»y se entregaban 4 toda clase de travesuras y juegos.»
«En verdad—contintia,—me parece que nadie esté real-
mente libre si no puede, & veces, dejar de trabajar.» ¥
en otra parte dice: «Necesitamos tener un refugio 4 que
vacogernos de vez en cuasndo, no por pereza ¢ indolen-
veia, sino pars encontrar un reposo reguler y honrado.»

Tl filésofo Hobbes fué un andador regular y perse-
verante hasta el fin de su larga vida. Pas6 sus Gltimos
afios en Chatsworth, en casa del conde de Devonshire,
donde disfrutaba el grato descanso que proporciona el
estudio alternado con la recreacion. Consagraba las ma-
fianas al ejercicio y las tardes al estudio. Durante el buen
tiempo Hobbes levantibase temprano, salia al eampo
y subfa 4 todas las colinas que encontraba, 6, enando
el tiempo estaba himedo, se ejercitaba de eualquier
modo, dentro de casa, para execitar la transpiracion.
Entonces se desayunaba, después de lo cual visitaba
al conde, & la condesa y 4 los nifios, en sus regpectivas
habitaciones. Almorzaba, ligeramente, 4 las doce, y poco
después retivibase 4 su despacho, donde tenfa su vela
y diez 6 doce pipas de tabaco; entonces cerraba la puer-
ta, y se quedaba fumando, meditando y eseribiendo, du-
rante variag horas.

Manuel Kanb dedicaba, de igual modo, une parte del
dia al paseo, y nunca se lo impidié el viempo, por malo
que fuese. Almorzaba, generalmente, en comnpafiia, pero
comfa y bebfa muy moderadamente. A diferencia de
Hohbes, consagraba las mafianas al estudio y las tar-
des 4 la conversacién 6 4 la literatura amena, calmando
de esta manera su espiritu antes de retirarse 4 descan-
gar. Como Hobbes, era de constitucién delicada y, sin
embargo, gracias & una observancia cuidadosa de las le-
yes de la higiene, Kant pudo prolongar su vida hasta los
setenta afios, y Hobbes fallecié a los novenla y dos.
Tetos dos casos prueban que la profundidad de pensa-
miento no es incompatible, de ningin modo, con la
larga vida, con tal que se atienda convenientemente &
lo que requiere la constitucion {fsica, & la cual el niis-
mo espiritu debe su aplibud para el trabajo.
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Goldsmith acorté su vida eon el excesivo trabajo y
la falta de ejercicio; en raras ocasiones dejaba de eseri-
bir. Cuando habfa escrito cierta cantidad de verses 6 de
historia natural, solfa proponer & Cooke, amigo suyo,
lo que él llamaba un dia do fiesta zapateril. Fsta con-
sistia en una exeursién por los distrifos del Norfe de
Londres ¢ por las carreteras, entre Hampstead & High-
gate, seguida de una comida en una taberna del cam-
PO, fumindose despuds tranquilamente una pipa y be-
biéndose un jarro de cerveza. Addison también confe-
saba su debilidad por los paseos. Lamb era un gran
andador ; atravesaba, repelidas veces, toda la ciudad de
Londres, sobre todo por las calles donde habfa libreros
de viejo, por lo eual los distritos del Norte y del Nordeste
de Londres eran sus barrios predilectos. Bl arzobispo
Whately paseaba mucho ¥ fumaba & mds no poder, di-
virtiéndose, como Lamb, con los perros que le acompa-
naban en sus excursiones. Durante los paseos que daba
en compaifila de sus tres perros, planed las bases de los
Elementos de légica, una de sus mejores obras.

Los paseos curaron 4 Timoteo Dwight, el célebre es-
eritor americano, la enfermedad cerebral que de otro
modo le hubiera matado. Habfa empezado & trabajar
con el cerebro muy prematuramente. A los diecisiete
afios era maestro de gramdtica en la escuela de New-
ham, en Massachussets, ¥ antes de llegar 4 los veinte
anos era.ya profesor en ol colegio de Yale. Ensenaba,
durante seis horgs, estudiaba nueve, v no haefs el me-
nor ejercicio. Ninguna constitucién humana hubiera po-
dido soportar semejante vida; era, sencillamente, una
locura. Su sistema nervioso torndse tan irritable que no
podis soportar una lectura de mis de quince minutos
seguidos. Hsto no podfa continuar: se vié atacado de
ceguera, y obligado, en consecuencia, 4 abandonar el
estudio. Pero su espiritu se conservaba atin activo y
tenia mucha facilidad para la marcha. Recobrd la vista,
¢ hizo largas excursiones que restablecieron su salud,
y & consecuencidy de ellag publicé la importante colec-
cion de Viajes por los Hstados Unidos.

Guillermo Hutton, de Birmingham, fué otro intere-
sante excursionista. Habla sido muy andador y laborio-
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o desde su juventud. En sus horas de ocio eseribié su
Historia de Birmingham, publicando su primera obra &
los cincuenta y cinco afios. Habiéndose retirado, & los
getenta afios, para ceder su libreria 4 su hijo, y no sa-
biendo en qué emplear el tiempo, dedicése 4 pasear.
Hizo excursiones por casi toda Inglaterra. A los setenta
y ocho afios fué, & pie, desde Birmingham hasta Pen-
rith, signiendo desde alli la Muralla Romana hasta
Newcastle, volviendo luego 4 Penrith y desde allf § Bir-
mingham. En treinta y cinco dias habia recorrido fé-
cilmente seiscientas una millag (unos novecientos se-
genta kilémetros). Después de esto eseribié y did 4 luz
su Historia de la Muralla Romana, hizo excursiones &
Scorboreugh, Coatham y ofros puntos, publicando re-
latos de ellos ; su tiltima excursion la efectud 4 los ochen-
ta y cinco efios. A los ochenta y ocho afios eseribia en
gu diario: «A la edad de ochenta y dos afics me con-
psideraba como un joven ; podia andar, sin cansarme de-
smasiado, cuarenta millas en un dfa. Pero durante es-
ytos Ultimos seis afios, mis fuerzas han decafdo sensible-
ymente ; me acontece como 4 una piedra que rueda desde
»lo alto de una eolina, y cuya velocidad aumenta pro-
yoresivamente.» Las ultimas palabras de su diario son
éstas: «Hoy, 11 de cetubre, es el dia de mi nacimiento.
»Enfro en el nonagésimo afio de mi edad y he recorrida
sdiez millag.» Su hija, que completd su Vida, dice que
siernpre considerd su aptifud para la marcha como ung
prueba de su vitalidad, y que crefa que sus paseos y su
vida concluirfan 4 la vez, lo que, efectivamente, sueedid,
pues dejé de andar, y murié 4 los noventa y dos afios.
Bl gran Beethoven padecia de sordera, y su irrita-
bilidad nerviosa llegé al extremo hacia el fin de su vida.
Distingufanle dos particularidades : estaba siempre dan-
do largos paseos por el campo y eambiando de casa. Era
goltero y casi no tenfa hogar fijo. Tan pronto como se
instalaba en una casa le encontraba alguna falta y bus-
eaba otra. Cuando no se hallaba ccupado en esto, salfa
4 dar un largo y, 4 veces, fatigoso paseo. Tl ejercicio—
decfa,—érale preciso para calmar la irritacién de su ce-
rebro y faeilitarle el suefio. Rousseau herborizaba por
los eampos hasta en los dias ganim:lares. Scott, aunaue
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algo cojo, era un notable andador. Diclens era conocida
por sus paseos & pie; solia ir desde su oficina, en la ca-
lle de Wéllington, 4 su casa, en Gadshill, més all4 de
Gravesend y, 4 veces, hacla figurar, en sus inimitables
trabajos, 4 las personas con quienes tropezaba en el ca-
mino.

Bl profesor Wilson, Southey y Wordsworth eran
todos ellos grandes andadores, que recorrian el hermoso
distrito de los Lagos, en ocasiones juntos y con frecuen-
cia solos ; Wilson, en particular, era un atleta. Durante
su permanencia en Oxford, era el mejor boxeador, sal-
tador y corredor, y gand el premio de Newdegate, en
1806. Era un hombre de gran fuerza y belleza fisicos.
Alguien que le conocié en Oxford lo deseribfa como un
Heéreules Apolo, de hermosa cabellera. Consagraba sus
vacaciones, casi por completo, 4 las excursiones pedes-
tres, en Cumberland, en Westmoreland, en Gales ¥y en
Fseoein; en ecierta ocagidn, atravesd foda la Irlanda.
Cuando Jorge IV visité 4 Edimburgo, Wilson se hallaba
en Kelso y se proponfa ir en la diligeneia, pero todos los
asientos estaban tomados. A la mafnana sisuiente, 4 lag
cuatro, ge bafié en el Tweed, pisose un fraje de lana
gris, tomo su bastén y recorrié la distancia de 52 millasg
(88 kilémetros), llegando 4 Edimbureo & la hora de co-
mer.

Bl doctor Amold, euando estaba en Oxford, compla-
ciase en hacer lo que él llamabs ¢escaramuzas por el
campoy, y conservo hasta muy tarde la aficidn 4 ellas.
Bn Taleham salbaba, se bafiaba y remaba con sus dis-
efpules, empleando el tiempo que le quedaba libre, en
trabajar en 1o jardineria y dar paseos. Al fin de su vida
se deleitaba extraordinariamente con la perspectiva de
Westmoreland, donde habia hecho construir su casa de
verano. Daba grandes paseos por la montaiia, y acosturn-
braba 4 dilatar cuanto podia el placer que experimentaba
en respirar el aire puro de las colinas. En realidad, el
aire de las montafias es el mejor de todes los ténicos,
que regenera completamente al hombre, en cuerpo y

alma, mucho mds que la quinina y el hiemo. Para el.

exceso de trabajo cerebral y la debilidad nerviosa que
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el mismo produce, puede prescribirse siempre, como es-
pecifico, el aire de las montatias.

Is posible, no obstante, caer en el abuso de lag cosas
buenas. Lag excursiones por la Suiza, que es considerada
corio un sanatorum, producen, con bastante frecuencia,
malos resultados. En determinados casos, la ageension
stibita de una altura excita demasiado la circulacién y
aumenta la irrtabilidad nerviosa. Bl paciente no pueds
dormir, y tunicamente vualve 4 su estado normal cuando!
baja & una albura media. Por otra parte, el aire de las
montafias ejerce una poderosa influencia en la mayor
parte de los casos de congestion cerebral. Algunos, sin
embargo, &e complacen en entregarse 4 una agitacion
excesiva. Corren de un sitio & otro. Se afanan demasiado
con su equipaje € impedimenta, y 1o toman el descanso
que necesitan los que trabajan excegivarmente con el ce-,
rebro. Sus fuerzas ge agotan y vuelven # casa pecr que
antes. Todo esto nace de falta de prevision. Cuando hi-
cieron observar & Arigtteles quae un amigo Suyo 1o ha-
bia sacado ningin provecho de sus viajes, respondio el
filbsofo: «Bsto se debs 4 que viaja golo consigo mismo.»
.Largo tiempo después, Horacio aconsejaba 4 su amigo
enfermo que tratara de Gistraerse, pues la distraceion
es la mejor medicina, y que diese & los clientes con la
puerta en las narices,

« Bt relius omineis
Atvia servantem postice falle ellgntum,»

lo cual era un consejo excelente. Tl difunto sir Henry
Holland acostumbraba tomarse unos tres meses de des-
canso todos los anos, ¥ hacia de este descanso una tem-
porada de trabajo util y de observacion inteligente. Mas
no todos los hombres de negocios pueden permitirse tan
largo descanso. Peben descansar mds tranquilamente
y emplear menos tiempo en el trabajo. Algunos descan-
can cazando en las lagunas y otros pescando. Esta 1l-
tima distraccién es una de lag que procuran mayor des-
canso. Sir Bnrique Walton la llama «tiempo de pereza
no perdido». Procura al dnimo completo reposo, mientras
que el cuerpo s restaura respirando el aire puroy los
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musculos no se fatigan con el manejo de la cafia. Los:
que trabajan demasiado con el cerebro contimian traba-
jando durante el recreo, pero no pueden hacerlo mien-
tras pesean, Walton ¥ Cotton figuraban entre los pri-
meros de nuestros pescadores de cafia, y su amistad de-
biése al interds con qu2 ambog fomaban este tranquilo
deporte. Walton se regocijaba con su «vicio solitarioy,
como lo llama Byron, hasta ls edad de noventa y un
afios, si bien no vivid tanto como el famoso pescador de
Yorkshire, que, segun dicen, pasé de los cien afios, Dry-
den fué otro de los poctas pescadores, asf como el pro-
fesor Wilson, que fué uno de los mas entusiastas de este
arte desde su juyentud., Byron era también pescador, pe-
1o éste era un deporte en extremo insignificante. La
peses era. el principal recreo de Emerson, el filésofo
meednico, que peseaba en el Tees, y estaba, con fre-
cuencia, metido en agua hasta la cinbura, con objeto
de dirigir bien su cana hacia los remolinos ¥ hondonadas
del rio, donde se ocultan las truchas. Sir Humphry Davy
era apasionadisimo por la pesca del salmén, igual que
mister Juan Bright. Davy se regocijaba tomando su cafia
¥ abandonando su laboratorio por el 1lo. Su conversacidn
ordinaria yversaba sobre ia pesca y el salmén, y se dice
que la composicién de su Iibro Salmonie le properciond
mayor placer que la preparacién de cualquiera de sus
tratados de quimica. También inieid al doctor Wollaston
en los misterios del arte, que le proporciond el mayor
placer y descanso hacia el fin de su vida. (1)

La pesca constituia, asimismo, a mayor distraceién
de sir Franeisco Chantry y sir Carlos Bell ; ambos aban-
donaban su profesién de vez en cuando ¥ se iban al

(1) Davy dice de Wollaston en su Salmiogiia: eEra, jay de mi! era
un ilustre fildsolo que tenfs cercn de cincuenta nfios euando empezd #
pesear, aunpue Degd & ger un distinguido pesendor, ¥ esta distraceiSn oeu-
pié muehas de sus haras de deio durante los dltimos doee afos de su vidn,
Aplied, verduderamente, an extraordinaria azudess, &4 oiencin ¥ s filo-
eofis & aumentar los recursos ¥ & ensaluar los placeres de este entreteni-
miento, Reenerdo haber visto al doctor Wollaston & los pocos dias de hn-
berse hecho pescador; que levaba en su ojal una pieza de eaucho, 4 fin
de que pasando el sedal por el centro de ella, lo mantuviese derecho ¥y 4
Propdsito para usarlo inmeédiatsmente. 8on muchos los pescadores que po-
dran recordar otros ingenicsos inventos de mi admirable y nunca bagtante
llorado amigo.»

-
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campo con los avios de pescar, 4 fin de reponer sus
energias en medio de la tranquilidad de Ia Naturaleza.

Sin embargo, debe tenerse en cuenta que la pesca
es un entretenimiento demasiado sedentario para las
personas muy activas. «La pesca—dice sir Humphry Da-
»vy,—requiere mucha paciencia, folerancia y dominio
sdel temperamento.» Por eso no es d proposito para las
naturalezas impetuosas que procuran condensar su ejer-
cicio en el menor espacio de tiempo que pueden tomar
de sus estudios 6 que prefieren ejercicio fisico mds uo-
tivo. De aqui que el doctor Samuel Clarke solia galtar
por encima de las sillas y mesas. Una vez, hallindose
entretenido en este ejercicio, decla: «Ahora debemos
parar, porque si no es cosa de enloquecer.» Bl cardenal
Richelieu era otro saltador, y en una ocasién fué sor-
prendido por un visitante que le hallé apostando con su
eriado & quién de los dos saltarfa més alto en una pared.
F1 eambio de trabajos es; por sf mismo, un reposo. To-
das las cosas fastidian i se ejereitan mucho, y las diver-
siones més que todo. Rossini descansaba de la musica
dedicandose & la cocina; sabfa preparar de manera ad-
mirable log macarrones con quese.

Los paladares acostumbrados 4 los manjares mas ri-
cos yuelven gustosos 4 los platos mids sencillos ; asi So-
yer, el gastrénomo estragado por la coeing cientifica,
vuando volvia 4 su casa 4 media noche, después de las
comidas que habfa preparado, deteniase en un tenducho
de Haymarket y se comiia con delicia un pagtelillo de diez
céntimos. De igual modo personas acostumbradas 4 los
trabajos mds excitantes volverfan con gusto al goce
que proporciona ur manjar literario sencillo y falto de
especias.

Balzac recorrité todas las tiendas de antigiiedades
de Buropa, mas lo hizo con un objeto determinado.
Tué recogiendo detalles para sus novelas. Puggin tomao
un lugre, con el que comerciaba con los puertos de Tran-
cia, desembarcando en los puntos que mas la’ agrada-
ban y enriqueciendo su &lbum con dibujos de lag mejo-
res obras de arquitectura.

s realmente saludable que los hombres entregados
4 una profesién tengan una mania que haga salir su
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espiritu de su ordinario métoda de vida. La satisfaccién
que proporciong un eapricho consiste, & veces, en dis-
traer el dnimo de ofros trabajos; esto es un descanso
¥y reparo parg el dnimo, aunque pueda parecer gin objeto.
Algunos deseansan jugando al billar, lo cual es mucho
m4s util que contar las tejas del tejado de su vecino,
como hacla Moisés Mendelssohn. Iintretenerse mirando
las bolas caer en las troneras ¢ hacer carambolas, dis-
trae 1 dnimo de las ocupaciones ordinarias ¥ proporecio-
ma completo deseanso 4 las facultades intelectuales,

Por ofra parte, se hace mucho ejercicio andando al-
rededor de la mesa 6 haciendo las jugadas que la par-
tida requiere. Lord Pdlmerston jugaba al billar por dis-
traccién y también por hacer ejercicio; sus mejores ju-
gadas eran, generalmente, debidas al acaso. La tnica
distraceion de Mozarb era el billar, por ger un ejercicio
ficil de hacer 4 cada momento y en todo tiempo. Att-
wood, el misico inglés, que estuvo bajo la direccién de
Mozart, dice que éste estaba siempre mucho més dis-
puesto 4 jugar con él una partida de billar que 4 darle una
leeeidn.

La misiea constituia la distraccién de Milton. «En
»los intervalos de sus padecimientos—dice Johnson,—
»acostumbraba mecerse en su silla y, en ocasiones, toca-
»ba el érgano.» Alfieri también hallaba el mayor deseanso
¢ inspiracion en la musica. «Nada mueve tanto mi 4ni-
»mo y mi entendimiento, ni nada excita tanto mis fa-
»eultades como la misica y, sobre todo, la miisica de
»las voces femeninas, Casi fodas mis tragedias han sido
»eoneebidas bajo la inmediata emocién producida por la
»miisica.» Jeremias Bentham, gue habitd la casa de Mil-
ton, tenfa, asimismo, idéntica aficién & la misica. Ins-
talé un érgano en su casa, y tenfa un piane en casi fodas
las habitaciones. (1) Casi tedo su ejercicio lo hacia en su
jardinillo, en el cual podia vérsele corriendo solo con sus

(1) Acabo de arruinarme con dos extravagancing: un Grgano que cuesta
dosoientas treinta libras, y ed dos wveoes mds grande qua el otro; lesn
hnsta el techo de mi despacho, formando una especie de ahismo, en que a0
halla nlojado mi taburete. 8o parece & un elefante 6 & un rincceronte, ¥
esté situndo de tal manera, que necesifo dar uns batalla para aleanzar el

{pln,tﬂ de la comida entre €l y el atril. Bl zegundo es un aparato do cale-
faoeién por el vapor, con un bafio en mi aleoba... Rl pretexto pars el apa-
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medias blancas de lana subidas hagta las rodillas por en-
cima de los ealzones, dando sus vueltas acostumbradas
antes de la comida. Bentham era, al migmo tiempo, Muy
aficionado & los gatos ; el principal de los que ¢l tenfa ge
llamaba Langbourne, & quien 6l eolebraba como si fuera
un hombre, haciéndele primero un caballero, y cologén=
dole, mis tarde, entre la gente de iglesia, con el nombie
de «el reverendo doctor Juan Langbourne.»

Crebillon era, también, muy aficionado 4 los gatos,
asl como también & los perros, CUyo fiel carifio, segun
decta, le consolaba de la i gratitud humana. Un dfa, &
pesar de su pobreza, volvi6 4 casa con dos perrillos. Su
esposa le hizo observar que habfa ya en todo ocho pe-
rros y quince gatos en la casa, y que ella na sabia edimo
ni con qué prepararles la comida.

Helvecius, el autor de L’ Esprit, era, igualmente, ad-
mirador de los gatos, de los que tenia unos veinte, & los
que mantenia y albergaba del modo mis delicado ; y log
sibaritas halldbanse vestidos de geds, TRSO ¥ terciopelo,
y lleyaban arrastrando grandes colas con la misma dig-
nidad que si fuesen consejeros del Parlamento. Saint-
Tiyremond tenfa gran aficién 4 los patos y ofras aves,
que tenia en su cuarto, y 4 los que daba de comer sin
cosar. Acostumbraba & decir: «Cuando sea viejo y em-
ppiece 4 debilitarse mi espiritu, me reanimard el tener
yun gran mimero de criaturas vivas alrededor y el estar
yeontinuamente con ellas.» (1) Lord Ergkine, como gir
Walter Scott, tenfa, de jgual modo, la pasién de los pe-
rros. Poseln siempre varios, & los que tenis el mayor ca-
Mifio. Acostumbraba tener uno constantemente 4 su lado
con é1, en el tribunal y en todas sus consultas, y otro al
que, siendo lord canciller, librd de unos muchachos que
estaban & punto de matarlo so pretexto de que estaba
hidréfobo. Tenia, también, un ganso favorito que le ge-
gufa cuando estaba en sus tierras, un papagayo y dos
sanguijuelas, 4 las que lamé, més tarde, Home y Cline..

rato de vapor son inconvenientes del sire calantadn por el sistema primi-
tivo; el pretyxto pars ol drgano es Ia imposibilidad de quedarme despierto,
después de domer, nor ningln otro medio; la conseonencin, el suefio pre-,
maturo, en perjuicio del érgnno. — Memorigs de DBentham, de Bowring,
phg. 541. - = -

{1) Pope en Spence's Anecdots, pég. 185
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Los indicados cirujanos le habian salva
mismo les ponfa, todos los dias, ag

do la vida, y ¢l
ua fresca, agregando
que ellas le conoclan ¥ le estaban agradecidas, (1)

Lord Byron tenfs una especie de manfa por los ani.
males. En Cambridge tenfa PErros y un oso, y cuando
Shelley le visitd en Révena, encontrs la casa del noble
poeta lleng de bestias y péjaros. ¢l establecimiento de
»lord Byron—dice, en'ung carta 4 mister Peacocl,—se
»compone, ademds de log sirvientes, de dies caballos,
»oeho enormes perros, tres monos, einco gatos, un dgui-
»la, una corneja ¥y un haledn, y todos ellos, exceptuan-
»do los caballos, andan sueltog por la casa que, 4 cada
>imomento, resuena con sus peleas, como g fuesen com-
»pletamente duefios de la misma.» En Ia postdata, afa-
de Shelley: «Veo que mi enumeracién do jos ammales
»en este palacio de Circe es defectuosa, en cuanto 4 Ig
»eantidad. Precisamente he encontrado en la escalera de
»honor cineo pavos reales, dos gallinas de Guinea y una
»grulla de Egipto.»

Entre otros singulares eaprichos, pueden mencionarse
el que Rembrandt sentis PO su mono, cuya muerte fud,
para él, un gran disgusto ; el de Riclktar por sus ardillas ;
el de Latude Por sus ratas ; el de Geethe por su culebra :
el de Cooper por sus liebres, y el de Pellison por su
arafia. Algunos animales favoritos de sus amos se en-
ceuentran asociados con grandes nombres histéricos, co-
mo el buitre de Semiramig, la mariposa de Virgilio, el
estornino de Nerdn, la serpiente de Tiberio, la codorniz
de Augusto, la gallina de Honerio, el mono de Cdmodo,
el gorrién de Heliogdbalo y la paloma de Mahoma.

Varios de los hombres mis eminentes se han delei-
tado con la compaiifa de los nifios. Rickter dice que
merege ser despreciado el hombre que no gusta de la
compafifa de los nifios. Catén e] Censor, por muy soli-
citado que se viese por los negocios ptiblicos, no salfa
de su casa, por I mafiana, sin haber visto 4 su espossa
lavar 4 su pequefiuelo. Cieerdn, después de haber dado
la tiltima mano 4 sus oraciones, llamaba 4 sus hijos y se
divertfa en jugar con ellos. Sidney Smith dice: «Los si-

(1) Romilly's Autobingraph .
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»tios que frecuenta la felicidad son variados y hasta in-
snunerables ; pero yo la he visto, muy & menudo, enfre
»los mifios, en los hogares y en las casas de campo, mas
»que en ningim otro lado.»

{ Quién podria creer que el ilustre hombre de Estado
Guillermo Pitt cifraba su mayor placer en la compaiia
de los nifios | Su aparente frialdad y altaneros modales
se desvanecian enteramente. El difunto sir Guillermo
Napier, siendo nifio, jugd ung vez con Pith en casa de
lady Ester Stanhope. Describié la visita, que tuvo lu-
gar dos afios antes de la muerte del hormabre de Hsta-
do: «Pitt—dice,—era aficionado 4 los juegos de mancs
»y solia divertirse ruidosamente con ellos en compania
sde lady Ester, de Carlos y Jacobo Stanhope y mia. Un
sejemplar no constituye la regla. Nosotros resolvimos
stiznarle la cara con un corcho quemado, & lo cual se
»opuso enérgicamente, mas al prineipio del juego anun-
»ci6 un eriado que deseaban verle, para un negocio, lord
»Castlerengh y lord Liverpool.» «Déjalos esperar en la
otra habitaciény, le eontesté, y el primer ministro vol-
vi6 al interrumpido juego, recogiendo un almohadén ¥
pegéndonos con él con el mejor buen humor. No obstan-
te, nosotros éramos demasiado numerosos y tuertes para
ély, al cabo de diez minutos de lucha, cayd al suelo y le
tiznamos la cara, euando, con una mirada de supuesta
confianza, en sus fuerzag, exelamd: «Basta, acabemaos.
»Podria, fcilmente, venceros & todos; pero no debemos
»permitir que esos sefiores aguarden mdés tiempo.» Su
derrota era, sin embargo, evidente, y nosotros tuvimos
que llevarle una toalla y una palangana para lavarse bien
antes de recibir 4 aquellos sefiores. Una vez arreglado,
ocultése la palangana detrds del sofd y fueron introduei-
dos los dos lores.

Luego que fueron recibidos los ministros y cele-
braron su conferencia, se marcharon, y empezd de nue-
vo el combate del almohadén con los mucha¢hos. Las
maneras y hébitos del hombre son, tal vez, las mejores
pruebas de su verdadero cardcter. Tl carifio de Pith &
los nifios nos pone de manifiesto su cardcter intimo bajo
un nuevo punto de vista. La indicada circunstancia hu-;
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biera sido menos notable en el caso de un padre ; pero
Pitt vivié soltero y solitario hasta el fin de su vida.

La principal distraccién de Leibnitz constitufanla,
también, los nifios, 4 quienes reunfa en su estudio para
verlos ; tomaba, asimismo, parte en sus juegos y travesu-
rag. Senbado en su sillén, se deleitaba en observar sus
movimientos vivos, en oir sus conversaciones Yy en ob-
servar sus disposiciones respectivas, y cusndo habfa go-
zado inocentemente de tan inocente espectdculo, los
despedia ddndoles dulces, y volvia 4 su trabajo con do-
ble energia.

Racine interesdibase vivemente en los juegos de sus
hijos. Una vez, habiendo invitado, el duque de Condé,
al poeta, & comer con distinguida compafifa en su pala-
cio, Racine disculpdse diciendo que habia estado au-
sente de su casa durante una semana, y que habfa, jus-
tamente, aceptado una invitacién de sus hijos, 4 fin
de comer una carpa que habian cogido mientras él se

hallaba ausente, y guardado hasta su vuelta. «Recuer-,

»do una procesién que hicimos una vez—dics Luis Ra-
»cine, hablando de su padre,—en la cual mis hermanas
»hacian de clérigos, yo hacfa de celebrante, y el autor
»de Atalie, cantando en coro con nosotros, hacfa de cru-
veificado y llevaba la eruz & cuestas.» -

Rousseau declara que nada le proporcionaba mayor
placer que contemplar los alegres juegos de los nifios.
«Krecuentemente—dice,—me paraba en la calle para
»mirar sus entretenimientos con un interés que no vi en
»ninguns otra persona.» | Y qué inconcebible inconse-
cuencia | Rousseau dié sus hijos 4 la inclusa y no los re-
eonocio.

Napoleén y Wéllington fueron ambos muy aficio-
nados & los nifios. Napoleén tomaba al nifio rey de Ro-
msa en sus brazos y, situdndose enfrente de un espejo,
hacfa extrafias muecas. Durante el desayuno, sentaba
al nifio en sus rodillas, metia éste los dedos en la salsa
y le untaba la cara. Regatiaba el aya del nifio ; el Empe-
rador refa, y el nifio, aiegre siempre, parecfa deleitarse
con las rudas caricias de su padre.

Wellington era un general muy amigo de los nifios.
Tomabsa parte en sus juegos, y constaniemente les ofre-
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cia regalitos y recuerdos. Uno de los juegos predilec-
tos de Napoledn era la galling ciega, juego 4 que Can-
ning y sir Guillermo Scott se entregaban en compaifiia
de la princesa Carolina, cuando ge hallaba en Mentagu
House, La mayor distraccién de Bayle era el asistir 4
las funciones de Polichinela. Apenas ofa el chillido del
mégico dejaba sus libros, corria & la calle y no se cui-
daba de la lluvia, con tal de conternplar la funcion. Cu-
rran, el orador irlendés, Carlos Lamb y Douglas Ie-
rrold figuraban entre los admiradores més entusiastas
de Polichinela, Bayle se coraplacia en geguir 4 los ju-
glares y volatineros, y en ver sus representaciones pur
las calles. A Tasso le gustaban mucho las m#Ascaras y
las diversiones del populacho en ]as fiestas piiblicas. M-
quiavelo se distraia cogiendo tordos cont redes, levantin-
dose, para ello, antes de que saliera el sol. En oeasio-
nies, frecuentaba las tabernas, donde jugaba 4 las ta-
blas reales con un carnicero, un molinero y un alfarero.

En lo focante al recreo y al descanso de las preocu-
paciones que produce la vida, es muy importante tener
manfas. Bl hombre deberfa tener alguna ocupaeion gque
pudiera practicar cuando quisiera y 4 la que pudiese en-
tregarse alegremente en sus horas de reposo. Bl seereto
principal de la comodidad consiste en cullivar pruden-
temente cierto mimero de pequedos placeres, ya que 1o
Je sea dado gozar de los mayores en grande escala. Mu-
chos corren en pos de la felicidad, dice la Oonversation
Sharpe, como un hombre distrafdo que buseca su som-
brero teniéndolo sobre la cabeza 6 en la mano. Es casi
ung de las necesidades de la naturaleza humana que el
hombre tenga una ocupacion que le absorba y le ocupe,
con objeto de disbraer su animo de los esfuerzos y per-
turbaciones que le rodean en la vida préctica. Mas no
ge deben desdefiar las pequeiias distraceiones, y por esta
razén son utiles las manias, siempre que no lleguen &
constituir una enfermedad.

Tos dias transcurren mucho més agradablemente
cuando estamos enferamente ocupados. Cuando tene-
mos algtin rato perdido, es muy agradable tener algo de
nuestra eleceion en que OCUPAITIOS.

Tener algin entretenimignto es cosa Uy agrada-
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ble para el honrado y laborioso ; y euando podemos li-
brarnos de un trabajo desagradable, es muy conveniente
consagrarnos 4 algo que nos agrade. Eg mis, hasta pue-
de combinarse, en tales casos, el provecho con el pla-
cer del pasatiempo. La mania de] doctor Schlisman erg
la arqueologfa. Después de una juventud pasada en me-
dio de las privaciones y_del trabajo manual, se enyi-
quecid, y, en su aficidn 4 Homero, se CONsagro & resolyer
una cuestion que otros, dotados de mayares medios que
él, habfan despreciado. Sus t ‘abajos arqueolégicos, qua
fueron dirigidos con gran paciencia y energla, se vieron
recompensados por el éxito mds brillante.

Pero Carlos Wheatstone, al deseubrir el telézrafo
eléetrico, consagrando & esta manfa sus horas de ocio,
obtuvo un resultado mucho mAs atil aun, Era, en un
principio, comstructor y vendedor de instrumentos de
musica, y habfa llegado & ser tan entendido en este ar-
te, que estudid, tedries ¥ prdcticamcnte, la ciencia del
sonido. Esto le llevé & estudiar otros ramos de la filoso-
fia natural y dedicé sus horas de ocio 4 hacer algunos
juguetes relativos 4 Ia electricidad. Mister . Hall, en
su Retrospect of g long life, dice: «Una noche, halldn-
»dome yo presente, Ilegd 4 casa de Juan Martin, el pin-
»tor, un joven que entretuyo alegremente 4 la reunién
»haciendo bailar una muiieca sobre un piano, é hizo reir
»4 carcajadas cuando dijo: «Se sorprenderfan ustedes
»mueho si les dijera que esto lo hace el rayo.» Era éste
mister Carlos Wheatstone, que fué, después, sir Carlos
Wheatstone. En aquella mufieea dormia oculta, proba-
blemente, la primera sugestién del telégrafo eldotrico,
el germen de un descubrimiento que hg rodeado el gloho
con una zona eléetrica de un cardeter mil veces mds
prodigicso que la que Puck prometis poner alrededor de
la tierra en cuarenta minutos.

Véase, ahora, la manfa & que se dedicabs Niepce,
aunque no llegd 4 vivir bastante para desarrollarla por
completo. Era teniente en el primer regimiento de dra-
gones franceses, cuando en sus ratos de ocio BINpEZO
& estudiar la quimica, que le llev6, mds adelante, 4 des-
cubrir la fotografia. Hsto demuestrs que no hay posi-
eién, por contraria que parezea, que.pueda impedir al
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hombre cultivar sus facultades, en sus horas de ocio.
Hasta Maupertuis, cuando era capitin de dragones, se
consagraba al estudio de lag matemiditicas, en gue mas
tarde se hizo tan célebre. Picard también estudiaba as-
tronomia y echd los fundamentos de su fama mientras
ejercin el cargo de jardinero del duque de Crequi. Mis-
ter Haden, interin ejercia, en gran escala, la cirugla en
Londres, dié en la mania de grabar al agua fuerte.

Mis adelante adquirié gvan maestria, y este pasa-
tiempo se convirtio, para ui, en un manantial de ganan-
cigs. Abria ldminas divectamente, d'aprés nature, y sus
obras estdn llenas de vigor y de belleza. El eritico frs
ceés, monsieur Burty, da una prueba de su espiritn nl
apreciacién en el modo edmo ha tratado de establecer
lg reputacién de un arfista tan netainente inglés como
mister Haden.

Hs, ciertamente, muy maravilloso el desarrollo ad-
quirido en este ramo artistico por un ecirujane en la
larga practiea de su profesién, pero debe servir asimismo
de estimulo 4 otros aficionados que, & semejanza suys,
aunque en menor grado, se hallan dotados de las inapre-
ciables facultades de sentimiento y gusto artfsticos.

Mister Lassell, un eminente cervecero de Liverpool,
pasgo de la cerveza & la astronomia. Construyé un mag-
nifico Lel(:::wpm que, después de su muﬂ*tr:, olrecieron
sus parientes 4 la nacion, y {odavia puede verse en el
real observatorio de Greenwich. Con este instrumento
descubrio nads menos que seiscientas nebulosas nuevas.
Descubrid, igualmente, la novena estrella en Oridn, el
satélite de Nepbuno, los ocho satélites de Saturno y dos
satélites adicionales de Urano.

Mister Jacobo Nashmith, cuya obra acercs de la luna
ha sido admirada por cuantos han lefdo y estudiado sus
extraordinarios f.;mbﬂjos, es olro aslrénomo eminente
que, de la ingenieria, fud & parar 4 la contemplacién de
los astros. Bl inventar fué la ocupacion dB Jacobo Watbh
durante toda su vida, y en la vejez legd 4 ser su mania.
Tenia en si mismo sobrados recursos ¥ hallaba el mismo
placer en la meditacién tranquila que en el trabajo ac-
tivo. Su sed de conocimientos era verdaderamente insa-

Vida y dradafo.—21
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ciable ; hizo experimentos schbre el aire, la luz y la elec-
tricidad. Fl doctor Johnson decia, & los setenta afios:
«BEl hombre tiene la culpa si por falta de uso se entorpece
su espiritu con los afios.»

La entrada en la eiencia del célebre Helmholtz de-
biése 4 un ataque de fiebre ‘tifoidea. Su enfermedad le
permiti6 temer un microscopio que &l no hubiera po-
dido comprar, segin dice, «por haber pasado las vacu-
»ciones de otofio en el héspital, postrado por la fiebre
ytifoidea. Siendo pupilo fui mantenido gratuitamente, y
pal recobrar la salud me encontré en posesion de ms
spobres recursos.» Lo que Helmholtz hizo después con

_este mieroscopio puede verse en la historia de la ciencia.

Lindley Murray debié su fama & un accidente. Fué
acometido por una enfermedad que le tuvo encerrado en
su aposento y le imposibilité para todo trabajo activo.
Se entregd 4 la lectura y, posteriormente, llegd 4 ser un
sutor célebre. David Allan, el ¢Hoggarth de Escociay,
como le han llamado, se quemé un pie, y no teniendo
nada que hacer, se distrajo dibujando, en el pavimento,
con un pedazo de tiza. Cuando volvié 4 la escuela, con-
tinué practicando este arte. Pero se le ocurrié dibujar la
caricatura de su maestro de escuela castigando un mu-
chacho. ¥ habiendo cafdo la caricatura en manos del
maestro, el nifio fué expulsado. Més adelante mostraron
dicha caricatiurs al recaudador de aduanas de Alloa, don-
de el padre de Allan estaba de carabinero. El recauda-
dor envié al muchacho & Glasgow para que continuara
estudiando el arte; & partir de aquel momento quedd
asegurado su éxito.

La aficién & los conocimientos, y hasta 4 los conooi-
mientos poco ttiles aparentemente, es uno de los me-
jores preservativos contra la vulgaridad y egolsmo del
mundo. Bl Evangelio menciona la pereza como el cd-
mino que conduce al pecado. «Y, gl mismo tiempo,
yaprenden & Ser PErezosos yendo de casa en casa; y 1O
sban sblo perezosos, sino también habladores y entro-
smetidos, hablando de cosas que no deben.» Hasta es
mejor fener una mania inutil que ser un poso hablador
y entrometido. «Bendito sea el hombre—ha dicho lord
Brougham,—que tiene una maniay, y 4] mismo tenia
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varias. «Todo hombre tiene su manfa—dice Guillermo
»Hutton,—y no es una desgracia el entregarse & ella pru-
»dentemente. Es hombre prudente el que puede diver-
»birse, 4 poco coste, sin interrumpir sus negocios.»

Algunos hombres tienen la mania de los libros, que
tal vez no leen; atienden 4 su rareza, 4 su encuader-
nacion y 4 su antigiiedad. Otros tienen lag manfas de las
pinturas raras, en ocasiones, sin valor, del arte antiguo.
Otros tienen la mania de los autdgrafos, llegando hasta
tal punto, que se venden cartas antiguas, de hombres
distinguidos, 4 precios exorbitantes. Otros tienen aficién
& la musica.

Verdaderamente, las manias de algunos hombres gon,
con frecuencia, sus mejores amigos, excepto cuando la
manfa llega 4 convertirse en exceso perjudicial. En ge-
neral, las manfas contribuyen & mantener el buen hu-
mor y la salud, y son un compafiero inseparable en el
declinar de la vida.

No obstante, hay quien llega & tener manias ridfcu-
las. Asi, por ejemplo, Carlos V, en su voluntario re-
tiro, e distraia vigilando constantemente gran nimero
de relojes, quedando muy sorprendido de no encontrar
dos que anduviesen de acuerdo. Lo mismo existe en la
mayor parte de los espiritus. No pueden caminar de
acuerdo. De aquf puede deducirse la diversidad de pro-
positos y de resoluciones. El difunto Sam Roger solfa
hablar de un hombre nervioso que tenfa la manfa de
los aparatos de salvamento de incendios. Su invencién
consistia en una especie de saco en que un hombre po-
dia arrojarse desde su ventana. Habiendo sido desperta~
do sibitamente una noche por el ruido, segiin él supuso,
de las ruedas de una bomba de incendios, seguido de un
tremendo golpear en el pavimento, bajé en su saco con
la mayor precipitacién y llegé & la calle precisamente
4 tiempo de abrazar 4 su esposa, que habfa estado en la
Opera y salia de su carruaje.

Para dar fin 4 este capitulo acerca de la salud y del
recreo, conviene afiadir que el testimonio uniforme de
los trabajadores mentales recomienda la moderacién
¥ la templanza en todas lag cosas—en el estudio, el
ejercicio, la comida, la bebida v hasta el recreo. «La
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T : = : :
»Naturaleza—ha dicho lord Bacén,—se deja mis fdeil-
pmente conquistar por aquellos que obedecen d sus le-
»yes, y la moderacion constituye una ley de la Naturale-
»za,—el aurea mediocritas de Horacio, que, segun Hu-
me, s la mejor cosa del mundo ; ella regocija la vida y
hasta contribuye & prolongarla.

Los antiguos tenfan la mdxima que la templanza era
la nodriza del genio: Ll estémago, hemos dicho, ha sido
comparado con el padre de familia y, & menudo, se halla
en peligro por su condescendencia. Podrd decirse, en
verdad, que mucha mds gente muere por exceso de co-
mida que por falta de ella.

(teneralmente, los trabajadores intelectuales comen
mds bien mas que menos; y sobrecargando el estémago,
ciertamente tienden & agotar el cerebro. (1)

Jamis levé & cabo ninguns obra impertante el hom-
bre que se entrega 4 los placeres del estémago—dice
Bearrén.

La templanzs era una de las virtudes cardinales de
Platdn. Socrates era sobrio en la comida, y tampoco
ern aficionado 4 beber. Cicerén y Plutarco han dejado
ambos su testimonio en favor de la vida moderada y
del régimen vegetal. Julio César era, en un principio,
de constitucién delicada y débil, mas una vida modera-
da y abundantes ejercicios fortificaron su salud y le
hicieron capaz de soportar los mayores trabajos y Tati-
gas. «Mostraos vigilantes con el cuerpo—dice Descar-
stes, — si querdis ejercitar rectamente el espiritu. La
sfuerza vital de ambos debe ser preservada, & fin de
pprolongar su aptitud para el trabajo.» Aunque New-
R L

(1) Bidnay Smith, esoribirndo & lord Murray, dice en tono de broma:
¢B1 anheln usted algo parecido & 1a felicidad en el quinto &cto de la vida,
poma y bebs la mitad de lo que puede comer ¥ beber. ¢Ha ditho & uvsted
algunn ves cudl es mi edloulo neerca de la comids ¥ la bebids? Luego de
haber caloylado ol peso €a lo que hubiera necesitado consumir pars conser-
var la salud ¥ Ia fuersn y de lo que he constinido, resulth gue entre los
diez y los eetents sfies do edad he comido ¥ bebido la oarea do cuarents
earros dé oarne, 7 absorhido mAs de lo gue hubiera necesitado para conser-
yar mi vida salodablemente, Bl valor de ésta masa de alimentos lo congidero
como enpivalents & eiste millones do libras esterlinns. Ahora blen; ss me
oourra gue con mi vorncidad debo haber gavsado 1o muerte de cerca de clen
personas. Bs nn cileulo horrible, pero que no tiene vuelta de hoje; y creo,
querido Murray, que 1oa carros fie usted decesitarian csds uno un cabullo
méa. s—Memaoriay § cartas, de Biduey Smith, pég. 503,
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ton y Kant eran igualmente de constitucién delicads,
ambos llegaron & la edad mds avanzada gracias 4 la
templanza y 4 la moderacién, Fontenelle ocupd un pues-
to muy elevado en las lefras y las ciencias durante cin-
cuenta afios, y vivio hasta los ciento. Bl secreto de su
longevidad, & pesar de lo débil de su constitucidn en
sus primeros afos, consistia en su extremada templanza
¥ en su cuidadoso método de vida. Cuando estaba para
morir, dijo: ¢No padezco, amigos mios; gdlo siento al-
guna dificultad para vivir.» En él la muerto fué como
el enfregarse al suefio degpués de ung largs jornada, 6
como un péndulo que deja de osecilar. Bl método de vida
de Fontenelle consistis en comer con moderacidn & nada
hasta que la Naburaleza pedia alimento; en abstenerse
del estudio cuando éste resultaba molesto; en no pa-
gar un solo dia sin trabajar algo, pero no trabajando
nunea con éxceso; y, finalmente, en estar sigmpre ale-
gre, porque ¢sin alegria—decia;,—jde auéd sirve la filo-
soffa ?»

Voltaire declaré siempre que era el régimen lo que
le conservaba la vida. Bra, por naturaleza, des consti-
tucién debil, y ademds bilioso y dispéptico; en su ju-
ventud padecid escorbuto, y se vié en peligro de muerfe
victima de las viruelas; hacia el fin de su vida se vié
afligido, de cuando en cuando, por ataques de gota, eri-
sipela, colicos y oftalmia. No obstante, viviendo con gran
templanza y eon método cuidadoso, consiguié sobrevivir
8 easi todos sus contempordneos (1),

Miguel Angel logré conservar sus facultades para el
frabajo, gracias 4 una gran templanza y 4 la continen-
ela de su vida. Un panecillo y vino eran todo lo que
necesitaba, durante la mayor parte del dia, cuando es-
taba empleado en algin trabajo; pero evitaba con gran
cuidado trabajar de manera que se fatigase. Buffdn se
distingufa por su sobriedad y la moderacién de su vida ;
mas observaba la niayor regularidad en sus comidas.
Su desayuno consistfa en un pedazo de pan ¥ un poco

(1) En ocierta ocssién dijo £ en sobrinn, mademe da Fontaine, quo era
oxcelenta pintorn: «Cuando querdis pintar & un enfermo viejo, wuy abri-
gido, con una plama én uns mano ¥ ol ruiberho en In obra, eptre un me
dioo 3 un soorstario, con libros y unn Invativa, asordaos de mi.a
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de vino 6 agua. En la comida principal comia poco, prefi-
riendo el pescado, que era seguido de un abundante postre
de frutas. Hacia el fin de su vida, adopté un régimen mds
parco todavia. Su comida, poco después de mediodia,
consist{a en un poco de sopa y en dos hueves frescos,
pasados por agua. Bebia un poco de vino y nada de
caféd ni licores ; después de la comida reposaba algunos
minutos, y luego paseaba en el parque y en la terraza
del castillo. A las cinco se sentaba & su mesa de trabajo,
y estaba alll hasta las nueve, después de lo cual to-
maba parte en la agradable conversacién del efrculo fa-
miliar,

Ya hemos dicho que Kant fué, en un principio, de
constitucién delicada ; pero legd 4 una edad avanzada,
gracias 4 la templanza y frugalidad. Uno de sus bidgra-
fos dice que su régimen era tan puntual y exacto como
la campana de la catedral. Sus minuciosas precaucio-
nes, su estudiada parquedad en la comida, vestir, pa-
gear y acostarse, fueron objeto de ndfculo para mu-
chos ; sin embargo, prolongaron su existencia hasta cer-
ca de los cien afios, y dejd en pos de si obras importantes
que son la honra de su nacion.

Bl doctor Adam Fergusson, el historiador de Boma,
tuvo un ataque da pardlisis, resultado de su excesivo
trabajo mental que, seglin dice lord Cockburne, estu-
vo 4 punto de costarle la vida 4 los cincuenta anos;
pero la rigida disciplina le puso en condiciones de vivie
eon plena salud de cuerpo y alma, otros cincuenta anos
més préximamente, Renuncié al uso del vino y de los
dlimentos animales, viviendo enteramente de leche y ve-
getales. (1) A los setenta y dos afios hizo un viaje a
Roma (viaje mucho més penoso que los de ahora), con
objeto de coleccionar materiales para una nueva edicién
de su historia, y al cabo de un afio regresé 4 su hogar
més joven, al parecer, que antes. Auber, el musico ve-
terano, cuando le felicitaban, 4 la edad de ochenta y

(1) Lord Cockbnrns, en laz Afemorias de su tismpo, dice: « Nunca 'ho_
sshido qite comiese fuers, escepto en casa de g parients, el doctor Jos®
Blaks, donde, segin testimonio de it hijo &ir Adem, el amigo de Scotf,
era un especthonlo delicloso el ver & Jos dos fildeofos regaimrse con un
nabo asndo.»
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giete afios, por su vigor extraordinario, deeia: «Nunca |
»me han repetido tanto que era joven hasta que he sido
»Viejo.»

1] barén Maseres, que vivié noventa afios, fué muy
gobrio en su régimen de vida; ademds ayunaba un dia
cada semana, no comiendo sino una tostada seca con
te. Un célebre médico preguntd & un anciano notable
por su salud, qué régimen seguia. Il contestd: «Hago
solamente una comida al dfa.»—e«Guarde usted el sge-
»ereto—replicd el médico.—Si fuera conocido y puesto
»en préctica, nuestra profesién estarla perdida.s

La templanza constitufa la regla de vida de Guillermo
Hutton, de Birmingham, aunque alguna vez solia tomar
un vaso de cerveza. Mas 4 los ochenta y un afos re-
nunei6 g ello para evitar los ataques del mal de orina.
Juan Wesley era uno de los hombres mis abstemios
¥, & la par, uno de los mayores trabajadores. Habitual-
mente se abstenia de vino, cerveza y bebidas espirituo-
sag, ¥ por espacio de varios afios no probd la carne, hagta
euando viajaba de cuatro & cinco mil millas al afio, El
mismo atribuye su buena salud y su prolongada aptitud
para el trabajo, d sus hdbitos regularves de templanza,
ejercicio y buen humar. «Biento y me aflijo—decla ;—
mas, por la gracia de Dios, no me agito por nada.»

En otro tiempo hemos mencionado el caso del ge-
neral Perronet Thompson, que renuncid al vino, & la
cerveza y & las bebidas espirituosas, con el proposito
de curarse de un hereditario ataque de gota, y obtuve
el mayor éxito. Sir Carlos Napier, el héroe de Meanee,
se abstenia, ordinariamente, de vino y de bebidas fer-
mentadas, y al mismo tiempo se redujo por completo
al rézimen vegetal. Bl mismo abribuia & esta habitual
templanza su energfa y resistencia para el frabajo. Tam-
bién nos han referide, que ¢' profesor Francisco New-
mann encontrd en la total abstinencia de carne el unico
remedio para una inveterada dispepsia que habia pade-
cido durante varios afios. Bl doctor Scheyne, el famoso
médico, eseribié un libro acerca del esplin y los vapo-
res, al que puso por titulo: La enfermedad inglesa. Lle-
véle al estudio de tal asunto su propia tendencia & en-
gordar. Pesaba ciento veinbicuatro kilogramos ; era, ade-
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mds, corto de aliento, padecia letargia y era apético.
Luego de ensayar varios tratamientos sin resultado, al
fin se redujo al régimen de la leche, semillas de dife-
rentes clases, ralces farindceas y fruta, y, por tltimo,
recobrd la salud, la actividad y el buen humor, '

Howard, el filintropo, era, de igual manera, abste-
mio, pues no comia carne ni bebia vino. Cuando le pre-
guntaban eémo habia conservado la galud y cémo se
habfa librado del contagio de la fiebre de las prisiones
y de las enfermedades que ordinariamente le rodeaban,
respondia: «Ademds de la liberal bondad y favor del
vautor de mi vida, han gido mis preservativos la tem-
»planza y la limpieza.»

Al mismo tiempo debe reconocerse que la constitu--
cién sana soporta los estimulantes, y la conmstitucién
débil los requiere & menudo. Merced al poder del hi-
bito ciertas cosas nocivas llegan 4 hacerse inocentes y
hagta necegarias. Como en cierta ocasién dijesen al du-
que de Wéllington que la costumbre es una segunda na-
turaleza, replico: ¢« Una gegunda naturaleza? ;Por-
qué? Bl hébito es diez veces la naturaleza.» La md-
xima 8anis omnig sana es, probablemente, la mejor que
puede seguirse, y el hombre sano puede comer y come
carme y bebe vino moderadamente, para legar & una
edad tan avanzada como un abstemio ¢ un vegetaria-
no. Cuando preguntaban & Ciro Redy, 4 la edad de cien-
fo ochentia afios, cémo gozabg tan perfecta salud, res-
pondfa: ¢He bebido siempre vino y con abundancia.s
Y habiéndole vuelto & preguntar repuso que, despuds
de todo,«abundaneciay quiere decir «moderacién», acom-
paitada de un ejercicio regular y activo. Sidney Smith,
con su buen sentide peeuliar, dié en el quid de la difi-
eultad al decir: «lias reglas comunes son lag mejores;
»ejercicio sin fatiga, vida liberal sin exceso; madrugar
»y dormir moderadamente.b Estos son apotegmas de
hombre viejo ; mas gino son observados, la felicidad lle-
ga 4 ser tan extremadamente dificil que pocos logran
alcanzarla.

A estos ejemplos de trabajadores mentales que han
llerado & edad avanzada llencs de salud, puede afiadirse
el del célebre cazador capitéin Horacio Ross, que refe-
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ria lo siguiente, en Sporiscrapiana, acerca de la pre-
servacion de su excelente salud fisica. «La atribuyo—
»dice,—en gran parte, & haberme mantenido eonstante-
s»mente en un estado de moderado ejercicio. He vivido
»siempre bien, y durante variog afios no he bebido mis
»que una botella de clarete ligero por dia. Pero nuncs
»he omitido, ya me hallage en el campo ¢ ya en la ciu-
»dad, ya hiciera bueno 6 malo, andar, regularmente,
socho millas y, generalmente, doce todos los dias de
»mi vida, & menos que tuviese la oportunidad de ir &
peazar. También he puesto especial cuidade en tomar,
»durante algunog afios, una ablueién eon agua fria todas
»las mafanas. Y ahora, 4 los sesenta y ocho afios, &
yuna edad en gque muchos hombres estdin préximos 4
»caer en la «segunds infaneia», puedo andar mis cin-
»cuente millas, & razén de tres y media por hora, sin
»fatigarme.» i

Husta con respecto 4 la cuection de madrugar, en
que Franklin, Wesley, Sydney Smith y otros ponfan
tanto empefio, existe muy gran diversidad de opiniones.
Algunos ancianos encuentran que esto extemia en vez
de restaurar las fuerzas, y consideran que los fatiga’
demasiado al empezar el dfa. Nosotros hemos visto
que el doetor Fowler, de Ballsbury, que vivid noventa
y dos afios, aseguraba que es esencial, para una larga
vida, el «permanecer en la cama por la madana hasta
que se haya dormido lo suficiente». Muchos preten-
den que la ancianidad es el perfodo del reposo, y que
debe evitarse el trabajo; mas para el hombre cuya vida
ge ha empleado en trabajos activos, la pereza es la en-
termedad. Lo del fabricante de velas retirado que vuel-
ve & su trabajo en los dias «en que se derrite seboy,
se puede aplicar & todas las circunstancias de la vida:

Como & menudo vemos, muchos hombres retira-
dos de la vida activa caen en la desesperacién y no tar-
dan en hundirse en la tumba.

Que el trabajo cerebral moderado no perjudica & la
vida y que es completamente favorable 4 la longavidad,
ge halla demostrado por la avanzada edad 4 que han
llegado nuestros mds eminentes politicos, magistrados,
naturalistas y filésofos. La investigacién sutil, aguda y
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ardiente, acorta la vida—dice Bacén,—porque fatiga el
espititu y le aniquila; pero la admiracién y la contem-
placién no muy profunds, tienen verdadero poder para
prolongar la vida, porque muantienen el espiribu en uns
especie de deleite y no le permiten que se deje llevar por
la inquietud y la obstinacion. (1)

Los que ge dedicen 4 la filosofia natural disfrutan,
comunmente, larga vida. La inyesfigacion de la ver-
dad produce placer y promueve la serenidad del espi-
ritu. «Si pudiese concebir—dice Bossuet,—ung nabura-
»leza puramente inteligente, paréceme que deberia estur
»consagrada solamente al conocimiento y amor de la
sverdad y que esto es, tnicamente, lo que podria ha-
peerla ieliz.» La investigacién de la verdad, por muy la-
boriosa que pueda ser, se halla constantemente llena ae
deleite. Sobre todo tiende & apartar 4 los hombres de la
indulgencia rastrera pars con los placeres de los sen-
tidos. .

Hufeland, en su Arte ds prolongar la wvida, dice:
«Los grandes pensadores se han distinguido en todo
stiempo por su edad avanzada, sobre todo cuando 88
yocupaban en el estudio de la Naturaleza, que les pro-
pporcionaba el divino placer de descubrir nuevas é im-
sportantes verdades ; constituye uno de los goces miis
»puros, una benclica exaltacidén de nosotros mismos, una
vespecie de restauracién que puede colocarse entre los
pprincipales medios de prolongar la vida de un ser per-
sfacto.» BEn demostracidon de esto, entre los fildsofos que
han vivido entre setenta y ochents afios, hallamos los
nombres de Rogelio Bacén, de Galileo, Leibnitz, Buler,
Dalton, Linneo, Priestley, (2) Cavendish, Haller, Reu-
mar, Van Sweeten, Jenner, Falopio, Galeno y Spallan-
zani : entre los que han vivido de ochenta 4 noventa
figuran Newton, Tranklin, Buffén, Halley, Hérschell,
Young, Watt, Simpson, Harvey, Du Hamel, Astrue,
Pinel, Morgagni y sir David Brewster; y entre los que

(1) Bacdén. History of life end death (Historia de lo vida y de la

uerta).

(2) Priestley era de constitnoién débil en gu nifies, ¥ murié llano de
yigor & Ia avansnds edad de getentn ¥y un ados. A los einguentn ¥ ountro,
decta: «Lejos de padeser por mi aplicacién al estudio, he hallado en €1 un
oran sumeanto de salud desde los dieciocho afios hasta hoy.»
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han pasado de los noventa, mencionaremos & Wren, Le-
wenhoeck, Humboldt, Heberden, Reysch y Fontenelle.
Teodoro de Beza vivié ochenta y seis afiog, y su salud
era tan excelente, que aseguraba que nunea habfa sabido
lo que era un dolor de cabeza. Arnauld vivié ochenta
¥y tres afos, leyendo y eseribiendo hasta el fin gin ayuda
de anteojos. El doctor Mollison, al mencionar los nom-
bres de los ancianos més célebres, diee: «Habia pen-
»sado agregar 4 mi lista de octogenarios algunas personas
»de caracter depravado, mas no he podido hallar una
»sola. Asi, la longevidad y la sobriedad son complemen-
»tos una de otra.»

La proporeién de poetas y literatos que han llegado
4 una edad avanzada, no es tan grande como la de
los filésofos; no obstante, muchos han pasado de los
gesenta y setenta. Montfaucon vivié hasta los ochenta
5 siete, y hacia el fin de su vida dedicaba ocho horas
diariag al estudio. Geethe estudid y escribié hasta cerca
de los ochenta y cuatro; Cormneille vivié setenta y ocho,
y Wieland ochenta. El laborioso Juan Britton prolongéd
hasta los ochenta y seis el estudio de la topograffa
y de las antigitedades, é Isaac Disraeli vivi6 y labord en-
tre sus libros hasta los ochenta y dos anos—lleno de
alegrin y de animacién hasta el fin.—El dnimo alegre
es fuerte de ordinario, y el buen humor no solamente
es signo de salud, sino también uno de los mas podero-
808 preservabivos.

Durante media centuria, proximamente, Jeremias
Bentham dedicéd ocho, y 4 veces diez y doce horas al
dia, al estudio, y su salud y buen humor eran proverbia-
les. Hazlitt dice, refiriéndese & él, que su aspecto ofre-
cla una mezcla de candor infantil y de venerable ancia-
nidad. Cuando, & los ochenta afos, escribié 4 Chamber-
lain Clarke: «Hemos pasado, igualmente, yo de los
»ochenta y usted algo de los noventa. ; Cémo hubiéra-
»mos podido esperar gemejante cosa cuando ambos nos
»hallibamos en el 0. 8. 8. House, rascando lag cuerdas
»del violin y divirtiéndonos con «The Churchy y Monkey
»Dogs ?» Yo vivo rodeado de jovenes y mds alegre que
»la mayor parte de ellos, No obstante, he perdido alge
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»de las fuerzas que tenfa euando era joven, pero nu es-
2pero llegar 4 la edad de usted.» (1)

Leigh Hunt fué otro nifo anciano que vividé lleno
de buen humc: hasta la edad més avanzada; en ver-
dad, fué un nifio viejo hasta el fin. Acostumbraba ob-
servar que los muchachos de lag cindades hoy dia agotan
tan répidamente los placeres de la vida, que no les
queda para la edad viril y la ancianided sino fastidio
¥ pesar, y no son sino mifios viejos incompletos. Hay
también nifiag viejas. Véase el signiente delicioso me-
morandum, como le denomina Seigh Hunt, del Diario
de mistress Inchbald : «Un domingo comi, bebi te y ceng
veon mistress Wilfield., Al anochecer, ella, su hijo Gui-
sllermo y yo, salimos § la calle, llamédbamos & las puer-
vtas de New-Street y echdbamog & correr.» Esto tenia
lugar en 1788, cuandy mistress Inchbald contaba treinta
y cineco afios. jQué hubieran pensado los habitantes si
hubieran sabide que la que se entregaba & esta diver-
gién era una de las mds respetables mujeres de la épo-
oa, la autora de Simple Story? «Mas—eomo dice Leigh
Hunt,—individuos de esta clage nunca envejecen.»

Log ejemplos de longevidad en los politicos son muy
numerosos. Los hombres de naturaleza vehemente é im-
petuosa pueden ser eonsumidos por la agitacion y la fie
bre de la vida politica, mas los que gozan de tempera-
mento grave y tolerante se hacen mds fuertes con el es-
‘timulo del debate. El interés que toman por la vida
de los dem#As parece preservar la suya propia. La ultima
parte de la existencia de lord Wéllington fué politica, y
gabido es que di6 al traste eon su naturaleza de igual
modo que con su gloria. Sus contempordneos Talley-
rand, Metternich y Nesselrode llegaron todos & edad
muy avanzada.

Enfre los hombres de Hstado anciancy de los 1ulli-
nos afios, puede hacerse mencién de Landsdowne, Bron-
gham, Lyndhurst, Pélmerston y Gladstone.

Entre los legistas, y sobre todo entre los jueces,
la longevidad es extraordinaria. Coke wivié hasta los
ochenta y cuatro afios; Minsfield hasta los ochenta y

(1) Daoctor Bowring. Memorias do Benthani. Bentham yivid ochenta ¥
ouatro nfios.
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ocho. Eldon hasta log ochenta y nueve, y Stowel hasta
los noventa y nueve. Bl juez Lefroy se vié obligado &
dejar el tribunal de Irlanda debido & su mucha edad,
aunque su espiritu estaba lleno de vigor, y vivid hasta
los noventa y tres afos. Acaso la salud de los letrades
debe atribuirse, en gran parte, 4 su largo y completo
descanso entre lag sesiones, En ese tiempo van 4 caza
¢ gozan los placeres de la vida campestre. Varios de ellos
fueron moderados, oftos no. Brougham, Lindhurst y
ldon eran gente que vivia con libertad. Eldon era capaz
de beberse dos botellas de Porto de una sentada, 4 los
setenta y dos afios.

Enrique Taylor dice que «un hombre de Estado, si
puuieres vivir largo tiempo, lo que forma parte de su
»deber, capacitindole para prestar excelentés servicios
val pafs, debe poner en su régimen una activa y vigi-
»lante atencion. Un enfermo de fiebre en un hospital,
»no requiere tanto cuidado sobre este punto.» (1) La
observacion es, indudablemente, verdadera, aunque la
fuerza y el hibito permiten, 4 algunos hombres, hacer
impunemente lo que causaria perturbaciones y enfer-
medades 4 ofros de constitucion mds delicada,

(1) Eorigue Taylor. Lie Siatcsman.
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VIII

LA VIDA EN LA CIUDAD Y EN EL CAMPO

Dios estd en el campo de una maners
tangible, ¥ el demonio se ha ido con
jn gente & s ciudad.—Hawpr—Far
from the Madding Crowd.

La vida del campo y el no frecuentar
mucho las eseuelss, estd lena de en-
gefinngas pricticas, que los ricos po-
nen sl mayor esmero en Degar & Bus
hijos —A Svsser, Idyll.

n el riunde, las grandes cindades tien-
den 4 perder, ¥ en definitive, 4 des-
troir el sentimiento de la familis, ¥
formsn sobre sus ruinas un foco de
eonoupi in, Tales ciudades tienen
orzanizada una unidn comercial del
crimen. — Fortnightly Review, octu-
bre de 1866.

Mientras ensefio ests dura verdad, me
parece ver al monstruo de Londres
reirge de mf; yo también quisiera
reirme de ti, ciudad, sl fuoera digno
reirse de la miserin; pero tu estado
me inspira listima. — Aspamin Cow-
LEY.

Bi se tratase do elegir enire uns com-
paiiia eterna, sin facultad de retirar-
ge dentro de &f mismo ¢ de unn pri-
gién solitaria parn la vids, dirfa: —
« Oarcelero, oierra la puerta del eala-
boto.» — Diario de sir Walter Seolt.

Lejos de producir las grandes ciudades grandes hom-
bres, sucede, por el contrario, que la clase de vida y 1a8
aspiraciones en las grandes ciudades producen, mas
bien, hombres pequeiios; el torbellino de los negocios
y de los placeres que se apodera de la vida de las ciu-
dades, distrae el dnimo y es un obstéculo para su en-
grandecimiento. Hay una constante sucesién de excita-
ciones nuevas, que no producen una impresién constan-
temente porque las unas borran las otras: mientras
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que el nifio de] campo puede desarrollarse libremente,
el de la cindad se desarrolla muy rdpidamente. El ul-
timo es mds vivo é ingenioso en su esfera por el conti-
Tuo roce con sug compafieros, y, enandoe llega 4 ser hibil
¥ experimentado en su ocupacién particular, se detiene
y no adelanta mds.

La vida de la_ciudad es el enemigo.del trabajo in-
telectual, pues hay en ella muchas exeitaciones y muy,
Dogo reposo. Cuando se ha leldo el pericdits . teriiTnads

el trabajo y asistido al teatro, se halla terminado el tra-
bajo del dia. El joven londinense tiene pocos amigos, ¥
si tiene algunos, éstos son como él. Bl difunto dector
Guthrie, nferin vivia en Londres, traté 4 muchos jove-
nes, fanto de los naturales de la cindad como de los
criados en el eampo, y dice en su autobiograffa : «Tnton-
»ees tué euando eché de ver por primera vez los estre-
vehos limites y los defectos de la educacién ordinaria
»de las escuelas imglesas. Tios muchachos de la ciudad
»estaban, no cebe duda, completamente al corriente de
»su respeetiva profesién, mias fuera del pequefio agu-
»jero que llenaban, como los mariscos en las rocas,
»peran prodigiosamente ignorantes de todo lo demds.»
Carlyle dice, de un modo més despreciativo, hablando
de los londinenses: «Todo hombre nacido en Londres,
»Ein excepeion, me parece mal acondicionado, notable-
»mente pervertido, 6, mejor dicho, una [raccidén de hom-
sbre.» Casi todos los grandes hombres de Inglaterra, y
lo mismo los de Londres, han nacido en el campo 6 se
han educado en él. Es cosa que se comprende fécilmen-
fe. Hn las ciudades, un joven es tan sélo una parte
de la multitud ; sus vecinos nada saben de él, ni él sabe
nada de ellos. Ve lo que ha visto siempre, y con tal
que se vean satisfechos sus gustos y sus necesidades,
no siente el menor impulso por adelantar. Otra cosa
muy disfinta aconftece con los jévenes nacidos en el
eampo, que, como si dijéramos, salen llenos de fres-
curg del seno de su madre la tierra. Hay en ellos més
individualidad, y se sienfen también més responsables
de todo cuanto les rodea. Estdn acostumbrados & hacer
muchas cosas por si mismos que log jovenes de las ciu-
dades reciben hechas de las miquinas perleccionadas.
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No se ven abstrafdos por la diversidad de situaciones '
y tienen tiempo de crecer. Conocen & sus vecinos y ellos
los conogen. Hacen amistades que, con frecuencia, du,
ran toda la vida. Y es de mucha nids importancia, para un
joven, tener un buen amigo que una docena de conoci-
dos indiferéntes. HEntran en contaclo directo con sus
cornpafieros y su esplritu ejerce influencia sobre ellos.
Las impresiones que entoneces reciben ge desarrellan y,
8i el terreno es bueno, llegan & constituir fecundos ele-
mentos del cardct Iay un acento eampesino—dies
»La Rochefoucauld,—no sélo en las palabras; sino tam-
»bién en el pensamiento, en la conducta, en el cardcter
ven los modales que el hombre no pierde jamds.»

Aungue los objetos que se presentan al espiritu del
nifio, en el ecampo, son Inenos NUMErosos, son mejor
observados, en parte, porque ofrecen mucho mds atrac-
tivo, y en parte, porque no pasan ante su vista con una
rapidez que confunde su memoria y perjudica al inte-
rés. Oonoce la Naturaleza tan bien como & los hom-
bres.

IEn una ciudad pequefia, 6 en una sldea, todo el mun-
do se conoce, Los nifios oyen hablar de las cosas buenag
y malas de sus vecinos, y conocen gran parte de la his-
toria familiar. Hablan de ellas en el hogar, y desde muy
temprano se interesan por las historias. Hatas historias
tienen algo de cuentos, pero estos cuenfos indican, &
lo menos, interés por los demds y, aunque sean patra-
fias, son, igualmente, indicio de amistad. En las grandes
ciudades, por el contrario, donde los hombres viven aglo-
merados, no hay cuentos ni pequefias amistades, porque
nada saben unos de otros ni se preocupan de ello. Asi,
los hombres, viven 4 mucha mayor distancia social de
los otros hombres, en lag ciudades que en el campo.

Aunque el muchacho del campo es mucho més fardo
en llegar & la madurez que el de la ciudad, es, general-
mente, muy superior cuando lega & ella. Vive mas en-
fregado 4 sus propios recursos y se acostumbra 4 hacer
muchas cosas por si mismo, aprendiendo, de esta ma-
nera, la leccidn esencial del Self help. Cuando llega &
la ciudad siente excitadas sus facultades admirativas;
se ve en una nuevs esfers, alimenta nuevas ambicio-

«H
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nes que procurs satisfacer, y merced & la voluntad y
al propésito, se eleva, con frécuencia, 4 los mayores car-
gos en la vida de la ciudad. De aqui que; cominmente,
el joven nacido en el campo suele hacer mis carrera que
el nacido en Londres. Como decia el difunto Walter
Baghest, los elevados centros de vida intelectual y po-
litica se asegura que son improductivos, y esto puede
consistir en la excibacién febril que agofa la fuerza de
los padres y en que él vigor de los jévenes se agota. Sea
lo que fuere, hay pocos hombres grandes en politica,
elencia ¢ arte, que hayan brotade del suelo exhausto de
la, metrépoli. Los jévenes del campo son, verdadera-
mente, la mejor clase de producto agricola, y hacen uns
buena parte del trabajo intelectual del mundo. Fonte-
nelle decia que constituls una gran ventaja para los hom-
bres de ciencia el haber podido tomar buenos cimientos
en el reposo de la vida de provineia. Gollawin Smith
dice de Pym, muchacho originario del campo, que pasé
dos afios aislado, especie de preparscién tan necesaria
como la accidn para la profundidad del cardcter y para
la constante energia del pensamiento, que constituyen
la verdaders grandeza. Todas las grandes empresas—
dice Juan Pablo Richter,—se llevan 4 cabo en la sole-
dad, es decir, fuera de la sociedad.

] Qué inmenso beneficio fué para la ciencis el que
Newton se criase en el campo y que estuviese empleado,
durante sus primeros afios, en divigir la pequefia granja
de su madre | En las vidas de los ingenicros se echa de
ver que los hombres que han construido nuestros puen-
tes, diques, canales, faros y ferrocarriles;, han eido eria-
dos en el ecampo. Sir Hugo Middleton, que hizo venir
4 Londres las aguas del New River, habfa nacido en
Galeh-Hill, una aislada casa de campo cerca de Den-
bigh, en la Gales del Norte. Juan Perry, que construyé
una presa en Deghenam, pertenesia & Rothborough, en
Glocestershire ; y Juan Metcalfe, el ingeniero de cami-
nos, 4 Karesborough, en el Yorkshire, Edwards, el inge-
niero de puentes, era hijo de un modesto labrador en Egl-
wysilam, en la Gales del Sur; y Brindley, el ingeniero de
canales, era hijo de un agricultor de Tunstead, en el ex-

Vida y trabajo.—22
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tremo novoeste de Derbyshire. Smeaton criése en la casa
de campo de sn padre, en Austhorpe, cerca de Leeds.
Rennie era el hijo de un agricultor en el Lothian oriental,
y Telord nacié y se crié en una cabafia, cerca de la
laguna de Estkdale; en tanto que Jorge Stephenson,
hijo de un obrero, vié por vez primera la luz en uns cu-
sita de campo en Wylam, 4 orillas del Tyne. Pero el
genio no tiene descendencia ni casa solariega 'y surge lo
mismo en la cabafia del aldeano que en la choza del
pastor.

Es logico esperar que los muchachos eriados en el
eampo se digtingan en la historia natural, pues su vida
ga identifica con la existencia al aire libre. Ven y obser-
yan, conocen los hdbitos de los péjaros, lag abejas,
los insectos y otros animales. La notabilisima obra Hig-
toria natural, de Belborne, fué el resultado de la inme-
diata observacién de un hombre rodeado por las silencio-
cag influencias de la Naturaleza. Pasd toda su vida en
el campo. El profesor Henslow, viviendo sus primeros
afios cerca de Rochester se llevd & su casa un hongo
tan grande como él1; halldbase, casi siempre, rodeado de
ejemplares de orugas, dibujos de insectos y disecciones
de péjarcs 6 animales, para su especial y exclusivo en-
tretenimiento. Hombres como éstos, aunque perfeccio-
nan su obra en el campo, su misma fama les leva 4 ter-
minar su vida en las ciudades, Buffén, gin embargo,
hasta el fin, prefirié la vida en medio de la Naturaleza,
en su casa de campo de Montbar, donde se puede ver
atn su estudio, situado en una elevada galerfa, en el
rineén mas apartado de su jardin.

Los hombres que han tenido més influencia en su
época y han marcado su huella sobre su propia gene-
racién y las venideras, han sido, en su mayor parte, erig:
dos en la soledad. (1)

Tales fueron Wicklef, Lutero, Knox, San Ignacio de
Loyola, Latimer y Wesley.

—

(1) Lagordaire observya: «Ln solednd nos une tanto come 1a multitad
nos nlsla, Betn es la ragén por goe hay tan poca intimidad verdadera en
el mundo, mientras que los hombres acostombrados & yivic en In eoledad
suslon tener afectos profundos. Yo no ke vivido en medio deé] mundo; y con
dificulted puedo temer confianms en los gue viven en UD mAr BN QuUe Ias ,
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Oliverio Cromwell ocupdse en empresas agricolas,
hasta cerca de los cuarenta afios; y Wéshington, na-
cido y criado en Virginia, al llegar 4 la juventud, fud
encargado de la vigilancia de inmensos territorios salva-
jes & inhabitados, en los valles de los montes Alleganys.
Esta soledad no es obstdculo pars la cultura; por el
contrario, concentrando el Animo en s{ mismo, puede
hasta convertirse en estimulante, como lo demuestra el
notable ejemplo de Alejandro Murray, profesor de len-
guas orientales en la, Universidad de Edimburgoe; el re-
verendo Juan Brown, autor del Self Interpreter Bibles
Jacobo Ferguson, el astrénomo, y Jacobo Hogg, autor
del The Queen Wake (La Velada de lu! Reina), estuvie-
ron, en su infancia, dedicados 4 la solitaria ocupacién
de apacentar ganados en los matorrales de Ilscapia.

Sir Benjamin Brodie, en sus solitarios paseos por
lag llanuras del Wiltshire, siends nifio, adquirié los hé-
bitos de reflexién que compensaron, eon exceso, las des-
ventajas de su aislamiento de la familia. «El desierto—
»dice;—es el lugar adecuado para los descubrimientos.
»En lg relativa soledad del eampo el hombre es mucho
»miés observador, tiene mids dominio de s mismo y se
»halla mds dispuesto & seguir la percepecién de nuevas
wverdades.» Cuando Jénner descubrié el poder de la
vacuna como preservativo de la viruela, en su aldea
nativa de Gloucestershire, y luego que su fama llegd
& ser europes, un amigo que le visitaba le ingté & que se
fijase en l.ondres. Pero él era aficionadisimo al campo ¥
rehuséd abandonar su pueble nativo. Cuando el visitan-
te le pidié que le mostrase el anillo con un diamante,
gue le habia enviddo el Emperador de Rusia, Jénner lo
contestd: «Mejor es que se venga usted y demos un
»pageo por el jardin oyendo el mondtono zumbida de log
»escarabajos.»

Las Seitales de Liluvia, de Jénner, confienen un sig-
nificativo ejemplo de la solidez y agudeza de sus obser-

W

ol pe empujan unae A& otras, gin que ninguna legue & tener consisten-
oin. Lo mejor do los hombres se pierde con el roce incesante, que al paso
qne horra 1as aspererns del aims, destruye su energin para formar fuertes
smistudes. Creo que Is golednd es ton necesarin & In amistad como lo es &
s saotidad, al genio 6 4 Is virtud.»
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vaciones, que nadie hubiera podido adquirir en la ciudad,
acerca de las plantas, flores, pajaros y animales, rela-
tivas 4 la mutacién de tiempo.

¥ doctor Amold era gran aficionado al campo, & sus
drboles, sus vallados, sus praderas, sus lagos y sus
montafias, Cuando se mudaba de una casa 4 ofra, cui-
débase de llevar consigo retofios de.los grandes saucos
de las tierras de sus padres, y los plantd, sucesivamen-
te, en Laleham, Rugby y Foxhow. Bu corazdn se di-
Jataba en dichos parajes, que se convertfan, por algin
tiempo, en el centro de su mundo. Complaciase en re-
tozar 4 través de los campos con sus hijos, sintiendo
acariciado su rostro por el viento fresco, cogiendo flores
silvestres y encontrando nidos de pijares. Su alegria
manifestdbase. ruidosamente al cruzar vallados y saltar
fosos. Pero su mayor deleite era vivir en su casa de
Westmoreland, en Foxhow. «Aquel lugar se hallaba gra-
yhado en mi memoria—dice,—como una visién de be-
slleza de unas vacaciones & otras.» Comprendia que
nunea podrin deseansar en ninguns otra parte, cuando
viajaba. «Si me detenfa més de un dfa en el mis belio
ysitio del mundo, esto aumentaba mi ardiente anhelo
sde ir & Foxhow.» E| aire de los montafias renovaba
también su actividad para el trabajo, que era siempre
en él una pasién. «Hemos estado aqui—eseribe 4 un
pamigo,—mis de tres semanas y, como. ocurre glempre,
yeste lugar me ha proporcionado siempre un descanso
ycompleto, aunque nunca he trabajado mds, pues he he-
yoho seis de misg discursos, sin contar una extensa co-
srrespondencia.» Esperaba con fundamento que, cuando
muriese, sus huesos irlan al cementerio de Grasmete, 4
reposar bajo los tejos que planto Wordsworth, arrulla-
dos por el murmullo del vio Rotha. Mas acontecid de
otro modo, y los restos de aquel gran trabajador des-
eansan, con mucha mds propiedad, en medio de las es-
cenas de sus nobles trabajos, en Rugby.

Wordsworth vivio, asimismo, cerca de Foxhow, en
Rydale; 4 la orilla opuesta del Lago de Grasmere ; mien-
tras que Southey vivié en Greta Hall, cerca de la cosia
norte de Derwent. A Southey no le agradaba vivir en
Londres, cuyo movimiento le ponfa neryioso, le fasti-
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diaba y le cansaba. No descansaba mientras se encon-
traba allf, y hasta en la sala de lectura del British Mu-
seum, su dnimo se sentfa perplejo por la verdadera mul-
titud de sus recursos y la distraccién de sus enormes
medios de trabajo. Podrfa creerse, naturalmente, que
Sidney Smiith, por sus cualidades de sociedad ¥ Bu ame-
no trato, serfa mis bien un hombre de Ja ciudad que del
campo, Sus amigos juzgdbanle como un hombre deste-
rrado, durante los afios que ejercié un curato en la pe-
queda aldea de Salisbury Plain, y mds tarde, cuando
fué rector en Foxton-le-Clay, en Yorkshive, Mas fué tina
te para el mundo de los lectores el que Sidney Smith
ge viese en la necesidad de pasar tantos afics de su vi-
da en la soledad del campo. De otra manera, sus
grandes facullades hubieran podido esterilizaise en me-
dio de las reuniones de la ciudad, en las brillantes con-
versaciones de sobremesa, y en ese caso el mundo 1o
hubiera poseido, probablemente, sus honrados, sanos ¥
pederosos escritos.

In Foxton-le-Clay, Sidney Smith era, al mismo tiem-
pe, cura, agricultor, jardinero, doctor, juez de paz y
colaborador de la Rewvista de Edimburgn. Escribiendo %
su amigo Jeffrey, respecto de su retiro, decfa: «Vivien-
»do mucho tiempo solo, ecomo ahora sucede, me co-
»rregiré de mis faltas, segin creo, porque el hombre pue-
»d: obrar, sin la aprobacién de su conciencia, cuando
yestd en numerosa compafifa, pero debe hacer grandes
»esfuerzos para obtenerla cuando vive solo: 4 no ser
»por esto, estoy seguro de que la soledad no podria so-
»portarse.» Por lo demds, Sidney Smith hizo, en Fox-
ton-le-Clay, mucho més que eseribir articulos para la
Revista de Edimburgo. Con respecto 4 sus ocupaciones
agricolas, esaribe lo que sigue uno de sus visitantes:
«Para no perder tiempo, dirige los trabajos desde su
»puerta, con una tremenda bocina, ecuyo compafiero ade-
»cuado es un telescopio pendiente de una correa, pera
dobservar los trabajadores. El mismo espiritu prevalece
»en su jardin y en su granja; por todas partes se echan
»de ver el ingenio y la originalidad. Y & propdsito de
»singularidad, ;qué es ese armatoste en forma de md-
»quing en medio del eampo?» — «Bse es mi Rascado:
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puniversal. Hs una mdquina dispuesta de manera que
stodo animal, desde el cordero al becerro, pueda frotar-
86 6 rascarse con la mayor facilidad y deleite.» Du-
rante los diecinueve afios que el reverendo Sidney Smith
habité en Foxton-le-Clay, escribi6 treinta y ocho de sus
mejores articulos para la Eevista de Edimburgo. Bl ul-
timo, acerca de las protensiones de la Iglesia catdlies,
lo escribié el afio antes de ser presentado para un ca-
nonicato en la catedral de Bristol, por el lord canciller
Lyndhurst. Més tarde fué nombrado, por lord Grey,
candmigo en la catedral de Han Pablo, en Londres. A
partir de esta época, hizo las delicias de numerosos cireu-
los; sin embargo, &u espitibu volvia, con frecuencia, &
la feliz, laboriosa y util vida que habfa hecho en su cu-
rato de Yorkshire.

A la soledad en que la naturaleza de Carlyle se edu-
¢b en los primeros aiios, debe afribuirse mucha parte
del genio caracteristico de su edad viril. Nacié en una
solitaria cass de campo, en Dumiriesshire, y luego de
ir, seglin costumbre, & la escuela rural, paso & Edim-
burgo, donde hizo cortos estudios. Behd alll los cimien-
tos de su vida literaria, aprendié merced & su propis
energla, 4 leer corréctamente casi todag las lenguas cul-
tas, y cullivé casi todas las materias y ciencias. De la
ensefianza privada pasd & tradueir y, por {iltimo, 4 es-
cribir obras originales. Durante unos siete afios, despues
de su matrimonio, vivié Carlyle en Craiggenpuftock, una
aislada casa de campo en medio de las lagunas de Niths-
dale. Alli fué donde Emerson le descubrio, en su visita
§ Inglaterra en 1833, Al llegar & Dumfries, - Emeison
notd que Craiggenputtock se hallaba & quinee millas de
distancia. «No pasabu—dice,—ningin carruaje publico;
yasi es que tomé un carruaje particular en la posada.
sEncontré solitarias colinas de brezos, donde ¢l solitario
sprofesor nutria su poderoso corvazén. Pocos eran les
sobjutos que le rodeaban, y como vivia solitario, no te-
sniendo una peisona con quien hiablar 4 quince millas
gen contorno, exceplo el miiistro de Dunscore, los li-
shros eran, ineyvitablemends, su dnico recurso,..» Il
tenfa siempre fija la atencién en Londres, en conceplo
de profesor: «Lonares——decia,—es ¢l corazon del mun-
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{ »do, maravilloso, aunque solamente sea por su aﬂlomc-
yracidn de seres humanos.» (1)

Londres le absorbid al poco tiempo, pero sélo cuando
él hubo alimentado y formado su espiritu en medio del
profundo silencio de sus colinas nativas. Monsieur
de Lavergue, en su notable obra La Economia rural
en Inglaterra, Escocia é Irlanda, hace notar que
las novelas inglesas del siglo xvin estdn lenas de ala-
banzas de la vidw del eampo. «BEn tanto que Iraneia—
»dice,—se hallaba ocupada con las historias de Voltaire
vy las novelas de Crebillén el joven, Inglaterra lefa El
»Vicario de Wakefield, Tom Jones y Clarisa.» Golds-
mith, describiendo 4 mister Priinrose, dice: «El héroe
»de esta obra reune en si los tres mis grandes caracte-
»res de la tierra; es sacerdote, esposo y padre de fami-
»lia.» Este pensamiento commprende el ciclo de idsas pe-
culiar & Inglaterra protestante y agricola. La povela en-
tera es, solamente, un comentario de la misma. Es uns
pintura de la vida interior de ls familis de un pobre
clérigo.

En el mismo capitulo, monsieur de Lavergne trata
de demostrar que la aficién 4 la vida del eampo ha sido
siempre una sefial caracteristica del pueblo inglés, que
heredd tal aficién de sus antepasados sajones y norman-
dos. En las naciones de origen latino, la influencia de la
Roma imperial imprimioé un earaeter muy distinto. En
ellds demostrége, desde muy temprano, la aficion & la
vida de la ciudad. Los romanos abandonaron 4 los escla-
vos el eultivo de los campos; y todes les que anhelaban
distinguirse iban & parar 4 la eciudad. El nombre de al-
deano, wvillicus (de donde vino el de villane), 6 de paga-
nus (de donde se derivé pagano), eran términos de des-
precio; en tanto que el nombre de urbanitas (condicion
del que habita en la ciudad), se ssceiaba & ln idea de
elegancia y cortesania. Los modernos latinos consideran
todavia el campo como una especie de deslierro y de-
gean vivir en la ciudad por su gusto, por aficién 4 la
sociedad ; por ganar dinero, 6, también pudiera ser, por
goce intelectual. El inglés es menos sociable que el hom-

1 Bmerzon's. English Lraity, cap. I.
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bre de origen latino: aiin conserva algo de su tempera-
mento nativo. Le agrada vivir en apartados y agrestes
sitios, en solitarias granjag, donde goza de la sociedad
de su mujer y de sus hijos; le repugna, como al sajén,
el encerrarse dentro de los muros de la ciudad, porque
el aire libre constituye su elemento natural.

Mientras que Goldsmith expresaba su aficién al cam-
po en el Vicario de Wakefield, el Viajero y la Aldea
abandonada otros muchos novelistas y poetas manifes-
taron una tendencia idéntica. Las novelas de Fielding y
de Bmollett, lo mismo que las de Jorge Blliot y mister
Gaskell, estin llenas de la fresca brisa del campo. Wal-
ter Seott fué, principalmente, un muchacho del cam-
po, en sus hébitos, lenguaje, espiritu y cardcter. La
primera vez que se dié cuenta de la existencia, fué en
la granja de su abuelo, en Sandyknowe, y alll empled
muchos de los afiog de su juvenbud, impregnindose en
ese amor al campo y 4 la vida campestre que jamés
le abandoné. En Kelso, 4 orillas del Tweed, fué donds
dijo: «Puedo trazar distintamente el desperbar de este
yprecioso sentimiento por las bellezas de los objetos na-
»turales que nunca se han separado de mi.» Su amor

al earnpo, 4 las colinas, & los valles y 4 los matorrales,

llegé 4 ser una pasién. «Bi yo no llego 4 ver los brezos
una vez al afio—dice,—creo que me moriré.» Hgeribia
acerca de su casa de campo en Abbotsford: «Mi cora-
»zén se apega al sitio que yo he creado; casi no hay
»un drbol que no me deba su existencia.» El amor de
Scott al campo llevé 4 Escocia visitantes de todas las
partes del mundo, pero, especialmente, de América. Bu
Damu del Lago, Waverley, Rob Rey y otras novelas es-
cocesas han atraido, en efecto, incesantemente, gran
ntimero de turistas hasta Abbotsford, Loch Katrin y el
campo de Rob Roy, cerca de la fuente del lago Lomeond.
La pluma de Scott ha obrado como una varita magica,
haciendo surgir diligencias, barcos, caminos, ferrocarri-
les & innumerables hoteles para comodidad de los via-
jeros, en medio de lo que antes era, simplemente, una
soledad montafiosa.

Byron no pasd tanto tiempo en el campo: sin em-
bargo, hasta el fin sintié la influencia de las salvajes
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perspectivas de lag montafias de Hscocia, en medio de
lag cuales se erid siondo nifio. Bichter, en su autobio-
grafia, cuando habla de la importancia del lugar del
nacimiento, dice: «No es bueno que nazea el poeta y
»86 erfe en una capital, sino mejor en una aldea, 6, cuan-
»do menos, en una ciudad pequefia. La superabundan-
vela y fascinacion excesiva de una gran ciudad, constitu-
»yen, para un alma joven, delicada y excitable, un fes-
»tn 4 los postres, una embriaguez de bebidds espirituo-
»sa8 6 un bafio en vino caliente. La vida se agota en él
»durante la juventud; y después de lo mds grande,
»no le queda otra cosa que desear sino lo que es mucho
»mds pequefio, es decir, I aldea.» Bl Jugar de naeimien-
to de los poetas ha sido, realmente, con més frecuen-
cia, un pueblecillo 6 una aldea, que una ciudad.
Bhakespeare nacié en un verdadero distrito rural,
y vivio en €l hasta llegar 4 la edad viril. Entonces aban-
dond su pueblo natal para ir en busea de fortuna 4
las grandes ciudades. Nada sabemos de los primercs
afios de Shakespeare ; pero es ficil deducir de sus obrag
que debié pasar mucho tiempo en el campo, y ser un
observador exacto de la Naturaleza. «Rara vez—dice Car
»los Knight,—es lo que se llama un poeta deseriptivo,
»pero las imdgenes de las praderas, de los bosques, de
»los valles y de los eerrog, de los espesos bosques, de log
siranquilos paseos & orillas de los graciosos rios, reflejos
»de las perspectivas de su pueblo natal, resaltan gin es-
»fuerzo sobre sus demds escritos. Todas las ocupacio-
»ues de la vida campestre se hallan estudiadas y perso-
»pificadas en su verdadero cardcter. Las mds curiosas
»particularidades de las costumbres de los seres infe-
»riores de la creacidn estdn expresadas con un solo to-
»que. Vemos & la corneja echar su iltimo vuelo de la
»tarde haeia el bosque ; ofmos el monétono zumbido del
»alado escarabajo. Bl trenza todas las flores del campo
ven su delicada guimalda, y aun llega & explicar los més
»delicados misterios del arte del jardinero. Todo esto pa-
»rece hijo de una facultad instintiva. Su poesfa, en tales
»eagos, eomo en ofwros grandes puntos esenciales, imita
»las operaciones de la Naturaleza misma. Nosotros no
»vemos su trabajo. Mas podemnos estar seguros, 4 juz-
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»gar por las circunstancias exactas de sus manifestacio
ynes tan accidentales y tan espontineas, en sus relacio-
»nes con toda la Naturaleza externa y con la vida del
»campo, que todo ello estd fundado en la observacion
»muy temprana y muy cuidadosa.» (1) ;

Hasta existen tradiciones que pintan como cazador
furtivo 4 Shakespeare, que ya por aficién 4 este deporte,
O ya por ganar dinero, solla cazar en los cotos de sir
Tomds Liuey. No obstante, puede ser, segin se deduce
de las obras de Shakespeare, que le fuesen familiares
todos los deportes de la montana, y que participase de
ellog lagalmente ¢ de ofra manera. En su primer poema
Venug y Adonis, el primero de su invencién»—segun él
dice,—deseribe una ¢aza de liebres con la mayor viveza.
Verdaderamente, no hay nada superior & tal descrip-
cién, La aficién del poeta sl campo persistio duranie
toda su vida. Cuando hizo fortuna en Londres, como di-
rector de teatro, volvid & Stratford-on-Avon, para em-
plear y terminar sus dias en medio de las eseenas de
su juventud, y sus huesos descansan hoy bajo el coro de
la iglesia de su pueblo,

Shenstone, Cowley, Cowper, Goldsmith, Burns y
Thompson, fueron nifies campesinos. | Qué exquisilas
pinturas de la vida rural, llenas de Naburaleza y be-
lleza les debemos! Pero Wordsworth fué, acaso, mds
que ninguno de ellos, hijo del camnpo. Nacido y eriado
& orillas de un lago, en un distrito montafioso, su alma
sintidése impresionada, desde muy temprano, por los ob-
jetos que le rodeaban. Perezoso en la escuela, y con pre-
disposiciones para la soledad, lo dejaban vagabundear
4 su capricho. Pero él hallaba compaiifa en la Naturale-
za, que llegd 4 ser su mejor maestro. Sus poemas son,
en su mayor- parte, vividos reflejos de las escenas y de
la gente que le rodeaban. Su culto de la Naturaleza lle-
gaba casi 4 eonstituir una religién, Lia sonora eatarata
Ie exaltaba como una pasién y los bosques éranle me-
cesarios. El espiritu de Wordsworth, solitario rey de
las roeas de Cumberland, se pasea atin en el distsito
en que vivio; y Grasmere, Rydal, Mount y Keswich,

(1) ©. Enight. Life of Shakespeare, pig. 1M,
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_han llegado & ser parajes cldsicos en los paisajes ingle-
ges. | Cudntos lugares han sido consagrados por nuestros
poetas campesinos y son principalmente recordados por
estar relacionades con sus nombres! Asi, Shakespeare
ge ha identificado con Stratford-on-Avon; sir Felipe
Sidney con Penshurst; Wéller, Burke y Disraeli, con
Beaconsfield ; Pope, con Twickenham ; Cowpen, con
Olney, Shenstone, con Leasowes ; Thompson, con Rich-
mond, donde escribié Las Hstaciones; (1) Burns, con
Alloway Kirk ; Scott, con Abbotsford ; Wordsworth, con
Rydal Mount, y Byron, con Newstead Abbey.

E] campo ha ejercido, de igual modo, gran influencia
sobre los hombres nacidos y eriados en las ciudades. Si
bien Milton nacié en Bread Street, acariciado por el
ruido de las campanas de Santa Maria de Bow, y fué
un prisionero de la ciudad la mayor parte de su existen-
cia, no dejo, por eso, de amar la Naturaleza, y pinto’
sus aspectos y sonidos con radiantes colores. Johnson
dice que Milton vefa & la Naturaleza & través de los
anteojos de los libros, pero es mucho mds probable que
la vié con sus propios ojos. Londres no era, en su ¢po-
ca, lo que es hoy, una provincia cubierta de casas, sino
wna ciudad de moderada extensién, rodeada de verdes
campos. Entre los muros de la ciudad ¢ Highgate, ha-,
bfa una dilatada extensién de bosques con verdes cami«
nos, que se extendfan en todas las direcciones. Al lado
aed del Sfrand habia verdes campos y parques. Hn ver-
dad, no hace mucho tiempo que se podian cazar gallos

(1) Wlitu Burrit, smevicano, dice lo giguiente de Richmond en su
obra Walk from Bondon to Land's End: «Do todes los recuerdos que oom
ciudad & locnlidud adquieran y conservan, ninguno hay tan expresivo ¥
Yeno de vids somo el gran rectsérdo de algin hombre & guien ol hombra
venern O admirn, que hays sacido en su seno d hayn produsido nlguna obra
inmortal, que deja como una semilla eterna en el dnimo de todss lag gene-
raciones siruientes. Me eucuentro sobre la colins de Richmond, ¥ veo alld
ahajo la eiudad gue domina el rlo, —2Quidn es usted P—Boy wmericano, Un
hombre de Nueva Inglaterca, de un centro culto en medio de un pueblo
etiltg. — ¢ Odmo ha sabido usted gue habla un sitio denominade Richmond,
v ha venido usted & 617 — Lis Estaciones, de Thomson, fueron el primer
liliro de versos gue lei, y Io lai y relel muchas veoes suando ecn aprendiz ¥
Heviba un mondil de cuero. Lo lef 4 la Iuz de'la fracua, al reaplandor dal
hogar en lo chimenen, abierto entre el polve del earhén, y saboreaba len-
tamonte sus Lellezss, mientres el hierro estaba avdiendo y saltebuo chis-
pas por todow lados. ¥ Thomson yivid, y penst, § eseribid egui, y puso
4 Hichmond en sus Kelactones.s
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silvestres en los ¢ampos que hoy cubre Regent Street.
Ademés, Milton pasd algtin tiempo en Cambridge. Re-
sidiendo alli eseribid, 4 los veintitin afios, su gran himno
de la Natividad; y luego que dejé la Universidad, fué 4
casa de su padre, en Horton, en Buchinghamshire, don-
de eseribid sus Areades, Como y Lisidas, asf como tam-
bién, probablemente, L'Allegro & Il penseroso, todos lle-
nos del aroma y de la atmdsiera del campo. Hay ciertos
pasajes en L Allegro que sdlo pueden haber sido escritos
por un poeta que hubiese vivido mucho en el campo. Que
Milton deleitibase en sus excursiones campestres, se
deduce de su epistola a4 Deodati, un amigo suyo italia-
no, escrita en Londres, en la eual dice:

«No esiempre bhe vivido encerrado en el hogar; pero onando la prima-
vera me llama 4 yagar, 8¢ espncin mi dnimo & lo sonrbra de nuestros alti-
¥o# olmoes que ningdn rayo de sol logra penetrar,s

Por lo demds, no puede ser juzgado este asunto desde
dos puntos de vista diferentes. Mister Ruskin, por ejem-
plo, atribuye su admirdeion por la Naturaleza 4 la cir-
cunstancia de haber nacido en Londres. «Ms acostum-
»bré, duranfte dos ¢ tres afios, & ne ver otra cosa sino
»paredes de ladrillo & mi paso.» De aqui la intenga ale-
gria, mezclada de respeto, que sintié. en Cumberland,
al admirar los lagos y las montafias. «Aunque pude siem-
»pre ser dichoso en medio de una existencia tranquila,
»la belleza de las montafias agregaba & aquel eambio
»de vida un encanfo nueve que no hubiera podido sen-
»tir un joven educado en el campo.»

Hsta fascinacién misma debié tener lugar en el 4ni-
mo de Keats, que, aunque eriado por completo en una
ciudad, era una de las naturalezas mdas entusiastas y uno
de los més delicados poetas descriplivos. Hydon, el pin-
tor, que lo conocid Intimamente, dice que: «Keats es-
»taba en el campo en su gloria: el zumbido de las abe-
»jas, (1) la vista de las flores, el brillo del sol, parecian

B

(1) .Milton habla de «la cbscuridad visibles, y EKeats, en el pasaje qua
pigue, habls de los rumores del silencio:

«Todo pusde oirse, desde el sauce que ge mira con calma en la corrien-
te gue ge deslizn sinuosa & sus pies, hssta I tranguils muchuohs que no
hace ‘el mencr movimiento, la brizne de hierbs que se agita, el mosquito
| que xamba, ls sbsjs que aleten en la campanilla azul, y el pajarillo que
| ge deslizss ligero entre ls hojarasca y las ramillas. »
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»eonmover su naburaleza; enfonces centelleaban sus
»ojos, sus mejillas torndbanse rojas y temblaban sus la-
»bios.» Ninguno conocié mejor que Wordsworth, ni mos-
tro de un modo tan podercso, lo intenso de las impre-
siones juveniles. Coleridge dice que las escenas de su
nifiez estaban tan profundamente grabadas en su dni-
mo que, cuando en un hermoso dia de wverano, cerraba
los ojos, corrla murmurando por su habitacién el rio
Ofer con el suave murmullo de sus ondas, su puenteci-
llo de tablas, con los sauces de su margen y la colorada
arena de su lecho. Keats no presenta ninguna de esfas
asociaciones de ideas, pero llega 4 elevarse 4 ellas me-
diante la infensa observacién y la imaginacién poética,
Nosotros no esperamos del campo solamente los produe-
tos del genio, sino también huesos y misculos que pro-
porcionen & la nacién fuerza y salud. Deseamos tener
hombres robustos y fuertes para defender nuestro suelo
¥y nuestros hogares cuando sea preciso. ;Y dénde pode-
mos hallarlos sino en el campo, entre los brezales, en lag
colinas y en las montefias? En el campo es donde en-
contramos hombres bien conlormados, & propdsito para
trabajos pesados y diestros para los trabajos manua-
les. Todos los interases, servicios y empresas de la vida
civilizada, dependen de semejantes hombres, que pelea-
ron en Llw,j, Azincourt y Poitiers; eran campesines,
pero caballeros ingleses. (lu'mdo la poderosa armada es-
pafola invadid las costas de Inglaterra, en tiempo de
la veina Isabel, el b]L-_-l'L_]LO de Bu Majestad componiase
de sefiores rurales, colonos y frabajadores del campo,
v su flota estaba formada, en su mayor parte, por bar-
cos costeros al mando de Dralke, hijo de un cbseuro pro-
pietario rural, v, segin otros, de un trabajador del cam-
po. Cuando, en el periodo siguiente de nuestra historia,
intentd Carlos I una expedicidn, que de no haber sido
contenida nos. hubiera podido reducir & un estado peor
que el despotismo oriental, encontrd resistencia en los
nobles ingleses del campo, seguidos de los colonos y fra-
ha]anlom.,. De la misma clase procedfan los soldados
nervudos y musculosos que ganaron la victoria de Blen-
heim y humillaron, en Waterléo, al eonguistador de Eu-
ropa. Las brigadas irlandesas y escocesas obtuvieron
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glotia idéntica, en las campaiias de Inglaterra. Mil seie-
cientos hombres de la pequefia isla de Bkye, azotada
constantemente por las tempestades, figuraron en Wa-
terléo, junto 4 los heroicos regimientos de Irlanda y de
Escocia. Pero hoy existen muy pocos de estos hom-
bres. Los robustos reclufias que, vestidos de soldados,
combatieron por la nacién en la India, en la Peningula
y en los Paises Bajos, han desaparecido casi ‘por com-
pleto. Unos han emigrade de Jrlanda 4 América 6 4 las
coloning, otrog se han refugiado en nuestras ciudades y
centros manufactureros. En las montanas de Iscocia se
pueden ver las ruinas de sus viviendas y restos de fe-
chumbres ; mas los hombres se han ido para siemprs
y no volverdn. Los primeros sefiores escoceses nece-
gitaban sus campos para la eria de ganados; luego vie-
ron que les resultaba mis provechoso criar gamos. Mu-
chos ricos se"vanaglorian hoy de poseer bosques de caza
en Escocia. [Cuén poco conocen lo mucho que cuesta
4 la nacién el satisfacer este eapricho! Un sporfaman
americano posee bosques de caza de un mar & otro, des-
de el mar del Norte hasta el Océano Atlantico — [otro
triunfo de la democracia ! Lo mismo acontece en las ties
rras bajas. El frabajo agricola es hecho, en su mayor
parte, por miquinas; pere no es esto todo. La mayor
parte de nuestra alimentacién nos viene ahora de fuera,
de Rusia y, principalmente, del noroeste de América.
Y mientras ellos se protegen 4 s mismos contra nues-
tras maenufacturas, nosotrog les dejamos introducir en
nuestro pafs las suyas libres de derechos,

La més esencial de las indugtrias inglesas se halla
en vias de arruinarse. Cada afio vemos gquedar inculta
una gran parte de nuestros antes fértiles campos. De
aquf la desaparicién del colono agricola y, como conse-
cuencia, la: del trabajador del eampo. Unicamente que-
dan en él los incapaces. Las casas de campo en aldeas
y pueblos caen al guelo para no servir més de abrigo
y disminuir asf el impuesto de los pobres. Si estallase
una guerra—toda Huropa estd hoy armada hasta los
dientes—tendriamos que combatir por nuestro mante-
nimiento en el mar, mas nadie puede decir de dénde sa-
carfamos soldados y marinercs.
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No ‘podemos encontrarlos en las provineias de Is-
cocia, cuyos valles se hallan despoblados. No podemos
encontrarlos en Irlanda porque, aunque quisiesen 6 no
combatir, la poblacién de la misma ha disminuido de
ocho & cineo millones en el espacio de cincuenta afios.
No podemos encontrarlog en los eampos de Inglaterra,
porque los obreros agricolas estin abandonando su pro-
fesién para ir 4 sumentar la poblacién de las cindades
¥ agravar la escasez de los empleos. Nos yvemos, pues,
reducidos d recurrir 4 nuestras cindades; pero ;qué ha-
llaremos en ellas? Hombres capaces de manejar méqui-
nag, y aun de hilar y tejer; hombres mis notables por
la actividad mental que por el vigor del euerpo; hom-
bres capaces de soporfar sus ocho 6 diez horas de tra-
bajo en una atmdsfera caliente, pero absolutemente in-
capaces de ocupar el puesto de los vigorosos montafie-
ges & robustos campesinos ingleses en la obra de defen-
der 4 la nacién y hagta de pelear por el pan procedente
del extranjero. L.os hombres de la ciudad pueder ser muy
intelectuales y tan susceptibles de adquirir conocimien-
tos, como lo son las ezponjas de empapar el agua, mas
no son hombres para llevar & eabo trabajos ditfeiles ¥
pesados en la vida al aire libre.

T] doctor Beddoe, un sabio perfecto, hizo una in-
vestizacidn especial acerca de Ja estatura y de la eorpu-
lencia de los hombres en lag Islas Britdnicas, hace al-
gunos afios. En su informe insiste en la precisién de
mantener la raza inglesa en el mds alto grado de fuerza
y de energias fisicas. «Nervios y misculps—dice,—pue-
»den no ser tenidos en gran estima entre los pueblos cul-
»tos ; mas desde que Inglaterra es nacidn, su posieidén
sentre todes las demds ha sido debida, en gran parte,
»4 estar dotados sus individuos, generalmente, de gran
sfuerza y energla fisicas; y el dia en que, como nacién,
»NOS Eﬁbrcpuy.:u otros en esle respecto, tendremos que
wsufrir, no solamente en nuestra posicidén militar, sino
»también en nuestro comercio y en nuestra ciencia.»

# T doctor Beddee dice que puede considerarse como
.una prueba de que la estatura del hombre ha comen-
zado 4 degenerar en estas islag, el hecho importante de
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su transformacién de agricultores en manufactureros;
Y asegura que hemejani;e degeneracion es hereditaria y
progresiva. He progresiva, porque las peblaciones manu-
facturerag, 4 eausa de sus grandes salarios, beben més
y fuman mss, al paso que sus descendientes heredan,
frecuentemente, tendencias tuberculosas y sifiliticas, que
causan, 4 la larga, degeneracién. «Si examinamos—daice
»el doctor Beddoe,—una sole raza; & la vez, encontra-
»remos que siempre que la raza aleanza su méximum de
»desarrollo fisico, Hega al mayor grado de energla y vi-
ygor moral. Asl, el hzbitante de Oude 6 de I’Lnjab es
»tan superior al debll Bengall en valor yen energia comao
wen fuerza fisica. ¥ viniendo ahors # nuestro propio
»pais, he probado que ln Bscocia, en general, el Nort-
shumberland, el Cumberland, reg:oues del Yorkshive y
»del Cornouailles, son las comarcas de la Gran Bretafia
»que producen hombres mas robustos y bienos mozos.
»Creo que conviene, igualmente, hacer notar que ellos
»producen més de lo que corresponde 4 su parte de ha-
»bilidad y energia en beneficio de la nacién.» (1)

Bi las gl"}.l]l_lﬁb ciudades pueden ser cenfro de gran-
des empresas, no pueden serlo de salud y energia. Ver-
daderamente, las eiudades y centros manufactureros pue-
den ser considerados como el sepulero del vigor fisico
de nuestra raza. Bl [tmnto lord 9ln;ftt=-aburv en uno
de los meetings de la Asociacién de jovenes cristisnos;
decia que szl éxcdo quu se efectua en nuestros dias ha-
»ein las ciudades es tal, que éstas acabardn por chupar
»la sangre vital y la fuerza de los campos.» El difunto
Canon Kinsley acosturbraba deplorar la enorme pro-
porcién de jovenes de ambm gexos de baja estatura que
vela en las ealles de las grandes ciudades, eomiinmente
encorvados, poco desarrollados y pdlidos. El doctor Fer-
guson, de Bolton, uno de los cirujanes encargados de
expedir cerbificados en el Factory Aet (inspeccion del
trabajo de las fabricas), ha expuesto la opinidn de que

(1) Beddoe. On the stature and bulk of Man in the Britch isles, pd-
ginas 170 4 185, Yiéanse nsimismo loz informes del doctor Beddoe -acercs
del mismo ssunto, lefidos en la Sociedad de ciencins soviales, en 1BG67 y 1871,
Bl dottor Mergdn, de Moanchester, ha publicade también uwn folleto sobre
The Degeneracy of Race as exhibited in Town and Country population.
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la mala condicidn de la salud en su distrito debia atri-
buirse, en parte, 4 la ntemperancia que se suma como
elemento adicional al cardeter sedentario de la vida de
los trabajadores de las fabricas. También puede atri-
buirse, en gran parte, al hibito de fumar y de mascar
tabaco ; sin contar que las madres, en lugar de alimen-
tar 4 sus hijos econ leche, los alimentan con te y cafd

Hay, por lo demds, a!go mis que deeir en favar de
lag eciudades. Los hombres son sociables y simpiticos ;
desean no solamente el placer, sino también la cultura.
Los medios que permiten al hombre sacar beneficio del
frecuente trato con sus semejantes, son numerosos. La
ciencia y la literatura tienen su centro en las ciudades.
«Bl hombre—ha dicho el doctor Guthrie.—alecanza su
»mis elevada condicidn en medio de las influenciag de
»las cindades populesas. Su entendimienfo recibe su ma-
»yor pulimento donde el ore y la plata lo pierden, em-
»patiados pm' el penetrante humo v por los deletéreos
»vapores de la ciudad. Las mas delicadas flores del ge-
»nio se han desarrollado en una atmodsfern en que las
sflores naturales manifiesten tendenecias 4 ajarse v le-
»gan diffcilmente 4 su madurez. Las facultades menta-
»les adquieren su plens robustez, al paso que las mejillas
»pierden el color sonrpsado y los miembros la elastici-
»dad, ¥ surgen los pensamientos bajo las frentes palidas,
»y al vigilante nocturno, cuando haee su ronda, ve ar-
pder la limpara del eafudioso hasta las altas horag de la
»noche.»

Ids cierto que las estadisticas demuestran que, rmer-
ced & los progresos de la higiene, se ha aumentado la
longevidad de los hombres de la. cindad, en mueha pro-
poreién, durante los ulbimos afios. La estadistica de mor-
talidad en Londres ha disminuido muche, sobre todo
en proporeién con las ofras ciudades del continente; ¥
eso & pesar de que log habitantes respiran un aire me-
nos pure, y fragan gran cantidad de humo y mniebla.
Bn general, la mortalidad es mayor cuando la gente
yive aglomerada en menor espacio. Pars valernos del
lenguaje del doctor Farr: «Cuanto més cerca vive la
gente entre si, mis corta es su vida.» En la épocy

Vida y frabajo.—23
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presente se ha probado que hay cien habitantes en el
campo por ciento noventa y nueve en las cindades in-
glesas. B| doctor Johnson, aunque natural de Licht-
field, era muy aficionado & Londres y 4 la vida de la
cindad. Se hallaba en sus glorias en Bolt Court. Cuan-
do estaba de mejor humor, solfa decir 4 Boswell : «Ven-
»ga usted, amigo mio, demos un paseo por Fleet Street.»
—«; Por qué, amigo mfo? Fleet Street tiene una aparien-
seia muy animada, pero me parece que la verdadera
yafluencia de seres humanos se halla en Charing Croos.»
—¢Londres—decla,—no es nada para algunes ; mas pa-
»ra el que ama los placeres de la inteligencia, su verda-
»dero sitio es Londres.»

En otra ocasion dijo: «La ciudad e§ mi elemento?
»alli estdn mis amigos, mis libros y mis diversiones...
»Cuando sacan 4 un homhbre de Londres, es lo mismo
»que &i le sacaran de la vida; porque en Londres se en-
»cuentra todo lo que la vids puede proporcionar,» Sir
Josué Reynolds era tsn aficionado d Londres como
Johnson, y aseguraba constantemente que, segin Ma-
lone, era el tnico punto de Inglaterrs donde se podia
encontrar una sociedad agradable. Aunque Reynolds te-
nia una casa de campo en Richmond, casi nunca pasaba
en ella la noche, diciendo que el rostro humano era
su paisaje, y que mo queria sacrificar el tumulto da
Londres por ninguno de los paisajes suburbanes. Mas
el londinense por excelencia fué Carlos Lamb. Era esen-
cialmente metropolitano por cardeter. Habia nacido en
Londres, y habité en él durante su infancia y su edad
viril. Amaba & Londres, sus calles, sus sonidos y sus
olores. Paseaba con placer entrs los viejos puestos de
libros y se detenfa ante los escaparates. Su vida entera,
intelectual y social, se hallaba arraigada en Londres.
No sblo admitia el que le llamasen desocupado, sino
que se vanagloriaba de ello. Mientras Walter Scott de-
efa, que si mo vela los brezos una vez al afo crela mo-
rir, Carlos Lamb deeia: «Necesito contemplar la pers:
ppectiva de Fleet Streeb, pues, si no, se apoderan’ de
»mi el tedio y la languidez. No demos oido 4 los poetas
smentirosos que quieren arrancar 4 los hombres del
panimado bullicio de las calles. Yo pondria en ellas mi
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staberndeulo.» BEn cierta ocasién,” Wordsworth indujo
& Lamb & visitarle en su montfafiosa morada en West-
moreland. Lamb fué, se alegré de la visita, pero no fud
enteramente feliz hasta que volvi6 4 Londres y & la
dulee seguridad de las calles. Escribiendo 4 Wordsworth
4 su regreso, decfale: «Fué un dia que pesard sobre mi
»vida como una montafia. Fleet Street y el Strand son
»los mejores sitios para vivir, no solamente en cuanto
d comodidad, sino en cuanto 4 todo. Yo no podria vi-
»vir en Skiddaw.» Eseribiendo & Wordsworth en otra
ocasion, acerca de su apego & Londres, dice Lamb:
«Varias cosas preocupan mi 4nimo: el aposento en que
»nact; la biblioteca que me ha seguido por todas par-
»tes eomo un pervo fiel (al que gblo excedo en conoci-
»mientos) ; las sillas viejas, los viejos cuadros, las pla-
»zas donde tomaba el sol, ¥ mi antigua escuela. Tales
»son mis queridas. Ya tengo suficiente sin necesidad de
yvuestras montafigs.»

Muy distinta fué la impresién de un sefior monta-
fiés, de Hseocia, durante su visita 4 Londres. Bra al
orgullo de su valle native, y se hallaba acostumbrado
4 la adoracién de su clan: «; Qué pensarin del sefior
cuando le vean en Londres!» Desgraciadamente, su
vista no hizo sensacion ; el poderoso jefe llamé menos
la atencién que un cochero 6 que el conductor de un
coche de cerveza. «; Qué?—preguntéronle al volver 4 su
»valle nativo.—«j Oh | — dijo, — Londres se hallaba en
»la mayor agitacién durante mi permanencia.» Lo que
impresiona tan poderosamente el 4nimo es la grandeza,
la impasibilidad y aparente confusién del poderoso Lon-
dres. Heine, el poeta alemdn, la vié de modo distinto
que el jefe escocés. «He visto—dice,—la mayor mara-
»villa que el mundo puede mostrar 4 un espiritu aténito :
»la he visto, y estoy ain asombrado; todavia se halla
»fijo en mi memoria el bosque de piedra de sus edificios,
>y entre ellos el eontinuo ir y venir de semblantes hu-
»manos animados por todas las pasiones y todos los
sterribles impulsos de amor, de odio y de hambre. Tal
»es el Londres que yo me represento. Enviad 4 Londres
»4 un filésofo, pero no envidis de ninglin modo 4 un
»poeta, HEnviad alld 4 un filésofo, v colocadlo en la es-
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»uina de Cheapside, donde aprenderd mucho més que
»le pueden ensenar todos los libros de la antigua fera de
»Leipzig. Mientras todas las olas de la vida humana
ymugen & su alrededor, surge en su interior un mar de
»nuevos pensamientos, y le envia su ingpiracién el es-
»piritu que flota sobre la superficie de las aguas, reve-
slindosele, de subito, log més profundos seeretos de la
»armonia social. Alll oird latir el pulso del mundo; y
»easi lo verd palpablemente.»

Hsta agitacion evidente de todas las cosas, esta gi-
gantesca uniformidad, este movimiento semejante al de
ung tdquina, esta turbacién del espiritu, aun en me-
dio del placer mismo, este Londres lleno de exagera-
eién, despierta el corazén y abruma el entendimiento.
Tl londinense, nacido y cuado en medio de semejantes
cusdros, no se da cuenta de ellos. Se ha familiarizaao
con los mismos durante su vida, y no le impresionan.
Puede llegar 4 ser mds vivo y 4 tener mds penebra-
cién que el que ha nacido en el campo, mas su espiritu
no recibe un impulso permanento ; y, aunque puede ser
perfecto en su propio terreno, regulta pequenio fuera
de él. Conoce poco de la gente entre quien vive, y me-
nos todavia de la gente del campo. De aqui que los
principales movimientos, ya politicos, ya sociales, no
han tenido su origen en Londrés. Por lo comiin, pro-
ceden de provine difunto mister Cobden sclfa de-
cir, durnnte la agitacién de la Lizs contra la ley de los
ceveales, que lo mds diffcil fué despertar & Londres.
Los londinenses ‘estaban demasiado ocupados con sus
negoeios patticulares para pensar en otras ccsas 6 para
ayudar & las provincias enbusiastas. Carlyle, después de
gu primera vig 4 Tiondres, dice de €1: «Mds que vi-
wyir en Londres, le he visitado de tiempo en tiempo.
sRealmente, no es verdadera vida lo que he viste en
»él. Il pueblo se halla en Londres como las plantas
sen un invernadero, 4 las cuales no llegan las apacibles
sinfluencias del ciclo y de la tiera en medio de su inva-
yriable estado. Parece que vive uno para siempre en
yuna posada, pues el sentimiento del hogar, en la ver-
sdaders acepeién de la palabra, es ignorado por la ge-
pneralidad.»

‘;._!
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A semejanza de ofras grandes ciudades, Londres
atrae & log dnimos emprendedores y endrgicos de todas
las partes de la nacién. Es el cuartel general de la inte-
ligencia, de la ley, de los negocios y de la especulacion.
En cada uno de sus departamentos hallarnos, en prime-
ra linea, hombres procedentes del campo. Nuestros pri-
Ieros ministros proceden, en su mayor parte, de los dis-
tritos agricolas, Hasta el profesor de Craiggenputtock
se vio incidentalmente atrafdo 4 Londres y publicd vo-
limenes y mds vgliimenes en su casa de Cheyne
Walle. (1) Hombres del eampo dirigen log periddices de
Londres, sentencian en los fribunales, escriben librog,
dirigen ferrocarriles y estdn 4 la cabeza de los grandes
negocios de la ciudad. Desde la época de Whittington
hasta hoy, han disfrutado una gran parte de los hono-
res y dignidades de la ciudad. Tal vez es mayor el ni-
mero de los hombres procedentes de las provincias que
han llegado a la dignidad de lord Mayor (2) que el de
los nacidos en Londres, 4 pesar de todas las ventajas
debidas & la educacion, & las relaciones de familia ¥y 4
las influencias de corporacién y de vecindad. Hombres
procedentes del eampo, que han vivido en contacto con
el suelo, y se encuentran, por decirlo asi, recién salidos
del seno de la madre tierva, son, con frecuencia, los
més aficionados & Londres y 4 la vida de la ciudad. Lo
aman por sus recursos, por lo flcilmente que alll se
abre paso el métito, por su libertad social, y por la cons-
tante variedad de su vida activa. Pueden volver al cam-
po de euando en cuando y wisitarle, 1nas no vivir en
¢l. Los jovenes tienen sus dias de descanso, y disfrutan
de ellos entregéndose 4 todos los deportes, y realizan-
do exeursiones por el campo hasta sesenta millas al-
rededor de la metrépoli. De este modo aumentan la sa-
lud ffsica en un gradg que ni aun en el CAMpPo 86 Ve
sobrepujado.

(1) El British Mugenm, y luego la Biblioteos de Londres, gus Oarlyla
ayudd & fundar, fguran entre los cosns que mds le ateaisn en Liondres, Hl
mismo Luls Bland, parws eseribie su Revolucidn Franoess, thvo qug ostudiar
lng Affiches en el British Muszounm, dnioa biblloleca en que existen qom-
pletos.

(2) Véase Orridge. Citizons of London, and their rulors,
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IX

SOLTEROS ¥ CABADOS.—COMPANEROS

El amor forma la vida de lo mujer en
casa y fuera.—Sm B. FrlouUssow.

Es una ondena de oro pendiente del
Cielo, ouyos eslebones son brillantes
¥ ebernos: oae como el suefio sobre

los amentes, y enlaza los Animos sus-

ves ¥ spaoibles con nudos ignales,.—

GuiLLErMo SC0TT.

Pastor, ¢quieres decirme qué es el
amor? ;Es por venturs, esa fuente
y ese muro donde descansan el pla-
cer ¥ el arrcpentimiento? 4Bz quizds
esn cnmpanilla cuyo sonido nos con-
mueve f todos, lo mismo en el Cielo
que en el infierno? — Eso es ¢l amor,
gegiin he ofdo. — B GuiiLmMo Ra-
LEIGH.

Al describir varios de log caracteres més importan-
tes de la biografia, no pueden omitirse las relaciones que
exigten entre hombres y mujeres.

El amor y el matrimonio influyen en el édnimo de
un gran nimero de hombres, proporcionando ayuda y 80-
laz 4 unos y ruina 4 ofros. «Amamos—dice Virey,—por-
»que no podemos vivir eternamente : buscameos el amor
»4 expensas de nuestra vida.» «Bl amor nupeial—dice
»lord Bacon,—forma la humanidad ; la amistad Ja per-
»fecciona ; pero el libertinaje lo corrompe y degrada.»
Es indudable que la civilizacién eristiana ha elevado
grandemente la situscién de la mujer, y la ha hecho
apta para conservar esa virilidad del alma que no co-
noce sexo. Merced 4 su influencia, han aprendido esas
divinag leceiones de moralidad y de religion que man-
tienen el reinado de la civilizacidn. En el santuario del
hogar doméstico dirige la mujer el mundo, tan bien
como €i tuviese en sus manos las riendas del Gobierno.
No obstante, muchos horibres y mujeres perma-
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necen solteros. Verdaderamente, se ha discutide mucho
acerca de qué estado es mds favorable 4 la felicidad y
cultura humanas, si el matritnonio 6 el celibato. La ma-
yoria, siguiendo sus naturalzs instintos, se casan; en
tanto que afros, como San Pablo, «no teniendo nece-
sidad y siendo duefios absolutos de su voluntady, pm‘m-].-
niecen solteres: log prineros haeen bien, segun el \pm-
tol, y los segundos mejor. Lord Bacon, que era casado,
‘Iill"ltlllc no era muy dado al amaor, dice: «Bl que fiene
smujer é hiioq suministra rehenes 4 la fortuna, porque
»son impedimentos para las grandes empresas, asi para
»el bien como para el mal.» Ciertamente, las mejores
obras y de mayor mérito para el piblico, ban procedido
de hombres no casados 6 sin hijos, que se han consa-
grado al pueblo en absoluto. (1)

El hombre soltero es, sin duda, mds 4 propésito pa-
rg, consagrarse con mayor exclusivismo 4 log trabajos
mentales. Es mds libre en sus hébitos y CO‘-tUT[’]i)l‘Lb,
y se siente menos embarazado por la consideracién de
los deseos y necesidades de los demds. Al mismo fiem-
po se priva de lo que p}'cporc[mm & muchos hombres
fuerza y comodidad en la vida, descanso del cerebro y
paz del espivitu, y ese alivio consolador que solamente
pusde hallarse en la carvifiosa simpatia y en los con-
sejos de una esposa inteligente. «;Qué hace un hombre
»en la mitad de su vida sin una esposa é hijos 4 quienes
»atender?» No me lo puedo imaginar; porque pienso
que las ‘afecciones deben refrenarse y enfriarse triste-
mente, aun tratdndose de los mejores hembres, en
su contacto con la gente, segin lo que vemes gque su-
cede generalmente en la sociedad. Muchos de los mds
;.landoo hombres de genio han sido, sin duda, hombres
solteros, pues su pasién por la ciencia ha absorbido to-
das las demds pasiones. Probablemente Newton jamis
conoci6 el amor, ni giquiera el de la gloria. Dicese que
ung vez fué & hacer la corte & ung sefiorita, y se puse
& fumar. A causa de su d.lbiracuun tomo el dedo indice
de la sefiorita para apretar el tabaco en la pipa. Su
tentativa amorosa fracagd, como es congiguiente. Is pro-

(1) Bacdn, Eseay of Mariage and Single dan,
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bable, tarhbién, que la escesiva timidez de Newton,
sade por su vida de retivo y de meditacién, le im-
- del trato de las senoras, cuya necesidad
1o parecid sentir nunca, Hobbes se propuso evitar el ma-
trimonio, al que en cierta oeasion se vit inclinado, 4 fin
de pode edicar con mis ahinco y actividad al estu-
dio. Addn Bmith vivid,y murié solterp. Decla que mo se
mostraba enamorado sino en sus eseritos. Chamfiort, el
miséntropo, decia: «Si los hombres consultardn sola-
wymente ld razdn, ¢ quién querria casarse? Por mi parte
»n0 me casaria, por temor de tener un hijo que se me
»pargciese.y

Hntre ofros ilustres célibes fguran Gassendi, Ga-
lileo, Descartes, Loc¢ke, Espinosa, Kant, Isaac Barrow,
3utler, Bayle, Leibnitz, Boyle, Cavendish, Blak y Dal-
ton. No solamente no hubo ningin instinto sexual en
Cavendish, sino que sentfa una anlipatia moérbida con-
tra las mujeres. Para evitar el ver criadas en su casa,
hizo construir una escalera de serviecio, y si encon-
traba una de ellas al pasar de una habitacidn 4 otra,
era inmediatamente despedida. (1) Su timidez era casi
una enfermedad. No permitié jamds que hiciesen su
vetrato. Si le miraban se rubotizaba. Se alejaba de los
extrafios, ¥ no podia entrar en ung habitacién en que
hubiers gien. sin temblar. Por lo demds, era excesi-
vamentbe frio: un hombre pasivo que carecia, aparente-
mente, de toda clage de sentimientos. Murié tan impa-
sibilemente como  habfa vivide. Su bidgrafo dice de €l:
«No amé, ni odio, ni esperd, ni temié. Era, casi, impa-
gible, un anacoreta cientifico.» Indudablemente, este
hombre, por otra parte cientifico, hubiera sido el me-
jor de todos, si_hubiera sido redimido de esta falta de
sociabilidad, por la compania de una esposa llena de afee-
to. «Verdaderamente—dice lord Bacon en el Ensayo an-

IR 5 L

{1y Cicrta noche, en la Speiedad Real, obesrvamos una belllsima joven
gue mirabn desds unn ventana de La opussta acers do ln calle; contemplan-
do 6 log {ilasolos duranto 1a comida. Nos Damd la atedcidn, ¥ unos tras
obro: nps reanitios en toroo de ls yentana pars ndmirar & In hermosa.
Cavendish, gue poosn que nosotros mirdbamos 4 In luns, ¢ nos ineorpors
oon-su pxtraio ademén, ¥ cuandp &e informo del verdadero abjsto de nues-
tro estudio, se volvid alras con disgasto, ¥ no pudo contensr unw exole-
mnoién de desagradei—G, Wilsou. Life of Cavondish,
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- »tes citado:—la esposa y los hijos son una especie de
»discipling de la humanidad.»

Muchos de los grandes historiadores han permane-
cido solteros ; tales son Hume, Gibbén, Maeaulay, Thivl-
wall, Buckle y otros. Camden estaba tan completamen-
te entregado 4 sus investigaciones, que prescindié del
matrimonio parda dedicarse por completo al estudio. Para
ser un perfecto historiador se necesita consagrarse en
absoluto 4 esta clase de trabajos, prescindir de toda
otra distraceién y renunciar 4 la familia y & los goces
domésticos. El bidgrafo de Hume cita algunos versos
que dice haber sido escritos por él, para demogtrar que
1o {ué insensible al amor; pero esto no es suficients
para demostrar que eayese alguna vez bajo el dominio de
la pasién. Por el contrario, discutid este tema en sus
ensayos con tanta indiferencia, como sl se tratdase de al-
gun problema de Fluclides.

Gibbén estuvo, ne obstante, enamorade indudable-
mente, en cierto perfodo de su vida, y nada menos que
de mademoiselle Curchod, hija del pastor protestante
de Crassy, mis tarde esposa del hacendista Nécker y
madre de la famosa madama de Stagl. Gibbén era, por
este tiemipo, joven, y residia en Lausana (Suiza), en la
época en que el ingenio y la srudicién de esta joven cons-
titufan el tema de la admiracién general, ¢l relato ae
»semejante prodigio—dice Gibbén,—excitd mi curiosi-
»dad ; vi y amé... La joven me permitié hacer dos 6
»lres visitas & la easa de su padre. Pasé slgunos dias
»dichosos en las montafias de Borgofia, y sus parientes
salentaron esfas relaciones. En la ealma del retivo se
»habin visto al abrigo de la vanidad de la juventud;
vasf fué que la joven di6 oldos 4 la voz de la verdad y
»de la pasién, y yo pude lisonjearme de haber ecausado
»alguny impresion en aguel corazén virtueso.y Cuando
Gibbon, que entonces sélo tenfs unos veinte afics, di6
cuenta de su compromiso 4 su padre, al regresar 4 In-
glaterra, este 1ltimo se opuso de tal modo 4 ello, que
Gibbon renuneid al fin al amor de dicha sefiorita; de
aqui puede deducirse que su amor no era muy ardiente.
«Al cabo de ung penosa lucha—dice,—me resigné con
»mi desting, suspiré como amante y obedec! como hijo.»
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Jeremfas Bentham jamdis ge casd; no obstante, en
su juventud contrajo unas relaciones & las que perma-
necid fiel hasta su muerte. Hasta siendo ya anciano,
dice el doctor Bowring que vefs correr el llanto por
sus mejillas, cuando hablaba de éste su juvenil amor
en Bowood. A los sesenta afios encontré de nuevo &
la pretendida y renovd sus instancias; mas el amor no
existla sino por su parte, y como ella rehusd, ambos
se quedaton solteros. A medida que Bentham enveje-
els, su amor parecfa arraigarse en el con mas fuerza;
¥y ya en edad avanzada, dirigid § la sefiora una conmo-
vedora ‘carta: «Tengo ya ochenta afios y dos meses, ¥
sestoy mis enamorado que cuando usted me regald,
yeeremoniosamente, una flor en el verde sendero. Des-
»de aquel dia, no he pasado uno solo, prescinaiendo de
»las noches, en que usted no haya tenido una parte,
»eada vez mayor, de lo que yo hubiera anhelado. Po-
»8e0 atin el piano en que usted tocaba en Bowood ; como
»instrumento, aunque no es muy Util, es todavia curioso,
»y como mueble, no es feo ; ¢ quiere usted aceptarlo co-
smo legado? Tengo un anillo que tiene dentro algunoes
»de mis cabellos blancos y mi retrato, que todos en-
yeuentran muy parecido. A mi muerte recibird usted
yambas cosas. Si usted llegase 4 verse necesitada, ya
spodria sacar por ello una buens guinea. Hspero que
»no se aversonzard usted de mf... jOh, qué viejo loco
»soy, después de todo, en llenar el papel con estas co-
wsasl...» Tal vez la sefiora pensé que Bentham era un
viejo loco, como ¢l mismo decia, puesto que su carta
no recibié respuesta. Sin embargo, hay que formar una
excelente idea de aquel buen viejo peripatético de Queen
Square Place, 4 quien el poeta Wordsworth deseribe co-
mo «un hombre de sangre irla, caleulador y egoistan, y
se conmueve al leer la revelacién de los: sentimientos
que agitaban lc intimo de su corazdn, mientras se ocu-
paba en el desarrollo de su sistema de filosofia politica.

Ni Pitt, ni Fox, los dos rivales polfticos, fueron ca-
sados. Pith, no obstante ser considerado como un hombre
de naturaleza fria, tenfs un corazén tierno y lleno de
afecto. Su vida doméstica era irreprochable. Su alma
era pura v elevada. BEn sus relaciones intimas mostri-
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base lleno de humanidad. Hemos visto ya en otra oea-
sién que uno de sus principales deleites consistia en ju-
gar y corretear con los mifios. También estuve 4 punto
de enamorarse profunds y ardientemente. Bl objeta
de su #fecto fué lady Leonor Eden, sefiora de exqui-
sita educacion y belleza, que resplandecfa en su des-
pejada frente. HEstuvo 4 punto de desgarrar su corazén
al despedirse de ella, pero lo hizo por estar convencido
de que los lazos de la vida doméstica eran incom patibles
con el trifago de los negocios publicos. Bl sacrificio le
fué dictado por un delicado sentimiento de honor y deber.

Entre los grandes artistas que permanecieron solte-
ros figuran Leonardo de Vinei, Rafael y Miguel Angel.
El dltimo dice, hablando de su arte: «La pintura es una
»querida celosa que no tolera rival. Me he desposado
»con mi arte, y esto me proporciona suficientes cuidados
»domésticos. Mis obras serin mis hijos.» Reynolds pa-
rece haber fenido la misma opinién, puesto que perma-
necié soltero por voluntad propia. Cuando oyé que Flax-
man se- habia easado, dijo: «Le digo 4 usted, Flax-
man; que se ha arruinado usted como artista.» No obg-
tante, Flaxmian probd, en lo sucesivo, que el matri-
monio le habia hecho més provecho que perjuicio. (1)

Tiamer y BEtby fueron solteros, si bien ambos estu-
vieron enamorados. El desengaiio amoroso de Tirmer
proyecto una gran sombra sobre su vida, y su gran ca-
rifio no desaparecié nunca por completo. Hity, en cani-
big, tuvo numerosos devanecs. «Una de mis debilida-
des dominantes era mi propensién 4 enamorarme.» No
obstante, jamds llegd al extremo de casarse.

Hendel, Beethoven, Rossini, Mendelssohn y Me-
yerbeer figuraron entre los migicos golteros ; ef arte fud
el verdadero smor de Hwndel; no obstante, Beetho-
ven, aunque amaba su arte, suspiré toda su vida por
una mujer que no llegd & encontrar jamas. Siendo jo-

(1) Véasa Self Help. H. Orabib Robinsén dice en su Diardo, phg. 158,
G de febrero de 1820: «Mistress Flaxman ha muerto. Era upa mujer de
gran mérito, y su muerte constituye una pérdida irreporable para suw es-
Poso. El, un genio de primern fils, es un nifio en todo lo concerniente &
Ia vida. Ella era una mujer de muy buen sentido ¥ muy wetiva, verdadera
esposa pars un artista, Sin ella, @l no hubiera podide dirigir sus asuntos
domdstioon. s
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ven, antes de salir de Roma, fué subyugado por los en-
cantos de la sefiorita Howrath; mag ésta le dejé por
un oficial austriace, con quien se casé. No obstante,
Besthoven abrié repetidas veces su corazén & la mis-
ma tierna influencia. Por tercera vez enamorése’de una
encantadora sefiora que octipaba una posicidn social mas
elevada que la suys. Hl tenia una timidez que, como
es sabido, no conquista nunea 4 las heriosas, Sin em-
bargo, atreviése 4 dedicarla su sonata en mi, compuesta
en’ 1806, en la que describe admirablemente su deses-
peracién y, al mismo tiempo, el avrebato de su amor.
Bsta sefiora, la condesa Julia Guiceiardi, se easd, poc
después, con el conde de Gallemberg, lo cual produjo en
Beethoven una desesperacién indeeible.

Perdid toda esperanza y se tornd hurafio; & parbir
de aquel momento, renuncid 4 todo amor que no fuese
la musica, y se consagrd 4 la compogicion de esns obras
que han hecho su nombre famoso. Tales son algunos de
los hombres célebres que han permanecido solteros. Son
muchas més las mujeres que no se casan que log hom-
bres. Hl hombre dispone del poder y la fuerza; obra,
ge mueve, piensa y trabaja por sf solo. Mira haeia ade-
lante y ve el consuelo en lo porvenir. Pero la mujer
permaneee en el hogar, tanto para el placer como para
la tristeza. ¢Cuél es, en suma, la vida de la mujer
sino sentir, sufrir y mostrarse Uena de abnegacién ? Bin
embargo, su cardcter ofrece, con frecuencia, toda clase
de dones amahles. Puede haber formade algiin temprano
lago y haber sufrido un desengaiio; en tal ecaso, desea,
probablemente, permanecer soltera é independiente.
Alora bien, teniendo medios para escoger su ocupa-
cidn, puede desear consagrarse & algin fin determinado,
como, por ejemplo, 4 la ciencia y literatura, para bene-
ficio y mejora de la humanidad. Hay muchas mujeres
solteras animadas por los mds elevados motivos, y aso-
ciadas con los mds nobles y honrosos miembros de la
gociedad. ;Necesitamos hacer mencion de los nombres
de Florencian Nightingale, Cataling Stanley y Bister
Dora?

Tiag mujeres solteras-son, en muched casos, las que
mejor consuelan, las que muestran mdas elevadas sim-
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patias, las mis bondadosas consejeras y compaficras.
La mayor parte de las buenas obras del mundo ge rea-
lizan en el secreto y en el silencio. No hacen ruido ni
buscan la aprobacién. Nadie se preocupa de llevar la
cusrta de las mujeres pacientes que mantienen en su
casa la salud y la tranquilidad, merced 4 un celo infa-
tigable y vigilante. Hasta en las mds humildes clases,
las mujeres solteras hacen un trabajo 1util y honroso
mugho mayor del que leg corresponde, teniendo, & me-
nudo, que luchar con pruebas, difieultades y tentaciones.
j Cudnto tenemos que aprender de los pobres, en cuanto
& sufrimientos noblemente sobrellevados y cargns va-
lientemente soportadas| Los pobres son mds generosos
entre si que los ricos. Con frecuencia estin dispuestos
# compartir su ultimo pedazo de pan con otros mds po-
bres que ellos, sin la menor esperanza de recompensa.
j Cufintos miles hay de mujeres solteras, que forman
una legidn invencible; las cuales trabajan aun més de
lo que les permiten sus fuerzas, casi para ganar un
bocado de pan y un trago de te, antes que perder un
dbomo de su consideracién & de permitic que empafe
el espejo de su houor el soplo més ligero !

Por esta razon ge fundd el hospital para paraliticos
y epilépticos. Dos hermanas solteras, huérfanas, esta
ban esperando el vegrega de sp abuela, que las habfy
criado. La habian esperado ya durante muche tiempo.
Al separarse de ella, estaba contents y lena de activi-
dad. Sono un gelpe en la puerta del aposento. Abrie-
ron, pero apenas pudieron reconocer la carga que trafan
uncs hom HEra su abuela atasada de pardlisis. Fa-
llecid la anciana; pero las Hermanas eoncibieron lo idea
de fundar un asilo de caridad para especial beneficio
de semejantes enfermos. No eran ricas. Sabian que los
Yicos y las persont ativas se hallaban agediados
con peticiones de socorro. Sin embarge, perseveraron.
Reunieron en junta doscientas libras, como su ofrenda
especial, para dicha fundacion, Al fin los buenos co-
razones se encargaron del asunto; asoeidronse entre si
¥, por ultimo, quedd fundado el hospital. Lo hermana
més joven no vivié lo bastante para ver ¢l triunfo de:
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su fundacién. Con su tltimo aliento la bendijo y pasd
# mejor vida.

No menos admirable es, por parte de las mujeres,
el anhelo general de culfivar sus facultades intelectua-
les, como medio de emanciparse de su solitaria condi-
cién y de progresar en la sociedad lo mismo que los
hombres. De aqui el anhelo de una educacién mais ele-
vada, el establecimiento de concursos y esa lucha para
conseguir ventajas profesionales que antes estaban re-
gervadas 4 los hombres. Fs indudable que, para la co-
modidad y defensa de las mujeres en general, es ne-
cesario que se cultiven y desarrollen sus facultades en
log limites compatibles eon su salud y las condiciones
de su organismo. Si se aplicase este sistema de con-
cursos y de lucha intelectual 4 las mujeres dotadas
de espiritu y euerpo vigorosos, no causaria mucho dafio
la lucha por conseguir distinciones profesionales; pero
aplicado i las mujeres en general, el dafio ocasionado
por el exceso de trabajo cerebral serfa grande ¢ irre-
mediable y conduecirfa, en dltimo término, 4 la degene-
racién flgica de la raza humana.

Mister H. Crabb Robinsén cuenta que una sefiora
joven, hija de un pastor rural, se sintio tan vivamen-
te afectada por la lectura de Corine y Delfina, que
cuando madama de Stnél, autora de estas obras, fué
& Tondres, la mencionada joven pasé & verla, se echd 4
sus pies ¥ le rogd que le permitiese servirla como ama-
nuense, Le baronesa, con mucha bondad, pero enérgi-
camente, le hizo comprender la locura de su conducta.
aurarse—le dijo,—que es una cosa en-

«Puede usted 1
svidiable el viajar por Buropa, y juzgar esto comio la
seosa mas hermosa y distinguida del mundo; pero las
alegrias del hogar son mucho mds aolidas ; la vida do-
sméstica proporeiona una felicidad més estable que la
sque puede dar la fama. Usted tiene un padre y yo no.
»Usted-tiene un hogar y yo me veo obligada & viajar
pporque he sido expulsada del mip. Conténtese usted
yoon &u lote; si comociese usted el mio no lo desea-
sria.» (1) Nos complacemos en agregar que la joven

(1) H. Grabh Hobinsin's. Memuoirs and Correspondince.
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volvié 4 su casa curada; hizose tranquila é industriosa,
¥ su vida fué respetable y util.

Si lag jévenes llegaran & convencerse de que el ser
inteligentes, agradables y felices, lo cual no es una baga-
tela, contribuye & aumentar el brillo del hogar domés-
tico y que, por otra parte, conviene hacer bien todo lo
que ha de hacerse, oirlamos repetir menos frecuente-
mente el patético grito que recerdaba o] Puneh en sus
péginas, hace glgunos afios: «; El mundo es hipderita;
»nii muneca estd rellena de salvado, ¥ yo me voy f me-
»ier en un conventoly Ws més, una mujer intelizente
puede, casada 6 soltera, hacer que su vida redunde en
provecho de la familia, y trabajar en beneficio de la
humanidad en mayor escala. Tal es el easo; como ya he-
mos visto, de mistress Sommerville, que, por lo demis,
pudo haber side una mujer de excepcional capacidad
mental.

Hemog hablado de hombres ¥ mujeres solteros, pe-
ro aun es de mas importancia hablar de los casados, por
ser ésta la condicidn & que tienden, generalmente, am-
bes sexos.

Hombres y mujeres contraen matrimonio animados
de propdsitos y sentimientos diversos. Algunos se eca-
san por amot, otros por la hermosura, ofros por ¢l di-
nero, otres por la posicién y otros por la comodidad.
Algunos se dejan Ilevar tan eélo de su instinto ¥y oftros
de su eapricho; en tanto que ofros obran después de
pensarlo bien, y obedecen tinieamente & la razén. Aun-
que el mafrimonio es casi el acontecimiento mas im-
portante en la vida del hombre y de lg mujer, y conduce
4 la mayor felicidad por un lado 6 4 la mayor miseria,
por otro, hay poeos sucesos que den motivo 4 reflexio-
Dar menos que este contrato entre dos seres humanog
que se unen para la felicidad 6 la desgracia, hasta que
1a muerte los separa. Esto nace casi de la impresién ge-
neral, que durante tanto tiempo ha prevalecido, de que
el amor es una pasién que no depende de nuestro al-
bedrfo ; que no es tanto un acto de la yoluntad como del
instinto ; que es impulso al que hay que obedecer en vez
de tratar de dirigirlo é guiarlo. Da aqui Ios dichos pro-
verbiales de gue: «Bl matrimonio es unn laterfay,
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de que: «Matrimonio y mortaja del cielo baja», aungque
los resultados muestran, muy & menudo, que si la razon
no sirve de gufa, el matrimonio puede ipualmente venir
de cualquiera otra parte.

Tampoco son muchoes los que se casan con su primer
amor. Es mejor aguardar 4 que el espiribu, los alectos
y el ecardeter estén completamente formados. «El amor
»que nace & primera vista—dice madama de Stagl,—
yeasi nunca es profundeo y rara vez duradero: nace
sdel encuentro de dos personas que se sienten mutya-
smente atraidas por la semejanza de cardeter. No obs-
wtante, éste suele ser, 4 veces, teliz ; aungue el primer
samor rara vez se halla fundado en el mérito y en la
shondad de corazén, lo eual no impide que dicho pri-
smer amor ejerza verdadera influencia.» Tennyson nos
ha dicho en Guinevere que las pasiones infantiles son
un sutil maestro para los muchachos, aunque la novia
tenga, cominmente, Mas edad que su movio, y consti-
aguardia muy segura en los pri-

tuyen, para él, una salv
meéros aios de su edad viril:

«No tan s6lo para conservar lo que forma 1a base del hombre, sino
tambitn parn ensefinrle ideas elevidns ¥ palabras da smistad ¥y cartesis,
gsl como para inspivarcle el anhelo de la fama y ¢l amer 6 la verdad, ¥
todo lo que constituye un hombre.»

«Bs indudable que era un hombre inteligente—dice
sMontaigne,—el que asegurd que el mafrimonio no pue-
wde ser ieliz sino entre una mujer ciega y un hombre
ssordo.» (1) Coleridge dice lo mismo, copitndolo, tal vez,
de Montaigne. (2) Hs probable que hubiera side muy
ventajoso para Coleridgs el que su esposa fuese sorda
y ciega. BEra mujer paciente y que nunca se quejaba,
v fué, durante mucho tiempo, mantenida por su cunado
Southey, en Keswiclk; mientras que su marido se di-
vort{a haciendo mendlogos para recrear lag reuniones
de Gillman's y de Highgate Hill. Coleridge dice, en obra
parte, alge mis exacto: «Para que un hombre sea di-

(1) Eaiays, de Montairne. Lib. IIT, enp. V-

(9) Alston's. Letters and Conversafions and Reeoftastions of Coleridge.
¥l Loiwell (itizen, dive: «Morse, quo {oventd ¢l telégralp, y Bell, inven-
tor del toléfono, cnsironse con mujerea sordomudas, Esto no necesite co-
montario; pero pone de monifiesto lo que el hombro puede Lovar & cabo
cusndo gozs de tranguitidad ahsoluta.»
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»ehoso en el matrimonio debe fener un alma compa-
»iera suya lo mismo en el hogar que para el trabajo;
2y por lo que toca 4 la mujer, “debe tener un marido &
»quien pueds consagrar, conecienzudamente, amor, honor
»y respeto.»

En lo que respecta & Montaigne, no fué nunca un
enamorado, en el sentido mds elevado de esta palabra.
Casi era incapaz de amar. Confiesa que le era indiferen-
to el matrimonio, y que si le hubieran dejado la libre
eleccidn, hubiera evitado el ecasarse aunque la misma,
brilmlulm le hubiera ofrecido su mano. Pero se casd por
darle gusto 4 su padre y por seguir el uso corriente.
Realmente, su matrimonio fué un matrimonio de con-
venieneia, cosa tan frecuente entonces como shora; y no
sabemos que su matrimonio produjese nada que no fuese
conveniente y agradable.

Son muchos los que se casan atraides por la hermo-
sura. Cuando la hermosura representa salud, en las fac-
ciones, formas y constitucion, es giempre un atractive ;
pero lo es mucho més cuando acusa perfeccién del sen-
timiento y la inteligencia. La belleza ejerce gran poder
en el mundo, sobre todo la belleza de las mujeres, Es
una de las dotes que las mujeres: anhelan sobre todo,
con tanta mds razén cuanto que es la prineipal fuente
de posicién, influencia y poder. Hasta mujeres tan sen-
satas v de dnimo tan varonil como madama de Staél,
han declarado que cederian de buen grado sus dones
intelectuales & cambio del singular atribute de la belle-
za. Al mismo tiempo debemos observar qué la belleza
no es esencial para la felicidad en el matrimonio. A me-
ngs que el alma brille & través de las faccionés, el més
bello rostro puede dejar de agradarnos, y hasta el mds
delicioso paisaje, visto diariamente, ge haee monétono.
Lia belleza superficial no es duruble, pasa como las flo-
res, de mayo. Pocos son los hombres que al eabo de un
anio de easados piensan mucho en la belleza de sus es-
posag; al cabo de ese tempo constituyen el principal
atractivo la inteligencia y el corazon. Al eabo de vemnte
afios © mas, la mujer virtuosa, dotada de excelente ¢o-
razén, encantara 4 sy marido mucho mis de lo que pdo

Vida y trobofo.—24
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hacerlo antes en toda la plenitud de sus encantos. Kl
hombre mds cuerdo es quizd el que escoge por esposd
& la mujer que habris escogido para su amigo intimo.
Con referencia 4 los hombres, las ventajas personales
fienen mucha menos impertancia que tratdndose de
las mujeres. «Las ventajas personales — dice Montai-
»gne,—son una débil garantia y, ne obstante, merecen
»alguna consideracion.» Montaigne refiere que en una
ocasién fué apresado por una partida de bandoleros y
fué puesto en libertad por el eapitén de la misma mer-
ced 4 su buena presencia. «Hombres de buena presen-
| veia y buenos mozos—dice,—son, en igualdad de cir-
| yeunstancias, los jefes maturales de los hombres»; y
I Aristételes dice que les corresponde el mando de de-
I recho.
' Asimismo, Baeén, en su Ensayo sobre la belleza, ob-
serva que Augusto, César, Tito, Vespasiano, Eduar-
do 1V, Alcibjades é Ismael de Persia fueron todos hom-
bres de gran inteligencia, altos, y los hombres mis
hermosos de su tiempo. Platén, el de la frente ancha,
. era grande como pensador y como atleta, y su palabra
| tenfs tal dulzura, que era tradicional decir de él que
lag abejas habfan anidado en sus labios cuando se ha-
| Haba en la cuna. Séfocles, Alcibfades y Pericles fue-
von tan famosos por su hermosurs {isica como por sus
dones intelectuales.
Es indudable que la belleza personal en el hombre
tiene sus ventajas y le conquista una gran simpatia
' en la sociedad. Estd seguro, durante algin tiempo, de
| ser atendido y respetado ; mas debe ser capaz de con-
i' servar sus ventajas en su lucha con los demds hom-
' bres; y si sucumbe y resulta convicto de vanidad y no
I‘ responde & lo que de él se aguardaba, quedard fuera de

combate. Wilkes, uno de los hombres mis feos, de-
ela que s6lo necesitaba hablar hora y media con una
mujer bonita, para equipararse con el hombre més her-
- moso de Europa. Las nociones populares sobre la be-
‘| lleza son, en su mayor parte, convencionales. Entre

los negros el diablo es blanco; en tanto que entre los
' blancos es negro. La costumbre nos hace pasar por todo.

T.0¢ habitantes de Bezama, en Colombia, padecen lo-
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dos paperas, en tal grado, que son considerados como
una prueba de belleza. Cusndo el difunto Roberto Ste-
phenson, seguido de un grupo de ingleses, cruzé dicho
pais, cireuld por todo el pueble el siguiente grito: «Ve-
»nid 4 ver 4 esos feos extranjeros que no tienen pa-
PPEras.»

La forma no es todo en la belleza de la mujer. Aun
es posible que las cualidades fisicas resulten una des-
ventaja, apartando la atencidn del alma y de lag cua-
lidades morales, de las que dependen exclusivamente
en la vida los menos favorecidos por la Naturaleza. La
belleza puede ganar corazones con los atractivos fisi-
cos ; mas &i no puede retenerlos con los del corazén y del
entendimiento, demogtrard unicamente que es un estu-
che vacio.

La influencia y la vida de la belleza consisten en la
expresién. La mera belleza de las {acciones puede agra-
dar 4 la vista, y no mover el corszén. La belleza comin
la forman la juventud y la salud; pero la belleza mas
elevada estd constituida por la gracia y la suavidad de
expresién, Lord Bacén dice, que «no hay belleza exce-
slente gin alguna falta de armonia en las proporcio-
»nes.» Verdaderamente, el poder de la belleza reside, con
frecuencia, en algo que se aparta de la uniformidad. Des-
cartes admiraba en exfremo 4 las mujeres bizecas. (1)
No podemos decir qué es lo que hace que el hombre
se enamore de la mujer y la mujer de! hombre. HEsto
depende de la expresion mds que de la belleza.

Pero la mera belleza no es suficiente para los hom-
bres y las mujeres que se unen en matrimonio. La luna
de miel no dura mis que un mes, y entonces debe exig-
tir algo mdas goélido que la belleza corporal para unirlos
en la felicidad. Besos y caricias han pasado; la pareja
necesita descender & las condiciones de la yida coti-
diana, El hombre debe hacer su honrado brabajo cada

(1) No hace muocho, en Paris, poco después de inventarse In operneidn
para curar el estrabismo, un snumorado, gue era bizeco, s& sometid 4 la
operacidn eroyendo gue, gracing d elln, serfa aceptado por su amads ¢on
mbs agrado; pern cuando s presenté ante elln, siptid gran mortificacidn,
al verse desdefiado por completo. No existin yo el sspecto con que lo habia
amado en tn principio, ¥ por cousivuients, se desbaratd el matrimonio—
Bou Jull. Sistema fisioo y wmoral de la wmujer,
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dfa, y la mujer debe procurar mantener su hogar alegre
y ebémodo. La llama del amor no debe dejarse extinguir
en el seno del hogar. La habilidad para cuidar la casa
es de tanto valor como la habilidad para el trabajo ma-
nual 6 intelectual. La primera corresponde 4 la mujer
y la segunda al marido. Se dice que el confort es el dios
de la casa en Inglaterra, y que los ingleses adoran el
confort. Quizé esto procede del tiempo frio y humedo
que mantiene 4 la gente dentro de las casas. Pero el
confort no consiste sélo en el calor, en los buenos mue-
bles y en la buena vida. Consiste en la limpieza, en el
aire puro, en el orden y en la frugalidad ; en una pala-
bra, en la economia doméstica y en el buen gobierno de
la casa. El confort es el suelo en que nacen los seres
humanos. Esta ligado, en verdad, & la rafz de muchas
virtudes, y muchas de las incomodidades y disensiones
que-siguen & la unién de los que se casaron por amor,
nacen de haber desdenado estas importantes condicio-
nes.
Es indudable que los hombres cometen faltas y lo
mismo las mujeres ; unos y otras suelen hacer igual nu-
mero de buenas y malas jugadas. Los hombres de ge-
nio més grande tienen su lado flaco, y es, precisamente,
aquél con que més se familiarizan sus esposas. El mun-
do ve el entendimiento y la perfeccién del grande hom-
bre: mas nads conoce de su temperamento y de sus
debilidades. La esposa ve al hombre, y sélo al hom-
bre, no al sabio, al hombre de Estado, al artista y al
autor. ;Qué vale la fama en el mundo exterior para
ella? ;No es su mundo la caga, centro de su vida y
de su felicidad? Los grandes hombres se ven, ordina-
riamente, absorbidos por sus investigaciones, viviendo
en lo pasado 6 peleando en el presente; quizds logren,
con dificultad, interesarse en las cosas que constituyen
la felicidad diaria de su esposa. Puede acontecer que
olla no tolere un carvifio compartide y envidie el tiem-
po consagrado @ los demis como tiempo robado 4 si
misma. Bn este caso, una esposa completamente exi-
gente serd, con frecuencia, la causa de una vida desdi-
chada y llena de descontento. Mistress Grote obser-
va, acerca de la espoéa de Ary Scheifer gie, por des-




VIDA ¥ TRABAJO 873

gracia para ella y para su esposo, sentis el mds vivo
espiribu de rivalidad hacia tode, lo mismo haecia los
hombres que hacia las mujeres, hacia los amigos que
hacia los parientes y sun hacia los apasionados traba-
jos artisticos de Scheffer. Estas circunstancias, dice, tu-
vieton penosos resultados. La pobre madama Scheffer
incurria en el lamentable error de que bablan sido ya
vietimag otras mujeres estimables, el de exigir que su
marido no sélo la habia de amar sobre todas las cosas,
gino que no debfa amar ninguna otra cosa. (1)

La imaginacién es un gufa casi tan inseguro como
el instinto, para elegir el compafero de su vida. El
poeta atribuye al objeto de su pasion las fascinaciones
de un dngel y la bondad de una diosa; pero pronto
descubre que ella no es, después de todo, més que una
mujer, acago con menos cualidades que las demds mu-
jeres. Los poetas se han precipitado mucho pars con-
fraer matrimonio. Churchill se casé 4 los diecisiete afios,
Shakespeare & los dieciocho, y Shelley & los diecinueye.
Quizds Keats expresé verdaderamente el sentir de los
poetas jévenes cuando, & la edad de veintitrés afios, es-
cribi6 4 un amigo lo siguiente: «Estoy convencido de
»que mis sentimientos acerca de la mujer no son lo que
wdeben ser. BEn este momento hago esfuerzos para ser
sjusto con ella, pero no puedo. Obedece esto 4 que mi
simeginacién infantil las halla muy inferiores. Cuando
»yo iba & la escuela, pensaba que una mujer hermosa
sera una pura divinidad ; mi espiritu era un tierno nido
sdonde dormis alguna de ellas, sin que se diera cuenta
y»de ello. No tengo derecho & esperar de ellas més de
»lo que son en realidad. Las crefl seres etérsos superiores
»al hombre ; las he enconirado, tal vez, iguales, pues lo
pgrande, en comparacion, resulta muy pequefio.» (2) EI

(1) En una nota al pusaje mencionndo, sgrega mistress Grote: «Ma-
damn BScheffer necesituba tdnicamente un entendimiento. mejor regulado
para ser ells feliz 3 hacer feliz su hogar. Por falta de disciplina propia ¥
de discernimiento para estimar con efactitud la cantidnd de atencién que
tenin derscho & esperar de un hombre tan rico en mmigos, admiradores y
discipulos, sisnto deeirlo, madoma Scheffer amargd £ yeces la existencia
oomiin con su exigencian ¥ con su smsia vehemente de monopolizar el tiem-
po y los pensamientos de su guerido esposo.=—Mistress Grote. Life of

. Ary Scheffer.
«(2) TLord Houghton, Vide y cartas de Juan Kefs,
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poeta vive en un mundo infaginado por él mismo y muy
diferente del mundo real en que habita. El uno es ideal y
hermoso, el ofro prosaico y préctico. Invoca y hace
desaparecer el primero & su voluntad. Bl segundo estd
siempre presente en su compafifa, lleno, quizds, de
apremiantes cuidados, de turbaciéon y de vulgares de-
talleg de la vida. En la contemplacion de la mujer ideal
el poeta hasta puede hacerse incapaz de llegar 4 senlir
un verdadero afecto & una mujer real, Juzga todo lo
que no llega & su ideal, indigno de sus miradas. El amor
de Dante hacia Beatriz, de Petrarca hacia Laurg y de
Tasso hacin Leonor fué, en mucha parte, ideal. Daute
desdenid 4 su mujér y 4 sus hijos para sofiar con Beas
{riz ; Petrarca no hubiera permitido ni aun que su | ro-
pia hija viviese bajo su techo, y Tasgso llegd & verse en-
eerrado en una casa de locos & causa de su amor no co-
rrespondido. :

1l amor de Dante por Beatriz, al cabo de seiscientos
afios, es todavia ohjeto de admiracién y simpatfa. 1ea el
amor, sin eorrespondencia, de un nifio hacia una nifa ;
no obstante, el nifio legd & ser hombre de genio, y «l
objeto de su amor sigue atin fascinando 4 los enltivado-
res de la poesia italiana. La Vita Nuova ha sido juz-
gada por algunos como el origen de la novela senfimens
fal moderna, pues contiene la mds clara evilenvia in-
terma de representar 1o verdaders experiencia de un es-
piritu viviente y la exacta revelacién de un coragéa hu-
mano. 8i Dante nacié amante, el amor tué el principio
de su vida. «En esta parte del libro de mi memoria—
sdice, antes del titulo Incipit Vite Nuova (agui comien-
»za la Vida Nueva),—es poco lo que merece ser leido.»

Dante, 4 los nucve afos, encuentrs, § Beatriz, nina
de ocho, y se _aa wora de ella para siempre. La tem-
prang edad & que empieza la pasién ha llevado & mu-
chos & pensar que la historia entera es una alegoria,
un suefio del poeta. Mas, esta Beatriz vivib en el mun-
do, y no puede dudarlo nadie que lea las tiernas y apa-
sionadas deseripciones del Dante. Desciende & minucio-
sos detalles y rasgos individuales de tal indole, que no
hubieran podido hallarse en la descripeion de un ser
imaginario. Dante jamés declaré su amor 4 Beatriz, y
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al fin, se casé con ofra. Beatriz murid 4 los veinti-
cuatro afios. El golpe de su muerte afecté 4 Dante tan
hondamente, que sus mejores amigos podian apenas re-
conocerle. La luz de su vida habfa huido, dejindole
sumido en la desesperacion. A partir de aquel momen-
to, su amor hacia la difunta Beatriz llegd 4 ser la idea
predominante de su vida. Aunque la muerte la habia
arrebatado ante su vista, siguid & su espiritu hasta el
Cielo, y contemplé el Universo 4 través de sus ojos.
El recuerdo de su amor inspird al poeta su grande obra
la. Divine Comedia, que ha sido llamada la deificacion
de Beatriz.

Tal fué la vida ideal de Dante. Su existencia real fué
la. de todo el mundo. Su Venus celestial era una santa,
mientras que su Venus terrestre fué una mujer. Si &l
hubiera llegado & casarse con Beatriz, no tendriamos la
Vita Nuova ni la Diving Comedia. Pero la muerte idea-
lizé 4 su adorada, y su amor se hizo espiritual é ideal.
Dante fué tan hombre como poeta. Un ano después de
la muerte de Beatriz, contrajo matrimonio con una no-
ble seiiora de la familia de los Donatfi, de la que fuvo
giete hijos, Pero no dirigié & su esposa ni un solo soneto.
La verdad es que no fué muy feliz en su compaiifa, y
cuando le vid destertado, mo le acompaiio, sino que se
quedd con sus hermanos en Florencia.

Aunque el amor ha sido el inspirador de los poetas
en todas las épocas, siendo la pasion en torno de la
cual se agitan las ideas romanticas, poces hombres se
han casado con el objeto de su primer amor. No es al
amor afortunado, sino al atnor rechazado, estéril y des-
pechado, al que debemos las lamentaciones podticas de
Dante, Petrarca y Tasso. Como acontece & los pidjaros
en primavera, el desso inspita sus cantos; pero con
la posesién térnanse mudos. Byron dice de Pefrarca:

g
a

z¢Crees que si Laurs habiera sido espoga de Petrarce, hublern dats
paorito sonetos durante tods su vidaPe

Petrarca fué ofro de los amantes desventurados cu-
yos cantos se han hecho inmortales.

Vié por primera vez & Laura de Sade en la iglesia
de Santa Clara de Avigndn, y experimentd de subito
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ung pagién violenta. Eseribié sonefos y canciones en
su alabanza, que circularon por toda Huropa & hicieron
este amor sin esperanza uno de log mig célebres en la
historia literaria. Petrares viajé de un pafs & otro, y
de una corte 4 otra; algunas veces se encerraba en
Vaucluse, pero volvia, con frecuencia, & Avignén, para
ver furtivamente & Laura mientras paseaba en los jar-
dines situados bajo la roca en’que estaba edificado el
viejo palacio pontifical. No gabernos de un modo exacto
como tomaba el marido de Laura los homenajes de Pe-
trarca 4 su esposa, pero Campbell supone que no debis
eonfribuir & su felicidad, porque solfa regafiar 4 Laura
hasta hacerle llorar, y como se easd de nusvo, siete me-
ses después de su muerte, es probable que no debid
lamentar mucho su pérdida. Verdad es que algunos han
supuesto que Laura era un ser imaginario, mas no es
posible dudar razonablemente de su existencia real. Mu-
ri6 de la peste, 4 los cuarenta afios, extinguiéndose, se-
giin describe Pefrarca, & semejanza de una limpara que
se apaga gradualmente por falta de alimento.

Cuando el poeta supo la noticia de su muerte, se
quedé como si hubiese perdido el solo objeto que le
apegaba 4 la vida. Aunque Petrarca le sobrevivid més
de veinte afos, siguié pensando en ella y eseribiendo
acerca de ella, como habfa hecho en su juvemtud, en-
tregdndose al exceso de su dolor.

Tasso se sintié poderosamente inflnido por los es-
eritos de Pefrarca, que hizo vibrar el corazon de todos
los jovenes italianos. La primera pasicn de Tasso ins-
pirdsela una joven de Mantua, & la que dirigié muchos
sonetos, segun la imanera de Pefrarea, llamdndola su
Liaura. Mas, habiéniose casado con ofro dicha sefora,
el corazién del senxible poeta sintid una nueva y mds
desesperada pasién que la primera por Leonor, hermana
del duque de Ferrava. Dedicéle’ muchos de sus versos
amaforios, y hasta le declard su amor, pero sin resultado.
No se cree que la princesa favoreciese sus pratensio-
nes; mas, dando rienda suelta & su imaginacién poéti-
ea, pinté en brillantes, y hasta en vivos términos, los
favores que de ella habfa recibido. Estos versos, ro-
bados entre sus papeles por un enemigo, fueron ensefia-
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dos al Duque, y fueron causa de que el poets se viese
preso y encerrado en el convento de Ban Francisco de
Ferrara. Pugdse del convento y recorrié desconsolado
toda Italia, pero no pudo abandonsr por completo el si-
tio donde estaba su corazén, y al cabo de un afio regresé
8 Ferrara. Tratd de ver al Duque y & la Princesa, pero
no lo consiguié. Se volvio loco, y amenazd 4 la casa de
Hgte y 4 todos sus miembros. Fué prego nuevamente y
encerrado en el hospital de Santa Ana, donde fué tra-
tado como un loco. Alll permanecié por espacio de siete
afios, no dejando de entregarse 4 su amor sin esperanza,
pero ingquebrantable.

El poeta Metastasio contentdse con profesar un ea-
rifio. platénico & la sefiora Bulgarini, mds conocida
por la Romanina, una gran cantante de su época. Habité
bajo el mismo fecho con el marido de la misma, y si-
guid al matrimonio por toda Italia, dedicando el tiem-
po ¥ la energia § las musas y 4 la amistad. A la muerte
de In Romanina, ésfa legd § Metastasio todo su patri-
monio, después de la muerte de su marido; pere el
poeta mo quise aprovechar la ventaja de semejante le-
gado, y 4 su vez cedid sus derechos al marido.

El poets Alfieri, cuya aparicién forma ofra impor-
tante époea en la historia de Italia, muy posteriormen-
te, fué, como Dante, un amante apasionado. A sus amo-
res, munque no santificados por el matrimonio, debe-
mos la mayor parte de sus tragedins. Como ¢l mismo
dice: «Sentia en mi el anhelo de estudiar y cierta efer-
vescenecia de las ideas ereadoras cuando amaba.y

Comparados con el ardients amor de los poetas ita-
lianos, todos los demsds parecen absolutamente fries.
Aunque los poetas de ofros paises han sido inspirados
por la misma pasién, sus arrangues pueden ger menos
inmortales. La suetie de Camoens se asemeja 4 la de
Tasso. Se enamord, 4 los catorce afios, de una sefora
de posicidn superior 4 la suya, en la corte de Lisbon, y
fué desterrado 4 Banterem, donde comenzd 4 eseribir
gus Lusigdas. Salid de su pais y se distinguid como sol-
dado, acariciando siempre su amor sin esperanza, tems
de muchos de sus hermosos sonetos. Después de viajar
durante varios afios, regresd & Portugal, donde se en-
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contrd con que su adorada habia muerlo, y €l mismo
se encontrd en la mayor miseria.

Cervantes eseribid su Galatea para conguistar el afec-
to de una persona de quien se habia enamorado ; y aun-
que llego & r'omlm star dicho afecto, se cagd con ofra.
Bl amor ingpird & Kisfaludy, gran poeta lirico de Hun-
gria. Wieland se vié primeramente impulsado hacia el
pietismo mistico por el apasionado afecto que coneibid
haeia una joven, cuya mano besd por primera vez cua-
tro afios después de haberse enamorado de ella. La jo-
ven recompensd su amor y jurdronse eferna fidelidad.
Al eabo de ocho afios, como Wisland era ain demasiado
pobre para casarse, Soffa dié su mano § un sefior La Ro-
che. Pero Wieland siguid amdndola como antes. ¢Era—
»dice,—un ideal, un verdadero encanto en que he vi-
yvido, ¥ la Soffa que he amado eon tanto entusiasmo,
yera la idea de la perfeccién personificada en ella. Es
»evidente que si no nos hubiéramos puesto en contacto,
»yo no hubiera sido un poeta.» Wieland se casd, des-
pués, con una mujer activa, firme, prudente y carifio-
§a, y su amor, aungque menoes ideal, fué mucho m4gs fe-
eundo y, tal vez, mis dichoso.

Ewald, el poeta dinamarqués, debié al despecho ‘amo-
rogo el manifestarse como poeta. La joven de quien &l
s enamord casose con otro. Esba eircunstancia proyec-
t6 sobre su vida una sombra melancolica, despertd su
genio postico y engendrd uny profundidad de sentimien-
to y de pasién que se descubrid por vez primera en su
gran poema Balder’s Dod. Novalis sintié tan intensa-
mente la influencia de su cariiio hacia Sofia von K., que,
gegtin dice, ésta llegd 4 constituir la esencia de toda su
vida. Murid ella en su décimoquinto aniversario, y el
resto da la corta vida de Novalis lo enipled en llorar su
peérdida. «La vida se convirtio para eél—dice Tieck,—
»en una existencia glorificada, y todo su ser completo
»parecié confundido en una brillante y consciente vi-
»sion de una existencia més elevada.» «; Qué te ha he-
scho posta P—interrogaba Dumas & Reboul, el panade-
»ro de Nimes, autor de la preciosa perla L ange et U'en-
fant.—La tristeza—le contesto,—la pérdida de una es-
»pose v de un hijo amados.»
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Gethe fué también un amador, pero en su amor te-
nfa mas parte el cerebro que el corazdén. Hl culto de
g{ mismo fué la pasidén dominante de su vida. Su in-
telivenicia dominaba, si no es que absorbfa, sus demis
facultades. Su experiencia de la vida era, sin embargo,
incompleta, porque el amor no puede comprenderse 6
describirse 8i no se ha sentido realmente. Hay, no
obstante, muchas hermosas deseripciones llenas de sen-
timiento en su autobiogralia y en varios de sus poemas.
Geethe, durante su vida, amé & Gretehen, 4 Clarchen,
& PFederica, 4 Lotte, & Lili, & Betina y 4 ofras; mas
temid casarse con cuslguiera de ellas, y se supone que
fué por miedo de perder su libertad. «Podfa pintar—dice
smigter Lewet,—mejor que nadie, el exquisito afeeto de
yuna mujer hacia un hombre; como pueden demostrar-
slo lag divinas eriaturas Gretehen y Clarchen, euyo afee-
»to habis experimentado ; mas no sintidé ni pudo expre-
psar la ternura reciproed del hombre haeia la mujer, ni
»el sentimiento generoso, protector y de abnegacion del
»hombre.»

Cuando Geethe conquisté el carifio de la sencilla mu-
chacha Federica, arrojéla luego de &f como hace el que
ha chupado una naranja. Todo lo que €l deseaba era po-
der hacer un idilio eon gu amor y con su propiwo aban-
dono, para deleite del mundo. Mas la abandonada Fe-
derica se vid completamente vengada por el matrimonio
subsiguiente del poeta com Gristiana Vulpius, mujer or-
gullosa y fria de corazén. Luego de vivir con ella yarios
afios, acabd por casarse con la misma euando se habia
vuelto fatua, fea é intemperante. | Qué extrafio fin para
los amorosos experimentos del ilustre autor de Dicch-
tung und Varheit! «Cuando Geethe no tiene una mujer
ven la eabeza—dice: mister Hayward,—parece un ana-
stémico que no tiene cuerpo que disecar. Kl dijo de
yBalzac que cada una de sus mejores novelas parecia
vsacada del corazén de una mujer dolorida. Balzae hu-
shiera podido devolverls el cumplido.»

Ts casi un bien que conozcamos muy poco la histos
ria personal de los grandes poetas. Con frecuencia han
.sido tan débiles como los que mds. Aun el mismo Sha-
“kespeare, 4 juzgar por sus sonetos, parece haber andado,
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en malos pasos durante su vida en Londres. Sabemos—
dice sir Henry Taylor,—que atribuye estos malos pasos
en que anduvo al género de vida 4 que se vib obligado
por la necesidad de hacer fortuna.

«0h, por vids mfa, puedes refiir con la fortunna, esa divinidad perverea
inepiradora de mis malus aceiones, que no me ha procurado en beneficin
de mi vida asino los recursos que el pdblito mé proporoiona, Ds aqui nace
que mi nombre se vea abandonado, ¥ que mi cardcter se resienta de las
condiciones de mi trabajo, como les acontece 4 lns manos del tintorero.s (1)

Aunque Francia presenta muchos ejemplos de la in-
fluencia de la mujer sobre el cardcter y las obras de los
poetas y literatos, no hallames ejemplog de un amor
y de un afecto tan absorbentes como entre los poetas
italianos y alemanes. En los franceses el amor es un
gentimienlc mejor que una pasién; depende mds del
enfendimiento que del corazén. Con frecuencia es de-
licado y refinado, pero no ejerce dominadora influencia
sobre la vida. El amor de Abelardo hacia Elofsa prin-
cipia y acaba de un modo sentimental; se casan para
gepararse : él entra en la abadfa de San Dionisio, como
religioso, y ella profesa en el colegio de Argenteuil. En
periodo relativamente mds reciente, los monarcag fran-
ceses ejercieron la més destructora influencia en las re-
laciones de ambos gexog, y gus malos ejemplos se fueron
infiltrando en todas las clases de la sociedad. Los hom-
bree se casaban para encubrir sus intrigas y las mujeres
para ser libres. Bl solo afecto que eran capaces de sen-
tir parecfa reservado para las mujeres de otros maridos
6 para los maridos de otras mujeres. HEn el reinado de
Tais X1V, las queridas substituyeron a lag mujeres ama-
dag, y este género de amores se puso de moda. La lite-
ratura se vio saturada de esta falta de casbidad, y el vi-
cio se manifesté por todas partes. Mujeres impuras vié-
ronse idealizadas y convertidds en idolos. La novela
Manon Lescaut fud eserita por un abate. No se aver-
gonzaban de semejantes cosas. Las mujeres eran teni-
das por meros instrumentos de placer, y tratadas como
tales, para su completa degradacién.

El gran peligro de la literatura francesa en el siglo
pasado consiste en que no fué nada respetuosa para con
I T

(1) Bir Hanry Taylor, Notes on Life, pig. 170,
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el eardeter de la mujer. La sociedad puede reponerse de
las revoluciones y hasta ser purificada por ellas; mas
cuando se degrada el cardcter de la mujer, la sociedad
ge halla envenenada hasta lo més hondo. Se ha dicho
que las mujeres se parecen # los billetes de Banco, que
pueden gubir & bajar en la estimacién del piblico, y que
los literatos son los banquercs. Si esto es cierto, la de-
cadencia moral de Francia 4 fines de la pasada cenfuria
debid ser enorme. Diderot, Rousseau y Volfaire repre-
senfan, en verdad, su época.

Diderot, el autor del Ensayo sobre el mérito y la
virtud, abandoné & una esposa joven y enamorada, ¥
escribié una novela cbseena para pagar eon su producto
4 una querida. Rousseau, después de una larga serie
de intrigas, se enredo econ una muchacha de baja pro-
sapia, Teresa Le Vasseur, con la que se casd al fin,
El autor del Ewilio no fué tan bueno como su libro;
por eso dié 4 sus hijos & la cuns apenas naeidos.

Voltaire, que jamds se casd, fué un amador casi tan
general é inconseciente como Gaethe. Enamordse, suce-
sivamente, de mademoiselle Desnoyers, de madama de
Villars, de madama de Rupelmonde y de madama de
Chatelet. «; Qué pluma humana—dice Carlyle,—puede
sdeseribir lo que el desventurado filésofo tuvo gue su-
»frir con sus mujeres?» La ultima, si no nos equivoea-
mos, fué madama de Chatelet, eon quien Voltaire hizo
vida marital. Voltaire y madama hacfan como que es-
tudiaban 4 Leibnitz y 4 Newton juntos, ensenandole
Voltaire el inglés y el italiano. Después de vivir juntos
consagrados al estudio, por espacio de mds de seis afios,
murid madama de Chatelet de repente, lo que hizo caer
4 Voltaire en el paroxismo del dolor.

Tl nimero de poetas ingleses solteros ha sido muy
grande. Cowley, Otway, Prior, Congreve, Gay, Swiit,
Pope, Collins, Shenstone, Gray ¥ Goldsmith murieron
solteros. Cowley, sin embargo, se enamoré una ves,
mas no tuve suficiente confianza para declarar su amor.
Las intrigas de Swift con Varina, Hstela y Vanesa se
hallan envueltas en el misterio. Bra capaz de amar ar-
dientemente, aunque de un modo eruel. Luego de des-
pertar el afecto de aquellas mujerss de corarén ardien-
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te, se alejaba de ellag como si le inspiragen horror;
y murié, al fin, desesperado, segun él mismo dice, co-
mo un ratén envenenado en su madriguera. (1)

Liog amares de Pope tuvieron algo de ridieulo, & cau-
sa de lo contrahecho (2) de su cuerpo, 4 su pequefiez
¥ 4 su vanidad. Su primera pasiin, que fud evidente-
mente fingida, se la inspird cierta lady M., 4 quien
€él dirigié una serie de cartas ligeras y llenas de afecta-
eién, que mds tarde fueron dadas & luz y dieron mu-
cho que reir. Su segunda pasién, gue probablemente
fué mds veal, se la inspird nada menos que la famosa lady
Marfa Wortley Montague, una de las més hermosas
y brillantes mujeres de Buropa. Su declaracién de amor
fué recibida con una careajada imposible de reprimir.
Despuds de esto, Pope la aborrecié con un odio mucho
m#s cordial que lo habia sido su amor, y hablé mal
de ella con toda la agudeza y mordacidad que le eran
peculiares. :

Los amores del poeta Cowper fueron mucho més
interesantes y humanos. En su juventud entregd su co-
razdén 4 su prima Teodora, hija de su tlo Ashley Cow-
per, y ella correspondid 4 su afecto. Pero poco despuds
el joven poeta, que era enfonces aprendiz de natario,
ge vid atacado por vez primera de la enfermedad 4 que
estuvo més 6 menos sujeto durante su vida. A causa
de esto, renunciaron al maftrimonio, y ambos permane-
cieron solteros, Cowper se consold de su desencanto ha-
ciendo versos.

Como ha dicho Dryden: «El amor hace de todo
hombre un poeta, ¢, euando menos, un coplero.» Ha-
__{;_Se_lm orefdo que Estela (Ester Johnson) era hija de sir William
Temple, ¥ que Swift, que descubrid el seorato, era hijo del mismo, y por tan-
to, hermano de Estela. «Bi asi es, dice sir William R, Wilde, esto aclararis
ciertaments muchos puntos hasta ahora inexplicalles de su conduets con
Estald y Con Vanesn.» Ultimos afios de la vide del dedn Swift.—E] motivo
mis probable de lus excentricidades de su conducta fué, por otran parte,

ol haber estado Bwift mds 6 menos loce en una gran parte de su vida, sin
darse cuente de ello.

{2} Burgid unn pregunta durante unn conversacidn literaria scorcs
del sentido de un pagaje de Horgeio. Uno de loa eirounstantes hizo lu si-
guiente observiacitn :—«No podria explicarse eso con un signo de inferro-
gapidnPs» — v Y qué ke propone usted, cabuallero, con ese signo de inte-
rrogacidnFr—interrogd Pope. El individuo mird desdedcenmente al satirico,
y dijo:—eUémo ge permite vn garabato hncer preguntas?s




VIDA ¥ TRABAJO 383

llndose en Hiuntingdon, adonde habfs ido en busea: de
alivio para su enfermedad con el eambio de aire, co-
nocié por vez primera 4 mistress Unwin y & su esposo,
asi como & sus dos hijos; y andando el tiempo, formd
parte, Cowper, de aquel encantador grupo familiar. Al -
principio de su amistad escribia, acerca de mistress Un-
win: «Esta mujer es, para mi, una bendieién, y nunca
»la veo sin sentirme mucho mejor, gracias 4 su eom-
»pafifa.» Mister Unwin murid, poco después, victima
de un accidente, y Cowper se fué & vivir con la familia.
Trasladdronse, mis tarde, 4 Olney, y allf, mistress Un-
win le animé 4 eseribir, 4 fin de apartar de su espiritu
los pensamientos sombrios. Verdaderamente, 4 ella y 4
lady Austen debemos la parte principal de sus obras.
Durante veinte afios le cuidd, mistress Unwin, con la
mis tierna asiduidad, sin que 4 ninguno de ellos se le
ocurriese la mds ligera idea de matrimonio. Para em-
plear sus mismas palabras, fué aquélla la unién intima
de dos corazones. Lia salud de mistress Unwin fué la
primera en decaer. Se vié atacads de pardlisis, y Cow-
per experimentd una viva conmocién en todos sus nee-
vios. Se convirtié en su enfermero, turnando con los de-
més. Durante una, de sus veladas, compuso los tiernos
v hermosos versos 4 Maria. Mistress Unwin fué desli-
zdndose lentamente hgcia el silencioso sepulero. Cow-
per no pudo reponerse de semejante golpe, y murié tres
afios despuds del fallecimiento de su amada y gentil
mistress Unwin.

No sabemos que Goldsmith se enamorage jamds. Con
gu naburaleza prodiga pero sencilla, valia mds que no
procurase arvastrar & otra persona 4 su vida al dia.
No obstante, se recuerda de él que en una ocasién costd
trabajo disuadirle de contraer matrimonio con una cos-
turera, cosa que, seguramente, se proponia hacer por
pura bondad. La vida de Carlos Lamb, en unién con
su hermansa Maria, es en extremo conmovedora. Hsta
maté & su madre en un abaque de locurs, y siempre
g6 vi6 mds ¢ menos amenazada por aquella enferme-
dad. Dediicese de ciertas alusiones de los escritos de
Carlos Lamb que estuvo una vez muy enamorado ; pero
después de la desgracia de su hermana, rehusé enérgi-
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camente los consuelos de toda afeccién femenina, y se
consagrd por completo & ella con el herofsmo de un
mirth Existe una novela, segun dicen, en cada vida
por prosaica que sea, ¥ ésta [ué la novela tierna v llena
de abnegacién, ds la vida del pobre Carlos Liamb. Keats,
el poeta, que murid tan joven, estaba dominado por
un amor intenso; y éste ha sido el tema de algunas de
gug cartas mis conmovedoras. Uno de los hechos mds
extrafios dados 4 luz recientemente, y que muestran
la influencia del amor sobre las almag sensibles, es el
relativo & Beranger, el poeta francés. Durante toda su
vida no habia hecho caso del amor, aungue cantd fre-
cuentemente 4 Lisette, Rosette, Margot y Jeanneton ;
sin embargo, al llegar & la vejez, se vio completaments
cautivado por los encantos de una joven inglesa, Mos-
trabase completamente salvaje con ella; y aunque no
traté de proponerle el matrimonie, sufrié muchisimo
y contd sus penas 4 un amigo. Hsfe amigo se lo llevd
al ecampo, 4 larga distancia, donde vivieron en la so-
ledad y sin ser conoecidos, durante varias semanas, hasta
que la herida del anciano poeta comenzd 4 cicatrizarse.
Sainte-Beuve, que refiere esta historia, la empieza con
lag palabras de Bussy-Rabutin: «Que el amor, como
»las viruelas, es mids violento y peligroso en la vejez
pque en la juventud.» Muchos aman mientras se ena-
moran, pero dejan de amar luego que se casan. Bl earde-
terde log hombres y de las mujeres no se desarrolla com-
pletamente mientras viven solteros ; sélo cuando se ha-
llan unides de un modo permanente se pone. 4 pruesba
el amor entre ellos. El placer del enamoramiento puede
ger breve, pero el matrimonio es el verdadero erisol del
amor. El hacer la corte 4 una mujer es el punto de par-
tida ds una larga jornada de placeres y cuidados, de
acontecimientos agradables y de desengaiios, de alegrias
v de r,ontrarlcdqzles N todo ello se halls meac]ado con
multitud de lugares comunes y consideraciones de dine-
ro, gastos, renbas, vaca, carnero y cuentas de la sema-
na, Muchos no pueden soportar estas contrariedades
y sucurriben bajo su peso; otros, y creemos que el ma-
yor numero, lo soportan pacientemente. La simpatia
es el punto esencial. Para la nerfecta union es indispen-
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sable la mutua ayuda. Debe haber dominio del tempe-
ramento, dominio de la personalidad, mutua tolerancis
con las faltas de cada une, pues tiene que haber faltas,
adaptacién 4 las nuevas condiciones de la vida ¥y un de-
seo mutno de hacer lo mejor en todo. Los mis experi-
mentados dirdn que, si se observaran .estas condicio-
nes, la vida estarfa llena de comodidad ¥y de bendicio-
nes. Bl marido considerarfa su hogar como un santuatio,
¥ la esposa como el cenlro de st amor ¥y de su afecto
¥ placeres domésticos.

El hombre y la mujer gue son capaces de asociar-
se el uno 4 la existencia del otro ¥ de busear el bien-
estar mutuo, poseen la mis eficuz salvaguardia que el
Cielo ha podido inventar contra los peligros que resul-
tan del goce, del simple placer cgofata y tambieén de la
coneentracion en si mismo y de la absorcidn en el sufyi-
miento propio. El verdadero amor es el tinico comba-
tiente bastante fuerte para vencer al ultimo ¥y més su-
til enemigo del hombre :

tLa bondad ds 1a mujer, cusnds es esposn, oblica al hombre € ger
bueno ; creedlo. Si ella llega & faltar, Apostaré mi vids 4 que primero faité
€l hombre, &l la mujer fué buens en un. principio.s (1)

Algunos hombres de genio casironse demasiado jé-
venes. Shakespeare se caso con Ang Hathaway, 4 los
dieciocho afios; Ben Johnson & los veinfiuno ; Franklin
4 los veinticualro; pero su madrastrs vacilé antes da
dar su consentimiento para el matrimonio, eomo si hu-
biera temido que el joven mno pudiese ganarse la vida
como impresor. Por aquella época habia ya dos im-
prentas en los Hstados Unidos, y ella dudaba de que
pudiera vivir una tercera. Dante, Képler, Filler, John-
son, Burke y Scott casdronse & los veintiséis afios. Po-
driamos citar una larga lista de poetas, abogados, poli-
bicos y teblogos, que se casaron antes de los treinta,
afios. Wishington y Bonaparte contrajeron matrimo-
nio 4 los veintisiete, y Nelson 4 los veintinueve. Dos
poetas laureados, Southey y Cowley Cibber se casaron,
realmente, muy jovenes. Jeremiag Taylor llegd # una
posicién eminente & pesar de su temprano matrimo-

(1} Beaumont y Flitcher.
Vida y trabajo.—-25
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nio ; Jacobo Watt perdi6, luego de su femprana unién,
la energia y el valor para concebir y llevar & la perfee-,
cién el triunfo del espiritu sobre la materia.

En la biografla de los hombres de genio no ofmos
hablar tan & menudo de las esposas buenas ecomo de las
malas, Lios hombres mis afortunados no exponen al pu-
blico los tesoros de su hogar. Lios que encuentran la feli-
cidad en el matrimonio no lo manifiestan, mientras que
los que no hallan simpat{a en el hogar la buscan fuera.
Los maridos dichosos son callados; mientras que los
desgraciados gritan mucho y, & veces, se vengan. Su-
cede con el matrimonio como con las aguas corrientes :
«las poco profundas murmuran, en tanto que lag pro-
fundas son silenciosas.» Si los bidgrafos hubieran de
darnos noticias de las esposas de los hombres distingui-
dos, encontrarfan, tal vez, que las esposas buenas se
hallan en gran mayoria.

F1 matrimonio, al paso que ejercita los afectos, or-
dens el corazén. Los hombres de negocios y los poli-
ticos se refugian, huyendo del tedio da la vida exterior,
en la paz del hogar, donde encuentran comodidades y
energia moral. A la sombra del amor doméstico, la ma-
dre de familis vigila la infancia en la cuma, dirige y
alegra 4 los jovenes que crecen, proporeiong descanso &
Ja virilidad y & la vejez, y se esmera por el bienestar
de cuantos individuos moran bajo su techo. ¢La esposa—
sdice sir Enrique Taylor,—que aconseja y exhorta, se-
»gin la ocasién, y cuyo carifio estd guiado por un cora-
yzén fuerte, y no por una bondad débil, es la verdadera
pecompafiera.» Uno de los mds grandes hombres de Es-
tado, lord Burleigh, fué bendecido en su esposa, no
tan s6lo por sus grandes acciones, sino por su admi-
rable eardcter; y cuando murié lamentdse de su pér-
dida como del golpe més espantoso que hasta entonces
habia recibido, «Pero me queda el consuelo—afiadia,—
sde recordar las muchas acciones buenas y virtuosss
»que realizé consbantemente durante su vida.» I8l con-
de de Stelberg puso & la cabeza de su pequeno libro
de oro Von der Liebe, las famosas palabras de Descar-
tes: «Pienso, luego soy»; pero afadia: «Vir lieben,
werden vir seyn. (Amamos, luego vivimos juntos).»

SAMUEL SMILES
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Podriamos citar una larga lista de log que han sido
dichosos en el matrimonio y de los que, por el contrario,
han sido desgraciados. Algunes eran iguales, mientrag
que ofros diferfan en edad, categoria, fortuna, inteli-
gencia y corazén. Causa extrafieza el examinar lag cua-
lidades que los hombres han admirado més en las mu-
jeres que han escogido por compatieras de su vida. Cuén-
tase que el poeta Masén habfa solicitado en matrimonio
4 la mujer con quisn se casd, porque, durante una no-
che entera que habia estado en su compania eon obras
persenas, no hablé ni una sola palabra. Sin embargo,
una vez casada con el poeta, demostrd que era inteli-
gente y sociable ; y cuando muri6 él, sintié profunda-
mente su pérdida. Muy poces habran lefdo sin emocién
el epitafio que colocé sobre su tumba.

Calvino se dispensé por completo de hacer la corte.
No tenfa tiempo para ello, mas recurrié & la ayuds de
sus amigos. Farel se propuso encontrarle una esposa,
pero sin éxito. Martin Bucer descubrié para él la viu-
da de un anabaptista eon numerosa familia ; tomdla
por esposa y vivieron felices. Muy diferente fué Lute-
ro, hombre jovial y de sangre ardiente. «Es tan impo-
»sible—decin,—vivir sin una esposa, como dejar de co-
»mer y beber. Concebido, criado y llevado por mujeres,
»nuestro verdadero ser es, en gran parte, su ser, y es
»absolutamente imposible para nosotros separarnos de
»ellas.» Képler, el astrénomo, eligié su segunda esposa de
un modo tan prosaico y propio de hombres de nego-
cios como Calvino. Formé una lista de doce sefiorag
con la enumeracidn de sus respectivas cualidades, Bl
mismo ofrecid su mano 4 algunas de ellas, que le re-
chazaron. Otra se casé mientras él deliberaba, La oe-
tava le aceptd, en un principio, mas luego se arrepin-
b6 y empez6 & buscar excusss. Al fin halls una que
le acepté y vivieron felices hasta el fin de la vida labo-
riosa de Képler. Bl origen de muchog matrimonios ha
sido meramente casual,

Bl célebre fisico Vie D’Azyr pasaba un dfa por una
calle, cuando cayé desmayada una sefiorita, 4 la quo
s apresur & prestar auxilio. El resultado de este en-
cuentro fortuito fué, primero la amistad ¥ luego el mg-
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trimonio. La joven resulté ser la sobrina del célebre
naturalista Daubentén. Abeinety se enamord también
de una de sus enfermas, pero se hallaba tan absorto
por los trabajos de su profesién, que mo tenfa tiempo
para hacerle la corte, segln es costumbre. Hizo presen-
te el caso & la madre de la sefiorita y al mismo tiempo
ofrecile, para su hija, su mano y su fortuna. La oferta
fué aceptada y la sefiorita fue una excelente esposa.

J. Hunter no fué tan expeditivo en la manera de
hacer la corte, porque no habia conseguido aun tanta
notoriedad en el ejercicio de su profesién. Habia lo-
grado gran reputacién como analtoémico, mas no ers
muy célebre como cirujano, cuando se enamord de
miss Home, hermang del que fué mis tarde el célebre
sir Bverardo Home. Sus rentas no le permitian atn ea-
garse ; pero incitado por su amor trabajo para aumen-
tarlas con creciente éxito, hasta que, por ultimo, logrd
casarse con ella, después de esperar pacientemente lar-
gos afios. Crabbe, el poeta de los pobres, esperd mds
largo tiempo atn. Mientras luchaba por la vida como
boticario rural, enamordse de miss Susang Elmy ; pero
no pudo casarse con ella, porque ganaba apenas lo sufi-
ciente para mantenerse. Abandono las drogas y quiso ha-
cerse autor, el mas débil béculo en que podia apoyarse.
Afortunadamente, le auxilid Edmundo Burke. HEnfon-
ces entrd en la iglesia y obtuvo ung capellanfa. La pu-
blicacion de The Village fué el principio de su reputa-
¢ién como poeta. Lord Thurlow le eoncedid entonces
dos pequeiios beneficios en Dorsetshire ; y, por ultime,
después de ocho largos afios de espera, se easo eon su
novia, y nos complacemos en decir que fué para €l una
excelente companera.

Algunos han luchado por sus esposas: otrog han
trabajado, estudiado, escrito y pintado por ellas. Quin-
tin Matsys enamorése de la hija de un pintor que ha-
bia resuelto que no se habla de casar sinp con un ar-
tista. Matsys era herrero, aungue extraordinariamente
hébil ; (1) mas incitado por el amor, abandono su pro-

SAMUEL SMILES

(1) Construyd uns hermosa cublerts para el pogo situado frente i ls
putedral de Amberes; uns de la3 obrss mis delicadns que existen en ests

olage de trabajos.
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fesién y se dedicé*d pintar. Tuvo tanto éxito con la pa-
leta y el pincel como habla tenido antes con la fragua
v el martillo, y no tardé en poder solicitar la mano de
la hija del pintor. Una historia semejante se cuenta de
Ribalta, el famoso pintor espariol.

Habiéndose enamorado de la hija de su maestro, se
vi6 rechazado en un principio, porque no habia hecho
bastantes progresos en su profesién. Tn vista de ello,
se marché & Roma, donde estudié y trabajé con tal
éxito, que & su regreso 4 Valencia pidid y obtuve la ma-
no de la duefia de su corazén., Hemos ofdo citar un fe-
liz matrimonio cuyo origen se debid 4 la erftica. Una
sefiora bastante conocida escribié un libro de viajes por
el extranjero, que fué objeto de aguda critica, aunque
favorable en el fondo, por parte de uno de los prinei
pales periddicos ingleses. La autora escribié al editor
pidiéndole que le indicase las sefias del revistero, pre-
textando que deseaba ponerse en comunicacién con él
acerca de cierfos puntos en que evidentemente se habia
equivocado. Bl resultado fué una correspondencia, una
entrevista y un enamoramiento; el critico casdse con
la autora, aue es hoy vizeondesa de S...

Algunos de los hombres mds prudentes y mds sa-
bios han cometido grandes emores al casarge. El jui-
cioso Hooker no lo iué en manera alguna al elegir es-
posa; confio esta comisidn & su patrona, la cual le
recomendo & su propia hija. No era guaps, y lo que
es peor, era una verdadera furia. Cuande Edwin San-
dys y Jorge Craumer fueron & visitarle en su pequefio
curato de Dryfon-Beauchamp, en Buckinghamshire,
le hallaron guardando unas cuantas ovejas en el campo.
Habiéndole relevado de su penoso trabajo, Hooker vol-
vid & su casa con sus amigos y su mujer le lamd acto
seguido para que meciese la cuna. Isaac Walton, en su
Vida de Hooker, presenta un lamentable cuadro de la
desgraciada existencia del pobre predicador: «Conside-
»ramos—agrega,—que el profeta Hzequiel dice: Hay
yuna rueda dentro de otra rueda, una secreta rueda sa-
»grada de la Providencia, mds visible en los matrimo-
»uios, dirigida por la mano del Altfsimo, que no otorga
»la carrera al que puede correr, ni el pan al sabio, ni lgs
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ybuenas esposas & los hombres buenos; y Aquél, 4 quien
»es dado sacar bien del mal, es el unico que sabe por
»qué no se otorgd semejante bendicién al paciente Job,
»al manso Moigés y al no menos manso y paciente mis-
»ter Hooker.»

El doctor Donne casdse en seereto con la hija de
gir Jorge More, canciller de la Jarretiera y teniente ge-
neral de la Torre, Donne, siendo joven, fué secretario
particular de lord Ellesmere, conservador del Gran Be-
1ln. Mientrag habitd en su casa tuvo, frecuentements,
oportunidad de ver 4 dicha sefiorita y se enamord per-
didamente de ella. Sir Jorge tuvo noticia de estos amo-
res y, por ultimo, trasladd 4 su hija & su casa en Su-
rrey; pero ya era demasiado tarde, pues los jovenes
habian hecho juramentos que sélo podfa romper la muer-
te. Encontraron una oportunidad para que los casaran
clandestinamente. Al saberlo, sir Jorge se puso muy
irpitade & insté & lord Ellesmere para que despidiese &
su secretario. Lord BEllesmere despidio § Donne, mas
diciéndole : «Que se separaba de un amigo y de un se-
yeretario fal, que era mdg digno de servir & un rey que
»d un sitbdito.» Donne envid 4 gu esposa una triste carta
poniéndola en conocimiento de su despedida. Bir Jorge
Mare fué més adelante atn ; los tres elérigos que habian
intervenido en el matrimonio de su hija, que era ain
menor de edad, fuston preses ¥ encerrados en ftres
prisiones distintas. El severo padre se ablandé al fin,
gobre todo cuando oyd los elogios de su yerno, repe-
tidos en todas partes. En consecuencia, permitié que
se uniesen de nuevo con su paferngl bendicidn, despues
de una separacién tan prolongada. Ana Donne fué una
esposa amante y llena de abnegacion para el m#As bueno
y mis intelizgente de los hombres.

No sticede & menudo que los maridos leguen 4 la pos-
teridad el retrato de sus esposas, como hizo Rubens
con las suyas. Se casé dos veeces, é hizo muchos retra-
tos de las dos esposas. La primera vez se casd con lsa-
bel Brants, 4 la edad de treinta y dos afios. Murid su
esposa & los diecisiete afios de matrimonio. Cinco afios
mds tarde se casé con Elena Forman, linda muchacha
de dieciséig anos. Su retrato se encuentra, frecuente-
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mente, en sus cuadros. En el altar mayor de la iglesia
de Jests, de Amberes, estén los retratos de su padre y
de sus dos esposas.

Bimpsén, el matemadtico, se casé para tener un ho-
gar. No obstante, era sélo un sdolescente y trabajaba
de tejedor en: Nuneaton, cuando se casd con la viuda
de un sastre que tenfa treinta afios més que él y era
madre de dos hijos, el mds joven de los cuales le lle-
vaba 4 Simpsén dos afios; no obstante, esta extrafia
union no alterd en nada la armonia de la familia. Sa-
muel Johnson se caso, a los veintisiete afios, con «Tity»
Porter, una viuda fatua, voluble é mds bien grosera, afi-
cionada # los licores fuertes y con hijos tan viejos como
él. Bxcepto mistress Thrale, 4 quien juzgd siempre con
carifiosa admiracion, Tity fué la tnica mujer de que
Johnson parece haber estado realmente enamorado, y
manifestdse tan corto de vista, que no vid sus defectos
personales. Vivieron felizmente juntos por espacio de
disciséis afos, y Johnson no habld nunca de ella gino
eon pena y ternura.

Whitefield y Werley fusren ambog desdichados en
su matrimonio. Dicese que Whitefield se habia viste
libre de la loca pasion que los hombres llaman. smor.
No hizo gran cosa por casarse, mas se casd y se hizo
desgraciado. Cornelio Winter refiere que la muerte de
su esposa proporciond & Whitefield la mayor tranquili-
dad. Jusn Wesley fué aun mds deggraciado, Se cagd.con
una viuda con cuatro hijos, una gran fortuna y un ca-
rdcter insoportable. Le inspiraban pocas simpafias sus
opiniones y se mostraba displicente con las personas
que se hallaban en contacto con ella. Ademds era extra-
ordinariamente celosa de su marido, registrdbale los bol-
sillos para busecar eartas y, & menudo, le arrancaba los
cabellos. Sin embargo, Wesley la soportdé por espaciq
de veinte afies. Por ultimo, ella le abandond, levdn-
dose parte de sus Memorias con otros muchos papeles,
v no volvié jamds. Wesley alude 4 la separacién en su
diario: «No la olvido; no la volveré & lamar.» (1)

(1) Digase lo quo as quiersa de In esposn da Wealey, é1 debié tdmbidn
“heredsr algo del eardeter difieil de su propis familia, pues debe’ tenerse
‘ pregente que Bamue] Wesley, su padre, que era un obstinado Whig, des
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'Augugto Comte, persona de cardcter muy diferente,
fué, igualmente, desgraciado en su matrimonio. El y su
esposa disputaban 4 menudo y violentamente y, cuan-
do se separaron, el marido hablaba de ella como el que
se ve libre de una intolerable opresién doméstica. Al
poco tiempo contrajo relaciones platdnicag con madama
de Vaux, cuyo esposo habia sido enviado # presidio por
toda la vida. Comte adquirié la costumbre de darle
el nombre de Santa Clotilde y 4 someterle sus esquemas
para el desarrollo y perfeccicnamiento de la raza hu-
mang. Mas ella murié poco después y Comtbe quedd
incongolable. Mds tarde solia visitar semanalmente su
tumba ¢ invocar diariamente su asistencia. «Puede con-
psiderarse—dice mister Lewes,—como la Beatriz de la
snueva Religién de la Humanidad de Comte.»" (1)

Varios de los m#s grandes musicos permameecieron
golteros, y Haydn fune dus_gl'a-c,mclo en su matrimonio y
se separé de su esposa, principalmente debido 4 las
extravagancias de ésta. Mozart y Wéber fueron felices
gon sus esposas, especialmente el L'thimo No obstante,
la vida de un misico, 4 causa de las excitaciones y
:ambios constantes, no es ('mnplﬂiuumntb favorable &
la felicidad doméstica. Los amores y vida mnyuf*li de
Wiéber, segtin los relata él mismo en sus carfas 4 Caro-
lina Brand, su «amada Lenay, tienen el encanto de una
novela. Su esposa simpatizd con ¢l, le aconsejd, le con-
fortd y le amé con ternura. Las cartas que él le dirigié
gon enteramente propias de un alemén, y el amor ale-
min es mucho més sentimental que el wgle&\. Bl pri-
mero es superabundante y exuberante, en tanto que el
tiltimo es restringido y tirnido.

Los hermanos Corneille casdronse con las dos her-
manas Lamperiere, y el amor de la familia entera que-
dé cimentado por estan unién. Vivian en casas conti-
guas que s comunicaban, y gozaban de esta manera
da ls, comunidad de gustos y sentimientos. Los dos

cobriendo por ecasualidad gue su esposn, OUE oTR Tory, no dijo Amén & la
oraeién por la eurscién de Guillermo 11T, durante iltimn enfermedad,
mostrése tan disgustado por elle, que se negd @ vivir en su compaiis, ¥,
gstuvo separado temporslmente de la misms 6 causa de esto,

(1) Fortnightly Revicw, ndm. 16
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hermanos trabajaban juntos y perticipaban mutuamen.’
te de su gloria respectiva; en tanto que las herma-
nas eran felices, pues simpatizaban entre sf y amaban
Y admiraban 4 sus esposos. No menos feliz fud Ia vida
maftrimonial de Racine. Su esposa era piadosa, buena
y de cardcter dulee. Sin embargo, no era aficionada 4
la poesia y apenas conocia el nombre de las tragedias
de su esposo. Cierfo dia Racine volyid de Versalles con
una bolsa de cien luises de ore. Corriendo al encuen-,
tro de su esposa, la abrazé y dijo: «Felicitame por los
cien luises de oro que el rey me ha regalado.» La es-|
posa, que tenia tan poca aficién al dinerc como & lal
poesia, le hizo tnicamente una observacién acerca de
la conducta de uno de sus hijos. «Déjanos hay de eso
—prepuso el poeta ;—cuéntamelo otre dia; el din de
»hoy consagrémoslo 4 la alegria.»

Juan Pablo Richter fué muy enamorado desde su ni-
fiez. Estando en la escuela se enamoré de Catalina Ba-
rin, y més tarde consagrd un capitulo de su vida al pri-
mer beso. El amor fué seguido de una temporada de
tierna melanecolia : sobre las flores v las mieses, coro-
na de la felicidad, de igual manera que sobre la cora-
na nupeial pende, cominmente, la gota de roclo que
parece una ligrima. Se enamoré estéficamente una vez
Yy otra, ejerciendo sus escritos singular faseinacién go-
bre el d4nimo de sus lectoras de corazén tierno, pero sin
casarse con ninguna. En Weimar solicitaron con tanta
vehemencia bucles de sus cabellos y él satisfizo tan pré-
digamente dichas peticiones, que su cabeza quedd tan
trasquilada que se vi6 en la necesidad de adquirir un
perrito de lanas, con cuyas hirsufas guedejas pudo sa-
tisfacer las futuras peticiones. Hntre sus amorfos en-
contramos 4 madama von Kalb (que vivia separada de
8u esposo), & madama von Krudener (esposa del em-
bajador de Rusia en Dinamarea), & BEmilia von Berleps
que se lamentaba de la frialdad de su platonismo),
4 Carolina von I. (una divina duquesa; con ojos de ni-
fin, en euyo rostro brillaban el fuego del amor ¥ &l en-
canto de la juyentud, y que tenfa una voz de ruisefior),
4 Josefina von Sydon, una encantadora francesa «fir-
me, tierna, alegre, sencilla y edndidas ; y, finalmente,
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4 Carolina Meyer, con quien se casd. Pero no terminé
aqui la fascinacién que ejercié sobre las mujeres, pues
muchos afios después de estar felizmente casado, y cuan-
do ya contaba cincuenta afios, recibi6 una carta gacrita
en términos apasionados por una Maria Férster, que
solo tenia diecisiete y que se habla enamorado ardien-
temente de él por sus escritos, desde la edad de diez
afics. Juan Pablo la desanimé y le aconsejd prudente-
mente ; pero no le escribié mds cartas, por lo cual la
loca y apasionada joven se desespero y se ahogd.
Sheridén se casd dos veees, y subque IMprevisor
en muchas cosas, tuvo suerte en ambos matrimonios.
Cuando tenfa sélo veintidés afos se fugd con miss Lim-
ley, una linda cantante que ftenia seig afiof menos que
él y se casé en secreto con ella. La falta de dinero le
lanzé & la literatura, y dos afios degpués de su matri-
monio eseribié Los Rivales, que fué seguido por la Hs-
cuela del escandalo y otras obras. Su vida fué una serie
de altos y bajos, de deudas y de dificultades, de fracasog
v de éxitos. No obstante, su joven esposa lo sobrellevo
todo con paciencia, y hasta le amé mas, ecomo deben
hacer las mujeres abnegadas, 4 causa de sus impertec-
ciones. Sheriddn enfrd en el Parlamento y tuvo gran
dxito como orador: y al poco tiempo su excelente es-
posa, de la que decia el entonces obispo de Norwich, que
ern el eslabén que unfa 4 la mujer con el gngel, murid
de la tuberculosis. Sheridén queds, por largo tiempo,
completamente postrado por semejante pérdida. «Le he
svisto—dice Kelly,—«una noche y otra», sentado y lo-
srando como un niflo, mientras que yo le cantaba, eon-
siorme & su deseo, una de mis patéticas cantinelas. L
sllevaron 4 ung verde tumba. Jamds he oldo hablar de
sun dolor méas punzante que el que Sheriddn experi-
ymentéd por la pérdida de su amada. esposa.» Pero el
tiempo, gran consolador, cicatrizé sus heridas; y Lres
afios més tarde el poeta se casé con miss Ogle, hija del
deén de Winchester, una seforita dotada de todas lag
perfecciones y que ls profesaba ardiente carifio. Shen-
dén, aunque no se cuidaba de sus propias penas y difi-
cultades, se mostraba, no obstante, lleno de ansiedad
con respecto 4 su hijo Tomds, 4 guien deseaba casar

SAMUEL SMILES
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con una sefiorita de gran fortuna. Mas, ofra sehorta,
miss Callander, habla ya conquistado el corazén de su
hijo. Cierto dia, Sheriddn habia hablado largamente con
él acerca del matrimonio, v le amenazd con que, gi sa
casaba con miss Callinder, no le darfa ni un solo chelfn.,
Tomds no pudo resistir & la oportunidad de contestar:
«Para eso, sefior, tendria usted que pedirlo prestado.» La
segunda esposa de Sheriddn tuvo que luchar con las
mismas dificultades que la primera. Tuvo que recurrir
4 toda clase de expedientes para obterer dinero: v, &l
fin, molestado por los acreedores y abandonado por ios
amigos, murid junto 4 su fiel esposa, que le amé y le
admird hasta el fin,

Steele pareciése & Sheriddn en la imprevisién y en
sus amores. Se caso, igualmente, dos veces. La prime-
ra con una sefiorita de las Barbadas; y la segunda con
la hija de un eaballero de Carmarthenghire, 4 quien
dirigié aquellas cartas graciosas, tiernas y admirables
que inmortalizaron su Prueship. Lo mismo que She-
riddn, Steele se vié perseguido por la continua falta de
dinero; y aunque & su mujer le ponfa una cars alegre,
tenfa, 4 menudo, la muerte en el corazén. Hallé, por
algin tiempo, consuelo en la bebida y dejaba 4 su es-
posa en casa para verse libre de los acreedores, que le
asediaban, mientras que él se refugiaba, eon sus alegres
camaradas, en «T'he Bose». Mas la excelente naturaleza
de Steele se sobreponfa siempre cuando pensaba en su
esposa. Al dedicarle uno de sus voltimenes, deecfa:
«j Cudntas penas ha apartado tu ternura de mi cabeza
penferma, cudntas angustias de mi afligido corazén! Si
ves verdad que exisfen dngeles de la guarda, deben fe-
suer este mismo empleo. No puedo ereer que ningune
yde ellos tenga mejor corazén, ni forma mas encantadora
»gque mi esposa.» !

¢Los poetas—eseribe Johnson,—dicho gsea con todo
respeto, no son muy buenos para padres» ; 4 lo cual pue-
de anadirse, con la misma veracidad, que tampoco son
buenos para maridos. En prueba de ello, basta men-
cionar i Shakespeare y Ana Hathaway; & Milton ¥y &
su primera mujer; a Greene, el autor dramditico, que
vivig sdlo un afio con su esposa; 4 Churchill, que sa'
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cash 4 los diecisiete afios, regafid con su esposa y Be
envenend ; 4 Sterne, que se conmovia al ver un asno
muerto, y abandond & su esposa y & su madre ; & Thomp-
gon, (que se easd, pero no tuve nunce esposa ; (1) & By-
ron, cuyo matrimonio fué sérdido y egolsta por un lado
& infecundo y falto de generosidad por otro; 4 Shelley,
cuya. primera mujer se ahogé cuando él la abandono
por Maria Godwin. Ninguno de los errores comefidos
por los poetas al casarse, han sido mds penosos que 55
fos. No obstante, muchos poetas han tenido la suerte
de poseer excelentes compatieras. Parnell se caso con
una sefiors de rara belleza y mérito; y su dolor, al per-
derla, eausé tal impresion en su inteligencia y su co-
razén, que jamds volvié 4 recobrar por completo la sa-
lud y la inteligencia. Sir Walter Scott fuc completa-
mente feliz en el matrimonio: también lo fueron Crab-
be, Wordsworth, Hood y Southey.

Southey, Coleridge y Lovell, poetas los tres, se ca-
saron con tres hermanas, lag sefioritas Frécker, de Bris-
tol, Todos eran igualmente pobres al contraer matri-
monio. Southey tenfa veintitin afios y Coleridge veinti-
trée, pero tenfan muy distinto cardcter. Southey era
un trabajador y Coleridge un hablador. La vida domeés-
tica del uno fué dichosa; la del otro fué una vulga-
ridad. Cuando Coleridge se iba & viajar con un sueldo
anual de 120 libras esterlinas, que le habfan senalado
los sefiores Wedgwod, de Burslem, dejaba su familia &
leargo de Southey. Por aquel tiempo muriéd Lowell, y
el generoso Bouthey tomé & su eargo 4 la viuda y 4 los
hijos y los mantuvo mientras vivig, Southey fué, igual-
mente, dichoso en su segundo matrimonio, con la esti-
mable poetisa Carolina Bowles, que le cerrd los ojos al
Mo

Bl poota Moore fué, asimismo, feliz en su matrimo-
nio: «su querida Isabel» era, en verdad, una mujer
muy digna de estima y una esposa muy amante. HSu
nombre se presenta & cada momento en el diario de
gu vida; queddbase muy contenta con Sloperton, inte-

SAMUEL SMILES

(1) Eil registro de la sntigus iglesia o Marylebone contiene In par-
tidn e defuncidn de Mary Thompson, forasters. Divcionario bingrdfico de
Chambers,
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rin €l circulaba con animacién entre duques y duque-,
sas en Londres y les cantaba sus canciones r_ruu-‘vms
de Trlanda. Criker bhurlise de la Vida de Moore, publi-
cada por lord Juan Russell, en la Quarterly : sin embar-
go, «su querida Isabely contribuyd grandemente & la
dicha del poeta y le asistio eon carifioso afecto durante
una prolongada enfermedad que puso fin & su vida, Mas
el matrimonio de Toméds Hood, cuya vida fué un con-
tinuo martirio, fud uno de los mds felices. Su esposs,
le asigti6 en sus enfermedades, le consolé en sus jenag
¢ hizo que su vida doméstica fuese lo més feliz pogible
dado lo triste de las circunstancias. Pero 4 no ser por,
este matrimonio, Hood asegurd siempre que 1o hubiera:
hecho nada de provecho. Hn una de sus ardientes car-
tas & su esposa, dice: «Yo no era nada, eésposa mia,)
shasta que te conoci; y desde aquel instante he sido’
vel hombre més bueno, mis feliz y mds lleno de pro&-‘
»peridad. Conserva bien esta verdad en tu memorig,’
»amada mia, y recuérdamela gi alouna vez la olvido.s
Los matrimonios de varios hombres de genio han)
sido muy extrafios, ‘como, por ejemplo, los de Balzac y!
Lamartine. Cuando DBalzac estaba en el zenit de su)
gloria, viajaba por Suiza y habia llegado 4 un hotel pre-)
cisamente en el momento en que los principes Hansky,
se disponfan 4 partir. Balzac fué colocado en el apo-)
sento que ellos acababan de dejar vaeio, cuando se,
vid de pronto sorprendido por la llegada de la princesa,!
ue habfa vuelto en busca de un libro, olyidado en el
baleén donde Balzac se hallaba sentado, La sefiora dijo
que el libro en cuestién era la edicidén de bolsillo de las
obras de Balzae, agregando que nunes viajaba sin dicho
libro. Pasaron quince afios, durante los cuales mantu-
vieron correspondencia literaria ls condesa y Balzae,
por ultimo recibié éste una carta de cavicter mucho
mis personal. Le anunciaba la muerte de su marido el
prineipe, ¢ insinuaba que habia determinado darle um
sucesor en la persona del mismo Balzac. El afortunado
autor no aguardd un segundo avance. Partié en seguida
para el castillo de la princesa, 4 orillag del Rhin, donde
se casaron felizmente, en medio de una gerie de magni-
ficas fiestas destinadas 4 celebrar el fausto suceso. La
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martine se caso también con una sefiors inglesa muy
rica, lamada Birch. Habiase enamorado evidentemen-
te del poeta por la lectura de sus meditaciones; y ha-
biéndose enterado del mal estado de sus negocios, le es-
eribié y le ofrecid toda su fortuna. Conmovyido por su
generosidad se deoldié 4 ofrecerle su mano y su cora-
zém, que fueron inmediatamente aceptados. Necesifa-
rfamos un gran espacio para dar cuenta de los hombres
de genio que han sido auxiliados por sus esposas. De
algunos de ellos hemos hablado en otra obra nuestra ; (1)
pero 4 éstos pueden anadirse uno & dos més. Buffén se
easd muy tarde, 4 los cuarenta y cinco afios, pero fué
muy feliz en su unidn eon la setiorita de Baint Belin ;
que vigilé con el mayor esmero los pasos de su marido
por el camino de la glovia, y se regocijo econ los honores
que le fueron concedidos por las corporaciones sabias y
las testas coronadas, tanto en su pals como en e| ex-
tranjero. Niebuhr, el historiador, fué también auxiliado
muy eficazmente, por su esposa. Blla calmaba con el
encanto de su presencia la extrsordinaria irritabilidad
de su cardcter, y tomaba parte, no solamente en los cui-
dades domésticos, sino también en los trabajos inte-
lectuales de su esposo. Ella era la primera con guien
diseutfa los descubrimientos histéricos, los aconteci-
mientos politicos y las novedades literarias. Realmen-
te, cuando preparaba libros para la instrueeién del mun-
do, lo hacia por complacer & su esposa y para obtener su
aprobacién. Pocos dias antes de su muerte, preguntole
él, mientras la sostenia en sus brazos, si no habia algo
que pudiese hacer para agradarla. Ella le respondié eon
una mirada de indecible ternura: «Viva yo 6 muera, aca-
bards tu historia.» Este fué su dlbimo deseo. Tal vez se
haya dicho demssiado acerca de la vida marital de To-
més Carlyle. Ha sido pintada con colores mucho mis
negros de lo que merecia ; las sombras se han exage-
rado tanto como en una pintura de Rembrandt. Juana
Welseh anhelaba casarse con un hombre de genio, mds
bien que con obseuro médico rural, y lo consiguid, pero
¢l matrimonio no convenin & sus inclinaciones. La pa-

(1) Cardoter, cap. XI.
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reja. tuvo que luchar con dificultades y vivir con po-
cos recursos, producto de fraducciones, leceiones y ar-
ticulos en las revistas. Pero hasta estas dificultades, ven:
cidas mds tarde por el éxito, debieron tener el mis
vivo inferés para ambos. Por tltimo, se elové Carlyle
¥y elevé & su mujer 4 la més escogida sociedad intelee-
tual. ¢ No era esto suficiente ? Ambos tenfan la lengua
suelta: ambos eran disputadores ¢ irritables, y no guat-
daban la menor consideracién & sus respectivos senti-
mientos.

Sin embargo, de las eartas de Carlyle se deduce cla-
ramente que amaba mucho & su esposa, no cbstante
lo. que se ha dicho de él. Ella también le auxilid en
sus trabajos, y estaba tan orgullosa con su noble lu-
cha y valiente triunfo, como podia estarlo una mujer
inteligente. Bl tltimo testimonio de Carlyle 4 su nie-
moria rebosaba de simpatia y ternura,

Cuando el doctor Paley oy6 hablar & un amigo su-
yo de su felicidad conyugal, afirmando que durante cua-
renta anos no habfa habido en su casa la menor dispu-
ta, pregunté al que se lo decia: «;No le parece eso 4
usted dernasiado tonto?» El viajero que atraviesa una
inmensa llanura, se fatiga mucho mds que el que ca-
ming por un pais quebrado. Esto mismo es verdad ha-
blando del matrimonio. Juana Welsch fué mucho mds
dichosa como esposa de Tomds Carlyle que lo hubiera
sido como esposa de ofro cualquiera. Hasta Fugenia de
Buerin confesaba que en el fondo de toda alma humang
hay un poco de cieno, mas en la suya la, cantidad era
mucho mds pequeiia.

Be ha establecido un paralelo entre la vida matrimo-
nial de Carlyle y Hawthorne. Pero eran diferentes, lo
mismo- como hoembres que como escritores. Carlyle no
hubiera podido eseribir los libros de Hawthorne, ni Haw-
thorne los de Carlyle. Los hombres diferfan fisica ¥ mo-
ralmente ; sus esposas también diferfan entre si, y lo
mismo sucedid con sus vidas. Unicamente Hawthorne
pudo eseribir la Searlet Letter, y sélo Carlyle pudo es-
eribir la Revolucidn Francesa. Estas obras nacieron es-
pontineamente de ellos, y fueron sus obras maestras.
Finaglmente, debemos recordar que ni los autores ni sus
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egposas pueden ser perfectos. Hs cierto que muchos
hombres, al casarse, no dan con una esposa leal, y lo
mismo les sucede & muchas mujeres. Hn lo que res-
pecta 4 las mujeres de la sociedad moderna, que, se-
giin las palabras de San Pablo: caprenden 4 ser pere-
»zosas yendo de casa en casa, y no tan sélo perezosas
vsino enfrometidas, hablando de cosas que no debeny,
son unicamente los productos mds inferiores de una
falsa civilizacidn. Hon incapaces de amor y menos fo-
davia de amistad. Son falsas en todo, desde las pinturas
de sus mejillas hasta las palabras de su boca. La mujer,
que sigue la moda, no tiene hogar, sino un estableeci-
wmiento ; tiene hijos; mas no familia, y un marido que
no es ni companero, ni amigo, ni amante. [ Qué tiens
de extrafio que el hombre tema casarse y prefiera los
placeres de ls vida de soltero! «Mis medios no me per-
miten casarmey, dicen generalmente hasta hombres de
gituacién desahogada y casi préspera en la sociedad. Mis
medios no me permiten hacer frente 4 lo que las se-
floritas jévenes se complacen en llamar las necesidades
de la vida. Puede uno tener bastante abnegacién para
‘evitar el matrimonio y conservarse puro; sunque puede
también caer en malos pasos que le conduzean & la
miseria y & la ruina. «Bl hombre puede ser conquista-
»do por la belleza de la mujer—dice Haggard,—=si esta
shelleza es bastante; y la belleza de la mujer puede
‘yeornprarse con oro si el oro es bastante.» Las sefioritas
jévenes se casan con un hombre rico que pueda satis-
facer sus deseos de lujo. Mas en el fondo de la copa del
placer hay veneno, que termina en la muerte moral.
Hasba cuando un hombre se halla comprometido, no se
leasa mientras no tiene lo"suficiente para montar un
thogar lujoso. Es probable que este tiempo mo llegue
‘nunca y el compromiso se dilata de dfa en dfa, al paso
«que se sacrifican la dicha y el bienestar. !

Mistress Gore defiende el matrimonio francés lla-
umado de conveniencia, porque prescinde de los largos
eonmipromisos y de las uniones fundadas en el mutuo afec-
to. A pesar de que se pueden hacer muchas objeciones
4 los matrimonios de eonveniencis, examinando ls his-
toria doméstica de las clases elevadas en ambos palses,
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sobre todo si se tiene en cuenta la condicién de los
solteros y la moralidad de los casados, se verd que tie-
nen en su abono muchas mds ventajas que lo que pue-
de hacer suponer un ligero y superficial examen, Si
un hombre ha llegado 4 conquistar una posicién que le
permite casarse con la persong que ama, esto es, con
una mujer sana, virtuosa y carifiosa, cdsese en buen
hora; y si ella tiene prudencia y buen sentido, diri-
gird sus asuntos domeésticos con rectitud, y permitird
4 su marido el poder gozar las dichas del hogar domés-
fico. Un amor joven, si es verdadero y celoso, hard
que los primeros afios de lucha sean 1itiles y dichosos.
La pareja marchard cogida de las manos & través de
la vida, participando mutuamente de sus penas y ale-
grins respectivas, esperando, trabajando y prosperando
juntos. HEs conocida la midxima: «No ambiciones mu-
cho, espera fiempos mejores y cree en Dios.» El ma-
trimonio mAs dichoso, ecomo el buen vino, necesita mu-
chos afios para llegar 4 la perfeccion. Las almas y los
corazones han de unirse entre si, y han des conocerse
mutuamente mucho mas que en los dias de su noviazgo
¥ de su compromiso amoroso. Entonces hallardn uno en
otro virtudes y, muy frecuentemente, debilidades. En
el ultimo easo, deben aprender 4 soportarlas y 4 saeri-
ficarse en las pequenieces de la vida. Entonces llegaran
la. paz permanente y la tranquilidad. Como diee Je-
remias Taylor, solamente al cabo de algunos afios pue-
de haber recuerdos y hechos presentes, que asienten
el amor sobre firmes cimientos. 1Bl amor engrandece las
cosas vulgares con el rastro luminoso que deja en pos
de sf, y modera y subyuga lo porvenir con los destellos
que proyecta hacia adelante. Hasta el sufrimiento pro-
pende & unir & los casados mis firmemente entre
gi. La afliccibn da mayor consistencia 4 la simpatia.
Como dice el proverbio oriental, «el que sacude el 4r-
»bol de la tristeza, siembra, frecuentemente, los gérme-
snes de la dicha.»

Vida y trabgjo.—26
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X

LA TARDE DE LA VIDA.—ULTIMOS PENSAMIENTOS DE LOS
GRANDES HOMBRES

iO0h, vida, hemos vivido jualtos Iargos
afios, atrovesando tiempos buenos y
malos | iQué triste es separarse dos
amigos que se quiercn; osel lega 4
costurnos un suspiro ¢ una ligrimal
No te detengas, no nos des el menor
s ¢l momento gque gustes;
no nos digas buenns nockes, dinos més
bien bucnos dins en alguns otra re-
gltén de clima mas benigno.—MisTrEss
BausaoLn.

No ames ni aborreseas Ia vida, pero
procura vivie bien el tiempo, largo 6
corto, que te cooceds el Cielo.—Mir-
10K

Todo lo que ha muoerto, las roras hue
maons del Universo entero reposan
doode 1s Muerte va amontonando sas
tesoros ; In nothe tiende sw munto da
sombra sobre el trabajo cotidinno do
eada uno.—V.

Virtute vixit.
Memoria vivit.
Gloria vivet.
Monumentoe de Sante Maria de log
Angeles en Roma.

La tarde de la vida guarda muchas compensaciones.
La juventud tiene sus placeres y la vejez sus recuer-
dos. Las horas de la tarde de la vida hasta pueden lle-
gar & ser las mds bellas, as{ como los més delicados pé-
talos de las flores son los Ultimos que se abren. El fruto
se desarrolla mientras las flores y los pétalos se marchi-
tan, de igual manera que el alma adquiere madurez,
al paso que el cuerpo parece decaer. Cornaro decla &
los ochenta y cinco afios: «El espiribu aumenta en per-
feccidn & medida que el cuerpo envejece.»
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Habiendo preguntado al doctor americano Canning,
poco antes de morir, cudl era el perfodo mis feliz de
su vids, respondid: «Los sesenta anosp, la edad que él
tenia. Coleridge ha dicho, refiriéndose & é1, que tenia la
sabidurfs del amor y el amor de la sabidurfa. Sus teorfas
de la vida y de la Naturaleza eran igualmente agrada-
bles. Hasta puede decirse de él que era un optimista ex-
cesivamente enfusiasta, porque no parecid ver lo triste y
terrible de algunos de los aspectos de la vida.

Bl gran climatérico 6 principal periodo critico de Ia
vida humana en que el espiritu comienza & decaer gra-
dualmente, se ha fijado en los sesenta y tres afos;
pero Fontenelle declaraba que la parte més feliz de su
vida fué desde los sesenta y seis hasta los setenta y
geis afios. Johnson dice que Willer, 4 los sefenta y
dos afios, no parecia haber perdido nada de su fuerza
poética. Buffon, & los sebenta, afirmaba que sentfs la
felicidad de vivir como nunes la habia senfido hasta
entonges. «La vida del pasado—deecin,—que despierta el
»recuerdo de las anfiguas locuras, me ofrece, por el con-
»trarvio, los goces de la memoria, agradables pinturas,
ypreciosas imigenes que valen mucho més que los ob-
»jetos de vuestros placeres; porque son agradables y
»puras estas imdgenes y solamente traen 4 la memoria
»recuerdos de amistad.»

Un moraligta francés dice que el parafso de la ju-
ventud es la vejez y que el de la vejez es la juventud.
| Cudn lentamente nos parece que pasan los afios euando
somos. jovenes | Bl dia de nuestro nacimiento se pre-
senty con remotos intervalos ; el paraiso de la edad ma-
dura llega con paso muy tarde; pero 4 medida que pa-
san los afios, el aniversario de nuestro nacimiento llega,
cada vez, més rdpidamente. HEntonces miramos hacia
atrds, dirigiendo nuestras miradas al paraiso de la ju-
ventud, y nos regocijamos eon nuestros recuerdos. Di-
choso el hombre que puede mirar hacia atrds y recrearse
con el recuerdo de las buenas acciones y palabrag. Ci-
cerén, en su libro De Senectute, dice que la vejez es
uns carga que hay que soportar ; aunque su propia exis-
tencia presenta un adimirable ejemplo de laboriosidad,
de clésica elegancia y refinamiento, tan hermeosaments
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expresado en esta forma: Quiete, et pure, et eleganier
acte elais, placide ac lenis senectus.

Ly tarde de la vida trae 4 la memoria multitud de
alegres recuerdos, sohre fodo la lectura de nuestros vie-
jos libros favoritos. A muchos les procura deportes y
tranquilas ocupaciones, como la pesca, la horbieultura
y la herborizacién. Lord Chesberfield, euando se quedd
completamente sordo, abandoné el mundo elegante, y
fué & pasar el resto de su vida en su villa de Blacheat,
cerca de la avenida conocida todavia con el nombre de
paseo de Chesterfield. Distralase con la literatura que,
gegin decia, era la tnica conversacidn de los sordos
¥ el tnico lazo que les une § la sociedad. «He vegetado
»todo este afio—eseribe 4 un amigo suyo de Francia, al
»llegar 4 los sesenta,~—sin goce y sin pena. Mi edad y
»mi gordera impiden lo primero y, mi filosotia, 6, mejor
»dicho, mi femperamento, me preserva de lo segundo,
»La mejor parte de mis distracciones me las proporcio-
snan los tranquilos goces de la jardineris, asl como tam-
»bién el paseo y la lectura.» Las Carfas & su hijo fueron
publicadas después de su muerte.

Es en extremo conmovedor lo que refiere Ricardo
Baxter de lo que le indujo 4 escribir el Descanso de los
Santos. «En tanto tuve salud—dice,—no tuve el menor
»pensamiento de eseribir libros 6 de servir 4 Diog pii-
»blicamente de otro modo que predicando; pero euando
»me vi debilitado por una gran hemorragia y me deja-
»ron solo en mi aposento, en casa de sir Juan Cook, en
»Derbishire, sin mas compafia que mi criado, y sen-
»tenciado 4 muerte por los médicos, comencé & meditar
»mas serigmente acerca del eterno descanso, al bords
»del cual crefa yo estar, y del que no podia apartar mis
»pensamientos ; en medio de mi meditacién, comencé 4
»eseribir algo sobre este asunto.»

Southey dice: «No pido 4 los hombres que eviten
»el ser pobres & medida que envejecen, mas les digo 4
»todos que eviten la vejez solitaria.» El descanso debs
ser el objeto de nuestros deseos. De aqui la necesidad
para los profesores y otros de tratar de adquirir alguna
ocupacién enfretenida, distinta, en cuanto sea posible,
,de su ocupacién ordinaria. Talleyrand dijo una vez &
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una persona que no jugaba al whist: «;Ha pensado us-
ted en la miserable vejez que le aguarda?» Cavour fué
un jugador de whist de primer orden, y se distingufa
por su buena mano. Durante las sesiones del Congreso
de Paris, jugaba todas las noches en el Jockey Club.
Metternich era, asimismo, un gran jugador de whist,
pero hay muchos hombres & quienes no es pesible ju-
gar una partida de whist, y que, no obstante, pueden
pasar muchas horas agradables en la tarde de su vida.
El gran consuelo de Beethoven, en su ancianidad, eon-
sistia en leer las novelas de Walter Scott y la Odisea de
Homero. Be diferenciaba en esto del difunto doctor Gais-
ford, director del Christ Church College. Halldndose en-
fermo pidié alguna lectura agradable, y le llevaron una
novela de Walter Scott. «No, no, esto es muy pesado;
que me fraigan un Diceionario griego.» Sidney Smith
dice que cuando deseaba distraerse leyendo, durante su
enfermedad, echaba mano de libros como la Rigueza de
las Naciones.

Hasgta los ciegos pueden gozar, en el 1ltimo perfodo
de su existencia. La privacién de la vista ha sido uno de
los mayores obstaculos para la carrera de los hombres de
genio. De qué manera tan conmovedora lamentaba Mil-
ton su pérdida. Privado de la vista, ciego en medio de
los enemigos, sin ojos, en Gaza, en el molino, en compa-
fifa de los eselayos, aunque gin perder un dtomo de su
dnimo y esperanza, el ciego anciano puede todavia sos-
tenerge y caminar derecho haria adelante, y no era su
privacién toda pérdida. A semejanza del ruisefior, que
canta en la obscuridad y lanza sue noeturnos trinos
en los sitios mds ocultos y sombrios, Milton cantd ne
menos divinamente, aunque sus ojos hablan perdido la
luz. Verdaderamente, 4 no ser por la privacién de su
vista, su Paraise perdido no se hubiera escrito nunca,
pues en la época en que se quedd ciego, se proponia es-
eribir la Historia ce Inglaterra.

Las compensaciones de la Naturaleza son numerogas.
Las funciones de les sentidos son, en eierta manera,
reemplazables, y las que subsisten pueden aumentar
su agudeza en compensacion de las perdidas. Cuando
se queda uno ciego, el ofdo affnase extraordinariamente




406 SAMUEL SMILES

para el placer de los sonidos. El tacto se hace mis deli-
cado ; los dedos vienen 4 reemplazar & los ojos; la cars
misma se’ transiorma en ojo y lo ve y lo siente todo.
El buen humor y el énimo suplen, hasta eierto punto,
la pérdida. De aqui que los hombres ciegos no vivan mdis
aislados que log demds, sino, & veces, mucho menos.
La cegueras duleifica, 4 menudo, el cardcter, mientras
que con la sordera éste se torna, generalmente, mgds
brusco.

Kl caso de Kozlor, el ruso, parece ser muy raro. Era
no tan sélo ciego, sino también paralitico de ambos
pies. Pero su desgracia desarrolld en él profundo amor
4 la poesia, que cultivo como recreo, durante el resto
de su vida.

Fuler no perdié la vista sino después de haber es-
tado, durante mucho tiempo, amenazado de esta des-
gracia; sin embargo, une vez que la perdid por eomple-
to, continud sus trabajos, y su cardeter hizose mis sle-
gre que antes. Su memotria se hizo tan poderosa con el
mayor ejercicio, que podfa repetir toda la Eneida re-

s cordando las palabras con que principiaba y econcluin
cada pigina. Galileo perdié por completo la vista po-
cos aflog antes de su muerte, pero continué sus trabajos
intelectuales hasta el fin. Kl doctor Tuker se vi6 aco-
metido por la ceguera & la edad de sesenta y seis afios:
mas no intermumpid sus estudios. Su hija le leia, y hasta
aprendi6 el griego 4 fin de que su padre pudiese, eon
su ayuda, continuar en contacto con sus autores favo-
ritos. Siguié escribiendo mediante una méaquina que él
mismo imaging, y su escribura era suficientemente le-
gible para que su hija pudiera copiarla ficilmente. Thie-
rry y Prescott fueron ciegos, aunque no perdieron la vista
gino en edad avanzada. Para enlregarse 4 investigacio-
nes histérieas, parece absolutamente precisa la facultad
de la vista, 4 cansa de la multitud de libres que hay que
leer y consultar, de tiempo en tiempo. No obstante, te-
niendo la infeligencia bien provista de antemano, y eon
gl auxilio de ofros, ambos historiadores pudieron pre-
parar y publicar libros de gran valor ¢é imporfancia. En
tanto Thierry dictaba & un amanuense, Prescott escri-

bia todas sus obras de su propis mano, valiéndose de
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un pupitre y de una pluma inventados para los ciegos.

Entre los que perdieron la vista relativamente en
edad avanzada, encontramos & Delille, Lamothe, Mon-
tesquien, gir Josué Reynolds, Hendel, Juan Pablo Rich.
ter, Isaac Disraeli, (1) Jussieu, Rumpf (botdnico), Cas-
gini (astrénomo), Berard (matemiitico), el vizconde Cran-
bourne y el profesor Fawcett. Enrique Heine estuvo
completamente ciego durante ocho afios, antes de sn
muerte. En este perfodo escribid algunas de sus obras
miés delicadas. Juan Pablo, que estuvo largo tiempo
medio ciego, perdio, por ultimo, por completo la vista,
en el Orcus de la Amaurosis. Sin embargo, estaba in:
teriormente lleno de luz, y ocupado hasta en sus ultimos
afios escribiendo su Celina, para demostrar la inmorta-
lidad del almsa; el manuscrito, no acabado, de esta
obra, fué enterrado con él

Tl mds extraordinario, tal vez, de los ciegos, fué el
teniente Holman R. N., el célebre viajero. (2) Perdid la
vista & los veinticineo afios, y vidse en la precision de
abandonar el servicio. Debio causarle gran fristeza la
péxrdida de la vista, porque era hombre de espiritu muy.
emprendedor. Pero una vez que se vié condenado irre-.
misiblemente & total ceguera, su Animo hizo un pode-
roso esfuerzo para sobrellevarla alegremente, y procurd
adaptarge 4 su nueva situacion. ¢ Qué podia hacer? Era,
muy aficionado 4 los viajes y, sin embargo, era ciego.
A pesar de esto, se decidié 4 ensayar y empezd sus via-

jes. Empezd su primera jornada por Irancia, aungue

(1) Mister Disraeli pudo seguir sus estudios literurios con Ia ayuda
de su hiin, & la que congsgrd recuerdo de gratitud en el prefacio de sus
. miscelinens de literntura (ediolén de 1840}, donde dice: «En medio de mi
biblioteen encontrabnme como &i estuviese muy distante de elln, Mis tra-
bajos sin acabar y mis proyeotos, quedsron paralizados, Lleno de alegre
ardor, no me puedo pasear méa Allé del eireuitp violo que hay enfrente de
mi. El ciervo herido tiene el triste privilegio de Ibrar cusndo cae, quiznds
porque no puede volvér- 4 correr en medio de los distantes bosques dands
un dis soua corretear.. En medio de esta parcisl obseuridad, no ocaresog
de una lejana esperanzs ni me falta un consuels presento; & la que fre
enentemente me ha prestado 1n luz de sus ojos, In inteligencia de su vos
¥ ¢l cuidadoso trabajo de s0s monos, debo, como autor, uny deuda inmensn
de paternal agradecimiento.s
(2) Los viajes de Holman fueron publicndos por & mismo en geis vo-
limencs, y ademds dejd nns gran cantidad de manuseritos que sa hallaba
preparande para gu publicacion, cuando 13 mucrte puso fin 4 gus tareas
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no conocia una palabra de franeés. Cuando se hallaba
en Londres le acompartiaba un eriado. Sin embargo em-
prendié solo sus viajes por Huropa, Asia, América y
Australia, comarcas que visité enteramente, contando
solamente consigo mismo. El valor moral, la energia,
la confianza de sf mismo, y el decidido espiritu empren-
dedor de aquel hombre eiego, hicieron de é] uno de los
caracteres mds mnotables.

La historia del profesor Faweett, que explicaba eco-
nomia politica y fué, mds tarde, miembro de Brighton
y secretario de la direccién general de Correos, cargos
todos que desempefié con gran talento y energfa, ha
sido el objeto de una admirable biografia que no nece-
sitamos repetir aqui nuevamente. La sordera no excita,
generalmente, tanta simpatia como la ceguera ; aunque
& juzgar por sus efectos, es probable que ésta sea una
privacién mas dura de soportar. Mientras que los hom-
bres ciegos se distinguen, generalmente, por la dulzura
de su cardcter, los sordos son, 4 menudo, brutales y hu-
rafios, lsto procede, probablemente, de que el gordo
sstd privado de los placeres de la conversacién, que
constituye el principal encanto del trato social. Toma
agiento en un festin del que no puede participar. Con-
templa el placer de las alegres miradas y sonrisag en
los que le rodean, y no le es dado compartirlas. «El
»contraste en sociedad—dice sir Guillermo Wilde,—en-
»tre el cefio del que es en parte sordo y la sonrisa del que
yes totalmente ciego, es, en realidad, notable.» Hay, sin
embargo, muchas excepeciones, por el confrario, en per-
gonas de superior entendimiento y en los que por ser

totalmente sordos no experimentan el fastidio de oir,

g6lo una parte de la conversacion. (1)

Asl como Hendel se vid ciego en sus 1iltimos afios,
Beethoven sufrié la pérdida del oldo. El tltimo esta-
ba acostumbradoe & toear el piano, siguiendo las combi-
naciones de las notas en su oldo, en tanto que para los
circunstantes gran parte de las teclas que tocaba per-
manecian mudas. Cuando empezo 4 notar que se iba
quedando sordo, 4 los treinta anos, tratd de ocultar este

(1) Bix Guillermo Wilde. Ultimog dins de la vida dol dedn Swift
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defecto & los demds. Rehusaba concurrir 4 las reunio-
nes, porque, segun decla, «me es imposible decir & la
gente: Boy sordo.» 8i no fuera artista musical, la sor-
dera serfa una cosa muy desagradable; pero para un
musico es un tormento atroz. Empezé 4 aislarse cada
vez mas, y adquirié un cardeter més irritable, mér-
bido y lleno de desesperacién, & medida que aumentaba
su sordera, hasta que se apoderd de su cerebro la ides
del suicidio: «BEl arte—decia,—el arte sélo me contie-
»ne. Me parece imposible abandonar el mundo por com-
»pleto antes de haber producido todo aquello de gue me
»siento capaz. Ahora debo tomar por gula la paciencia,
»y espero que sers constante mi decisién de sufrir hasta
»que el hado inexorable tenga & bien cortar el hilo de
»mi existencia.» Después de este sombrio periodo de
la vida de Beethoven, fué cuando compuso sus mis
grandes obrag, su Fidelis, su Prometeo, su Huerto de las
olivas, y sus grandes conciertos y sinfonifas. Aun es po-
sible que su sordera, concentrando su 4nimo en i mis-
mo, y la soledad de la vida 4 que su enfermedad le
condenaba, lograsen, en no pequefio grado, evocar y
desarrollar las grandes facultades y energias musicales
del célebre maestro.

Lo que diferencia sobre todo la edad viril, es que
el dnimo conserva alin la facultad de dssarrollarse y se
deja impresionar por las ideas nuevas. No obstante,
hasta en la ancianidad, el doctor Johnson y Jacobo Watt,
aprendieron nuevas lenguas y se impregnaron en pensa-
mientos nuevoes. Berzelius trabajé, en su laboratorio,
hasta edad muy avanzada. Son muchos los hombres an-
cianos que conservan el vigor, que es pretrogativa de lg
edad wviril.

El proverbio frances dice: «Si jeunesse savait, s
vieillese pouvait.y En la edad madura y en la ve)ez
nos hacemos mds afables, més humanos, més corteses
y considerados. Los muchos afiog, por lo demis, no son
testimonios de una larga vida. Algunos viven mds en
veinte aflos que ofros en ciento. La vida del hombre
ha de medirse por lo que hace y por lo que siente. El
que més hace y el que mis siente es el que méis vive.
Aunque algunos han sufrido las molestias propias del
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matrinionio, otros han tenido que deplorar su condicién
de solteros, olvidando que si no han tenido los goces
de la vida matrimonial no han experimentado, tampo-
co, las tristezas de la misma. Debemos recordar que
cada placer proyecta, en pos de sf, su sombra. Pope es-
cribia & Marta Blount desde Twickenham: «Los con-
ssuelos que usted recibe de su familia me traen 4 la
ymermoria lo que el anciano Flechter de Saltoun me de-
cin en cierta ocasiéon: «Ay de mi, no me queda mds
»que morir; soy un pobre individuo aislado, y no hay
suna sola criatura que desee ¢ tema mi vide 6 mi
ymuérte. Bs la tnica razén que fengo para arrepentirme
sde haber permanecido soltero. Ahora voy siendo viejo,
»y estoy como un drbol sin sostén y sin tener en torno
»mio retofios nuevos gue me acompafien y protejan.» (1)

Mas s no tuvo ninguna de las alegrlfas que pro-
curan los hijos, fampoco tuvo la pena de perderlos en
tan temprana edad. Cuando Warburton perdié & su hijo
tisico, dijo que habia perdido la mitad de su alma, y
desde aquel dfa comenzaron & decaer sus facultades,
1.0 misme sucedié con Burke, que perdié 4 su hijo, jo-
ven de brillante porvenir, en temprana edad, Hacia el
£n de su existencia recitaba & su padre los sublimes
versos del Himno de la Manana, de Milton. Precisa-
mente cuando pronunciaba las ultimas palabras falti-
yonle las fuerzas, La luz que habia vacilado tante tiempo
en su candelero apagése; cayé en brazos de su padre
y murid. La pena de Burke fud terrible, y faltd poco
para que no sobreviviese & su hijo. Las tltimag palabras
de Burke fueron lag mismas que las de Johnson y Words-
worth : «jDios os bendiga !»

Fn cierto modo, el sufrimiento ¢ la suave presion
de la tristeza mos hace desprendernos de la vida. Al-
gunas almas han sentido la necesidad de la tristeza, ¥
euando carecian de motivos para estar tristes los inven-
taban. De aqui nace el culto de la tristeza de Geethe,
on su Werther, ol abatimiento de Rousseau en su Con-
solation des miséres de ma vie, la vehemente aspira-
cién 4 la eternidad de Coleridge y el deseo de Keats de

(1), Elvip, Bdicidn de Pope.
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aligerar el peso de csie misterio. Hasta Tiutero, eon su
naturaleza jovial, viejo, helado y casi ciego, segin se
deseribe él mismo, combatis contra la fristeza que la
oprim{a hacia el fin de su vida. «Me siento indolente,
pesado é indiferente»—dice ; 6, en ofros términos, viejo
¢ initil. «He concluido mi jornada y sélo me resta que
vel Sefior me reuna 4 mis padres. Estoy fatigado de la
»vida, si es que esto puede llamarse vida.»

Es triste morir joven, pero es mds friste todavia vi-
vir demasiado y caer en la tumba, que ha devorado ya
todos los atractivos de la vida. Para tales individuos
es preferible la muerte 4 la prolongacién de la vida. Has-
ta un eseritor pagano describe la muerte como la puer-
ta de la vida, mas para el cristiano es el umbral del
Cielo. Tomds de Kempis dice: «Verdaderamente, la
»vida del eristiano es una cruz, aunque es igualmente el
»camino para llegar al Paraiso.» Hay muchos que, des-
pués de tomar la vida 4 broma, se despiden alegremente
de ella y mueren tranquilamente. La edad cae sobre nos-
ofros antes de que lo echemos de ver, aunque hay cier-
tas naturalezas feliees que parecen no envejecer y se
mantienen en la nifiez hasta el fin. Hay tiempo de
primavera, de verano, de ctofio y de invierno. Todas es-
tas estaciones fienen sus bellezas, tales como la brillan-
tez de la primavera, la gloria del verano, la fecundidad
del otofio y la madurez del invierno. L.a Naturaleza se
renueva incesantemente, y hay compensacién en todas
las cosas. Pero la felicidad y la miseria de la vejez es
ecomo el sedimento de la vida pasada. Sidney Smith so-
lia citar, con el mayor gusto, los hermosos versos de
Waller:

eLa triste morada del almn oasl destartalada 3 decafda, deja pasar
nuevos destellos & trovéas de Ins rendijas gque el tiempo ha abiorto en ella.s

Bidney Smith fué uno de los hombres de cardcter més
agradable. A los setenta y cinco afios escribia: «Soy
ssobre todo un hombre feliz: me parece este mundo
»muy entretenido, y estoy muy agradecido 4 la Provi-

»dencia por la parte que me ha reservado en él.y No
obstgnte, era un hombre que, en ocasiones, sufrig mu-
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cho. A uno de sus corresponsales escriblale que se sen-
tia tan bien como podis estarlo un hombre que tenia
en &f tres enfermedades mortales. (1) No pudo dejar de
tomar en chanza, hasta el fin, sus achaques. En su dl-
tima carta 4 lady Carlisle, aludiendo & la decadencia
de su salud, dice: «Si oye usted decir que han desapa-
yrecido diecisdis & dieciocho libras de carne humana,.
»piense usted en mi. Me hallo como si hubieran sacado
»un cura de mi cuerpo.»

Guillermo Tytler, de Woodhouselee, el historiador,
disfruté una vejez tranquila y pacifica. Tenia una re-
ceta dispuesta para sus amigos, que habla en provecho
de ¢l mismo; era ésta: emanjares ligeros, pero agrada-
bles, musica, y una buena conciencia». Bl conde de Nes-
gelrode, preguntado, en cierta ocasién, acerca de edémo
se conservaba tan vigoroso en tan avanzada edad, repli-
6 que lo debfa 4 la musica y 4 las flores. Carlos Lamb,
sin embargo, no sabfa ni una palabra de muiisica: decia
que solamente conacfa dos canciones, una de las cuales
era Good save the Queen. Una vez, en un concierto, en
casa de Leigh Hunt, hallindose abuwrrido por aquello
que para él no era sino un ruido prolongado, dijo: «Si
stuviese siquiera un jarro de porter, creo que podria
ysoportar esto.» Proctiraronle el jarro de porter, y gra-
cias & esto Lamb pudo pasar la tormenta.

T.as delicias de Buler, en su ancianidad, luego que
hubo perdido la vista, era la compafifa de sus nietos,
y su més grato descanso, en medio de sus gra es estu-
dios, consisfia en ensenarles los rudimentos de lag cien-
eing. Bl doctor Robison, como Euler, hallaba su ma-
yor placer en la compaiia de su nieto. «Me deleito de

(1) Cnando tenfa setenta y un afios eseribid & 1a condesn de Carlisle:
«Eetoy completaments bien, & no ser par o gotn, el asma y los dolores gue
tengo en todos los huesos y en todos los misculos de mi eunerpo. | Qué en-
fermedad tan extrafia es !a gota! Parece gue ol estdmago se ha bajado &
Jog pies- El menor desarreglo en el récimen riguroen, & ve al punto casti-
gado por la cojera, y las inotentes articulaciones son atormentadss en ons-
tigo da los vicios de los drgancs més nobles, El estémngo, que ha encontra-
do este medio fécil de encentrarse libre de inconvenientes, se tornn oruel
v despdtico, y eactiga por la menor ofenss. Una ciruels, un vaso de cham-
pagne, el menor exceso de goce 6 de pens, cualguier crimen, por peguefio
que sea, es suficiente para scarrear rubicundes en la piel, hinchazones, es-
pesmos ¥ 1a necesidad de calsar sapatos anches. s—Vide y Cartus.
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»un modo nfinito—eseribfa 4 Jacobo Wath,—observando
»el desarrollo de su alma de mifto, y, sobre todo, de la
»multitud de instintos que en un principio pasan in-
»advertidos. Doy las gracias & los tedricos franceses por
»haberme obligado 4 fijar mi atencidén en el dedo de
»Diog, que distingo en cada movimiento torpe y en
»cada capricho obstinado. Siento ne tener tiempo para
vhacer de la infancia y del desarrollo de sus facultades
»mi tinico estudio.» Dos afios mis tarde el doetor Re-
bison abandond para siempre & su pequelio companiero
de juego.

Bl doctor Black, el venerable profesor de quimica de
Edimburgo, hombre dotade de alma buena y hermgsa,
esperd con paciencia el ltimo latide de su corazdn.
Al morir halldbase sentado en su silla, y dejd la vida
tan quieta y apaciblemente, que no se vertié una copa
de leche y agua que tenfa sobre las rodillas., Se des-
pidid de la vida & los setenta y un afios. Realmente,
no murid, sino que paso, sencillamente al efernc des-
Canso.

Tgualmente tranquila fué la muerte del doetor Henry,
el historiador, & la edad de setenta y dos afios. Era
vecino de Stirling, cuando escribié 4 su joven amigo
sir Enrique Moncreiff, de Edimburgo, suplicdndole que
fuese inmediatamente : ¢Tengo algo que hacer esta ge-
mana—dijo ;—tengo que morir.» Sir Enrique fué, y lo
hall6 muy abatido. No obstante, estaba sentado en su
silla, conversaba y se adormecfa de vez en cuando.
Un dfa fué despertado por el ruido de unos cascos de
caballo en el pabio. «;Qué es eso?—interrogd el invé-
lido. Migtress Henry mird por la ventans y dijo: «Es
ese hombre fastidioso.» Hra un ministro que vivia en
la, vecindad, y que era famoso porque eternizdbase en
la. casa de una persona moribunda una vez que habia
entrado en ella. «Que se vaya, que no entre aqul esa
eriaturay—dijo el doctor Henry. Pero «la criaturay en-
tré en la esbancia. Il doctor tnve tiempo de hacer un
guifio 4 su mujer, haciéndose el dormido, Sir Enrique
y mistress Henry mostrdronle al durmiente y se pusie-
ron el dedo en los labios. La criatura se sentd y esperd
largo tiempo. Empezd & hablar, pero se lo impidieron
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con un gesto. Por ultimo salié del aposento. Cuando
resond de nuevo, en el patio, el ruido de los cascos de
su caballo, y fué apagindose & medida que se alejaba,
el doctor lanzd una estruendosa carcajada, Murio aguella
misma noche.

Algunes hombreg han procurado perfeccionarse mas
¥y més hacia el fin de su vida. Nieolds Poussin, el ar-
tista, deefa: «Conforme me hago viejo, me siento mas
»y mds inflamado por el deseo de excederme 4 mi mis-
»mo y de llegar 4 la mayor perfeccidn.» De una manera
idéntica Gainsborough, después de haberse counsagra-
do cincuenta aiios 4 la pintura, deefa: «Ahora que mi
»vida se acaba, voy precisamente comenzando & hacer
»algo.» En el lecho de muerte decin; «Todos vamos al
»Cielo y Van Dick es de la partida.» (1)

La mayor delicia de Wren, en su ancianidad, era
el que le llevasen, una vez al aiio, 4 contemplar su gran-
de obra: la Catedral de San Pablo.

" QCervantes murié de hidropesia. A pesar de los pro-
gresos de la enfermedad ocupdbase en preparar para
la imprents su tltima obra, Persiles y Segismunda.

Pero la més literaria de todag, quizds sea la muerts
de Pedro Bagyle, el autor del Diccionario. Se despertd
una mafiana y cortigié unas pruebas, mientras que su
eriada encendia el fuego para hacer el calé. Pero, al di-
rigile ung mirada la girviente, hallé que su amo esta-
ba muerto. Lua muerte habia corregido sus pruebas y
habfa borrado & Pedro. Dugald Stewart, durante los ul-
timos dias de su existencia, corrigid las pruebas de la edi-
cibn completa de sus obras. La ultima accidn literaria
que se recuerda de sir Guillermo Thomson, de Hdim-
burgo, fué la correccién de las pruebas de un arficulo
acerca del poeta Heine. Poco después murié, y sus ulti-
mas palabras fueron: «Tu vara y tu baculo me han con-
solado.»

Sir Ricardo Steele pasd los tltimos afios de su vida
de una manera realmente agradable. Se habia retirado de
"a vida piblica de Londres, con la salud quebrantada ¥
pérdidas de fortuna, y fué & residir & Llangunnor, cerca

(1) 'Guillermo Jackson. Lay cualro edados.
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de Caermarthen. ‘Allf pasé los tltimos afios de su exis-
tencia, entre el murmullo del agua, el silbido del viento
¥ ¢l canto de los pdjarocs, disfrutando atin nuevas sen-
saciones de placer. Uno de sus bidgrafos dice de ély
«He sabido que conservé su afable buen humor hasta
»el fin, y, 4 menudo, se hacia sacar fuera, en las tar-
»des de verano, cuando los mozos y mozas del campo
»8e reunen para diefrutar de sus risticos deportes, y
»escribia con ldpiz una orden & su agente el tendero,
»para gque diese un vestido nuevo 4 las que bailaban
»mejor.»

Adan Smith, al final de su vida, encontraba el magyor
placer en leer las tragedias de Euripides y Racine. Te-
nia una hermosa biblioteea, y juzgibase como un ena-
morado en medio de sus libros. Uno de sus mas grandes
anhelos, mientras estaba en su lecho de muerts, era
que fuesen destruidos los dieciocho voliimenes en folio
de sus investigaciones. Fué un rasgo delicado de mis-
tress Inchbald el haber rehusado, en dos ocasiones,
1.000 libras por las Memorias de su vida, contenidag
en cuabro volumenes, Aunque escasa de medios, no qui=
so traficar con su talento. Pensando que la publicacién

de esta obra podrfa hacer sufrir & muchos, le entregd
4 las llamas antes de su muerte. Ista es una conducta
noble comparada con la de ofros que dejan al mundo
un legado de veneno para escarnecer 4 la amistad, & la
confianza y hasta 4 la decencia. El doctor Johnson habla
con desprecio de un autor que carga uns espingards
contra la religién y la moral, mas no teniendo el valor
de descargarla por sf mismo, confis & un editor el cui-
dado de hacer la descarga después de su muerte. Bl
arzobispo Tillotson tenfa un phiteo de su biblioteca,
lleno de libros lujosamente encuadernados y con los can-
tos dorados. «;Cudles son sus aubores favoritos?s—
pregunté un amigo. —«Hstos—vreplicd el arzobispo; —
»son mig amigos personales ; ¥ lo que es mds, los he he-
»cho encuadernar asi porque, 4 la vez, son abiertamente
»mis enemigos ; de ellog he recibido mucho més provecho
»que de los consejos de mis més cordiales amigos.» Des-
pués de la muerte de Tillotson hallése un legajo de pa-
peles con la siguiente inseripeién: «Hstos son libelos;
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yruego & Dios que perdone & los autores como yo lo
»hago. Sdlo sabe conquistar el que sabe olyidar.»

No hay motivo para asombrarse de que hombres
afligidos por las enfermedades deseen el término de la
vida. El dolor y la incapacidad para el trabajo, la gra-
dual disminucién de la esperanzag y de los placeres, los
progresos de la edad y el conocimiento de que no es
posible evitar el fin, hacen que tales hombres deseen
la terminacién de la vida como el mejor descanso en la
tierra. Guillermio Hutton dice, en su autobiografia:
«Cuanto mds cerca ge estd del sepulero, menos terror
»se tiene; en la salud es cuando se tiene miedo 4 la
ymuerte, y no en la enfermedad. Entonees el mundo
»ha perdido casi todo su encanto y lo fufuro casi todo
»lo que nos causaba terror.»

Cuando un hombre es joven y siente atin prisa. por
marchar haecia la realizaciéon de sus anhelos, es duro
morir. Bspera algo mejor. Es alentado por sus amigos,
y se esfuerza por vivir. Cuando David Scott, de la Aca-
demia Real de Escocia, combatia por su arte, se vié aco-
metido de una enfermedad mortal. Su hermano le ani-
maba con la esperanza de recobrar la salud. «No—decfa
»Scotb,—no puede ser. Se me figura una suerte demasia-
»do grande y una cosa excesiva recobrar la vida y la sa-
»lud después de pasar lo que estoy pasando y de verme
»tan enfermo, y volver 4 la claridad de la luz luego de
yverme en semejante obscuridad. Cuesta demasiado
stiempo el saber como hay que vivir y trabajar.» Fra
demasiado tarde. Scott no recobrd la saiug, y talfeci6 &
los cuarenta y tres afios. Grilparzer, en su tragedia de
Safo, dice:

«Vivir es, en definitiva, el fin mds elevado de la vids, y el arte se ve
siempre obligado 6 mendigar, merced & la ruina- de la misma.»

Muy distinto es lo que sucede con los viejos. Su tra-
bajo esté ya hecho, su carrera terminada, y su vida no
es ya un placer, sino una carga. Bl abate Saint-Pierre,
cuando habla de la muerte, dice que se la imagina como
si fuera 4 dar un paseo por el campo. Samuel Béxter
dice de ella que es como la separacién de un amigo Ias-
tidioso, y como el quitarse un zapato que aprieta, El
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doctor Garsthom acostumbrabsa, decir las cosas de ung
manera prictica. Habiéndose retirado de los Negocios,
J Do teniendo nada que hacer, empezd & ponerss me-
lancdlico ; después enfermd, y, por ultimo, oyo deeir
que estaba proximo 4 la muerte. «Me alegro—dijo ;—
spues ya estoy cansado de ponerme y quitarine los za-
»patos.» Nicolds Gogol, uno de los mis distinguidos
autores ruses, decla precisamente antes de exhalar el
ultimo suspiro: «;Oh, «i las gentes supieran cudn agra-
dable es morir, no temerfan 4 la muerte !y Kl pobrs
Carlos Lamb y Tomiés Hood debieron, eon frecuencia.
desear la muerte ; y, no obstante, ambog estaban llenos
de buen humor, Bl buen humeor de Lamb parece haber
procedido de la aguda percepcidn del contraste entrs
las pequetieces de la vida y la terrible maravilla de sus
misterios. Sus bromas eran, frecuentemente, parecidas
4 lag de Hamlet con el erineo de Yoric. Le hallabs su-
jeto & multitud de sufrimientos corporales. Hn 1883 es-
cribfa: ¢La tos y los calambres han empezado & sger
»mis compafieros. Los tres dormimos en el mismo le-
»cho. Algunas personas—dice,—no contrarfan 4 log en-
»fermos. Yo confieso sencillamente que log aborrezco.»
«La ociosa eternidad de su-vida—como decia su amigo
»Proctor,—comenzé para él al hundirse en el seno de la
»muerte, el 27 de diciembre de 1839, cuando contaba
»eincuenta y nueve afios.»

Otro tanto puede decirse de Tomds Hood. Su risa
procedia de los sufrimientos del &nimo. Sug trabajos
geniales constitufan algo asi como una escapatoria de
su alma, de In mala salud y de la experiencia doloroga
& un mundo més feliz para restablecer el equilibrio de
la misma. Casi toda su vida empledse en tratar de huir
de las garras de la muerte; porque tenfa otros & que
atender ademds de su persona. He aqui cémo describe
él mismo su cago:

< Estoy ahifo de cebada perlada y de dietéticn; estoy ahito de pfldoras,
¥ més ahito todavis de eméticos; ostoy nhito de tener el pulso acelerado &
lento ; estoy ahito de tener ln sangre espess 6 clara. En una palabra, estoy
ahito de enfermedades,»

Al fin terminé su larga vida de enformo al cumplir

Vida y frabajo.—27
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los cuarenta y seis asios. No pudo lamentarse de ver
el fin de semejante existencia. Puede decirse de €l lo
que sir Guillermo Temple ha dicho de la vida del hom-
bre: «Bn definitiva, la vida humans es para los mis
»orandes y los mejores, como un muchsacho grufidén, con
»quien hay que jugar para enfretenerlo hasta que se
yduerme, y entonces terminé el cuidado.»

Después de todo, la muerte no es muy temida, Mu-
ohos hombres ofrecen su vida en el campo de batalla,
como hacian los antiguos gladiadores para divertir 4
los romanos, Otros arriesgan su vida en lag partidas
de caza 6 en el mar, con una sola tabla entre ellos ¥
15 muerte. «No hay pasién tan débil, en el corazén hu-
smano-dice lord Bacdn,—que no pueda dominar el mie-
sdo & la muerte...» HEs natural morir, lo mismo que
haber nacido. Bl que sucumbe en el ardor de una em-
presa, es como el que recibe una herida en medio de
un combate encarnizado, pues por el momento apends
siente el golpe; y por eso un espiritu, que tiene fija
su inclinacion en una cosa buena evita los dolores de
la muerte ; pero, principalmente, estad seguros de ello,
gl mas dulce cantico es el Nunc dimaittis, cuando un
hombre ha alcanzado todo lo que esperaba y anhelaba.
La muerte tiene también de bueno que abre la puerta
4 la buens fama y acaba con la envidia.

Bl ditunfo sir Benjamin Brodie, que tenia pro-
fundo conocimiento de la vida y de la muerte, decia
que en el curso de su vasta carrera munca habia ob-
corvado indicios de miedo & la muerte sino en dos ca-
gos. En ambos, el paciente padecia hemorragias que era
imposible cortar. La pérdida gradual de sangre origina
ung depresién que es diffcil de deseribir, é hizo pensar
4 sir Benjamin que cuando Séneca se sangré 4 sl mis-
mo para darse muerte, eligid la muerte mas miserable.

"i.a Naturaleza ha establecido una sola puerta para
antrar en la vida, pero muchas para salir de ella. Nos
da el ser y nos confia las llaves de la vida. No obstante,
oeurren accidentes que nos descargan de este cuidado.
Asi Esquilo, el poeta griego, cuéntase que fud matado
por un fguila, que dejé caer sobre su cabeza, una tor-
tuga & fin de hacerla pedazos, tomdndolo por una pie:
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dra. Un joven lacedemonio, que fenfa gran semejanzs
al gran Héctor, fué aplastado por la multitud que co-
rri6 & verle 4 causa de su parecido.

Una uva puso fin 4 los eantos de Anacreonte. Gui-
llermo el Conquistador murié de una calda. Pagd de
este mundo & otro 4 eausa de un tropezén que dié su
caballo en una topera. A sir Roberto Peel le causé la
muerte el haber tropezado en una piedra mal coloca-
da. Lavater fué muerto, en Zurich, de un tiro, mientras
asistin 4 los heridos. Molitre fué sacado de las tablas
casi moribundo, después de representar su Malade ima-
ginaire. Andrés Marvell fallecié mientras asisbia & un
meeting de sus electores. Bruce, el explorador de Abi-
sinia, después de haber pasado indemme por un sin-
numero de peligros, fué muerto por la caida de una
escalera en su eassa de Kinnaird, en Stirlingshire, al
acompanar cortésmente, hasta su eartuaje, 4 una Se-
Tiora que le visitaba. El capitdn Spelke, el viajero que
descubrié las fuentes del Nilo, ¥ desafi6 mil peligros,
murio & consecuencia de una descarga de su propia es-
copeta; al saltar un vallado en el Devenshire, y murié
desangrado, al pie de una tapia de piedra. Un valienta
jefe que habia dado tres veces la vuelta al mundo, pe-
recié ahogado, al pasar en barca entre la isla de los Pe-
rros y Greenwich. El capitdén Hirrison, que fué el pri-
mer comandante del Great Eastern, y que desafié las
tempestades del Ocdano por espacio de muchos aiios,
se ahogd al ir de 'su barco 4 la costa en un bote en las
aguas de Southampton. Von Ense, el soldado y escritior
que conquisté el grado de abanderado en la sangrienta
batalla de Wagram, y combatié bajo Napoleén en las
guerras continentales, librdndose de mil peligros, murid
mientras jugaba una partida de ajedrez con su sobri-
nita, cayendo hacia atrds en su sillén, y exclamando
«He perdido.»

Cremalio Cordio sucumbié de inanicidn. Otway se
ahogd con un pedazo de pan que devord incitado por
el hambre. Savage murié en la céreel. Los dos famo-
sos De Witts fueron asesinados por sus enemigos po-
liticos. Kotzebue perecié también asesinado. Condor-
ceb, proscripto por los girondinos, se envenend para evi-
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tar la prisién. Lavoisier fué condenado & morir en la
guilloting ; sus grandes servicios & la cieniein no le sal-
varon; (1) la Reptblica, decfan gus verdugos, no nece-
sita filésofos. Petrarca fué encontrado muerto en su bi-
blioteeca, con la cabeza calda sobre un libro abierto. Tas-
so fué arrebatado por la fiebre el dia fijado para su co-
vonacién en el Capitolio de Roma, y lo sepultaron aque-
lla wmisma noche en la iglesin de San Onofre. Algunos
hombres que se suponia hablan muerto, han sido ente-
rrados prempburamente, en los tiempos antiguos y mo-
dernos. Winslow, el célebre médico dinamarqués, que
vivié hasta la edad de noventa y un afios, estuvo dos
veces & punto de ser enterrado, debido 4 su estado de
muerte aparente, Bsta ecircunstancia le indujo & es-
cribir su muy conocida obra: De las seftales seguras O
inciertas de muerte, traducida en francés. Hace algunos
afios ge presentd en el Senado francés una peticion para
que se¢ modificase la legislacion relativa & log enterra-
mientos. Entonces mediaban Unicamente veinticuatro
horas entre la muerts y el entierro. Su Eminencia el
cardenal Donnet, al apoyar la petieion, menciond el caso
de un joven sacerdate que se desmayé en el momento
de predicar. Realmente hablaba de sf mismo, y estuvo
& punto de ser enterrado, debiendo, el librarse de ello,
al carifio de un amigo. Esta discusion ejercio. gran in-
flujo en el dnimo- del famoso Meyerbeer, que se veia
insesantemente acosado por el temor de ser enterrado
vivo: 4 fin de evitar semejante cabistrofe, dejd hechas
. las més cuidadosas advertencias. Edmundo Smith, el
poeta, murié por la absorcién de uns medicina que él
mismo se habia prescripto. Maquiavelo sucurnbié igual-
mente vigtima de los efcctos de la medicina. A Voltaire
le produjo la muerte el haber tomado una fuerte dosis
de opio. El poeta Poe fué recogido en la. calle embria-
gado y conducido al hospital, donde muri6 & los treinta
y ocho anos. La muerte de Sterne fué igualmente tris-
te. Aunque acostumbraba vanagloriarge de tener mu-

(1) El debate en el Senndo francds se efectud en febrero de 1866, T
onso del cardepnl Donnet éra muy gxtraordinario, y csusé gran impresidn,
1o mismo en la Ohmara gue en el piiblico. El resultado de tan extrsordi-
pario debate fué alargar ol plaro catre In muerte ¥ el entierro.
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clios amigos, vino & caer en gran pobreza, y mhurid en
un migerable hotel. Fué enferrado de limosna en el
cementerio parroquial de Tyburn. La tumba fuéd sefia-
lada por los resurreccionistas, y el cuerpo fué extrafdo
de ella y vendido al profesor Collignon, de Cambridge,
pira sus estudios de diseceidn, Pobre Yoriek. No obs-
tante, Jeremias Bentham dejé su cuerpo 4 los anaté-
micos en beneficio de la ciencin, ¥ era verdaderamente
curioso el ver su cara sonrienfe con el traje que lle-
vaba en vida, en casa de su amizo el doctor Soubhwood
Smith.

Caravagzio y Ticiano fueron vergonzosamente tra-
tados por asesinos y ladrones. Polidoro de Caravaggio
habia reunido una importante suma de dinero en Mes-
sing, y se preparaba & volver 4 Romga; pero anteg de
partir, unos asesinos, de complicidad con su ‘criado,
entraron en la casa y lo asesinaron mientras dormia.
Ticiano fué atacado pow la peste en Venecia, & la edad
de noventa y nueve afics. Como no podia defenderse,
fué saqueado por los que la asistfan, y dejado por muer-
to, No aconteaid lo mismo con Ligonardo de Vinei. En-
tré al servicio de Francisco I de Francia, y tenis su
alojamiento en el palacio de Tontainehlean. Un dia, has
biéndole oourrido 4 Trancisco visitar 4 Leonsrdo en su
aposento, halld & este Ultimo victima de un terrible ata-
que del corazdn, y el pinfor murié en brazos del rey
Un extrafio anhelo fimebre caracterizd 4 los individuos
de la dinastla sustriaca de Hspafia. Parecia que se an-
ticipaban 4 la muerfe y suspiraban por el sepulero. Car-
los' V asistié, despuds de su abdicacién, 4 la celebracién
de sus funerales, Su hijo TFelipe 1L colocd su coronsa
sobre una calavera poco anles de su muerte. Se dics
que muri6 del morbus pediculosus. Felipe 1V de Espafia
ge tendid, él mismo, en el nicho que le estaba destinado,:
en el pantedn regio. Carlos IV bajo por sf mismo al mau
goleo en que yacian los reyes de Hspaiia, hizo abrir los
gepuleros, examing los restos encerrados en ellos, que
se desmoronaban tan pronto ecomo se les tocaba. «¢Indu-
»dablemente—dice un eseritor; en la Reviste de Edim-
»burgo,—la visiba de este ultimo descendiente de la casa
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»de Austria al pantedn del Escorial, es uno de los he-
»ehos mas curiosos que registra la historia.» (1)

Algunos hembres han muerto gloricsamente en el
momento de la victoria. Muley Molue levantése de su
lecho de muerte para dar una batalla, y apenas la hubo
ganado murié de repente. Drake fué echado al agua &
la vista de Porto Bello, que él habia destruido y toma-
do. «las olas se convirtieron en movible sudario, y el
geno del mar fug su sepulero.» Cuoando el galante sir
Humphrey Gilbert se fud & pique con su barco, dijo:
«BEl camino del Cielo es més corto por mar que por
tierra.» Bl almirante Blake murié 4 la vista de Ingla-
terra, cuando regresaba victorioso. Nelson murié en el
escenario de la mds {famosa batalla maritima, en la
bahia de Trafalgar.

Bl general Wolfe fallecio en las alturas de Quebee,
teatro de una de sus grandes batallas. Al morir, un ofi-
ecial, mirando haeia el campo, gritd: «Ved cdmo corren.»
«; Quién corre 2»—pregunté Wolfe vivamente, incorpe-
rindose sobre el codo. «El enemigo»—le contestaron.
«Bntonces, alabado sea Dios, muero feliz.» El héroe
cay6 hacia atrds y expiré. Cuando Montcalm, el general
$rancés, oy deeir que su herida era mortal, repuso:
«Tanto mejor, no viviré para ver la rendicidn de Que-
bee.» Sir Juan Moote murid también de la muerte que
siempre habfa anhelado, es decir, en el campo de ba-
talla, viendo huir al enemigo. He aquf lug palabras que
dijo al expirar: «Espero que el pueblo de Inglaterra que-
»dars satisfecho, y que mis compatriotas me hardn jus-
yticia.» Spyke, el jefe holandés, salto, con su barco, en
Ambetes, para impedir que cayese en manos de los bel-
gas. Los holandeses han conmemorado su acto heroico
con cuadros y estatuas. El teniente Willoughy, en la
insurreccién de la lndia, hizo eallar un gran depdsito
de municiones en Delhi. De este mddo destruyé las mauo-
niciones con que hubieran podido defenderse los rebeldes
cipayos y hacer frente & los soldados briténicos. El te-
niente Willougby perecié en la empresa. Ha habido,
asimismo, otras muertes que han seguido 4 victerias de

(1) Hdimburg Repiew, Nim. 263, pdz. 8L
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oftra indole. Entre éstas merece citarse la muerte de
Howard, el filintropo, en el Quersoneso, después de su
lucha contra el vicio, la inmoralidad y la erueldad de las
prisiones. Cuando Hugo Latimer se hallaba & punto
de ser quemado atado & un poste, y le preguntaron si
consentia en d!r]ltl‘&l‘ sus prineipios, replicé: «Doy mu-
»chas gracias & Dios desde el fondo de mi corazén por
»haberme prolongado la vida hasta este momento, &
»fin de que pueds glorificarle con esta especie de muer-
ste.» Guillermo Wilberforce encontribase en su lecho
de muerte cuando le anunciaron que la Cdmara de los
Lores habfa aprobado el hill aboliendo la esclavitud.
«Doy gracias # Dios—exclamé,—pues me ha permitido
»vivir hasta hoy, para ver & Inglaterra decidida & dar
pveinte millones por la abolicién de los CbleVOS »

Algunos hombres han vivido mucho 4 pesar de ha-
berse encontrado en multitud de batallas. Mientras que
el dugue de Wéllington fué he l‘iL‘O golamente una vez,
el marqués de Segur lo fué muy & menudo y, en oca-
siones, m“ummmmﬂnfe En la batalla de Rocoux le atra-
veso el pm,-ho unga bala de mesquete, que le fué extraida
de junto & la espina dorgal. En Lanfeld rompidle el bra-
zo una bala de mosquete, y hubo que amputirselo. En
Closterham le atravesaron el cuello de un bayonetazo,
y reeibi6 tres heridas de sable en la cabeza. Mientras
sufria un ataque de gota e¢n 1790, fué preso por la Con-
veneién y encerrado en la prision de Lia Force. No obs-
tante, vivié hasta 1801, y murié 4 los setenta y ocho
aiios.

Alzunes han llevado el amor 4 la ciencia hasta el
tiltimo extremo. Arguimedes fué muerto por un soldado
en la Toma de Siracusa. Se hallaba trazando figuras geo-
métricas sobre la arena, y el problema le preccupaba tan-
o, que le hizo olvidar el temor de la muerte. Haller,
encontrindose en su lecho de muerte, estudisba las
variaciones de su pulso. ¢Ahora—dijo 4 su amigo el doe-
tor Rosselet,—dejan de latir las arteriasy Y expird in-
mediatamente. Lo mismo ascontecid con mister Grimm,
autor de la Filosofia espiritual de Samuel Taylor Cole-
ridge. Cuando entr el cirujano en su aposento, mister
Grimm, sefalando & la region del corazdn, dijo: «Con-
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gestidn», y poniendo su dedo ‘en la mnfieca fd notando
las débiles pulsaciones que le separaban de *la muerte.
De repente dijo: «Be pard.» Y murié con la palabra en
los labios.

Cuyier, al verse afacado de pardlisis, llamé la aten
cidn de los circunstantes hacia la torsién de su boeca,
como prueba de la teorfa de sir Carlos Bell acerca del
sistema nervioso: «Son los nervios de la voluntad los
que estin enfermos.» Mister Retzius fallecié en plena
investigacién cientifica. Hizo observaciones acerca de
la digolucidn progresiva de su propio cuerpo. «Ahora las
»pie:mas han muerto; ahora cesan en sus funciones los
smusculog de los intestinos; el Ultimo combate es el
»mds duro, pero es el mis interesante.» HEstag fueron
gus dltimas palabras,

También la geeologia ha tenido sus mdrtires. Flinio
el Viejo murié victima de su ‘audacia, mientras exa-
minaba las erupciones del Vesubio. Tn los tiempos mo-
dernog, el profegor Strickland, de Oxford, halld Ia muer-
te hallindeose examinando la estructura de un corte de
terrénos en un ferrocarril; y el doetor Jacobo Bryce,
en su osado ardor cientifico, gquedo muerto mientras
examinaba la formaecion geoldgica de unas rocas, en Hs-
cocia. Otros bhan perdido la existencia en exploraciones
geograficas; el capitin Cock en las islas Sandwich ;
Mungo Park en el Africa Central; Barke en Australia;
Gardener en Columbia, y sir Juan Franklin en lag re-
giones Articas.

Baedén sueumbid victima de su antor & la filosoffa
experimental. Desedba descubrir si podia impedirse que
las substancias animales entraran en putrefaceién por
la aplicacidn de la nieve ¢ del hielo. Un dia frio, en
la primavera de 1626, apedse de su carruaje cerca de
Highgate para hacer ol experimento. Comprd un ayve
muerta y la rellenéd de mnieve. Mientras se ocupaba en
esto sinfid un escalofrie. Bra el sintoma premonitorio
de su muerte, Fud llevado 4 casa del conde de Arun-
del, en Highgate, y murid dentro de la semana. Hasta
el 1ltimo instante no olvidd el ave rellena de nieve.
La ultima carta que escribid dice que el experimento de
la nmieve produjo excelentes resultados. -
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La hija de Diderot publicd recuerdos acerca de su
padre, en los cuales dice que la tarde antes de su muerte
conversd eon gus amigos sobre la filosofia ¥y los va-
rios medios de estudiarla. «Bl primer paso hacia la
filosoffa—dice,—es la ineredulidad.y Tsta observacidn
caracteristica fué la Gllima que hizo. Diderot habia apro-
bado antes las tltimas palabras de Sénderson el ma-
temdtico. «Tiempo, materia y espacio son, quizds, un
punto.» Las dltimas palabras de Laplace fueron: «Lo
2que conocemos es muy poco; lo que ignoramos no tie-
»ne limites» ; glosando una de las palabras de Newton,
que deefs que durante toda su vida no habia hecho mds
que recoger conchitas en el gran Océano de la verdad.

Mozart fallecié con la partitura de Reguiem ante su
vista. Cuando ya velasban sus ojos las sombras de Ja
muerte, sus dedos temblorosos setialaban al papel, ¢ in-
tentaba, al parecer, tararear un efecto especial de tim-
bal, cuando se hundié en el suefio eterno. Las vltimas
horas laboriosss de Rossini las empled en la composi-
cién de la misa solemne que fuéd ejecutada en sus fune-
rales; y Chopin murié mientras ejecutaban, en 1na es-
tancia inmediata, el famoso Himno d la Virgen, de Mar- -
cella, que habia antes sostenido, durante algin tiempa,
la vida de Stradella. Este fué su iiltimo deseo, y antes
de que se terminase se apoderd de ¢l el letargo de la
muerte. La Marcha funebre de Chopin fué ejecutada en
los funerales de este mismo miisico.

Cuando Lacépdede, el naturalista, se vid atacado vio-
lentamente por las viruelas, y viése cercano 4 la muerte,
dijo al médico: «Voy & unirme con Buffén.»

Hooker, en su lecho de muerte, expresd su alezia
por entrar en el mundo del orden. Dupuytren ' deseaba
que le leyesen, el dia antes de su muette, un periédico
de cirugia quie habfa estado preparando: «A fin—decfa,—
»que pueda llevar las dltimas noticias de la enfermedad
»al irme del munde.» Mentaigne fallecid mientras de-|
eian la misa junto & su lecho. Searrdn, después de una
vida de desenfrena y disipacién, decfa, al morir: «No
»podia imaginarme que fuese fan fieil burlarse de la
ymuerte.» Como Scarrdn, Rabelais, aunque eclesidstia
¢o, no pudo mencs de decir bromas al morir. Luego
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de recibir la Bxtrema Uncién preguntdle un amigo eémo
ge gentla, y replicé: «Je suis pret au grand voyage, on
pvient de me graisser les bottes.» El mariscal de Sajonia
decfa al morir: ¢l suefio ha sido corto, pero bueno.»
Tallecié & los cuarenta y cuatro afios, Eduardo Ceok
murié & los veintidds ; he aqul sus ultimas palabras:
«Venga & nos el tu reino, higase tu voluntad.» Cuando
Herder cayo en su lecho de muerte, llamé 4 su hijo
para decirle que cuando las gombras de la muerte lo en-
volviesen todo & su alrededor, podria darse cuents de
que habia ofra vida mds grande y Heng de még elaridad.
Pero, en su mayor parte, los hombres dejan de pensar
cuando estin pasando los linderos de la vida. La muerte
se asemeja & un sueiio. La interrupeién de las funciones
de la respiracidén es la tnica causa aparvente de mal-
estar para el moribundo y aun eso se siente poco. La
respiracion se va haciendo cada vez més pesada y, pot
Wtimo, cesa. juntamente eon el dolor. Sir Enrique Hal-
ford dice que gentre el gran nimero de personas 4 quie-
snes se habfa visto obligado 4 asistir por deber profe-
ysional, en los tltimos momentos de su vida, le habiy
ssorprendido algunas veces, ver cuiin pocos parecian te-
ymer el paso 4 ln regién inexplorada cuyas fronteras
yno puede volver 4 pasar ningin viajero.» ¢Ahora tengo
ganas de dormiry—dijo Byron; y la dltima palabra que
pronuncié Lindhurst, medio adormilado, fué: «Dor-
midoy, antes de abandonar la vida.

Realmente, morir cuando la enfermedad ha hecho
gu obra no es mds penoso que dormirse.

BSAMUEL SMILES

« Uomo un reloj desgestado & fuerzp de deyorar biempo, las ruedas de
1a vida pesads llezan por dltimo & detenerse.s

Aunque los signos aparenfes que se ven en lag fac-
ciones de los que mueren pueden indicar angustia, los
parientes deben consolarse con la seguridad de que cuan-
do se inicia el cambio que acaba en la muerfe han
acabado, en realidad, fodas las penas. Lios espasmos y
convulsiones musculares son, en tales circunstancias, in-
dependientes en absoluto de la sensibilidad, y meros
actos inconscientes. La muerte es la mis moderada
geparacién posible entre la vida y la materia; en mu-
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chos casos, si no en todes, va acompafiada por la sen-
sacion descrita en estos Lernmm:, versos de Spencer :

«El guefio, &aﬁ;mr‘s dal tralajo, =l pruerto después de los muares horras-
onsos, Ia calma después de la guerrs, la muerte despuds de la vids, causan
un placer inmenso.s

Sin embargo, en el punto de la muerte hay algu-
nas veces una momentdnea exaltacién del dnimo, que
vigila el trinsito con una ojeada radiante y muestra el
triunfo del rspmtu sobre la materia en el momento
de su separacidon final. Las almas se =1g1tfm como los
tltimos {fulgores de las velas en sus candeleros, y el
soplo que se escapa del moribundo es, con fILLuLu(’u
un motable comentario de la vida pamdd Los fisidlo-
gos nos ensefian que esta exaltacién preternatural del
animo en tales instantes, se parece al estado del que
suena, mis qus & nin cuna otra condicidn mental co-
nocida. Sin rmhn.lg_o, !d.‘:- ideas que pasan por la mente
parecen ser sugeridas, en cierfo modo, por las circuns-
tancias externas. Tal es el caso de la muerte de un
distinguide juez, que viendo 4 sus parientes rodear su
lecho tristes y gemebundoes, incorperdse en él y dijo con
aire de dignidad: ¢Sefores del jurado, verdn ustedes...»
Entonces cayd hacia atrds, sobre las almohadas, y ex-

iré.

Entre lag palabras célebres pronunciadas en la 1l-
tima hora por algunos grandes hombres, merecen ei-
tarse las de Gosthe. Levantdbage pare ir 4 disfrutar In
luz del nuevo sol, cuando le toco el dedo de la muerte,
¥y cay6 hacia atrds, en el sofd, murmurando: «Dass
mehr Licht hereincomme», y paséd de esta vida 4 la
eterna. |Mids Iuz! La suplica del genio expirante re-
suena de mundo en mundo.

Al fin de la larga enferniedad de Sehiller, un amigo
preguntdle cémo se sentin: «Cada vez mds tmnqmlma—-
le respondid. Algo después alzd la vista, y dijo: «Voy
viendo muchas cosas, cads, vez con mds claridad.» ¥
al decir esto, su noble y puro espiritu abandond la vi-
da. A Keats le preguntaron, poco antes de morir, edmo
se sentla: «Mejor—repuso,—siento lag margaritas que’
crecen sobre mi.» Bl sol iluminaba brillantemente la
habitacién donde murié Humboldt, v dicese aue lag tl-
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timas palabras, dirigidas & su nietae, fueron: «| Qué gran-
»des son esos rayos! Parece que hacen sefias desde el
sCielo 4 la tierra.» Cuando el hijo de Fichte se acerco
4 &l con una medicina, en sus tnltimos instantes, dijo:
«Déjela ahi; ya no necesito medicinas; siento gne es-
toy bien.» «Hs tiempo de ir 4 descansar»—dijo Richter.

Entre las palabras dignas de ser recordadas, que log
grandes hombres han pronunciado en su lecho de muer-
te, figuran las de Johnson: «Vivid bien.» Bir Walter
Scott deefa & su yerno: «Sed virtuoso, religioso y hom-
»hre honrado : no puedo dares mayor consuelo en la hora
sde la muerte.» Cuando el ejecutor de sir Walber Ra-
leigh le rogd que se arrodillase y pusiese la cebeza sobre
el tajo, mirando haciz el Oriente, dijo: «No importa que
»la cabeza esté de una manera 6 de ofta, con tal que el
yeorazon sea reclo.»

Cicerén dies que Platén estaba eseribiendo en el mo-
mento de su muerte, & la edad de ochenta y dos afies.
TLucano murid recitando log versos de su Farsalia. Ros-
common repetizs, en el instante de expirar, los versos
de su traduccién del Dies ire. Hérder terminé su vida
eseribiendo una oda & la divinidad. Su pluma defivose
en el ultimo verso. Cuando Tyeho-Brahe estaba para
morir, repitié varias veees, en medio del delirio: aNe
frusita vizisse videar.» «No quisiera que pareciese que
he vivido en balde.» Las tiltimas palabras de Abelardo,
que apenas se oyeron, fueren : ¢No sé», como gl contes-
tase 4 la pregunta que se habfa propuesto mucho fiem-
po-antes: «;Qué gé?» Cuando Téderico IT de Dinamar-
ca se hallaba en la agonia, el doctor le tomd el pulso:
«Dejad el pulso que lata como pueda; sabemos que la
gracia de Dios no puede faltarnos jamds.» Cuanda pre-
guntaron & Isaac Wast como se sentia, respondio: «is-
perando el permiso de Dios para moriry; y en medio
do esta paz del fnimo expird, & los setenta y cuatro
afios. Las postreras palabras del doctor Andrés Combe,
fueron: «jFeliz, feliz!» Oehlenschlager, el poeta dina-
marquéds, cuando se sintié préximo & la muerte, lamé
4 su hijo para leerle un pasaje de su tragedia Sderates,)
en que el sabio griego habla de la inmortalidad del alma.




VIDA Y TRABAJO 429

El poeta 86 expresd, con mds conviceidn que nunca, so-
bre este agunto, y hablando de esto suerte expird.

Bon dignas de recordarse las Gltimas palabrag de
elgunos guerreros y hombres de Hstado. Ln elocuencie
de Pericles era su nota caracterfstica, aunque no la
mas grande: estando para morvir declard que su mayor
honor consistia en que no habia causado la desgracia de
ningin ateniense. Las ulti alabras de Federico V
de Dinamarea, fueron : «No 1 ...w una gota de sangre en
mis manos.» Napoledn, por cuya causa pereeieron, el
el campo de batalla, infinidad de hombres, tenia la
rra metida en la cabesa hasta el fin de su vida: «Téte
d'armée,..» fueron sus tltimas palabras. Liag de Nel-
gon, por el contravio, fueron: «Doy gracias & Diog; he
cumplido con mi deber.y Cuando Kesciugko perecid,
atravesado por la lanza de log rusos, exclamé: « Este
es el fin de Polonia!» Una de las frases més famosas
fué la de Gustavo Adelfo: «Soy el rey de Buecia, y he
»sellado con mi sangre la hmed la religién de tods
»la nacién germénica.y Kl _m]_;ex:tdcr Rodolio dijo al
motir: «Me hallo en el camino de Espira, para visitar &
los reyes mis predecesores.»

Bl ultimo acto de sir Telipe Sidney fué tan nebls
como su vida entera. Cuando, al caer herido en los fa-
tales campos de Zutphen, vié los ojos de un soldado
motibunde fijos en el agua, que trataba de aproximar
4 sus labios secos, le dijo: «Tu necesidad es mds grande
que la mia.» Asi hablé el héroe y el caballero. f\l-ro pa-
recidas 4 dstas fueron las palabras del héroe moribundo
de la Corufia. Cuando los cirujanos se preecipitaron en
gu auxilio, sir Juan Moore dijoles: «Ustedes no me
»pueden seryvir de nads ; acudan & los soldados, & quie-
»nes pueden ser utiles. Yo no necesito ya de su habi-
lidad.»

Entre Qutram y Havelock, los héroes de la India,
mediaba mutua eslima y constante amistad. Cuando
gir Jacobo acudid 4 wvisitar 4 su camarade moribundo,
Havelock le dirigié estas tinicas palabrag : «Outram, du-
srante més de cuarenta afios he arveglado mi vida de
»modo que cuando la muerte se enconfrage conmigo pu-
»diese mirarla frente & irente sin miedo.» Dcspuus vol-

SL
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viéndose hacia su hijo, dijo: «Mira, hijo mio, ebmo
puede morir un eristiano.» Un oficial del Estado Mayor
dijo & lord Hardingue, luego de ganada la batalla: «My-
»lord, Havelock es un soldado en toda la extension de
»la palabra.»—«Bi—respondié el veterano general, —
»Havelock es un secldado en toda la extensién de la pa-
»labra, pero es mis todavia, para mayor honra suya:
»es un verdadero cristiano.» Las 1ultimas palabras de
sir Bnrique Lawrence son dignas de eterna memoria:

«Que no se haga ruido por mi, gue me entierren con los -

soldadog.»

Entre los hombres de Estado hay poeas frases dig-
nas de memoria. El cardenal Wolsey se vié atacado de
una sibita enfermedad mientras haefa su ltima vi-
gita & Londres, y se refugié en el monasterio de Liei-
cester. Kingston, el teniente de la torre, fué 4 visitarle,
tal vez para prenderle. Wolsey le dijo, cuando se sintid
morir: «Si hubiese servido 4 Dios con tanta diligencia
yeomo he servido al rey, no me hubiera desdefiado en
»mi vejez.» Cuando Roberto Cecil, el gran estadista,
consumido por los cuidados de su cargo, llegé al punto
de morir, dijo 4 sir Guillermo Pope: «Se estremece
»uno de alegria y de placer al oir hablar de la muerte ;
»pues mi vida, llena de cuidados y miserias, anhels la
»disolucion.» «; No podrin salvarme mis riquezas?s —
exclamd el cardenal de Beaufort.—«j Cémo! ;no podrin
corromper 4 la muerte?» Las ultimas palabras de la
reing Isabel fueron: «jTodos mis Hstados por un ins-
tante més de vidal» Cudn diferentes fueron las 1lbtimas
palabras de Washington : «jEstd bienl» Las tltimas pa-
labres de Pitt, pronunciadas media hora antes de su
muerte, fueron: «; Oh, mi pafs! jcodmo amo 4 mi pais lp

Thirner, el artista, hallabase tan atormentado por el
anhelo de la alabanza del publico, que mandd que uno
de sus grandes cuadros le sirviese de pafio mortuorio.
Sir Francisco Chantrey chanced con ¢l acerca de esta
disposicion. «Hstd bien, hijo mio; si quieres ser ente-
yrrado con esa pintura, puedes estar tranqguilo; nos-
votros la volveremos, sin duda, 4 sacar mafiana.» La
pintura era el famoso cuadro de Carfago, que se halla
ahora en la Galerfa Nacional, Bacén, el escultor, fur




o s

VIDA ¥ TRABAJO 431

sepultado en la capilla de Whitfields, en Totenham Court
Road, y se puso sobre la lipida de su tumba la siguiente
inseripeion, por indicacién suya: ¢ Qué era yo como ar-
»lista ? Hsto pareciame de alguna importancia mientras
»Vivi; pero ;qué soy, realments, como fiel de Jesucris-
»to? Hs lo tnico que ahora me interesa.» Si es verdad,
como lo cree el doctor Flechter, que, en el momento de
marir, el alma se suele encontrar tan exaltada que en
un instante tiene como una yision instantdnea de toda
su vida pasada, podemos comprender los horrores que
experimentd el alma da Carlos IX en su lecho de muer-
te, que ge figuraba oir todavie los gemidos de sus stb-
climc: quie fueron degollados por su “orden en, el dia de
Han Bartolomé. Pero Luis X1V es mucho mds censura-
hh-,, en lo que respects 4 la prosperidad de Francia, por
su persecucién de los hugonotes en la siguiente centuria.
Viéronse perseguidos, presos y desterrados 4 todos los
paises, & Alemania, Suiza, Holanda, Inglaterra, Amsé-
rica y Africa. Murieron separados los hermanos de las
hermanas y con medio mundo entre ellos, mas todos se
vieron reunidos el ultimo dia. Este rey, falsamente lla-
mado Grande, se vio atormentado en sus ultimos mo-
mentos por el recuerdo de sus terribles aceciones.

El fin de algunos Presidentes amerieanos ha sido
mucho mis tranquilo. Adams y Jefferson murieron am-
bos el 4 de julio de 1826, en el décimoquinto aniversa-
rio de la declaracién de la Independencia. Bl dfa em-
pezé con el repique de campanas y las descargas de fusi-
leria, y el toque de diana desperté al moribundo Juan
Adams. Preguntironle si sabia lo que aquello significaba.
Al eabo de un instante, dijo: «Si, es el glorioso 4 de
julio. Dios lo bendiga; Dios os bendiga 4 todos.» Poco
después agregd: liste es un grande y gloricgo dfa.»
Tras una ligera pausa, preguntd: «; Vive aln Jetfer-
son?» Durante la mafiana le did el ultimo ataque, y
durmiése & las seis de la tarde. Jelferson murid 4 la
una del mismo dia, y sus ultimas palabras fueron éstas :
«Hntrego mi alma & Dios y mi hija 4 mi pafs.» Los dos
ancianog rivales y amigos se fueron juntos 4 presen-
tarse ante su Hacedor. Jacobo Monroe, como Adams
y Jeiferson, murid el 4 de julio. Sabido es que Wébster,
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antes de morir, yacia medio alefargado, cucmdo repen:
tinaniente plmmmplo con voz alta, clara y vibrante co-
mo el gonido de una trompeta.: «; Vida! | vida ! [ muerta
jmuerte! [qué curicso es esto!» Poco después expird.

Terminaremos con las palabras de Carlog Fitz-Geof-
iry, el poe ta y predicador que, hablando con motivo de
Ia mm rte de mistress Pym, madre del famoso esta-
dista, en 1620, dijo estas hermosas y memorables pala-
bras :

«lil hombre es como un libro; su nacimiento es la
»portadn ; su baatismo, la dedicatoria; sus gritos y la-
s»mentos la advertencia al leetor; su infanein y nifiez
»el argumento y contenido de todo el tratado que si-
»gue; su vida y seciones el asunto ; sus erimenes y erro-
wres lns erratas de imprenta; su dil‘t‘ptma[lllL‘T]LP la fo
»de errates. Alorg bien; hay voliimenes en folio y ottos
ppequerios en 16°; algunos estén primorosaments en-
»euadernados ; les hay de pergamine fuerte ; los hay de
»papel delgado; unos tienen por asunio la piedad y la
»bondad ; ¥y otres, en nimero excesivo, son libelos, li-
»bros licenciosos y locos; pero, en la ultima pdgina de
»cada uno, hay una palabra, que es finis, palabra que
»es la tltima de todo libro. Otro tanto acontece con
»lag vides de log hombres: Ias hay mds largas, mds
»podérosas, mds débiles, mds brillantes, mds groseras,
»mds sanbtas, mas' profanas; mas la muerte llega in
»finem, a lo ultimo, para acabar con todas, porque es el
»iin de todos los hombras.»
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