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P E Ó L O G O 

E s t a obra ha sido escrita con arreglo a l p lan de Ayú -
'date y del Carác te r , y contiene muchos ejemplos nue
vos de lo que puede llevarse á cabo mediante l a honrada 
fuerza de voluntad y l a firme perseverancia. 

L a p r e p a r a c i ó n de este libro ha constituido l a grata 
ocupac ión de muchas horas perdidas ; pero mientras los 
primeros fueron escritos hace algunos a ñ o s , los ú l t i m o s 
se han agregado recientemente, y l a obra entera h a sido 
revisada con esmero y en gran parte escri ta d© nuevo 
en los comienzos del año actual . 

L o s cap í tu los que t ra tan del excesivo trabajo cere
bral y las condiciones de l a salud, pueden ser ú t i l e s 
ái los que trabajan demasiado con el cerebro y m u y poco 
con el cuerpo. E s t a parte de l a obra ha sido, en cierto 
modo, e l resultado de l a propia experiencia personal. 

Algunas personas que han le ído las pruebas han ob
jetado que ciertos nombres se ha l lan repetidos, aunque 
bajo diferentes aspectos y en distintos c a p í t u l o s . Esto, 
h a sido preciso hasta cierto punto, á fin de insist ir && 
las lecciones que de los mismos se deducen. E l autor 
confía en que la presente obra s e r á ' leída, no obstante, 
con i n t e r é s y provecho para el lector. 

S. S., 

Londres. — Noviembre de 1887. 
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C A P I T U L O I 

E L H O M B R E Y E L C A B A L L E R O 

Sembrad un acto, y tendréis una cos
tumbre ; sembrad una costumbre, y 
tendréis un carácter ; sembrad un 
carácter, y tendréis todo el porvenir 
de un individuo.—*** 

Ta vengan la riqueza ó la necesidad, el 
bien ó el mal, acójanlo de buen gra
do jóvenes y ancianos. Inclinen su 
frente ante la Soberana Voluntad, 
acomodándose á ella con ánimo alegre. 
E l que desee ganar el premio, vaya 
en buena hora á perder 6 á conquis
tar según pueda. Mas, ya triunféis 
ó caigáis vencidos, sed, por Dios, 
siempre caballeros.—THACKEEAX. 

L a vida del hombre en este mundo es, por lo general, 
una vida de trabajo. Por lo que respecta á l a generali-» 
dad de los hombres, el trabajo puede ser considerado^ co
mo su condic ión normal . Todo hombre digno de l lamarse 
t a l , debe querer trabajar y ser capaz de hacerlo. E l 
labrador honrado encuentra que e l trabajo es preciso 
para su sustento; pero lo es asimismo para los hombres 
de todas las condiciones y cualquiera que sea su clase 
de v ida . 

¿ C ó m o puede uno ser perezoso cuando los d e m á s 
t rabajan? ¿ c ó m o mantener e l respeto social , el honor y 
l a responsabilidad ? E l trabajo es el mejor de todos los 
educadores, porque obliga al hombre á estar en contacto 
con los d e m á s y con las cosas tales como realmente 
son. S i consultamos l a biograf ía , hallaremos que los 
hombres m á s notables han sido los m á s industriosos 
en su profes ión, los m á s aplicados en sus investiga
ciones, los m á s heroicos en sus empresas. Cierto es, 
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a l trabajo de l a mano y del cerebro es á' quienl debe 
principalmente el mundo su inteligencia, s u ciencia, sus 
adelantos y su civi l ización. E l trabajo es, verdadera
mente, el precio que se atr ibuye á todas las cosas 
que pueden tener valor. Nada puede hacerse s in é l . L a 
mayor parte de los hombres han llegado á distinguirse 
por su trabajo infatigable y su ap l i cac ión constante.. 
Pueden haber tenido talento na tu ra l , puede haber sido 
s u naturaleza v i v a y ágil , pero no pueden evi tar l a pena 
del trabajo perseverante. S i n embargo, e l trabajo no es 
un cast igo; el trabajo, con esperanza de fruto ó recom
pensa, es un placer. «No hay nada t a n fatigoso—dice 
» S a n A g u s t í n , — c o m o no trabajar. Bend i to el que consa-
»g ra teu v i d a á grandes y nobles fines, y plantea madura-
» m e n t e sus bien meditados planes. S i n embargo, no es 
» e n los m á s nobles planes de v ida , sino en los m á s 
» h u m i l d e s , donde es m á s ú t i l el trabajo. L a pereza de
r r o c h a una fortuna en l a m i t a d del tiempo que necesita 
»el trabajo para g a n a r l a . » « L a fortuna—dice el proverbio 
» s á n s c r i t o — a y u d a á los hombres valerosos que hacen 
^esfuerzos: solamente los déb i l e s declaran á l a Suerte 
» c o m o sola causa de todo .» 

E l abandonarse a l dolce j a r niente origina l a mi t ad 
d̂e las dificultades de l a v ida . Sabido es que l a pereza 
es uno de los peligros que asa l tan á l a juven tud en este 
p a í s . J ó v e n e s hay que rehuyen el trabajo y todo cuanto 
exige a l g ú n esfuerzo ó laboriosidad. Pocas personas pue
den habituarse á l a idea de que no s i rven de nada en 
e l mundo, ó de que e s t á n a r r u i n á n d o s e con s u pereza. 
Por ot ra parte, l a persona perezosa que no trabaja, pier
de has ta l a facultad de divert irse. S u v ida es un des-
canso continuo y s i n n i n g ú n intervalo de ocio y distrac
c ión . L o s dormilones no han hecho nunca nada en el 
mundo. L o s bucesoS pasan, y los dejan adormecidosi 
y s in fuerzas. « L o que l l aman á menudo indolencia—dice 
» C r a b b E o b i n s ó n — e s , en verdad, l a consecuencia iñ-
» c o n s c i e n t e de Su i n c a p a c i d a d . » 
» « L a pereza—ha dicho J e r e m í a s T a y l o r , — é s la muer> 
» t e de u n hombre v i v o ; pues una persona perezosa es 
» t a n inú t i l para los designios de Dios y de los hombres, 
» q u e e s t á como muer ta , y v i v e t an só lo para pasar el 
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"^tiempo, y comer los frutos de l a t ier ra como u n pa-
» rás l to ó un lobo. Cuando llega su hora, muere, y hasta 
» e n t o n c e s no h a hecho nada bueno; no trabaja, n i so-
aporta cargas ; todo cuanto hace es i n ú t i l ó perjudicial . 
» L a pereza es l a mayor prodigalidad del m u n d o . » 

L o s antiguos griegos in s i s t í an sobre l a necesidad del 
trabajo como fin social. Solón d e c í a : « E l que no tra* 
baja debe ser juzgado por los t r i b u n a l e s . » Otro dec ía : , 
«Él que no trabaja es u n l ad rón . E l trabajo es uno de 
los mejores a n t í d o t o s del c r i m e n . » U n antiguo proverbio 
d ice : « U n cerebro desocupado es el tal ler del d e m o n i o , » 
porque cuando no hacemos nada, aprendemos á hacer 
lo malo. E l hombre que no trabaja y que se juzga su
perior a l trabajo, debe ser compadecido y condenado a l ; 
mi smo tiempo. No hay nada tan terrible como l a igno-i 
ranc ia ac t iva y l a lu jur ia indulgente. L a indulgencia 
consigo mismo socava l a base de l a mora l , destruya 
el vigor do l a vir i l idad y causa enfermedades do quei 
sólo puede l ibrar l a muerte. 

L o s sabios saben m u y bien que e l diablo se presenta 
á menudo bajo l a apariencia de u n ánge l de luz , y que 
el pecado, en sus formas m á s seductoras, se Viste con 
los a t a v í o s del placer. E l proverbio turco d ice : « E l de
monio t ienta a l perezoso, pero e l perezoso t ienta, á s u 
vez, a l d e m o n i o . » E l que sigue l a p á l i d a luz del demo
nio, encuentra pronto que l a ruina sigue inmediatamente 
á l a indulgencia consigo mismo, y que el fantasma de 
la d icha no produce sino h a s t í o . Madox B r o w n , pintor 
y poeta, h a cantado el valor y los beneficios del trabajo 
en e l duro, pero verdadero soneto que sigue:; 

¡ Oh, trabajo I ¡ Tú inclinas la frente y cuites la carne de la humanidad 
robusta, arrojando lejos de ella á los demonios I Transformando con tu 
arte mágico Jos males de los pobres, sus lechos Ies parecen de pluma, sU 
única comida la encuentran siempre nueva. 

¡ Ay dé mí 1 Por ftúta, de trabajo, [ cuántos males nos atormentan y 
' cuántos pálidos obreros van á parar á los asilos, mientras el pródigo 
' derrocha en banquetes 1 T á éste, como no trabaja, pronto lo cogerán los 
i demonios en sus redes. 

¡ Ah, bella y vaporosa dbriia, adornada con buenos trajes, preocupada 
' con tu perro, vestido de escarlata I ¿No encuentras, por ventura, en tu 
camino, niños andrajosos, y dignos también de ser amados? 

4 Ellos compararán su estado con el tuyo, y crecerán para aumentar el 
número de los mendigos ó de los ladrones teluibles, ¡para los que nada hay 
digno de respeto. - - , — ^ — ^ 
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rArístoteles hace Dotar, m u y oportunamente, que l a 
felicidad es una especie de e n e r g í a ; y las observaciones 
diarias muestran que l a felicidad y l a salud son incom
patibles con l a pereza, y m á s a ú n con l a frivolidad que 
sigue e l viento de l a moda y se divierte con el juguete 
del instante. L a mayor parte de los hombres t ienen in
finitas ocasiones para procurar y asegurar su propia feli
cidad. E l tiempo es l a principal de todas. Momentos 
libres, aprovechados de manera fecunda, pueden pro
ducir brillantes resultados. E s asombroso c u á n t o puede 
hacerse empleando los ratos perdidos en las horas de 
ocio. Debemos hallarnos dispuestos á coger los minutos 
a l vuelo y arrancarles los tesoros que contienen antes 
de que se escapen para siempre. E n l a juventud, las 
horas son de oro, en l a vir i l idad de plata, y en l a vejez 
de plomo. E l que no sabe nada á los veinte a ñ o s , y no 
hace nada á los t re inta , á los cuarenta no t e n d r á nada ; 
y el proverbio i taliano agrega: «Al que no sabe nada, 
no se le confía n a d a . » 

E u s k í n ha dicho: « T e n e m o s , entre l a humanidad en 
»gene ra l , los tres ó r d e n e s de exis tencia : e l m á s bajo, 
»sórdidoi y ego ís ta , que no ve n i siente n a d a ; el segundo, 
»noble y s i m p á t i c o , que n i ve n i siente nada s i n sacar 
» u n a conc lus ión y obrar ; y el tercero y m á s elevado, que 
»p ie rde l a v is ta en l a reso luc ión y el sentimiento en el 
t r a b a j o . » l L a pronti tud y l a puntualidad figuran entre las 
felicidades y ventajas de l a v ida . Por fa l ta de estos do
nes, han fracasado no pocos de los m á s grandes hom
bres. C u r r a n dec í a u n a vez á G r a t t a n : «Se r í a usted e l 
» m á s grande hombre del d ía , s i comprara usted unas 
» c u a n t a s varas de balduque y atara sus documentos y 
»pape le s .» Mackintosh f racasó por fal ta de m é t o d o y 
de puntualidad, aunque se hal laba dotado de la m á s po
derosa inteligencia. Cavour fué uno de los hombres m á s 
exactos y rea l izó grandes cosas sin necesidad de bal
duque. 

E n las cosas m á s ordinarias, en los negocios ó pro
fesión de que v iv imos , en casa ó fuera, debemos damos 
cuenta del valor del tiempo, no desatenderlo, y ser 
puntuales con los d e m á s lo mismo que con nosotros 
mismos. L o s hombres que no tienen exact i tud, v iven en 
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un estado d© continuo martir io, t u r b a c i ó n y fastidio. 
D icen que la puntualidad es l a urbanidad de los reyes. 
T a m b i é n lo es de los s ú b d i t o s j 

Habiendo llegado tarde cierto noble que se h a b í a 
citado con S u Majestad Jorge I I I , el rey le hizo notar 
BU fa l ta de exact i tud, á lo cual repuso é l : « M á s vale 
tarde que n u n c a . » «No—di jo e l rey,—es u n error; y o ' 
digo, m á s vale nunca que t a r d e . » 

« P o r lo general, siempre es demasiado tarde eh l a 
»vida.; demasiado tarde para l a obediencia; demasiado 
» t a r d e para el amor ; demasiado tarde para el respeto; 
» d e m a s i a d o tarde para l a reverenc ia ; demasiado tarde 
» p a r a reformar; demasiado tarde para el é x i t o ; perc 
»no demasiado tarde para l a r u i n a . » 

No hay vida i nú t i l , si su d u e ñ o no se e m p e ñ a er 
ello. Podemos engrandecemos y elevamos, y engran
decer y elevar á los otros. Podemos hacernos mejores, 
y mejorar á los d e m á s . Pero esto no es posible sino 
merced al uso paciente de nuestras facultades morales 
é intelectuales. Mies J u l i a Wedgwood d ice : «De. todos 
»los dones intelectuales, el m á s raro es l a paciencia i n -
» t e l e c t u a l ; y la ú l t i m a lecc ión de e d u c a c i ó n es creer 
»en las dificultades que son invis ibles para noso t ros .» 
Muchos han nacido con nobles dones y ta lentos; pero 
hace fal ta el trabajo paciente para hacerlos valer. S a 
cón , Newton y W a t t - P i t t , W é l l i n g t o n y P á l m e r s t o n , 
Scott , B y r o n y Thacheray trabajaron durante su vida 
como simples obreros. E n verdad, n i n g ú n hombre im
portante en ciencia, pol í t ica ó l i teratura puede mante
ner y mejorar su posición s in u n a paciencia infatigable y 
un trabajo prolongado. (1) 

B u f f ó n no estaba, probablemente, m u y lejos de l a 
verdad, cuando aseguraba que el genio de los grandes 

(1) Víctor Hugo dice: «Los tenacea son los sublimes. Quien no ea 
más que bravo, no tiene más que una acoinetida ; el que no es sino valiente, 
no tiene más que un temperamento ; el que no es más que esforzado, no 
tiene sino una virtud : el que se obstina en la verdad, tiene la grandeza. 
Casi todo el secreto de los grandes corazones reside en la palabra perse
verando. L a perseverancia es, con respecto al valor, lo que la rueda res
pecto á la palanca, es decir, la renovación perpetua del punto de apoyo.» 

Quetelet dice: «El hombre que tiende siempre al mismo fip, acab^ 
por adquirir una gran fuerza moral.» 
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.hombres cons i s t í a en l a superioridad d© su paciencia. 
i Nada los cansa- n i los r e t r ae ; vue lven á cada momento 
á sus cá lcu los . « N i n g ú n d ía s i n una l í nea» , t a l era l a 
m á x i m a de Apeles. L a o b s e r v a c i ó n constante é intel i 
gente fué l a p r á c t i c a de Newton, « D e b e m o s convencer-1 
»nos de lo que debemos hacer para descubrir lo que no 
» d e b e m o s h a c e r » , era l a m á x i m a de W a t t . 

E l hombre que observa con inteligencia y paciente
mente, y que comprueba sus observaciones con informes 
cuidadosos, llega á ser u n descubridor y u n inventor. 
J u z g a verdadera y exactamente todos los objetos que 
investiga, cualquiera que sea su na tu ra leza : ciencia, 
arte, l i teratura, ley, po l í t i ca , fisiología ó i nvenc ión . L a s 
t e o r í a s son humanas, mas los hechos son divinos. L a 
costumbre de l a a t e n c i ó n paciente en l a p r á c t i c a , es 
una de las principales facultades que deben cul t ivarse. 
U n a de las m á x i m a s predilectas de Newton era que l a 
ú n i c a facultad en que sobrepujaba á los d e m á s hombres, 
era l a de poder plantearse u n problema á s í mismo, pen
sar constantemente en él , y proceder á repetidas in 
vestigaciones has ta hal lar su so luc ión . 

Yago da una lección de s a b i d u r í a en su discurso á 
Eodrigo. « E n nosotros consiste el ser de un modo ó de 
»o t ro . Nuestros cuerpos son huertos en que hacen de 
» h o r t e l a n o s nuestras voluntades ; de manera que si que-
» r e m o s plantar ortigas ó sembrar lechugas; plantar h i -
»sopo y arrancar el t omi l lo ; abastecerlo con u n solo 
»género de hierbas ó repartirlo en v a r i a s ; tenerlo e s tó -
»ril por pereza ó cul t ivarlo con el trabajo, todo ello de-
» p e n d e de nuestra v o l u n t a d . » Aunque odiamos á Yago, 
le damos las gracias por e n s e ñ a r n o s lecc ión tan pro-' 
veohosa. 

¡ Querer, esto es todo! Pero esto exige valor pacien
te. E x i g e l a fuerza que pueda resist ir y sostenerse á 
pesar de las dificultades. Necesi ta el esfuerzo resuelto 
de la voluntad, que l lamamos perseverancia. L a perse
verancia es l a ene rg í a hab i tua l ; y l a perseverancia en el 
trabajo, juiciosa y constantemente aplicado, se convier-, 
t© en genio. E l éx i to en l a r e m o c i ó n de los obstáculo® 
consiste en l a siguiente ley de m e c á n i c a : l a mayor fuerza 
disponible concentrada en u n punto dado. S i vuest ra 
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fuerza de cons t i t uc ión es menor que l a de otro hombre, 
podé i s igualarle si p e r s e v e r á i s m á s tiempo y s i l a con
c e n t r á i s m á s . U n hombre de genio es siempre, en los 
comienzos de su v ida , desconocido para sí mismo como 
para los d e m á s . Sólo d e s p u é s de ensayos repetidos, se 
atreve á creerse capaz de l levar á cabo empresas en que 
los que aciertan conquistan l a a d m i r a c i ó n de l a humani
dad. L a fuente que nace de l a roca de l a m o n t a ñ a como 
un arroyo, con l a a c u m u l a c i ó n de riachuelos, se trans
forma en r ío , y d e s p u é s en río caudal , y , probable
mente, en una parte del o c é a n o s in fondo, simplemente 
por caminar hacia adelante de manera regular y persis
tente. 

Muchos desmayan por las dificultades que en l a ma
yor parte de los casos nos s i rven, en realidad, de auxil io. 
Nos e n s e ñ a n l a experiencia y nos exci tan á l a perseve
rancia . « L a cabeza de H é r c u l e s — d i c e Eusla 'n ,—se re-
» p r e s e n t a b a en otro tiempo cubierta con una piel de 
»león cuyas garras se juntaban bajo l a barba para mos-
» t r a r que, una vez que conseguimos contrarrestar nues
t r a s desgracias, é s t a s nos s i rven de auxi l io .» L o s acon
tecimientos no son nunca absolutos en sí mismos. Sus 
resultados dependen de la cualidad y del c a r á c t e r del 
individuo. L a desgracia puede ser una escala para el 
genio, u n tesoro para el hombre háb i l , aunque sea u n 
abismo para el hombre débi l . 

Muchos hombres de d is t inc ión y de bondad nat ivas 
se han perdido para el mundo simplemente porque nada 
i n t e r r u m p í a el curso de su prosperidad. Todo depende de 
la voluntad y de l a reso luc ión . Cuando e s t á pronta l a 
voluntad no escasean los caminos. 

L a vida es progreso ; para triunfar mejor, esperamos y luchamos ; y 
con frecuencia la adversidad es mejor maestra que la verdad : estimula 
6. vivir á las otras facultades dormidas, y excita nuestra fe, resignación 
y resistencia. ~ — . 

No se puede permanecer estacionario en l a v ida . To-
'do cuanto es humano tiene que caminar hacia adelante 
ó hac ia a t r á s . Cuando se presentan los o b s t á c u l o s , de
bemos marchar contra ellos á pesar de las dificultades. 

j Q u é hermosa era l a divisa de s i r Ph i l ip S idneyJ 
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V i a m aut inveniam aut fac iam. H a l l a r é ó me ab r i r é 
camino. L a facilidad hace á los n iños y l a dificultad 
á los hombres. Muchas personas deben su buena suerte 
á alguna desventaja con que han tropezado; comba
tiendo contra el la han entrado en juego sus mejores fa
cultades. L a fuerza ó l a debilidad de c a r á c t e r no se prue
ban nunca m á s claramente que cuando un individuo 
experimenta u n cambio repentino en su p o s i c i ó n ; y esto 
se observa especialmente cuando el cambio es perjudi
c ia l . Se ve entregado s ú b i t a m e n t e á sus propios recur
sos y despliega enteramente cualidades de c a r á c t e r in 
esperadas que á menudo le conducen á una s i tuac ión 
distinguida y eminente. 

E l sufrimiento es u n arado pesado guiado por una 
mano de h ie r ro ; se hunde profundamente en la t ierra 
rebelde, mas l a abre á las influencias fertilizadoras de 
la Natura leza y acaba, frecuentemente, por procurarle 
las m á s r icas cosechas. H a s t a e l antagonismo m á s ac
t ivo constituye uno de los mayores beneficios del hom
bre, pues despierta l a fuerza, l a perseverancia y l a ener
gía de c a r á c t e r . Así nuestro r i v a l se convierte en auxi l iar 
nuestro. L o s hombres pueden ser valientes, pero el va*' 
lor s in l a perseverancia vale m u y poco. L a s emociones 
que v iven y mueren como tales ayudan muy poco á 
l a r e g e n e r a c i ó n humana . Unicamente , merced a l es-, 
fuerzo constante, aun en media de los fracasos, se l le
v a n á cabo las empresas m á s gigantescas. «Los fraca-
»sos — dice un proverbio galo — son los cimientos del 
»éxi to .» 

Y a hemos hablado de l a ley del t rabajo; hablemos 
ahgra, de l a ley del descanso. 

W B i n trabajo no hay d e s c a n s o » — d i c e el proverbio.' 
No obstante, puede uno trabajar y estar tan acostum
brado á trabajar y sólo á trabajar, que sea incapaz de 
disfrutar e l descanso. L o s hombres no pueden llegar á 
los mejores atributos de su naturaleza cuando su vida 
e s t á enteramente ocupada por el trabajo. Algunos se 
consagran tan exclusivamente á los negocios, con objeto 
de descansar m á s adelante, que, cuando han acumulado 
lo suficiente para l l evar á cabo este p ropós i to , son y a 
enteramente incapaces de encontrar placer ó alegría en 
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l a cesac ión del trabajo. S u castil lo en e l aire ee ha des
vanecido. E s « d e m a s i a d o t a r d e » . S u esp í r i tu ha llegado 
á atrofiarse y e m p e q u e ñ e c e r s e con tan exclus iva ocu
pac ión . No pueden var ia r de trabajo. L a libertad de su 
pensamiento se- ha desvanecido, s u esp í r i tu se h a ejer
citado sólo en el fondo de una caverna , y aun, t a l vez, 
demasiado p e q u e ñ a ; y a no hay, para ellos, d ía de des
canso. E l bienestar que han conseguido les s i rve de m u y 
poco. Como el cerero retirado, necesitan volver á su 
antigua ocupac ión en ciertos d í a s . 

E l trabajo no es del todo u n beneficio cuando de
genera en carga pesada, pues el trabajo desagradable 
no produce felicidad ni boní lad de c a r á c t e r . Por e l con
trario, tiende á e m p e q u e ñ e c e r l o y á degradarlo. E l tra
bajo no es el objeto y el fin ú n i c o de l a humanidad. 
No es un fin en sí mismo, y mucho menos el mayor bien 
de l a tierra. E s una gran cosa, no obstante, el ser i n 
dependientes, mantenernos y satisfacer nuestras deudas 
con nuestro honrado t r a b a j g j E l trabajo no deshonra, 
lo que 3s deshonroso es ganar u n che l ín y v i v i r pere
zosamente con treinta c é n t i m o s a l d í a has ta-que se 
terminen. « B i e n dice B a l z a c , — c o n los mil lares da 
« t o n e l a d a s de placer que podemos recolectar en los cam-
»pos de l a sociedad, no pagaremos nuestras deudas al 
»íin del m e s ; en cpnsecuencia, debemos trabajar, t ra
b a j a r y t r a b a j a r . » g e b e m o s ganar nuestro sustento con 
el suaor de nuest raTrente ó de nuestro cerebro. S i bien 
es cierto que las riquezas pueden corromper l a morali
dad y^endurecer el co r azón | t a m b i é n l a pobreza abate 
e esp í r i tu y el valor del Hombre, l lena de espinas su 
almohada y le hace difícil ser honrado, virtuoso v res
petable, J 

Así , pues, todas las cosas deben tomarse^ modera- -
cíamente.^ E l trabajo es bueno y respetable, no tanto 
por sí mismo, como por sus objetos m á s elevados, á 
saber: el cul t ivo del e sp í r i t u , el desarrollo de las po
tencias superiores y el honrado placer de l a vida E n 

^tecto, como veremos, algunos de los mejores trabajos 
en las esferas de la l i teratura y de l a ciencia han sido 
fcechos por hombres oüupadoe habitualmente en los ne-

Vida y t r a b ú j o , ~ 2 
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gocios;. E l exceso de negocios, llevados á cabo con ex
tremada intensidad, es m u y fata l á l a ca lma y felicidad 
de l a v i d a j « E l sabio—dice lord B a c ó n — d e b e propo-
»nerBe a í g u n objeto, porque el que no tiene part icular 
» e m p e ñ o por algo, todo lo encuentra fastidioso é insi-
»pido.» Y en otro pasaje: « E l hombre m á s activo que 
» h a y a habido ó pueda haber, no se ocupa en n i n g ú n otro 
» a s u n t o , durante los pocos instantes de ocio que le dejan 
»los negocios, á no ser que e s t é aburrido y no sea activo, 
»ó que tenga l a i n c o n á i d e r a d a é indigna a m b i c i ó n de 
» m e t e r s e en cosas que otros pueden hacer m e j o r . » 

rConst i tuye u n punto de capi ta l importancia e l saber 
var iar nuestras ocupaciones. Debemos hacer u n a cosa 
bien en part icular y luego descansar adoptando variedad 
de ocupaciones. E s t e es e l verdadero modo de dis l rutar 
los, instantes de oo]a |y de conservar l a flor y l a gracia 
de l a v ida . L o s d í a s de fiesta pueden ser aprovecha
dos • deben ponerse en ejercicio las facultades del es
p í r i tu ocultas ú ociosas, y l a variedad de trabajo res
t a u r a r á las fuentes del placer y c o m u n i c a r á nuevo vigor, 
de modo que haga de l a v i d a u n a fiesta perpetua, j ü a y 
tantas maneras de disfrutar inocente y provechosamen
te de los momentos de ocio ! L a Natura leza nos abre 
s u inagotable depós i to de encantos. Podemos observar 
V estudiar su r i c a variedad, examinar' sus procedimien
tos, y penetrar sus arcanos. S u e x t e n s i ó n es in f in i t a : 
animales, plantas, minerales y el ancho campo de las 
investigaciones c ient í f icas . E l amigo de los libros en
cuentra en l a l i te ra tura dilatados horizontes. E n el la 
figura l a historia antigua y moderna de los hombres, 
que e n s e ñ a los mejores m é t o d o s de gobernarlos, edu
carlos y darles leyes, para su propio beneficio y para 
el progreso de l a c iv i l ización del mundo. E n ella esta 
el depós i to s i n l í m i t e s de l a l i t e ra tu ra : biografía , poe-
sía v teatro, henos todos de fascinador í n t e r e s . _ 

E l mayor pintor y el mayor poeta italianos variaban 
de m i l modos sus ocupaciones. Miguel Angel pasaba 
de l a pintura á la compos i c ión de u n soneto, y Dan te 
cambiaba su p l u m a por el láp iz del pintor ; de esta 
suerte procuraban reposo á su esp í r i tu . Leonardo de 
V i n c i y Miguel Angel eran, puede decirse, artistas, u m - ; 
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versales. E r a n igualmente grandes en pintura, escul
tura?, arquitectura é ingen ie r ía . De igual modo, Rosel l i 
era t an grande en poes ía como en pintura . 

Otros trabajadores de l a inteligencia necesitan ejer
cicio físico, y se dan á l a caza de pelo ó de vo la te r í a , 
no tanto por las piezas que cobran, como por l a salud 
que les proporciona. M í s t e r Ashwor th , el c u á q u e r o , aun-
que poco acostumbrado á l a caza, dec ía que la caza de 
gallos monteses, en medio de los bosques, le h a b í a sal
vado la, v ida . L a pesca de c a ñ a es l a m á s t ranqui la de 
las diversiones campestres: era l a pas ión del anal í t i 
co y filósofo Pa ley . E n s a r t a b a un gusano como hubiera 
:ensartado á un adversario. S i r H u m p h r y D a v y y W o l -
laston pescaban con moscas. D a v y nos relata sus ex
perimentos en S a l m o n i a ; insp i ró á Wollas ton su afición 
á l a pesca y a l mismo tiempo le. adiestraba; esto le per
m i t í a , cuando estaba fuera de l a ciudad, aprovechar l a 
oportunidad para consagrarse a l estudio de l a geología. 
D a v y consideraba que la estrecha c o m u n i ó n en que nos 
pone l a pesca de c a ñ a con l a Natura leza es uno de sus 
m á s grandes atractivos. E j e r ce , t a m b i é n , una influencia 
importante en el desarrollo del c a r á c t e r . 

« E s una escuela de disciplina m o r a l — d e c í a , — q u e 
»exige paciencia, perseverancia y dominio de sí mismo. 
» C o m o se relaciona con l a ciencia na tu ra l , puede vana-
»glor iarse de requerir el conocimiento de las costumbres 
»de_una t r ibu considerable de criaturas—los peces y los 
» a n i m a l e s de que és tos hacen su p r e s a — a s í como igual
m e n t e el de los signos é indicios del tiempo y de sus 
» c a m b i o s , y de l a naturaleza de las aguas y de l a at-
»mósfe ra .» 

Respecto á sus relaciones poé t i c a s , nos hace asistir 
a las escenas m á s idí l icas y bellas de l a Naturaleza, 
entre los lagos de las m o n t a ñ a s y los claros y amables 
arroyos que surgen de las m á s altas cordilleras ó que 
se abren camino por entre las cavidades de los estra
tos ca lcá reos . ¡ C u á n delicioso es, en los comienzos del 
invierno, cuando desaparece el hielo y l a luz del sol 
calienta l a t ierra y las aguas, i r vagando á orillas de 
a lgún claro riachuelo, viendo brotar las hojas de los 
p u r p ú r e o s capullos, aspirando los aromas de l a ori l la 
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perfumada por la violeta y esmaltada de primaveras, pa
seando acá y acu l l á sobre l a fresca hierba, bajo l a som
bra de los á rbo les cuyas bril lantes flores e s t á n l lenas 
de l a m ú s i c a de las abejas.. . y , continuando vuestro 
paseo en l a t ranquila y embalsamada noche, oir l a sere-
natai del alegre tordo y del melodioso ru i seño r , que cum
plen los deberes del amor paternal en los matorrales 
engalanados de rosas y madrese lvas! 

D a l t ó n , otro filósofo, se c o m p l a c í a en el ejercicio, a l 
aire libre, paseando por sus m o n t a ñ a s nat ivas y real i
zando ascensiones a l H e l v e l l y n y a l Skiddan. Pero su 
mayor placer era jugar á los bolos. Pasaba todos los 
jueves, cuando h a c í a buen tiempo, en u n juego de bo
los en las ce r can í a s de Manchester , donde^ se r e u n í a 
con algunos c o m p a ñ e r o s para hacer una part ida del an
tiguo juego de bolos ing l é s . Cuando llegaba á su casa 
a l g ú n distinguido profesor de q u í m i c a , D a l t ó n se ha
l laba fuera, pero enviaban a l profesor á preguntar por 
él en el juego de bolos vecino. D a l t ó n se excusaba 
tranquilamente por hal larse fuera de su laboratorio, pero 
a ñ a d í a que le agradaba tomarse u n s á b a d o en medio de 
l a semana. 

E x i s t e n otras maneras de hacer agradable l a v ida 
campestre. Scott plantaba á rbo l e s en Abbotsford, pa
s e á n d o s e por los campos con su favorito T o m P u r d y . D a - ' 
n ie l W é b s t e r t e n í a r e b a ñ o s , que acrecentaba, y cul t ivaba 
sus tierras incul tas . Scot t era aficionado á los caballos: 
y á los perros, y W é b s t e r á los cameros y á los cer
dos. A l almirante Nelson le agradaba cr iar pá j a ros , y 
e l a lmirante Collingwood. era aficionado á jardinear. E l 
poeta Shelley se d ive r t í a mucho en hacer navegar bar
cos de papel, hechos, algunas veces, con biUetes del 
B a n c o de Ingla ter ra , sobre el T á m e s i s ó el Serpentina. 
Dickens era excelente andador. Se h a b í a acostumbrado 
á i r á pie desde s u oficina de Londres , en l a calle de 
Southampton, hasta su casa en G a d ' s H i l l P lace , cerca 
de Eochester . Southey y Wordsworth eran andadores 
infatigables. Sol íase verlos deambulando por las calles 
de Wertmoreland. 

Wordsworth p a s e á b a s e con s u - g a b á n gris y sus zue
cos r ú s t i c o s ; algunas veces se a p a r e c í a entro l a niebla 
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como un espectro. Es tud iaba , casi siempre, en el cam-
,po, y B U S poemas ponen de manifiesto s u grande y cre
ciente amor á la Naturaleza. U n extranjero que h a b í a 
ido á v is i tar las tierras de Wordsworth , pidió permiso 
para ver su estudio. E l sirviente lo l levó á l a biblioteca 
y d i jo : « E s t a es l a biblioteca de m i amo, pero él estu
dia en el c a m p o . » 

W i l l i a m Hu t ton , e l librero ó historiador de B i r m i n -
gham, paseaba m u y á menudo. E e c o r r i ó , á pie, á los 
setenta y nueve a ñ o s , l a Mura l l a K o m a n a , desde W a l -
send, en Northumberland, hasta Bownes , en Cumber-
land, y luego escribió e l relato de su excur s ión . A los 
ochenta y nueve años visi tó á Coatham, en Yorksh i -
re, ó hizo una re lac ión del viaje. No fué á pie has ta ah í , 
sino en coche; pero á los noventa años anduvo, dentro 
y fuera de B i r m i n g h a m , cerca de cinco m i l l a s ; s u h i j a 
dec ía : «Creo que sus paseos y s u v ida se a c a b a r á n casi 
a l mismo t i e m p o . » Anduvo casi has ta el fin, y vivió 
noventa y dos a ñ o s . « N o es digno del contento, en l a 
» a n c i a n i d a d — d i c e Turganief,—sino aquel que no h a per-
»d ido l a fe en lo bueno, la fuerza perseverante de volun-
» t a d y el deseo de emplearse a c t i v a m e n t e . » 

Son muchos, los que se complacen en montar á ca
ballo. L o s hombres de ocupaciones sedentarias prefieren 
cabalgar á andar. E s t o exc i ta el h í g a d o y promueve l a 
c i rcu lac ión y l a d iges t ión . L i s t ó n , el cirujano, era un 
gran cazador. Vol ta i re , cuando estaba en Cirey , cazaba 
para despertar el apetito. A b r a h á n Tucker , autor de L a 
L u z de l a Naturaleza, acostumbraba á i r á caballo hasta 
Banssead Downs para abrir las ganas de comer. Pa ley 
i n t e n t ó montar á caballo y has ta galopar; cayó varias 
vece s ; mas estaba lleno de buena voluntad ó insis t ió 
en sus pruebas hasta que se -vió recompensado por el 
éx i to . U n antiguo escritor h a dicho: « E l e s t ó m a g o es 
todo, y todas las cosas son e s t ó m a g o . » L o s que no se 
pueden permit ir e l caballo andan á p i e ; de todas ma
neras se respira aire fresco y se ejercitan los m ú s c u l o s 
de casi todas las partes del cuerpo. 

L a d i s t r acc ión favorita del cirujano Cheselden era 
•presenciar luchas pugi l í s t i cas . D e m í s t e r Procter ( B a r r y 
Cornwal l ) , ¿ ice Hawthorne el Americano, que en su 
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juventud h a b í a sido aficionado a l pugilato científ ico, y 
h a b í a hecho, en cierta ocas ión , u n viaje para luchar con 
el Game Chicken . Dos primeros ministros, Malón,^ da 
Bé lg i ca , y Gladstone, de Ingla ter ra , se dedicaron á l a 
corta de á rbo le s . Thalberg , e l pianista, cuando dejó l a 
carrera mus ica l , c o m p r ó una v iña , l a cu l t ivó , ó hizo 
vino. E n l a E x p o s i c i ó n de P a r í s de 1867 obtuvo del 
jurado una m e n c i ó n honor í f ica por su vino de Paus i -
í ippo. , , , • o 

Por ot ra parte, E o s s i n i se dedico a l a cocma. be 
deleitaba en v i v i r bien, y se vanagloriaba de su m e s a , 
i n v e n t ó salsas, ensaladas y nuevas preparaciones de 
trufas. E s c r i b í a á u n a gran cantante : « L o que os inte
r e s a de distinto modo que l a m ú s i c a , querida Angé l i c a , 
»es el descubrimiento que acabo de hacer de una nueva 
» e n s a l a d a ; por lo cua l me apresuro á mandaros l a re-
» c e t a . . . L a s trufas forman, en este plato, una especie de 
» n i m b o , capaz de sumi r en é x t a s i s á u n goloso.» D íce sa 
que muchas recetas culinarias que se han hecho céle
bres, han sido inventadas por E o s s i n i . 

Shenstone d i s t r a í a sus horas de ocio en medir sus 
tierras en Leasowes , y en a d o r n a r l a s . á gusto suyo. A u n , 
se e n s e ñ a n en V a u c l u s e los jardines, contiguos á l a gruta 
na tura l , que fo rmó Pe t r a rca con tanto cuidado, y que 
menciona en sus cartas . Allí fué donde compuso algunos 
de sus m á s bellos sonetos. Crebi l lón , l lamado el E s 
quilo de F r a n c i a , d e s p u é s de haber producido su Ido-
meneo y s u Radamis to , se r e t i ró del mundo, descon
tento de l a poca a t e n c i ó n que le o to rgó l a corte, y pa só 
una v ida l lena de abstinencia, en medio de un^ gran 
n ú m e r o de perros y de gatos, cuyo a f ec to—dec í a—le 
consolaba de l a ingrat i tud de los hombres. Maquiavelo, 
cuando se hallaba en el campo, pasaba gran parte del 
tiempo cazando tordos. Escr ibiendo á un amigo, le de
cía : « H a s t a ahora he estado cazando tordos. Salgo an-
» tes del alba, preparo mis trampas, y marcho con un 
» m o n t ó n de jaulas a l hombro. Cojo, cuando menos, dos, 
»y cuando m á s , siete tordos. D e esta manera he pasado 
» todo el mes de septiembre; y aunque esta d i s t r acc ión 
»sea e x t r a ñ a y vulgar, me disgustaba mucho cuando 
}>me f a l t a b a . » 
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M á s inocentes eran las tentat ivas de Dugald Stewar t 
para mantener una p luma da pavo real en las narices. 
Cuando a lgún filósofo vis i taba á Woodhouselee, hallaba 
á Stewar t entregado á este ejercicio. E l historiador P a -
tr ick F r á s e r T y t l e r era s u competidor en esta distrac
ción. E l recreo de J o h n H ú n t e r e ra e l estudio dei las 
abejas; as í como el de sir J o h n Lubbock era el do las 
hormigas, abejas y avispas. L o s dos h a c í a n sus distrac
ciones c ient í f icas . H ú n t e r se interesaba por todo; y 
cuando d e c í a : «Voy á distraerme con mis abe ja s ,» no 
era esto sino e l principio dei una serie de investigacio
nes, cuyo resultado, reunido en u n a obra, es, s e g ú n dice 
sir J a m e s Paget, casi irreproGhable en nuestros d ías . : 
Cuando se r o m p i ó el t e n d ó n de Aqui les , esto' le l levó á 
estudiar aquella mater ia , y á inventar un nuevo m é t o d o 
de tratamiento de l a ruptura . S i r J o h n Lubbock es igual
mente incansable. S u colección do observaciones acerca 
de los h i m e n ó p t e r o s que v iven en sociedad, es casi fas-' 
c inadora; y no se sabe q u é es m á s digno de a d m i r a c i ó n , 
s i l a paciencia é industr ia de las hormigas, abejas y avis
pas, ó las de su observador. 

Algunos reverendos, en las horas que les dejaban 
libres los deberes dé su ministerio, e n t r e t e n í a n s e en in 
ventar m á q u i n a s . E l reverendo doctor Car twright , be
neficiado de B r a m p t o n , cerca de Chesterfield, fué el 
m á s extraordinario de estos inventores. No sólo i n v e n t ó 
l a m á q u i n a de tejer, que t an grande influencia ha ejer
cido en l a s u p r e m a c í a manufacturera de Ingla terra , sino 
t a m b i é n l a m á q u i n a de peinar l a lana , y l a de hacer la
drillos, ó introdujo otros muchos perfeccionamientpi3f 
en l a m á q u i n a de vapor. E l reverendo Pa t r i ck B e l l , 
ministro de Carmyl ie , en Eorfarshi re , p e r t e n e c i ó , igual
mente, a l n ú m e r o d© esos c lér igos inventores. L a m á 
quina de segar fué el fruto de sus hora® perdidas. T u v o 
gran éx i to su invenc ión , mas no se a d o p t ó , porque l a 
labranza manua l era entonces barata. F u é recibida con 
entusiasmo en A m é r i c a , donde era cara l a mano de obra, 
y a l cabo de cerca de medio siglo, volvió de A m é r i c a 
á Inglaterra y E s c o c i a , donde ahora es usada general
mente. 

L o s inventores de profes ión, como m í e t e r Nasmyth,, 
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el inventor del mart i l lo de vapor, y m í s t e r Siemens, 
el inventor de l a locomotora e léc t r i ca , se dedicaron, 
para dar variedad á sus estudios, á otros objetos. M í s t e r 
N a s m y t h se apl icó á l a a s t r o n o m í a : fabr icó, é l mismo, 
sus telescopios, y e s t u d i ó el sol y l a luna , h a c i é n d o s e cé
lebre en l a ciencia a s t r o n ó m i c a . Otro tanto hicieron 
m í s t e r L a s e l l y m í s t e r de l a R u é ; cervecero el uno en 
Liverpool , y el otro librero en Londres . M í s t e r Besse-
mer, e l inventor del acero Bessemer, h a aplicado a l 
mismo fin su extraordinario talento. i 

Debo l a siguiente a n é c d o t a á m í s t e r N a s m y t h , que 
no es só lo un gran inventor y un sabio, sino t a m b i é n 
un extraordinario repertorio de a n é c d o t a s . Se refierei 
al doctor A d a m , el ú l t i m o rector de l a E s c u e l a Supe^ 
rior de Edimburgo, autor de las A n t i g ü e d a d e s R o m a 
nas y dei otras varias obras. E l doctor A d a m , en el inter
valo de sus trabajos de profesor, acostumbraba i r á pa
sar algunas horas en l a t ienda de su amigo Booge, e l fa
moso fabricante de cuchil los, afilando algunas veces cu
chillos y ti jeras, y otras veces dando vueltas á l a rueda. 
U n d ía , dos caballeros ingleses que c o n c u r r í a n á l a U n i 
versidad, fueron á buscar á Booge (que era u n exce
lente erudito en griego y en l a t ín ) para que les t radu
jese cierto pasaje griego que no p o d í a n comprender. A l 
leerlo, Booge ha l ló que el pasaje era ambiguo ; pero como 
era m u y gracioso, dijo á los estudiantes : «Oh , esto es 
» m u y senci l lo ; m i oficial, que e s t á a h í dando á l a rue-
»da , se lo t raduciM á ustedes. J u a n — g r i t ó e l anc iano;— 
»haga el favor de venir a q u í u n m o m e n t o . » Aprox imóse 
els que pa r ec í a obrero, y Booge le e n s e ñ ó el pasaje griego 
que los estudiantes q u e r í a n traducir . E l anciano se puso 
las gafas, e x a m i n ó el pasaje, y dió principio á una sa
bia exposic ión, en el curso de l a cua l c i tó á varios 
autores escolás t icos en apoyo de sus ideas acerca de l a 
t r a d u c c i ó n exacta.. E s t o hecho, volvió á la rueda de 
amolar. L o s estudiantes quedaron asombrados de l a sa
b idu r í a del obrero. Di jeron que h a b í a n o ído hablar m u 
cho de l a e rud ic ión de los comerciantes de E d i m b u r g o ; 
pero que lo que acababan de oir dejaba a t r á s cuanto 
h a b í a n imaginado. L o s que h a n tenido l a buena suerte 
de ver l a admirable co lecc ión de retratos de Esebum, en 
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l a Expos i c ión de invierno de l a E e a l Academia de L o n 
dres hace pocos a ñ o s , h a b r á n parado su a t e n c i ó n en u n 
excelente retrato del doctor A d a m , y en l a inteligente, 
bondadosa y h u m o r í s t i c a expres ión de su venerable fiso
n o m í a . E l doctor A d a m m u r i ó en s u puesto, en s u clase 
de l a Univers idad, á los ochenta a ñ o s . P r e c e d i ó á su 
muer te una obscuridad imaginaria, durante l a cua l dijo 
á sus d i s c í p u l o s : « ¡ H i j o s m í o s , y a se v a poniendo obs
cu ro ; debe r í a i s volver á c a s a ! » Acto seguido cayó hacia 
a t r á s en su s i l l a , y exha ló el ú l t i m o suspiro. Así m u r i ó 
el hombre m á s sabio y amable de su tiempo. 

L a His to r i a Na tu ra l h a despertado, igualmente, l a 
afición de muchos estudiantes, de l a clase especial-
meinte instruida, y hasta de l a clase obrera. ¿ H a y a l 
guien que no haya le ído l a His to r ia Na tu ra l de Selborne, 
por W h i t e ? E l libro adquiere, mayor encanto con los 
a ñ o s . Nos l l eva a l caihpo, y nos hac'e v i v i r en él . « D e s d e 
» q u e lo leí por pr imera vez—dice J a m e s R u s s e l l L o -
» w e l l , — m e he paseado á menudo por algunos de Sus 
»re t i ros favori tos; pero los veo t o d a v í a m á s bien con 
» s u s ojos que con el recuerdo de una vis ión actual y 

•»personal . E l libro constituye una verdadera delicia, á 
» c a u s a de su perfecta faci l idad.» Parece que m í s t e r W h i -
tte no ha tenido nunca que hacer n i n g ú n trabajo m á s 
difícil que el de estudiar las costumbres de sus conciu
dadanos de p luma, ó de observar c ó m o maduran los me
locotones en l a espaldera. Sus v o l ú m e n e s son el diario 
de A d á n en el P a r a í s o : 

cReduciendo todo lo existente á una idea verde en una sombra verde.» 

^ Observadores, estudiantes é invest igadoireá de las 
m á s humildes ca tegor í a s han encontrado el placer m á s 
tranquilo en l a His tor ia Natura l . E d w a r d , e l zapatero, 
y^ D i c k , e l panadero, á pesar de su carencia de me
dios, fueron hombres excepcionales. Cerca de Manches-
ter y de Londres , sobró todo al E s t e , hay sociedades 
de obreros que dedican sus horas de ocio á l a b o t á n i c a , 
á los pá ja ros , insectos, abejas, hormigas y otros diver
sos ramos de l a H i s to r i a ^ t u r a i . B n el pa í s de Gales 
se ha l l an m u y adelantados en la geología . Uno de los 
mejores b o t á n i c o s c o n t e m p o r á n e o s fué en sus corn ia l -
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zoá simple labrador en una granja. Southey profesaba 
gran a d m i r a c i ó n hac ia los estudios de Hi s to r i a Na tu ra l , 
y s e n t í a no haberles consagrado,, en u n principio, toda 
s u a t e n c i ó n , en vez de escribir libros. «Yo no s é nada 
»de b o t á n i c a — d e c í a ; — y cada d í a siento m á s no saber-
»la . Tengo el p r o p ó s i t o firme de que s i v i v e n mis hijos 
» l l eguen á ser buenos n a t u r a l i s t a s . » 

E l prestar alguna a t e n c i ó n á los trabajos de l a Na
turaleza p r o p o r c i o n a r á empleo provechoso á nuestras 
horas desocupadas, y nos p roporc iona rá una instrucción] 
agradable y á veces ú t i l . N u n c a sabemos a d ó n d e puede 
llegar l a ap l i cac ión p r á c t i c a de los conocimientos cuida
dosamente obtenidos. E l b o t á n i c o Sowerby c o m e n z ó s u 
v ida como pintor de miniaturas y paisajes. P a r a ser. 
correcto en los primeros bosquejos d© sus paisajes, ee 
dedicó a l dibujo de las plantas. H i z o estudios acerca 
de su naturaleza, que le condujeron a l estudio de la; 
b o t á n i c a , y m u y pronto se s in t ió t an fascinado, que 
consagró el resto de su v ida al estudio mencionado. «No 
» h a y nada que m e choque tanto—dice A b r a h á n Cow-

• >>iey)—como e l oir decir, á menudo, que un hombre no 
»sab6 c ó m o pasar e l tiempo. E s t o hubiese estado m a l 
»en boca de M a t u s a l é n á los novecientos sesenta y nue-
»ve a ñ o s ; pero nosotros, que no tenemos tiempo de 
»Ilegar á l a per fecc ión m á s elevada en n i n g ú n ramo de 
»la ciencia, estamos m u y lejos de ello, y no podemos. 
» t e n e r motivo para lamentarnos de vemos obligados ái 
» e s t a r ociosos por fa l ta de trabajo. E l presidente del 
»consejo de ministros no tiene tantos negocios púb l i cos 
»como u n hombre prudente tiene en s u v ida p r i v a d a ; 
»si el primero dispone de poco tiempo para estar solo, 
»el segundo tiene menos a ú n para estar a c o m p a ñ a d o : , 
»aqué l tiene sólo una parte de los asuntos de u n a na-
» c i ó n ; é s t e todos los trabajos de Dios y de l a Naturale-
»za que se relacionan con él .» (1) 

E l doctor I s a a c B a r r o w , uno de los hombres m á s 
enérgicos de su tiempo y a l mismo tiempo uno de los 
m á s concienzudos, p red icó u n s e r m ó n acerca de l a L a -

i boriosidad de los Caballeros, que ha sido, m á s tarde-

(1) Proae WorJcs, 1823, p. 133, ea iBsaay on Solitude.» 
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publicado en l a colección de sus obras. Nada podr í a i lus
trar este asunto mejor que su v ida y experiencia perso
na l . Aunque era, en un principio, u n n i ñ o m u y torpe, 
t an cerrado que se dice que su padre p e d í a á Dios que 
s i t e n í a á bien de l levarse á uno de sus hijos, se llevase 
á I saac , no obstante, cuando hubo pasado por l a es
cuela de Charterhouse, lo que le cos tó gran trabajo, y 
cuando pasó , d e s p u é s , á Pe te r sham, y , finalmente, al. 
colegio de l a Tr in idad de Cambridge, no t a r d ó en cobrar 
fama de perseverante y aplicado. B a r r o w i n t e n t ó , pri
mero, practicar l a medicina, y pa ra ello e s t u d i ó l a ana
t o m í a y l a filosofía; pero, habiendo obtenido una beca, 
pr incipió á estudiar teo logía , como lo ex ig ían los esta
tutos del colegio. S u deseo de investigar l a historia ecle
s iás t i ca le condujo á estudiar a s t r o n o m í a y , por afinidad, 
las partes m á s elevadas de las m a t e m á t i c a s , en las que 
a lcanzó no poco provecho. C o n t i n u ó el estudio de los 
clás icos con tanto éxi to , que el « n i ñ o t o r p e » , a l presentar» 
l a d imis ión el profesor de griego, fué recomendado para 
ocupar s u c á t e d r a . M a s como ocupaban el poder repu
blicanos, con Cromwesll, B a r r o w , que era un verdadero 
realista y has ta sospechoso de « a r m e n i a n i s m o » , no fué 
nombrado, y decidió abandonar el colegio y viajar a l g ú n 
tiempo por F r a n c i a é I t a l i a , llegando has ta Constanti-
nopla y E s m i m a . A l afirmar que el valor e ra l a cualidad 
ca r ac t e r í s t i c a de los caballeros, B a r r o w dió el m á s v ivo 
testimonio de l a excelencia de esta v i r tud , lo mismo con 
sus hechos que con sus palabras. E n l a t r a v e s í a que hizo 
de L e g h o m á Constantinopla, en 1657, el barco en que 
iba fué atacado por u n pira ta argelino. B a r r o w no quiso 
bajar a l entrepuente, aconse jó l a resistencia y t o m ó una 
gran parte en l a defensa del barco. P e r m a n e c i ó sobre 
cubierta hasta que h u y ó el pirata . Cuando le pregun
taron por q u é no h a b í a bajado y dejado l a defensa de l 
barco á aquellos á quienes co r re spond ía , c o n t e s t ó : «A1 
Anadie le co r re spond ía m á s que á m í ; prefer i r ía haber 
»perd ido l a v ida antes que caer entre las manos de esos 
«infieles de sp i adados .» 

Poco d e s p u é s del regreso de B a r r o w á Ingla ter ra 
tuvo lugar l a r e s t a u r a c i ó n . En tonces fué nombrado pro-

. fesor de griego en Cambridge y , m á s tarde, profesor 
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de g e o m e t r í a en Gresham. E e n u n c i ó este ú l t i m o nom
bramiento a l aceptar e l cargo de profesor de m a t e m á 
ticas en Cambridge, y r e n u n c i ó , igualmente, esta cá
tedra, d e s p u é s de d e s e m p e ñ a r l a durante seis a ñ o s , en' 
favor de su d i sc ípu lo e l famoso I s a a c Newton, des t i 
nado á unir su nombre á uno de los m á s grandes descu
brimientos en l a ciencia a s t r o n ó m i c a . Ciertamente, l a 
historia de I s a a c B a r r o w es u n a historia de continuas re
nuncias . Cuando fué nombrado pa ra una prebenda de 
l a catedral de Sa l í sbu ry , ap l icó toda su renta á obras 
car i ta t ivas , y cuando fué nombrado c a t e d r á t i c o del co
legio de l a Tr in idad , en Cambridge, r e n u n c i ó las ren
tas de todas las dignidades ec les i á s t i cas que t e n í a . M u 
rió relat ivamente joven, pues sólo contaba cuarenta y 
siete a ñ o s . Aunque su v i d a fué relat ivamente corta, el 
n ú m e r o de sus obras, especialmente de ma temá t i ca s . , 
fué m u y grande. Sus sermones e s t á n , igualmente, llenos 
de ideas, de madura experiencia y de sabia obse rvac ión 
de ' l a v ida p r á c t i c a . E n s e ñ a b a , excitando á practicarlas, 
las m á s saludables lecciones de piedad, devoc ión , pro
bidad y franqueza. 

S u propia v ida suminis t raba los mejores ejemplos, 
pues era igualmente celoso y aplicado como maestro, 
como cristiano y como caballero. D e d i c ó cinco tratados 
importantes a l t ema de l a laboriosidad. 

« E l adquirir conocimiento—ha dicho,—y e l desple-
»ga r las m á s al tas vir tudes de l a v ida , esperanza, tem-
» p l a n z a , paciencia y sa t i s facc ión interior, requiere tra-
»bajo y esfuerzo. V i a j a r por u n camino pedregoso, subir 
» u n a colina escarpada, luchar contra los enemigos te-
» n a c e s y librar combates encarnizados, contrariar las 
i n c l i n a c i o n e s de nuest ra na tura leza y de nuestros de-
»seos , mantener continuamente u n r é g i m e n estricto en-
» t r e todas nuestras partes y facultades, son cosas que 
»exigen trabajo y fa t iga ; só lo as í es noble y elevada l a 
»p rác t i ca de l a v i r t u d . . . » L a laboriosidad revela u n a lma 
generosa y sincera. I m p l i c a un esp í r i tu descontento con 
las cosas medianas y vulgares, pero que aspira á cosas 
de gran valor y las persigue con valor y reso luc ión , 
con sus propias ene rg í a s y á t r a v é s de las dificultades 
y o b s t á c u l o s . 
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E s indicio, en el hambre, de u n co razón que no quie-' 
re deber l a subsistencia ó las comodidades de l a v ida al1 
trabajo ó á l a generosidad de ot ros ; que no quiere andan 
merodeando por el mundo los medios de v i v i r n i reco
ger e l provecho del cuidado y de las fatigas de los de
m á s hombres, s i n compensarles plenamente ó pagar 
con creces sus obligaciones privadas con servicios y be
neficios considerables a l púb l i co . U n co razón noble des
deña v i v i r como u n z á n g a n o de l a m i e l recogida por el 
trabajo de los d e m á s , robar su alimento como un gu
sano en el granero púb l ico ó cebarse como un t i b u r ó n 
en los peces m á s p e q u e ñ o s ; desea, por e l contrario, ganar 
de un modo ú otro, su propio sustento. E s : cierto que l a 
laboriosidad dulcifica todos nuestros placeres y les presta^ 
un gusto agradable, porque n i n g ú n hombre puede dis
traerse á gusto ó hal lar verdadem placer en nada mien
tras) no h a y a concluido su trabajo ó cumplido con su de
ber ; as i , cuando h a hecho lo posible para despachar su 
trabajo, puede descansar tranquilo y consagrarse a l re-^ 
creo; entonces encuentra sabrosa su comida, sus di-' 
versiones y recreo le deleitan verdaderamente y s u sue-j 
ñ o es profundo y agradable, s e g ú n dice el P ro fe ta : « E l 
s u e ñ o del trabajador es a g r a d a b l e . » 

U n a de las cualidades de l a laboriosidad es que nos 
aleja del m a l . Cuando un hombre e s t á ocupado, e l demo
nio puede, d i f í c i lmente , hal lar ocas ión de tentarle. «Um 
» m o n j e que trabaja—dice Casiano,—es asaltado por un 
»solo demonio, en tanto que uno ocioso es corrompido 
>>por innumerables esp í r i tus m a l o s . » L a pereza y l a 
ociosidad figuran entre las m á s bajas cualidades. E l pe
rezoso es u n cero en l a sociedad; m á s a ú n , es u n a ve
rruga y una carga, pues consume y no produce; algo que 
trastorna y desorganiza en vez de servir de adorno. « E l 
camino del perezoso es un seto de e s p i n a s » — h a dicho Sa-: 
lomón , « P o r mucha pereza se cae el edificio, y gracias 
»á l a pereza de las manos se i rá arruinando l a casa poco 
»á poco.» L a laboriosidad es, verdaderamente, l a mejor 
defensa de l a inocencia y de l a v i r tud . E s una barrera 
que guarda los caminos del co razón contra toda clase 
de pecados y faltas y que aleja las ocasiones y tentacio
nes del vicio. 
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¿ Somos ricos? Neces íbamos ser laboriosos para ma
nejar nuestra fortuna con sab idu r í a , no sólo' para nues
tro bien y el de nues t ra fami l ia , sino t a m b i é n para be
neficio de los d e m á s . ¿ Somos considerados y bien quis
tos entre los hombres ? Pues nos es indispensable la l a 
boriosidad para mantener y mejorar nuestra posición y 
poder dar un ejemplo m á s saludable a ú n á los d e m á s . 
L a m á s noble cuna y l a m á s alta alcurnia no pueden 
sustraerse a l deber y a l privilegio de l a laboriosidad. S i 
hay quien conciba e l privilegio de v i v i r ocioso, es é s t e , 
evidentemente, el privilegio de ser lo m á s desgraciado 
posible; porque no siendo ú t i l á nadie ni bueno para 
nada y no cumpliendo n i n g ú n deber con Dios n i con el 
mundo, no t e n d r í a t í t u l o alguno á l a felicidad. «T iene 
»que cumpl i r fielmente—ha dicho el doctor Bar row— 
» todos los deberes comunes de piedad, de caridad, de 
» s o b r i e d a d ; porque el ser caballero no le exime de ser 
»cr i s t iano , sino que, por e l contrario, le obliga á serlo 
»en m á s alto grado que los d e m á s . E s el intendente 
» p a r t i c u l a r de Dios , que le h a confiado elementos: para 
»la subsistencia y asistencia de l a famil ia de Dios . S i 
»le han dado m á s talentos, por consiguiente se le ped i rá 
» m a y o r i n t e r é s : si un labrador ó un obrero tiene un ta-
» len to , u n caballero tiene diez ; tiene un vigor innato 
»de á n i m o y u n valor de muchos quilates fortificado poi 
»el u so ; tiene l a per fecc ión y refinamiento de sus facul
t a d e s gracias á una e d u c a c i ó n l ibe ra l ; tiene los recur-
»sos del parentesco, las alianzas y l a amis t ad ; tiene ri-
» q u e z a s , honor, poder y autoridad; finalmente, puede 
» disponer del t i empo: t an preciosos y ú t i l es talentos 
»no le han sido confiados para envolverlos en un pedazo 
» d e lienzo y ocultarlos bajo t ierra, n i para disiparlos 
» e n satisfacciones personales, sino para negociarlos, para 
»poner los en juego, para acrecentarlos de l a mane ra m á s 
» v e n t a j o s a en ©1 servicio de Dios . . . E n fin, sólo debe pa-
»recer verdaderamente caballero el que tiene co razón 
»para soportar pesados deberes en beneficio del bien pú -
»blico y trabaja voluntariamente para servir á sus veci-
»nos y amigos. E l trabajo de los caballeros no es, en rea-
4>lidad, t an pesado, mas puede ser t an ú t i l ó interesante 
^>como cualquier otro. Porque no todo trabajo difícil es 
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» m a n u a l ; hay otros instrumentos de acc ión a l lado del 
»arado , l a azada, el mar t i l lo y l a lanzadera, y no todos los 
» t r aba jos producen fatiga y provecho visible para el cuer-
» p o ; l a cabeza puede trabajar mucho en imaginar bue-
»nois proyectos; l a lengua puede manifestarse m u y ac-
» t iva en dispensar consejos, p e r s u a s i ó n , consuelo y edi-
»ficación en l a vi r tud ; u n hombre puede moverse mucho 
»con sólo practicar el b i en : son é s t a s obras que requie
r e n l a laboriosidad delicada de u n caba l le ro .» 

H a y , s in embargo, diversas nociones acerca del «ver
dadero caba l le ro» , entre las clases humildes. Cuando 
iWalter Scott visi taba á I r l a n d a y fué á ver l a tumba de 
•San K e v i n , cerca de Glendalough, mis tar P lunke t t , que 
le a c o m p a ñ a b a , dijo a l g u í a que e l v is i tante era un poeta. 
« ¿ P o e t a ? — d i j o , — j q u é poeta n i q u é diantre ! L o que es, 

i » v e r d a d e r a m e n t e ^ es un' caballero respetable; me ha da-
»do media corona".» D e igual manera , cuando el cochero 
de Londres recibe doble paga, dice para s í : « E s t e es u n 
¡verdadero caba l le ro .» H a s t a los de clase m á s encumbra^ 
da asocian la cualidad de caballero con l a generosidad 
en dar dinero, lo cual no es, en muchos casos, sinoi sno
bismo. ¿ Q u é es ser caballero? Thackeray d i ce : «Es. ser 
» h o n r a d o , co r t é s , generoso, bravo y prudente y poner 
» e n p r á c t i c a todas estas cualidades del modo mási ama-
»ble e x t e r i o r m e n t e . » S a n Pelayo nombra doce vir tudes, 
que son las c o m p a ñ e r a s indispensables del verdadero ca
bal lero: fe, caridad, jus t ic ia , buen sentido, prudencia/; 
itemplanza, firmeza, sinceridad, l iberalidad, diligencia, 
esperanza y valor. Deben agregarse, á é s t a s , l a toleran
c ia y cons iderac ión con los sentimientos y opiniones do 
los d e m á s . 

E l verdadero caballero no tiene ca t egor í a n i clase ^ 
'puede ser u n campesino ó un noble. Cualquier hombre1 
puede ser amable, co r t é s , tolerante ó indulgente. Puede 
hallarse l a cor tes ía en l a tienda del á r a b e ó en l a choza 
del labrador. L a cor tes ía no es sino l a deferencia natura l , 
i n g é n i t a y humana para con los d e m á s s in adu lac ión n i 
h ipocres ía . L a alcurnia y las riquezas no e s t á n relacio
nadas precisamente con las cualidades propias de un ca
ballero-. E l hombre m á s humilde puede ser u n caballero 
en sus palabras y pensamientos. Puede ser honrado. 
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franco, recto, templado, val iente , respetarse á BÍ mismo 
y observar una conducta arreglada. E l pobre, que tiene 
u n a lma elevada es, por muchos conceptos, superior a l 
rico dotado de a lma ru in . V a l i é n d o n o s de las palabras 
de San Pablo, diremos: e l primero « n o tiene nada aun-
» q u e posea muchas cosas, mientras que el segundo po-
»see todas las cosas aunque, en realidad, no tiene n in-
» g u n a . » Sólo los pobres de esp í r i tu son realmente po
bres. P a r a el hombre de e s p í r i t u elevado, el mundo es 
lo que debe r í a ser para todos, como un fideicomiso, y 
j*libre de lo*s cuidados m á s penosos de l a vida, é l solo tiene 
¡derecho á l lamarse verdadero caballero. 

E x i s t e n una nobleza y c o r t e s í a naturales, en l a ge
nerosidad y l a excelencia de a lma , y é s t a puede encon-
[trarse en las m á s bajas clases de l a sociedad. U n a de
m o s t r a c i ó n de esto es e l campesino de Chaucer, que v i 
v í a en paz y en perfecta caridad, amando á Dios con 
todo su co razón en l a prosperidad como en l a desgracia 
y á s u p ró j imo como á sí mismo. 

L a urbanidad en los modales puede ser considerada 
como el ú l t i m o toque en e l retrato de u n noble c a r á c 
ter. « U n a conducta hermosa—dice Emerson ,—es prefe-
»rible á una forma he rmosa ; causa m á s placer que las 
» e s t a t u a s y los cuadros, y es la m á s hermosa de las be-
»l las artes. L o s que se ha l l an dotados de esta cualidad 
»son los restauradores y creadores de l a s i m p a t í a y del 
»socia l i smo c r i s t i ano .» 

E l severo doctor Johnson ins i s t í a sobre l a necesidad 
do l a urbanidad en el trato social , aunque parezca difí
c i l . «A el la e s t á encomendado el evi tar todo lo que puede 
desagradar á unos ú ©tros.» Aunque medio ciego, él mis
mo se ofreció generosamente en una circunstancia á una 
señora asustada en medio de F l e e t Street , para l ibrar la 
de los peligros del t r á n s i t o . A l a b á b a s e de ser m u y cor t é s 
con las s e ñ o r a s , y siempre a y u d á b a l a s á subir a l coche 
en su casa d© B o l t Court . 

M í s t e r Quiney, presidente de los Es tados Unidos, era 
un caballero por sus palabras, sus maneras y su con
ducta. Agradec ía los servicios de los d e m á s , y era cor tés 
has ta con los m á s humildes. D e c í a á su secretario, a l 
que ha l ló , en cierta ocas ión , atrasado en su t rabajo: 
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« C u a n d o t engá i s cierto n ú m e r o de cosas que hacer em
pezad siempre por las m á s d e s a g r a d a b l e s . » E r a cor tés 
hasta con los negros. U n d ía que iba a l colegio de Cam
bridge en un ó m n i b u s lleno, e n t r ó una mujer de color y 
no pudo hallar asiento. E l presidente le dió el suyo in
mediatamente y p e r m a n e c i ó de pie durante e l resto del 
viaje ; era esto una condenac ión silenciosa de l a groser ía 
general. L a cor tes ía no era en él tan sólo un instinto, 
sino un principio. 

Podemos citar un contraste á la urbanidad de John-
' son y de Quiney. E n l a época en que era general el uso 
de l a barba, Fe l ipe I I de E s p a ñ a envió a l joven condes
table de Cas t i l l a á felicitar á Six to V I por su elección 
á l a c á t e d r a pontificia. Mas el joven condestable era to
dav ía imberbe. E l P a p a le di jo: «¿ H a y , acaso, tan po-
»cos hombres en E s p a ñ a que vuestro rey me e n v í a uno 
»sin b a r b a ? » «¡ S e ñ o r — c o n t e s t ó el alt ivo e s p a ñ o l ; — s i 
»Su Majestad hubiese tenido l a menor idea de que S u ' 
»Sa,nt idad c re ía que reside el m é r i t o en l a barba, le hu-
»biera enviado un macho cabr ío , y no u n c a b a l l e r o ! » 

L a urbanidad puede ser considerada como una espe
cie de cubierta que oculta las á s p e r a s aristas de nuestra 
naturaleza y les impide que hieran á los d e m á s . Cierto 
caballero d e c í a : « P o n g o el mismo cuidado en no decirle 
»á un hombre una m a l a palabra que el que p o n d r í a en 
»no darle una moneda fa lsa .» U n a a lcurnia antigua ó 
i lustre, s i no v a unida á un c a r á c t e r noble, no tiene nada 
que ver con l a verdadera nobleza. L a marca del naci
miento 110 es una marca indeleble, porque puede i r unida 
á k bajeza, l a cobard ía y l a pereza. Evidentemente , el 
nacimiento ejerce cierta influencia, pues inc i ta á los hom
bres á realizar hechos llenos de grandeza y de bondad 
en recuerdo de los nobles antepasados, y con l a idea de 
sostener y acrecentar l a honra heredada. « E e c o r d a d do-
»cía s i r H e n r y Sidney á su hijo Fe l i pe—la noble sangre 
»d_e que descendé i s por parte de vuest ra madre, y refle-
»x ionad que sólo con u n a vida virtuosa y con buenas 
»acoiones podé i s ser un ornamento para tan i lustre f ami . 
» l i a ; de otro modo, el vicio y l a pereza h a r á n que os ten-
»gan por labes generis (mancha de vuestro linaje), qu© 
^ Vida y trabajo.—^ 
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»es una de las mayores maldiciones que pueden caer so-
vbre el h o m b r e . » 

E l noble Bir Fe l ipe Sidney no d e s m i n t i ó l a sangre 
que h e r e d ó de su padre. E l modo caritativo con que dio 
una copa de agua a l soldado herido en el campo de 
Zutphen, es digno de eterno recuerdo. D e s p u é s de s u 
muerte, su amigo F u l k e Grevi l le hab ló de él con sen
timiento m u y na tura l . « E n verdad—dijo,—era u n ver-
»dade ro modelo de valor, un hombre capaz de hacer 
» c o n q u i s t a s , plantaciones, reformas, ó de l levar á cabo 
»cua lqu ie r acción que sea considerada como m á s grande 
»en t r e los hombres. A l mismo tiempo t e n í a tanto amor 
»á l a humanidad, y era tan bondadoso, que cualquiera 
»que fuese digno de ello hallaba en él consuelo, pro
t e c c i ó n y cuanto dependiese de s u poder. No ex i s t í a 
»en él afecto privado sino p ú b l i c o ; su principal cuidado 
»no era su esposa, sus hijos y su persona, sino, en pr imer 
» t é r m i n o , l a honra de su Creador y el servicio del p r ín -
»cipe y del pa í s .» 

L o s noblos no siempre descienden de los nobles. M u 
chos de los m á s grandes hombres de l a a n t i g ü e d a d sa-, 
lieron de las filas m á s humildes. P l a t ó n no era noble, 
s i bien le ennoblec ió l a filosofía. Cleanto, el filósofo ^es
toico, fué, primero, un luchador y m á s tarde se g a n ó l a 
vida regando los jardines de los ciudadanos de Atenas . 
P i t á g o r a s era hijo de un platero, E u r í p i d e s de u n jardi
nero, D e m ó s t e n e s de un cuchillero y Vi rg i l io de un^ alfa
rero. L o s m á s bajos pueden colocarse entre los m á s a l 
tos, de igual modo que los m á s altos, por fal ta de honra 
y de conducta, pueden ponerse entre los m á s bajos. 
L o s primeros se e levan por l a e m u l a c i ó n y l a v i r tud , y 
los ú l t i m o s se rebajan por el vicio y l a pereza. 

« V e n g a m o s á nuestros tiempos. ¿ Q u i é n no conoce el 
» h u m i l d e origen de Shakespeare, el hijo de u n vendedor 
»de lana del .pa ís? B e n Jonson, aunque era alfarero, ha-
»cíase m á s caballero en cada una de sus acc iones .» ¿ N o 
conoce todo el mundo á caballeros que se han elevado 
de l a esfera del trabajo, desde I ñ i g o Jones, el mercader 
de p a ñ o s ; Q u i n t í n Matsys , e l herrero; Jos í a s Wedg-
wood, e l a lfarero; J a i m e W a t t , el fabricante de inst ru-
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mentes de m a t e m á t i c a s ; J u a n H ú n t e r , el carpintero; 
I saac Mí lne r , el tejedor; J o s é L a n k á s t e r , el canastero; 
hasta Roberto Burns , e l labrador, y J u a n K a s s , el bo
ticario? 

E l padre de T o m á s Car ly le era albafiil . « L a del al-
»bafiil es una noble p ro fes ión—ha dicho el autor de L a 
^Revoluc ión Francesa ;—un buen edificio dura m á s que 
»la mayor parte de loa libros, m á s que un libro que valga 
»un millón.. .^ ¡Oja lá aprenda yo de él á escribir mis l i -
»bros como él edificó sus casas, y á caminar tan irre-
» p r o c h a b l e m e n t e como él por este mundo de sombra (si 
»Dioe quiere) para reunirme con él a l fin!... T a l vez fué 
» e n t r e los campesinos escoceses lo que era Samuel John-
»son entre los autores ingleses. Me inspira sagrado or-
»guUo mi padre campesino, y no quisiera cambiarlo por 
»n ingún rey cé lebre . [ U n a cosa es el oro y otra el c u ñ o 
»de las guineas, una cosa el hombre y otra sus vestidos! 
»Doy gracias á Dios por tan gran beneficio y trabajo para 
»ser digno de él .» 

Cuando H u g h Miller , que fué primero a lbañ i l , fué 
consultado por el doctor M 'Cosh , respecto á si aceptaba 
ó no l a cátedra, de Lóg ica y Metaf í s ica en Belfor t , Miller 
c o n t e s t ó : «Si un hombre ha sido dotado de grandes fa
c u l t a d e s por el Cielo, aunque sea en clase do a lbañi l 
»ú obrero, debe ejercitarlas para gloria de Dios. Vos 
»habé i s recibido estas facultades; empleadlas, pues, y 
»Dios os abr i rá camino para sacar provecho de el las .» 
D e s p u é s de alcanzar la m á s a l ta r e p u t a c i ó n por sus lec
t u r a ^ y la publ icac ión de sus obras, el doctor M'Cosh 
se vió llamado á una posición m á s elevada, siendo ele
gido para d e s e m p e ñ a r el cargo de presidente del colegio 
de Princeton, en los Estados Unidos . 

No es posible describir mejor el c a r á c t e r del caballero 
cristiano que con estas palabras de San Pablo, en su 
E p í s t o l a á los Corint ios: « L a Caridad (ó Amor) sufre 

, » m u c h o y es buena; l a Caridad no env id i a ; la Caridad 
•»no se vanagloria, no se enorgullece, no se conduce con 
^indecencia, no busca su propio provecho, no se deja 
>>provocar f ác i lmen te , no piensa m a l , no se regocija en 
»la iniquidad sino en la verdad ; lo soporta todo, lo cree 
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»todo , espera en iodo y lo sobrelleva todo; l a Caridad 
jmunca se equ ivoca .» (1) 

E l hombre que obra en conformidad con estas pala
bras, observa, necesariamente, l a conducta m á s eleva
da : « E l ún ico verdadero refinamiento, el que ise arraiga 
» h o n d a m e n t © en e l c a r á c t e r , proviene de l a Caridad ó 
» A m o r cristiano. S i este e sp í r i t u fuese universal , no po-
»dr ía hallarse un hombre rudo, n i u n campesino grosero, 
»ni un obrero de esp í r i tu ba jo .» (2) 

E l tercer conde de Ba l ca r r e s t e n í a part icular devo
ción á Santiago y d e l e i t á b a s e en su E p í s t o l a Ca tó l ica , 
l lena de energ ía caballeresca, t é r m i n o que impl ica en 
toda su acepc ión la excelencia y perfección crist ianas. 
Dec í a Ge t t , del cuarto conde, de un modo ca rac t e r í s t i 
co : « B a l c a r r e s , nos deja cuando estamos en l a pros-
»peiridad, mas nos permanece fiel en el peligro; é s t e es 
» su rasgo d i s t in t ivo .» 

• E l cardenal Manning, cuando a lud ía á los peligros 
posibles de Inglaterra , mencionaba los cuatro mares y 
las cuatro virtudes. D e c í a que no p o n d r í a su confianza 
en los cuatro mares n i en l a faja de plata, sino que se 
confiaría en las cuatro grandes virtudes nacionales: l a 
prudencia, que perfecciona e l entendimiento; l a jus t ic ia , 
que perfecciona l a vo lun tad ; la templanza, que e n s e ñ a 
á, los hombres á dominarse ante los halagos del placer, 
y l a fortaleza, que los fortalece en e l sufrimiento y en 
las dificultades. 

L a verdadera urbanidad cris t iana es l a a legr ía . Sien
t a bien á los viejos y á los j ó v e n e s , y siempre es grata. 
E s l a mejor c o m p a ñ e r a , pues adorna al que la posee 
m á s que los r u b í e s y diamantes engastados en oro. No 
cuesta nada, y su valor es, s in embargo, incalculable, 
porque hace dichoso á su poseedor, y derrama abundante 
felicidad en el seno de los d e m á s . Asp i ra á ser el lado 
m á s brillante de lá naturaleza humana . E v i t a las acu-

(1) I Corintios X I I I . 4-8. Una señora conocida nuestra, nos ha indica* 
do el salmo X I V , en que se desoribe asimismo al verdadero caballero. 

• E l que sigue la línea recta y trabaja con probidad, y habla la ver
dad en su corazón. E l que no murmura por detrás con su lengua, ni per
judica á su vecino, ni le dirige reproches. A sus ojos es digna de desprecio 
toda persona vil. E l que jura á su prójimo y no le engaña. 

(S) E l reverendo Federico Eobertson. 
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saeiones y es clemente en sus juicios sobre los d e m á s . 
E n l a conve r sac ión elige, habitualmente, motivos inte
resantes, en vez de faltas y pequeneces. Difunde las 
buenas palabras, se complace en los buenos pensamien
tos, y suav iza por todos los medios el trato social. L a 
alegría constituye la belleza del esp í r i tu y , como l a be
lleza personal, lo conquista todo. S i n embargo, nunca 
envejece, porque no hay nada tan hermoso como la ale
gría en el rostro de un anciano. 

« U n corazón alegre—ha dicho S a l o m ó n — c o m u n i c a 
alegría a] semblante ;» y en otro lugar : « U n corazón ale-
gre hace tanto provecho como una m e d i c i n a . » L a satis-
íaccion interior es indispensable para la v ida humana, y 
es por muchos conceptos, el origen del éx i to . E l espí
r i tu debe conservarse flexible para poder imponerae á los 
caprichos, y vencer las dificultades que se presentan 
en las grandes empresas. E n realidad, l a felicidad sig
nifica la sa t i s facc ión del esp í r i tu , l a pureza del co razón 
y una disposición buena y amable. T a m b i é n significa 
humildad y caridad, una aprec iac ión generosa d© los 
otros y una modesta aprec iac ión de sí mismo. No hacen 
tanto bien las grandes acciones, como las ligeras prue
bas de cons iderac ión en el trato cotidiano, ¡ a s tranquilas 
virtudes de todos los d ías , l a s i m p a t í a y m o d e r a c i ó n cris
tianas y las buenas cualidades de los parientes y ami
gos. L o s riachuelos son de mayor provecho que las tu
multuosas ca ta ra tas ; los primeros recrean, con su curso 
tranquilo y agradable; las ú l t i m a s l levan consigo la rui
na y l a de s t rucc ión . L o mismo acontece con los actos 
de nuestra vida diaria. 

L a s i m p a t í a es el disolvente universal . Nada se com
prende sm ella. No es posible ser tolerante con los de-
mas sm el auxil io de la s i m p a t í a . L a capacidad que 
pueden adquirir los hombres, var ía s e g ú n el grado de 
s i m p a t í a que despiertan. Cuando é s t a falta, los esfuer
zos hechos para mejorar ó formar el c a r á c t e r cristiano 
í r a c a s a n casi indefectiblemente. Muchas personas se 
pasean por l a estrecha tabla de su propia sa t i s facc ión , 
meditando sobre su propio m é r i t o , sin pensar, un mo
mento, en los que tienen derecho á su ayuda. E l miedo 
dz abandonar su estrecha tabla, les ha encadenado á una 
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mediocridad rastrera. Así tenemos grandes faná t i cos y 
grandes censores, y todo esto se origina en l a fa l ta de 
s i m p a t í a . S i n embargo, l a s i m p a t í a es la esencia del cris
t ianismo. E l « a m a o s unos á o t ros ,» es una frase sen
ci l la , mas encierra una e n s e ñ a n z a capaz de renovar e l 
mundo. L a s ú l t i m a s palabras que el juez Talfourd pro
n u n c i ó desde el banco inmediatamente antes de morir , 
fueron é s t a s : «Si me preguntasen cuá l es la mayor ne
c e s i d a d de l a sociedad inglesa en todas sus clases, lo 
»dir ía en una palabra. E s t a necesidad es la simpatía.-» 
Y con la palabra s i m p a t í a vibrando todav ía en sus la 
bios, a b a n d o n ó el mundo el esp í r i tu de Talfourd. 

E l c a r á c t e r del caballero impl ica una e levac ión de 
conducta por lo que respecta á las leyes morales y á los 
preceptos de l a re l ig ión. No debe contraer deudas, si no 
tiene medios de pagarlas. Debe d e s d e ñ a r el ser deudor 
de otros, que son, no obstante, m á s pobres que é l , por 
lo que toca a l vestido y al sustento. Sólo el elegante ó 
presumido (car ica tura del caballero) se adorna con trajes 
vistosos y falsa joye r í a . No es m á s que un h ipóc r i t a , 
aunque se ha dicho que l a h ipocres ía es un tributo que 
el vicio paga á l a v i r t u d ; y , s in embargo, su p r e t e n s i ó n 
de hacer pasar lo falso por lo real se comprende c o m ú n 
mente. 

L o s caballeros so reconocen entre s í . Se m i r a n mu
tuamente y se estrechan l a mano. Se conocen por inst in
to. Aprecian los m é r i t o s respectivos. E s t e era uno de los 
rasgos ca r ac t e r í s t i co s del doctor Chalmer , su exquisi ta 
y amable ap rec i ac ión de l a superioridad de las personas. 
Reconocen mutuamente su bondad y su c o m p a s i ó n . U n 
caballero se rá compasivo con su perro; el vanidoso no 
lo es n i aun con su esposa. E l caballero es tan agradable 
como b e n é v o l o . E s generoso, no precisamente por dar 
dinero, pues el dinero, dado s in reflexión, hace, con fre
cuencia m á s d a ñ o que provecho. Mas procura ser dis
creto y cuidadoso en sus actos de generosidad. 

L a verdadera grandeza de un hombre consiste en 
u n honrado y consciente m é t o d o de vida. E s t e estriba 
en l a propia e s t i m a c i ó n , en el frecuente examen de sí 
mismo, y en la obediencia constante á l a regla que se 
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sabe hay que seguir. L a experiencia prueba á cada mo
mento que llegamos á ser lo que nos hacemos nosotros 
mismos. Cada hombre graba en sí mismo el sello de su 
verdadero valor, pues somos grandes ó p e q u e ñ o s s egún 
nuestra voluntad. Trabajemos por ser honrados, buenos 
y francos, y poco á poco llegaremos á ser lo que anhela
mos ; y lo que era antes difícil, lo i rá siendo cada vez 
menos. L a actividad, l a bondad, l a benevolencia y l a 
templanza crecen con el uso, y lo que se realizaba antes 
con esfuerzo, se vuelve fácil y na tura l . Así puede un 
hombre hacerse generoso, justo, s i m p á t i c o y m a g n á n i 
mo, co r t é s , político', tolerante y caballeresco. 

E l verdadero caballero se da á conocer poi" l a idea es
tricta que tiene del honor, por su s i m p a t í a , su nobleza, 
su clemencia y generosidad. E s esencialmente un hom
bre veraz, que habla y obra rectamente, no sólo en p ú 
blico sino en su conducta secreta y pr ivada. L a fran
queza es una especie de transparencia moral . Por esto 
el caballero no promete nada que no e s t é en circunstan
cias de cumplir . E l duque de W é l l i n g t o n declaraba con 
orgullo que l a verdad cons t i t u í a e l c a r á c t e r del oficial 
ing lés , y que cuando estaba ligado por una palabra, no 
era capaz de faltar á e l l a ; porque el caballero d e s d e ñ a 
al tamente faltar á l a verdad, en sus palabras ó acciones, 
y e s t á dispuesto á afrontar todas las consecuencias, an
tes que rebajarse con l a ment i ra . « L e hon sang ne peut 
m e n t i r » — d i c e el viejo proverbio f rancés . 

E l uso tolerante del poder es uno de los m á s valiosos 
atributos del verdadero caballero. No quiere usar de su 
autoridad de una manera culpable, y l ibra de l a opres ión 
á los que e s t á n sujetos á él . ¿ Cómoi se porta con los que 
son sus iguales ó e s t á n bajo su autoridad, su esposa, 
sus hijos ó sus sirvientes? ¿ C ó m o se-conduce el oficial 
con sus soldados, el maestro con sus d isc ípulos , el pa
t r ó n con sus dependientes y el rico con los que son m á s 
pobres que é l ? E l empleo tolerante del poder, en estos 
casos, proporciona l a piedra de toque m á s l eg í t ima del 
c a r á c t e r en los hombres y en los caballeros. 

E l caballero, en su aprec iac ión de los d e m á s , nece
si ta mantenerse bajo u n a estr icta fiscalización. L o s ro-
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m a ü o e empleaban l a palabra vir tus para designar l a v i 
r i l idad, e l valor y l a v i r tud . N o es posible que haya vir tus 
sin dominio de sí mismo. L o s deseos egoís tas deben ser 
restringidos, y dominados ios instintos ruines.. Por esta 
r a z ó n , debe'contarse l a templanza entre las virtudes de 
un caballero. Porque esta v i r t u d propende á mantener 
l a inteligencia c lara , la. mora l pura, y e l cuerpo saluda
ble. Se h a dicho que l a v i r tud de l a prosperidad es la 
templanza, y la v i r tud de l a adversidad, l a fortaleza. 

E s un verdadero caballero, sea cua l fuere su s i tuac ión 
en l a vida, el que posee y pract ica las cualidades m á s 
amables, lo soporta todo pacientemente, t ra ta á los de
m á s con respeto, muestra s i m p a t í a á los que se hal lan 
tristes y á los que sufren, y hace con todos lo que qui
siera que hicieran con él . « E n el honor, debe uno prefe
rirse á los d e m á s ;» es una regla sagrada, y es, igual
mente, la ley de la buena e d u c a c i ó n . « H o n r a á todos los 
h o m b r e s . » «Sé co r t é s . » L a co r t e s í a , no es sino e l pago 
de la deuda del respeto propio. No digáis sino buenas 
palabras, y no oiréis sino buenos ecos. San Francisco 
de Asís dec ía m u y jus tamente : «¿ No sabes que l a cor-
» tes ía es una de las cualidades de Dios , que vierte l a 
» l luvia y el sol sobre el justo y el injusto en vi r tud de 
»su gran cor tes ía ? E n verdad, l a co r t e s í a es l a hermana 
»de l a Caridad, que destierra el odio y ama el A m o r . » 

E l caballero es tan justo como firme. H a c e bien lo 
que debe hacerse bien. Perdona ó se resiente, s e g ú n con
viene, mas nunca es vengativo. E s t á dispuesto á imitar 
á Sóc ra t e s respecto á este punto. Di jo uno al sabio: 
« ¿ P u e d o morir sin haberme vengado de t i ? » A lo que 
a q u é l repuso: « ¿ P u e d o mori r s i n haberme' hecho tu 
a m i g o ? » 

E l caballero es amable, pero no miedoso. E s val ien
te, y a y u d a r á á su vecino en el mayor peligro. L a raza 
de los hé roes no se ha extinguido. H a y muchos en todas 
las clases sociales, que a r r i e sga r í an s u v ida para ayudar 
á u n hombre ó á una mujer que se ahogan, que se arro
j a r í a n en medio de las l l amas ardientes para salvar al 
que carece de ayuda. L a historia de las sociedades mo
dernas prueba a m p l i a m é n t e esto. A u n hay fundadores 
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de instituciones cari tat ivas para los enfermos y lo& aban
donados. A u n hay hombres prontos á sacrificarse en paz 
ó en guerra para l a ayuda de los d e m á s . 

Cuando e l venerable mariscal de Mouchy fué llevado 
á l a guillotina, por haber protegido á sacerdotes y á 
otras v í c t i m a s devotas durante l a pr imera E e v o l u c i ó n 
francesa, se oyó una voz en la muchedumbre que d e c í a : 
«¡ Valor , Mouchy ! ¡ Valor , Mouchy !» E l hé roe se volvió 
hacia los que estaban á su lado, y d i jo : « C u a n d o con-
» t a b a sesenta años sub ía á l a brecha por m i rey, y ahora 
» q u e tengo ochenta y cuatro, no me f a l t a r á valor para 
»subi r a l cadalso por m i Dios .» 

Mas t odav ía podemos citar u n ejemplo no menos 
honroso de l a v ida y muer te de un hombre de nuestros 
tiempos. No de un soldado habituado á desafiar peligros 
diarios, sino de un literato, de un profesor de á r a b e de 
Cambridge. Eduardo Enr ique P a l m e r fué un hombre 
extraordinario. E r a un gran erudito y filólogo. S a b í a l a 
mayor parte de las lenguas orientales, y p o d í a hablar l a 
germania ó caló , como cualquier gitano. A todas estas 
perfecciones r e u n í a l a de ser un hombre esforzado, bravo 
y lleno de buen humor. Todos los que le conoc ían le 
amaban y respetaban. Cuando se p r o y e c t ó , en 1882, l a 
expedic ión inglesa á Egipto , el profesor P a l m e r fué nom-
brado por el Gobierno, en un ión del c a p i t á n Gilí y del 
teniente Carrington, para i r á dicho p a í s con el p ropó
sito de comprar camellos y de decidir á los beduinos á 
unirse á l a causa de los ingleses. H a b i é n d o s e internado 
en el p a í s , en las ce rcan ía s de A g ú n Musa , la comi t iva 
fué atacada por una cuadrilla de bandoleros, y a l cabo 

'de pocos d ías los condenaron á ser asesinados, y todos 
murieron valerosamente. « E s un honroso recuerdo—dice 
»el biógrafo de su vida,—que deben amar los eruditos; 
»pues cuando hubo que l levar á cabo una obra difícil y 
»pel igrosa , el ún ico que la pudo realizar, no fué un sol-
»dado sino un literato, no u n hombre de fuertes brazos; 
»sino de cerebro vivo y de lengua elocuente. E n l a di-
e recc ión de l a mis ión y en su animosa muerte, m o s t r ó 
» P a l m e r que un sabio puede ser, t a m b i é n , un hé roe , y 
»qu6 el hombre que es tud ió bien, enseñó bien, escr ibió 
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»bien é hizo bien todo lo que e m p r e n d i ó , supo asimismo 
»mori.r b i en .» (1) 

A u n en las cosas m á s p e q u e ñ a s es ú t i l el _ valor. 
Aunque uno no pueda ser u n h é r o e , puede ser siempre 
un hombre. E l valor arrostra y á menudo vence las 
dificultades de l a v ida . E l valor nos' permite aferramos 
á las buenas, resoluciones, y evitar las m a l a s ; pagar 
nuestras deudas y no v i v i r á expensas de los otros ; ha
blar francamente ó guardar silencio sobre lo que puede 
hacer d a ñ o á los d e m á s ; examinarnos á nosotros mis
mos y confesar nuestra ignorancia; admitir que_ nos 
hemos e n g a ñ a d o ; descubrir nuestras faltas y mejorar 
nuestra conducta en cuanto sea posible. E l valor moral 
puede hacer todas estas cosas, aunque á pr imera v i s ta 
parecen Eenas de dificultades. Sólo e l cobarde ha na
cido esclavo. E l hombre valeroso vive para aprender y 
aprende para v i v i r . Cuando hace lo que es recto y bue
no, se capta el respeto de l a humanidad ; y aun cuando 
así no fuese, el hombre que cumple lealmente con su 
deber, puede dispensarse de los elogios del mundo. 

L a s e ñ o r a constituye el complemento del caballero. 
E s el rayo de sol de v ida en el hogar de todo hombre 
honrado. E s amable, t ierna y car i ta t iva . L a palabra lady 
(en anglosa jón , hlcefhige) significaba, en u n principio, 
dadora de pan. E l l a es l a que d a el pan diario á los que 
hay á s u alrededor y l a que dispensa l a caridad á los. que 
l a imploran. E l amor es el origen de su poder y can
dad, que, s e g ú n el após to l , « n u n c a desfa l lece .» E s t e 
es el verdadero elemento de su noble v ida , y hace rei
nar u n es t ío perpetuo en su a lma . « E l amor—dice Gce-
athe,—tiene el poder de dar en un instante k> que el 
» t r aba jo puede alcanzar, d i f í c i lmente , en un siglo.» « E l 
» a m o r en sí mismo es una s a b i d u r í a s - d i c e San Grego-
>>rio;—es l a fuente de todo amor verdadero, y, por lo 
» t a n t o , de toda p r u d e n c i a . » L a cor tes ía del co razón pro
cede del amor y se manifiesta en l a conducta extenor. 

t S i deseas saber á oienoia cierta <iué son buenos modales, aprende lo 
que enseñan' las mujeres nobles.» 

(1) Athenceum, 9 do julio de 1883. 
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; Tayl le rand decía de una mujer amable, que «la be
lleza cons t i t u í a s u menor e n c a n t o . » E s la ternura, l a sin
ceridad, l a yeracidad, el honor en su trato, l a deferen
c ia hacia los d e m á s , el sentimiento de l a responsabilidad, 
y las costumbres personales refinadas, lo que le presta 
sus mayores encantos. L a belleza no es necesar ia ; el 
sentimiento de los rasgos y de las formas desaparece 
en l a rutina ordinaria de la v ida d o m é s t i c a . Pero e l amor, 
l a dulzura, l a ' a l eg r í a , son los eslabones que unen entre 
sí la famil ia y la sociedad. 

A u n l a mujer que trabaja puede practicar dignamente 
el señor ío . No necesita, indispensablemente, estar con 
desahogo, n i menos a ú n ociosa y bien vestida, porque 
és tos no son atributos del señor ío . M a s l a mujer orde
nada, co r t é s y pacientemente trabajadora, que se ocupa 
en el conveniente empleo de los medios de que dispo
ne, y que, a l mismo tiempo, ofrece á su famil ia un in
teligente y digno ejemplo, tiene, en l a p rác t i ca , m á s que 
hacer y facultades m á s agradables que ejercitar que su 
marido, que gana el pan cotidiano'. L a s madres, m á s que 
los padres, tienen que atender á l a fo rmac ión de una 
infancia dichosa y de una humanidad heroica; son, tam
bién, las encargadas de modelar y cul t ivar esas cuali
dades, que han de hacer de sus hi jas esposas dignas de 
hombres dignos. ; Dichosos los hombres que tienen ta
les esposas ! y ¡ felices los hijos nacidos de tales madres I 

L a ley de l a pureza constituye una obl igación uni
versal lo mismo para los hombres que para las mujeres ; 
pero debemos á las mujeres, m á s que á los hombres, 
el mantener el estandarte de l a pureza. L a s mujeres es
t á n , en su m a y o r í a , alejadas de las influencias de l a 
vida exter ior ; no se ven acosadas por la lucha , e l aburri
miento y las rivalidades del mundo ; y los hombres vuel 
ven junto á ellas para buscar paz , comodidad y con
suelo. 

Así como las mujeres tienen en su mano el elevar y 
nivelar la sociedad, de igual modo pueden degradarla y 
rebajarla. Teodota se vanagloriaba, ante S ó c r a t e s , de 
que era capaz de quitarle todos sus d i sc ípu los . « E s po-
»sible—dijo el sabio;—porque los haces bajar por una 
« p e n d i e n t e fácil , en tanto que yo los obligo á subir á 
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»la v i r tud , pendiente ardua y desconocida de l a mayor 
»part© de los h o m b r e s . » Unos dos m i l a ñ o s d e s p u é s , co
mo l a naturaleza humana no ha cambiado, 'Tomás Car-
ly l e , e l moderno S ó c r a t e s , hizo una obse rvac ión seme
jante : « E v i d e n t e m e n t e — dijo, — l legará un día en que 
»se conozca lo que es l a v i r tud en l a pureza y conti
n e n c i a de l a v ida .» 
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I I 

G R A N D E S H O M B R E S . — G R A N D E S T R A B A J A D O R E S 

Tanto más sabe tm hombre, cuanto más 
trabaja.—SAN FBANCISCO DB Asia. 

E l día es excesivamente largo para 
quien no lo sabe apreciar y emplear. 
—GrCETHE. 

Nada grande empezó por grandes 00* 
mienzos.—Josá DB MAISTBB. 

Las palabras del Cristo hacen valien
tes á sus caballeros.—WYCLIFFE. 

L a fama, debilidad postrera de las 
grandes almas, es la espuela que ex
cita á los espíritus elevados, para des
preciar el deleite y vivir días labo
riosos.—MILTON. 

To sé que un noble espíritu ^uede, s ia 
avergonzarse ni cometer delito, sacarí 
de su trabajo un provecho legítimo.— 
BOIBIAU. ' 

E l estado de civil ización en que v iv imos es, en una 
gran parte, el resultado de los trabajos pasados. Todrt 
lo que es grande en moral , en inteligencia, en arto y 
en ciencia, ha sido impulsado hacia l a per fecc ión por 
los trabajadores que nos precedieron. Cada gene rac ión 
a ñ a d e su con t r ibuc ión á los productos de las generacio
nes que pasaron; y l a a c u m u l a c i ó n de los conocimien-l 
tos y ciencias se t ransmiten, con intereses, á las gene
raciones sucesivas. 

L o s trabajadores intelectuales, . que «son los prime
a o s por el valor como por la a u t o r i d a d , » consti tuyen 
la verdadera aristocracia del trabajo. Son los capitalistas 
de l a sociedad, los hombres de inteligencia (ca-put); por-i 
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que no son el dinero n i l a posición, sino el dinero yi el 
trabajo los que hacen alcanzar l a m á s al ta j e r a r q u í a y 
consti tuyen l a fuerza motriz de l a humanidad. L o s m a 
yores trabajadores han estado á l a cabeza de l a sociedad 
en todas las é p o c a s . Pueden haber tropezado con difi
cultades y o b s t á c u l o s , haber sido perseguidos, condena
dos y , a l parecer, vencidos y aniquilados; s i n embar
go, los grandes e sp í r i t u s de esos muertos nos gobiernan 
actualmente. S ó c r a t e s , P l a t ó n , Descartes y L o c k e v iven 
a ú n en l a filosofía; Homero , Virgi l io , el Dante y Sha
kespeare en l a p o e s í a ; Ar i s tó t e l e s , Gali leo, Newton y 
Lavo i s i e r en l a c ienc ia : en tanto que sus legisladores 
c o n t e m p o r á n e o s , tiranos, cónsu le s , presidentes, reyes ó 
emperadores, yacen , casi todos, en el olvido. 

L o s grandes hombres de l a a n t i g ü e d a d , acrecentan
do las conquistas y a realizadas del esp í r i tu , ensancharon 
l a herencia de nues t ra raza . Por haber agregado s u t ra
bajo personal a l trabajo colectivo de las generaciones 
precedentes, ocupan su puesto entre los mayores bien
hechores de l a humanidad. E n algunos hombres, l a afi
c ión a l trabajo l lega á constituir una pas ión , casi u n a 
furia. E n c u e n t r a n tan vasto el campo del trabajo y l a 
v ida tan corta, que aprovechan cada instante para ha
cerle dar el debido fruto. E l trabajo es indispensable á 
su felicidad, y a que no á su vida, y acapara todo su ser. 

Se ha dicho d e B r o u s s ó n que p a r e c í a ser hecho á l a 
par para la acc ión y para el estudio. Hombre de ac t iv i 
dad infatigable, no podía j a m á s estar ocioso, B a c ó n ha
l laba en su ciencia un campo adecuado de trabajo para 
«el reloj de arena de su v ida fugaz.» Miguel Angel t e n í a 
un hambre verdadera de trabajo. Dec í a que el trabajar 
era absolutamente preciso para su salud. I n t e r r u m p í a 
s u descanso por intervalos, y se levantaba en medio de 
l a noche para resumir el trabajo del día . A t r ibu ía lo 
largo de su v ida de trabajo á su mucha templanza. Cuan
do y a no pod ía andar, mandaba que le l levasen en coche 
a l Belvedere , para admirar las es ta tuas; y hasta cuando 
se q u e d ó ciego, c o m p l a c í a s e en examinar sus proporcio
nes con las manos, 

Leonardo de V i n c i no fué menos laborioso' y traba
jador. E r a dibujante, pintor, qu ímico , m e c á n i c o , autor, 
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arquitecto é ingeniero; el hombre de la m á s vasta inte
ligencia, y hasta, probablemente, el genio m á s universal 
que haya habido nunca en el mundo. (1) E l Tic iano con
t inuó t a m b i é n trabajando has ta una edad muy avanza
da. Vasa r i visi tó a l pintor cuando és t e t e n í a ochenta y 
nueve a ñ o s , le e n c o n t r ó con el lápiz en l a mano, y con
t inuó trabajando diez a ñ o s m á s . L a mayor pena de C a 
n e v á , cuando se hal laba á l a puerta de l a muerte, gas
tado por el trabajo y los a ñ o s , era que no pod ía hacer 
m á s estatuas de Venus .—Dunque non faro piú Venere. 

^ Vand ik era incansable en su a p l i c a c i ó n : á veces ter
minaba un retrato completo en un d ía . Jackson , el ar
t is ta ing lés , p i n t ó , en cierta, ocas ión , cinco retratos aca
bados en u n largo d ía de verano, pero hizo esto por 
una apuesta. Teniers el Joven , trabajaba con tanto ahin
co, que acostumbraba á decir alegremente que para con
tener todas sus pinturas, aunque fuesen de p e q u e ñ o ta
m a ñ o , se r ía preciso construir una galer ía de dos leguas 
de largo. C o n t i n u ó trabajando has ta pasados los ochenta 
años , conservando i n c ó l u m e s sus facultades hasta el fin. 

S i r Joshua Eeynolds t e n í a l a pas ión del trabajo del 
verdadero art ista. l í a s t a que a b a n d o n ó el lápiz por en
fermedad, á l a edad de sesenta y seis a ñ o s , estuvo s iem
pre en su taller desde las diez hasta las cuatro cada 
,día, « t r a b a j a n d o — c o m o d e c í a , — t a n t o como un obrero 
para ganar e l p a n . » Cuando, en ocasiones, t e n í a que v i 
sitar á un amigo en el campo, volvía al trabajo ávida-: 
mente, pa rec iéndo le que h a b í a estado «pr ivado de su a l i 
mento n a t u r a l . » 

Nicolás Poussin dec ía que á medida, que enve jec ía 
sen t íase «cada vez m á s inflamado en el deseo de ex
cederse y de alcanzar el m á s alto grado de per fecc ión .» 
E l verdadero hombre de genio no e s t á nunca satisfecho,* 
en absoluto, de sus propias obras. Se ve , f r ecuen temen» 

(1) Si pudiera surgir alguna duda, dice míster Hallam, respecto aV 
derecho que tiene Leonardo de Vinci á ser considerado como el primer 
hombre del siglo XT, lo que es indiscutible, así como respecto á su origi
nalidad en tantos descubrimientos, que ningún hombre, sobre todo en 
circunstancias idénticas, hubiera hecho nunca, sólo podría fundarse en la 
hipótesis, no muy sostenible, de que algunas partes de la ciencia física 
habían alcanzado ya una altura que no menciona ningún libro. Introduc
ción á la Literatura de Europa. 
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te, atL-inentado por ei sentimiento de la imposibilidad 
de dar, a l trabajo de sus manos, j a , pe r fecc ión que con-i 
c eb í an su esp í r i tu y su i m a g i n a c i ó n . E n cier ta ocasión," 
en que un espectador admiraba una estatua que el es-' 
cultor flamenco acababa de terminar, e x c l a m ó el a r t i s ta 
t o c á n d o s e l a frente: «¡ A h ! ¡si pudieseis ver l a estatua, 
que tengo a q u í ! » 

Otro tanto les sucede á los artistas literarios. A u n 
que Virgi l io e m p l e ó once años en componer su E n e i d a , 
estaba tan descontento cuando l a hubo acabado, que 
q u e r í a arrojarla á las l lamas . Voltaire declaraba que no 
h a b í a escrito una sola palabra que satisficiese su gusto. 
E n el acto de confiar una idea al papel p i é r d e s e l a parte 
m á s sut i l de e l la . Oudet d ice : « E l Dios hecho hombro 
»es el Verbo. E l pensamiento ha perdido cuanto t iene| 
» d e divino cuando se ha visto aprisionado en el c a ñ ó n ' 
»de una p luma y ahogado en un t i n t e r o . » D e igual 
suerte, el pintor de retratos tropieza, á menudo, en e i 
rasgo m á s notable de una fióonomía, y no puede sor-
prendei'le y trasladarle al lienzo. 

U n cé leb re escritor ha observado que, s i sólo se pu
blicasen las obras que complacen á sus autores, l a m a 
yor parte p e r m a n e c e r í a n i n é d i t a s ; pues el resultado ac
tua l e s t á , generalmente, m u y lejos de la concepc ión ideal . 
E l e sp í r i tu se mueve m á s velozmente que l a p luma, y 
ve , frecuentemente, mucho m á s a l lá . E n el tiempo que 
la p luma necesi ta para apoderarse de una idea y expre
sar la , l a esencia, el perfume de l a misma se hal lan le
jos de todo alcance. L a idea concebida puede haber sido 
bril lante y c la ra como l a luz del s o l ; no obstante, el pa
saje escrito puede estar envuelto en la niebla. E s lo 
que observa P l in io acerca del poeta T imanto , que sen
t í a que sus ideas eran mucho m á s grandes que las pala
bras que las encerraban; y que, hasta cuando l levaba 
su arte al ú l t i m o l í m i t e , su genio llegaba m á s lejos 
a ú n . (1) K s t o puede afirmarse, sin duda, en mayor ó 
menor grado, de todos los artistas i lustres. | 

D e a q u í nacen los esfuerzos asiduos é incansables 

(1) «In ómnibus ejus operibus, inteUigitur plus semper quam pingitui? 
et cum sit ars summa, ingenium tamem ultra artem est.> Sigt. Nat., lib. 35,! 
oap. 10. - -
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de los artistas literatos para dar l a mejor forma posible 
de expres ión á las concepciones de su f an t a s í a . Ariosto 
escribió sus cé l eb res estancias, que describen una tem
pestad, de dieciséis maneras dist intas. Pe t ra rca hizo 
cuarenta y cinco correcciones en un solo verso. L o s ma
nuscritos de Tasso son casi ilegibles, debido á las re
petidas tachas y correcciones. B u f f ó n escribió sus Epo
cas de la Natura leza onces veces antes de quedar sa
tisfecho de ellas. G i b b ó n escr ibió siete veces sus Memo
rias, y las dejó sin acabar. Pasca l no estaba satisfecho 
de una de sus Cartas Provincia les , y no l a dejó hasta 
que l a hubo escrito diecisé is veces de nuevo. 

Fe l ipe Wouvermans era descontentadizo en igual 
grado. E s t a b a tan poco satisfecho de su éx i to como pin
tor, que poco antes de morir , á los cuarenta y ocho a ñ o s , 
q u e m ó todos los estudios que h a b í a hecho durante su 
vida , por temor de que su hijo, que t en í a disposiciones 
para el arte, fuese inducido, por las facilidades que pu
dieran ofrecerle, á seguir l a m i s m a profes ión. No obs
tante, las pinturas de Wouvermans son, ahora, de las 
m á s apreciadas de l a escuela holandesa, y se venden muy 
caras. E n su estilo part icular , es uno de los pintores m á s 
grandes que han existido. 

G r a n n ú m e r o de hombres han abandonado las ocu
paciones á que los h a b í a n sometido, y han abrazado 
otras para las que se s e n t í a n con mayores aptitudes. 
Lanzados por sus padres en una senda especial, sen
t í a n s e fuera de su marco, descontentos, forzados y abu
rridos. E x i s t e u n viejo cuento de un rey y de una reina 
que tuvieron u n hermoso hijo. Acudieron doce hadas a l , 
bautismo, cada cua l con u n don. Noble apostura, sabi-
duna , fuerza, belleza, todo le fué concedido: hasta pa
recía que d e b í a ser superior á todos los mortales. L l e g ó 
la d u o d é c i m a bada á ofrecer como don el Descontento; 
pero el rey, encolerizado, los echó de allí á e l la y á 
su don. E l n i ñ o creció r á p i d a m e n t e ; era un prodigio do 
perfectas facul tades; pero, contento con su suerte, no 
so cu idó de emplearlas en nada bueno n i malo. Carec ía 
de toda actividad. Dotado de buen na tura l y de c a r á c t e r 

^tranquilo, dejó correr el t iempo sin hacer nada. Y , por 
Vida y trabajo.—4 
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ú l t i m o , conoció e l rey que el don que hab í a rechazado 
era el coronamiento de los d e m á s . 

E n t r e los que han abandonado su p r imi t iva senda, 
y a por descontento, ó y a por sentirse con mayores ap
titudes para emprender otro camino, h a habido muchos 
hombres distinguidos. Algunos abandonaron l a profe
sión ju r íd ica para dedicarse á l a ciencia, a l arte, ó las 
letras. Vol ta i re ha l ló intolerable el estudio de las leyes, 
y se e n t r e g ó á l a l i teratura. Pet rarca a b a n d o n ó las leyes 
por l a poes ía . Moliere p a s ó cinco años estudiando para 
abogado, y m á s tarde escribió para el teatro. Goldoni 
a b a n d o n ó las leyes por el drama. W i l l i a m P i t t era abo
gado, y as is t ió dos veces a l Wes te rn Circui t . (1) E l doc
tor Warbur ton , e l cé lebre prelado, t r aba jó muchos a ñ o s 
como abogado ru ra l . L o r d Armstrong hizo otro tanto en 
Newcas t l e ; y , finalmente, ab razó Ta carrera de inge
niero. S i r W i l l i a m B e e c h y y J . B . P y n e dejaron l a abo
gacía por la p intura . Por el contrario, el cancil ler E r s -
kine fué primero marino, luego soldado, y , finalmente, 
ocupó un puesto en l a bar ra y en l a Corte de J u s t i c i a . 

Blacks tone e m p e z ó su carrera con l a poes ía , pero la» 
a b a n d o n ó , y escr ibió s u Adiós á las Musas, cuando pr in
cipió á ejercer como principiante en el Colegio de Abo
gados, que frecuentaba. Talfourd c o n t i n u ó escribiendo 
poes ías mientras ejercía de abogado, y escribió su d rama 
de I o n , h a l l á n d o s e en pleno ejercicio. C o r m e n í n , el par
lamentario y periodista f r ancés , e m p e z ó sus estudios con 
la poes ía , y luego escribió l a mejor obra t é c n i c a de D e 
recho Adminis t ra t ivo F r a n c é s . Nos e x t r a ñ a , en los R e 
cuerdos de Macready, que m í s t e r Cobden, e l mantene
dor de l a reforma de l a ley sobre los cereales, era u n 
escritor d r a m á t i c o . E n cierta ocas ión escribió u n a pieza 
Llamada el F r e n ó l o g o , y l a p r e s e n t ó á un director de tea
tro, pero és t e no l a a c e p t ó . r 

E x i s t e n otras profesiones que los hombres han aban
donado para seguir el impulso de s u genio. E l conde 
T i l l y fué sacerdote j e s u í t a , y dejó l a Igles ia por e l ejér
cito. Cromwel l era ganadero y cervecero antes de dis-
tino-uirse como soldado. E l general Jomin i , el h is tor ia^ 

(1) Circunscripción judicial del Geste. 
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dor mil i tar predilecto de N a p o l e ó n , fué, durante l a pri
mera parte de su v ida , agente de cambio ; y el mar iscal 
J o r d á n fué mercero a l g ú n t iempo. Pizarro fué, en su 
juventud, porquero, y el c a p i t á n Cook un aprendiz de 
mercero en su pueblo. E l pintor Stanfiel y el autor Dou-
glas.Jerrold fueron marineros durante sus primeros a ñ o s . 
Servían en el mismo barco. E n una ocas ión , debiendo 
representarse á bordo una pieza, Stanfiel p i n t ó l a deco-
ración y Douglas se enca rgó de l a d i rección de l a es
cena. Y , cosa singular, la p r ó x i m a vez que se encontra
ron fué en el escenario del teatro de D r u r y L a ñ e , con 
motivo del estreno de una obra de Douglas Fer ro ld , 
Black-eyed Susan, cuyas, decoraciones h a b í a n sido pin
tadas por Stanfiel . 

L a s letras atraen á los extraviados de todas las pro
fesiones. Voudel , el poeta nacional de Holanda , era bo
netero. B e r n a r d í n de Saint -Pier re , autor de Pablo y V i r 
ginia, fué, primero, ingeniero c i v i l , m á s tarde ingeniero 
mil i tar en F r a n c i a y en R u s i a , destituido por haber te
nido disputas con sus superiores, y se consagró á l a l i 
teratura. E l novelista Scott , y L o c k h a r t , el periodista 
de l a Quarterly R e v i e w , eran ambos abobados de E d i m 
burgo. H a z l i t t y Thackeray fueron primero artistas y 
después literatos. Pablo de K o c k era escribiente en una-
casa de banca de P a r í s cuando e m p e z ó á escribir, como 
dice él mismo, «sin saber-por q u é » . Zechokke, el historia
dor, hombre de Es tado y novelista, c o m e n z ó su v ida co
mo autor de una c o m p a ñ í a de cómicos de l a legua. E l 
reverendo J o h n B r a n d , el anticuario, y W i l l i a m Gifford, 
el redactor de la Quarterly R e v i e w , fueron aprendices 
de zapatero. J o s é A m ó s , otro anticuario, fué primero 
un fabricante de cepillos de c a r p i n t e r í a , y m á s adelante 
tendero de comestibles. Speed, el croniquista, el genera] 
eir John H a w k s h a w , el m a t e m á t i c o L a m b e r t y E n r i q u e 

jiYoung St i l l ing, el pietista y oculis ta , fueron todos sas-
•tres. 
i E l doctor B r o w n , el fundador de l a filosofía brow-
niana, fué aprendiz de tejedor, y «Capab i i e ty B r o w , » el 
•arquitecto, un hortelano. S i r Rober t Strange, el graba
dor, ded i cábase á l a n a v e g a c i ó n antes de tomar el bur i l . 
E l natural is ta Aldrovando y el pintor E u b e n s fueron 
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pajes en su juventud . Swedenborg, uno de los m á s la
boriosos autores, fué en un principio obrero m e t a l ú r 
gico, luego profesor de m e c á n i c a , y por ú l t i m o ingeniero 
de minas . E l a s t r ó n o m o P ica rd e m p e z ó á cimentar su 
fama siendo jardinero del duque de Crequi . E l natura* 
ral ista Bowerbank fué , en l a mayor parte de su v ida , 
destilador, y e l q u í m i c o Herapa th fué, en sus comienzos, 
maltero y cervecero. E s t o s hombres fueron ab r i éndose 
camino desde las cosas p e q u e ñ a s has ta las grandes:! 
llegaron á l a cumbre, no tanto por l a influencia de su ge
nio como por l a fuerza de su voluntad. 

Son muchos los que han abandonado l a profesión de 
las armas para entregarse á las ciencias, artes y letras. 
Dante , Chaucer, B e n Jonson, Sidney B u n y a n , Ignacio 
de L o y o l a , Descartes , Cervantes , L o p e de Vega , C a -
moens, Niepce, L a m a r k y otros muchos fueron m i l i 
tares. L a p r á c t i c a asidua de l a obediencia, su paciencia, 
valor, y e l cumplimiento del deber los ayudaron á ven
cer los o b s t á c u l o s de su v i d a : gracias á esto llegaron á 
ser cé l eb re s . Como Cervantes d e c í a : « L a lanza no d a ñ a 
á l a p l u m a . » Unos Be dedicaron á l a l i teratura, otros á 
l a poes ía , y otros á l a ciencia. 

E l hombre de ciencia, como el literato, se olvida á 
sí mismo en l a r ea l i zac ión del objeto' que se propone, en 
e l que cifra todo s u cuidado, obse rvac ión y placer. L a 
m á x i m a favorita del conde de L a c é p é d e e r a : «Vivi r es 
ve la r .» Y , verdaderamente, n i su nacimiento _ aristo
c rá t i co , n i s u e d u c a c i ó n mi l i t a r p a r e c í a n á p ropós i to para 
inflamarle en el ardor c ient í f ico. L a lectura de l a H i s 
toria Natura l de B u í f ó n , que casi l legó á saber de me
moria, atrajo su a t e n c i ó n hac ia l a historia na tura l . D e 
este estudio pasó a l de l a m ú s i c a , y d e s p u é s a l de l a bo
t á n i c a , q u í m i c a y filosofía na tura l . E r a un hombre de 
m ú l t i p l e s talentos, y lleno siempre de intensa v i ta l i 
dad. Compuso una ó p e r a , que obtuvo buena acogida. 
H i z o experimentos de electricidad, y publ icó una Me
moria acerca de este punto, así como t a m b i é n respecto 
á física general. D e s p u é s de l a E e v o l u c i ó n t o m ó parto 
ac t iva en los negocios púb l i cos , y fué, sucesivamente, 
alcalde de P a r í s , comandante de l a Guard ia Nacional 
y diputado extraordinario de Agen en la Asamblea Na-, 
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cional, de l a que fué elegido p r e s i d e n f ó en 1791. rA duras 
penas logró escapar con vida durante el reinado del T e 
rror, y a l salir de su escondite fué nombrado' profesor 
de zoología en el J a r d í n de P lan tas , donde p a s ó el resto 
de su existencia en laboriosas investigaciones científi
cas. P u b l i c ó gran n ú m e r o de libros de gran valor, resul
tado de sus observaciones y estudios; y aunque muy 
pocas veces se p e r m i t í a dormir m á s de dos horas de una 
vez, vivió hasta cerca de los setenta a ñ o s . 

E n t r e los m á s laboriosos y afortunados investiga
dores de las leyes de l a economía an imal , debe mencio-

, narse á H á l l e r y á H ú n t e r . L a devoc ión de H á l l e r á la 
ciencia rayaba casi en fanatismo. Aunque m u y delicado 
desde s u infancia y de complex ión r a q u í t i c a , estudiaba 
constantemente. L a marav i l l a es que, con su sa lud débil 
y su arduo trabajo menta l , l legó á v i v i r hasta cerca de 
setenta a ñ o s . C o m e n z ó por publicar e l resultado de sus 
investigaciones cuando sólo contaba veinte a ñ o s , y en 
los cincuenta siguientes publ icó m á s de doscientos tra
tados, sobre todo acerca de las leyes de l a sensaciÓD 
y l a irr i tabil idad, que casi puede decirse que fueron des
cubiertas por é l . 

J u a n H ú n t e r tuvo que luchar con muchas dificulta
des nacidas de su descuidada e d u c a c i ó n ; s in embar
go, fué t an laborioso como feliz. Ocupa u n puesto entre 
los nombres m á s famosos de l a c i enc i a ; su museo solo, 
que contiene m á s de 10.000 preparaciones de a n a t o m í a 
humana y comparada, fisiología, pa to log ía y de historia 
natural , constituye uno de los monumentos m á s es
p lénd idos erigidos á l a laboriosidad é i nves t i gac ión asi
duas. »-

Monsieur L u i s Pas teur es otro modelo de perseve
rancia cient íf ica extraordinaria, A los diecisiete a ñ o s era 
pasante en el L iceo de Besangon. S u s ocupaciones eran 
m o n ó t o n a s . No e n s e ñ a b a á los d i sc ípu los , mas cuidaba 
de que estudiasen sus lecciones, y a d e m á s vigilaba el 
dormitorio. L o s domingos los l levaba á m i s a y loa jueves 
á paseo. ¿ C ó m o llegó á ser un hombre de ciencia? Apro
vechando simplemente las ocasiones. L e p e r m i t í a n asis
tir á las lecciones de los profesores en las clases supe
riores, y las lecciones de filosofía na tura l a t r a í a n su 
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a t enc ión . No obstante, t e n í a que l imitar sus estudios 
á las horas de reoreo y á los d ías de fiesta. Mas aconte
ció que un d isc ípulo del L i c e o t e n í a un microscopio pe
q u e ñ o , y p e r m i t i ó á Pasteur que lo examinara y usara . 
L o s jueves, cuando sa l ía con los d isc ípulos , l levaba el 
microscopio á las fortificaciones para examinar los i n 
sectos. E s t e hecho, s in valor aparente, d e t e r m i n ó su 
carrera futura. L l e g ó á ser un entusiasta del examen 
mic roscóp ico . Todo lo d e m á s lo adqui r ió poco á poco por 
medio de s u ap l icac ión constante y del estudio. Puso' el 
ánge l de l a muerte bajo s u microscopio, y descubr ió las 
leyes por medio de las cuales pueden preservarse de su 
influencia fa ta l los animales y los seres humanos. I n 
ves t igó las causas de l a enfermedad de los gusanos de 
seda y de l a v i d , y en l a actualidad trabaja por arrancar 
l a fiebre tifoidea de su secreto y por investigar l a na tu 
ra leza de l a hidrofobia. 

E l mayor i j úmero de estos hombres de ciencia han 
sido varones llenos de abnegac ión . H a n trabajado, m á s 
que por l a fortuna, por e l progreso científ ico. Spinoza re
h u s ó la p e n s i ó n que le ofrecía L u i s X I V bajo l a con
dición de dedicar una obra á S u Majestad. Spinoza pi'e-
firió conservar s u independencia y mantenerse de su 
propio trabajo, aunque su diaria ocupac ión era ta de pu
l i r cristales para los óp t i cos . Spinoza ha l l ábase tan su
mido en sus libros y estudios, que á veces no s a l í a de 
su cuarto durante varios días seguidos. Roberto Hooke 
se acostaba r a r a vez antes de las dos ó las tres de l a 
m a ñ a n a , y , en ocasiones, p rosegu ía sus estudios durante 
l a noche entera. E l m a t e m á t i c o h ú n g a r o Pa te r d o r m í a 
sólo dos horas en verano y cuatro en invierno, consa
grando l a mayor parte de sus vigilias al estudkx B a y l o 
t r a b a j ó catorce horas diariamente por espacio de cua
renta a ñ o s . 

L o s a s t r ó n o m o s han sido, de igual modo, trabajado
res infatigables. Gal i leo y C o p é m i c o eran diligentes ob
servadores nocturnos al fin de s u larga v ida . Tycho B r a -
h© a b a n d o n ó pocas veces su observatorio de H v é n du
rante un pe r íodo de v e i n t i ú n a ñ o s . Hevel io c o n t i n u ó ob
servando la l una y las estrellas hasta los sesenta y seis 
a ñ o s . F l ams teed , un humilde cura de aldea, luchando 
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siempre con las enfermedades, e m p r e n d i ó el formida
ble trabajo de corregir los numerosos errores que exis
t í a n en las tablas a s t r o n ó m i c a s de su época y de cata
logar las estrellas fijas, obra que le ooupó juntamente 
con otros trabajos, hasta los setenta y tres a ñ o s . Debido 
á esto F lamsteed ha sido llamado el fundador de la 
as t ronomía , p r á c t i c a en Ingla te r ra . B rad l ey , hombre de 
gran sagacidad, del que dijo Newton que era el mejor 
a s t r ó n o m o de E u r o p a , p ros igu ió cuidadosamente obser
vando los cuerpos celestes en Greenwich hasta los se
tenta a ñ o s , escribiendo nada menos que treinta, volú
menes en folio. Maske lyne , que a y u d ó á Brad l ey en l a 
p r e p a r a c i ó n de sus tablas de refracción, con t inuó sus 
observaciones has ta que fal leció á los ochenta a ñ o s . 

D e estos ejemplos resul ta .que el trabajo de noche 
no es tan d a ñ o s o á l a salud como se cree generalmente, 
y que l a vida pacífica y t ranqui la , aunque laboriosa, de 
los a s t r ó n o m o s , no es en manera alguna desfavorable 
á l a longevidad. Así W i l l i a m H é r s c h e l y su hermana 
Carolina L u c r e c i a desplegaron actividad incansable en 
las observaciones y cálculos, a s t r o n ó m i c o s durante toda 
B U larga vida , pues el primero m u r i ó á los ochenta y 
cuatro años, y l a segunda á los noventa y ocho. F á c i l es 
darse cuenta de c u á n absorbente y exclusivo es el es
tudio por el caso de Delambre , de quien se cuenta que 
durante el terrible bombardeo de P a r í s por los aliados, 
en 1814, c o n t i n u ó t ranquilamente sus observaciones as
t r o n ó m i c a s á pesar de que su casa estaba en el centro 
de la lucha . Trabajaba, durante aquellos d ías , dieciséis 
horas, desde las ocho de l a m a ñ a n a has ta m u y avan
zada l a noche, desplegando t a l dominio de sí mismo, 
tan asidua apl icac ión a l estudio y tanta, indiferencia ante 
el peligro personal, que h a habido pocos ó ninguno que 
le hayan igualado. 

L o s ú l t i m o s diecisiete a ñ o s de l a vida de E u l e r se 
vieron obscurecidos por l a ceguera, que, no obstante, 
tan sólo c o n t r i b u y ó á endulzar s u c a r á c t e r y á i luminar 
su inteligencia. L a vida de trabajo de E u l e r comprende 
m á s de cincuenta y siete a ñ o s . S u primer tratado acerca 
de la dirección de los barcos en el m a r lo escribió á los 
diecinueve años , y fué acogido con aplauso por l a Acá-
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demia de Ciencias de F r a n c i a . C o n t i n u ó escribiendo y¡ 
publicando Memorias 'sobre l a m e c á n i c a , l a a r i tmé t i ca , ' 
l a a s t r o n o m í a , l a t eo r ía de l a m ú s i c a y todos los ramos 
conocidos de las m a t e m á t i c a s t e ó r i c a s y p r á c t i c a s , has ta 
los setenta y seis a ñ o s . Q u e d ó sin v i s ta de u n ojo á los 
veintiocho a ñ o s y s in la del otro á los cincuenta y nueve. 
A pesar de su ceguera total , c o n t i n u ó sus trabajos, pues 
su memoria fué aumentando maravil losamente, has ta 
en l a vejez. A los sesenta y cuatro años hubiera perecido 
en el incendio de su casa, s i n el auxilio de uno de sus 
conciudadanos, que lo cogió y lo sa lvó en sus brazos. 
¡Vivió, t o d a v í a , veinte a ñ o s , trabajando hasta e l fin, y 
m u r i ó de repente, s in dolor, mientras jugaba con sus 
nietos. E l n ú m e r o de las obras de m a t e m á t i c a s que dejó 
E u l e r es casi inc re íb le . Se ha calculado que á cada quin
ce d ías , en los cuarenta y siete a ñ o s de su v ida laborio
sa, corresponde un trabajo de inves t igac ión m a t e m á t i c a , 
clasificado m e t ó d i c a m e n t e , arreglado y amplificado con 
corolarios y escolios. Posible es que no haya ejemplo' de 
semejante laboriosidad en l a historia del progreso cien
tífico. . V 

Alejandro de H u m b o l d t fué un hombre de fecundi
dad inagotable. E r a prodigioso en sus trabajos y de vas
t í s imos conocimientos. Sus ocupaciones diarias eran tan 
absorbentes, que necesitaba continuar sus trabajos cien
tíficos durante l a noche ó de madrugar mucho l e v a n t á n 
dose cuando todos los d e m á s d o r m í a n . T r e i n t a años an
tes de su muerte l e v a n t á b a s e , generalmente, á las cua
tro durante el verano, y aunque, á edad y a avanzada, 
reclamaba l a Natura leza sus derechos y no se levantaba 
hasta las ocho, c o n t i n u ó velando por la noche hasta casi 
el fin de su vida , es decir, has ta los noventa a ñ o s . 

L a ciencia de Humbold t t e n í a un c a r á c t e r encielo-' 
p é d i c o ; c o m p r e n d í a , especialmente, todos los ramos de 
la ciencia relativos á l a naturaleza física. E n una de 
sus m á x i m a s p resc r ib ía como requisitos para un viaje 
inteligente los tres que s iguen: l a serenidad de e sp í r i t u , 
l a afición á toda clase de trabajo científ ico y un senti
miento puro de l a felicidad que l a libre Naturaleza e s t á 
siempre dispuesta á dispensar. Verdaderamente, s u vida 
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y sus trabajos fueron u ü a prueba de l a eficacia de s u ' 
m á x i m a . ,; 

Humboldt , en su juventud, siguió u n curso de estu
dios de m i u e r í a y metalurgia, d e s p u é s de lo cual d e s 
e m p e ñ ó , durante a lgún tiempo, el empleo de superinten
dente de minas de B a y r e u t h . O c u p ó entonces sus horas 
perdidas en escribir a r t í cu los científicos sobre varios ob
jetos para los per iódicos alemanes, y á l a vez preparaba 
una obra importante de bo tán ica sobre l a flora de Fr i ed -
burgo. Por l a m i sma época escribió y dió á luz sus I n 
vestigaciones acerca de los m ú s c u l o s y fibras nerviosas, 
así como s u tratado sobre los gases s u b t e r r á n e o s . Sin
tiendo « u n vehemente deseo de viajar por pa í se s lejanos, 
a ú n no explorados por los eu ropeos ,» hizo d imis ión de 
su empleo, y a c o m p a ñ a d o de Bonpland , p a r t i ó para l a 
A m é r i c a del Sud . Allí viajaron ambos natural is tas du
rante cerca de cinco a ñ o s , á t r a v é s de inmensas regiones 
que j a m á s h a b í a n sido observadas n i descritas científi
camente. 
. Cuando Humbold t regresó á E u r o p a , se es tab lec ió 
en P a r í s , donde se o c u p ó , doce a ñ o s , en redactar y siste
mat izar los hechos que con tanta laboriosidad h a b í a re
cogido. E l resultado de esto fué l a p r e p a r a c i ó n y pu
bl icación de varias obras de vastas dimensiones. Des
p u é s viajó por I t a l i a , Ingla terra , E u s i a y Siberia , pu
blicando el resultado de sus observaciones en varias 
obras de gran valor. Por ú l t i m o , á los setenta y seis 
años de edad, e m p e z ó su Cosmos, en el que c o n d e n s ó , 
como en p o é t i c a unidad, l a esencia de los conocimien
tos acumulados durante toda su v ida . 

Gui l l e rmo de Humboldt , e l hermano mayor del v ia 
jero, era m á s estimado en A leman ia que Alejandro. E r a 
hombre de E s t a d o y filólogo, ó igualmente laborioso en 
sus diversos trabajos de inves t igac ión . Por espacio de 
cuarenta años fué considerado como uno de los m á s 
grandes filósofos y l i ngü i s t a s de E u r o p a . « E l trabajo— 
»dec í a ,—es , s e g ú n m i opinión, t an necesario a l hombre 
»como el comer y el dormir. H a s t a los que no hacen 
» n a d a de lo que puede l lamar trabajo u n hombre de 
» b u e n sentido creen que hacen algo. E n el mundo no 
»exis te n i un solo hombre que sea perezoso á sus propios 
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»ojos.» D e c í a á uno de sus corresponsales: « H a y u n a 
»expres ión m u y hermosa en vues t ra ú l t i m a c a r t a ; es 
» a q u e l l a en que decís que juzgá is l a vida como u n co
f r e c i l l o ó joyero en que podemos guardar todos los te-
»soros espirituales que- poseemos. E s , verdaderamente, 
;>una idea notable. E n efecto, el hombre puede hacer 
;>con su v ida lo que quiera y darle todo el valor posible 
» p a r a sí y para los o t r o s . » 

Unos trabajan por ocupac ión , otros por su gusto, 
otros por la fortuna, otros por l a fama, y algunos por
que no pueden dejar de hacerlo. E l trabajo y la ocupa
ción son absolutamente necesarios para su existencia. 
Cuando se hacen famosos es sin pretenderlo, y , á ve
ces, contra su voluntad. H a y hombres que llegan á dis
tinguirse sólo por l a fuerza de laboriosidad, economi
zando cada momento, y e m p l e á n d o l o en algo ú t i l . Cuan
do Pl in io el V ie jo estaba en el campo, no dejaba nunca 
de leer ó de oír ' leer, excepto cuando se hal laba en el 
b a ñ o . L a mayor parte de los grandes q u í m i c o s , natura
listas y filósofos, de la Naturaleza , han sabido aprovechar 
cuidadosamente el tiempo, observando y escribiendo asi
duamente. f 

J u a n Da l ton era u n hombre de esta condic ión . Como 
Newton, no q u e r í a admit ir que hubiese descubierto^ nada, 
á no ser merced a l poder de laboriosidad paciente que 
h a b í a aplicado a l objeto. Como le cumplimentasen por 
sus descubrimientos en una r e u n i ó n cuyo objeto_ era 
conmemorar l a fundac ión de l a E s c u e l a de Medic ina 
de Manchester , r e s p o n d i ó : « P o r lo que á m í toca, sólo 
»sé decir, a l ve r á tantos como hay aqu í presentes,_ y 
» q u e s e g u í a n sus estudios, que si he tenido^ m á s éx i to 
» q u e muchos de los que me rodean, en los distintos ca-
» m i n o s de l a v ida , ha sido, principalmente, ó mejor 
»d icho , solamente, merced á una asiduidad infatigable. 
»Algunos hombres llegan á ocupar u n puesto m á s emi-
» n e n t e que los d e m á s , no solamente por tener un genio 
»supe r io r á sus semejantes, sino, sobre todo, por sui 
» a t e n c i ó n en e l estudio y l a perseverancia en e s c u d r i ñ a r 
»los objetos que t ienen á l a v i s t a . E s esto, s e g ú n m i 
»opin ión , lo que hace que un hombre tenga m á s éx i to 
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»que otro. E s t o es todo lo que debo decir respecto 
»do m í . » 

Da l ton se hallaba siempre observando y comparando. 
A u n d e s p u é s de sufrir u n ataque de pará l i s i s , á los se
tenta y un años , y cuando y a estuvo suficientemente res
tablecido, prosiguió sus observaciones tan infatigable
mente como antes. E n l a ú l t i m a noche de su vida con
signó, como de costumbre, en un libro, sus observacio
nes me teo ro lóg icas , de las cuales h a b í a hecho m á s de 
doscientas m i l durante cincuenta años p r ó x i m a m e n t e . 

S i bien Dal ton no era de n i n g ú n modo una, media
n ía , y aunque su modestia le i n d u c í a á no estimar el 
valor de sus trabajos, es indiscutible, no obstante, que 
hay hombres de facultades ordinarias que han sido ca
paces de obtener resultados maravil losos, simplemente 
merced á l a ap l icac ión y laboriosidad asiduas. E n t r e to
dos los personajes que han influido m á s poderosamente en 
el mundo, no ha habido tantos hombres de genio como 
de gran fuerza de voluntad y de inmensa aptitud para 
e l trabajo. E n t r e ellos pueden mencionarse M a r t í n L u -
tero, Ca lv inó , S a n Ignacio de L o y o l a , San Franc isco 
Jav i e r , (1) J u a n K n o x y J u a n Wes ley . 

L u t e r o era u n hombre de extraordinaria capacidad, 
ene rg ía y perseverancia. Puede afirmarse que su v ida 
contiene l a historia de la E e f o r m a en' E u r o p a . F u é , á 
l a vez, l ingüis ta , esco lás t ico , predicador y pol í t ico . To
dos los grandes movimientos de su siglo e s t á n relacio
nados con él . Tradujo primero el Nuevo Testamento, y , 
luego el Antiguo. I n u n d ó l a prensa, que estaba a ú n en 
la infancia, con o p ú s c u l o s , tratados y disertaciones de
fendiendo l a l ibertad de investigar y examinar e l pri
mero de los grandes derechos, s e g ú n él dec ía , del enten
dimiento humano. M a s su apti tud para el trabajo no 
hab í a nacido s ú b i t a m e n t e , pues l a laboriosidad habíai 
sido u n h á b i t o constante de su v ida . Hablando de s í mis
mo en Witemberg, cuando t o d a v í a era religioso, decía) :]1 
« H e necesitado dos secretarios para l levar m i correspon- í 
» d e n c i a ; soy predicador conventual , encargado de las 

(1) En lo que se refiere á San Ignacio de Loyola y San Francisco 
Javier, véase Self-Help, pp. 238, 322, 373 ; y Duty, 198, 325. 



60 S A M U E L S M I L E S „ 

»p lá t i c a s durante l a comida, director de estudios; soy 
»vicar io , "ó, en otra forma, soy once priores en u n o ; 
»conse rvador de los estanques de L i t z k a u , abogado y 
»asesor en Torgau, lector de las ep í s to l a s de S a n P a -
»blo, y colector de sa lmos : y á todo esto hay que agre-
»gar los asaltos del mundo, de l a carne y del d e m o n i o . » 
E í trabajo, l a ene rg ía y l a r e so luc ión eran las condicio
nes habituales de su v ida . Nada p o d í a hacerle retroce
der cuando hal laba ante sí claramente el camino del 
deber. Quiso i r á W o r m s , aunque había, allí m á s demo
nios que tejas en los tejados. 

H a s t a los t re inta y cinco a ñ o s , Lu t e ro pub l icó m u y 
poco; pero, d e s p u é s , no fué sólo e l m á s fecundo, sino 
el m á s popular de los escritores de Alemania . S u prime
r a pub l i cac ión t e n í a e l t í t u l o ca r ac t e r í s t i co de Resolu
ciones, exp res ión de l a ené rg ica d e t e r m i n a c i ó n del hom
bre c u y a existencia era en realidad una continua lucha 
con los o b s t á c u l o s y los peligros. Por l a ene rg í a de 
B U estilo y el fuego y vehemencia de sus convicciones 
arrebataba á su auditorio. S u lenguaje se adaptaba á 
todas las voces y á todos los tonos; en ocasiones, era 
breve, elegante, y agudo como el acero; otras veces era 
como un torrente de palabras. A l mismo tiempo mos
t r á b a s e lleno de a legr ía y buen humor, c o m p l a c i é n d o s e 
mucho en c o m p a ñ í a de s u esposa y su famil ia , y en
cantando sus corazones con l a m ú s i c a , pues s a b í a tocar 
l a flauta y l a 'gu i ta r ra . « L a m ú s i c a — d e c í a , — e s . el arte 
»de los profetas; es e l solo arte que, con l a teología , 
» p u e d e ca lmar las agitaciones del a l m a y ahuyentar a l 
»demonio!.» Pero no era esto suf ic iente ; empleaba algu
nos de sus ratos perdidos en tornear y en hacer relo
jes . No pod ía nunca estar ocioso. « C u a n d o me veo asal
t a d o por graves t r i b u l a c i o n e s — d e c í a , — s a l g o á pasear 
» e n t r e mis cerdos, antes que permanecer solo.» S u i n 
cansable ansia de trabajo era extraordinaria. E n tres a ñ o s 
escr ibió y dió á luz cuatrocientas cuarenta y seis obras, 
muchas i lustradas con grabados en madera, hechos con-, 
forme á sus dibujos; y durante el mismo tiempo man
t e n í a correspondencia con muchos de ios hombres m á s 
cultos de E u r o p a . L u t e r o g r a b ó el sello de su esp í r i tu 
sobre su raza y n a c i ó n ; consag róse á l a causa de l a edu-
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cación popular, y lo que l i a llegado á ser Aleman ia debe 
atribuirse, en no escasa parte, á sus previsores cá lculos 
y á su propia influencia. 

Calv ino no era menos infatigable y laborioso. E r a 
el teólogo y el d ia léc t ico , as í como L u t e r o fué el ora
dor y el libelista de l a Ee fo rma . Calvino h a b í a estado 
sometido á una severa y larga disciplina menta l en su 
juventud , y se h a b í a perfeccionado en los estudios de 
las escuelas. T e n í a sólo veinticinco a ñ o s cuando apa
recieron sus Insti tuciones Crist ianas, obra que ejerció 
una gran influencia en el siglo en que vivió, lo mismo 
que en las generaciones sucesivas. D e s p u é s de l a apari
c ión de esta obra no cesaron sus trabajos. Predicaba dia
r iamente, e n s e ñ a b a teología á los estudiantes tres d ía s 
por semana, m a n t e n í a una correspondencia considera
ble, so s t en í a controversias con los teó logos de todos Jos 
pa í s e s , y dedicaba el resto de su t iempo á las obras 
l i terarias. F u é , desde Ginebra, á F r a n c i a y Alemania), 
pero siempre con aumento de trabajo. E s c r i b i ó , desde 
Estrasburgo, á un amigo : «No recuerdo d í a en que haya 
» e s t a d o tan asediado por negocios de todas clases. l í a -
»b ía un mensajero esperando l a pr imera parte de mi l i -
»bro , y t e n í a que revisar a ú n cerca de veinte p á g i n a s ; 
»ag regue usted á esto' que t e n í a que e n s e ñ a r , predicar, 
»escr ib i r cuatro cartas, resolver algunas controversias 
»y responder á m á s de diez l l a m a m i e n t o s . » Siempre se 
queja, de interrupciones incesantes, y desea lleguen «las 
» la rgas noches, en que t e n d r á alguna l i be r t ad ,» aunque 
esta libertad sólo le serv ía para hacer a l g ú n trabajo se
lecto. Porque trabajaba noche y d ía «en todo t i e m p o , » 
hasta en las m á s dolorosas crisis de sus enfermedades. 
S u extremada templanza y l a sencillez de s u vida le 
permitieron llegar á los cincuenta y cinco a ñ o s , á c u y a 
edad falleció. Durante su ú l t i m a enfermedad^, mientras 
y a no podía casi respirar, tradujo su H a r m o n í a de Moi
sés , del l a t ín en f rancés , revisó su t r a d u c c i ó n del Géne
sis, y escribió su Comentario de J o s u é . O c u p á b a s e , á lai 
voz, en los negocios de ' l a s numerosas iglesias, y res-1 
p o n d í a á sus peticiones de palabra, ó por escrito, s e g ú n 
lo r e q u e r í a n íos diversos casos. Sus amigos le d i r ig ían 
reproches, y le suplicabaa que descansase; pero su res-. 
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puesta habitual era que lo que h a b í a hecho era como 
nada, y que d e b í a n permitir le trabajar en l a obra que 
Dios le h a b í a confiado, has ta su ú l t i m o suspiro. 

K n o x era, igualmente, hombre de inquebrantable 
ene rg ía y de incansable laboriosidad. Siempre estaba 
en acc ión , e n s e ñ a n d o , predicando, aconsejando y orga
nizando ; en ocasiones, huyendo de sus perseguidores 
y otras á l a luz del d ía , arrostrando todos los peligros. 
Dos años estuvo como esclavo en una galera francesa, 
donde arrastraba sus cadenas y remaba bajo el tor
mento del lá t igo , con los hugonotes, como si fuesen cr i 
minales . A l fin fué l ibertado; aunque su salud se hal laba 
m u y quebrantada por l a crueldad con que era tratado, 
s u vigor menta l p e r m a n e c i ó tan grande como antes. A n 
duvo, animosamente, de u n lado á otro, despertando l a 
inteligencia de sus compatriotas. A pesar de hallarse 
pregonado como fuera de l a ley y rebelde, le formaban 
sus partidarios como un muro vivo de defensa á su alre
dedor. S u ene rg ía , s u perseverancia, su talento y su va 
lor, su gran ardor y s u celo abnegado le sostuvieron en 
e l « b u e n c o m b a t e » hasta l a victoria final. Aunque vivió 
has ta l a edad relat ivamente avanzada de sesenta y siete 
a ñ o s , dice su biográfo que « n o estaba muy deca ído , y 
»eso , m á s que por los años , por sus trabajos corporales 
»ex t r ao rd ina r io s y las zozobras de s u esp í r i tu .» Cuando 
lo depositaron en l a tumba, d e t r á s de l a catedral de S a n 
G i l , en Edimburgo , lord Morton, mirando a l fé re t ro , 
dijo*: «aqu í yace uno que j a m á s t e m i ó mirar a l hombre 
cara á c a r a . » (1) 

No menos incansable era J u a n Wes ley , el fundador 
de l a J u n t a metodista wesleyana. S u v ida ha sido citada 

(1) L a hija de Juan Knox, Isabel, contrajo matrimonio con Juan 
Welsh. (del que descendía la difunta misstres Carlyle, Jane Welsh). Esta 
era un ministro presbiteriano, y fué destei'rado por su oposición al Epis
copado. Como su esposo se hallaba enfermo y quería volver á Escocia, 
pidió una entrevista al rey Jacobo, que le preguntó de quién era hija. 
E l l a contestó: «Mi padre era Juan Knox.» — «Knox y Welsh, dijo el Rey, 
nunca hizo el diablo un casamiento como éste.» — «Es posible, repuso miss
tres Welsh, por más que nunca hemos solicitado su permiso.» Entonces 
le suplicó que permitiese volver á. Escocia á su marido; y le dijo el R e y : 
«Podrá hacerlo, si se somete á los obispos.» A esto contestó misstres Welsh,, 
extendiendo su delantal: i Antes que hacer eso, quisiera envolver su cabeza j 
aquí. * 
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como un ejemplo de lo que puede un hombre de mediana 
inteligencia, impulsado por el celo ó inspirado por l a 
abnegac ión , Wesley era un hombre de los m á s abnegados 
y un trabajador constante. No pe rd ía un instante. Se 
levantaba á las cuatro de l a m a ñ a n a en verano ó invier
no, durante cincuenta años , y predicaba á las cinco, 
cuando t e n í a auditorio. Via jaba de cuatro á cinco m i l m i 
llas por año, e n s e ñ a n d o , predicando y organizando. E n 
los intervalos de su trabajo, t e n í a tiempo para leer mucho 
y para escribir obras voluminosas, siendo, a l mismo^ t iem
po, su propio impresor y librero. Puede deducirse, no 
no obstante, que le impulsaba m á s que el cuidado de los 
libros el v ivo deseo de trabajar, de esta obse rvac ión que 
hizo á uno de sus d isc ípulos : « C u i d a d o con que los libros 
»no os absorban demasiado. U n a onza de amor vale tanto 
»como una l ibra de c ienc ia .» S u habilidad en organizar 
y administrar los negocios era m u y grande, como k* de
muestra suficientemente l a vigorosa comunidad que fun
dó durante su vida, y que tanto incremento h a tomado 
después de su muerte. 

S u conocimento de los caracteres era penetrante,, 
s u voluntad decidida y su inteligencia c la ra y neta. Mas 
• todos estos rasgos ca rac t e r í s t i cos son poca cosa en com
parac ión con su laboriosidad, que comunicaba á todo lo 
que caía bajo el alcance de su influencia y ejemplo. 
A los ochenta y siete años e s c r i b í a : «j Bendi to sea Dios.! 
»no tengo necesidad de aflojar en mis trabajos; aun 
»puedo predicar, y escr ib i r .» T o d a v í a predicaba á los 
ochenta y ocho a ñ o s , edad en que m u r i ó . A t r ibu ía él 
mismo su longevidad y su vida laboriosa á su templanza 
acostumbrada, pues h a b í a sido, desde su juventud, uno^ 
de los hombres m á s sobrios. Pe ro poseía una cosa que 
es de importancia inmensa para los trabajadores menta-j 
les : l a facultad, que pocas personas tienen, re la t iva- ' 
mente, de dormir á voluntad, y r econoc í a que no h a b í a ' 
perdido una sola noche de s u e ñ o desde que fué n i ñ o . / 

L a simple cantidad de trabajo hecho por algunos} 
hombres, aparte de l a cues t ión de l a calidad, ha sido ex-; 
traordinaria. E ica rdo B a x t e r escr ibió ciento cuarenta y-
cinco obras diversas, como dec ía él mismo « e n medio'-
de todas mis d e m á s o c u p a c i o n e s . » D e Toe estaba inca-,. 
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santemenfee escribiendo folletos y libros. Chalmers da 
una l is ta de ciento setenta y cuatro obras diferentes,-
aunque varias de ellas son folletos poco conocidos hoy 
d ía . L o s nueve v o l ú m e n e s en cuarto de l a R e v i s t a 
do Foe fueron todos escritos de su propia mano. 
Ciertamente, muchos de sus libros yacen en el olvido, 
como debe suceder, necesariamente, con las obras de 
todo escritor m u y fecundo. E n su m a y o r í a mueren ape
nas desaparece ó se o lv ida la causa que las ha inspirado. 
Sólo algunas, y é s t a s son, á veces, las menos apreciadas 
en l a época de su pub l i cac ión , se hal lan destinadas á 
llegar á l a posteridad. R o h i n s ó n Crusoe fué ofrecido á 
¡varios libreros, que lo rechazaron, y justamente á este 
libro, m á s que á n i n g ú n otro, debe de F o e su fama. 

E x i s t e n otros muchos autores cuyas obras e s t á n casi 
olvidadas. P r y n n e , el autor de His t r iomast ix , es uno de 
ellos. Se h a calculado que desde que llegó á l a edad v i r i l 
hasta el d í a de su muerte , escr ib ió , compi ló é i m p r i m i ó , 
por t é r m i n o medio, ocho p á g i n a s e n cuarto por d í a . 
ÍY lo que es m á s , sus obras gozaron de popularidad ex
traordinaria en su é p o c a , y hubo editores que amesgaroni 
varios cientos de l ibras esterlinas por un solo volumen. / 
No obstante, casi nadie las conoce hoy, excepto los bi
bliófilos. i 

L a s obras de algunos autores fecund í s imos han sido 
casi ignoradas hasta en su propia época . U n caballero 
dijo casualmente a l doctor Campbel l , autor de U n a ojea-' 
da -política sobre l a G r a n B r e t a ñ a , que d e s e a r í a tener 
una edición de sus obras, y v ió , en extremo asombrado, 
á l a m a ñ a n a siguiente, un carro cargado de las obras 
del doctor Campbel l , que aguardaba á s u puerta. L a 
factura se elevaba á m á s de setenta libras esterlinas. E l 
padre de Swedenborg, Bishop Suidberg, trabajaba cons
tantemente en su prensa de impr imir . « C r e o — d e c í a , — 
»que no c a b r í a n en diez carros los libros que he escrito 
»ó impreso á m i propia cos t a . » S u hijo Manuel fué un' 
autor f ecund í s imo , pues p u b l i c ó , durante su v ida , m á s 
de setenta libros, algunos de ellos muy eruditos. E l aba
te P r é v o s t escr ibió m á s de ciento setenta v o l ú m e n e s , 
si bien el ún ico que hoy se lee es Manon Lescau t . Hans; 
Sachs , el zapatero y autor a l e m á n , era uno de los hom-
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bres m á s laboriosos; porque a d e m á s de los zapatos que 
h a c í a y remendaba, escribió y dió á luz cerca de dos
cientas comedias, tragedias y farsas, a legor ías en verso 
y poemas sagrados y profanos. Moser, un compilador 
a l e m á n del siglo pasado, dejó cuatrocientas ochenta 
obras, diecisiete de las cuales e s t á n t o d a v í a s in publi
car. Otro a l e m á n , K r u n t z , compuso, él solo, una enci-

. clopedia, la cual constaba, en la época de su muerte, en 
1796, de setenta y dos grandes v o l ú m e n e s en octavo'. 

Todos reconocen l a excelencia de las ohras de B u f -
fón. Cuando se publicaron, en edic ión completa, des
pués de s u muerte, formaban treinta y seis tomos en 
cuar to; mas , s e g ú n sus propias palabras, «hab ía em
pleado cincuenta a ñ o s en escr ib i r las .» A Gibbon le costó 
quince años de trabajo y estudio asiduos el escribir s u 
Decadencia y ruina del Imperio Romano. E l doctor E o -
bertson, de Edimburgo, era otro trabajador activo, tan 
notable por l a calidad como por l a cantidad de sus 
obras. S u His tor ia de Escoc i a y su His to r ia del reinado 
de Carlos V , son, t a l vez, sus mejores obras h i s tó r i cas . 
Su palabra favorita e r a : Vi t a sine litteris mors est, sen
timiento que abrigó durante toda s u v ida . S i r J o h n Sin
clair fué un trabajador extraordinario. Cuando se ha
llaba en e l colegio, hizo l a siguiente d i s t r i buc ión del 
t iempo: s u e ñ o , siete horas ; vestirse y desnudarse, me
dia h o r a ; comida y reposo, dos horas y m e d i a ; ejercicio, 
dos horas ; estudio, doce horas : lo cual sumaba las vein
ticuatro horas. Traba jó constantemente has ta que tuvo 
ochenta y un a ñ o s ; su inteligencia p e r m a n e c i ó clara y 
firme has ta el fin. Durante su v ida pub l i có diez grandes 
obras, en dieciocho v o l ú m e n e s , y dirigió l a pub l i cac ión 
de otras cuatro obras en ciento seis v o l ú m e n e s , s in 
contar nada menos que trescientos sesenta y siete folle
tos sobre asuntos diversos. (1) 

L o s háb i to s de estudio de Monsieur L i t t r é eran algo 
diferentes de los de sir J o h n Sinclair . L i t t r é fué pri
mero doctor, luego publicista y , por ú l t i m o , filólogo. K 

S e l ^ y p . ^ s s T Ídea de la 7Ída ^ carrera de s i ' John, véase Self-

Vida y <kabajo.—5 
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l a edad de sesenta y dos a ñ o s e m p e z ó l a gran obra por, 
l a que es m á s generalmente conocido, su Diccionario de 
l a L e n g u a F rancesa . H i z o , él solo, casi s i n ayuda, lo 
que exigió los conocimientos y actividad combinados 
de todos los miembros de l a Academia Francesa en l a 
gene rac ión precedente. L a obra de L i t t r é no es sola
mente un Diccionario de l a Lengua Francesa , sino u n a 
historia de cada palabra con su nomenclatura, signifi
cado, p r o n u n c i a c i ó n , e t imología , definiciones y s inón i 
mos, juntamente con ejemplos de estilo y de lenguaje, 
sacados de los mejores autores. No es fácil que un t ra
bajo igual h a y a sido llevado á cabo por un solo hombre 
en t an poco tiempo, pues la obra le ocupó t an sólo unos 

•catorce a ñ o s . E m p e z ó en 1863, á l a edad de sesenta y 
dos años , y t e r m i n ó los cuatro, tomos originales, de tres 
m i l p á g i n a s p r ó x i m a m e n t e , cada una de tres columnas 
de le t ra p e q u e ñ a , hacia el año 1878. Mas quedaba que 
hacer otro tomo para completar su obra, el suplemento, 
que c o n t e n í a m á s de cuatrocientas pág inas llenas de no
tas adicionales. (1) 

E l mismo nos dice c ó m o economizaba el tiempo, mien
tras trabajaba en s u Diccionario. L e v a n t á b a s e á las ocho, 
y bajaba con a l g ú n trabajo mientras arreglaban su cuar
to. Á las nueve sub ía , y cor reg ía pruebas has ta l a hora 
del almuerzo. D e l a u n a á las tres, trabajaba en el Jour-

(1) E n el último •volumen, que es el suplemento (el quinto de su gran
de obra), dice L i t t r e : «Casi había llegado á la impresión de la mitad 
de este suplemento, cuando una grave dolencia, obligándome á interrumpir 
mi trabajo, me liizo recordar el verso que Virgilio pone en booa de Eneas, 
cuando al cabo de -varios inúti les intentos de resistencia en la últ ima 
noche de Troya, exc lamó: E e n nihil invitis fas quemquam fldere divis. 
¿No era, en efecto, ir contra la voluntad de los dioses, comenzar á los 
setenta y seis años un trabajo de alguna duración? Pero, según mi teoría 
moral, respecto de la actividad (teoría que he expuesto varias veces), es 
preciso trabajar y emprender nuevas obras hasta el fin, dejando al des
tino el cuidado de decidir si se ha de acabar lo empezado. Después del 
verso de Virgilio, presentós? á mi mente, también, en medio del ooio for
zado de la enfermedad, la imagen de L a Fontaina y de su anciano cente
nario disputando con la muerte que le insta y le asegura que no importa 
á la República que haga testamento, ni que atienda al porvenir de su 
sobrino ó agregue un pabellón á la casa. No soy centenario, aunque bas-, 
tante viejo, y también hallé qué objetar á la muerte. Tampoco creía ella 
que importase mucho á la República el que yo terminase mi suplemento ; 
pero en ñn aq insist ió, me vi libre de la amenaza, y se me concedió un 
plazo.» , -
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nal des Savan ts , y de las tres á las seis en su Dicciona
rio. A las seis bajaba para cenar, lo que le ocupaba cerca 
de una hora. A pesar del precepto de los inéd icos , que 
dicen que no se debe volver á trabajar inmediatamente 
de spués de comer, L i t t r é lo violaba á cada paso, y no le 
iba peor por ello. Desde las siete hasta las tres de l a 
m a ñ a n a siguiente, trabajaba tranquilamente en su DÍV 
cionano, y d e s p u é s se acostaba. D o r m í a tan profunda
mente como Wesiey , y se levantaba á l a m a ñ a n a siguien
te a las ocho, para empezar su trabajo diario como de 
costumbre. L i t t r é falleció á los ochenta a ñ o s . 

«Traba ja r» formaba parte de l a rel igión de Sou-
they. Siempre estaba leyendo, escribiendo ó anotando 
bu espí r i tu abrigaba siempre grandes propós i tos , aun
que no vivió lo suficiente para realizarlos. Esc r ib ió , du
rante su v ida , mas de cien v o l ú m e n e s sobre diversos 
asuntos s m contar m á s de ciento treinta artículos, para 
la. Qiiarterly Bev iew . SchiUer, aunque su carrera fué 
mas breve que l a de Southey, y aunque el n ú m e r o de 
su obras fue mucho m á s reducido, creó, t a m b i é n m á s 
de un personaje heno de v ida . Esc r i b ió sus mejores 
obras durante los quince ú l t i m o s a ñ o s de su existencia, 
aunque, durante aquel tiempo, no pasaba u n d ía libre 
de padecimientos corporales. 

; E s cierto que una gran cantidad de trabajo intelec. 
tual no es smo egoísmo ; no aspira á un objeto ú t i l , como 
al progreso de la c ienc ia ; n i siquiera se propone diver
tir n i instruir á los d e m á s , sino simplemente l a propia 
sat isfacción. Así , Mezzofanti , p o s e í a casi todas las len
guas conocidas, mas no dejó escri ta n i una sola palabra 
para ayudar en su camino a l estudiante que lucha T a m 
bién Maghabecchi, el devorador de libros, que ho vivía 
comía y d o r m í a sino entre ellos, y que tan só lo salió de 
JMorencia dos veces en su vida, era otro trabajador inte
lectual mu t i l , que vivía exclusivamente para sí mismo 
y que no Uevó á cabo nada para que el m u n d ó tuviese 
que agradecer e l que hubiese existido semejante devora
dor de libros. 

Ca lde rón y Lope de Vega fueron autores de los m á s 
lecundoe: uno agregó lo menos cuatrocientos dramas 
y ei otro mas de dos m i l á la l i teratura d r a m á t i c a de 
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E s p a ñ a . Lope de Vega escr ibió t an f ác i lmen te como 
conversan los hombres de gran facundia, s in p r epa rac ión 
y s i n esfuerzo. E r a u n improvisador. Produjo, porque 
no pod ía dejar de producir. Pocas veces pasaba un mes 
ni aun una semana, s i n que saliese de su p luma un so
neto, ó romance, ó comedia, ó drama. E l mismo hace 
constar, en su égloga á Claudio, una de sus obras pos
treras, que cerca de ciento de sus comedias fueron com
puestas en otros tantos d í a s . Duran te los cincuenta años 
de su vida de trabajo produjo m á s de veinte_ millones 
de versos que se imprimieron, así como v e i n t i ú n volú
menes en cuarto de dist intas obras. 

E l solo escritor de los tiempos modernos que puede 
compararse con Lope de Vega , en lo que se refiere á l a 
rapidez de l a p roducc ión , es sir Wal te r Scott , que, s in 
embargo, aflojó en el trabajo con más. frecuencia. Cuando 
estaba m á s al ta l a marea de su popularidad, produjo las 
novelas de Waver l ey , á doce v o l ú m e n e s por ano. A s i 
Ivanhoe, E l Monasterio, e l Abad y Kemlwor th , fueron 
escritos 'en poco m á s de doce meses. Aparte de esto, 
Scott c o m p o n í a m á s de prisa que escr ibía , y cuando no 
pudo por l a enfermedad y los sufrimientos corporales, 
continuar L a Desposada de Lamermoor, l l a m ó en su 
auxilio á L a i d l a w y á J o h n Ba l l an tyne para servir le de 
escribientes. T e n í a n que decirle, frecuentemente, que 
dictara m á s despacio para permitirles seguir l a narra
ción. L a i d l a w le suplicaba que parase de d ic ta r ; sus 
grandes sufrimientos le obligaban á hacer una corta pau
sa . «No, Wi i l i e—dec ía Sco t t ;—mirad sólo s i estan j a s 
3>puertas bien cerradas ; en cuanto á dejar de trabajar, 
»eso no p o d r á suceder sino, cuando yo es t é sm v ida .» 
J o h n Ba l l an tyne t e n í a , generalmente, una docena de plu
mas dispuestas antes de sentarse á trabajar enfrente del 
sofá en que yac ía Scott . Como Scott m o v í a l e á menu
do en su lecho con un lamento de dolor, continuaba, a l 
gunas veces, l a frase s in tomar nuevo aliento. Mas cuan
do esto ocu r r í a en medio de u n diálogo m u y animado, 
el esp í r i tu pa r ec í a vencer l a materia , y Scott se levan
taba de s u lecho y se paseaba por l a hab i t ac ión , alzando 
y bajando l a voz, como si representase l a acc ión . 

D e esta manera compuso Scott l a mayor parte de 
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L a Desposada de Lamermoor . H a y una circunstancia-
notable que se relaciona con l a p r o d u c c i ó n de esta no-^ 
vela , que ta l vez sea l a m á s d r a m á t i c a y t r ág ica de las ' 
de Sco t t ; y es que cuando pusieron l a obra en sus ma-. 
nos, d e s p u é s de su curac ión , no recordó n i un solo inci 
dente, n i un ca rác t e r , n i un diálogo de los que conte
n í a . L a historia se hallaba arraigada en su esp í r i tu desde 
l a n i ñ e z , pero todo el trabajo del drama, en sus marav i 
llosos detalles, lo h a b í a hecho como si hubiese estado 
dormido, y cuando, m á s tarde, lo leyó, le pa rec ió como 
el despertar de un s u e ñ o . H a y que decir, t a m b i é n , que 
Scott, durante todo el tiempo que e m p l e ó en s u com
posic ión, p e r m a n e c i ó bajo l a influencia del b e l e ñ o y del 
opio, de los que tomó grandes cantidades, con el propó
sito de a l iv iar los dolorosos calambres de s u e s t ó m a g o , 
y se encontraba, entonces, en un estado completamente 
anormal de nerviosidad y exa l t ac ión . 

Scott t en ía prisa en acabar l a Vida de Napo león . E s 
ta obra voluminosa, pero insoportable, fué escrita con, 
el objeto especial de pagar sus deudas. F u é compuesta 
en medio del dolor, del tedio y l a ru ina . L o s nueve to
mos fueron escritos r á p i d a m e n t e , en menos de doce me
ses. O c u p á b a s e , á l a vez, en l a novela de Woodstoch, 
s i rv iéndole l a compos ic ión de esta ú l t i m a como consuelo 
y alivio de un trabajo m á s penoso. Scott produjo, en 
total, setenta y cuatro v o l ú m e n e s de novelas, veintiuno 
de p o e s í a s y treinta v o l ú m e n e s , p r ó x i m a m e n t e , de histo
r i a y de biografía , así como gran n ú m e r o de a r t í cu los 
para l a Quarterly Rev íew y otros per iód icos . 

D e estos- v o l ú m e n e s , ciento cuatro fueron escritos 
de 1814 á 1831, que son los principales años de trabajo 
de su v ida , ó sea seis v o l ú m e n e s por a ñ o . Solamente 
el trabajo m e c á n i c o de escribirlos era inmenso. Pero hay 
que tener en cuenta que Scott no era tan sólo u n es
critor. E r a alcalde de su condado, escribano de los tri
bunales, socio de una imprenta y l ibrer ía , tema corres
pondencia, casi universal , con amigos de todas- las partes 
del mundo, y era u n señor de pueblo que ejercía hos
pitalidad con magnificencia. E r a un caballero de los m á s 
laboriosos, excelentes y nobles. 

Qomo hemos dicho, no es l a cantidad sino l a cali-
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dad del trabajo lo que m á s se aprecia. 'Algunos hombres 
han trabajado en obras que una vez terminadas p o d í a n 
contenerse en m u y p e q u e ñ o espacio. Así l a Analogía , 
de B ú t l e r , o c u p ó á su autor durante veinte a ñ o s , y se 
reduce á un p e q u e ñ o volumen. Reh izo var ias partes de 
dicha obra, y e s tud ió cada palabra y cada frase, has ta 
lograr que expresase precisamente su pensamiento, y 
no otro. E s , sencillamente, u n e p í t o m e condensado de 
pensamientos y argumentos. 

Montesquieu e m p l e ó veinticinco años en componer 
su Spr i t des L o i s , aunque puede leerse en una hora. E l 
autor dijo á u n amigo: « S u p r e p a r a c i ó n ha encanecido 
mis cabel los .» E l tratado de H a r v e y , Exerc i ta t io de 
Motu Cordis et Sanguinis , en e l que demuestra l a c i rcu
lación de l a sangre, le cos tó ve in t i s é i s años de trabajo. 
E l na tura l i s ta Swammerdan inv i r t ió ocho años en pre
parar s u ú l t i m a obra. A n a t o m í a de las e f émeras . Ariosto 
e m p l e ó diez años en componer su Orlando Furioso, de 
c u y a pr imera edición sólo se imprimieron unos cien ejem
plares, vendidos á u n librero, á seis reales cada uno. 

A b r a h á n T ú c k e r hizo numerosos esbozos de s u L u z 
de l a Naturaleza antes de decidir el p lan y los detalles 
de l a obra, hecho lo cua l l a escribió y copió entera dos 
veces de su propia mano. L a obra, que constaba de siete 
tomos en octavo, le o c u p ó durante dieciocho a ñ o s . A u n 
que poco le ído en la actualidad, L a L u z de l a Nafurale-
zai era un libro favorito del doctor P a l e y y de s i r J a m e s 
Mackintosch. T ú c k e r ha sido llamado el « M o n t a i g n e Me-
tafísico.» S i r J a m e s Mackintosch h a dicho de él , que es
cribía para su propio deleite m á s bien que para el del 
púb l i co , y que t e n í a demasiado poca cons iderac ión á 
sus lectores, para sacrificarles su sinceridad ó modificar 
s u prolijidad, - r epe t i c ión y e g o í s m o , temiendo cansarlos. 
Por eso el libro permanece ahora en los estantes de las 
bibliotecas como tantos libros muertos y medio o lv i 
dados. 

In t e r in algunos autores, como Lope de Vega y Scott , 
c o m p o n í a n sus obras con facilidad y rapidez, otros, como 
y i rg i l i o , Tasso, Pe t ra rca , P a s c a l y Buf fón , esc r ib ían y 
vo lv ían á escribir, y j a m á s se hallaban satisfechos de 
la forma en que estaban expuestas sus ideas. L o s libros, 
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no obstante, y especialmente los libros en pro&a, v iven 
m á s bien por lo que contienen, que por l a forma en que 
e s t á n presentados. E l estilo solo no ha salvado ni s a l v a r á , ' 
probablemente, nunca un libro. Y , sin embargo, el estilo 
debe ser estimado en gran manera. L o s autores que han 
cuidado demasiado el estilo, rara vez han sobrevivido 
á su época , mientras que los que se han fijado m á s en 
l a mater ia sobreviven en mayor n ú m e r o . 

E s indudable que muchas obras escritas r á p i d a y fá
cilmente, revelan escaso m é r i t o y mueren, pero otro 
tanto acontece con otras obras escritas con trabajo y 
cuidado. D e l enorme n ú m e r o de las obras de Lope d© 

a, pocas se recuerdan ahora, y sólo dos ó tres se 
mant ienen en l a escena. Otro tanto sucede con las obras 
del poeta italiano Leonida , que escr ib ía sus poemas diez 

<„veoes, para darles l a perfección que anhelaba; lo mismo 
s u c e d i ó con Pedro Maffei, que se consagraba á l a cui
dadosa compos ic ión de sólo quince l íneas diarias, y do 
OlaudiO' Vaugelas, que e m p l e ó t reinta a ñ o s en traducir 
á Quinto Curcio, y que j a m á s acababa de retocar y co
rregir. M a s ¿ qu ién lee ahora estos libros ? 

Rogers t a r d ó catorce afios en componer su I t a l i a . 
Mas, | c u á n t o s lectores no q u e r r í a n poseer el libro á 

no ser por las exquisitas ilustraciones de T ú m e r ! Se ha 
dicho de Rogers que «sus obras d e b í a n haber sido hechas 
para las i lus t r ac iones .» H a dicho Babbage, que Eogers 
no escr ibió nunca m á s que cuatro ó, cuando m á s , seis 
versos a l d ía , durante su v ida . No obstante, Babbage, 
en su Vida de un filósofo, menciona u n caso en e l que 
puso de manifiesto Eogers. que pose ía u n a imag inac ión 
m u y v i v a . Comiendo un día con un amigo, estaba senta
do vuelto de espaldas á una ventana que t e n í a solamente 
un cr is ta l grande. Mirando hacia a t r á s c reyó que estaba 
abierta, ó inmediatamente se cons t ipó . 

L o s hombres inspirados componen, ciertamente, con 
una rapidez y un ardor desconocidos de los trabajado
res ordinarios. Alf ier i nos dice que compuso el primer 
acto de Alcestes con verdadera furia y derramando rau-

.dales de llanto. L a s grandes obras de los genios r a r a vez 
son producidas lentamente. Cuando el poeta se detiene 
para pul i r y sobrecargar s u idea con adornos, el perfume 



72 S A M U E L S M I L E S 

de l a concepc ión se disipa. L a insp i rac ión huye, y se 
pierde l a i lac ión de las ideas. 

Shakespeare, Pe t ra rca , Dante , Scott , Goethe, She-
l ley , e sc r ib í an todos r á p i d a m e n t e , por m á s que á Pe
trarca le gustaba mucho pul i r el estilo. Goethe no que
r ía que se le escapase ninguna idea, y . pa r a ello l a con
fiaba acto seguido a l papel. U n d ía que se vió honrado 
con la v i s i t á de u n gran monarca, Goethe salió corriendo 
en medio de u n a conve r sac ión interesante, y fué á otro 
aposento á escribir una idea que le acababa de ocurrir 
para B U Faus to . Pope no hubiera permitido que se le 
fuese una idea, n i aun durante l a noche. L e v a n t á b a s e , 
e n c e n d í a una ve la , y l a anotaba. Southey, escribiendo 
á W a l t e r Scott , le d e c í a : « C r é a m e , W a l t e r Scott , n in -
» g ú n hombre de verdadero genio h a sido j amás , u n pu-
»r i s ta partidario de l a cor recc ión ó intransigente con to-
» d a s las faltas, excepto con las suyas. L o s mejores artis-
» t a s , lo mismo en poes ía que en pintura, son los que 
» m á s han p roduc ido .» 

¡ N o es preciso, tampoco, tentar e l iour de forcé del 
autor mencionado por Horacio , que c o m p o n í a doscien
tos versos mientras se m a n t e n í a en u n solo p i e ! Hue lga 
añad i r , que ninguno de aquellos versos cojos sobreviv ió . 
S i n embargo, l a compos i c ión fácil de lo que es digno de 
leerse, puede obtenerse^ mediante l a p r e p a r a c i ó n y e l 
estudio. Aunque pueda parecer e s p o n t á n e o , no se rá sino 
e l resultado de u n trabajo previo. Habiendo pedido u n 
p l u t ó c r a t a á Horacio V e m e t que hiciese u n dibujo a l 
lápiz en su á l b u m , V e m e t lo hizo, y pidió m i l francos, 
por él . « P e r o si só lo h a empleado' unos cinco minutos en 
d ibujar lo ,» dijo el rico. «S í—repl icó Vernet,—-pero he 
» e m p l e a d o treinta a ñ o s de estudio para aprender á ha-
»cer lo en cinco m i n u t o s . » 

E r a s m o compuso su Elogio' de la L o c u r a ( E n ó o -
m i u m MOTÍCB) en siete d í a s , mas en él condensó e l re
sultado de los estudios de su v ida entera. «Y en esto 
»cons i s t e realmente—dice Car ly le hablando de Scott ,— 
» t o d o el secreto; semejante rapidez para escribir, des-' 
» p u é s de l a debida p r e p a r a c i ó n , es, s i n duda, el verda-
»dero m é t o d o ; el ardiente horno, luego de haber emplea-
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;>do en caldearse poco á poco largo tiempo, deja salir el 
»oro puro de un solo chor ro .» 

Aunque Chapman a l a b á b a s e de haber traducido los 
doce_ libros de Homero en sólo quince semanas, la tra
ducc ión no hubiera perdido nada si hubiese invertido 
mas tiempo en ella. L o s ú l t i m o s toques, que dan gracia 
y encanto a los pensamientos poé t i cos , sólo pueden ob
tenerse con paciencia y tiempo. L a forma feliz de l a idea 
viene d e s p u é s de larga m e d i t a c i ó n que le permite tomar 
poses ión del esp í r i tu y de l a memoria humana y v i v i r 
perdurablemente en ella. 

Smollet apos tó con H u m e en su His tor ia de Ing la 
t e r ra ; escribió cuatro v o l ú m e n e s en cuarto en catorce* 
meses. De igual manera que Johnson le ía «sacándo le las 
e n t r a ñ a s a un l ibro,» as í t a m b i é n escribió con inmensa 
rapidez. U n a de sus mejores producciones: The L i f e 
o/ bavage ( L a vida de Savage) , fué escrita, como él mis
mo ha dicho, en treinta y seis horas, y su Vani ty of H u 
man Wishes (Vanidad de los deseos humanos), que con
tema cerca de veint isé is p á g i n a s en verso, l a escribió en 
un día . Rasselas fué compuesto durante las noches de 
una semana para pagar los gastos de los funerales de su 
madre ; y se i m p r i m i ó apenas estuvo escrito. D u m a s , 
padre, fué uno de los m á s fáci les escritores modernos' 
Esc r ib ió los cuatro primeros tomos de Monte Cristo en 
dieciséis d í a s , en una choza de pescadores, en Trouv i l -
le, en c o m p a ñ í a de su colega monsieur Magnefc, sentado 
enfrente de él en l a m i s m a m e s a : y é s t a es, q u i z á s l a 
mas popular de sus obras. 

L o s grandes compositores de m ú s i c a han sido, en 
su mayor parte, trabajadores incansables. Scar la t t i el 
mayor, no produjo menos de doscientas misas , cien ópe
ras y trescientas cantatas. H a y d n , a d e m á s de sus seis 
oratorios, dos de los cuales eran L a Creac ión y L a s E s 
taciones, compuso ciento seis s infonías , doscientos con
ciertos, ochenta y tres cuartetos de viol ín, sesenta so
natas para piano forte, quince misas , catorce ópe ras , se
senta y dos canciones, u n T e - D e u m y u n Stabat Mater . 
¡J puede asegurarse que algunas de sus mejores obras 
fueron de las escritas m á s de pr isa . H ^ n d e l fué u n tra-i 
bajador perseverante y ráp ido , has ta cuando se yió ata-1 
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cado de pará l i s i s . T e n í a un clavicordio favorito, cuyas 
teclas estaban gastadas, como el hueco de una cuchara, 
debido a l trabajo incesante. Cuando se s e n t í a inspirado, 
escr ibía con singular vehemencia . E l Mes ías fué com
puesto en v e i n t i t r é s d í a s , é I s r a e l en Egipto, en vein
tisiete. E n un a ñ o compuso Saulo, I s r ae l , Oda de Dry-
den, J ú p i t e r en Argos y sus veinte Grandes Sonatas^ 
todas ellas trabajos m u y notables. 

Pero Mozart t en í a a ú n más. facil idad. S u Matrimonio 
de F í g a r o fué compuesto en u n m e s ; el gran final del 
segundo acto le o c u p ó durante dos noches y un d ía , tra
bajando incesantemente. D o n J u a n fué compuesto en 
'seis semanas, aunque su asunto h a b í a sido y a meditado 
enteramente por Mozarfc. L a overtura no l a c o m e n z ó 
hasta l a noche anterior á l a fijada para l a pr imera repre
s e n t a c i ó n de l a ópe ra . L a e m p e z ó hacia l a media noche, 
y estaba y a l is ta por l a m a ñ a n a . L a s hojas fueron en
tregadas á los copis tas; pero su trabajo era t an lento y 
prolongado, que por l a noche, cuando llegó l a hora de 
empezar l a r e p r e s e n t a c i ó n , e l auditorio tuvo que aguar
dar l a overtura tres cuartos de hora. A l fin entregaron 
apresuradamente los papeles, cubiertos a ú n de arenilla, 
á l a orquesta, y la m ú s i c a fué ejecutada s in previo estu
dio, con inmenso aplauso. L a ó p e r a Zauherflote, fué 
escrita, igualmente, con extraordinaria rapidez, aunque 
l a salud de Mozar t iba d e b i l i t á n d o s e m á s y m á s con las 
irregularidades y excesos de trabajo. Traba jó d í a y no
che y acabó l a ópe ra en pocas semanas. Compuso, des
p u é s , s u Clemencia de Ti to , con igual rapidez, empe
zándo l a durante u n viaje y empleando en el la dieciocho 
d ía s . S u ú l t i m a obra fué el R é q u i e m , que escribkS en 
s u lecho de muerte, trabajando hasta exhalar el ú l t i m o 
suspiro. (1) 

E s , t a m b i é n , digno de notarse, que las obras maes
tras de Mozar t fueron, en su mayor parte, compuestas 
en medio de una mul t i tud de paradas, exigencias de los 
acreedores y cuidados é impertinencias. L a s grandes 
obras de I f e n d e l fueron escritas en medio de arrebatos 
de i ra , vejaciones y mortificaciones, porque t e n í a un 

(1) Holmes, t i fe of Mozart (Vida de Mozart). 
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c a r á c t e r m u y irritable, y su salud no- era m u y fuerte 
desde su primer ataque de pará l i s i s . L a s m á s l indas ro
manzas de W é b e r fueron concebidas y ejecutadas en 
medio de impertinencias é innumerables cuidados; y las 
m á s luminosas ideas de Oheron, como las de Scott en 
L a Desposada de Lamermoor , las tuvo cuando se en
contraba postrado por el dolor y los padecimientos. E n 
aquellas circunstancias, el esp í r i tu dominaba a l cuerpo 
y desafiaba los tormentos de que era v í c t i m a . 

Ta les obras no son, sin embargo, debidas á los es
fuerzos preparatorios del trabajo y talento, aunque sean 
perseverantes, sino á la influencia de lo que l lamamos 
genio. D i f í c i lmen te podemos definir esta palabra. Puede 
ser el talento con mayor intensidad ó l a ene rg í a de l a 
i m a g i n a c i ó n ; sin embargo es algo m á s . E l genio da l a 
v ida á las cosas muertas. H a z l i t t ha dicho que el primer 
impulso del genio es crear lo que antes no exis t ía . Rus -
k í n lo l l ama el poder de penetrar has ta «las m á s pro
fundas ra íces del obje to .» M i l i lo define como «la facul
t a d de ver las verdades con mayor grado de profundidad 
» q u e lo s^demás .» Coleridge dice que es « la facultad de 
p r o d u c c i ó n . » J o h n F ó s t e r cree que es «el poder de en
cender nuestro propio f u e g o ; » y Flourens lo define: «el 
desarrollo m á s vasto de l a r azón en un h o m b r e . » Se h a 
dicho del genio de Moliere, que era el sentido c o m ú n 
aguzado hasta hacerse radiante. 

Pero el genio es m á s que todo esto. E s energ ía i n 
tensa, es l a personalidad de un hombre, algo distinti
vo y que le es peculiar. E l genio es m á s que l a inteli
gencia ; es el instinto inspirado. (1) 

(1) "Véase lo que un distinguido fisiólogo, el doctor John Pletoher, de 
Edimburgo, dice de la relación del instinto con el genio: «Cuanto más se 
deja guiar el hombre, al procurar la perfección en sus obras por el ins
tinto, más grande es su genio; y cuanto más se deja llevar por la razón 
.y la voluntad, más grande es su talento.» 

L a conciencia de que existe en nosotros un poder superior á todo lo 
,fc[ue podemos fiscalizar, es lo que ha guiado á los poetas de todas las 
edades á invocar á Apolo y á las musas para que inspirasen sus versos, 6 
dicho en otra forma, á invocar á, la pasión ó al instinto para sobreponerlos 
á la razón. Este poder instintivo que absorbe el espíritu y dirige la po
derosa mano de un Miguel Angel y de un Rafael, y que excita no sólo 
las concepciones, sino hasta los movimientos físicos destinados á hacer 
obras que los siglos ponderan con admiración y encanto, es evidente. 

Cierto es que el instinto, corriendo así libremente contra la razón, 
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H a n existido generales, m ú s i c o s , artistas y poetas 
predestinados. Poeta nascitur, non fit, es una m á x i m a 
m u y conocida. L o s hombres ordinarios son imitadores ; 
los de genio son creadores. E l genio principia donde 
acaba l a regla. L a paciencia y el trabajo buscan u n 
camino el genio lo encuentra. L a inteligencia es, s im
plemente, una herramienta, el genio es una insp i rac ión , 
u n don un soplo. Por esta r azón los hombres, en los 
siglos pasados, lo juzgaban como una cosa sobrenatural 
y d ivina . E l hombre de genio era e l profeta, e l sacerdo
te, el h é r o e . . , .. 

Miguel Angel ve í a con los ojos de su esp í r i tu , s m 
ayuda de n i n g ú n modelo n i dibujo, l a estatua encerrada 
en el bloque de m á r m o l ; tomaba su cincel , rasgaba ios 
velos y sacaba el dios, para marav i l l a y a d m i r a c i ó n de 
todas las épocas . D í c e s e que Paisiello, en los momentos 
de compos ic ión , se ocultaba bajo las sabanas esiorzan-
dose por alejar de su memoria todas las reglas y pre
ceptos de su arte, y expresando sus sentimientos con 
es ta i n v o c a c i ó n : « ¡ M a d r e m í a , otorgadme la_gracia de 
hacerme olvidar que soy m ú s i c o ! » Y Pales t rma, en el 
manuscrito de su hermosa Misa del Papa Marcelo, te
nida como' una prueba de l a verdadera perfecc ión del 
arte, escribió estas palabras : Domine, i l lumme oculos 

^ ^ S e g ú n Avicena , todas l a s cosas obedecen a l a lma 
h u m a n a elevada en éx t a s i s . L a a t e n c i ó n concentrada 
da mayor intensidad a l poder del esp í r i tu , as i como 
los rayos calór icos que caen en un espejo concavo se 

' concentran en u n solo foco de Calor. L a fuerza de l a 
inteligencia de u n hombre iguala á l a fuerza de su cen
es muy capaz de hacerse mórbido en el hombre y hasta de acabar en idio
tismo ó locura incurables, y esta subordinación de muchas de las grandes 
acciones de un gran genio y de una persona maniática ó vanidosa al mis
mo impulso ciego, es la que produce esa alianza estrecha entre lo sublime 
V lo ridículo, lo elevado y lo hinchado, lo mismo en sus obras <iue en sus 
pensamientos y palabras, y lo que ha proporcionado en todos los siglos 
tema fecundo de discusión.. . t. i „ ,<„ 

E s una preponderancia mórbida semejante del instinto sobre la razón 
la que lleva al hombre á toda clase de intemperancias, aunque esta resulte 
más frecuentemente de la debilidad de la razón, como sucede en los hom
bres de genio que se ven á menudo caracterizados por este defecto.—ÜMCÍ?-
pieíitQS de Fisiología. Edimburgo, 183§. 
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cen t r ac ión . Y la c o n c e n t r a c i ó n significa exa l t ac ión , éx
tasis, insp i rac ión . E s t o es. lo que, sobre todo, constituye 
l a diferencia entre los hombres y los resultados que los 
mismos obtienen en poesía , elocuencia, ciencias, inven
ción ó' arte. E s t e es el punto culminante del genio, el 
punto a l que llegó A r q u í m e d e s cuando corr ía , á medio 
vestir, por las calles de Siracusa , durante el sitio, gri
tando: « ¡ L o he encontrado! ¡ L o he e n c o n t r a d o ! » cre
yendo', los t r a n s e ú n t e s , que estaba loco. Así es como 
Newton real izó su gran descubrimiento, « p e n s a n d o siem
pre en é l ; » es decir, por medio de su intensa facultad 
de concen t r ac ión de á n i m o en el objeto de sus investi
gaciones. 

Cuando los hombres se han visto obligados a abra
zar un oficio particular, se encuentran metidos en un 
cal lejón sin salida. S u esp í r i tu y sus costumbres se adap
tan á su estado; su s i tuac ión parece y a resuelta, y se 
hal lan atados con redes de las que parece casi impo
sible poder librarse. Pero l a tendencia del genio con
siste en no ser reprimido. Se abre paso entre l a m u l 
t i tud de las circunstancias, triunfando de los o b s t á c u l o s 
y dificultades del trabajo y de la pobreza. Así , H a n s 
Sachs consiguió librarse de su oficio de zapatero, J u a n 
Stowe del de sastre, Arkur igh t del de barbero, C lau
dio de Lorena del de pastelero, B u n y a n del de calde
rero. Moliere del de tapicero, K e a t s del de droguista, é 
innumerables grandes hombres de m i l obs t ácu los que 
p a r e c í a n , á primera v is ta , hacer imposible el que so 
distinguiesen. 

Rabelais era m é d i c o y L o c k e c i ru jano; mas el pr i 
mero llegó á ser un gran talento y un escritor s a t í r i c o , ' 
y el otro un filósofo distinguido. G a l v a n i era un m é d i c o 
de mucha clientela cuando hizo el descubrimiento que 
l leva su nombre, y á cuya con t inuac ión dedicó luego su 
vida. Schil ler y Smollet eran cirujanos, uno del regi
miento de granaderos del duque de Wurtemberg, e l 
otro (como segundo cirujano) de un navio de l ínea , cuya 
existencia á bordo describe en Roderick Bandom. É l v i a 
jero Mungo Pa rk , el poeta Crabbe, Goldsmith el autor 
del Vicario de Wakefield, el estadista italiano F a r i n i , 
el arquitecto inglés É i o k m a n , s i r Thomas Browne , sir 
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B i c h a r á B lackmore , Wol lcot t , Akenside y K e a t s , te-, 
m a n todos la ' m i s m a profes ión . M í s t e r Haden , a l paso 
que h a c í a sus m á s hermosas obras de grabado, cuidaba, 
en Londres , de una gran clientela, y Sainte-Beuve era 
tan h á b i r disector como fué , m á s tarde, cr í t ico emi
nente. 

Nuestro mayor fisiólogo h a d icho: « N i n g ú n hombre 
que h a y a querido ser gran hombre lo h a sido.» Y , ver
daderamente, los hombres de mayor genio lo son, fre
cuentemente, s in darse cuenta, de ello. E s t e parece ha
ber sido el caso de Shakespeare, que sa t i s fac íase con 
d e s e m p e ñ a r u n papel secundario en el Teatro del Glo
bo, en la tragedia de B e n Jonson, Bey ano, y con apren
der de memoria los pesados, versos de su amigo. Pope 
ha, dicho de Shakespeare que «fué inmor ta l á pesar su
yo .» E n los comienzos de su v ida , particularmente, e l 
poseedor del genio es t an poco^ consciente de ello como 
los d e m á s . A q u é l surge por casualidad d e s p u é s de repe
tidos ensayos y , á veces, de repetidos fracasos. As í New
ton fué llevado por sus fracasos en l a as t ro log ía judicial 
al estudio de l a filosofía na tura l y de l a a s t r o n o m í a , en 
cuyo estudio se hizo.,, iustamente^ cé lebre . Newton era, 
como Shakespeare, enteramente indiferente á l a fama. 
Y , s in embargo, u n e scép t i co como Voltaire, ha dicho 
de Newton, que s i toda l a r aza humana se pudiera re
unir desde l a c reac ión has ta ahora, en l a g r a d u a c i ó n do 
los genios, I s a a c Newton e s t a r í a á l a cabeza. 

Aunque el genio es, en ocasiones, una ley para sí 
mismo, real iza m á s á menudo su objeto por medio del 
trabajo, que lo conquista todo. Y l a capacidad m i s m a 
de trabajo m u y perseverante y excesivo tiene mucho 
de l a naturaleza del genio. H a s t a se h a dicho que l a gran 
diferencia entre los hombres estriba, m á s que en sus 
cualidades originales, en su capacidad de trabajo conti
nuo y perseverante. Debe haber, nô  obstante, l a chispa 
del poder creador; pues de otro modo, el trabajo por 
sí solo produce poco. L o s hombres de genio no son, ún i 
camente, laboriosos y perseverantes, sino, en su mayor 
parte, entusiastas. E n el caso de descubrimientos é in
ventos no se puede hacer nada sin entusiasmo. E l hom- -
bre de genio se adelanta, generakae&ta, á su siglo. No 
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t an sólo le desconocen sus c o n t e m p o r á n e o s , sino que á 
veces, hasta le hostil izan y se mofan de él . EstoT es ' lo 
que ocurr ió con el descubrimiento de l a ley de l a gra
v i t ac ión universal , de la teor ía ondulatoria de l a luz 
l e l a apl icac ión del vapor á la industr ia y á l a locomo
ción, y del principio de l a evoluc ión y de las nuevas 
rodea. evolucion ^ desarrollo en e l mundo que nos 

• _ No obstante, el genio no es, siempre, tan incong, 
c í e n t e como en el caso de Shakespeare y Newton A l 
gunos, no sólo han reconocido, sino has ta proclamado 
s u genio antes que el mundo lo reconociese. « C u a n d o 
»yo h a y a m u e r t o — d e c í a el gran fisiólogo,—no encontra
b a i s , tan f ác i lmen te , otro J u a n H ú n t e r . » E l Dan te aspi
raba a l primer puesto ?ntre los poetas, y profetizaba 
confiadamente, su propia fama. Kep le r cre ía que-el p a í s 
en que h a b í a nacido se glorificaría con su nombre, y que 
sus descubrimientos se r í an confirmados por los siglos 
í u t u r o s D e c í a de uno de sus l ibros: « P o c o importa que 
»sea leído por l a posteridad ó por mis c o n t e m p o r á n e o s • 
»b ien puede aguardar lectores durante un siglo, cuando 
»Dios mismo, durante seis m i l afíos, no ha enviado a l 
» m u n d o un observador como yo .» U n a vez, estando 
en c o m p a ñ í a de Conde y V e n d ó m e , Vol ta i re exc l amó ^ 
« b o m o s todos reyes, p r ínc ipes ó p o e t a s . » Mirabeau pre
t e n d í a ser pariente de todos los genios. Cuando hablaba 
del alnuraaate de Coligny, siempre cuidaba de a ñ a d i r •! 
« q u i e n (entre pa rén te s i s ) era primo m í o . » - T 

Goethe declaraba francamente que no aceptaba nun
ca ninguna alabanza que él mismo no se hubiese y a : 
atribuido. Wordsworth se anticipaba, con confianza a l 
juicio de l a posteridad sobre sus poemas, y aseguraba 
que se reconocer ía que hab ía ejercitado su facultad de 
i m a g i n a c i ó n en los objetos m á s estimables. Y á no verse 
estimulado por el anhelo de l a ap rec iac ión s i m p á t i c a de 
ios venideros, y a que no de l a de sus c o n t e m p o r á n e o s , 
hay hombres de imag inac ión que no hubieran tenido la 

.energía precisa para traducir sus sentimientos en verso. 
L o s grandes hombres, en cierto modo, no son sino 

el producto y el fruto de su época . E s t á n hechos y amol
dados por los tiempos en que v iven . A l a vez que ellos 
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influyen sobre sus c o n t e m p o r á n e o s , t a m b i é n reciben, á¡ 
su vez, l a influencia de los mismos. L a famil ia que los 
rodea, B U e d u c a c i ó n é i n s t rucc ión , l a op in ión pol í t ica 
y religiosa de s u tiempo obran m á s y m á s sobre su na
turaleza, dan di recc ión á su c a r á c t e r y despiertan sus 
mejores facultades. Debido á esto, los grandes hombres, 
bajo l a influencia de tales causas, aparecen tan frecuen
temente en grupos ó constelaciones. Uno de estos gru
pos surgió en Grec ia , ,en tiempo de Pe r i c l e s ; en E o m a , 
en el tiempo de Augusto ; en E s p a ñ a , durante el reinado 
de Fe l ipe I T , y en F r a n c i a , en los comienzos del de 
L u i s X I V . E l reinado de I sabe l fué , por antonomasia, 
l a é p o c a de los ingleses, de Shakespeare, Spencer, B a -
cón , Jonson, H o w k e r , Sidney, E a l e i g , H a w k i n s , Dr ak e 
y Cec i l . Durante el reinado de Carlos I surgió otro grupo 
de grandes hombres : J e r e m í a s Tay lor , Clarendon, F a l 
k land , H a r v e y , Mi l ton , Hampden , P y n , V a n e , Crom-
wel l , B l a k e y muchos otros. 

E n I t a l i a exis t ió una p l é y a d e de grandes artistas que 
aparecieron casi s i m u l t á n e a m e n t e : Leonardo de V i n c i , 
Miguel Angel , Perugino, E a f a e l , S e b a s t i á n del P i o m -
bo,0 Tic iano, Corregió , L u i n i y otros; en tanto que en 
l a moderna Aleman ia surgió una brillante cons t e l ac ión 
de grandes poetas y cr í t icos . Ivlopstock, Goethe, Less ing , 
Wie land , Schil ler , Schlegel, F ich te , Schell ing, E i c h t e r , 
Herder y los Humbold t . Debe mencionarse que Ale jan
dro Humbold t vió l a luz en 1769. E l mismo a ñ o vinieron 
a l mundo N a p o l e ó n I , W é l l i n g t o n , M e h e m e t - A l í , C u -
vier , Castlereagh, B r u n e l el M a y o r ; y en el mismo a ñ o 
i n v e n t ó el primer coche de vapor el f rancés Cugnox ; 
obtuvo privilegio para l a m á q u i n a de hacer medias el 
ing lés Arkwr igh t , y para el condensador de vapor el 
escocés Jocobo W a t t . 

E n E s c o c i a hubo, asimismo, un grupo ^ importante 
que, a d e m á s de Jacobo W a t t , c o m p r e n d í a á A d a m 
S m i t h , J o s é B l a c k , E o b i s ó n , H u m e , F r á s e r - T y t l e r y 
Dugald Stewart . W a t t era, simplemente, un individuo 
de u n grupo de grandes inventores c o n t e m p o r á n e o s que 
en tan gran n ú m e r o hicieron surgir las necesidades de 
su siglo. No eran estos inventores profesionales, n i aun 
ingenieros. W a t t era fabricante de instrumentos mate-
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m á t i c o s ; Arkwr igh t , barbero ; Cartwright , el inventor del 
telar m e c á n i c o , sacerdote; B e l l , que i n v e n t ó , m á s ade
lante, l a segadora, un minis t ro escocés ; Armstrong, el 
inventor de la m á q u i n a h i d r á u l i c a , abogado; y Wheats -
tone, el inventor del t e légra fo e léct r ico , fabricante de 
instrumentos m ú s i c o s . E s t o s grandes hombres encon
traron, por acaso, su verdadera vocac ión , y se abrieron 
camino á t r a v é s de todas las dificultades y o b s t á c u l o s . 

L a paciencia y l a perseverancia son t an precisas 
en l a d i recc ión de los negocios p ú b l i c o s y filantrópi
cos, como en l a p r e p a r a c i ó n de libros ó l a i n v e n c i ó n de 
m á q u i n a s . L a paciencia no es pasiva , sino a l contra
rio, a c t i v a ; en ocasiones, es fuerza concentrada en sí 
m i sma . L o s grandes hombres de Es t ado han sido, en 
su mayor parte, pacientes y perseverantes. "Washing
ton, Adams , J é f í e r s o n , W é b s t e r , L i n c o l n y otros polí
ticos americanos, se distinguieron por su laboriosidad. 
.Wébs te r confesaba que tno p o d í a decir á q u é sab ía el 
pan de l a ociosidad. « H e trabajado, por t é r m i n o medios—. 
» d e c í a ! á un a m i g o , — m á s de veinte horas diarias, por 
»espacio de cincuenta años .» 

Otro tanto ha sucedido con: nuestros hombres de 
Es t ado , en l a época de Isabel , de Jorge I I I y en los t iem
pos actuales, y con los eminentes estadistas de otros pa í 
ses, especialmente de Aleman ia ó I t a l i a ; mas nos fal ta 
espacio para extendernos acerca de su laboriosidad ex
traordinaria, -

Vida y trabajo.—6 
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J O V E N E S I L U S T R E S 

No os envanezcáis con los títulos ¿Je 
vuestros antepasados, ¡ valientes 36-
venes ! pues lea pertenecen á ellos, y 
no á vosotros; cuando vuestras vir
tudes hayan igualado á su fama, po
dréis legít imamente apoyaros en la 
misma, porque podrán fácilmente so
portar el peso ; pero hasta entonces 
los más grandes no son sino eaballe-
IOS en cisme.—BEX JOSSOÍT. 

L a juventud do un pueblo es la depo
sitaría da la posteridad. . L a historia 
de los héroes es la historia de la 
íuventud.—LOED BEáCossr iELD. 

LTn hombre joven p'jede tener esperien-
cía da viejo, si no ha perdido tiempo. 
Mas esto ocurre pocas veces. Gene
ralmente la juventud es como las pri
meras reSexiones, que no son tan sen
satas como las siguientes. Por que 
hay una juventud para los pensa-; 
mientos, así como para las edades. 
Pero, sin embargo, la inventiva de los 
jávenes es más viva que la de los an
cianos. Y las ideas fluyen mejor de 
su espíritu y más maravillosamente. 
—BACÓX. 

E l mundo es jovert en su m a j o r parte. Niños , m u 
chachos y muchachas , mancebos, y doncellas, forman l a 
m a y o r í a de l a sociedad. D e a q u í proviene la importan
cia que damos á l a e d u c a c i ó n . L a juventud es la época 
del crecimiento y desarrollo, de l a act ividad y de la ve
hemencia, de l a i m a g i n a c i ó n y del impulso. L a s semillas 
de l a v i r tud sembradas en l a juven tud crecen, produ
ciendo buenas palabras y actos, y , en ocasiones, se 
convierten en h á b i t o s . Cuando e l e sp í r i tu % e.l corazón1) 
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no han sido debidamente cultivados en l a juventud, pue
de uno darse cuenta de l a llegada de l a v i r i l idad con 
desaliento, si no con desespe rac ión . Southey d ice : «Vi-
»vid todo lo que q u e r á i s ; los primeros veinte a ñ o s cons
t i t u y e n l a mi tad m á s larga de nues t ra v ida . P a r é c e n l o 
»así mientras p a s a n ; parece que lo han sido cuando los 
» v e m o s alejarse, y ocupan m á s sitio en nuestra memo-
»ria que todos los años que les s u c e d e n . » 

Todo ser humano contiene en sí e l tipo de u n hom
bre perfecto, conforme a l cual lo h a formado el Cr ia 
dor ; así como el fragmento de m á r m o l contiene l a ima
gen de un Apolo, con arreglo a l cual un escultor h a r á 
una estatua perfecta. E l fin de la educac ión es desarro
l lar los g é r m e n e s m á s nobles de l a na tura leza del hom
bre, como el del escultor es sacar l a estatua del pedazo 
de m á r m o l . 

L a educac ión comienza y acaba con l a v ida . Desde 
este punto de vis ta , difiere del trabajo del escultor. No 
hay solsticio en el desarrollo del hombre. E l cuerpo 
puede permanecer e l mismo en su forma y en sus ras
gos, pero el esp í r i tu cambia incesantemente. L o s pen
samientos, los deseos y los gustos se modifican por gra
daciones insensibles de año en año , y e l objeto de l a 
educac ión es, ó debe ser, desarrollar las mejores formas 
ó̂  maneras de ser. Pero conocemos poco las circunstan
cias que determinan el desarrollo de l a inteligencia, y 
menos t o d a v í a las que influyen en el c o r a z ó n . No obs
tante, las tendencias del c a r á c t e r se dibujan, general
mente, temprano. U n acto de l a voluntad, una expres ión 
del gusto, hasta una mirada v i v a , levantan, en ocasio
nes, una punta del velo que cubre el e sp í r i t u juven i l , 
y dan una vis lumbre del hombre futuro. A l mismo t iem
po, l a s a b i d u r í a y el amor de l a s a b i d u r í a no v a n , pre
cisamente, acompañados , de un gusto puro, de buenas 
costumbres ó de las virtudes sociales qu& son esencia
les á l a fo rmac ión de un c a r á c t e r elevado. 

A pesar de lo dicho, no hay ley precisa y absoluta en 
esta mater ia . U n obispo m u y conocido ha dicho que 
«los p e q u e ñ o s corazones y los grandes cerebros son pro
ducidos por diversas maneras de educac ión .» A l mismo 
tiempo, e l cult ivo concienzudo de l a inteligencia es un 
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deber que todos tienen para consigo mismos y para 
con la sociedad. E u ocasiones, aguardando largo tiempo 
y trabajando diligentemente con paciente perseveran
c ia en el cumplimiento del deber, es como podemos es
perar obtener alguna venta ja durable. L a cabeza debe 
estar siempre cerca del co razón , para permit ir á las 
m á s elevadas facultades intelectuales que produzcan 
efecto saludable. « R e a l m e n t e — d i c e E m e r s o n , — l a vida 
»del hombre es una verdadera novela, que cuando se la 
»dir ige con v a l e n t í a proporciona á l a imag inac ión mayor 
»goce que una ficción c u a l q u i e r a . » 

L a diferencia de l a edad en que el hombre despliega 
la facultad de pensar y alcanza madurez de juicio y 
hasta de i m a g i n a c i ó n , es m u y grande. « H a y algunos— 
»dice B a c ó n , — q u e tienen una madurez m u y preco_z, que 
»p ron to se a g o t a ; » lo que viene á ser l a t r a d u c c i ó n de 
las palabras de Quin t i l i ano: « I n a n i h u s aristis ante mes-
sem f l a v e s s u n t . » E s t o es cierto cuando se t ra ta de n i 
ños precoces que manifiestan maravi l losa ciencia en l a 
m á s t ierna juventud , pero de los que no se oye nada 
cuando llegan á su madurez. L a precocidad consti tuye, 
en ocasiones, si no una enfermedad, l a exc i t ac ión de 
u n organismo débi l y nervioso ó l a act ividad excesiva 
de u n cerebro delicado. E l n i ñ o Heinecken de L u b e c k 
an rend ió la mayor parte del Antiguo y Nuevo Tes t a 
mento á los dos a ñ o s , hablaba l a t ín y f rancés á los tres, 
e s tud ió rel igión é H i s to r i a de l a Ig les ia á los cua t ro ; 
y , finalmente, siendo m u y excitable y enfermizo, cayó 
enfermo, y m u r i ó á los cinco a ñ o s . P o d r í a n aplicarse a. 
este n i ñ o las palabras de B a c ó n , que «el carro de Fae
t ó n no anduvo sino un d í a .» 

L o s padres y los maestros olvidan, en ocasiones, que 
l a función propia del n i ñ o es crecer, que el cerebro no 
puede, en sus tiernos a ñ o s , ser sobrecargado, sm grave 
riesgo de l a salud f í s ica ; que el cuerpo, m ú s c u l o s , pul
mones y e s t ó m a g o deben consolidar primero su salud, 
y que el cerebro es uno de los ú l t i m o s ó rganos que lle
gan á l a madurez. Por consiguiente, en l a juventud, l a 
d iges t ión es de mayor importancia que el pensamiento; 
ere iercic io es necesario para l a cu l tura menta l , y l a dis
cipl ina vale m á s que l a sab idur í a . Muchos son los casos, 
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de n iños precoces que sólo florecen para secarse, y qus 
acaban su jornada en cortos a ñ o s . E l esfuerzo de su 
sjstema nervioso es mayor de lo que su cons t i tuc ión 
física puede^ soportar, y perecen casi tan pronto como 
empezaron á v iv i r . N i ñ o s y n i ñ a s permanecen hoy d ía 
demasiado tiempo sentados, leyendo, estudiando y re
citando ; su cerebro se hal la sobrecargado, y su cuerpo 
lo e s t á m u y poco. D e a q u í vienen dolores de cabeza, 
insomnios, irr i tabil idad, y , á veces, debilidad y enfer
medades. 

No solamente e s t á n privados los j óvenes del uso pro
pio de sus manos y dedos, sino hasta del de sus ojos, y 
Ta gene rac ión que se prepara v a creciendo con las ma
nos torpes y la v i s t a miope. L a educac ión no consiste 
en introducir determinada cantidad de mater ia en el ce
rebro, sino en hacer que se manifiesten l a inteligencia y 
el c a r á c t e r . L a mejor manera de formar el espí r i tu ea 
e n s e ñ a r _á los niños y n i ñ a s á emplear sus facultades, 
l a cual^ incluye, necesariamente, el ejercicio de s u sis
tema físico. S i se tuviese á é s t e m á s en cuenta, h a b r í a 
menos quejas de exceso del trabajo para el cerebro de 
los n i ñ o s . 

E x i s t e n , no obstante, algunos n i ñ o s menos déb i les , 
especialmente n i ñ o s que resisten á l a peligrosa influen
cia de la sobreexc i t ac ión , y que v i v e n para l levar á cabo 
las promesas de la juventud. E s t o se observa, espe-
icialmente, en los grandes m ú s i c o s . Mas , en este caso, 
no hay violencia, pues el arte viene naturalmente, y 
solamente causa una exc i tac ión agradable. 
] E s t e fué, part icularmente, e l caso del gran maestro 
'Haendel, que compuso u n a colección de sonatas cuando 
sólo t en í a diez a ñ o s . S u padre, que era m é d i c o , lo des
tinaba a l estudio de las leyes, y le p roh ib ió tocar un ins
trumento m ú s i c o H a s t a evitaba e l enviar al n iño á una 
escuela púb l i ca , á fin de que no le e n s e ñ a s e n solfeo. 
Pero l a p a s i ó n del joven por l a m ú s i c a no pod ía ser 
destruida. H a l l ó medio de procurarse u n clavicordio mu
do, que escondió en i m z a q u i z a m í , ó iba á ejercitarse 
en el mudo instrumento mient ras todos d o r m í a n . E l 
duque de Sajonia-Weissenfels se e n t e r ó , por ú l t i m o , de 
la pas ión del m u c h á c h u e l o , é i n t e r ced ió con su padre. 
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Sólo entonces se le p e r m i t i ó seguir l a inc l inac ión de su 
genio. A los catorce a ñ o s , Hsendel tocaba en p ú b l i c o ; 
contaba dieciséis cuando puso en m ú s i c a e l d rama de 
A l m e r í a , y en el siguiente a ñ o produjo F lo r inda y Ne
r ó n . Es t ando en F lorenc ia , compuso, á los v e i n t i ú n a ñ o s , 
su pr imera ópe ra , Rodrigo, y en Londres , á los veint i 
sé i s , escribió su cé leb re ó p e r a Rinaldo . Siguió produ
ciendo sus obras, ó p e r a s y oratorios, y en 1741, á los c in
cuenta y siete a ñ o s , compuso su gran obra E l M e s í a s , 
tardando en el la v e i n t i t r é s d í a s . E n e l caso de Hsendel, 
l a precocidad del n i ñ o no pe r jud i có á las composiciones 
del hombre, pues sus mejores obras fueron producidas 
tarde, entre los cincuenta y cuatro y los sesenta y siete 
a ñ o s . 

H a y d n fué u n m ú s i c o casi t an precoz como Hasn-
del , pues h a b í a compuesto una m i s a á los trece a ñ o s ; 
s in embargo, los frutos m á s frescos de su genio fueron 
sus ú l t i m a s composiciones, pasados y a los sesenta a ñ o s . 
L a Creac ión , que es, t a l vez , s u mejor obra, l a com
puso á los sesenta y cinco a ñ o s . J u a n S e b a s t i á n B a c h 
tuvo casi tantos o b s t á c u l o s que vencer como Hsendel 
para adquirir conocimientos en l a m ú s i c a . S u hermano 
mayor, el organista J u a n C r i s t ó b a l , t e n í a envidia de é l , 
y escondió u n libro que c o n t e n í a u n a colección de piezas 
de los mejores compositores de clavicordio. Pero Se
b a s t i á n descubr ió el libro en u n armario, donde estaba 
encerrado, se lo l l evó á su aposento, y lo copiaba de 
noche, á obscuras, con s ó l o l a luz de las noches de ve
rano, y , á veces, con l a de l a l una . S u hermano descu
br ió , a l fin, l a obra secreta, y se l levó e l libro y l a 
copia. Mas , n i los o b s t á c u l o s , n i las dificultades, p o d í a n 
contrarrestar l a fuerza del genio del muchacho. A los 
dieciocho a ñ o s lo encontramos de m ú s i c o de l a corte en 
.Weimar ; y desde aquel instante fueron r áp idos sus pro
gresos. No t e n í a m á s que u n r i v a l como organista, y , 
é s t e era Hsendel. 

M a s , de todos los prodigios musicales, e l mayor fué 
Mozar t , Parece haber tocado por in tu ic ión . A los cua^ 
tro a ñ o s c o m p o n í a ar ias , cuando aun no sab ía escribir. 
Dos a ñ o s d e s p u é s escr ibió u n concierto para piano. A 
les doce a ñ o s compuso s u pr imera ó p e r a . L a F i n t a Sein- : 
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plice. A pesar de su corta edad no p o d í a hal lar r iva l en 
el piano. L o s profesores de E u r o p a se quedaban asom
brados a l ver á un n i ñ o que improvisaba fugas sobre u n 
tema dado, y luego corr ía alrededor de l a h a b i t a c i ó n en 
el b a s t ó n de su padre. Mozart fué un n i ñ o prodigio, que 
B U padre exhibió en las principales ciudades de Europa , 
donde fué admirado de todos con su casaquita de color 
de pulga, su ca lzón ele terciopelo, sus zapatos de hebi
l las y su larga y flotante cabellera, r izada y atada á l a 
espalda. Su padre sacó gran cantidad de dinero con el 
genio del n i ñ o . S in cons iderac ión á su salud, que era ex
tremadamente delicada, le h a c í a tomar alimentos exci
tantes. S i n embargo, el n i ñ o manifestaba una a legr ía 
ruidosa cuando se s e n t í a bueno y fuerte. Aunque era 
un maestro en m ú s i c a , era u n n i ñ o en todo lo d e m á s . 
S u ópe ra de Mitridates, compuesta á los catorce a ñ o s , 
fué representada veinte veces ; y tres años m á s tarde, su 
•Luco S i l a tuvo ve in t i sé i s representaciones sucesivas. E s 
tas ó p e r a s fueron seguidas de otras grandes obras. Ido-
meneo, escrita á los veinticinco a ñ o s ; F í g a r o , á los trein
t a ; D o n J u a n , á los treinta y uno ; l a Clemencia de T i t o ' 
y Zauberflote, á los t reinta y cinco, y e l R é q u i e m , á los 
t re inta y seis. E s t a ú l t i m a obra l a escr ibió en su lecho 
de muerte. Mur ió en 1792, agotado por un trabajo duro, 
ó mejor dicho, sin m é t o d o , y por una exc i t ac ión exce
s iva . E l compositor del R é q u i e m dejó apenas para su en
tierro. 

Beethoven no fué tan precoz como Hoendel n i Mo
zart . S u m ú s i c a fué, hasta cierto punto, inculcada por 
su padre, que deseaba hacer de él un prodigio. E l joven 
Beethoven tocaba en púb l ico , y compuso tres sonatas 
á los trece a ñ o s ; mas , solamente d e s p u é s de los vein
t i ú n a ñ o s , e m p e z ó á producir las grandes obras en que 
estriba su fama. 

Otros muchos compositores alemanes dieron tem
prano seña le s de s u genio mus ica l . W í n t e r tocó en l a 
capilla de l a reina de B a v i e r a á los diez a ñ o s , y com
puso su pr imera ópe ra , Belerofonte, á los veintiuno. 

W é b e r , á pesar de ser un n i ñ o m u y travieso, t en í a 
maravil losa capacidad para la m ú s i c a . Sus seis primeras 
fugas fueron publicadas en Salzburgo cuando contaba 



tití S A M U E L S M I L E S 

t an isólo doce a ñ o s . S u pr imera ópera , Das W a l d m á d c h e n 
( L a joven de l a se lva) , r e p r e s e n t ó s e en V i e n a , P raga y 
S a n Petersburgo cuando t e n í a catorce a ñ o s , y compuso 
misas , sonatas, t r í o s para viol ín, canciones y otras obras, 
desde este tiempo, hasta los treinta y seis a ñ o s , en que 
produjo su ó p e r a D e r F r e i s c h ü t z , que elevó su fama á 
l a mayor a l tura . Mendelssohn a p r e n d í a á tocar casi an
tes de aprender á hablar. Esc r ib ió tres cuartetos para 
piano, viol ín y violonchelo, antes de cumplir once a ñ o s . 
S u pr imera ó p e r a . L a s bodas de Camac lw, la escr ibió á 
los dieciséis a ñ o s ; su sonata en s i bemol, á los dieciocho ; 
su S u e ñ o de una noche de verano, antes de los ve in t e ; 
su Sinfonía de la Reforma, á los v e i n t i d ó s ; y todo el 
resto de sus obras desde esta edad hasta los t re in ta y 
ocho a ñ o s , en que m u r i ó . 

Meyerbeer fué otro prodigio mus ica l . E r a excelente 
pianista á los nueve a ñ o s . C o m e n z ó á componer á los 
diez a ñ o s , y á los dieciocho se r e p r e s e n t ó p ú b l i c a m e n t e , 
en Mun ich , su pr imera obra d r a m á t i c a , L a hi ja de Jef -
t é ; mas , solamente á los t re inta y siete a ñ o s , produjo 
s u gran obra Roberto el Diablo , que le c o n q u i s t ó repu
tac ión universa l . 

L a Vida de Schi l le r , de Car ly le , nos ofrece una cu
riosa nota acerca de Dan ie l Schubart, m ú s i c o , poeta y 
predicador: «lo emprend ía , todo, pero todo lo abandona
ba a l poco t i e m p o . » S u v ida fué una serie de violentos 
accesos de estudio, pereza y desenfreno. No obstante, 
fué u n hombre de extraordinarias facultades: excelente 
m ú s i c o , gran predicador y buen editor de per iódicos . F u é , 
sucesivamente, festejado, encarcelado y desterrado. Lue 
go de revolotear por l a v ida como un fuego fatuo, m u r i ó 
á los cincuenta y dos a ñ o s , dejando á su v iuda y á su 
famil ia en l a miser ia . M u y distinto fué F r a n z Schubert , 
el prodigio mus ica l de V i e n a , aunque su vida no fué m á s 
afortunada que l a de Schubar t . Siendo n iño tocaba el 
.violín, el ó rgano y el pianoforte. A los dieciocho a ñ o s es
cribió su popular R e y de los Olmos, cuyas n o í a s escr ibió 
r á p i d a m e n t e , d e s p u é s de leer las palabras dos veces. 
S u genio p r o d u c í a las m á s gratas f a n t a s í a s musicales , 
como lo prueban, abundantemente, sus obras publica
das. C r é e s e que produjo m á s de quinientas canciones. 
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aparte de las ó p e r a s , misas , sonatas, s infonías y cuarte
tos. M u r i ó cuando sólo t e n í a t re inta y un años , casi 
arruinado. 

L o s compositores musicales de I t a l i a han mostrado 
los mismos signos precoces de genio. Spontini com
puso B U pr imera ó p e r a , I Pun t ig l i delle Done, á los die
cisiete a ñ o s , y su éx i to completo1 d ivu lgó su fama por 
I t a l i a . Cherubini compuso á los trece años una m i s a 
y un motete que c a u s ó gran sensac ión en Florencia , 
s u ciudad na ta l . Paisiel lo compuso un e n t r e m é s cómico 
á los catorce a ñ o s , y á los ve in t i dós una ópera para e l 
teatro principal de Bolon ia . Cimarosa , el hijo de un za
patero, escr ibió l a Baronesa S t ran iha , su primera obra 
mus ica l , á los diecinueve a ñ o s . Paganini tocaba e l viol ín 
á los ocho a ñ o s , y compuso una sonata á esta m i s m a 
edad. E l padre de Koss in i tocaba e l corno en una com
p a ñ í a de cómicos de la legua, en l a que era su madre 
actriz y cantante de segundo orden. A l a edad de diez 
añosi Eoss in i tocaba el como con su padre. M á s adelante 
c a n t ó en los coros para que se educase y formase su 
voz ; á los dieciocho años compuso C a m b í a l e di Mat r i 
monio, s u pr imera ópe ra , y tres años m á s tarde su 
Tancredo, que ex tend ió su fama por E u r o p a . 

L o s compositores franceses Boie ld ieu , G r é t r y y H a -
lévy dieron indicios de genio mus ica l en edad tempra
n a . Boieldieu compuso su pr imera ó p e r a en u n acto 
á los dieciocho a ñ o s . L a s canciones de G r é t r y eran can
tadas por todas partes cuando^ s u autor t e n í a veinte a ñ o s . 
A l a m i s m a edad obtuvo H a l é v y e l pr imer premio por 
BU cantata de Hermione. Aunque los ingleses no se han 
distinguido aún en la compos ic ión musica l , Pu rce l l com
puso algunas de sus mejores a n t í f o n a s cuando se ñaUaDa 
en W é s t m i n s t e r . Crotch tuvo una'precocidad que no tar
dó en agostarse. Aunque tocaba el ó rgano á los cuatro 
a ñ o s , puede decirse que no existe una sola nota de sus 
composiciones musicales que no l a deba- á süs predeceso
res ó c o n t e m p o r á n e o s . L o s dos Wes leys fueron preco
ces. Carlos tocaba e l piano á los tres a ñ o s , y su madre 
solía atarlo á l a s i l la para que no se l á y e s e . B a l f e com
puso su L o v e r ' s Mistalce ( L a equ ivocac ión del amante) , 
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cuando contaba solamente nueve a ñ o s , y madame Ves-, 
tr is c a n t ó dicha obra con gran aplauso en P a u l P r y . 

Digno es de tenerse en cuenta, que no hay ejemplos 
de precocidad mus ica l , n i aun de genio mus ica l , entre 
las n i ñ a s . Puede haber habido prodigios, pero han pa
sado desapercibidos. No ha habido una B a c h , n i una 
Hsendel, n i una Mozart . Y , s in embargo, hay centenares 
de n i ñ a s por cada n i ñ o que estudia m ú s i c a , y no tienen 
cantos o b s t á c u l o s que vencer, como los han tenido, á 
veces, los n i ñ o s . Se ha observado, asimismo, que el ge-
üio musica l es un genio que consume. Aunque Bfendel y 
Koss in i llegaron á viejos, Schubert falleció á los treintk 
y un a ñ o s , Mozar t á los t reinta y seis, Pu rce l l á los 
treinta y siete, Mendelssohn á los t re inta y ocho, y W e -
ber á los cuaren ta ; parece que estos grandes m ú s i c o s 
fueron consumidos por su propio fuego. Eoss in i compuso 
su Guillermo- T e l l á los t r emta y siete a ñ o s , y d e s p u é s 
sscribió poco. S u Stabat Mater fué escrita á los cin
cuenta a ñ o s . F u é u n hombre prudente, pues supo pa
rarse á tiempo. 

L a v ida de los pintores y escultores presenta muchos 
ejemplos de precocidad. E l mayor de todos los ejemplos, 
l a v ida de Miguel Angel , puso de manifiesto l a tenden
c ia de su genio. L o enviaron a l campo cuando era n i ñ o , 
para ser criado por l a esposa de un a l b a ñ i l ; lo cual 
le hizo decir, andando el tiempo, que h a b í a mamado l a 
afición a l mart i l lo y al c incel con l a leche de su nodriza. 
Desde sus primeros años m a n i f e s t ó una intensa afición 
a l dibujo. T a n pronto como pudo hacer uso de sus ma
nos y dedos, cubr ió las paredes de l a casa del a lbañ i l 
con sus dibujos, y cuando reg resó á F lorencia , c o n t i n u ó 
su costumbre en los suelos de l a casa de su padre. Cuan
do fué á l a escuela, hizo pocos progresos en las letras, 
tnas prosiguió infatigable en el uso de su lápiz , pasando 
gran parte del tiempo en frecuentar los talleres de los 
pintores. Es t ando entonces desacreditada l a profes ión 
de art is ta, su padre, que p e r t e n e c í a á una antigua é 
i lus t re famil ia , hizo uso primero de l a pe r suas ión mora l 
con su hijo Miguel , y , no obteniendo éxi to, el castigo 
corporal. D e c l a r ó , encolerizado, que n i n g ú n hijo suyo 



V I D A Y T R A B A J O 9 1 

ser ía nunca un miserable picapedrero. Pero todo fué en 
y a n o ; e l n i ñ o q u e r í a ser ar t is ta , y nada m á s . 

A l fin, el padre fué vencido, y cons in t ió , de m a l a 
gana, en ponerle de aprendiz con Ghir landaio. E s indu
dable que mientras tanto h a b r í a hecho progresos consi
derables, pues su maestro es t ipu ló en el contrato ( im
preso en las Vidas de Vasar i ) que a b o n a r í a una remu
n e r a c i ó n m e n s u a l ' á su padre por los servicios de^eu 
hijo. L o s adelantos del joven Buonarro t i fueron tan ráp i 
dos, que no solamente sobrepujó á los otros d isc ípulos 
de su maestro, sino a l maestro mismo. Pero l a v is ta ele 
las estatuas en los jardines de Lorenzo de Médic i s i n 
flamó su á n i m o hasta el punto de que, en vez de ser 
pintor, resolvió consagrarse á l a escul tura. Sus progre
sos en este ramo del arte fueron tales, que á los diecio
cho a ñ o s e j e c u t ó su bajo relieve L a batalla de los Cen
tauros, á los veinte a ñ o s su cé l eb re estatua E l Cupido 
dormido, y poco d e s p u é s su gigantesca estatua de m á r 
mol , D a v i d . Volviendo a l arte de l a p intura , e m p l e ó poco 
tiempo en producir algunas de sus mejores obras. Antes 
de cumpl i r los. veintinueve años h a b í a y a pintado u n 
c a r t ó n , cuyo asunto era un incidente de las guerras de 
P i s a , donde u n cuerpo de soldados, sorprendidos en el 
b a ñ o , salen á rechazar a l enemigo. Benvenu to Cel l in i dijo 
que ninguna de sus siguientes producciones l legó, nunca, 
á igualar el m é r i t o de esta obra. 

E a f a e l fué otro joven de u n a precocidad prodigiosa, 
aunque eu padre, a l r e v é s del de Miguel Angel , le alen
taba á cul t ivar su genio. E r a y a eminente en su arte á 
los diecisiete a ñ o s . Dícese que s in t ió l a insp i rac ión a l 
contemplar las grandes obras de Miguel Angel que ador
naban l a Capi l la S i x t i n a en E o m a . Con el candor pecu
l iar en un esp í r i tu elevado, dió gracias á Dios por haber 
•nacido en l a m i s m a época que tan gran ar t is ta . E a f a e l 
p i n t ó s u E s c u e l a de Atenas á los veinticinco a ñ o s , y s u 
Trans f igu rac ión á los t reinta y siete, edad en que falle
c ió . S u cuadro fué llevado en el cortejo fúnebre á su 
tumba en el P a n t e ó n , y aunque lo dejó s in terminar, es 
considerado como l a m á s hermosa pintura del mundo. 

Leonardo de V i n c i dió temprano pruebas de su no-
¿able genio. T e n í a gran habilidad en a r i t m é t i c a , m ú s i c a 
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y dibujo. Siendo d isc ípu lo de Verrocchio p i n t ó u n á n g e l 
en un cuadro de su maestro, E l bautismo de Cristo. H i z o 
con t a l per fecc ión esta pintura, que Verrocchio se juzgó 
tan inferior á su disc ípulo , que desde entonces a b a n d o n ó 
la p intura 'desesperado. Cuando^ Leonardo llegó á l a edad 
madura, fué juzgado como un genio casi universal . E r a 
tan gran m a t e m á t i c o , como arquitecto, ingeniero, m ú ' 
sico y pintor. 

Guando Guercino contaba sólo diez años p i n t ó una 
figura de una V i r g e n en l a fachada de l a casa de su pa
dre, pintura que fué m u y admirada y que demostraba, el 
genio de que dió, m á s tarde, tantas pruebas. E l Tinto-
retto era t an hábil! con su lápiz y su pincel , que envidioso 
de él , su maestro Tic iano , lo e c h ó de su taller. M a s esta 
conducta, lejos de desanimarle, le insp i ró ta l ene rg ía , 
y t r aba jó con tanta rapidez, que sol ían darle e l apodo 
del Fur ioso, has ta que l legó á ser reconocido como uno 
de los mayores y m á s prolíficos pintores de I t a l i a . 

D i c e n que Ganova dió pruebas de s u genio á los cua
tro años , modelando u n león con un rollo de manteca . 
P r inc ip ió á esculpir en m á r m o l á los catorce a ñ o s , y des
de entonces c a m i n ó de triunfo en triunfo. Thorwaldsen 
e s c u l p í a figuras para los barcos cuando contaba trece 
a ñ o s , trabajando en el tal ler de su padre, que era escul
tor en madera. A los quince a ñ o s obtuvo l a medal la de 
pla ta en l a Academia de Ar tes de Gopenhague por s u 
bajo relieve de Cupido descansando, y á los veinte gaoió 
l a medal la de oro por s u dibujo Heliodoro echado del 
templo. 

Claudio J o s é V e m e t dibujaba h á b i l m e n t e á los c in
co años* y antes de cumpli r los veinte eran c é l e b r e s sus 
pinturas. Pablo P ó t t e r p i n t ó en l a Hague su mejor cua
dro, el famoso Toro, á los ve in t i dós a ñ o s , y dejó el pin
cel antes de los veint inueve. W i l k i e dibujaba antes de 
saber leer y pintaba antes de deletrear, correctamente. 
P i n t ó su F e r i a de Pit lessie, en l a que hay m á s de ciento 
cuarenta figuras, á los diecinueve a ñ o s . S i r E d w i n L a n d -
seer, p i n t ó , á los d iec isé is a ñ o s , unos Dogos' r i ñ e n d o , cua
dro que fué m u y admirado y hasta comprado y gra
bado. 

L o s poetas, de igual modo que los m ú s i c o s y los artis-
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tas, han dado, en muchos casos, indicios prematuros do 
su genio, especialmente los poetas de c a r á c t e r sensible, 
ardiente y apasionado. L o s grandes poetas italianos D a n 
te, Tasso y Alfieri , fueron singularmente precoces, Dan te 
lo d e m o s t r ó cuando sólo t e n í a nueve a ñ o s , e n a m o r á n d o 
se apasionadamente de B e a t r i z , n i ñ a de ocho a ñ o s , y esta 
pas ión precoz decidió de s u v ida y fué el manant ia l de 
las m á s sublimes concepciones de su musa . Tasso po
se ía e l mismo temperamento de genio, delicado y t ie rno; 
era poeta siendo t o d a v í a n i ñ o . Cuando t e n í a diez a ñ o s , a l 
i r á reunirse en E o m a con su padre, compuso u n a can
ción a l separarse, en Ñ a p ó l e s , de su madre y s u her
mana . 

C o m p a r á b a s e con Ascanio huyendo de T r o y a con su 
padre E n e a s . A los diecisiete años compuso Su R.inal-
do, en veinte cantos, y á los treinta y uno acabó su gran 
poema de l a J e r u s a l é n L iber tada , que e m p e z ó á los vein
tiuno. 

Metastasio, siendo a ú n n i ñ o de diez a ñ o s , improvisa
ba por las calles de E o m a ; y Goldoni, e l poeta cómico , 
cuando sólo t e n í a ocho a ñ o s , hizo u n bosquejo de su 
pr imera comedia. Goldoni fué un verdadero p i l ludo. Fre« 
cuentemente se m a r c h ó de l a escuela y del colegio paraí 
seguir á una c o m p a ñ í a de cómicos ambulantes. Sus pa-, 
rientes, de cuando en cuando, le h a c í a n volver y le acón-, 
sejaron que estudiase la carrera de leyes, que p rac t i có 
m á s tarde en P i s a , con gran é x i t o ; pero l a afición á las 
tablas fué demasiado fuerte para é l , y se c o n t r a t ó casual
mente d e s p u é s como' poeta de una c o m p a ñ í a , y siguió 
escribiendo comedias la mayor parte de su vida. 

Por el contraxio, Alf ier i , á quien algunos han llamado 
el B y r o n de I t a l i a , fué uno de los j ó v e n e s m á s extraor
dinarios de su tiempo. Como muchos poetas precoces, 
fué delicado en su n i ñ e z . E r a pensativo y sensible hasta 
un grado extraordinario. Cuando sólo t e n í a ocho^ años in
t e n t ó envenenarse en un ataque de me lanco l í a , comiendo 
hierbas que supon ía que t e n í a n cicuta . Pero lo ún ico que 
logró fué caer enfermo. F u é encerrado en su cuarto, des
p u é s de lo cual fué conducido con su gorro de dormir á 
una iglesia vecina. «¿ Quién s a b e — d e c í a m á s adelante,— 
»si no tengo que agradecer á aquel bendito gorro de dor-
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• »mi r , el haber hecho de m í uno de los hombres que m á s 
» s i e n t e n l a v e r d a d ? » Cuando vio Alf ier i por vez pr imera 
el Océano en Genova, á los dieciséis a ñ o s , se q u e d ó asom
brado. Mientras lo contemplaba, se iba llenando de inde
finibles deseos, y por pr imera vez se s in t ió poeta. Pero, 
aunque rico, no h a b í a recibido buena educac ión , y no po
día expresar correctamente los pensamientos que brota
ban en su e sp í r i t u . Volvió á sus libros y luego al cole
gio ; d e s p u é s v ia jó , y corrió de ciudad en c iudad ; vis i tó 
á Londres, ahogó el tedio y l a m e l a n c o l í a en l a disipa
ción, y á los diecinueve a ñ o s se e n a m o r ó locamente. De
sesperado por no verse correspondido, y casi descorazo
nado, resolvió morir , pero su criado le sa lvó l a v ida . 
Tranquilo y a , r e suc i t ó su pa s ión y fué rechazadoi de nue
vo ; entonces se ence r ró en su casa, se cor tó el cabello, 
y en l a soledad á l a que se c o n d e n ó , e m p e z ó á escribir 
versos, lo cual l legó á ser l a o c u p a c i ó n de su v ida . S u 
primera tragedia, Cleopatra, la escr ibió é hizo represen
tar en T u r í n , cuando t e n í a ve in t i s é i s a ñ o s , y en los siete 
siguientes compuso catorce de sus mejores tragedias. 

E l genio de Cervantes se m o s t r ó , por vez primera, en 
la compos ic ión p o é t i c a . An te s de llegar á los veinte a ñ o s 
h a b í a y a compuesto varios romances y baladas a d e m á s 
de una poes ía pastoril t i tu lada F i l e n a . Wie l and fué uno 
de los poetas alemanes m á s precoces. L e í a á los tres 
a ñ o s ; t r a d u c í a correctamente á Cornelio Nepote á los 
siete, y á los trece meditaba l a compos ic ión de un poema 
ép i co . Como á otros poetas, su p r imera pa s ión amorosa 
le e s t i m u l ó á vers i f icar ; pues á los diecisé is años escr ibió 
su primer poema sobre De Yol lkommenste Wel t . E l ge
nio de Klopstock t a m b i é n se m a n i f e s t ó desde m u y tem
prano. F u é , primero, un n i ñ o revoltoso, d e s p u é s un estu
diante impetuoso, un joven enamorado y un brillante 
poeta. Concibió y e j ecu tó , en parte, su Mesiada, antes 
de los veinte a ñ o s , si bien los t res primeros cantos no 
fueron publicados hasta cuatro a ñ o s m á s tarde. L a Me
siada d e s p e r t ó extraordinario i n t e r é s y dió u n inmenso 
.vuelo á l a l i teratura g e r m á n i c a . 

E l e sp í r i tu apasionado de Sohiller se vió inclinado á 
l a poes ía desde sus primeros a ñ o s . D i c e l a historia que 
lo encontraron u n d ía , durante u n a tormenta, subido en 
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las ramas de un árbol «para ver de dónele v e n í a n los re
l á m p a g o s , porque eran m u y h e r m o s o s . » E s t o caracteri
zaba perfectamente el temperamento ardiente y curioso 
del n i ñ o . Scbil ler se s int ió inspirado en l a compos ic ión 
p o é t i c a , leyendo un poema de Klopstock ; s u esp í r i tu to
m ó l a d i recc ión de l a poes ía sagrada, y a l cumpl i r catorce 
a ñ o s , h a b í a concluido un poema épico titulado Moisés . 
Goethe fué un n i ñ o precoz ; hasta t a l punto, que se cuenta 
que escr ib ía en a l e m á n , f r ancés , l a t í n y griego cuando 
aun no h a b í a cumplido ocho a ñ o s . E n tan corta edad 
t e n í a pensamientos llenos de ansiedad acerca de l a rel i 
gión. I m a g i n ó una especie de culto a l Dios de l a Natu
raleza, y hasta, le ofrecía sacrificios. M ú s i c a , dibujo, cien
cias naturales y estudio de las lenguas, todo t e n í a un en
canto extraordinario para el maravilloso n i ñ o . T a m b i é n 
el fogoso y valiente K ó r n e r ha l ló l a muerte que deseaba 
en el campo de batalla, combatiendo por las libertades 
de su p a í s , á l a temprana edad de ve in t idós a ñ o s . Cuando 
n i ñ o , era enfermizo y delicado^, pero y a se hal laba poseí
do por el fuego poé t i co . A los diecinueve años pub l icó s u 
primer libro de poemas, y escribió su ú l t i m a pieza, L a 
canc ión de la espada, sólo dos horas antes de l a batalla 
en que pe rd ió l a v ida . Noyal iá fué, igualmente, otro ale
m á n de grandes esperanzas, que las rea l izó en todo lo 
que hizo has ta los veintinueve a ñ o s , á cuya edad fa
lleció. 

Var ios ejemplos semejantes pueden citarse de preco
cidad coronada luego por el éx i to , entre los poetas fran
ceses é ingleses. Verdaderamente, como el genio poéti
co depende de una organ izac ión y temperamento espe
ciales, es el que se desarrolla m á s temprano, y si no apa
rece antes de l a edad de veinte años , t a l vez no a p a r e c e r á 
nunca. Montaigne ha expresado la idea de que nuestras 
almas son adultas á esa edad. « U n alma—dice—que por 
»esa época , no h a dado evidentes pruebas de su fuerza y 
»su v i r tud , j a m á s d a r á pruebas de ellas. L a s facultades 
» n a t u r a l e s producen frutos vigorosos y bellos antes de 
>>es6 tiempo ó n u n c a . » (1) E s t a opinión, aunque, en apa
riencia, e s t á expresada con excesivo rigor, suele ser ver-." 

(1) Montaigne. Ensayos, libro I , cap. L T I I . «De la edad». 
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dadera en eu mayor parte. E l esp í r i tu y el a l m a Hacen j 
concebir esperanzas en cuanto á sus cualidades natura- , 
les, en l a juventud , y aunque algunas plantas florecen; 
tarde, l a mayor parte de ellas florecen en la pr imavera ' 
y es t ío de l a juven tud , mejor que en el o toño é invierno 
de la v ida . I 

E l poeta i r l a n d é s Moore hace notar que casi todas la-si' 
buenas comedias y hasta algunas tragedias de primer, 
orden, fueron obra de j ó v e n e s . L o p e de Vega y Calde
rón , dos de los m á s fecundos dramaturgos, empezaron 
á escribir m u y temprano, e l uno á los doce a ñ o s y el 
otro á los trece. E l primero recitaba versos de s u compo-, 
sición propia, que escr ib ía y cambiaba con sus c o m p a ñ e - j 
ros de juego por estampas y juguetes. A los doce años , 
s e g ú n refiere él mismo, no sólo h a b í a escrito piezas cor-; 
tas, sino has ta h a b í a compuesto dramas. S u pastoral 
heroica, Arcadia , fué publicada cuando t en í a dieciocho 
a ñ o s . I b a en l a armada e s p a ñ o l a en su ataque contra 
Ingla ter ra en 1588. T e n í a entonces ve in t i sé i s a ñ o s , y ' 
durante el curso d© aquel peligroso y es tér i l v ia je , es-1 
cribió varios de sus poemas. Pero cuando volvió á E s 
p a ñ a y e n t r ó en el sacerdocio, fue cuando compuso los 
centenares de piezas con que su nombre adqu i r ió tanta 
fama. Ca lde rón fué , asimismo, fecundo escritor en sus 
juventud, pues a ñ a d i ó unos: cuatrocientos dramas a l tea-' 
tro nacional . S u pr imera obra. E l carro del cielo, fué es
cr i ta á los treinta a ñ o s . Se o r d e n ó de sacerdote á los cin^ 
cuenta a ñ o s , y d e s p u é s de su entrada en l a Ig l e s i a es
cribió solamente piezas sagradas. 

E s t o s jóvenes dramaturgos e spaño le s alcanzaron tem
prano su madurez. Como las n i ñ a s del Sud que llegan en 
breve á l a pubertad, maduradas por el sol, l levaron á 
cabo todas sus grandes obras antes de haber recorrido 
la mi tad de su carrera. E n los cl imas del Norte, las fa
cultades mentales maduran con m á s lenti tud. No obs
tante, E a c i n e escribió su pr imera tragedia de éx i to á 
los veinticinco años y su obra maestra , Fed ra , que él 
mismo reconoc ía como el supremo esfuerzo de su musa 
d r a m á t i c a , á los treinta, y ocho. L a educac ión de Moliere 
no fué de lo m á s escogido, mas venció los defectos de 
su primera i n s t r u c c i ó n con u n a apl icación diligente, y á 
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los treintai y un años escribió su pr imera obra, L ' E t o u r d i . 
L a mayor parte de sus obras fueron producidas entre 
esta edad y los cincuenta y cinco a ñ o s , en que m u r i ó . 
.Voltaire c o m e n z ó por sat ir izar , á los doce a ñ o s , á los P a 
dres del Colegio de J e s u í t a s en que fué educado, y dicen 
que, desde entonces, el padre L e J a y a u g u r ó de él « q u e 
ser ía , en F ranc i a , e l corifeo del d e í s m o . » S u padre le 
quer ía dedicar a l estudio de las leyes, y le juzgó perdido 
cuando supo que esc r ib ía versos y frecuentaba los ale
gres cí rculos de Pa r í s . A los veinte años fué encarce
lado Voltaire en l a B a s t i l l a , por haber escrito s á t i r a s con
t r a el voluptuoso que gobernaba á F r a n c i a por aquel 
tiempo. Durante su pr i s ión , corrigió su tragedia de E d i -
po, que h a b í a escrito á los diecinueve a ñ o s , "y e m p e z ó 
su Enr iqueida , F u é representada su tragedia cuando V o l 
taire t e n í a ve in t idós a ñ o s . 

Kotzebue constituye, t a m b i é n , un ejemplo de genip 
d r a m á t i c o precoz. H i z o ensayos de compos ic ión poé t ica 
hacia los seis años de edad, y á los siete escr ibió una co
media de una pág ina . Acostumbraba entrar, á escon
didas, en el teatro de We imar , cuando no pod ía entrar 
por los medios regulares. P a r a ello se e scond ía d e t r á s 
de l a tambora antes de empezar l a r e p r e s e n t a c i ó n . S u 
principal d ivers ión cons i s t í a en hacer teatros y mover 
m u ñ e q u i t o s en l a escena. S u pr imera tragedia se repre
sen tó privadamente en Sena, donde estaba estudiando, 
á los dieciocho años . Pocos a ñ o s d e s p u é s , viviendo en 
E e v a l , produjo, entre otras cosas, e l drama tan conocido 
E l extranjero. Schil ler c o m e n z ó á escribir L o s bandidos, 
á los diecinueve años , y los pub l i có á los veintiuno. S u 
Fiesco y su In t r iga y amor de Corte fueron escritos á los 
ve in t i t r é s . 

_ V íc to r Hugo fué t a m b i é n un precoz dramaturgo. E s 
cribió su pr imera tragedia, I r t amene , á los quince a ñ o s . 
Ganó tres premios sucesivos en l a Academia de los J u e 
gos Florales , y entonces conqu i s tó el t í t u l o de Maestro 
en l a gaya ciencia. A los veinte escribió B u g Ja rga l y 
el año siguiente H a n s d 'Islande y su pr imer tomo 'de 
Odas y Ba ladas . L o s escritores c o n t e m p o r á n e o s eran, 
casi todos, m u y jóvenes . « N i n g ú n escritor—ha dicho e] 

Vida y trabajo.—7 
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»sa rcás t i co cri t ico Moreau,—es ahora respetado si tiene 
» m á s de dieciocho años de edad .» Casimiro Delavigne 
e m p e z ó t a m b i é n á escribir poes ías á los catorce a ñ o s , y, 
dió á luz su pr imer tomo á los veinte. L a m m e n a i s es
cribió sus Palabras de u n creyente, á los diecisé is a ñ o s . 
L a s Meditaciones poé t i cas de L a m a r t i n e aparecieron 
cuando el autor t e n í a veintiocho a ñ o s , y en cuatro añoa 
fueron vendidos 40.000 ejemplares de l a obra. 

E n t r e los escritores ingleses, se ha observado, á ve
ces, l a m i s m a precocidad d r a m á t i c a y poé t i ca . Congre-
ve escribió áu novela I n c ó g n i t a , á los diecinueve años , y 
The Douhle Dealer { L a s dos caras), á los veinte. E s c r i 
bió todas sus piezas antes de los veinticinco a ñ o s . W y -
oherley h a dicho de s í mismo que escr ibió E l amor e n u n 
bosque, á los diecinueve años , y el P l a i n Dealer { E l hom
bre leal) , á los ve in t e ; pero Macaulay pone en duda esto 
detalle. L a pr imera de las obras mencionadas no fué , 
siertamente, representada antes de que Wycher ley cum
pliese los treinta a ñ o s . Farquhar compuso su L o v e and 
a Bot t l e {Amor y una botella), á los veinte, y su C o n s -
tant Couple {Pa re j a constante), á los ve in t idós . Fa l l ec ió 
á l a edad temprana de veintinueve a ñ o s , y el ú l t i m o a ñ o 
de s u v ida escr ibió su cé lebre feeaux Stratagem { E s t r a t a 
gemas galantes). Vanbrugh era muy joven cuando t r a z ó 
el bosquejo de su Relapse {Relapso) y The Provoked Wife 
{ L a esposa provocada). Otway dió al públ ico su pr imera 
tragedia á los veinticuatro a ñ o s , y s u ú l t i m a y principal , 
Wenice Preserved {Venec ia preservada), á los t reinta y 
uno. Savage escr ibió su primera comedia, Wowcm's a 
Biddle { L a mujer es un enigma), á los dieciocho, y su se
gunda, L o v e in a V e i l { E l amor vendado), á los veinte. 
Carlos D ibd in hizo representar s u Shepherd's Artificó 
{ E l artificio del pastor), en Covent-Garden, á los dieci-1 
séis , á l a vez que Sheridan ponía el sello á su r e p u t a c i ó n , 
como genio d r a m á t i c o , dando á luz su siempre intere
sante obra School for Scanda l { E s c u e l a del escánda lo) , 
á los ve in t i sé i s . • f • 

E n t r e los poetas ingleses, qu izás los m á s grandes no 
fueron precoces, aunque muchos: dieron tempranas mues
tras de ingenio. Tenemos pocas noticias de l a juventud 
de Ohaucer, de Shakespeare j ^ Spencer, y, oasi nada 
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de su misma edad madura . Todo lo que se sabe es que 
bhakespeare escribió B U pr imer poema, Venus y Adonis 
del que habla como «del pr imer heredero de su genio ,» 
a la edad de veintiocho a ñ o s ; e m p e z ó á escribir sus 
piezas por l a m i s m a época , y , probablemente, conti
nuo escribiendo has ta m u y cerca de su muerte, que tuvo 
lugar cuando contaba cincuenta y dos a ñ o s . Spencer su 
primer poema, The Shepherd 's Calendar ( E l calendario 
del pastor), a los ve in t i sé i s a ñ o s , y Mi l ton compuso su 
ía r sa de Comus p r ó x i m a m e n t e á l a m i sma edad/aunque 
y a hab í a dado muestras de ingenio. Pero Cowley fuá m á s 
precoz que Mil ton, aunque nunca llegó á l a e levac ión del 
Pa ra í so Perdido. E n l a temprana edad de quince a ñ o s , 
Gowley dio a luz un vo lumen titulado Poetic Blosoms 
{ f lo res poé t i cas ) , que c o n t e n í a , entre otras piezas L a 
t rág ica historia de Pi ramo y Tishe, escrita cuando sólo 
contaba doce a ñ o s . 

Pope, asimismo, fué m u y precoz en l a poes ía . Cuan
do era aun nmo se propuso ser poeta, y se formó un plan 
de estudios. A_ pesar de su perpetua jaqueca y de su de
formidad, originadas de su m a l a salud, se ejercitaba en 
escribir versos ingeniosos. E l n iño fué padre del hom
bre ; e l autor de l a Duncmda c o m e n z ó por l a sá t i r a v 
a los doce años fué echado del colegio por haber satir iza
do a, su maestro. Mas t en ía en reserva cosas mejores que 
la s á t i r a Johnson dice que Pope escribió su Ode on Sol i -
tude {Oda a la soledad), á los doce a ñ o s , su Ode on 8 i -
lence (Oda a l silencio), á los catorce a ñ o s , sus Pastorales 
a j o s dieciseis, aunque no las pub l i có hasta los v e i n t i ú n 
anos. H i z o su t r a d u c c i ó n de l a I l i a d a entre los veint i
cinco y treinta a ñ o s . J o s é Addison, no obstante'sus tra
vesuras de muchacho y haber sido jefe de grupo en los 
juegos de l a escuela, se conv i r t ió en estudiante aplicado 
L o s Un gran PremÍO en 0xf0rd' P0r SUS ve*30s lá ' 

E l extraordinario n i ñ o Chatterton, «que pereció víct i 
m a de su orgul lo ,» recorr ió s u corta, aunque brillante ca
rrera en diecisiete años y nueve meses. E l poeta Camp
bell dijo de e l : « N m g u n poeta ing lés igua ló j a m á s á C h a i 
terton a los dieciseis años .» S u famosa Oda á la L ibe r t ad 
X su exquisita pieza L a canc ión del juglar d a ^ ta l vez 
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la mejor idea de l a fuerza y del alcance de su ingenio. 
Pero su esp í r i tu h u r a ñ o y desconfiado, BU orguJo des
preciativo, su defectuoso c a r á c t e r mora l , y su absoluta 
falsa concepc ión de las verdaderas condiciones de l a vida, 
le arruinaran, como hubieran arruinado á otro hombre 
m á s enérg ico , y se e n v e n e n ó , por decirlo as í , antes de 
haber empezado á v i v i r . 

H e aqu í varios ejemplos m á s de poetas precoces, ü i h -
sop Heber tradujo á Fedro, en versos ingleses, cuando 
sólo contaba siete a ñ o s de edad ; y en su primer ano de 
estudios en Oxford, obtuvo el premio de versos latinos. 
B u m s , aunque era m á s bien un muchacho de cortos 
alcances, e m p e z ó á r imar á los dieciséis a ñ o s . J a m e s 
Montgomery hizo versos á los t rece ; escribió u n poe
ma iocoserio, de unos, m i l versos, á los catorce anos, y 
c o m e n z ó un poema serio titulado E l mundo. Rogexs so
lía s e ñ a l a r como s u primera determinaoion a cu l t ivar l a 
poesía , el haber le ído , siendo muchacho, e\ Jug lar , de 
Bea t t i e . Siendo pasante en el bufete de su padre, preparo 
una pe t i c ión a l doctor Johnson, mas a l llegar a s u casa 
de B o l t Courb, le a b a n d o n ó el valor cuando tue a dejar 
caer el a l d a b ó n . A los dos a ñ o s de l a muerte de Johnson, 
en 1786 Eogers , que t e n í a á l a s azón v e i n t i t r é s anos, 
publ icó su primer volumen. Una oda á la supe r s t i c ión y 
Oíros poemas. Roberto B u r n s dió á luz su pr imera obra 
el mismo a ñ o . , 

Thomas Moore fué, obro poeta precoz. E r a un her
moso n i ñ o ; J o s é Atk inson , uno de sus primeros amigos, 
mencionaba u n lindo n iño que jugaba en el seno de V e 
nus E s c r i b í a versos amorosos a Zeha a los trece anos, 
v e m p e z ó su t r a d u c c i ó n de Anacreonte, a los catorce A 
l a m i sma edad compuso una oda que comienza: « B e 
biendo vasos l lenos» , y «ba i l ando con n m as en alegre 
^ c o m p á s , conducido por una proces ión alada de amorci-
»llos» que hubiera podido desconcertar algo a su v i r 
tuosa madre, esposa de un tendero de u lkamarmos . Pero 
Moore prosiguió su camino, dejando á un lado l a poes ía 
lírica y e i Anacreonte de Dubl in se hizo finalmente, fa
moso como autor de Jas Melodías Irlandesas, h a l l a 
Rookh, E l E p i c ú r e o y l a Vida de B y r o n , 
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Varios poetas precoces han muerto de consunción , 
en temprana edad. E n r i q u e K i r k e W h i t e escribió todos1 
sus poemas entre los trece y los ve in t i ún años , edad en 
que falleció. Miguel B r u c e m u r i ó t a m b i é n , á los vein
t i ú n a ñ o s , dejando varios poemas cortos que p r o m e t í a n 
mucho, y que fueron publicados postumamente. E o -
berto Pollok, autor1 de E l curso del tiempo, m u r i ó á los 
veint iocho; y J o h n Kea t s , ingenio m á s grande y m á s 
brillante que todos, publ icó su primer volumen d© poe
sías á los v e i n t i ú n años y el ú l t i m o á los veinticuatro, 
poco antes de morir . No obstante, K e a t s , no tuvo nada 
de precoz en sus primeros a ñ o s . Cuando estudiaba en l a 
escuela, se d i s t i ngu ía , principalmente, por su afición á 
pelear, y esto c o n s t i t u í a su d ivers ión favorita. Aunque 
era lector universal é incansable, su espí r i tu no mani
festó incl inación particular hasta que l legó á los dieciséis 
años , época en que l a lectura de F a e r y Queen { R e i n a de 
las Hadas ) , de Spencer, in f lamó su esp í r i tu . s>endo, des
de entonces, el leer y escribir poes í a s , l a principal ocupa
ción de su corta vida . 

Shelley fué otra «es t re l l a extraordinaria y br i l l an te» 
de l a m i s m a época . F u é excesivamente precoz. Cuando 
estudiaba en E t o n , contando sólo quince años , compu
so y publ icó una novela completa, y con el dinero que 
de ella obtuvo, convidó á sus amigos. Temprano fué 
conocido como «el malo She l l ey» ó «el a t eo» . A los die
ciocho años publ icó su Queen Mab (Re ina Mah) , á l a que 
Le igh H u n t agregó sus notas ateas ; á los diecinueve fué 
expulsado de l a Univers idad de Oxford por su defensa 
del a t e í s m o ; y entre aquella época y los treinta años , 
en que pereció ahogado accidentalmente, produjo su ma
ravil losa serie de poemas. Pero Shelley no estuvo nunca 
completamente sano de e sp í r i t u . E r a un haz palpitante 
de nervios, mejor que un hombre vigoroso y saludable. 
E r a propenso á las m á s e x t r a ñ a s ilusiones y estaba lleno 
de excentricidades. E n el colegio le consideraban como 
algo tocado. No obstante, era su inteligencia v i v a y su
t i l ; cada fibra de su débi l c o m p l e x i ó n vibraba con espe
cia^ sensibi l idad; y las producciones de su fecundo in
genio estaban llenas de mus ica l energ ía é imag inac ión , 
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en maiyor grado, t a l vez , que en cualquiera de los poe
mas que se han escrito antee ó después , de su época . 

B y r o n fué otro genio bohemio y extraordinario; per
tenec ió a l mismo grupo que K e a t s y Shel ley. D e ca r ác 
ter turbulento y violento, no se cuidaba de estudiar cuan
do estaba en l a escuela, y a d e m á s se e n a m o r ó locamen
te cuando no t e n í a a ú n ocho a ñ o s . E r a zopo: s in em
bargo, se esforzó por distinguirse en los deportes de l a 
juventud, y , como K e a t s , l u c h ó por obtener l a supre
m a c í a sobre sus c o m p a ñ e r o s , « p e r d i e n d o — s e g ú n dice él 
m i s m o , — s ó l o u n a batal la de s i e t e .» Mientras estuvo en 
T r i n i t y College, en Cambridge, tuvo u n oso y varios pe
rros, y l levó á cabo muchas excentricidades. E x t r a ñ a 
p r e p a r a c i ó n , se d i rá , para u n poeta. S i n embargo, cuando 
t e n í a solamente doce a ñ o s , e m p e z ó á escribir en verso, 
inspirado por su infant i l p a s i ó n hac ia una pr ima, que 
t en í a , p r ó x i m a m e n t e , su edad. Con toda su o b s t i n a c i ó n , 
era B y r o n un voraz lector de toda clase de l i teratura, y 
en breve i n t e n t ó dar á sus pensamientos forma poé t i ca . 
Cuando t e n í a dieciocho años , y estando a ú n en el cole
gio, i m p r i m i ó un tomito! en cuarto de poemas, para que 
circulara entre sus amigos, y a l a ñ o siguiente dió á luz 
sus Horas de pereza. E x c i t a d o á vengarse de l a despre
cia t iva aprec iac ión de su obra por H e n r y Brougham en l a 
B e v i s t a de Edimburgo, p u b l i c ó , á los v e i n t i ú n a ñ o s , sus 
Bardos ingleses y Revisteros escoceses. Tres años m á s 
tarde, dió al púb l i co el pr imer canto de Ghilde H a r o l d . 
«A los veinticinco a ñ o s — d i c e Macau lay ,—se e n c o n t r ó en 
»el más- alto p i n á c u l o de l a fama l i teraria , con Scott , 
» W o r d s w o r t h , Southey y una mul t i t ud de escritores no
t a b l e s á sus pies. D i f í c i l m e n t e se ha l l a r á , en l a historia, 
» u n ejemplo de tan s ú b i t a a s c e n s i ó n á tan vertiginosa 
» e m i n e n c i a . » (1) Fa l l ec ió á los t re inta y siete a ñ o s , edad 
que h a sido tan fatal para los hombres de genio. 

Con re l ac ión á otros modernos poetas, puede decirse, 
someramente, que Campbel l escr ibió sus Placeres de l a 
Esperanza , á los v e i n t i d ó s a ñ o s ; Shoutey, su J u a n a d& 
Arco, á los diecinueve, y W a t Ty le r , en el a ñ o siguiente; 
Coleridge escribió su pr imer poema á los ve in t idós 

(1) Macaulay. Ensayos, S.1 edición, pág. 139. 
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años , ( I ) y á los veinticinco su H i m n o á la Aurora, en 
el que se admira l a u n i ó n m á s perfecta de sublimidad 
y ene rg ía que puede ofrecer l a moderna l i teratura poé
t ica . B u l w e r L y t t o n escribió s u I s m a e l , á los quince 
a ñ o s , y un volumen de poemas, Weeds and Wildflowers 
(Malas hierbas y flores si lvestres) . I s abe l Barrefi B r o w -
ning escr ib ía , en prosa y en verso, á los diez años¡, y 
dió á luz s u primer volumen de poemas á los diecisiete ; 
mientras que Eoberto Browning , s u esposo, publicaba 
su Paracelso, á los v e i n t i t r é s . Alfredo T é n n y s o n escribió 
su primer volumen de poemas; á los dieciocbo a ñ o s , mien
tras que á los diecinueve o b t e n í a l a medalla del Canci 
l ler , por su poema T i m h u c t ú , y á los veinte años publi
caba sus Poemas Li r icós , que contienen varias de sus 
obras m á s aplaudidas. 

Se ve , pues, que l a cabeza tumultuosa de la juven
tud ha producido gran parte de las m á s bellas creaciones 
que existen en m ú s i c a , p intura y poes ía . L a i m a g i n a c i ó n 
poé t i ca puede, no obstante, decaer con l a edad avanza
da. Akenside, en sus postreros a ñ o s , no m a n i f e s t ó el 
brillante ingenio que desp legó en sus primeras obras. 

No obstante, en muchos casos, las m á s bellas pro
ducciones han sido fruto de l a edad madura . Goethe era 
de op in ión que el poeta m á s maduro era el m á s anciano. 
iVerdad es que Mi l ton hab í a escrito su Comus á los vein
t isé is a ñ o s , pero t e n í a m á s de cincuenta cuando e m p e z ó 
su principal obra. Aunque los ingenios j óvenes antes men
cionados l levaron á cabo grandes cosas en edad tem
prana, s i hubiesen vivido m á s tiempo, las hubieran he
cho, t a l vez, mejor. L a fuerza del ingenio no se pierde 
con la juventud. 

No obstante, las cualidades especiales, que asegu
ran l a futura eminencia, se da^ á conocer, generalmente, 

(1) Coleridge, en au L a m y Sermón, alude en la forma que "sigue & la 
significaoidn de los escritos de los jóvenes: c Examínense los escritos de 
carácter pasajero que quedan aún de la época de Lntero ; léanse loa folletos 
y hojas volantes que se publicaron durante el reinado de Carlos I y bajo 
la República, y se hallará en ellos un continuado comentario del aforismo 
del lord Canciller Bacdn (hombre que seguramente conocía á fondo la 
extensión de la influencia secreta y personal), que el conocimiento de los 
principios especulativos de los hombres en general, entre los veinte y los 
treinta años, constituye una verdadera mina para formar profecías po
líticas.» * 
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en edad temprana, entre los diecisiete y los ve in t idós ó 
veint i t rés , a ñ o s . Aunque el desarrollo de las facultades; 
poé t i ca s puede ser lento, s i los g é r m e n e s existen, pueden 
entrar en act ividad en ocas ión favorable. Crabbe y 
iWordsworth, que tardaron en madurar, fueron precoces 
poetastros. Siendo Crabbe practicante de cirujano en Suf-
folk, l lenó u n ca jón de versos, y ganó u n premio con un 
poema acerca de Hope, ofrecido por los propietarios de 
xma, revis ta de s e ñ o r a s . Wordsworth , aunque m u y aban
donado á sí mismo cuando muchacho, y de c a r á c t e r m á s 
bien me lancó l i co y perezoso, c o m e n z ó , no obstante, á 
escribir versos por e l estilo de los de Pope, á los catorce 
ó quince a ñ o s . Aunque Shelley dice, s a r c á s t i c a m e n t e , 
de él , que « n o t e n í a m á s inteligencia que un j a r ro» , fué , 
s i n embargo, como Shakespeare, un poeta de todas las 
é p o c a s . No m o s t r ó nada de l a precocidad que d i s t ingu ió 
á Shel ley, pero creció lenta y s ó l i d a m e n t e , comoi una en
cina , has ta alcanzar su pleno desarrollo. Scott no tuvo 
nada de precoz. S u profesor dec ía de él que era i m b é c i l . 
Y a en edad avanzada, dec í a que h a b í a sido un incorregi
ble diablillo, y perezoso en l a escuela. Pero estaba lleno 
de salud, y era diestro en todos los juegos de muchachos-. 
S u verdadero genio m a n i f e s t ó s e en su afición á las viejas 
baladas, y su extraordinario don para contar cuentos. 
Cuando el padre de W a l t e r Scott l legó á saber que el 
joven h a b í a ido, en cier ta ocas ión , vagando por e l campo 
con su amigo C l a r k , descansando, por intervalos, en las 
granjas y recogiendo toda cl9.se de datos originales acer
ca de l a v ida , d í j o l e : « D u d o mucho, caballero, que us-
» t e d h a y a nacido solamente para no hacer ot ra cosa que 
» ra sca r se l a b a r r i g a . » 

D e su facilidad para contar cuentos, cuando^ mucha
cho, dice el mismo Scott lo siguiente: « E n las horas 
»de recreo, en invierno, cuando no era posible entregarse 
» á ejercicios rudos, mi s cuentos r e u n í a n un auditorio ad-
» m i r a d o r en tomo del hogar de! L u c k y B r o w n , y se consi-
» d e r a b a dichoso el que p o d í a sentarse junto a l n a r r a d o r . » 
A s í , pues, el n i ñ o fué el precursor del hombre, y sus no
velas fueron recibidas por e l mundo con tan ta delicia, 
como lo h a b í a n sido sus narraciones por sus condisc í 
pulos de L u c k y B r o w n . « H a b í a , una vez, dos muchachos 
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—rescribe Car ly le ,—en una clase de l a E s c u e l a de Gra-
» m á t i c a , de E d i m b u r g o : J o h n , siempre bien puesto, 
»exac to y aplicado, y Wal te r , siempre sucio, desarregla-
»do y torpe. Con el tiempo, J o h n fué el Bai l ío J o h n ele 
» W i n t e r Square, y Wal t e r fué el W a l t e r Scott del U n i -
»verso.» Car ly le a ñ a d e , en tono compasivo', que la m á s 
precoz y completa de todas las legumbres es l a col. 

E l desarrollo de las facultades de Scott fué relat iva
mente lento. L l egó á ios t re in ta años sin haber hecho) na
da decisivo respecto á l a l i teratura . T e n í a sólo t reinta y 
un años cuando se pub l icó el pr imer tomo de sus. Cantos 
de^ la frontera escocesa, y t e n í a cuarenta y tres cuando 
dió á luz su primer tomo de Waher ly , aunque lo h a b í a 
escrito, en parte, nueve a ñ o s antes. 

No fué B u m s , aunque t a n aficionado como Scott á 
las viejas baladas, m á s precoz que é l ; pero pose ía t am
bién salud robusta y vigorosa naturaleza física. No obs
tante, á los dieciocho ó diecinueve años , como nos lo h a 
dicho el mismo, el maravil loso ar t is ta h a b í a y a trazado 
las principales l íneas de una tragedia. 

E x i s t e n ejemplos casi igualmente numerosos de que 
hombres eminentes, científ icos y literarios, hayan dado 
muestras de sus facultades innatas en edad relat ivamen
te temprana. Son muchos los casos en que se ha manifes
tado su ingenio e s p o n t á n e a m e n t e , á veces en presencia 
de varias dificultades y o b s t á c u l o s , y en otros casos, 
cuando se han presentado ocasiones favorables para su 
desarrollo. Tasso y Galileo tuvieron las mismas dificul
tades que vencer, en un principio. E l padre de Tasso, 
'Bernardo, era poeta; mas , como sus producciones sólo 
le h a b í a n ocasionado l a pobreza y l a miseria, decidió su
primir toda tendencia p o é t i c a en su hijo, y le consagró 
severamente á las leyes. D e igual modo, e l padre de G a 
lileo, pobre noble de P i s a , que era m a t e m á t i c o , evi tó 
cuidadosamente dar á su hijo l a menor e n s e ñ a n z a mate-
¿ná t i ca , ded i cándo le á l a medicina. Mas l a Natura leza 
fué, en ambos casos, demasiado fuerte para ser anula
da. Tasso fué poeta y Gali leo m a t e m á t i c o é inventor. 

Mientras este ú l t i m o aparentaba estudiar á Galeno 6 
Celso, t e n í a á Euc l ides ó A r q u í m e d e s oculto entre los 
libros. Como Newton, m a n i f e s t ó precoz aptitud para los 
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inventos m e c á n i c o s , dedicando sus ocios á l a construc
ción de toda especie de modelos de m á q u i n a s . 

Cuando t e n í a diecisiete a ñ o s e n t r ó como estudiante 
en l a Univers idad de P i s a , cursando, s i m u l t á n e a m e n t e , 
l a medicina y l a filosofía na tu ra l . Pero esta ú l t i m a ab
sorb ía l a mayor parte de su a t e n c i ó n . Cuando sólo t e n í a 
dieciocho a ñ o s hizo su pr imer descubrimiento de las os
cilaciones i sóc ronas del p é n d u l o , que se le ocurr ió ob
servando con a t e n c i ó n las vibraciones de l a l á m p a r a sus
pendida en l a nave de l a catedral . 

E r a lógico que Gal i leo , entonces estudiante de me
dicina, aplicase su descubrimiento á determinar los l a 
tidos del pulso, que es u n a o p e r a c i ó n que se hace dia
riamente en l a p r á c t i c a de l a medicina, y a l efecto cons
t r u y ó un p é n d u l o , d á n d o l e e l nombre de pulsilogio. (1) 

A los t reinta a ñ o s , Gal i leo fué encargado por el Go
bierno veneciano de l a co locac ión de m á q u i n a s para ele
var las aguas que necesitaba el abasto de l a ciudad. Des
p u é s le encontramos estudiando las propiedades del 
i m á n , continuando sus investigaciones acerca del cen* 
tro de gravedad y del equilibrio de los cuerpos sumergi
dos, y estudiando profundamente las leyes del movi 
miento, gracias á cuyo conocimiento pueden, solamente, 
ser comprendidos los movimientos de los cuerpos ce
lestes . 

A los veinticinco a ñ o s pub l i có su ensayo sobre l a 
B a l a n z a h id ros t á t i ca , que a c r e c e n t ó de t a l modo su re
p u t a c i ó n , que fué nombrado profesor de m a t e m á t i c a s en 
l a Univers idad . V i v i a n i asegura rotundamente que G a 
lileo i n v e n t ó el t e r m ó m e t r o entre los t re inta y los treinta 
y seis a ñ o s . Como dice el mismo Gal i leo, i n v e n t ó el te
lescopio, en Venec ia , en 1609, á los cuarenta y cinco 
a ñ o s , presentando su pr imer instrumento a l D u x « e n 
pleno S e n a d o » , y a l poco tiempo i n v e n t ó e l microscopio. 

Pero Gali leo fué t an grande en su vejez como en su 
juventud . No obstante, s u fama de sabio h a sido casi 
eclipsada por l a del m á r t i r . S u obra acerca del Sistema, 
del mundo, escri ta á los sesenta y ocho años,_ le val ió 
las persecuciones, y a que no el tormento efectivo de l a 

( l í Parohappe. Galüóe, sa vie, ses découvertes et ees travaux. 
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Inqu i s i c ión . S u ú l t i m a obra, que él mismo consideraba' 
como l a mayor, los Diá logos sobre el movimiento local, 
l a t e r m i n ó á los sesenta y dos a ñ o s . A los sesenta y 
siete, cuando y a estaba totalmente ciego, se ocupaba 
en aplicar el p é n d u l o á los relojes para medir e l tiempo, 
confiando á s u hijo l a e jecuc ión de su p l a n ; y se hallaba 
ocupado en este trabajo cuando le a r r e b a t ó l a muerte. 
Se p e n s ó en erigir un monumento á los restos del dis
tinguido filósofo; pero como h a b í a perdido el favor de 
la Igles ia , asegurando que el mundo giraba alrededor de 
su eje, e l P a p a no lo conced ió , y su cuerpo d e s c a n s ó , du
rante cerca de un siglo, en u n obscuro r i ncón del con
vento en que fué enterrado, has ta que, en 1737, sus res-, 
tos fueron desenterrados y conducidos á l a iglesia de 
San ta Croce, en Florencia , donde descansan ahora, baje 
,un hermoso monumento. 

As í como Gali leo, casi á l a fuerza, a b a n d o n ó l a ca
rrera á que su padre le destinaba, de ^'gual modo T y c h q 
B r a h e a b a n d o n ó l a p r ác t i c a de las leyes y se c o n s a g r ó 
al estudio de l a a s t r o n o m í a . E r a e l v á s t a g o de una no
ble fami l ia , y su padre le aconsejaba que se dedicase á 1^ 
carrera de las a r m a s ; pero Tyoho t e n í a m á s noble am
bición ; aspiraba a l conocimiento del Universo , y , espe
cialmente, de las maravi l las del cielo y de l a t ierra. 
F u é enviado a l colegio de Copenhague, y mientras es
tudiaba allí , á los catorce a ñ o s , atrajo su a t e n c i ó n hacia 
l a a s t r o n o m í a el eclipse de sol que acon tec ió en agosto 
de 1560. Fascinado por dicha ciencia, se ded i có á estu
diar l a a s t r o n o m í a con ayuda de los libros que pudo 
procurarse, y que no eran muchos, pues su maestro, ha 
llando que esta ocupac ión estorbaba gravemente el es
tudio de las leyes, se vió en l a necesidad de prohibirle 
continuar estudiando los cielos. T y c h o B r a h e , s in e n u 
bargo, s iguió, en secreto, estudiando las estrellas, pol. 
la noche, mientras d o r m í a s u maestro. G a s t ó todo e l 
dinero que pudo reunir, en comprar instrumentos de as^ 
t r o n o m í a , aunque é s t o s eran pocos y de m a l a calidad. 
Es tud iaba las constelaciones toda l a noche, y usaba, para 
este objeto, un p e q u e ñ o globo no m á s grueso que el 
p u ñ o , y que c o m p r ó con sus e c o n o m í a s . 

T y c h o B r a h e encon t ró que las tablas de constelacio-. 
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nes que ex i s t í an entonces eran todas equivocadas, y se 
o c u p ó en corregirlas, empleando, para ello, u n par de 
compases comunes que le se rv ían para observar y definir
los á n g u l o s entre las estrellas. M á s tarde pudo conse
guir un instrumento mejor, que fué una regla p a r a l á c 
t ica . Con é s t a y otros auxilios medianos, ca lcu ló l a con
junc ión de J ú p i t e r con Saturno, que tuvo lugar en agosto 
de 1563, antes de llegar á los diecisiete a ñ o s . Sus pa
dres y parientes detestaban sus ocupaciones a s t r o n ó m i 
cas, y las. juzgaban como indignas de una persona de 
noble es t i rpe ; pero cierto t ío suyo le a n i m ó á seguir l a 
inc l inac ión de su ingenio, á consecuencia de lo cual en
sa lzó , m á s bien que reba jó , l a a lcurnia heredada. E u é en
viado, desde Copenhague, á la Univers idad de Augsbur-
go; y, durante su permanencia all í , c o n s t r u y ó un gran 
cuadrante, con e l que hizo sus observaciones. A los vein
t i sé is a ñ o s , dejando á u n lado l a oposic ión de su familia,-
dió a l púb l i co su primer tratado, De nova stel la , q u é fué 
seguido de una serie de publicaciones a s t r o n ó m i c a s , du
rante un pe r íodo de treinta años , p r ó x i m a m e n t e . 

K é p l e r , el colaborador de Tycho , fué, como él , pre
coz é infatigable estudiante. E r a débi l y enfermizo cuan
do n i ñ o , y tuvo que vencer muchas dificultades en su 
juventud . S u padre, aunque de buena famil ia , se vió re
ducido, por las circunstancias, á tomar una taberna, don
de su hijo, el futuro a s t r ó n o m o , se rv ía de criado. Cuando 
t e n í a doce años fué enviado á una escuela m o n á s t i c a de 
Maulbronn, donde cos teó su educac ión el duque de Wur-
temberg. L o s estudios de K é p l e r fueron interrumpidos 
á menudo, por l a ma la salud, que causó l a ru ina de su 
.vida. S i n embargo, hizo- ráp idos adelantos en ellos. Gra 
cias á los mismos fué admitido en la Univers idad de T ü -
bingen, donde se l icenció en artes, á la edad de veinte 
a ñ o s , y obtuvo e l segundo lugar en el examen anual . 
Unos dos años d e s p u é s fué nombrado profesor de, astro
n o m í a en Gra t z , en E s t i r i a , y á los veintisiete años dio 

:á luz su M y s t e r i u m cosmogmpJiicum, su primera contri
buc ión á l a l i teratura cient íf ica. E r a és te un libro extra
ordinario para u n hombre t an joven, teniendo en cuenta' 
su poca sa lud y l a humilde esfera en que vivió durante 
sus primeros a ñ o s . Siguió trabajando infatigablemente, 
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publicando tratado sobre tratado, acerca del magnetis
mo y l a a s t r o n o m í a , hasta que en 1601, á los treinta 
años , obtuvo el nombramiento de m a t e m á t i c o imperia l , 
mientras ayudaba á Tycho B r a h e á calcular las Tab las 
As t ronómicas Eodolfinas. Ocho años m á s tarde aparec ió 
BU Nueva a s t r o n o m í a , obra de l a que se ha dicho que 
constituye el lazo de u n i ó n entre los descubrimientos de 
Copérn ico y de Newton. 

Si r I s a a c Newton no dió ejemplo tan notable de pre
coz desarrollo del ingenio m a t e m á t i c o . No fué u n n i ñ o 
precoz. E r a tan p e q u e ñ o y endeble al nacer, que su 
madre dec ía que se le hubiera podido meter en un jarro 
de media azumbre. 

F u é criado con muchos trabajos, y h a b í a pocas es-
peranzas de que viviese. Por esto se 1© p e r m i t i ó mucha 
libertad y mucha pereza cuando n i ñ o . E s digno de no
tarse que varios de los hombres m á s distinguidos han 
sido, como Newton, déb i l e s y enfermizos en su n i ñ e z . E n 
tre los n i ñ o s m á s ó menos endebles y delicados hallamos 
á B a c ó n , Pasca l , Descartes , Newton, W r e n , L o c k e , 
Adam S m i t h , B o y l e , Pope, F l a x m a n , Jacobo W a t t , Ho
racio, Nelson y •Wil l iam P i t t . 

Cuando Newton fué enviado á l a escuela, no se dis
t inguió particularmente ; no obstante, en su casa esta
ba siempre construyendo m á q u i n a s . E s t a b a constante
mente ocupado con su sierra, su marti l lo y sus escoplos. 
C o n s t r u y ó modelos de molinos de viento, relojes de agua 
y relojes de sol, uno de los cuales se ve a ú n en Wools-
thorpe, en l a pared de l a casa en que vivió . Vióse que no 
servía para las tareas de la granja, para las cuales le 
destinaba su madre ; pero h a b i é n d o l e descubierto un d ía 
su t ío Ayscough estudiando un problema de m a t e m á t i 
cas debajo de un seto, en vez de ocuparse en las faenas 
agrícolas , le permitieron seguir su inc l inac ión , y lo en
viaron á seguir sus estudios en Gran tham School. Cuan
do t e n í a dieciocho años e n t r ó como estudiante en el co
legio de l a Tr in idad , en Cambr idge ; á los veintiuno des
cubrió e l teorema del binomio ; á los v e i n t i t r é s puede de
cirse que l legó á su m é t o d o de cá lculo di ferencial ; á los 
veinticuatro hizo el descubrimiento de l a desigualdad de 
refrangibilidad en los rayos de luz ; á- los veinticinco des-
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cubr ió l a ley de g rav i t ac ión , (1) y el m á s grande de todos 
sus descubrimientos; y á los cuarenta y cuatro p r e s e n t ó 
el manuscri to de P r inc ip ia á l a R o y a l Society. E l a ñ o 
siguiente sufrió u n ataque pasajero ; y aunque vivió has ta 
l a edad de ochenta y cinco a ñ o s , no dió a l mundo, des
p u é s de su Pr inc ip ia , n inguna nueva obra en n i n g ú n ramo 
de l a ciencia. 

Santiago Bernon i l l i , e l primero de esta extraordina
r i a fami l ia de filósofos, fué destinado por su padre á l a 
I g l e s i a ; pero habiendo ca ído , por casualidad, entre BUS 
manos varios libros de g e o m e t r í a , se ded icó con ardor 
a l estudio de l a a s t r o n o m í a . L a divisa que a d o p t ó m á s 
tarde alude á l a opos ic ión que e n c o n t r ó por parte de 
sus padres: F a e t ó n , dirigiendo el carro del sol, con el 
l ema « c o n t r a l a voluntad de m i padre camino entre las 
es t re l l as .» ( Inv i to paire sidera verso). S u pr imera obra, 
D e los Cometas, sal ió á luz cuando t e n í a ve in t i sé i s a ñ o s ; 
y á los t re inta y tres fué nombrado profesor de m a t e m á 
ticas en l a Univers idad de B a s i l e a . 

B l a s P a s c a l , á quien B a y l e l l ama «uno de los inge
nios m á s sublimes del m u n d o » , desp legó sus notables 
habilidades en edad m u y temprana. S u padre h a b í a de
cidido consagrarlo exclus ivamente a l estudio de las len
guas muertas , y a l efecto q u i t ó de su alcance todos los 
libros relativos á la g e o m e t r í a . S i n embargo, cuando 
B l a s contaba sólo doce a ñ o s de edad, lo sorprendieron 
ocupado en resolver problemas de g e o m e t r í a , trazando 
las figuras con c a r b ó n en e l pavimento de su h a b i t a c i ó n . 
S u padre le p e r m i t i ó entonces seguir su i n c l i n a c i ó n ; y 
y á los dieciséis años pub l i có u n tratado de las Seccio
nes cónicas , libro t an excelente que Descartes se mara
villó de que fuese obra de u n n i ñ o . A los diecinueve i n 
v e n t ó su m á q u i n a de ca lcular . M á s tarde se ocupó en una 
serie de experimentos sobre el equilibrio de los l íquidos 
y e l peso de l a a t m ó s f e r a , confirmando las previsiones de 
Torr ice l l i , y cuyos resultados no vieron l a luz púb l i ca 
has ta d e s p u é s de su muer te . 

(1) Weld, Kistory of tho Royal Society, págs . 369 y 370. Había des
cubierto la más universal de las leyes naturales, la ley de la grayitaoión, 
antes de los veinticinco años, aunque un error de observación, y del que 
no era culpable, le impidió presentarlo hasta que tuvo cerca de cuarenta 
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L a v ida científica de Pasca l conc luyó cuando llegó 
á l a edad de veinticinco a ñ o s . S u esp í r i t u ise ent regó, , 
desde entonces, en absoluto, á las contemplaciones re
ligiosas, cuyo resultado ence r ró en sus famosos Pensa
mientos, coleccionados y publicados d e s p u é s de s u muer
te, que acon tec ió cuando apenas contaba t reinta y nueve 
años . Como otros ingenios precoces, Pa sca l sufr ía m u 
cho á causa de sus padecimientos nerviosos, de los que 
su precocidad no era m á s que u n s í n t o m a . 

Descartes era un n iño delicado y d é b i l ; no obstante, 
á los diecinueve años hab í a formado y a un p lan para 
reformar el s is tema entero de los estudios m a t e m á t i c o s , 
y filosóficos. 

Grocio fué el ún ico que sobreviv ió á isus: doce her
manos, que murieron en la in fanc ia ; escr ib ía versos la
tinos cuando sólo t e n í a ocho años de edad. H a l l e r era u n 
n i ñ o m u y delicado y atacado de raquitismo, enfermedad 
que suele a c o m p a ñ a r á l a precocidad. Cuando sólo con
taba nueve años de edad c o m e n z ó á componer cortas 
memorias sobre grandes hombres; á los diez1 compuso 
una g r a m á t i c a ca ldea ; á los doce compuso versos e n 
a l e m á n , y á los quince pr incipió el estudio de l a medici
na y de l a fisiología, en las que obtuvo tanta celebridad. 

E n t r e otros m a t e m á t i c o s que, como Pasca l , se dis-, 
tinguieron en su juventud, puede mencionarse á C la i -
raulfc, que produjo sus cé lebres Curvas de doble curva
tura á los dieciséis años , aunque las e m p e z ó cuando sólo 
contaba t rece ; Lagrange, que fué nombrado profesor de 
m a t e m á t i c a s en el colegio mi l i ta r de T u r í n antes de cum
plir los diecinueve a ñ o s ; Col in Mac laur in , que se gra
duó de licenciado en Artes á los quince a ñ o s , y fué nom
brado,^ por oposición, profesor de m a t e m á t i c a s en Aber-
deen á los diecinueve; La lande , muchacho de extraor
dinarias facultades, que c o m e n z ó por pronunciar sermo
nes delante de su familia á los diez años, , fué encami
nado, por la lectura de la Plura l idad de los mundos, de 
Fontenelle, a l estudio de l a a s t r o n o m í a , y á los dieciséis! 
años hizo una obse rvac ión t e lescóp ica que decidió para 
siempre l a d i recc ión de sus estudios. 

Dugald Stewart , otro n i ñ o delicado, "empezó á los 
diecinueve a ñ o s , á substituir á su padre en l a clase de ma-
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t e m á t i c a s de l a Uiniversidad de Edimburgo, y dos años 
d e s p u é s fué nombrado profesor t i t u l a r : Less ing , un gran 
devorador de libros, mientras estudiaba en Meissen, t ra
dujo los libros tercero y cuarto de Euc l ides , y compuso 
una historia de las m a t e m á t i c a s ; y cuando dejó l a es
cuela, á los quince a ñ o s , p r o n u n c i ó un discurso: D e 
Mathematica Ba rha ro rum. M á s tarde a b a n d o n ó las m a 
t e m á t i c a s , y se ded icó á l a literatura-

Franc isco B a c ó n fué t a m b i é n precoz. Siendo de_ sa
lud delicada cuando n i ñ o , se t o m ó poco comunicativo, 
sedentario y reflexivo. A los doce a ñ o s , la v i s t a de u n 
ti t ir i tero que h a c í a suertes con cartas, le l levó á estu
d i a r el arte de l a p res t id ig i t ac ión . E n t r ó en el Colegio 
de l a Tr in idad , en Cambridge, á los trece a ñ o s , y lo 

' a b a n d o n ó á los dieciséis para viajar . Dícese que compu
so, en Cambridge, el plan de su Novum Orgamum, pero 
no existen pruebas de ello. A los diecinueve años pu
blicó su obra. D e l estado de Euro-pa, que indicaba, en
tre otras prendas, aguda obse rvac ión y considerable pe
n e t r a c i ó n . Mientras estudiaba l a abogac ía , c u y a p r á c t i c a 
c o m e n z ó á los v e i n t i ú n a ñ o s , B a c ó n esbozo el p lan de 
su Organum, en una pieza que en su juveni l orgullo de
nominaba E l mayor parto de los tiempos (Par tus T é m 
poras M a x i m u s ) , pero l a obra principal no l a pub l i có 
hasta los c incuenta y cinco años . 

Durante este intervalo, publ icó numerosas obras, en
tre otras sus Ensayos y Consejos, á l a edad de treinta 
y seis a ñ o s ; y su Adelanto de la Ciencia, á los cuarenta 
y cinco, cuando se hallaba engolfado en los negocios, co- • 
mo miembro del Par lamento y abogado en plena prác
t ica . 

Otro de los m á s grandes j ó v e n e s filósofos del siglo x v n 
fué sir Cr i s tóba l W r e n , aunque es, sobre todo, cono
cido como gran arquitecto. Como Pasca l y otros, fué en
fermizo y precoz en su n i ñ e z , m o s t r á n d o l o t an sólo m u 
cho sentimiento é imag inac ión poé t i ca , sino t a m b i é n una 
afición notable á las ciencias abstractas y l a filosofía. 
Sólo t e n í a trece años cuando i n v e n t ó un instrumento 
a s t r o n ó m i c o , que dedicó á su padre en versos latinos, 
así como una m á q u i n a p n e u m á t i c a y otro instrumento. 

A los catorce años fué W r e n admitido como estu-



V I D A Y T R A B A J O 113 

dianto de segundo grado en el colegio W a d h a m , de Ox
ford, y m á s adelante t o m ó parte en las primeras re
uniones de hombres de ciencia que precedieron á l a So
ciedad E e a l . Cuando E v e l i n v i s i tó á Oxford en 1654, 
di jo: « H e visto á ese prodigio de juventud que se l l ama 
Cr is tóba l W r e n . » Y , en efecto, era un milagro, estudia
ba y e n s e ñ a b a a n a t o m í a á los ve in t i dós a ñ o s , era nom
brado profesor de a s t r o n o m í a en Gresham, á los vein
ticinco, y l levó á cabo descubrimientos é inventos, uno 
tras otro, hasta e l n ú m e r o de cincuenta y tres. E n medio 
de sus variados estudios p r e s t ó l a mayor a t enc ión á l a 
arquitectura, así en l a t eo r ía como en l a p r ác t i c a . Por 
esta causa, y debido á l a r e p u t a c i ó n que se hab ía con
quistado en este terreno, fué encargado, á los treinta 
y un a ñ o s , de examinar l a catedral de S a n Pablo, y re
dactar un informe proponiendo un proyecto de restaura
ción ó de cons t rucc ión . E s t a c i rcunstancia tuvo por efec
to el cambiar por completo l a d i recc ión de su v i d a ; y 
desde aquel momento se ded icó , en cuerpo y a lma, á l a 
arquitectura, siendo su obra maes t ra l a reedif icación de 
San Pablo, así como t a m b i é n l a de otras iglesias que 
h a b í a n sido destruidas durante el gran incendio de L o n 
dres. Por el contrario-de P a s c a l , W r e n llegó á una edad 
avanzada, terminando su carrera á los noventa años ; 
su criado lo e n c o n t r ó un d ía muerto en su sillón, con el 
mismo aspecto tranquilo que s i se hal lara disfrutando 
de un tranquilo s u e ñ o . 

P o d r í a n citarse otros muchos ejemplos de jóvenes 
ilustres en l a ciencia, como el del enfermizo y precoz, 
aunque animoso, Esp inosa , que pu l í a cristales para man
tenerse, con objeto de poder seguir sus estudios de filo
sofía, en los que h a b í a sobresalido desde su n i ñ e z ; se 
hallan en igual caso: Jacobo W a t t , que fué un pensador 
desde l a cuna, y que i n v e n t ó l a m á q u i n a de condensar e l 
vapor, antes de cumpli r los t re inta a ñ o s , descubrimiento 
que ha causado una verdadera r evo luc ión en l a industr ia 
del mundo ; Goethe, que consiguió y e j ecu tó , en parte, 
sus obras, siendo relat ivamente j o v e n ; debe hacerse no
tar que fué tan excelente hombre de ciencia como buen 
poeta; s i r W i l l i a m E o w a n H a m i l t o n , de D u b l í n , á quien 

Vida y trabajo.—8 
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un moderno escritor clasif ica entre los hombres de ge
nio, « c u y o nombre es digno de figurar entre los m á s i lus
t r e s de todas las edades y naciones, tales como los de 
» L a g r a n g e y N e w t o n . » S i r W i l l i a m conocía , á l a eda<í de 
treinta a ñ o s , trece lenguas nada menos. 

E l . c é l e b r e geógrafo f r ancés D ' A n v i l l e era un n i ñ o 
de doce a ñ o s cuando, l a v i s t a de un mapa decidió sus 
futuros estudios. E m p e z ó , s in ayuda de nadie, á trazar
los mapas de todas las comarcas mencionadas en sus l i 
bros de estudio. L l egó á ser tan hábi l en este trabajo, 
que á l a edad de ve in t idós años fué nombrado geógrafo 
del rey. E n el curso de su afanosa existencia publ icó 
ciento cuatro mapas de geograf ía antigua y ciento seis 
de l a moderna, s in contar numerosos trabajos geográfi
cos de gran valor. Sol ía decir de sí mismo que « h a b í a 
» e n c o n t r a d o una geografía hecha de ladrillos, y que de
j a b a una de oro .» 

Aunque L inneo era calificado por su maestro, á los 
diecinueve a ñ o s , como verdadera nulidad, y por lo me
nos enteramente inút i l para l a Ig les ia , á l a que su padre 
le destinaba, tuvo l a buena suerte de nacer en una re-, 
gión encantadora, á orillas de un lago, rodeado de coli
nas, bosques y campos cult ivados. L a belleza de l a Na- í 
turaleza y las maravi l las de v e g e t a c i ó n de que estaba 
rodeado, despertaron su genio. E l mismo dice, hablando 
de su infancia, que h a b í a pasado de l a cuna al huerto, 
y que las flores, llegaron á ser s u pas ión . S u padre, a l 
ver que el chico no era á p r o p ó s i t o para las cosas div i 
nas, lo env ió a l colegio á estudiar medic ina ; pero el joven ' 
L inneo consagró todo el tiempo á l a bo t án i ca , y n i l a 
pobreza ni las desgracias consiguieron apartarle de su 
propós i to . Impulsado por su entusiasmo, d e t e r m i n ó ha
cer un viaje á Lapon ia , durante el cual recorr ió cuatro 
m i l mi l las , l a mayor parte de ellas á pie, y á su vue l ta 
trajo consigo unas cien plantas desconocidas ó no,descri
tas antes de é l . L a pub l i cac ión de su F l o r a L a p p ó n i c a le 
colocó entre los primeros b o t á n i c o s de su época . J u a n 
R a y , el natural is ta , á quien Cuvie r considera como el 
fundador de l a moderna zoología, era hijo de un herrero, 
de las c e r c a n í a s de Bra in t r ee . Recib ió excelente educa
ción, y t r a b a j ó en el colegio Catherine H a l l , de Cambrid ' 
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ge, siendo nombrado profesor de griego á los ve in t i t r é s 
años , y dos años m á s tarde fué elegido profesor suplente 

; de m a t e m á t i c a s en el mismo oolegio. Mas dedicaba l a 
mayor parte del tiempo y del estudio á l a historia natu
ra l y á l a zoología. Viajó por l a mayor parte de Inglate
r ra , del pa í s de Gales y de Escoc i a , buscando noticias 
geográficas y zoológicas, siempre observando y traba
jando, y siempre incansable en su empresa favorita. Co
mo él mismo dice, e m p l e ó diez años en preparar l a pu
blicación de su Catalogus P l a n t a r u m Circo, Gantahri-
giam. C o n t i n u ó sus viajes y estudios en el extranjero, y 
luego recorr ió los P a í s e s Ba jos , F r a n c i a , Alemania , Su i 
za é I t a l i a , observando en todas partes, y recogiendo da
tos para su futura pub l i cac ión . 

I d é n t i c a s tempranas tendencias a l estudio y el mismo 
esp í r i tu de obse rvac ión han distinguido á los hombres 

, m á s i lustres en l a c i rugía y en l a medicina. Ambrosio 
P a r é , e l i lustre cirujano f rancés , era mozo d© cuadra 

í en una a b a d í a de L a v a l , cuando hubo necesidad de ha-
| cer una operac ión á un religioso del monasterio'. P a r é fué 
1 llamado para ayudar á el la , y p r e s t ó ú t i l es servicios ; 
desde entonces, se s int ió tan a t r a ído por aquella profe
sión, que resolvió consagrarse por completo a l estudio 
de l a c i rugía , en cuya p r á c t i c a Uegó, d e s p u é s , á ser t an 
eminente. 

S i r H a s t l e y Cooper s in t ióse impulsado á seguir l a 
misma profes ión, s egún cuentan, por l a siguiente cir
cunstancia. Habiendo sido atropellado un joven por un 
carro, que le pasó por encima, se 1© r o m p i ó l a arteria fe
moral , y el joven se hallaba en peligro de muerte á causa 
de l a gran pé rd ida de sangre, cuando Cooper tuvo l a 
presencia de á n i m o de atar su p a ñ u e l o alrededor d© l a 
parte herida, con bastante fuerza para contener la he
morragia. E l resultado obtenido le a l e n t ó y le dec&dió á 
seguir la profesión de cirujano, en l a que se d is t inguió 
bien pronto. 

_ Monsieur Pet i t , el cé lebre cirujano f rancés , l l amó, 
primeramente, l a a t e n c i ó n de L i t t r é , e l gran a n a t ó m i 
co, haciendo, cuando a ú n no era m á s que un n i ñ o , l a v i 
visección de un conejo. Desde l a edad de siete años asis
t ía con regularidad á las lecciones de L i t t r é . Transcu-
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rridos dos a t íbs , h a b í a hecho tales progresos en anato
m í a , que confiaron exclusivamente á su cuidado el an
fiteatro en que se daban las lecciones; y era cosa real
mente notable e l ver á u n muchacho entre los nueve y 
diez años subir á la c á t e d r a y explicar lecciones de ana
t o m í a , á las que a s i s t í an , con el mayor placer, á menudo, 
muchos cirujanos de profes ión. Consag róse á l a c i rugía 
con la m i s m a pas ión , y l legó á ser, t a m b i é n , uno de los 
m á s distinguidos cirujanos de F r a n c i a . 

B lumenbach fué otro de los distinguidos investiga
dores de l a historia y cons t i t uc ión del hombre. Puedo 
ser tenido por el padre de l a e tno log ía . A los diez a ñ o s 
se ence r ró con u n esqueleto que él h a b í a fabricado—< 
el primero de su Golgotha, nombre que d ió , m á s ade-, 
lante, á su colección a n t r o p o l ó g i c a — p a r a continuar e l ) 
estudio comparativo de l a os teología , en que se hallaba 
entonces enredado. L a ciudad de Gotha posee un esque
leto verdadero, que p e r t e n e c í a á un m é d i c o amigo de l a 
famil ia de B l u m e n b a c h . E l joven visi taba, frecuentemen
te, la casa del m é d i c o , á fin de poder estudiar e l esque
leto. A l fin, hizo uno artif icial con huesos de animales 
d o m é s t i c o s , á fuerza de trabajo y paciencia, y logró que 
tuviese a l g ú n parecido con el esqueleto humano. E s t e 
fué e l modesto principio de l a colección os teo lóg ica que 
llegó á ser t an cé leb re en toda Eu ropa . A los diecisiete 
a ñ o s p a s ó B l u m e n b a c h á l a Universidad de J e n a , y á los 
veinte á l a de Gotinga. Cuando c u m p l i ó los ve in t i t r é s 
años pub l i có l a pr imera de su grandes obras : De las v a 
riedades naturales de l a especie humana. 

B i c h a t fué, hasta en su infancia, un trabajador infa
tigable. Cuanto l levó á cabo lo hizo sólo en e l espacio 
de pocos a ñ o s , pues m u r i ó á los treinta y dos. B u c k l e h a 
dicho de su gran obra. A n a t o m í a general, publicada e l 
a ñ o antes de su muerte, que «cons t i t u í a , ta l vez , l a ma-
»yor suma de trabajo y de conocimientos aportados á la 
»fisiología por u n solo h o m b r e . » I n v e s t i g ó las leyes de 
l a sensac ión y de l a irr i tabil idad de los tejidos, y des
plegó i dén t i co ardor en l a ciencia fisiológica, estudian
do, m u y especialmente, los tejidos, á fin de fijar las le
yes de su desarrollo normal y pa to lógico . P i n e l , en su 
Memoria acerca de B i c h a t , observa: «que e n u n solo. 
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i n v i e r n o disecó m á s de doscientos c a d á v e r e s . . . apenas 
»puede concebir la mente que la existencia de u n solo 
»hom.bre pueda bastar para tantos trabajos y para tantos 
»descub r imien tos hechos ó indicados : . B i c b a t falleció an-
»tes de cumpli r los t re inta y dos años .» 

Boerherave, el i lustre físico, t r a d u c í a el griego y e l 
la t ín á los once a ñ o s , y p r o n u n c i ó u n elocuente discurso 
en presencia del profesor de griego á los veinte a ñ o s , to
mando el grado de doctor en filosofía el a ñ o siguiente. 
Si r Humphrey D a v y real izó tales progresos en q u í m i 
ca, siendo n i ñ o , aunque completamente falto de ayuda, 
que á los veinte a ñ o s obtuvo e l nombramiento de direc
tor de l a Pneumatio I n s t i t u ü o n , de B r í s t o l . E l doctor 
Jenner, antes de cumpli r los veinte a ñ o s , estudiaba l a 
posibilidad de borrar de l a l i s ta de las enfermedades una 
de las m á s repugnantes y fatales que han podido abru
mar á l a raza humana , y en s u larga carrera obtuvo l a 
victoria, m á s completa. 

E l doctor E ica rdo Owen, e l famoso natural ista, es
tuvo, en dos ocasiones, á punto de errar l a vocac ión que 
h a b í a de hacerle tan cé l eb re . L a pr imera vez fué envia
do a l mar , y sirvió como alférez de mar ina á bordo del 
Tr ibvne . Pero habiendo terminado l a guerra de A m é r i c a , 
fué desarmado su barco, y él volvió á su casa, ^comen-
zando á estudiar l a c i rugía en L a n c á s t e r . D e allí pa só á 
Edimburgo, donde e s tud ió con el doctor B a r c l a y , ad
quiriendo gran afición á l a a n a t o m í a comparada. T r a s 
ladóse , m á s tarde, a l hospital de S a n B a r t o l o m é , en 
Londres , donde l l a m ó l a a t e n c i ó n de J o h n Abemety , el 
cé lebre cirujano, á quien sirvió de ayudante en su labo
ratorio de d isección. Obtuvo su diploma de cirujano ; 
mas, como no hallaba manera de progresar mucho en su 
profesión, p e n s ó nuevamente en volver a l mar . Obtuvo 
el nombramiento de ayudante de cirujano, y fué á des 
pedirse de su excén t r i co amigo y maestro. « ¿ Q u é signi
fica esto?—dijo A b e m e t y , — ¿ a d ó n d e v a u s t e d ? — « V o y al 
mar , señor .»—« j I r a l mar es lo mismo que i r a l demo-

. n i o l » — « C r e o que no, s e ñ o r . » — « ¡ I r a l m a r l H a r í a us-
» t e d mejor, se lo aseguro, en irse a l demonio de una 

,»VeZj»—repitió e l i lustre J o h n e x t e n d i é n d o s e en enume
rar las tentaciones, las dificultades, l a p é r d i d a de t iem-
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po y de fama que h a b r í a n de ser e l resultado obligado 
de un paso tan inconsiderado, é insistiendo en celebrar 
otra entrevista con el joven a l cabo de una semana. 
Owen volvió á vis i tar á su rudo, mas isincero amigo, a l 
expirar el plazo fijado, y entonces Abemety le propuso 
un nombramiento en el Colegio de Cirujanos. Acep tó lo 
el joven a n a t ó m i c o , y allí se asoció, por fortuna, con 
otros hombres do sus mi smas ideas ; y aunque l a ar
mada perd ió u n buen oficial, l a ciencia ganó una de sus 
glorias m á s i lustres. 

E n lenguas y en l i te ra tura son, igualmente, numero
sos, como es fácil comprender, los ejemplos de preco
cidad y de poderosa inteligencia. Cuando Melancthon 
contaba sólo veinte a ñ o s , daba p ú b l i c a s lecciones en T ü -
bingen acerca de Virg i l io , Terencio, Cicerón y T i to L i -
v i o ; y á los veinticinco obtuvo el nombramiento de pro
fesor de griego en l a Univers idad de Vit temberg. Montes-
quieu t r azó el p lan de su E s p í r i t u de las L e y e s antes de 
cumpli r veinte a ñ o s . F e n e l ó n rea l izó tan ráp idos progre
sos en sus estudios, que á los dieciséis años p red icó 
u n s e r m ó n en P a r í s ante escogida concurrencia. Gres-
set escribió Ver t -Ver t , una de las m á s ingeniosas pro- ' 
ducciones de l a lengua francesa, cuando t e n í a apenas 
veinticuatro a ñ o s . L a r e p u t a c i ó n de Vi l l ema in , á causa 
de su talento, era t a l , que á los diecinueve años fué 
nombrado profesor de r e t ó r i c a en el L i c e o Char lema-
gne de P a r í s , y dos a ñ o s d e s p u é s p r e m i ó l a Academia 
Francesa su Elogio de Montaigne. Cousin g a n ó el pre
mio de honor de l a m i s m a Academia á los diecisé is a ñ o s , ' 
y Augusto Compte obtuvo, á l a m i s m a edad, el primer 
puesto como m a t e m á t i c o en la E s c u e l a Po l i t écn ica . 

Beckford escribió Vatheh á los ve in t idós . « L o es-
»c r ib í—dice ,—de una sola t i rada y en f rancés . E l Cast i -
»llo del diablo es i n v e n c i ó n m í a . Todas las mujeres men
c i o n a d a s en Vathek son retratos de las que v iven en 
»01d Fon t a l , habiendo yo exagerado sus buenas ó malas 
»cua l idades imaginarias pa ra l levar á cabo m i propós i - > 
» to .» E l doctor Gui l l e rmo Wot ton m o s t r ó extraordina- ' 
rias facultades, en su infancia , para el estudio de las ) 
lenguas. A los cinco añosi s a b í a leer y producir la t ín , grie-s 
so y hebreor A los diez conoc ía e l caldeo, s i r í aco y á r a b e . > 
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Habiendo resuelto v iv i r en el pa í s de Gales , ap rend ió 
si dialecto de dicha comarca ; pero, á semejanza de 
í l a g l i a b e c h i , que t a m b i é n t e n í a m u y extensos conoci
mientos filológicos, no hizo .otra cosa que adquirirlos. 
No a b a n d o n ó nunca su singular p ropós i to en beneficio 
de los d e m á s . L a precocidad de ambos r e s u l t ó es tér i l . 
Muy diferente fué sir Guil lermo Jones que, aun en l a 
escuela, era y a tenido por un n i ñ o notable. S u padre era 
un m a t e m á t i c o eminente, pero m u r i ó cuando e l n i ñ o 
sólo t e n í a tres a ñ o s . E n Har ron , el joven Jones aven ta jó 
á todos sus c o m p a ñ e r o s en e l estudio. E l doctor T h a -
ckeray, director del colegio, dec ía de é l : «Si Jones se 
»haUara desnudo y s in amigos en l a l lanura de Sa l í sbu ry , 
»no de ja r í a de abrirse, s in embargo, camino para llegar 
»á l a fama y á l a fo r tuna .» Nuestros lectores conocen 
hasta l a saciedad, el éxi to alcanzado por sir Gui l lermo 
Jones. 

S i r Jacobo Mackintosh, de quien se esperaba mucho 
desde su juventud, dejó defraudadas tales esperanzas. 
S u nombre era conocido en las ce r can í a s á e Frotrose, 
á cuya comarca p e r t e n e c í a , como un prodigio de ciencia, 
Pero, en adelante, nunca tuvo tiempo ni perseverancia 
para 'hacerse grande. Pasaba el tiempo en resolverse y 
en descansar luego de las fatigas de haber tomado una 
resoluc ión . Cuando era n iño leía y meditaba l a mitad de 
l a noche, y cuando llegó á ser hombre leía y meditaba 
constantemente. Pero nunca rea l izó las grandes espe
ranzas que hab í a hecho concebir acerca de su brillante 
porvenir. 

T o m á s B r o w n , e l me ta f í s i co , t e n í a sólo dieciocho 
años cuando es tud ió y dió al públ ico sus Observaciones 
acerca de la Zoonomla de Da rwin , cuyo prefacio contiene, 
en géraien ' , su doctrina de las causas. E l doctor B r o w n 
fué nombrado, m á s adelante, profesor de filosofía moral 
en l a Univers idad de Edimburgo, y sus lecciones, que 
fueron publicadas d e s p u é s de su muerte, son juzgadas 
como el mejor tratado acerca de este asunto. E l doctor 
B r o w n era colaborador de l a Ed imburgh Eevieto, á los 
veinticuatro a ñ o s . E s t e semanario fué fundado y diri
gido solamente por j ó v e n e s , tales como E n r i q u e B r o u -
gham, de ve in t i t r é s años ; Francisco Horner , de veint i-
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cua t ro ; Francisco Jeff rey, de veintinueve, y Sidney 
bmi th , de t re inta y uno, el cual era el principal de todos, 
lo mismo en conocimiento que en t ravesura 

E l doctor Alejandro Murray , ha l l ándose consagrado' 
a l ofacio de pastor en su infancia, era considerado por 
su padre como e s t ú p i d o y perezoso. Constantemente 
i n c u r r í a en errores ó equivocaciones, cuando le envia
ban á recoger el r e b a ñ o ó á traer las bestias á casa. 
J i l motivo de esto cons i s t í a en que el muchacho se ocu
paba mas en aprender que en guardar e l ganado. A los 
diecisé is años i n t e n t ó aprender, por sí mismo, el l a t í n y 
el f r ancés y lo logró de ta l modo, que pudo leer á Césa r , 
Ovidio y T i t o L i v i o . A b a n d o n ó la guarda de r e b a ñ o s y 
se hizo preceptor; en sus horas de ocio a p r e n d i ó el ale
m á n , el^ ang losa jón y l a lengua vis igót ica , d e s p u é s de 
lo cua l dedicóse á estudiar e l dialecto del pa í s de Ga les . 
E n pocos años l legó á dominar todas las lenguas de 
E u r o p a , y pr inc ip ió sus investigaciones acerca de los m á s 
recónd i tos dialectos orientales. A l llegar á los t reinta 
años era conocido como uno de los m á s grandes l ingüis
tas de su é p o c a ; y habiendo ocurrido una vacante en l a 
c á t e d r a de lenguas orientales de Edimburgo, obtuvo el 
nombramiento de profesor á los treinta y seis a ñ o s . Pero 
el trabajo intelectual á que se h a b í a sometido h a c í a tan
tos a ñ o s , fué mayor de lo que pod ía soportar su débi l 
cons t i t uc ión , y solamente disf rutó este honor un solo 
a ñ o , muriendo á la, temprana edad de treinta y siete. 

H a y quien pretende que los jóvenes que se distinguen 
en l a escuela y en el colegio, no suelen distinguirse en 
l a v ida corriente. «¡ C u á n pocos—dice sir Eger ton B r i d -
» g e s , — d e los qu© se distinguen en las Universidades, 
» h a c e n luego hablar de sí I» (1) E s t o , s in embargo, no 
puede aceptarse como principio general. Aquel las cuali
dades especiales que hacen presumir l a futura eminencia, 
empiezan, verdaderamente, á manifestar su existencia y 
vi ta l idad, entre los diecisiete ó dieciocho, y los ve in t idós 
ó ve in t i t r é s a ñ o s . L a facultad del raciocinio comienza 
entonces á ocupar el puesto que le corresponde en el 
organismo menta l y el don de comprender las cosas, así 

(1) Autohiografhy, I , págs. 65 y 66. 
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como el de conocerlas, d a nueva forma y color á todo lo 
que pasa por l a mente. De a q u í el que los j ó v e n e s que 
obtienen el primer puesto en l a escuela y en el colegio, 
se coloquen, generalmente, t a m b i é n á l a cabeza en l a 
esbuela de l a vida . T ó m e n s e , por ejemplo, la v ida é his
toria de algunos de nuestros m á s ilustres hombres do 
Es tado . 

L o r d Cha tam, Carlos Jacobo F o x , W i n d h a m , G r a n -
viel l y Welleeley, se distinguieron como alumnos del 
colegio de E t o n , Cha tham no se d i s t ingu ió de un modo 
especial en Oxford. A los veinte años lo encontramos de 
abanderado en los Azules . A los ve in t i sé i s e n t r ó en el 
Parlamento, y dos a ñ o s de spués ' p r o n u n c i ó su primer dis
curso, que l l amó en seguida l a a t e n c i ó n . Se asegura que 
«es te terrible abanderado de caba l l e r í a» h a c í a pasar un 
m a l rato á sir Koberto Walpole cuando se levantaba á 
hablar, porque era uno de los m á s apasionados é inspi
rados oradores. M u y distinto era Gui l le rmo P i t t , el «pre 
destinado m i n i s t r o » , aunque el haber sido hijo de un 
padre como el suyo era un hecho de gran valor para su 
porvenir. E l joven P i t t era déb i l y delicado, pero estaba 
dotado de una v ivacidad precoz. H a b í a sido criado en 
su casa y educado, sobre todo, por su padre. L a d y H o 
l land dice del «pequeño ' Gui l le rmo P i t t » que era «rea l 
mente el n i ñ o m á s v ivo que h a b í a visto n u n c a . » (1) 

A los doce años a d e l a n t ó , en mucho, á s u hermano, 
que t e n í a tres a ñ o s m á s que é l . S u padre acostumbraba 
á hacerle declamar en una c á t e d r a , ante numerosa com 
pañ ía , en l a que despertaba l a mayor sorpresa y admira
ción. A los catorce a ñ o s escr ibió una tragedia en cinco 
actos. Antes de cumpli r los dieciséis años e n t r ó como 
estudiante en el colegio Pembroke de Cambridge. Allí 

(1) Lord Juan Eussel, en sus Recuerdos de Carlos Jacolo F o x (que 
contaba diez años más que Pitt) , trae la siguiente anécdota: «La duquesa 
de Leinster me refirió una conversación, & la qüe asist ió, entre BU her
mana lady Carolina y míster Fox (lord Holland). Lady Carolina, que
jándose con su esposo de la excesiva indulgencia de éste para con sus 
hijos, y en particular con Carlos, a ñ a d i ó : Esta mañana he estado con 
lady Ester Pitt, y estaba allí el pequeño Guillermo Pitt, que no tiene 
aún ocho años, y es en realidad el niño más vivo que he visto nunca, 
educado con tanto rigor y tan correcto en su conducta, que, fijaos en mis 
/palabras, ese niñito será una espina en el costado de Carlos durante toda ^ 
vida, i 
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estuvo seis a ñ o s , siendo un estudiante asiduo y adqui
riendo entonces conocimientos en l i teratura inglesa. Ma-
caulay dice que sus conocirai'entos, lo mismo en lenguas 
antiguas que en m a t e m á t i c a s , eran tales, que m u y po
cos hombres de m á s edad que él p o d í a n llegar á adqui
rirlos en el colegio. E l libro con que m á s se deleitaba era 
los Principios de N e w t o n ; y l a facilidad con que resol
vía problemas intrincados de m a t e m á t i c a s no t e n í a r i v a l 
en l a Universidad, s e g ú n aseguraba uno de sus examina
dores. P i t t e n t r ó en el Par lamento apenas tuvo l a edad 
necesaria. A los ve in t idós años p r o n u n c i ó su primer dis
curso en defensa del p lan de reformas económicas de 
B u r k e , y causó tanta complacencia como a d m i r a c i ó n en 
l a C á m a r a por el dominio de sí mismo, por su elocuencia 
fácil y por s u noble porte. H a z l i t t dice de él « q u e siem-
» p r e se m o s t r ó en completo desarrollo y que j a m á s mani-
»fes tó l a indec i s ión y l a torpeza de un entendimiento 
» q u e se e s t á de sa r ro l l ando .» A los ve in t i t r é s a ñ o s fué 
nombrado P i t t ministro de Hac ienda , y á los veint icua
tro primer ministro, «el hombre m á s grande—como dice 
» M a c a u l a y , — q u e h a visto Ingla ter ra durante muchas 
»generac ione s.» 

S i bien E d m u n d o B u r k e no fué tan precoz como 
P i t t , obtuvo premios en el colegio de l a Tr in idad , de 
Dubl in , sobre todo en los estudios c lás icos . Consagró • 
l a mayor parte de sus ratos de ocio á l a lectura general ,! 
especialmente á los l ibros de historia —futuro in s t ru - , 
m e n t ó de su grandeza.—A los ve in t i sé i s años dió á l u z , 
su E n s a y o sobre lo Subl ime y lo B e l l o , empezado á los 
diecinueve a ñ o s , que le a s e g u r ó , inmediatamente, u n • 
puesto entre los autores c lás icos de su pa í s . 

Canning, uno de los m á s bril lantes alumnos de E t o n , 
se d i s t ingu ió en breve por l a elegancia de sus versos ' 
latinos é ingleses. A l a edad de diecisiete años publ icó1 
su per iódico Microscosmos, cuyos principales colabora-, 
dores eran F re re y los hermanos S m i t h , que eran, poco s 
m á s ó menos, de su edad. Canning e n t r ó en el Chr is t -
Ghurch Gollege de Oxford, á los dieciocho a ñ o s , y s e ' 
d i s t ingu ió por sus conocimientos c lás icos . S u I t e r ad¡-
Meccam, que fué recitado en el teatro con motivo de l a "' 
fiesta o n o m á s t i c a de lord Crewe. excedió á toda compe-
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tencia y fué juzgado como el mejor poema latino que 
Oxford h a b í a producido j a m á s . Canning e n t r ó en el Par 
lamento á los ve in t i t r é s a ñ o s , hizo su primer discurso 
en el año siguiente, obtuvo el nombramiento de subse
cretario de Es t ado á los ve in t i sé i s y fué ascendiendo 
á cargos cada vez m á s importantes, has ta los cincuenta 
y siete años en que Uegó á ser primer ministro, y falleció 
d e s e m p e ñ a n d o este cargo. 

D e los ú l t i m o s hombres de Es tado , P e e l y Gladstone 
conquistaron los mayores lauros en el colegio de Oxford. 
Peel se g r a d u ó de bachiller en artes á los dieciocho años , 
d i s t ingu iéndose de un modo que no h a b í a tenido prece
dente, pues fué el primero que obtuvo el premio de ho
nor en las dos clases de estudios clás icos y de m a t e m á 
ticas. E l mismo triunfo alcanzaron, por ot ra parte, des
p u é s , m í s t e r Gladstone, lord Cardwel l y lord W é s t -
bury. 

L a carrera de lord Macaulay en Cambridge fué de 
las m á s brillantes. E n dos años consecutivos, á los 
diecinueve y á los veinte, respectivamente, obtuvo l a 
medalla del Canci l ler por sus poes ías inglesas, ' y á los 
ve in t i sé i s obtuvo el gran premio de honor. Aunque los 
premios universitarios de poes ía no t ienen especial re- ' 
p u t a c i ó n , los que han conseguido ganarlos han llegado 
á ser, frecuentemente, hombres i lustres . 

Mackmor th ganó l a medalla del Canci l ler , d e s p u é s 
de Macaulay , en dos años sucesivos, consiguiendo, ade
m á s , la medalla de Bfowne , por las odas y epigramas 
griegos. B ú l w e r L y t t o n g a n ó , m á s tarde, l a m i sma me-1 
dalla, por su poema sobre l a E s c u l t u r a . E n t r e los que ; 
obtuvieron premios de poes ía en Oxford y Cambridge, \ 
figuran el reverendo W . L . Bowles , e l obispo H é v e r , el 
profesor W h e w e l i , e l d e á n M i l m a n y lord Tennyson . 

H a llegado á notarse que no siempre ocupan los p r i - , 
meros puestos en l a vida corriente los que figuran á l a 
cabeza en las Univers idades ; á menudo suelen ocupar i 
puestos de segunda y hasta de tercera fila. Tomemos, ^ 
como ejemplo, l a l i s ta de premios do m a t e m á t i c a s en i 
Cambridge, y hallaremos que mientras muchos de los [ 
que figuran en el la con los primeros n ú m e r o s , ocuparon Í 
elevadas posiciones como profesores, traductores, y , en • 
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ocasiones, llegaron, á elevadas dignidades en l a Ig les ia , 
no todos, por regla general, figuraron á l a cabeza en el 
mundo profesional y cient íf ico. Muchos de ellos desapa
recieron de l a v i s ta del púb l i co . F i j é m o n o s en el pe r íodo 
desde 1739 has ta nuestros d ías y encontraremos los s i 
guientes alumnos distinguidos: sir J u a n Wi l son , juez 
del t r ibunal de Derecho consuetudinario en 1 7 6 1 ; el doc
tor Pa ley , en 1763 ; el doctor Mí lne r , d e á n de Car l i s le , 
en 1774; sir J o s é L i t t l eda le , juez del Banco de l a R e i 
na , en 1787. -

E n l a centuria actual encontramos una gran p l é y a d e 
de señores ó j ó v e n e s que figuran con el n ú m e r o uno en 
la ci tada l i s ta . E n 1806 hallamos el nombre de Pollok, 
m á s tarde b a r ó n lord C h i e f ; en 1808, Bickers te th , lord 
L a n g d a l e ; en 1809, Alderson, ba rón del E c h i q u i e r ; en 
1810, Maule , juez del Common P l e a s ; mientras que 
P l a t t , b a r ó n del E c h i q u i e | , figuraba con el n ú m e r o cinco 
en l a p r o m o c i ó n del mismo a ñ o . E n t r e otros jueces de 
inferior g r a d u a c i ó n figuran sir R . Graham, b a r ó n del 
Echiquier , que obtuvo el n ú m e r o uno en su p r o m o c i ó n ; 
lord A l v a n l e y , presidente del Common Pleas , que tuvo 
el n ú m e r o doce. L o r d El lemborough, sir S . L a w r e n c e , 
lord L y n d h u r s t (que era el segundo), sir J u a n W i l l i a m s , 
isir N . C . T i n d a l , s ir L . Shadwel l , lord Wensleydale, s i r 
.T. Col tman, lord Cranwor th , sir Cresswel l , los cuales, 
aunque tuvieron premios, no figuraron entre los prime
ros de sus respectivos a ñ o s . L o r d Hatherby , lord S e l 

l ó m e y lord Colbridge alcanzaron los primeros premios 
en sus respectivas Universidades. E l profesor W h e w e l l 
obtuvo el segundo premio de m a t e m á t i c a s , y e l profesor 
Sedgwick el quinto. 

E n el corto n ú m e r o de hombres de ciencia que figu
r a n con el primer premio de m a t e m á t i c a s , recordamos á 
sir J u a n HerscheU, a l profesor Ai rey , a l profesor Stokes 
y a l profesor A d a m s , que descub r ió , m á s adelante, s i 
m u l t á n e a m e n t e con m í s t e r Lever r i e r , el planeta Nep-i 
tuno. E l conde de Rosse , el gran m e c á n i c o de l a C á m a - ' 
r a de los Pares , g a n ó el diploma de l a pr imera clase de 
m a t e m á t i c a s en el colegio Magdalena de Oxfo rd ; pero 
el honorable J . W . Strufc, hijo mayor de lord Rale igh, 
que a l canzó el n ú m e r o uno como m a t e m á t i c o , en C a m -
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bridge, en 1865, fué , s e g ú n parece, e l pr imer hijo de un 
noble que obtuvo d i s t inc ión eemejante. (1) 

! P a r a terminar, diremos pocas palabras acerca de los 
jóvenes que llegaron á ser grandes hombres en l a his
toria. Aunque no sucede á menudo que los hombres l le
guen á ocupar el mando has ta que han adquirido l a ex
periencia que generalmente viene con l a edad, ha ocu
rrido, no obstante-, que algunos de los m á s grandes jefes 
y directores, en los tiempos antiguos y modernos, hayan 
sido relat ivamente j óvenes . E l genio para el mando pa
rece haberse manifestado en ellos inst int ivamente, y pue
de decirse que el genio para cualquier objeto es e l que 
inspira solamente l a pas ión para conseguirlo. 

T e m í s t o c l e s era un joven inflamado por el amor de 
la gloria y anhelaba ardientemente distinguirse en ser
vicio de su pa í s . T e n í a sólo unos treinta a ñ o s cuando 
m a n d ó l a armada griega en l a batal la nava l con los per
sas, mandados por Jer jes , en Sa lamina . L a completa 
victoria que a lcanzó fué debida al valor de todos, pero, 
principalmente, á l a sagacidad y á l a tenaz bravura de 
T e m í s t o c l e s . F u é e l primero en l a acc ión y en e l mando, 
y BUS compatriotas reconocieron, durante a l g ú n tiempo, 
su grandeza y s u p r e m a c í a . • 

Alejandro Magno fué t o d a v í a mucho m á s precoz como 
gobernante y como general. Apenas l lamado á ocupar 
e l trono de Macedonia, á los veinte a ñ o s , cuando se vió 
obligado á reprimir una formidable insur recc ión . Obtuvo 
el m á s completo éxito-, y d e s p u é s se dirigió hacia el Su r 
y somet ió los principales Es tados de Grec ia . A los vein
t idós años r eun ió un ejérci to para invadir l a Pers ia , c ruzó 
el Helesponto y d e s e m b a r c ó en Abidos. E n c o n t r ó el ejér
cito de Dar ío á orillas del G r á n i c o y lo de r ro tó por com
pleto. E l año siguiente a v a n z ó por e l A s i a Menor, dió 
y ganó l a batalla de I s o , y dos a ñ o s m á s tarde l a batalla 
de Arbelas, cuando sólo t e n í a veinticuatro a ñ o s . E l po
der de D a r í o quedó enteramente anonadado; el Oriente 
se abr ió por completo á los e jérc i tos de Alejandro, y 
durante un reinado de doce a ñ o s y ocho meses, ex t end ió 
su imperio desde las costas del M e d i t e r r á n e o hasta los 

(1) I'iínes, 1.° de febrero de 16G5. 
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pa í ses tributarios del Indo . M u r i ó á los t re inta y un ' 
a ñ o s . 

E s c i p i ó n y Pompeyo fueron, asimismo, grandes des
de su juventud . E s c i p i ó n g a n ó l a batalla de Z a m a á los 
veintinueve a ñ o s ; pero Pompeyo se d is t inguió en edad 
m á s temprana. A los v e i n t i t r é s o rgan izó y m a n d ó el ejér
cito con que de r ro tó á Marco B r u t o . E l a ñ o siguiente, 
á pesar de su « i m b e r b e j u v e n t u d » , s e g ú n le describen sus 
enemigos, l levó á cabo u n a íel iz c a m p a ñ a en Afr ica y 
volvió triunfante á R o m a . 

A n í b a l fué uno de los generales jóvenes m á s i lus
tres de l a a n t i g ü e d a d , habiendo aprendido e l arte de l a 
guerra en los campamentos de A m í l c a r y de A s d r ú b a l . ' 
A l a muerte de este ú l t i m o , cuando Aníba l contaba so
lamente ve in t i sé i s a ñ o s , se e n c a r g ó del mando en jefe 
del e jé rc i to c a r t a g i n é s . D e s p u é s de conquistar las t r ibus 
e spaño l a s que p e r m a n e c í a n t o d a v í a independientes, vo l 
vió sus armas contra Piorna. A los veintiocho años t o m ó 
á Sagunto, a l cabo de ocho meses de s i t io ; entonces 
p a s ó los Pir ineos, a v a n z ó hac ia el E ó d a n o , p e n e t r ó en 
I t a l i a por los Alpes , y d e s p u é s de varios encuentros fa-

, vorables, dió y ganó l a gran batal la de Canas, cuando ta
ñ í a solamente treinta y u n a ñ o s . 

E n l a E d a d Media, Carlomagno y Carlos Mar te l fue
ron ambos grandes guerreros en edad temprana. Mar
te l «el mar t i l l o» , como le denominaban, d e r r o t ó á los 
sarracenos en Tours siendo, relat ivamente, m u y joven, 
y de esta manera c a m b i ó l a faz de l a Eu ropa . Carlomag
no, á los t re inta a ñ o s , era d u e ñ o de F r a n c i a y de A le 
mania . D e s p u é s de Alejandro Magno y Césa r , ha sido el 
nombre m á s i lustre que registra l a historia de E u r o p a en 
sus primeros tiempos. Gui l l e rmo el Conquistador, cuan
do contaba solamente veinte a ñ o s , de r ro tó á sus nobles 
rebelados en l a batal la de Y a l des Dunes ; y á los treinta 
y ocho a lcanzó l a victor ia de Has t ings , que le hizo d u e ñ o 
de Inglaterra . Eduardo , e l p r í n c i p e Negro, cuando sólo 
t e n í a dieciséis a ñ o s , m a n d ó l a d ivis ión principal del ejér
cito ing lés en l a batalla de Crecy . Cuando su padre le 
vió lanzarse en lo m á s recio de l a batalla, d i jo : « Q u e 
gane el muchacho las espuelas, y que e l día sea suyo .» 
A l fin del combate le a b r a z ó diciendo: «Quer ido hijo, 
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»Dios te h a concedido firmeza y perseverancia; eres m i 
»ve rdade ro hijo, has cumplido, en este d í a , con entera 
»Iea l tad y has merecido una co rona .» Diez a ñ o s m á s 

\ tarde, á los ve in t i sé i s , el p r ínc ipe Negro ganó l a batalla 
de Poit iers . E n r i q u e V g a n ó , á los veintisiete, l a victoria 
de Azincourt . 

Var ios de los m á s distinguidos gobernantes y gene
rales franceses se han dado á conocer, igualmente, des
de m u y jóvenes . Enr ique de Navar ra era, desde los die
ciséis a ñ o s , el jefe reconocido de IQS hugonotes. A esta 
edad los m a n d ó en las batallas de J a m a o y Moncon-
tour. D e s p u é s de l a matanza de S a n B a r t o l o m é , que 
acontec ió cuando él t en í a v e i n t i ú n a ñ o s , se puso, en per
sona, al frente de los calvinistas franceses y los m a n d ó 
en una serie de arriesgados y e m p e ñ a d o s combates. 

A los veinticuatro ganó l a batal la de Contras, y poco 
' d e s p u é s las de Arques é I v r y . L a batal la de Arques l a 
ganó En r ique con cinco m i l hombres, contra el duque 
de Mayenne, que tema veinticinco m i l . Venc ió á su an- -
tagonista, sobre todo, por su energ ía y act ividad juve
niles. D e c í a s e de él que empleaba poco p a ñ o fino, pero 
mucho cuero de botas, y que gastaba menos tiempo en 
dormir que el duque de Mayenne en comer. E n cierta 

i ocas ión, como alguien ensalzase, en su presencia, l a 
destreza y el valor de su r i v a l , En r ique respond ió : «Tie-

' » n e usted r a z ó n ; es un gran c a p i t á n , mas yo le llevo 
^siempre cinco horas de a d e l a n t o . » E n r i q u e se levantaba 
á las cuatro de l a m a ñ a n a y Mayenne cerca de las diez. 

Condé fué otro general f rancés joven m u y notable. 
F u é tan háb i l y t an afortunado, que merec ió el sobre
nombre de «el G r a n d e » . G a n ó l a batal la de Eocro i á los 
veint idós años , contra un ejérci to superior de e s p a ñ o l e s , 
y m á s tarde de r ro tó , sucesivamente, las tropas del empe
rador de Aus t r i a en Fr iburgo y Nordl ingen; y nueva
mente, a l año siguiente, en Lene , en el Artois , todo 
ello antes de cumplir veintisiete años . T u r e n a fué otro 
gran general, aunque no fué precoz en modo alguno. 
Verdaderamente, fué considerado, a l principio, como 
un n iño de cortos alcances, y a p r e n d i ó lentamente y 
con dificultad. Pero, tenaz y perseverante, cuanto apren
día quedaba profundamente grabado en su á n i m o . Cuan-
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do se d e s p e r t ó en él l a a m b i c i ó n hizo r áp idos progre
sos. T u r e n a fué llevado a l e jérci to por su t í o , el p r ín 
cipe Mauricio de Holanda , que 1© hizo comenzar su apren
dizaje mi l i t a r l levando el mosquete como un soldado 
raso. D e s p u é s de pasar por todos los grados subalternos, 
obtuvo una c o m p a ñ í a que t a r d ó poco tiempo en hacerse 
notar como una de las mejor amaestradas y disciplina
das del e jé rc i to . A los v e i n t i t r é s a ñ o s fué nombrado ma
riscal de campo, grado inmediato a l de mar i sca l de 
F r a n c i a . E l pr imer servicio importante que l levó á 
cabo fué el de dirigir l a desastrosa retirada de M a 
guncia, en 1635. P ro teg ió l a retaguardia y mantuvo l a 
disciplina con l a mayor habilidad, valor y dominio de s i 
mismo. A los ve in t i sé i s a ñ o s dirigió la ardua c a m p a ñ a 
de 1637, durante l a cual t o m ó á Landrecies y L u r e , y , 
pox ú l t i m o , e c h ó á los e s p a ñ o l e s a l otro lado del Sambre . 
Duran te e l resto de su v ida , T u r e n a fué siempre reco
nocido como el m á s grande general de su tiempo, as i 
en l a edad madura como en l a juventud. F u é muerto en 
l a batal la de Salzbach, á los sesenta y cuatro a ñ o s . 

E l mar isca l de Sajonia fué criado en el e j é r c i t o ; á 
los doce a ñ o s figuraba en e l e jé rc i to de los aliados, de
lante de L i l l e . E n el siguiente a ñ o le mataron un ca
ballo en el sitio de Tournai , y t o m ó parte en l a batal la 
de Malplaquet . A los veinticuatro años era mar isca l de 
campo bajo el duque de Orleans. No llegó á ser mar isca l 
de F r a n c i a has ta que c u m p l i ó cuarenta y siete a ñ o s . 
E r a sólo un hombre de guerra, pues respecto á su edu
cación l i teraria no pod ía ser m á s l imitada. Cuando l a 
Academia F r a n c e s a propuso admitirle como miembro 
de l a misma , lo que él r e h u s ó con m u y buen sentido, es
cribió á u n amigo suyo : « l i s veule me fere de l a Cade-
mie • sela mire t como une bage á u n chas .» 

V a u b á n fué , naturalmente , inclinado a l estudio de la. 
fortificación, cuando segu ía su carrera de soldado. E n t r ó 
en el e jé rc i to , bajo el mando de C o n d é , á los diecisiete 
a ñ o s , y estuvo con él en Clermont, en Lorena , mientras 
adelantaban las fortificaciones. E s t a circunstancia dió 
di rección á sus estudios, que siguió con gran asiduidad. 
Durante su servicio activo en el campo, en e l que des
p legó gran bravura y l levó á cabo repetidos actos de 
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osadía á l a vis ta del enemigo, p r e p a r ó y compuso su 
gran obra sobre fortificación. A c a b ó el ú l t i m o de sus l i 
bros pocos d ías antes: de su muerte , que acontec ió cuan
do t e n í a setenta y cuatro a ñ o s , cuando estaba encargado 
de l a fo rmac ión de u n campo atrincherado que se ex
tend ía desde Dunkerque hasta Bergues . A d e m á s de sus 
notables trabajos sobre fort if icación, dejó V a u b á n nada 
menos que doce v o l ú m e n e s en folio de manuscritos t i tu
lados Ois ivé té . E r a u n hombre que no p e r d í a un minuto 
y que aprovechaba todos los momentos. 

L o s dos grandes hombres de guerra suecos—Gusta'-
vo Adolfo y Carlos. X I I — e r a n ambos m u y jóvenes cuan
do dieron las primeras pruebas de su talento mi l i ta r . 
Gustavo subió al trono de Suec ia á los diecisiete a ñ o s . 
Apenas h a b í a e m p u ñ a d o las riendas del Gobierno cuando 
su n a c i ó n fué invadida por Segismundo, rey de Polonia, 
que t a m b i é n aspiraba al trono. A l mismo tiempo fué 
atacada otra parte de sus dominios por el zar de E u s i a . 
Pero Gustavo, a l cabo de una guerra que du ró nueve 
años , logró.el triunfo sobre ambos, y a d e m á s se anex ionó 
á E i g a y una parte de L i v o n i a . Cuando l a guerra se ha
llaba en su apogeo violaron los a u s t r í a c o s el territorio 
sueco. E s t o dió lugar á una d e c l a r a c i ó n de hostilidades 
y se siguió una guerra sangrienta. E l e jé rc i to de Gustavo 
fué como el centro de r e u n i ó n de los protestantes de 
Alemania oprimidos. E l e jérc i to sueco de r ro tó por com
pleto á los aus t r í a cos , en las l lanuras de L e i p z i g ; y a l 
cabo de una serie extraordinaria de batallas, m u r i ó Gus
tavo Adolfo en los campos de L u t z e n , en el momento de 
la victoria, á los treinta y ocho a ñ o s . 

L a carrera de Carlos X I I fué t o d a v í a m á s notable, 
aunque su valor y sus dotes de mando v i é ronse desluci
dos por su o b s t i n a c i ó n y su temeridad. Carlos subió a l 
trono de Suecia á los quince a ñ o s . Cuando c u m p l i ó die
ciocho formaron contra él una liga el zar de E u s i a , el 
rey de Polonia, el elector de Sajonia y el rey de D i n a 
marca, con el p ropós i to de desmembrar á Suecia . Carlos 
embarcó inmediatamente su e jé rc i to , se hizo á l a ve la 
con dirección á Copenhague, si t ió l a ciudad y , en pocas 
semanas, obligó al rey de D inamarca á pedir la paz. 

Vida y trabajo.—9 
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'Acto seguido volvió sus mi ras hacia E u s i a , o rgan izó 
y d e s e m b a r c ó su e jé rc i to de ocho m i l hombres, m a r c h ó 
contra los rusos, que estaban sitiando á Narva , con u n 
ejéxcito diez veces m á s numeroso, y d e s p u é s de una 
sangrienta batalla, los d e r r o t ó por completo., Carlos te
n ía entonces sólo dieciocho a ñ o s . Inmediatamente dir i 
gió sus armas contra Augusto, rey de Polonia, y d e s p u é s 
de derrotar, repetidas veces, el e jérc i to polaco, depuso 
á Augusto y puso otro rey en el trono. L a a m b i c i ó n de 
Carlos subió de punto con tan maravilloso éx i to . E n vez 
de contentarse con el castigo que hab í a impuesto á sus 
enemigos, a sp i ró á destronar a l zar Pedro, su gran r iva l y 
enemigo. Cruzando el Niemen, venc ió á los rusos en 
Grodno y poco d e s p u é s en las orillas del Berez ina . Des
aparecieron sus enemigos, pero se acercó el invierno y ca
yó sobre él y sobre s u e jé rc i to e l mismo desastre de que 
fué v í c t i m a , m á s tarde. N a p o l e ó n . Sus tropas sufrieron 
t r ío , hambre, enfermedades y privaciones de todo géne 
ro ; y en tan miserable estado cayó sobre los suecos el zar, 
con doble n ú m e r o de excelentes tropas, en Pu l t awa , y los 
de r ro tó enteramente. E l resto de l a vida de Carlos fué una 
novela. Se refugió en T u r q u í a , de donde se e scapó al cabo 
de cuatro a ñ o s ; l legó, en d iec isé is d ías , á Stra lsund, en 
Pomeran i a ; rea l izó una c a m p a ñ a contra P rus ia , D ina 
marca , Sajonia y R u s i a , ligadas todas contra é l ; entonces 
h u y ó de Stra lsund y l legó á Suecia d e s p u é s de una au
sencia de quince a ñ o s , p r ó x i m a m e n t e . L e v a n t ó un ejér
cito de veinte m i l hombres, invad ió á Noruega, unida en
tonces á Dinamarca , y d e s p u é s de varios triunfos, se vió 
cortada su ca r re ra ; pues mientras se hallaba inspeccio
nando las tr incheras, en las ce r can í a s de Freder ichchal l , 
á la que h a b í a puesto sitio, fué herido en l a cabeza por 
una bala, y m u r i ó i n s t a n t á n e a m e n t e , á los cuarenta y 
siete a ñ o s . 

Federico e l Grande de P r u s i a fué otro de los jóvenes 
i lustres en l a historia. E n su juventud era tratado con 
ta l groser ía y brutalidad por su padre, que asombra el 
que pudiese hacer, d e s p u é s , nada bueno. L a falta de in
c l inación que m o s t r ó , desde muy joven, á los ejercicios 
mili tares y su afición á l a l i teratura francesa, l a m ú s i c a 
S las bellas artes, contrariaron, especialmente, á su pa-
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dre, que lo puso en pr is ión, y has ta se dice que er» 
sus ú l t i m o s tiempos p e n s ó en hacerle ejecutar. Pero la 
muerte del viejo salvaje, en 1740, colocó al joven Fede
rico en el trono á los veintiocho a ñ o s ; en el a ñ o siguiente 
llevó á cabo una c a m p a ñ a contra Aus t r i a , y g a n ó l a ba
tal la de Mollwitz , que decidió del destino de Si les ia . 
Dos a ñ o s m á s tarde lo hallamos de nuevo en guerra con 
'Austria, y victorioso en las batallas de Hohenfriedburg 
y Sorr, d e s p u é s de las cuales a c a b ó , tr iunfalmente, l a 
segunda guerra de Si les ia , a l cumplir los t re inta y tres 
años . Pero l a guerra de siete a ñ o s , durante l a cua l dió 
las m á s relevantes pruebas de su genio mil i tar , no co
m e n z ó hasta que él hubo cumplido cuarenta y cuatro 
años . G a n ó l a batalla de Eosbach , á los cuarenta y cin
co ; sus ú l t i m a s grandes batallas fueron Zomdoí f , cuan
do contaba cuarenta y seis, y Torgau á los cuarenta y 
ocho; d e s p u é s de lo cual su carrera mi l i t a r fué relat iva
mente nu la . E l fruto de sus c a m p a ñ a s fué el engrande
cimiento de su reino y el establecimiento de P r u s i a como 
potencia de pr imera clase en E u r o p a . 

Casi todos los generales de l a K e v o l u c i ó n francesa 
fueron j ó v e n e s . N a p o l e ó n contaba solamente veinticua
tro años cuando mandaba l a a r t i l l e r ía en el sitio de To
lón, c u y a toma fué, sobre todo, debida á l a habilidad con 
que dirigió las operaciones. A los ve in t i sé i s años dió y 
ganó l a batal la de las Secciones, en las calles de P a r í s . 
E n el a ñ o siguiente m a n d ó , con gran fortuna, el ejérci to 
francés en su primera c a m p a ñ a de I t a l i a , a p o d e r á n d o s e 
de M i l á n y ganando l a batalla de L o d i , que hizo á los 
franceses d u e ñ o s de L o m b a r d í a . En tonces a v a n z ó hacia 
el Sud de I t a l i a , y volvió a l Norte para oponerse a l 
encuentro del viejo Wurmser , que se adelantaba desde 
el T i r o l con un gran e jérc i to . M a s el joven y activo ge
neral f rancés p robó que era m u y superior á su veterano 
contrincante, y le aven ta jó y de r ro tó en varias ocasiones. 
Como en el caso de E n r i q u e de Nava r r a y del duque de 
Mayenne, N a p o l e ó n l levaba siempre cinco horas de ade
lanto á s u viejo r i va l , y m á s tarde dec la ró que había 
vencido á los austriacos porque no conoc ían el valor del 
tiempo. Los; viejos generales a l a b á b a n s e de s u gran ex
periencia profesional; pero esta experiencia se hallaba 
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como osificada en medio de m á x i m a s pedantes, y mien
tras ellos razonaban acerca del m é t o d o m á s propio para 
dirigir l a guerra, BU brillante y enérgico contrincante los 
derrotaba repentinamente. Sólo pod ían deducir, en medio 
de sus argumentos, que no h a b í a n sido batidos conforme 
á las reglas. 

D e s p u é s de su corta c a m p a r í a en Egipto , Bonapar te 
regresó á F ranc i a , fué nombrado primer cónsu l y c ruzó 
de nuevo los Alpes para combatir con los a u s t r í a c o s , que 
i n v a d í a n l a I t a l i a . A los treinta años ganó l a batal la 
de Marengo; y el «hijo de la vic tor ia» fué, t ras una y 
otra victor ia , reconquistando la I t a l i a é invadiendo á 
Aus t r i a , P rus i a y las provincias del antiguo imperio ger
m á n i c o . A l fin, vióse obligado á detenerse, por las nie
ves de R u s i a . Mientras, d u r ó su juventud fué grande, 
mas cuando l a edad fué avanzando, fueron d i s i p á n d o s e 
su actividad y ene rg ía . D e s p u é s de una larga, carrera m i 
li tar de cerca de v e i n t i t r é s a ñ o s . N a p o l e ó n fué, por ú l t i 
mo, completamente derrotado en los campos de Water-
lóo, á los cuarenta y seis a ñ o s . L o s escritores franceses 
alegan que por esta época h a b í a tenido, en contra suya , 
l a edad y l a gordura, y que si no hubiera estado en el 
lecho cuando t e n í a que mostrarse activo y diligente, en 
l a m a ñ a n a del 17 de julio de 1815, inmediatamente des
p u é s de l a bata l la de L i g n y , hubiera derrotado á W é l -
lington, no auxiliado por B l ú c h e r , y hubiera ganado l a 
c a m p a ñ a de B é l g i c a . Por lo d e m á s , fué batido, no por 
generales m á s j ó v e n e s , sino por generales que h a b í a n 
madrugado m á s que é l . 

L o s mejores generales de Napo león fueron, en su 
mayor parte, j ó v e n e s . Verdaderamente, las guerras de l a 
Revo luc ión francesa fueron una serie de derrotas de los 
generales viejos por los j óvenes . E l brillante Hoche fué 
nombrado general en jefe del e jérc i to del Mosela á l a 
edad de veinticuatro a ñ o s . Humber t era general de bri
gada á los ve in t i sé i s , Kleber y Le fév re eran ambos ge
nerales á los veint inueve. Lannes era general de bri
gada á los veintiocho, y Víc to r jefe de ba t a l l ón á los ve in- , 
t icinco. Soult mandaba u n a brigada á los veint inueve. 
Sa in t -Cyr era general de división á los t reinta. Mura t 
obtuvo el mando de l a caba l l e r í a de N a p o l e ó n á los vein-
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tinueve. Ney, «el in fa t igab le» , era ayudante general á 
los veinticinco y general de brigada á los veintisiete. 
^Verdaderamente, uno de nuestros escritores mili tares i n 
sist ía, recientemente, en que n i n g ú n general que no fuese1 
joven y activo mandase en c a m p a ñ a , y en que no se 
entregase el mando de un gran ejérci to en loe tiempos 
actuales á un hombre que tuviese m á s de cincuenta 
años . L a historia moderna de Ingla ter ra presenta va
rios ejemplos de generales j ó v e n e s . A l principio de mu
chas de nuestras guerras, nos han representado, por 
mar y por tierra, generales s in dientes y almirantes 
p a r a l í t i c o s ; en cambio hemos sido derrotados empleando 
hombres en plena poses ión de sus facultades físicas y 
mentales. L o s dos generales m á s jóvenes , en los t iem
pos modernos, fueron el general Wol f y sir J u a n Moore. 
,Wolf obtuvo el grado de mayor de regimiento á losJ vein
t idós años , y fué encargado del mando de l a expedic ión 
de Quebec á los t re in ta y uno. No obstante, P i t t , que 
lo hab í a escogido para este puesto, no dejaba de expe
rimentar una gran desconfianza acerca de B U habil i
dad. (1) Por otra parte, Wol f c o n c l u y ó su carrera con 
gloria, por l a brillante toma de Quebec, á l a temprana 
edad de treinta y tres a ñ o s . L o s progresos de sir Jorge 
Moore en su carrera, fueron m á s lentos que los de Wolf , 

(1) Refiere el conde Stanhope una curiosa anécdota acerca del gene
ral Wolf, que, según él observa, < da una prueba evidente de lo mucho que 
se puede obscurecer y aminorar un espíritu elevado con modales torpes... 
Después del nombramiento de Wolf, y en el día que precedió á su embarque 
para América, Pitt, deseoso de darle verbalmente sus últ imas instrucciones, 
le invitó á comer, siendo lord Temple el único convidado. A medida que 
avanzaba la noche, Wolf, exaltado por sus ambiciosos pensamien:os y no 
acostumbrado á la compañía de los hombres de Estado, se condujo como 
un fanfarrón. Desenvainó su espada, dió con ella en la mesa, la blandió 
recorriendo la estancia, y habló de las grades hazañas que aquella espada 
había de llevar á cabo. Los dos ministros estaban asustados ante aquella 
exhibición tan extraña de un hombre de verdadero talento; y cuando, 
por último, Wolf se despidió de ellos y oyeron el ruido de su carruaje 
fuera, Pitt pareció por el momento vacilar mucho &n la alta opmlón que 
tenía formada acerca de Wolf. Alzó al Cielo sus ojos y sus brazos, y es
clamó dirigiéndose á lord Temple : i Gran Dios I i en qué manos he entre
gado el destino de la nación y del gobierno 1 Lord Stanhope hace notar, 
en verdad, que la conducta extraordinaria de Wolf, en aquella circunstan
cia, confirma la propia declaración de Wolf, que no se mostraba bajo as
pecto ventajoso en las circunstancias comunes de la vida, y prueba que en 
ocasiones la t imideí puede laniarse, como á un verdadero refugio, al 
extremo opuesto. > 
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aunque, como él , dis t inguios© por el celo con que se con
sagró a l estudio d© s u profes ión y el concienzudo tra
bajo mediante el cual i n t e n t ó dominar sus varios deta
l les . Obtuvo e l grado de general de brigada á los t reinta 
y tres años , dirigió e l desembarco, en Abuki r , á los cua
renta y uno, y m a n d ó l a heroica mas desastrosa retirada 
de l a C o r u ñ a , á los cuarenta y siete. L o s oficiales fran
ceses demostraron su a d m i r a c i ó n por este hecho, erigien
do un monumento sobre su tumba . 

E n l a I n d i a h a sido, sobre todo, donde nuestros jó-
venes soldados han tenido mayores oportunidades para 
distinguirse. Boberto C l ive , estudiante desaplicado é in 
corregible, fué enviado á l a I n d i a , como empleado en el 
servicio c i v i l , á l a edad de diecinueve a ñ o s . No se disv 
t ingu ió como empleado, y luego de haberse atormentado 
y^ desesperado en Madras durante dos a ñ o s , de jó e l ser
vicio c iv i l por el mi l i t a r , que fué , para él , mucho m á s 
ventajoso. Obtuvo el grado de a l férez y e n t r ó en l a ca
r rera mi l i ta r á los v e i n t i ú n a ñ o s , d i s t i n g u i é n d o s e en e l 
sitio de Pondichery. E l valor y l a habilidad que puso de 
manifiesto l lamaron l a a d m i r a c i ó n de sus jefes, y fué 
propuesto para el ascenso. Cuando surgió la guerra en e l 
Camat ic , C l i v e propuso u n p lan de operaciones que fué 
adoptado y él mismo fué encargado de sus e jecuc ión . 
A los veinticinco años e n t r ó en c a m p a ñ a con un ejérci to 
í e l a t i v a m e n t e insignificante, compuesto solamente de 
unos quinientos ingleses y cipayos, pero mandados por 
un genio joven é i n t r é p i d o . Se apode ró de Arcot , ba t ió 
á los franceses, mandados por un general veterano, y 
a l cabo de u n a serie de batallas y victorias, puso feliz 
t é r m i n o á l a guerra. Volv ió á Ing la te r ra á los t re inta a ñ o s , 
t r a t ó de entrar en el Par lamento , pero f racasó en s u in
tento y volvió á l a I n d i a con objetoi de continuar s u ca
rrera mil i tar . S u pr imer servicio fué conquistar l a forta
leza de Gher iah , nido de p i r a t a s ; luego recobró á Ca lcu
ta , donde Sujah-u-Dowlah h a b í a encerrado á sus pri
sioneros en el «Agujero Negro» , y s u ú l t i m a proeza fué 
l a toma de Chandernagor y l a s u p r e s i ó n del poder de los 
b á r b a r o s nababs. Con u n e jérc i to de tres m i l hombres, 
de los que t an sólo m i l eran ingleses, dió y g a n ó l a me
morable batalla de P l a s s y , contra un ejérci to de oua-
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renta m i l infantes y quince m i l caballos. T e n í a sólo trein
ta y dos a ñ o s cuando real izó esta ú l t i m a h a z a ñ a , digno 
coronamiento de su vida y que echó vir tualmente los c i 
mientos del poder ío b r i t án ico en l a I n d i a . 

Wé i l i ng ton conqu i s tó sus primeros laureles en el 
mismo campo. E s t e gran general no fué , en manera a l 
guna, un n iño precoz, pues su madre le miraba como un 
desaplicado, y le trataba con marcado d e s d é n . (1) H i z o 
escasos progresos en E t o n , donde era juzgado como so
ñador , perezoso y t í m i d o . S in embargo, tuvo que abrirse 
camino luchando. Uno de sus primeros combates fué con 
« B o b u s » , hermano de Sidney S m i t h , a l cual dió una 
paliza. Mas no siempre consiguió e l mismo éx i to . M í s t e r 
Gleig dice que fué vencido en toda regla por un J o v e n 
herrero, aunque ambos fueron severamente castigados 
al poco tiempo. E l herrero l legó á edad m u y avanzada, 
y estaba altamente orgulloso de haber vencido a l hom
bre ante quien h a b í a bajado l a cabeza N a p o l e ó n y sus 
mejores generales. W é i l i n g t o n no pose ía ninguna habi
lidad especial ; s in embargo, era aficionado á tocar el 
violín. No m o s t r ó grandes deseos de ingresar en el ejér
cito, sino m á s bien parec ía inclinado á l a v ida c i v i l . Ob
tuv i é ron l e un nombramiento en el 41 de in fan te r í a , é 
ingresó en el e jérc i to , como al férez , á los dieciocho a ñ o s . 
Diez años m á s tarde lo encontramos en l a I n d i a como 
coronel del 33 de in fan te r í a . S u regularidad, laboriosi
dad, ap l icac ión y cualidades de administrador, desper
taron l a a d m i r a c i ó n general por aquel tiempo. H a b i é n 
dose declarado l a guerra en Mahara t ta , tuvo, al fin, 
ocas ión oportuna de manifestar su capacidad mi l i ta r . A 
los t reinta y cuatro años dió y ganó la batal la de Assaye , 
con 8.000 hombres, de los que solamente 1.500 eran eu
ropeos, contra e l e jérci to mahara t ta , compuesto de 
50.000 hombres. E s t a h a z a ñ a tuvo m u c h a m á s impor
tancia que l a l levada á cabo por Cl ive en P la s sy . Según 
el mismo W é i l i n g t o n , « h a b í a sido el m á s terrible hecho 
de armas que h a b í a tenido lugar en l a I n d i a . » A los 
cuarenta años fué nombrado W é i l i n g t o n jefe del ejército 
de Portugal , y dirigió esta c a m p a ñ a por espacio de-cuatro 

(1) Vida de Wéilington, por Q-leig (ed. 18G4). pfig. 3. 
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a ñ o s . A los cuarenta y seis venció en W a t e r l ó o ; la parte 
pr incipal de su carrera mi l i t a r , por lo que se refiere á su 
capacidad para e l mando, se hal la comprendida sola
mente en un periodo de unos doce a ñ o s . 

^ D e los d e m á s jefes ingleses j óvenes en l a I n d i a , los 
m a s notables fueron Nicbolson, Hadson y Edwardes . E l 

:últamo_ dió pruebas de l a act ividad y del valor de Olive, 
como igualmente de una pureza y una nobleza de ca-. 
racter á que el otro t e n í a m u y escasos derechos. E d 
wardes servía , como teniente, en l a frontera de S i k h , á 
l a edad de veintinueve a ñ o s , cuando tuvo lugar l a re
bel ión en Mul t an . Merced á l a r á p i d a c o n c e n t r a c i ó n de 
las tropas que t e n í a á su disposic ión, Edwardes e n c o n t r ó 
y de r ro tó a l Mul ra jah , con enormes ventajas, en dos 
batallas campales, y le obl igó á refugiarse en su cinda
dela, á l a que puso sitio, a s a l t ó y t o m ó con gran rapidez 
y valor . 

Aunque, como veremos m á s adelante, varios genera
les de fama florecieron a l final de su vida , porque sólo 
entonces se les h a b í a presentado oportunidad para dis
tinguirse, los generales j ó v e n e s han mostrado, general
mente, en mayor grado, esas cualidades de prontitud, ' 
dec is ión , acc ión vigorosa y esfuerzo—ese completo é i n s - ' 
t a n t á n e o dominio de los recursos físicos é intelectuales 
••—que son naturales en u n joven, y t an necesarios para 
el éx i to de l a guerra. L a v i s t a del joven tiene m á s agu
deza para descubrir los puntos flacos del enemigo, y su 
brazo es mucho m á s pronto para herir. U n general viejo 
es m á s apto para esperar el ataque, confiando en l a ru
t ina y las reglas ; su experiencia, os i f icándose en medio 
de l a p e d a n t e r í a , que desprecia un hombre m á s joven, 
provee que puede ganar batallas. W u r m s e r p e l e ó con
forme á las; reglas, y fué vencido; N a p o l e ó n atropello to
das las reglas, y t r iun fó . U n general joven se forma por 
s í mismo sus reglas conforme á las circunstancias, que 
llega á dominar gracias a l v ivo instinto de l a inteligen
cia y el genio. N a p o l e ó n mismo se v ió , á veces, derro
tado, á despecho de sus propias reglas—la constante
mente repetida abrumadora fuerza do los ba t a l lones -
alegando que los ingleses debieron haber sido vencidos 
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en Waterloo, mas qu© no se dieron cuenta del momento 
en que h a b í a n estado derrotados. 

Puede acontecer que u n hombre no tenga oportuni
dad para distinguirse en l a v i d a sino m u y tarde; pero 
eso no impide que posea, en estado latente, las cualida
des que ha de emplear para ello cuando la ocas ión se 
presente. L o que el hombre es capaz de hacer en edad 
madura es, en su mayor parte, el resultado de su pre
parac ión durante l a juventud . No obstante, muchos de 
¡os m á s grandes genios no han llegado á los cuarenta 
a ü o s : en realidad, Goethe ha expuesto la opin ión de que 
pocas veces ó nunca adoptan los hombres una v ida nueva 
y original d e s p u é s de haber llegado á dicha edad. E a -
fael, Mozart , Schubert , E o s s i n i , Tasso, K e a t s , Shel ley, 
[Byron y otros, han llevado á cabo sus inmortales crea
ciones mucho antes de los cuarenta a ñ o s . Shakespeare 
escribió el H a m l e t hacia los t re inta y seis a ñ o s , y es 
dudoso que d e s p u é s haya hecho nada superior á esta 
obra. Muchos grandes hombres, no obstante haber l le
gado á edad avanzada, no hicieron en e l la m á s que eje
cutar las concepciones de l a juventud . E l descubrimien
to de Colón tuvo su origen en las preocupaciones y es
tudios de l a juventud . Newton descubr ió la ley de l a 
g rav i t ac ión á los veintinueve a ñ o s , y no real izó una 
nueva obra hasta los cuarenta y cuatro. W a t t l levó á 
cabo su descubrimiento de l a caldera de vapor á los 
treinta y dos, y consagró s u edad madura á perfeccionar 
su invento. , 

L a juventud es l a pr imavera de l a insp i rac ión , do l a 
invenc ión , de los descubrimientos, de l a labor y de l a 
energía , y l a edad viene á ordenarlo y armonizarlo todo, 
¡Todas las ideas nuevas son j ó v e n e s , y nacidas, en su ma
yor n ú m e r o , en l a juventud, cuando el a lma e s t á t o d a v í a 
despierta y l lena de v ida , pronta á descubrir nuevas, ver
dades ; y aunque pueden l levarse á cabo grandes cosas 
d e s p u é s de los cuarenta a ñ o s , realizarse nuevos descu
brimientos, escribirse nuevos libros, elaborarse nuevos 
planes, es dudoso, s in embargo, que el e sp í r i tu extienda 
y agrande sus dominios despuési d© esa edad. E s , verda
deramente, muy cierto, lo qu© dice Montaigne, qu©: 
« N u e s t r a s almas son adultas á los veinte a ñ o s . E l a lma 
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» q u e á esa edad no h a dado pruebas evidentes d© su po-
»de r y energ ía , no las d a r á d e s p u é s . » Y a ñ a d e : « E n bo-
» d a s las grandes acciones de l a humanidad, que he o ído 
»ó leído, cualesquiera que eean, he observado, as í en loa 
» t ¡ empos antiguos como en los nuestros, que muchas 
» m á s se han realizado antes de los treinta años que des-
» p u ó s ; ' nuestras almas son, á los veinte años , lo que han 
»de ser d e s p u é s , y y a hacen esperar lo que han de poder 
» r e a l i z a r : a lma que á semejante edad no ha dado prue-
»bas^ev iden t e s de su energ ía , no las ha dado d e s p u é s . » 
Y m á s ade lan t© a ñ a d e : « D e todas las hermosas acciones 
» h u m a n a s de que tengo conocimiento, de cualquiera 
» s u e r t e que sean, creo que l a mayor parte s© han reali-
»zado , así en los siglos antiguos como en el nuestro, 
»antes>d© los t reinta a ñ o s ; y esto se verifica con fre-
»cu6nc ia has ta en l a v ida de un mismo hombre.. . L a 
»me jo r mi t ad de su vida la h a n pasado, ciertos grandes 
» h o m b r e s , disfrutando l a gloria conquistada en su juvem 
» t u d ; y fueron grandes en lo sucesivo, no con respecto 
»á sí mismos, sino comparados con los d e m á s hombres. 
» T o c a n t e á m í , estoy seguro d© que, á partir de esa edad, 
»mi e sp í r i t u y m i cuerpo han disminuido, m á s bien que 
» a d e l a n t a d o . E s posible que los que emplean bien ©1 
» t i e m p o acrecienten l a ciencia y l a experiencia con l a 
» e d a d ; pero l a v ivacidad, l a prontitud y otras cualida-
»des nuestras m á s importantes y esenciales, se agostan 
»y m a r c h i t a n . » (1) 

(1) Ensayos de Montaigne, lib. I , cap. L V I I . 
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A N C I A N O S I L U S T R E S 

No debe llamarse viejos á aquellos cu
yos cerebros soñadores mantienen so
bre el pasado su imperio indivisible ; 
en balde transcurren las envidiosas 
estaciones para el que lleva en su al
ma un estío eterno. — DE. OLIVERIO 
WENDEL HOLMES 

i Oh toras más (benéficas que el oro, 
merced á cuyo empleo benéfico prolon-' 
gamos la vida, y libres de la espan
tosa. decadencia de los años, sobrevi
vimos á la vejez I—ANA SEWAED. 

No dejéis que se enfríe vuestro cora
zón, y lograréis que os acompañen la 
alegría y el amor en los sinsabores 
de la segunda centuria, si es que lle
gáis Á vivir tan largo tiempo.—DB. 
O. W. HOLMES. 

L a alegría en la vejez la alcanzan sólo 
los que no han perdido la fe en todo 
lo bueno, la fuerza perseverante de la 
voluntad y del deseo activo de obrar. 
—TOUEGANIEÍ. 

L a paciencia todo lo alcanza. — BLA-
CONSFIELD. 

D e s p u é s de l a muerte de GoldsmitH, dijo de él JonK-
son, que «fué una planta que floreció tarde, y que cuando 
era joven no se observaba en él nada n o t a b l e . » Losf 
hombres son como las p lan tas ; muchas florecen tarde. 
L a s plantas que florecen m á s temprano son, á menudo^ 
las que m á s pronto se marchi tan . L a s que m á s tem
prano se abren en el año son las a n é m o n a s , las i rcóleas 
y las margaritas de las nieves. D e s p u é s vienen los asfó-
deos, « q u e vienen antes que las audaces golondrinas, 
y cuya belleza acarician los vientos de m a r z o . » L a s sua-
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yes violetas los a c o m p a ñ a n ; la «v io le ta medio oculta 
á l a x i s t a por la piedra m u s g o s a . » L a cardamina, l a cam
panil la y el lirio de los prados los siguen m u y pronto. 
Se abren,^ en la juguetona primavera, l lena de fuentes, 
yemas, pá ja ros , rosas silvestres y rayos de sol. L a pri
mavera comienza el 21 de marzo. Luego llega el verano, 
vigoroso^ y e sp l énd ido , en el que abundan las plantas y 
las flores. L a s rosas principian en junio, se hallan en 
todo su esplendor en julio, y florecen hasta fines del 
o t o ñ o . L o s crisantemos, las dalias y los girasoles cierran 
gloriosamente l a e s t ac ión . Sobrevienen los fríos del i n 
vierno, y con ellos el fin de las flores; aun entonces 
tenemos l a rosa de Navidad. 

S i _ bien los grandes hombres son, con frecuencia, 
anunciados por las promesas de su juventud, no siempre 
sucede as í , pues muchos, como Goldsmith , florecen tar
de. E l vigor del cerebro humano v a r í a con arreglo á los 
temperamentos. Unos son precocesi y otros t a r d í o s ; unos 
s a n g u í n e o s y otros l in fá t icos . Algunos muchachos dota
dos de excelente na tura leza no hacen progresos en l a es
cuela, í n t e r i n otros que crecen con m á s precocidad los 
aventajan por completo. No obstante, los primeros pue
den ser m á s fuertes y durables en s u completo desarro
llo, de la m i s m a manera que l a encina que tarda en cre
cer es mucho m á s fuerte y duradera' que el alerce que 
crece r á p i d a m e n t e . 

A u n hay quien af irma que los n i ñ o s y las n i ñ a s que 
se distinguen por su vivacidad prematura, fracasan en 
l a vida corriente, y só lo consiguen tener ma la salud, 
y no sa l i r de l a m e d i a n í a . H a z l i t t juzga como una des
ventaja para los n i ñ o s el d i s t i n g ü e s e en l a escuela. Ase
gura que «el que ha pasado por las gradaciones regulares 
»de l a e d u c a c i ó n c lás ica s in hacer, locuras, puede decir 
» q u e se h a salvado en una t a b l a . » (1) E l grave y austero 
Crebi l lón , aunque dotado de excelentes cualidades, fué 
juzgado, en l a escuela, como u n «picaro pe rezoso» , y des
p u é s de su sal ida del colegio pusieron en el registro, a l 
lado de su nombre, esta n o t a : Puer ingeniosus, sed in -
signis nebulo. 

(1) Table Talk. «Sobre la ignoranoia de los sabios.» 
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L o r d Cockburu, e rce lebre juez escocés , autor de l a 
Vida de L o r d Jeffrey, dice de sí mismo que j a m á s con
siguió un solo premio, y una vez se q u e d ó como alelado 
en el examen públ ico anual de l a E s c u e l a Superior de 
Edimburgo. S u señor ía tiene, en consecuencia, una bue
na palabra que dirigir á los malos estudiantes. « L a s mis
m a s facultades—dice,—que hacen á un n iño ponerse 
»á l a cabeza en una buena escuela, hacen, probable-
» m e n t 6 , que ocupe u n puesto elevado en l a v i d a ; pero 
»6n las malas escuelas sucede, poco m á s ó menos, lo 
)>contrario. Y hasta en las m á s racionalmente dirigidas, 
»la superioridad ofrece ú n i c a m e n t e un destello de espe
r a n z a s para lo futuro. L o s hombres cambian, y m á s 
»toda.vía los n iños . L a s distinciones de la E s c u e l a S u 
p e r i o r se desvanecen m u y pronto y completamente en 
»la vida corriente, lo mismo por e l ocaso de los lumina--
»res que han brillado en el c é n i t , que por la,, al tura de 
»los que h a b í a n permanecido en ei horizonte. Desde 
»6n tonces he desconfiado siempre de los que figuran á la; 
»cabeza , y pienso que los que pasan por tontos ofrecen 
» m a y o r e s e s p e r a n z a s . » (1) 

L o r d Coekbum demuestra que el i n t e r é s del n i ñ o per
las lecciones y sus progresos en l a escuela dependen, en! 
mucha parte, del c a r á c t e r del maestro, y , principalmen-. 
te, del c a r á c t e r del n i ñ o mismo. D ice que él fué «embru-s 
tecido por u n m a l m a e s t r o » , y lo mismo su amigo Jaco- | 
bo N a s m y t h , el ingeniero, como lo re la ta en su autobio-; 
grafía. E s t o s malos maestros parecen desconocer por 
completo l a naturaleza de l a juven tud y el c a r á c t e r de 
los n i ñ o s , s in otra concepc ión del arte de animarlos á 
aprender que el echar mano a l lá t igo . L o r d Cockburrt 
dice que durante cuatro a ñ o s que p e r m a n e c i ó bajo el 
poder de su despiadado gigante «no pasaron, qu i zá s , 
»diez d í a s , en que no fuese azotado, por lo menos una 
»vez.» 

Muchos n iños de c o n s t i t u c i ó n robusta son, natu
ralmente, m á s inclinados á jugar que á aprender. Per
manecer sentados y aprender las lecciones en el libro,' 
es una cosa que repugna á s u naturaleza. De aqu í que: 

(1) Lord Cockburn. Memorias de su tiem'po, págs . 11 y 12. 
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un muchacho enfermizo, dotado de gran memoria, y sin 
> ninguna afición á los deportes, figurará, c o m ú n m e n t e , 

á la, cabeza de su clase. Aunque puede conquistar pre
mios, el otro c o n q u i s t a r á lo que es a ú n m á s importante, 
una prov is ión de ¿ a l u d f í s i c a ; y de a q u í se deduce c la 
ramente que l a s i t uac ión de ambos niños, en l a escuela 
resul ta completamente cambiada en l a vida corriente. 
S i r Gui l lermo H a m i l t o n declaraba que los primeros pre
mios se aplicaban tan asiduamente á las m a t e m á t i c a s , 
qye llegaban á ser, poco menos que idiotas en los nego
cios de l a v i d a ; pero, como hemos visto en otro lugar, 
esto no ocurre siempre, y aun, á decir verdad, r a ra vez. 

No se puede decir á q u é grado puede llegar un n iño 
poco despierto. H a de dá r se l e t iempo para desarrollarse. 
Sólo l a experiencia puede llegar á revelar sus verda
deros gustos y s i m p a t í a s . Puede suceder que sus padres 
le hayan puesto en un camino errado. Guido fué enviado 
á casa de un maestro de m ú s i c a , para ser m ú s i c o ; B e n -
venuto Cel l in i tocaba l a segunda trompa, con su padre, 
en una banda de m ú s i c o s ; Guerchino fué aprendiz de 
a l b a ñ i l ; Claudio de L o r e n a aprendiz de cocinero, y 
Moliere de tapicero. Pero como t e n í a n energ ías de ca
r á c t e r y una vocac ión decidida, abandonaron las pro
fesiones á que sus padres los destinaban, y cada uno 
siguió su propia carrera. Claro es que tuvieron ayuda 
ajena. Así , el Giotto, ei zagal de pastor, fué hallado por 
Cimabue dibujando una oveja con una piedra puntiagu
da en un trozo de pizarra . L e s a c ó de su humilde condi
ción, y le a y u d ó á consagrarse a l arte. D e igual modo, 
Canova reve ló , por pr imera vez, su genio, modelando 
un león con u n rollo de manteca , para, el senador F a -
l ier i , de Venecia , y mediante l a r e c o m e n d a c i ó n de este 
ú l t i m o fué admitido en el estudio de Bernardo Toret t i , 
á quien no t a r d ó en aventajar por completo. 

S i bien los rasgos y disposiciones del n iño presen
tan, á menudo, indicaciones de su futuro ca rác te r , es 
imposible predecir lo que ha de ser el hombre futuro. 
E l n i ñ o no siempre es el padre del hombre. No siempre 
se real izan las promesas que hace concebir, n i las pre
dicciones de fracaso. 

U n n iño precoz puede llegar á ser un hombre me-
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áiocre , y una n i ñ a precoz una mujer v u l g a r ; hasta el 
muchacho m á s torpe, de quien nada se puede esperar, 
puede llegar á ser un brillante explorador, guerrero, in 
vestigador ú hombre de ciencia. A p l i q ú e s e l a v i s t a a l 
caleidoscopio de l a biografía , y se o b s e r v a r á n la® m á s 
singulares transformaciones. Apenas c ree r í a uno encon
trar en ese pobre hijo de minero, que v a cantando por las 
calles de E r f u r t , á M a r t í n Lu te ro , el reformador ale
m á n ; ó en ese chico enfermizo y maltratado, que sirve 
cerveza en una taberna alemana, a l filósofo y a s t r ó n o m o 
Kepler , uno de los hombres m á s grandes de s u é p o c a ; 
ó en ese joven soldado, que emplea su juventud en ba
tallas y sitios, a l gran Descartes , uno de los pensadores 
m á s originales, que durante su existencia de gua rn ic ión 
concebía el proyecto de reformar el s i s tema completo 
de l a filosofía humana. ¿ Q u i é n r econoce rá en ese gitano 
de aspecto s o m b r í o — c a l d e r e r o , soldado y racimo de hor
ca—á J u a n B u n y a n , el autor del P i l g r im ' s Progress? 
E n ese gentil, modesto y taciturno paje, puede verse a l 
brillante pintor Pedro Pablo Rubens , M a s , ¿ q u i é n es 
ese jefe de granujas, l ad rón de huertos, escalador de 
campanarios ? i No es otro que el heroico y sagaz C l ive , 
fundador del poder ío b r i t án i co en l a I n d i a ! Y , junto á 
él, ¿ á qu i én vemos en ese dulce y pacíf ico h u é r f a n o , 
cuyo cuerpecito estrecha entre sus brazos el abate Pro-
zart, besando l a suave frente del n iño ? ¡ Nada menos 
que á Maximi l iano Robespierre ! 

E l n i ñ o vivo y diligente real iza, á menudo, las pro 
mesas de su juventud, aunque por fal ta de apl icación 
puede llegar á ser un hombre enteramente n u l o ; mien
tras que el muchacho que no hace concebir ninguna es
peranza, puede llegar al mayor grado de d is t inc ión y 
eminencia, sobre todo^ s i posee apl icación paciente y per
severancia. L o s muchachos fuertes y sanos son, natu
ralmente, m á s inclinados á los deportes al aire libre que 
4 estar encerrados aprendiendo, y encuentran realmente 
aburrido el tener los ojos pegados á los libros y confiar 
á l a memoria difíciles lecciones, mientras que su natu
raleza aspira a l aire libre y á l a v ida exterior. No obs
tante, como hemos visto, los n i ñ o s se convierten, con 
frecuencia, en e l reverso de lo que h a b í a n prometido 
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ser. ¿ Q u i é n e spe ra r í a hal lar á Sar i A g u s t í n , «el doctor 
de l a g rac ia» , como ha sido llamado, en el joven vo^ 
luptuoso de sus primeros a ñ o s ; ó á Teodoro de B e z a , 
el elegante traductor del Nuevo Testamento en l a t í n , 
en el joven conocido principalmente por sus versos l i 
bertinos y obscenos? B o s de los m á s jóvenes jugadores 
de F r a n c i a , llegaron á ser grandes Cardenales y hom
bres de E s t a d o de su tiempo, E iche l i eu y Mazarino. (1) 

Cuando los tres Bo i l eau eran n iños , su padre, G i l , 
e l escribano, los desc r ib ía del modo siguiente: « A q u í 
» e s t á Gi l i to , que es un fanfar rón , y Jaco u n c a l a v e r a ; 
»en cuanto á Col ín , es u n a lma sencil la que no es capaz 
» d e decir una palabra m a l a de n a d i e . » No obstante, G i 
lito el fanfa r rón , obtuvo un puesto en l a Academia F r a n 
cesa ; J a c ó el calavera , l legó á ser canón igo en l a San ta 
Capi l la , y Colín fué , andando el tiempo, el gran poeta 
sa t í r i co , amigo de E a c i n e , Moliere y L a Fontaine . 

No se pueden tomar las esperanzas que hacen con
cebir los j ó v e n e s en el colegio, como una prueba de lo 
que son capaces de realizar, cuando sus facultades hayaiü 
llegado á su completa madurez y desarrollo. , 

L a s inteligencias exigen, lo mismo que los campos!,' 
que las den a l g ú n descanso; á l a verdad, el exceso en 
las cosechas acaba por empobrecerlas para largo t iem
po. Edua rdo Hide , lord Clarendon, no era, en modo a l 
guno, laborioso en su juventud . Aprend ió m u y poco 
3n el colegio, empleando e l tiempo especialmente en 
c o m p a ñ í a de j ó v e n e s alegres y disipados. Sólo d e s p u é s 
de casarse, y cuando se vió afligido por l a pena que le 
produjo l a muerte de su esposa, se apl icó , con mucha 
asiduidad, a l estudio de las leyes y de l a l i teratura, 
llegando á conquistar una gran r e p u t a c i ó n . 

(1) Los que conocieron después la calma de Mazarino • durante los 
críticos trances de su carrera, recuerdan la igualdad de ánimo con que 
soportó en la ju-vontud una época prolongada de mala suerte en la mesa 
de juego. Acostumbraba á decir que, para el hombre espléndido, el Cielo es 
un tesoro ; y ciertamente él solía sacar de él todo el partido posible. E n 
cierta ocasión perdió cuanto poseía, excepto un par de medias de seda; 
las empeñó para conseguir algunas monedas, á fln de buscar su desquite! 
Su confianza se viá recompensada, y acto seguido logró recuperar el resto 
de su guardarropa.—ñeris ía de Edimiurgo, Enero, 1866. 
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E l obispo Warburton, fué considerado como un m u -
chacho completamente i m b é c i l ; uno de sus maestros 
n P ^ n . ^ w ^ 8 f m ™ n1gado d6 todos los escolares 
negados .» Warburton, no obstante, t e n í a fe en s í mis
mo «Conozco p e r f e c t a m e n t e — d e c í a á un amigo que le 
» t a c h a b a de indolente y falto de i n y e n t i v a , - ¿ que us-
»ted y otros piensan acerca de m í ; pero creo que, m á s 
» t a rde o mas temprano, l l egaré á convencer al mundo 
M e que no soy tan ignorante n i t an falto de seso como 

!e">> Uand0 eSCrÍbÍÓ y Publ icó su Legac ión D i 
vina, Sa primer maestro apenas podía creer que obra 

de c Z Z Z pr0CedÍese d6 un disc íPulo tan cerrado 

E l mismo reverendo mfeter Mal tus , hombre de ta
lento original cuando estaba en Cambridge/se . d i s t S -
guia, sobre odo, por su afición á pelear po^ el s imp íe 
gusto de pelear E l doctor P a l e y era a ú n un e 3 o 
mucho mas notable de l a con t r ad icc ión que puede h^ber 
entre las o b r a s t e ! hombre en su edad v i r i l y los desfa 
vorables augurios á que suele dar lugar e / s u juven-
í o m i t t q U f 8US Padref se ^ ^ ^ a n en circunstancias 
no muy_ ventajosas, y él t e n í a que trabajar para abrirse 
un camino en el mundo, Pa ley era uno de los ióvenes 
mas perezosos y disipados durante los primeros a n í s de 

hJTT11^''11 Cambridge- Se quedaba en la cama 
hasta e m e d i o d í a y empleaba l a mayor parte del tiempo 
til ¿tí' v l s l t ! ; ^ o á los cómicos ambulantes y los 
teatros de t í t e re s F u é repentinamente sacado de aquella 
especie de embotamiento y f r í v o k vida, por uno de sus 
companeros, rico y disipado estudiante, que U e - á m W 
a s u cama una m a ñ a n a á las cuatro, le d e V e r t ó con vio 
lencia, i nc repándo le en esta f o r m a : « ¡ Q u é loco eres! 
»Yo tengo medios para ser disipador y no í o ^ s e r u e ' 
>>reZoso. T ú eres pobre y tus medios no te l o ^ e S n 

Y o no podr í a hacerlo aun cuando me e m p e ñ a s e en eUo' 

e m i S e ' ^ T o ^ l * * ^ a l ^ ^ «eminen te , i o d a la noche me h a tenido en vela 
pensamiento, y he venido solemnemente á e x p o n é l 
»teIo.» E s t a a m o n e s t a c i ó n tan singular como i n e s p S t 

Vida v trabajo,-JO 
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c a m b i ó , por completo, l a d i recc ión de l a vida de Pa l ey . 
F o S n ó ^so luc iones que no se le ^ b í a n ocurndo hasta 
entonces. E n vez de permanecer ^ m o ^ n h o ^ 
l a cama hasta m e d i o d í a , decidió levaD+ta^6 ,á . f L ^ 
co. P u L en p r ác t i c a estas resoluciones, trabajo de firme 
y a l fin del a ñ o obtuvo el primer premio de matema 

tÍC Nicolás Breakspeare fué sacado ^ 1 colegio por ha
ber sido reprobado en el examen de mitad de curso pero 
estaba d o £ d o de gran inteligencia ^ P ^ ^ - ^ ^ J 
ap l i cándose nuevamente a l estudio con gran ^ P f 0 ' 
subió ñor grados hasta las m á s grandes dignidades y 
por ú l t ü o i é elegido P a p a con el t í t u lo ^ Adnano I V 
ún ico inglés que ha Agrado alcanzar ^ 
E n época mucho m á s - c - n t e " 
p r e s e n t ó á examinarse en px tord , recmio igu 
L l a b a z a s ; pero se decidió á sahr Z Z 
e n é r g i c a m e n t e al estudio, y se1S_ meses ^ P ^ ^ ^ 
derrota obtuvo los mayores premios que pod í an c o n í e n r 
los examinadores. . 1(, QC3fl11pin ni en 

Dryden no se d i s t ingu ió tampoco m e n / a f / ^ ^ • 
el colegio. Mejor dicho, se d i s t inguió ^ c 1 ^ e m ! ^ e f l ^ 0 ¡ 
sus irre§gu a , id ldes . Cuando á eso de los treinta arios ue a 
L o n d r e i pobremente vestido, las necesidades mejor que 
el natural impulso, le obligaron á 
l i teratura. Durante diecisiete anos se 
biendo para las tablas, d e s p u é s de \ 2 ' oáX as 
cincuenta hasta los sesenta J ^ ^ ^ ^ ^ l ^ t e at 
orandes obras que le han hecho cé lebre . Solamente al 
S i n a r de su vida desp legó l a ene rg ía ? ^ ¡ f j 6 ^ 
Tma-ginación que se consideran generalmente como ca 

^ S w Í ^ tm:jinVzeandUed'Goldsmith, «fué una planta 
n fio ec"r;>t No se d i s t ingu ió absolutamente en 

nada? C e n t r a s estuvo de estudiante en el colegio de la 
S d a d de D u b l i n , y sólo obtuvo el grado de bachiUei 
en artes por gracia especial. E x c e p t o algunos ensayos 
n o é t o s p í e m f t u r o s , dió pmebas de gran valor mtelec-
t u a í S u primer foUeto sobre Disensiones en A l e ñ a s J 
ñ o m a vió l a luz cuando t e n í a t re inta y cuatro anos, 
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y no l l a m ó l a a t enc ión . T r e s años m á s tarde aparec ió 
su Tale of a Tub , y al fin llegó á ser famoso. 

Goldsmith era un muchacho de los m á s torpes. E r a 
juzgado como es túp ido , indolente y duro de cascos. E n 
f rancés le hubieran l lamado un é tou rd i . S u aspecto des
garbado hizo de él la cabeza de turco de su escuela, y le 
pusieron por apodo Esopo. F u é enviado al colegio de l a 
Trinidad a l cumplir los diecisiete a ñ o s , pero hizo pocos 
progresos. F u é graduado á los veintiuno, sahendo cu
chara de palo, ó sea el ú l t i m o de los que obtuvieron el 
grado de bachiller en artes, de su p romoc ión . P a s ó á 
Edimburgo y e s tud ió medicina. D e s p u é s fué á L e y d e n , 
la famosa escuela de Medicina, y por ú l t i m o viajó por 
Europa y se ganó la vida tocando, la flauta. A los vein
tiocho a ñ o s se es tab lec ió en Londres , donde primeramen
te estuvo empleado en una bot ica ; d e s p u é s e n t r ó como 
pasante en una escuela ; á los treinta se p r e s e n t ó en el 
Colegio de Cirujanos en época en que los e x á m e n e s eran 
muy fáci les , mas fué reprobado. En tonces se hizo autor 
por fuerza. « S e le cerraron las puertas del Colegio de 
»Cirujanos , dice E ó r s t e r , pero se le franquearon t a rd í a -
» m e n t e las de l a m o n t a ñ a de l a be l l eza .» A los treinta 
y seis a ñ o s publ icó The traveller ( E l viajero) , que ha
bía empezado algunos a ñ o s an tes ; escr ibió t a m b i é n The 
Vicar of Wakef íe ld ( E l vicario de Wakefield), que John
son vend ió á Newberry con objeto de sa lvar á Golds
mith de l a pr is ión y á partir de este momento c o m e n z ó 
su fama. The deserted village ( L a aldea desierta) no lo 
publicó hasta los cuarenta y dos a ñ o s . Goldsmith fué 
más bien objeto de r isa durante- su vida. Walpole le 11a-
tnó ^cun imbéc i l insp i rado» . Johnson, que fué siempre su 
amigo, decía^ de é l : « N o he vis to hombre m á s I0C0 
»cuando no tkaae l a p luma en l a mano, n i m á s cuerdo 
»cuando l a t i ene .» 

Carlos Jacobo F o x , decía á s i r J o s u é Eeyno lds , que 
The traveller «e ra uno de los m á s delicados poemas es
critos en inglés .» (1) No obstante, no era un poema do 
pasión, sino de experiencia y d© reflexión. E r a en yer-

Vida dé Johtu*». por Bosweü, o » . L X I I I (editado por CrokerV 
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dad, como el mismo Goldsmith expreeó en l a primera 
l ínea de su poema: « r e c o n o e n t r a d o , falto de amigos, 
triste é i n d o l e n t e . » L o s poetas apasionados, en su mayor 
parte, han escxito temprano y han muerto j ó v e n e s , co
mo K e a t s , Shelley y B y r o n ; en tanto que los poetas 
intelectuales, como Mil ton, Gcethe y Wordsworth han 
escrito tarde y han llegado á una edad avanzada. J iy ron , 
por lo d e m á s , no fué en modo alguno un n i ñ o precoz. 
Cuando, por una buena respuesta casual , fue puesto a 
la cabeza de su clase, e l maestro parece que le di jo: 
« V a m o s , Geordie, veremos c u á n poco tardas en estar 
otra vez á l a co la .» . . . , , 

Aleunos poetas j óvenes han debido su insp i rac ión a 
un enamoramiento. J u a n E v a l d , el distinguido poeta 
d i n a m a r q u é s , era muy aficionado á l a lectura, cuando 
n i ñ o . Sus libros predilectos eran Rohinsott Grusoo y 
Tom Jones. E l primero le hizo enamorarse del mar y 
de l a v ida m a r í t i m a , y a b a n d o n ó s u casa á los trece anos 
para pasar á Holanda , desde donde esperaba embarcar
se para B a t a v i a . J?ero fué descubierto y fracaso su plan. 
Volvió á Copenhague y se dedicó á henar su mente con 
la mi to log ía y las f ábu las del Norte. De pronto, se ena
m o r ó locamente de una joven, y descr ibió s u pas ión con 
ios m á s bril lantes colores ; pero l a joven se caso con otro 
y le dejó entregado á su dolor. Entonces decidió hacerse 
soldado y se incorporó a l e jérci to prusiano. D e s p u é s 
de varias aventuras mil i tares , volvió á D i n a m a r c a ha
l l ándose a ú n s u á n i m o heno de tristeza a causa del tra-
caso de su primer amor. L a s i m p a t í a nace frecuente
mente de l a aflicción, y las dificultades y d e s e n g a ñ o s son 
con frecuencia precisos para despertar las mas elevadas 
facultades del hombre. B v a l se consoló con la poesía . 
Esc r ib ió var ias obras l lenas de e levación , pero su obra, 
maestra, Ba ldefs Dód ( L a muerte de Balder) es juz
gada como superior á cuantas se han publicado en len-
gua dinamarquesa. 

Steele y Coleridge fueron ambos soldados en su ju
ventud. D e s p u é s de estar en el colegio Merton do Ox
ford Steele se a l i s tó como soldado raso en los guardias; 
mas el coronel del regimiento, d e s p u é s de cerciorarse 
ie su mér i t o , le propuso para alférez. Luego pasó á man-
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dar una c o m p a ñ í a . Steole se d i s t ingu ió notablemente 
en el ataque del castillo de Namur , lo mismo que en el 
eitio de Venloo. De jó e l e jé rc i to á los t re inta años y em
pezó á escribir comedias para el teatro. M á s tarde dió 
á luz The Tat t le r ( E l Hablador ) , y fué el principal cola
borador de este per iód ico lo mismo que de The Spectator 
( E l Espectador) . 

Coleridge dice que p e r m a n e c i ó desde los diez años 
basta los dieciocho en una espantosa escuela en L o n 
dres. E r a é s t a el hospital de Cristo^ aunque debió ser 
un gran placer para él el contar entre sus c o m p a ñ e r o s 
á Carlos L a m b . «Mi naturaleza, dice él mismo, era con
c e n t r a d a , inclinada a l m a l y poco comunicat iva, A los 
»catorc6 a ñ o s me sen t í a constantemente atacado de una 
»fiebre l e n t a . » H i z o grandes progresos, no obstante, en 
los conocimientos clás icos , y antes de los dieciséis años 
tradujo los himnos de Sinesio en a n a c r e ó n t i c o s ingleses. 
'A los diecinueve ingresó en e l colegio de J e s ú s de C a m 
bridge, obtuvo el primer premio por una oda griega y se 
dist inguió mucho haciendo opos ic ión al Graven Scho-
larship. Mas no estuvo mucho tiempo en Cambridge. 
E n el curso del segundo año a b a n d o n ó de repente l a 
Universidad en un acceso de d e s e s p e r a c i ó n . Se e n a m o r ó 
locamente y su ardiente p a s i ó n no fué correspondida. 
D e s p u é s de andar vagando por Londres en l a ú l t i m a es
casez, se a l i s tó en el 15.° de dragones con el nombre su
puesto de Comber-Catch. Uno de los oficiales que acci
dentalmente descubr ió sus conocimientos clásicos, con
siguió l ibrarle del servicio de las armas. « H a y ocasiones, 
»decía Coleridge á un amigo, en que comparo m i vida 

Ia d6 Steele ( l c u á n diferente es, no obstante!) por 
»haber escrito t a m b i é n , «so ldado r a so» , d e s p u é s de mi 
»nombre , ó mejor dicho de otro nombre ; por lo cual , 
^hab i éndome preguntado mi nombre de repente, ha-
»Uandome d i s t r a ído , r e s p o n d í : Cumberback (que monta 
»mal á cabal lo) ; y verdaderamente mis h á b i t o s eran 
»tan poco ecuestres, que no dudo que m i cabaUo opinase 
»Jo m i s m o . » 

Colendge volvió á B r í s t o l y e n t r ó en tratos con el 
editor Cottle. D ió á luz su primer volumen do poemas 
a los .veinticuatro a ñ o s ; el segundo, L y r i c a l B a i l a d 
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(Ba ladas l i n c a s ) , en co laborac ión con Wordsworth , 
cuando contaba ve in t i s é i s y su colaborador veintiocho. 
E l Ancient Mariner ( E l Viejo Marinero) y l a primera 
parte de Chr i s taheV-qne es l a m á s delicada de sus obras 
de imag inac ión—fue ron escritas u n a ñ o antes de su pu
bl icac ión, es decir, cuando Coleridge t e n í a veinticinco. 
S u tragedia Eemorse (Remordimiento) fué t a m b i é n es
cr i ta por el mismo tiempo. De jó casi por completo de 
escribir poes ías , y escr ibió para la prensa—sobre todo 
r-ara el Morning Post y C W n e r — d e s p u é s de lo cual se 
dedicó á escribir a r t í cu lo s de cr í t ica sobre me ta f í s i ca , 
poes ía , d rama y bellas artes, siendo á la par un gran 
conversador y monologuista. Wordsworth el poeta del 
sentimiento, de l a o b s e r v a c i ó n y de l a inteligencia, es
cribió su E x c u r s i ó n , en l a que su genio se eleva á l a ma-
vor al tura, cuando t e n í a veinticuatro a ñ o s ; mas prosi
guió escribiendo casi hasta su muerte , que ocurr ió a 
los ochenta a ñ o s . , 

No acontece, precisamente, como se h a pretendido 
á veces, que los cerebros precoces se agoten prematu
ramente y que los n i ñ o s listos fracasen en l a ^ o v f 
nar ia . Algunos de los. j ó v e n e s mas precoces han figuiado 
entre los ancianos más i lustres . Wordsworth e m p e z ó a 
escribir versos cuando estaba en la escuela y continuo 
escribiendo hasta los ochenta a ñ o s . Metastasio era muy 
nrecoz escribió vemos á los diez a ñ o s , y publico su tra-
f e Z ke Giustino á los catorce Vivió hasta - ochen a 
y cuatro, y escr ibió p o e s í a s y dramas hasta el fin de su 
v ida . Pal l i sot , t an enfermizo en su n i ñ e z , se g r a d u ó en 
Irtes á los doce a ñ o s y fué bachiller en teo logía a los 
dieciséis Contrajo matr imonio á los diecinueve, y Uego 
f ^ a d r e de i ami l i a y autor de tragedias a los 
ochenta, á pesar de su a c t i v í s i m a y agitada v ida , estaba 
a ú n lleno de salud y de fuerza ™ n w r a n 

verdad que hay precocidades que se malogran 
como lo prueban los ejemplos que s iguen: el hijo de 
lord Chesterfield p o d í a hacer un tema en tres lenguas 
cuando era n i ñ o , y u n a vez hombre fué simplemente un 
cero á la i z q u i e k a ; Gui l l e rmo Croth y Carlos Wesley, 
m ú s i c o s precoces, no pasaron j a m á s de ser una medm-
nia Schubart , e amigo de Schí l le r , que tuzo c o n c e b í 
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tantas promesas, acabó muy m a l ; (1) Monk L e w i s , que 
escribió s u E a s t I r id ian á los dieciséis a ñ o s , y sxi Monk 
(Monje) á los veinte, hizo muy poco en lo sucesivo para 
mantener su r e p u t a c i ó n de j o v e n ; sir Jacobo Mackin-
tosh, t an brillante cuando n i ñ o , fué toda su v ida « u n 
hombre que p r o m e t e » ; (2) y el poeta Clough, cuya re
p u t a c i ó n entre sus c o m p a ñ e r o s de colegio fué mayor 
que l a que m á s tarde a l canzó como hombre. A l mismo 
tiempo debemos observar, que en l a mayor parte de los 
casos de precocidad citados en las pág ina s precedentes, 
las promesas de la juventud se vieron en gran manera 
realizadas en l a edad madura y aun en l a anciana. A u n 
que Heendel compuso una serie de sonatas á los diez 
a ñ o s , solamente al cumplir los cuarenta y ocho dió todo 
el fruto que podía esperarse de é l . T e n í a cincuenta y 
cuatro años cuando escribió I s r a e l en Egipto ; cincuenta 
y siete cuando dió á luz el M e s í a s ; sesenta y siete cuan
do escribió Jepte , y setenta y cuatro cuando dió á luz 
L a adu lac ión de los sabios y Sión yace ahora muerta 
para l a i n t roducc ión de su Judas Macabeo. 

(1) Daniel Schubart fué un prodigio y un genio en la escuela, pero 
acabó por ser el más vagabundo, turbulento y loco de los literatos de su 
tiempo. Carecía de hábitos de aplicación, de principios y de juicio. Estaba 
llamado á ser un gran poeta, autor, crítico y músico, pero no llegó á ser 
nada. Prostituyó los dones que había recibido; su genio degeneró en li
viandad, y murió en la miseria. Carlyle ha dicho de é l : t Schubart tenía 
un sentido perfecto de la belleza, del movimiento y de la verdad ; su na-
turaleaa era susceptible y ardiente; tenía un entendimiento vivo, una ima
ginación fogosa, y su memoria de hierro conservaba inalterables los pro
ductos de sus múltiples dones ; mas no era asiduo, y carecía de abnega
ción. Sus conocimientos yacían en torno suyo como al botín de una ciudad 
saqueada. A l mismo tiempo se prodigaba en la prosecución de la primera 
idea que se le ocurría. Escribía á saltos; el labor limas et mora era cosa 
desconocida para él. No obstante, sus escritos tienen gran mérito. Sus 
ensayos periodísticos abundan en felices y brillantes rasgos poco medita
dos. Sus canciones, exceptuando las que pertenecen al género devoto y 
teosófico, están con frecuencia llenas de naturalidad, de sinceridad y de 
verdad sencilla. De aquí la popularidad que muchas conservan todavía, i 
(LHo of SchiUer. Nota A. Edición de 1825). 

(S) Las causas de este fracaso se hallan compendiadas por lady Fo-
land en la Memoria dedicada & su padre el reverendo Sidney Smith. tS ir 
Taoobo Mackintosh, dice, vino hace pocos días, dejando olvidados aquí 
no solamente sus recuerdos, sino también su sombrero, libros, guantes, 
papeles y parte de su ropa, con su abandono característico, i Qué hombre 
hubiera sido éste, dijo mi padre, si hubiera tenido alguna bilis ó el más 
ligero conocimiento del valor del balduque! Como Curran dice de Grattas 
lubiera podido gobernar el mundo.» 
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Casi todos loe m ú s i c o s i lustres han sido m á s ó menos 
precoces — B a c k , Heendel, Mozart , Beethoveu, W é b e r , 
Mendelssohn, M é y e r b e e r y Rossini—siendo muy escasos 
los ejemplos en que el genio m ú s i c o no se ha manifestado 
temprano. Acaso l a ú n i c a excepc ión , y aun esa sólo en 
parte, es l a de Spohr, cuyas obras han sido consideradas 
como las m a t e m á t i c a s de l a m ú s i c a . Y , no obstante, 
debió consagrarse mucho a l estudio del violín cuando jo
ven , pues dió conciertos en este instrumento á los vein
t i ú n a ñ o s . No e m p e z ó á componer hasta los t reinta y un 
a ñ o s , y á part i r de esta é p o c a publ icó varias obras im^ 
portantes. L a s m á s delicadas producciones del genio de 
H a y d n , las produjo d e s p u é s de los sesenta a ñ o s . E s c r i ^ 
bió su Creac ión cuando t e n í a sesenta y cinco, y sus 
Estaciones dos a ñ o s d e s p u é s . S u ú l t i m a compos ic ión , 
el cuarteto (Op. 80) , es ta l vez l a m á s original y m á s 
exquisitamente perfecta de las obras que salieron de s u 
p luma, Ross in i p r inc ip ió temprano tocando la segunda 
trompa á la edad, de diez a ñ o s en c o m p a ñ í a de su pa
dre. Compuso el Tancredo á los v e i n t i ú n a ñ o s , y m á a 
tarde dió á luz una larga serie de obras hasta que llegó 
á la ú l t i m a y m á s notable de todas, su Guillermo T e l l , 
á l a edad de treinta y siete a ñ o s . Con ella c re ía haber 
terminado su carrera musica l , pues escribió á un amigo : 
« U n éx i to m á s no a u m e n t a r í a gran cosa á m i fama, 
» m i e n t r a s que un fracaso le per jud ica r ía en alto grado ; 
»no tengo necesidad de lo primero y no quiero exponer-
» n e r m e á lo1 s e g u n d o . » No obstante, luego de haber des^ 
cansado largamente, y á sus anchas desde los treinta y 
ocho, compuso su Misa Solemne, que algunos m ú s i c o s 
consideran como su obra lnaes.tra, á los setenta y dos 
a ñ o s . 

E n las dos altes hermanas, ó sea l a pintura y la es
cul tura, tenemos á Miguel Angel , á Leonardo de V i n c i 
y a l Tic iano, que fueron igualmente grandes en l a j u 
ventud y en l a vejez. Miguel Angel e m p e z ó su Juic io 
p n a l á los cincuenta y ocho a ñ o s y lo t e r m i n ó á los se
senta y seis. T e n í a ochenta y siete cuando c o n s t r u y ó l a 
c ú p u l a de San Pedro. Aunque el Tic iano era un pintor 
cé lebre á los veinte a ñ o s , siguió pintando hasta los no
venta y nueve a ñ o s , época en que m u r i ó v í c t i m a de l a 
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peste. Cuando ten ía setenta y siete conc luyó su U l t i m a 
cena, en l a que empleó siete a ñ o s . Jacobo F r a n c i a figura 
entre los pocos artistas que só lo dieron pruebas de su ge
nio en la edad madura. Contaba cerca de cuarenta años 
Guandoca vis ta de una pintura del Perugino inf lamó su 
ánimo é hizo que se decidiera á hacerse pintor. 

Hobbes y Ben' tham, parecidos en el c a r á c t e r , fueror 
igualmente grandes en la juventud y en l a vejez. S ien , 
do t o d a v í a m u y joven tradujo Hobbes l a Medea, de 
Eur íp ides , en versos latinos. A p r e n d i ó mucho y fácil
mente, y antes de los veintiocho años; era considerado 
como uno de los hombres m á s notables de su tiempo. 
!A los cuarenta a ñ o s pub l icó una t r a d u c c i ó n de Tuc íd ides . 
A los cincuenta y cuatro escr ibió su obra De Cive, pu
blicada primero en P a r í s en l a t ín ; y nueve años d e s p u é s , 
desarrolló los principios que h a b í a expuesto anterior
mente en dicho libro, en su cé leb re oda Lev ia tdn , que 
apareció en inglés cuando el autor t e n í a sesenta y tres 
años. Tradujo l a I l iada y l a Odisea de Homero entre loa 
setenta y los ochenta. Pope confiesa que s u t r a d u c c i ó n 
«no resiste á l a cr í t ica .» No obstante, sir Gui l lermo Mo-
lesworth, que edi tó sus obras, piensa que «a lgunos leo-
»toree h a l l a r á n ta l vez que el lenguaje descuidado y s in 
»p_reteneiones de Hobbes e s t á m á s conforme con el ori-
»ginal que los encantadores y bril lantes versos de Pope 
»y de sus co laboradores .» Vivió has.ta los noventa y dos 
años, y casi hasta el ñ n de*su v ida no d e s c a n s ó un ins
tante s u p luma. E l año antes de su muerte publ icó B e . 
hemoth, ó sea la historia de las guerras civiles desde 
1640 á 1660, obra verdaderamente notable. 

B e n t h a m fué probablemente un prodigio mayor, m á s 
grande t o d a v í a . E r a enano de cuerpo (1) en la n iñez y 
muy precoz en cuanto a l entendimiento. S u padre es
taba orgulloso de sus adelantos, y de ta l manera fat igó 
Bu inteligencia con prematuros estudios, que es un mi^ 
lagro que sobreviviese á t a l esfuerzo. F u é enviado á l a 
escuela de . W é s t m i n s t e r á l a edad de ocho a ñ o s , á Ox-

(1) E n aquel tiempo tenía yo unos dieciséis años ; mas era todavía 
on verdadero enano. No tenía pantorrillas, y un tal mistar Harris. cuá
quero, me ofendió no poco preguntándome «adónde habían ido á pacer mis 
pantorrillas. >—Bowxing. Memoirs o/ Bentham, pág . 47. 
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ford á los doce, ó ingresó en el colegio de Derecho de 
L i n c o l n á los dieciséis . Presentado en todas partes por 
su padre como un prodigio, e l joven acabó por aburrirse 
de l a sociedad, y habiendo tomado avers ión á las leyes, 
su padre (por fortuna para J e r e m í a s ) le dejó en libertad, 
desesperando de que pudiese llegar á ser nada jamas 
en l a profesión de abogado. En tonces el joven Be r i t ham 
se refugió en los libros. D e s p e r t ó s u a t enc ión l a siguien
te sentencia de uno de los folletos del doctor P r i e s t l ey : 
« L a mayor felicidad del mayor n ú m e r o » , é hizo de ella 
e l objeto exclusivo de su v ida y de sus trabajos. A los 
veintiocho a ñ o s pub l icó a n ó n i m o s u Fragment on #0-
vernment (Fragmento acerca del gobierno), que fué 
atribuido á alguno de los m á s grandes jur is tas de su 
época . D e s p u é s escribió sobre re l ig ión, moral , jur ispru
dencia y s is tema penitenciario has ta los ochenta y seis 
a ñ o s ; y sus libros han ejercido notable influencia en l a 
legis lación vigente, lo mismo en Ingla te r ra que en F r a n -

C iaVar io s de los poetas m á s i lustres, no do los de pa
sión sino de los de i m a g i n a c i ó n ó inteligencia, han pro
ducido sus mejores obras en el ocaso de l a v ida . Mil ton, 
que escribió s u Comus á los ve in t i sé i s a ñ o s , t e r m i n ó s u 
Pa ra í so perdido á los cincuenta y siete, y su Pa ra í so 
recobrado y S a n s ó n luchador á los sesenta y toes . E l 
precoz Pope, que compuso sus Pastorales á los dieciséis , 
escribió su s á t i r a mordaz, TJve Dunciade ( L a Dunciada) 
á los cuarenta, y s u E s s a y on m a n ( E n s a y o sobre el 
hombre) á los cuarenta y cinco. Pero Pope, mejor que 
u n creador ó poeta en el verdadero sentido de l a pala
bra era un ar t is ta dotado de extensa cul tura l i teraria, 
que poseía el talento de vest i r los pensamientos mge-
niosos de los d e m á s con u n lenguaje m á s enérg ico y 
elegante. Crabbe, que t a m b i é n e m p e z ó á escribir versos 
en edad temprana, s iguió mejorando, hasta que com
puso su Village á los ve in t i s é i s , s u Borough á los cin
cuenta y seis y sus Tales of the H a l l {Cuentos del Cas
t i l lo) entre los sesenta y los sesenta y cinco. Cowper no 
se dió cuenta de sus facultades has ta que hubo pasado 
en mucho de los t reinta , y su Task no lo escribió hasta 
cerca de los sesenta. S i r Wa l t e r Scot t t en í a mucho mas 
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de treinta años cuando publ icó su Minstrelsy , (1) y toda 
su fama estaba a ú n por venir . W a l t e r Savage Landor 
escribió y publ icó su primer volumen de poemas á los 
dieciocho, y el ú l t i m o , The L a s t fruit ¡ r o m an oíd tree 
(Ul t imo fruto de un viejo árbol ) , á los ochenta. T a m b i é n 
Goethe proporciona otro ejemplo del prematuro desarrollo 
del genio, y de su persistente conse rvac ión has ta l a ve
jez ; pues compuso comedias f a n t á s t i c a s en verso siendo 
muchacho ; Gcetz van Berlnchingen lo dió á luz á los 
ve in t idós , y entonces, llegadas sus facultades á su ple
no desarrollo, produjo su Wi lhem Meister á los cuarenta 
y siete, la segunda parte de Fausto á los cincuenta y 
ocho, l a segunda de Wi lhem Meister entre los setenta y 
dos y los ochenta, y l a tercera y ú l t i m a de Fausto á los 
ochenta y dos. Puede agregarse á estos nombres i lustres 
los de Cervantes y Vo l t a i r e ; e l primero de ellos e m p e z ó 
á escribir baladas y romances antes de los veinte años , 
pero hab í a cumplido cincuenta y siete antes de dar a l 
púb l i co l a pr imera parte de su inmorta l D o n Quijote ; 
el segundo escribió Edipo á los diecinueve y l a E n i i q u e i -
da á los ve in t idós , y d e s p u é s de haber publicado nume
rosas obras, escr ib ía a r t í cu los para l a Encicloipedia, en
tre los setenta y los ochenta. A los ochenta_ y ocho 
concur r ió á l a sexta r e p r e s e n t a c i ó n de su tragedia I rene, 
y m u r i ó tres meses m á s tarde, luego de su regreso á 
Fe rney . 

H a n existido poetas, aunque no de los de pr imera 
fila, cuyas facultades tardaron en desarrollarse, y que 
sólo lograron distinguirse en edad madura . E n t r e ellos 
figura L a Fontaine. A los cuarenta y cuatro años no era 
casi conocido. S u educac ión no h a b í a sido m u y esme
rada ; mas habiendo leído una oda de Malherbe, excla
m ó : «Yo t a m b i é n soy poe ta .» E s c r i b i ó , en consecuen
cia , poemas, pero con poco éxi to . F u é Mar iana Man-
cini , l a sobrina del cardenal Mazarino, la que pe r suad ió 
a l poeta á que pusiese de manifiesto, en la, compos ic ión 
de las f ábu l a s , su gracia y su vigor poé t i co . Siguió e l 
parecer de esta señor i t a , y precisamente se ha hecho cé
lebre á causa de sus f ábu la s . A los sesenta y tres años 

(1) Arte de ?os jnglareg. 
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ingresó en l a Academia como sucesor de Colbert, t r iun
fando de Bo i l eau , e l candidato r iva l . M u r i ó á los setenta 
y cuatro. 

K r i l o v , que ha sido llamado el L a Fontaine ruso, 
d e s p u é s de escribir s in éxito1 algunas ópe ras y trage 
dias, solamente s e j i i ó cuenta cerca do los cuarenta años 
del verdadero c a r á c t e r de su genio; sus f ábu la s , Beme-
ijantes á las de L a Fontaine, le conquistaron extraordi
nar ia popularidad. Luego de escribir unas doscientas de 
ellas, cons iguió una p e n s i ó n del emperador, y c a y ó en
tonces en una especie de indolencia y letargo. D e este 
estado sal ió merced á l a apuesta que hizo con uno de que 
era capaz de aprender el griego, A l a edad de sesenta 
y ocho años se apl icó á aprender dicha lengua, que llegó 
4 dominar d e s p u é s de dos a ñ o s ; y has ta el fin de su 
,?ida, ó sea hasta los setenta y seis, se complac ió en 
^er los poetas griegos en su lengua original. 

Holberg, uno de los m á s grandes poetas dinamar
queses, no dió muestras de talento poé t i co hasta des
p u é s de los cuarenta a ñ o s , y entonces a s o m b r ó y de
lei tó á sus compatriotas con s u s á t i r a de Peder Paars , 
obra maestra del g é n e r o hero ico-cómico . W ó n d e l , el poe 
t a nacional de Holanda , e ra bonetero. Aprend ió l a t í n á 
los t re inta a ñ o s , y esto tuvo por efecto mejorar s u estilo 
poé t i co . S u obra maestra , Giishrecht, fué escrita á l a 
edad de cincuenta a ñ o s . S u Luc i f e r ha sido comparado 
con el P a r a í s o perdido de Mi l ton . 

No obstante, todos estos casos pueden considerarse 
como excepcionales; pues casi todos los grandes poe
tas han dado claras s e ñ a l e s de su genio en edad tem
prana. « L n general—ha dicho Macau lay ,—e l desarrollo 
»de l a i m a g i n a c i ó n guarda l a mi sma re lac ión con el de-
»sarro l lo del juicio, que el desarrollo de una muchacha 
»con el de un muchacho. L a i m a g i n a c i ó n alcanza en 
» u n pe r íodo m á s temprano l a per fecc ión de su belleza, 
»de sus facultadesi y de su fecundidad; y así como ma-
» d u r a m á s pronto, se march i t a t a m b i é n m á s r á p i d a m e n -
» t e . B a r a vez ocurre que l a i m a g i n a c i ó n y el raciocinio 
»se desarrollen a l mismo tiempo, M á s ra ra vez a ú n su-
»cede que e l raciocinio se desarrolle antes de l a imagi-
»nac ión .» 
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Cuando l a cons t i t uc ión física llega á su pleno de
sarrollo no permanece largo tiempo en dicho estado, sino 
que empieza á declinar gradualmente. Verdaderamente, 
desde el d ía en quo empezamos á v i v i r puede decirse 
que empezamos á morir, ahondando nuestra sepultura 
con nuestros dientes. E n la juventud hay cambio y cre
c imiento ; en l a edad madura hay cambio y decadencia. 
Cuando hemos llegado por completo a l punto m á s alto 
comienza el descenso. Gradualmente van disminuyen
do l a energ ía y ardor de los anhelos, sentimientos, pa
siones y fan tas í a . Pero el entendimiento sigue creciendo 
constantemente á medida que se acumulan los conoci
mientos. E l poder de los sentidos disminuye, y el que 
resta se emplea con mayor e c o n o m í a y , generalmente, 
para objetos m á s nobles. L o s brillantes s u e ñ o s de l a j u 
ventud han desaparecido, y con ellos el entusiasmo y ' l a 
energ ía . E l hombre se ha enfriado; razona m á s sobria
mente y le sirve de gu ía l a experiencia mucho m á s que 
en los primeros a ñ o s . Sus ó r g a n o s , así corporales como 
intelectuales, participan de l a decadencia. Son menos 
ági les , impresionables y vigorosos. E l cerebro, lo mismo 
que el cuerpo, se v a agotando y endurec iéndose . ! E l hom
bre no ve y a el lado brillante de las cosas, y) soporta oon 
menos a legr ía l a adversidad. S e g ú n las palabras del poe
ta persa': « L a edad tiende á aguzar las espinas y á mar
chitar las flores de la v ida .» 

Durante el pe r íodo de la madurez, ó como la deno
mina m í s t e r Nasmyth en su au tob iogra f ía «la meseta 
de l a v ida» , esto es, entre los treinta y los cincuenta 
años , las funciones del cuerpo se hal lan en pleno desa 
rrollo y el entendimiento se hal la en el m á s alto grado de 
actividad y de energ ía . Duran te este per íodo se produ
cen las creaciones m á s grandes y m á s l lenas de madu
rez del genio. H a dicho Macaulay que «de todos los bue-
»nos libros que existen en el mundo, m á s del noventa 
»y cinco por ciento han sido publicados d e s p u é s que sus 
»au to res llegaron á los cuarenta años .» E s t o ta l vez sea 
demasiado aventurado, como veremos d e s p u é s . A juzgar 
por lo que l levamos dicho, l a aptitud para eli trabajo 
var ía s e g ú n l a cons t i tuc ión y el temperamento. L a poe
sía y el arte alcanzan sus mayores triunfos en la juven-
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tud, y l a historia y l a filosofía en l a e d a á madura . L o s 
libros m á s inspirados son, generalmente, los que han 
sido concebidos en edad temprana. Pero en las ramas 
mucho m á s só l idas de l a l i tera tura y de l a filosofía ocu
rre lo contrario. E l hombre no puede acumular l a enor
me masa de hechos necesarios para una gran historia 
hasta que se hal la relat ivamente m u y avanzado en el 
camino de l a vicia. De a q u í que l a mayor parte de los 
grandes historiadores han sido hombres que h a b í a n pa
sado la cumbre de l a v ida . 

M í s t e r Quetelet, el gran estadista, ha formado un 
cuadro que muest ra el desarrollo del talento d r a m á t i 
co, el cual crece y declina en re lac ión á l a edad. Por 
t é r m i n o medio, comienza á desarrollarse á los v e i n t i ú n 
a ñ o s . E n t r e los veinticinco y treinta se desarrolla y cre
ce en vigor. Sigue creciendo has ta los cincuenta ó c in
cuenta y cinco, y entonces declina sensible y r á p i d a m e n 
te, á juzgar por las obras de los autores m á s cé l eb re s . 
Se ha observado, t a m b i é n , que el talento t r ág ico se de
sarrolla m á s r á p i d a m e n t e que el cómico . (1) 

Por otra parte, esta regla e s t ad í s t i c a tiene numerosas 
excepciones. Abundan los ejemplos de personas, aun de 
débi l cuerpo y delicada salud, que han conservado hasta 
en l a vejez el genio de l a juventud . Parece que vuelve 
á ellos l a insp i rac ión , b r i l l a de nuevo l a luz en sus ojos 
y e l fuego del a lma arde bajo su arrugada frente : « H a s 
t a en sus cenizas arde s u fuego pecu l i a r . » 

Var ios de los frutos de l a edad avanzada han sido 
mucho m á s sabrosos que los de l a juvsn tud . L a Odisea 
fué producida por un anciano ciego, pero este anciano 
era Homero. Bossuet contaba, p r ó x i m a m e n t e , sesenta 
años cuando compuso y p r o n u n c i ó sus m á s brillantes 
oraciones. Mil ton estaba casi « h e l a d o p o í los años» cuan
do describió los amores ele A á á n y E v a en el P a r a í s o . 
L o c k e e n c o n t r á b a s e act ivamente empleado en trabajos 
literarios hasta pocos d ías antes de su muerte, ocurrida 
á los setenta y tres. Pouss in , el pintor, contaba setenta 
cuando p in tó su gran cuadro de E l diluvio. West p in tó 

(1) Revei l lé-Parise: PJiysiologie des hommens livrés aux travaux de 
esprit. I , p¿2B. 232 y 233. 
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su ú l t ima obra, que pasa por l a mejor, L a muerte en 
el cahalio pálido, á los setenta y nueve. 

S i no sa tienen en cuenta las facultades imaginat ivas, 
hallamos casos muy numerosos de torpeza en la juven
tud y de t a rd ío desarrollo en la edad v i r i l . ¿ Q u é hubiera 
podido augurarse acerca de l a juventud estér i l de B u -
nyan , ma l hablado, calderero, pervereo, y racimo de 
horca, el autor de la maravillosa a legor ía The P i lg r im 's 
Progress, tan pródiga en vigor, pas ión y belleza? Pero 
el viento del genio sopla dónde le agrada. E n el caso 
de B u n y a n , las dificultades mejor que los auxilios, y la 
obs t rucc ión mejor que el aliento, parecen haber sido sus 
m á s enérgicos auxil iares. Macaulay, uno de los jueces 
m á s competentes, asegura que « a u n q u e hubo muchos 
» h o m b r e s inteligentes en Inglaterra durante l a ú l t i m a 
» m i t a d del siglo x v n , sólo dos poseyeron en grado real
mente eminente una imag inac ión creadora. Uno de 
ellos produjo el Pa ra í so perdido y otro The P i lg r im ' s Pro
gress { E l viaje del peregrino). 

E l caso de Whitf ie ld es qu izás m á s notable. U n joven 
ladrón , enemigo de la in s t rucc ión y rematadamente per
verso como él mismo lo confiesa, s in tener á l a v is ta m á s 
que los malos ejemplos de la taberna de su madre, lle
gó, no obstante, á ser uno de los predicadores d e ' m á s 
poder y éx i to . No hac ía concebir mejores promesas l a 
primera edad del reverendo J o h n Newton, el amigo de 
Cowper. A los diecinueve años fué alistado por un re
clutador de la mar ina y embarcado en un buque de gue
rra . F u é azotado y degradado por su mala conducta. 
D e s p u é s se hizo labrador en una hacienda en el Afr ica 
Occidental, donde casi le mataron á fuerza de malos tra
tos. Pero sus sufrimientos, auxiliados por e l . recuerdo 
de las primeras e n s e ñ a n z a s y del ejemplo de su madre, 
ablandaron su corazón y le hicieron llegar á ser otro 
hombre. H a b i é n d o s e librado de l a esclavitud, consagró 
sus ratos de ocio á ennoblecer y cul t ivar su inteligen
cia, aunque durante cuatro a ñ o s fué p a t r ó n de un barco 
negrero. E l tedio frecuente que le inspiraba esta ocupa
ción atormentaba su á n i m o , y le hizo decidirse á de
jar la . Cuando volvió á Inglaterra , se apl icó al estudio 
con l a mayor diligencia, adquir ió ei conocimiento del 
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l a t í n y del f r ancés , y á l a par real izó grandes progresoa 
en griego, hebreo y siriaco. A l fin obtuvo l a ordena
ción episcopal, y fué nombrado para el curato de 01 -
ney. Allí t r aba jó con éxi to cerca de dieciséis años:, du
rante los cuales se hizo amigo í n t i m o del poeta Cow-
per, en co laborac ión con el cual compuso y dió á luz 
los cé lebres Olney H i m n s (Himnos de Olney). A los y a 
citados puede agregarse el notable caso de E i ca rdo B a x 
ter, sobrino del cé lebre ministro no conformista, que 
no sab ía leer á los dieciocho años , y sólo hablaba el dia
lecto del pa í s de Gales . Pero h a b i é n d o s e despertado su 
inteligencia, se ded icó , con diligencia, á aprender, y en 
pocos años llegó á adquirir gran renombre como estudian
te. E u é nombrado, posteriormente, maestro de l a Mer-
cer 's School, en Londres , y d e s e m p e ñ ó este importante 
cargo con gran brillo, durante cerca de veinte a ñ o s . F u é 
un gran autor, especialmente en la t ín , en a n t i g ü e d a d e s . 
S u edición de Horacio fué juzgada, durante mucho t iem
po, como l a mejor, y adqui r ió ta l renombre en el extran
jero que fué reimpresa por Gésne r , en Le ipz ig , con notas 
adicionales. 

Alejandro Humboldfc no a d e l a n t ó gran cosa en l a es
cuela ; era irresoluto y atrasado, y sólo en losi ú l t i m o s 
a ñ o s , cuando e m p e z ó á desarrollarse su inteligencia, ad
quir ió grandes conocimientos por pura fuerza de volun
tad y de ap l i cac ión . Cuando Diderot era n iño , le consi-' 
deraba su fami l ia como un perdido; s in embargo, l legó 
á ser la gloria de l a m i s m a . Buffón no fué, tampoco, 
u n prodigio en su juventud. S u inteligencia se iba for
mando lentamente y era igualmente lento en repro' 
ducir lo que h a b í a adquirido. Madama N é c h e r atribuye 
el desarrollo del talento de Buf fón á l a curiosidad y al 
orgullo. D ice de é l : « N o que r í a que n i n g ú n hombre hi-
»ciese comprender lo que él mismo no c o m p r e n d í a , ni 
» ignorar nada de lo que pod ía saber, fuera en el género 
»que fuese .» Pero, sea cualquiera el motivo, no cabe 
duda de que sólo adqui r ió s u fama merced á una labor 
extraordinaria y perseverante. T a m b i é n F resne l , el filó
sofo natural is ta , fué en l a escuela muchacho de m u y 
pocos alcances. Pasaba «por ser cualquier cosa .» Con 
gran dificultad ap rend ió á leer ; y só lo despuéi: de haber 
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cumplido los veinticinco a ñ o s , d ió algunas pruebas de 
habi l idad; á partir de sus descubrimientos sobre l a luz 
y sus leyes, p rogresó como e l primero, con rapidez s in 
igual. E s t o s descubrimientos los l levó á cabo entre los 
veintinueve y treinta y ocho a ñ o s . 

Pestalozzi era m u y torpe en s u juventud . A d e l a n t ó 
muy poco en l a escuela. E r a tan poco háb i l que sus com
p a ñ e r o s le l lamaban « E n r i q u e el s i m p l e . » E r a duro de 
cascos ó incapaz, y fué , largo tiempo, menos que me
diano. E n l a or tograf ía y en l a escri tura fué declarado 
completamente nulo. No obstante, andando el tiempo 
llegó á ser predicador. Pemeguido por su torpeza nat i 
va^ se q u e d ó cortado en su pr imer s e r m ó n , y , esforzándo
se i n ú t i l m e n t e por remediar su confus ión , p r o r r u m p i ó en 
una carcajada. E s t o , naturalmente , no d e b e r í a hacerse 
nunca. Y , no obstante, cuando e n t r ó en su verdadero ca
mino d e m o s t r ó que era uno de los m á s i lustres y sabios 
profesores, y fundó el s is tema de educac ión pestaloz-
ziano. 

E l ú l t i m o historiador de l a E e v o l u c i ó n francesa, y 
presidente de l a E e p ú b i i c a , Th ie r s , d i s t inguióse como 
calavera en el L i c e o de Marsel la . S u p a s i ó n eran, prin
cipalmente, los confites y las manzanas verdes. V e n d í a 
sus libros para satisfacer sus caprichos. Constantemente 
estaba haciendo diabluras que le constituyeron en el hé 
roe de sus camaradas y en el terror de sus maestros. 
Cierto día u n t ó con cerote de zapateros una de las s i 
llas, á l a que q u e d ó adherido fuertemente el maestro y 
produjo un e s c á n d a l o en l a clase. F u é encerrado en el 
calabozo, y a l fin le amenazaron con expulsarle. Como 
sus padres eran m u y pobres, l a amenaza le hizo en
mendarse. Tornóse obediente y aplicado, y durante el 
resto de su v ida escolar figuró, generalmente, á l a ca
beza de su clase, logrando alcanzar ios primeros pre
mios. Todo el mundo conoce l a carrera que hizo m á s ade
lante. 

Honorato de B a l z a c , cuando le pusieron é n l a escue
la, se m o s t r ó tan perezoso y desobediente, que tuvie
ron que trasladarle á un colegio part icular , donde ade
lantó muy poco. F u é colocado en casa de un notario en 

Vida y i 'abajo.—11 
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P a r í s ; aunque Michele t dice que e m p e z ó á trabajar 
como t ipógrafo y librero. Sea como quiera, c o m e n z ó 
á escribir para los per iód icos , y entonces se dedicó á 
escribir novelas. Pero pasaron bastantes a ñ o s antes de 
que P i e l de zapa l lamase l a a t e n c i ó n del públ ico hacia 
su especial talento, y poco d e s p u é s l legó á ser el nove
l i s ta predilecto del p ú b l i c o . 

Dumas , como B a l z a c , era un perezoso, un estudian
te que no se rv ía para nada, d i s t i ngu i éndose , principal
mente, por s u afición á los deportes al aire libre. E r a 
un buen tirador de esgrima, m u y háb i l en el tiro, y un 
ardiente sportsman. Pero estas habilidades no hubieran 
podido hacerle ganar l a v ida . A. los dieciséis años fué 
colocado de escribiente en casa de u n notario y aun asi 
no m a n i f e s t ó pred i lecc ión por la l i teratura. S u resolu-
ción de dedicarse á la carrera de autor fué accidental. 
U n amigo suyo que escr ib ía para el teatro le propuso 
unirse á él , d ic iéndole que «el eócribir para el teatro era 
» u n oficio como cualquier otro y que sólo exigía práo-
» t i ca .» L o s primeros pasos de Dumas en esta^senda fue
ron fracasos, pero no se d e s a l e n t ó , y t r iunfó , por úl t i 
mo, con su Enr ique 111. A partir de este punto su ca
rrera fué una continuada serie de triunfos. Esc r i b ió unos 
ochenta dramas y m á s de cuarenta novelas. 

T a m b i é n el brillante Sheridan, cuando fué presentado 
por su madre al maestro de escuela, oyó , de labios de 
l a misma , que era una de las cabezas m á s duras que ha
bía visto en su vida. E r a travieso, impetuoso y aficionado 
á burlas y á t ravesuras . L a muerte de su madre, que 
fué su primer dolor, a m a n s ó s u corazón . Desde aquel 
momento se apl icó con l a mayor diligencia, y , andando 
el tiempo, conqu i s tó un puesto entre los grandes hom
bres de su n a c i ó n . J u a n H o w a r d , el filántropo, no hizo 
progresos en l a escue la ; era juzgado como nulo, y fue 
puesto de aprendiz en casa de un tendero. F o w e l l B u x -
,ton era t a m b i é n un muchacho torpe, m á s aficionado á 
t i r a f y á cazar que á aprender. Pero hasta en l a p rác 
t i ca de estos deportes g a n ó bastante, pues adqui r ió sa
lud y fuerza. E l conocimiento de los libros de l a escuela 
puede hacer que un muchacho figure á l a cabeza de su 
c lase ; m a s para colocarse en primera fila en l a vida 
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corriente, le hacen falta actividad, ap l icac ión y pacien
cia. Verdaderamente, una ap l icac ión exc lus iva á toda 
clase de estudios;, cuando el joven se acerca á l a edad 
v i r i l , y cuando sus h á b i t o s e s t á n en v í a s de fo rmac ión , 
puede, hasta cierto punto, perjudicarle para l a v ida p r á c 
tica. D e a q u í l a estupidez de los escolares, y l a ignoran
cia de los sabios, que H a z l i t t ha descrito tan aguda y 
e n é r g i c a m e n t e . (1) 

L a educac ión del c a p i t á n Mar rya t fué m u y l imitada 
en su n i ñ e z , y se e m b a r c ó cuando sólo contaba doce 
años. E l mismo cuenta l a siguiente a n é c d o t a acerca de 
su v ida escolar y de l a de m í s t e r Carlos Babbage : « L a 
»pr im€ra escuela donde estuve, dir igíala una anciana. 
«Los d e m á s n i ñ o s eran todos buenos, pero Carlos B a b -
»bage y yo é r a m o s siempre ios diablos do l a escuela. 
»E1 y yo e s t á b a m o s siempre haciendo travesuras, y l a 
»buena anciana acostumbraba á colocamos uno junto á 
»ote>, de pie encima de los bancos, en medio de l a cla-
»se, y s e ñ a l á n d o n o s como ejemplo á los d e m á s , les de-
» c í a : — ¡ Mirad á estos dos n iños 1 Son malos muchachos 
»y nunca h a r á n carrera en el mundo. Seguramente am-
»bos t e n d r á n m a l fin. L o m á s chistoso es—agrega,—que 
» B a b b a g e y yo hemos sido los ún icos de l a escuela que 
»hemos hecho hablar de noso t ros .» 

Muchos grandes guerreros han sido m u y tardos para 
aprender, en l a infancia. B e l t r á n du Guesc l in no pudo 
aprender n i á leer n i á escribir. « J a m á s ha habido mu
c h a c h o m á s travieso en el m u n d o — d e c í a su madre ; • 
»está siempre herido, con l a cara desfigurada, pegan-
»do ó recibiendo golpes; su padre y yo d e s e a r í a m o s que 
»estuviese tranquilamente bajo t i e r r a .» No obstante, du 
Guesclin ap rend ió r á p i d a m e n t e la t á c t i c a mi l i t a r y l le^ó 
a ser un general victorioso. 

E l duque de Malbourough, aunque su educac ión fué 
descuidada, dió, desde m u y temprano, indicios de genio 
mil i tar ; de t a l modo, que el mariscal Turena , que gue
rreaba contra é l , predijo que aquel « b u e n mozo inglés» 
üegaría á ser, un d ía , maestro en el arte de l a guerra, 
bm embargo, l legó á la edad de cincuenta a ñ o s antes de 

(1) Haílitt, Table-Talk: «Ignoranoe o í the Learned.» (V. p&g. 172). 
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tener ocas ión de desplegar su talento. D e s p u é s de una 
serie de bril lantes triunfos, obligó á los e jérc i tos fran
ceses á repasar l a frontera. E l duque t e n í a c incuenta y 
cuatro a ñ o s cuando g a n ó l a batal la de B l e n h e i m , cin-. 
cuenta y seis cuando g a n ó la de Rami l l i e s , y cincuenta 
y nueve cuando l a de Malplaquet, donde puso de mani
fiesto l a mayor osadí^i mi l i ta r . T e n í a , nada menos que 
sesenta y un a ñ o s , cuando a tacó y t o m ó l a inexpugnablo 
fortaleza de Boucha in . 

T u r e n a mismo, como hemos visto, ap rend ió tarde y 
á duras penas, m o s t r á n d o s e rebelde á todo castigo y su
jeción ; pero cuando se d e s p e r t ó s u ambic ión , su encar
nizada perseverancia r e e m p l a z ó grandemente su pereza 
para aprender. C l ive era u n muchacho torpe y travieso, 
un gran camorrista, el jefe de todos los muchachos pe
rezosos de Marquet -Drayton, y el terror de l a vecin
dad. No obstante, uno de sus maestros tuvo l a pers
picacia de predecir que aquel muchacho perezoso, aun
que i n t r é p i d o , d a r í a mucho que hablar en el mundo. 

W é l l i n g t o n , que l legó á ser uno de los m á s grandes 
generales y uno de los m á s prudentes hombres de E s 
tado, a c a b ó sus estudios mil i tares , en Angers, s i n mos
trar gran afición. Incorporado al e jérc i to , p a s ó de l a in
f an t e r í a á l a caba l l e r í a dos veces, y v i ceve r sa ; después 
de lo cual pidió á lord Camden, v i r rey de I r l anda , que le 
concediese un empleo en l a a d m i n i s t r a c i ó n de rentas ó 
en la del Tesoro. Por fortuna, lord Camden no accedió 
á esta pe t i c ión . A consecuencia de su pe t ic ión , fué incor
porado al regimiento 33, en el Cabo de B u e n a Esperan
za , regimiento que p a s ó de allí á Benga la en 1797. A 
partir de este tiempo, l a historia del general Wél l ing toü 
forma parte de l a historia de E u r o p a . Aunque los Na-
pier estuvieron m u y lejos de ser escolares torpes, reci
bieron m u y poca in s t rucc ión en l a escuela. Guillermo, 
el historiador de l a guerra de l a P e n í n s u l a , tuvo por 
maestro á « u n raro y viejo pedagogo, director de la E e -
»cue l a de G r a m á t i c a en Cellbridge, el cual no le enseñó 
» n a d a . » F u é educado, en parte, por una parienta, en su 
casa, pero, principalmente, por s í mismo. T e n í a buena 
memoria, y sab ía de memoria toda la I l í ada y l a Odisea, 
le Pope ; mas s u educac ión elemental dejaba mucho que 
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desear, y no sabía deletrear correctamente á los veinte 
años. Siendo teniente de ar t i l ler ía , e s c r i b í a : « S a m ex-
treemely miserable at having made m y father i m n e a s s y . » 
(Deploro en el a lma el haber molestado á m i padre). 
«Char les is a l azy thcif . I wrote to h i m á weck ago to 
»send or come myself w i th m y ten guineas, and has 
»nei ther sent i t ñ o r answered me, the unatural vi l la in.» 
(Carlos es u n l ad rón perezoso; le escr ib í hace una sema
na, que me mandara mis diez guineas, ó que viniera él 
mismo á t r a é r m e l a s , y no m e ha enviado nada, n i me ha 
contestado; es u n vi l lano desnaturalizado). U n o ó dos 
años m á s tarde, sus cartas se hacen m á s correctas en 
cuanto á l a or tograf ía y á la g r a m á t i c a . Fue ron acrecen
tando en vigor, estilo y expres ión , y él l legó á ser, an
dando el tiempo, el primer historiador mi l i ta r de su tiem
po, s in excepc ión . Carlos, «el desnaturalizado vi l lano», 
fué el p a l a d í n de l a fami l ia . E r a , naturalmente, t í m i d o 
cuando n i ñ o ; mas logró modificar su c a r á c t e r , merced 
á una extraordinaria fuerza de voluntad. F u é un h é 
roe durante toda su v ida , y hasta e l fin de el la perma-
nació justo, intachable, digno, puro y compasivo. 

Algunos n i ñ o s , como lord Cockburn , se ven , por de
cirlo as í , reducidos á u n estado de imbecilidad, y no 
hacen progresos hasta que se v e n libres de sus maes-
tros de escuela, y en l ibertad para descubrir su natu
ral inc l inac ión . Jorge Cabanis , cuando muchacho, dió 
tempranos indicios de in te l igencia ; pero l a severa dis
ciplina de l a escuela en que su padre le h a b í a puesto 
tuvo por ú n i c o efecto, volverle perezoso y obstinado, y , 
por ú l t i m o , se vió expulsado'de e l la . Habiendo obser
vado su padre que cuando no le violentaban era siempre 
un estudiante lleno de buena voluntad, y que se somet ía 
rígidamente á las reglas que se i m p o n í a él mismo, re
solvió intentar el aventurado experimento de dejar al 
joven Cabanis continuar sus estudios á su antojo, á la 
edad de catorce a ñ o s . E l experimento se vió coronado 
por el éx i to . E n dos años el joven corrigió los defectos 
de su e d u c a c i ó n en l a escuela ; se puso a l corriente de l a 
literatura de su país,! y e s t u d i ó griego, l a t í n , filosofía y 
metaf ís ica, sucesivamente, y con el mismo entusiasmo. 
Al cabo de a l g ú n tiempo se vió reducido á l a impoteiy 
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cia , por BU m a l a sa lud. L l a m a r o n a l famoso Dut reu i l 
para asistirle, y é s t e i m p u l s ó a l joven á seguir los es
tudios/ de medicina bajo su d i recc ión . Por espacio de seis 
a ñ o s e s tud ió con Dut reu i l , y el grado eminente que a l 
c a n z ó m á s tarde Cabanis como m é d i c o y como fisiólogo 
justif ica ampliamente los p ronós t i cos de s u amigo y 
maestro. 

E n ocasiones, u n muchacho dotado de verdadero ge
nio inventivo es considerado como e s t ú p i d o y aturdido, 
simplemente porque su habilidad especial no h a tenido 
ocas ión de ponerse de manifiesto. Cuando Ivlaproth, el 
cé l eb re orientalista, estaba estudiando en l a Univers idad 
de B e r l í n , era considerado como singularmente torpe. 
U n d ía le dijo s u examinador : « N o sabe usted una pa
l a b r a de n a d a . » — « D i s p e n s e usted—repuso Klap ro th ,— 
»conozco el ch ino .» L a respuesta exci tó l a sorpresa y la 
desconfianza. Mas luego de informarse convenientemen-
te, r e su l tó que el joven, s i n ayuda alguna, y en secreto, 
h a b í a llegado á dominar realmente una de las lenguas 
m á s difíciles de Oriente. E s t a circunstancia decidió la 
d i recc ión de sus estudios y de su futura carrera. L o mis
mo sucedió con L inneo , has ta que reve ló su verdadero 
genio. E n l a escuela era m u y torpe, mas en l a huerta y 
en el bosque era u n prodigio. T a m b i é n o c u r r í a lo mismo 
á sir J o s é B a n k s , que era t an aficionado á jugar cuando 
n i ñ o , que casi no a p r e n d i ó nada en l a escuela ; pero la 
belleza de las flores si lvestres en los llanos p r ó x i m o s á 
E t o n le l lenaron de asombro y de a d m i r a c i ó n , y desde 
aquel tiempo se consag ró con todo el ardor de su na
tura leza a l estudio de l a b o t á n i c a y de l a historia na
tura l . 

E l genio del general Menabrea, que no hace muchos 
a ñ o s fué presidente del Consejo de ministros de I t a l i a , 
m o s t r ó s e en edad temprana de u n modo notable. 

A causa de una t ravesura , fué condenado á encierro 
en una h a b i t a c i ó n ret irada en el castillo de su padre. 
Por ú l t i m o consiguió abrir u n a brecha en l a pared, y no 
p a r ó hasta que volvió adonde estaba s u madre, lleno 
de pies á cabeza de c a l y de polvo. Cuando lo enviaron 
a l colegio de T u r í n , su afición á l as m a t e m á t i c a s era tal 
que, para procurarse algunos libros científicos costosos, 
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que deseaba ardientemente, vend ió una gran parte de 
sus vestidos, y fué sorprendido por su c u ñ a d o , el conde 
Brune t , en el rigor del invierno, entregado á sus cálcu
los, y vestido con un ligero traje de verano, que le que
daba de su guardarropa. Tales fueron las primeras in 
dicaciones del genio que desarrol ló m á s tarde en l a di
rección de las operaciones de los sitiosi de Ancona y Gae-
ta, que dieron por resultado l a toma de estas importan
tes fortificaciones. 

Se dan, asimismo, casos en que los hombres parecen 
haber estado como de barbecho en s u juventud, y haber 
dado sólo pruebas de su talento a l llegar á l a mi tad de 
su v ida ó á l a ancianidad. L a naturaleza de ciertas inte
ligencias, lo mismo que la de ciertas plantas, consiste en 
llegar á l a madurez en diversos estados de l a existen
cia ; algunas en l a pr imavera, otras en pleno verano y 
otras en el o toño . A l mismo tiempo hay que advertir 
que los hombres no dan, frecuentemente, indicios de lo 
que pueden realizar con éxi to , porque no se les presenta 
ocasión para ello. César , si bien no l legó a l poder su
premo hasta una edad relativamente t a r d í a , s& hab í a 
distinguido en su juventud por su valor personal. F u é 
edil á los t re inta y cinco a ñ o s y cónsu l á los cuarenta y 
uno; m á s adelante, á los cuarenta y dos, t o m ó el mando 
de las fuerzas romanas en E l v e c i a y en l a G a l i a . A los 
cincuenta y dos dió y ganó l a batalla de Farsa l i a , contra 
Pompeyo, que contaba, entonces, c incuenta y ocho. No 
obstante, Césa r , tan gran hombre de Es t ado como ge
neral, merced á s u capacidad como dictador, y m á s tarde 
como emperador, m a r c ó , m á s que n i n g ú n otro, l a huella 
de su inteligencia en l a pol í t ica y en l a historia de l a 
E o m a imper ia l . 

Oliverio Cromwel l era y a de edad madura antes de 
que hubiera podido poner de manifiesto su gran talento 
mili tar. No tuvo experiencia ninguna de l a v ida mi l i ta r 
antes de los cuarenta a ñ o s . Obtuvo p ñ m e r o el nombra
miento de c a p i t á n , á l a edad de cuarenta y tres, y de co
ronel á los cuarenta y cuatro. E l a ñ o siguiente, man
dando l a caba l l e r í a del e jérc i to parlamentario, fué el 
principal instrumento de l a victoria de Marston-More ; 
y á los cuarenta y seis ganó la batalla de Naseby. Keal-; 
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mente, como soldado no perd ió una sola batal la . 'A l a 
edad de c incuenta y cuatro años fué elegido lord pro
tector de Ing la te r ra . 

U n o de su® m á s háb i l e s auxiliares fué e l coronel y 
m á s adelante a lmirante B l a k e . H a b í a llegado á l a mi tad 
de su v ida antes de abandonar la t ranquila pos ic ión de 
propietario ru ra l . Luego de haberse distinguido como sol
dado, fué encargado del mando de l a flota parlamenta
r i a , á l a edad de c i n c ü e n t a y cuatro a ñ o s ; y como tal 
salió a l encuentro de V a n Tromp, que l levaba u n haz de 
re tama en s u palo mayor, en seña l de haber barrido el 
mar de barcos ingleses. B l a k e obligó á V a n Tromp á 
quitar l a r e t a m a ; le hal ló en el estrecho de Bove r , le 
a t a c ó , le venc ió y le puso en fuga. V a n Tromp fué des
tituido del mando, siendo nombrados, en lugar suyo, 
B e E u y t e r y Comelio de W i t t . Pero no salieron mejor 
librados de manos de B l a k e . Se apoderó de unos barcos 
mercantes holandeses que regresaban cargados, l impió 
el canal de barcos holandeses, y obl igó á l a flota ene
miga á refugiarse en el puerto. V a n Tromp fué de nuevo 
nombrado almirante y c ruzó e l canal en busca de los cua
renta barcos de B l a k e , con ochenta barcos de guerra. B l a 
ke fué batido en esta ocas ión , y V a n Tromp izó de nuevo 
su haz de re tama. Mas no d u r ó mucho tiempo. B l a k e se 
hizo á l a m a r de nuevo con ochenta barcos, y d e s p u é s 
de un largo combate que d u r ó tres d í a s consecutivos, 
obligó á l a flota á refugiarse en Cala is , habiendo perdido 
once barcos de guerra y t reinta mercantes. T a m b i é n asis
t ió á l a batal la final entre V a n Tromp y los generales 
B e a n e y Monk, en l a que fué muerto V a n T r o m p . E l 
a lmirante B l a k e p r e s t ó otros grandes servicios á l a E e -
púb l i ca , y pros iguió manteniendo m u y alto el p a b e l l ó n de 
l a flota inglesa. M u r i ó á bordo de su barco a l entrar en 
el puerto de P l y m o u t h , á s u regreso de Cádiz , cuando 
contaba cincuenta y nueve a ñ o s . • > 

B á n d o l o fué elegido dux de Venec ia á los ochenta y 
cuatro a ñ o s . Teniendo noventa y cuatro, y ha l l ándose 
ciego, t o m ó por asalto á Constantinopla, y fué elegido 
para el trono del imperio de Oriente, que r e h u s ó , falle
ciendo á los noventa y siete a ñ o s , en el ejercicio de su 
cargo de dux. Washington h a b í a llegado á l a edad ma-
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dura antes de inaugurar l a bril lante carrera de su v ida . 
Dumouriez pasaba de los cincuenta cuando tuvo ocas ión 
de poner de manifiesto su talento mi l i ta r , teniendo por 
espectadores á toda E u r o p a . E l viejo Kade tzky , el ge
neral aus t r í a co , a l canzó su gran vic tor ia de Novara cuan
do h a b í a cumplido los ochenta y tres a ñ o s . Antes h a b í a 
servido largo tiempo, mas no h a b í a tenido oportunidad 
para distinguirse. B o m b a r d e ó y t o m ó á Venecia , des
pués de tres meses de heroica res is tencia ; entonces ob 
tuvo el nombramiento de gobernador general de las pro^ 
vincias austriacas en I t a l i a , y no se re t i ró de ' l a v ida a c 
t iva hasta que c u m p l i ó los noventa a ñ o s . L o r d Clyde, 
aunque se un ió a l e jé rc i to en 1808, y asis t ió á las bata
llas de Vivero , y la Coruua, a g u a r d ó largo tiempo antes 
de llegar, a l empleo de coronel. T e n í a , p r ó x i m a m e n t e , 
cincuenta a ñ o s cuando se e m b a r c ó para Ch ina , man
dando el regimiento 78. T e n í a sesenta y dos cuando se 
encargó del mando de l a brigada escocesa en Cr imea , y 
sesenta y cinco cuando real izó su gran h a z a ñ a de libraK 
á L u c k n o w y so íoca r la rebe l ión de Ta I n d i a . V o n Moltke, 
á l a avanzada edad de sesenta y seis años era apenas 
conocido. H a b í a escrito mucho tiempo antes la historia 
de l a guerra turco-rusa en 1828 y 1829 ; y en l a traduc
ción inglesa de dicho libro, publicada en 1854, dec ía el 
editor, ref i r iéndose á Moltke, que h a b í a sido « c a p i t á n en 
el e jérci to prusiano, en v ida .» No obstante, e l gran es
t ra tég ico vivió lo suficiente para ganar "la batal la de Se
dán , á los setenta a ñ o s . L o s soldados que no han tenido 
oportunidad para distinguirse, pueden cobrar á n i m o con 
este ejemplo. 
y Son varios los hombres que han fracasado en unas 
cosas y tenido éx i to en otras. Addison f racasó como ora
dor y autor d r a m á t i c o ; la pr imera r e p r e s e n t a c i ó n de 
Rosamund fué silbada por el p ú b l i c o ; mas sus a r t í cu los 
en The Talter y en The Spectator fueron los m á s encan
tadores ensayos del mundo. Otway fracasó como actor, 
mas su drama Venice Preserved (Venecia defendido.), 
tuvo u n éx i to inmenso. So them, el cé l eb re autor, dijo 
una vez en púb l i co que l a pr imera parte de su carrera 
d r a m á t i c a se h a b í a limitado á hacerse despedir de to
das partes por s u incapacidad. Muchos literatos eminen-
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tes p o d r í a m o s mencionar que de l a obscuridad han l le
gado á l a fama en el ocaso de su v ida . S t e m , desconor 
cido antes, pub l i có su pr imera o b r a , T n s í a m _ Shandxj, 
á los cuarenta y siete a ñ o s , y su Viaje sentimental á 
los cincuenta y cinco. D e F o e dió á luz l a primera parta 
de su p o p u l a r í s i m a obra Rohinsón Cmsoe, á los cincuen
ta y ocho a ñ o s . E icha rdson no e m p e z ó á publicar las no. 
velas que principalmente le hicieron cé lebre , hasta los 
sincuenta. No acabó su cé leb re Clarisa Harlowe hasta 
cerca de los sesenta. E s verdad que, cuando era n i ñ o , se 
h a b í a distinguido por eu facil idad de i nvenc ión para con
tar cuentos á sus c o m p a ñ e r o s , « s a c a d o s por completo 
de su c a b e z a » . A l mismo tiempo era el favorito de los 
chico®, en su vecindad, lo cua l le obligaba á escribirles 
cartas amorosas para sus novias . 

F ie ld ing escribió su libro Tom Jones y Kousseau l a 
Nueva Heloisa, á la m i s m a edad, poco m á s ó menos, en 
que Eichardson escribió Pamela. Lives oj the poets (Vi
da de poetas), del doctor Johnson, acaso s u mejor libro, 
fué escrito tres a ñ o s antes de su muerte, ocurrida á los 
setenta y seis a ñ o s . B e n Jonson falleció á los setenta y 
tres, y en su lecho de muerte escr ibió su exquisito frag
mento pastoral Sad Shepherd { E l pastor triste). Long-
fellow compuso su ingenioso y delicado poema De Se-
nectute, que rec i tó en el colegio Bowdoin , en s u septua
g é s i m o aniversario. L a re ina de E u m a n í a h a dicho : «¡ L a 
» b o n d a d de los n i ñ o s es angé l i ca , m a s l a de los ancianos 
»es d i v i n a ! » 

J u a n Speed, el historiador, dió á luz su pr imera obra 
á los sesenta y seis a ñ o s , habiendo ejercido, hasta enton
ces, para mantenerse, e l oficio de sastre. Scal ígero , el 
mayor, que fué en s u juven tud paje y d e s p u é s solda
do, no se apl icó a l estudio has ta m u y ta rde ; y el pri
mero de sus numerosos libros no se publ icó hasta que 
hab í a cumplido los cuarenta y siete a ñ o s . L a m a r c k , el 
cé lebre bo t án i co y zoológico, ingresó en el e jérci to fran
cés á los diecisiete a ñ o s . Si rvió como soldado por espacio 
de dieciséis, t o m ó parte en muchas batallas y se distin
guió por su bravura . Por ú l t i m o fué gravemente herido, 
y tuvo que retirarse del servicio mi l i t a r . T e n í a cerca 
de cuarenta a ñ o s cuando pub l i có su pr imera obra de 
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bo tán ica , siendo empleado, bajo las ó r d e n e s de Juesieu, 
en el J a r d í n de P lan tas . C o m e n z ó á explicar cursos á 
los cincuenta años y con t inuó por espacio do veint icin
co. Aunque se puso ciego é invá l ido , c o n t i n u ó t an apli
cado y laborioso como siempre. S u ú l t i m a obra acerca de 
las Conchas, l a p r e p a r ó con l a ayuda, de su h i ja , y m u r i ó 
á l a avanzada edad de ochenta y seis a ñ o s . 

Sca l ígero y L a m a r c k fueron ambos soldados en su 
juventud. Digno es de hacerse notar c u á n gran n ú m e r o 
de hombres eminentes han debido sus h á b i t o s de disci
pl ina, obediencia y laboriosidad, a l servicio mi l i ta r . L a 
carrera de las armas, en vez de ser un o b s t á c u l o , puede 
hoy ser de gran ayuda en l a vida corriente. E l ejercicio, 
l a disciplina y el valor son ú t i l e s en todas las profe
siones y ejercen gran influencia en l a fo rmac ión del 
c a r á c t e r . E n todo caso desarrolla l a facultad de concen
t r ac ión disciplinada, que es esencial para el desarrollo 
del verdadero genio. V é a s e , por ejemplo, l a siguiente 
l i s ta de soldados distinguidos: en Grec ia , S ó c r a t e s , E s 
quilo, Sófocles y Jenofonte; en I t a l i a : J u l i o Césa r , Ho
racio, Dante y otros; en E s p a ñ a y Por tuga l : Cervantes, 
Ca lde rón , Camoens, Lope de Vega , Ignacio de L o y o l a ; 
en F r a n c i a : Descartes, Maupertuis , de la Eochefou-
cauld, L a c é p é d e , L a m a r c k , P a u l L o u i s Cour ie r ; en I n 
gla ter ra : Chaucer, B e n Jonson, Fe l ipe Sidney, Alger-
non Sidney, Jorge B u c h a n a n , Davenant , Farquhar , L o -
velace, Wi the r s , Otway, B u n y a n , Steele, Sotheby, Cob-
bett y Murchison. T a l era el p ropós i to del cé lebre J u a n 
H ú n t e r , a l alistarse como soldado, cuando su hermano 
Guil lermo le inv i tó á i r á Londres para que le ayudara 
con sus preparaciones a n a t ó m i c a s . H i z o tales progresos, 
que á l a edad de veintisiete a ñ o s fué admitido á com
partir con él su curso. S i n embargo, no dió á luz su pri
mera ob ra : I n t r o d u c c i ó n al Treatise on the Teeth (Tra
tado de los dientes), hasta los cuarenta y cuatro a ñ o s . 
D e s p u é s de este per íodo publ icó muchos escritos origi
nales y de gran valor acerca de l a medicina, c i rugía y 
fisiología. E l museo de J u a n H ú n t e r es, d e s p u é s de todo, 
su mejor monumento. 

E n t r e los autores t a rd íos puede hacerse m e n c i ó n de 
Bona ld que, s e g ú n Sain te-Beuve , t e n í a m á s de cuarenta 
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años antes de pensar en escribir ú ocur r í r se le hacerse 
autor. Gui l lermo K u t t o n , de B í r m i n g h a m , no se dió á ' 
conocer como autor hasta los cincuenta y seis! a ñ o s ; á 
part ir de esta é p o c a escribió catorce obras, l a ú l t i m a á 
los ochenta y cinco a ñ o s . E l reverendo Gui l le rmo K i r b y , 
escr ibió su Bridge-Water treatise on the hahits and Ins-
tincts of Animáis (Tratado acerca de los hábitos y cos
tumbres de los animales), cuando t e n í a setenta a ñ o s . 
Pocos años d e s p u é s pub l i có su Fauna Borealis America
na, y falleció á los noventa, mostrando las pacíf icas ten
dencias propias de los investigadores natural is tas . 

Podemos ci tar varios ejemplos de ancianos mara-
dllosamente dotados, que parecen haber estado a l abri
go de l a decadencia de l a edad y hasta de los estragos 
de las enfermedades. Dis rae l i dice que l a vejez h a sido 
una cosa desconocida para muchos hombres de genio, 
pues han conservado sus facultades sensitivas é inte
lectuales hasta el ú l t i m o d ía de su existencia. P l a t ó n 
m u r i ó , con l a p l u m a en l a mano, á l a edad de ochenta 
y un a ñ o s . C a t ó n a p r e n d i ó el griego luego de haber cum
plido los sesenta a ñ o s , algunos dicen á los ochenta, á fin 
de leer los dramas griegos en lengua original. (1) C ice rón 
escribió su hermoso tratado de l a Ancianidad, á los se
senta y tres a ñ o s , uno antes de su muerte violenta. G a -
lileo acabó sus diá logos acerca del Movimiento, á los 
setenta y dos a ñ o s . H a l l á b a s e entregado, en c o m p a ñ í a 
de su d i sc ípu lo Tor r ice l l i , á l a e jecución de algunos tra
bajos, cuando m u r i ó , á los setenta y ocho. L a inteh-
gencia de estos hombres c rec ió , a g r a n d ó sus l í m i t e s y 

(1) Montaigne, que desaprueba las obras producidas en la ancianidad, 
dice de esto: «Lo que, entre otras cosas, se refiere de Catón, á saber: 
de que en la ancianidad se puso á aprender la lengua griega con gran 
ardor, como para saciar una sed de larga feclía, me parece que no le 
honra mucho. E s lo que nosotros llamamos propiamente chochear.» (Ensa 
yos, lib. I I , cap. X X V I I I ) . T en otro lugar dice: «Tan pronto es el cuerpo 
el que envejece primero, tan pronto es el alma ; y he conocido muchos en 
quienes ha flaqueado primero el cerebro que el estómago y las piernas.» 
{Ensayos, lib. I , cap. l ^ V I I ) . T agrega: «La madurez tiene sus defeotoa 
lo mismo que la juventud, y mucho peores ; y la ancianidad es tan inca
paz para esta clase de trabajos (el escribir libros), como cualquiera otra 
edad ; el que entrega el fruto de su decrepitud á la prensa, hace una lo
cura si cree producir algo que no huela á chochez y á tontería. Nuestros 
«apriohos se hacen costosos y más molestos con la edad.» (Ensayos, lib. I I I , 
oap. X I I ) . 
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g a n ó en profundidad con los a ñ o s : «Vale bien poco— 
»dice lord Jeffrey, — el vino que se avinagra con los 
»años .» E n t r e otros cé l eb res anciano® que han apren
dido nuevas lenguas como elemento de su progreso, ó 
simplemente por entretenimiento, figuran el doctor 
Johnson y Jacobo W a t t . Desearon probar si su® faculta
des mentales se h a b í a n alterado, con l a edad. Johnson 
ap rend ió el h o l a n d é s á los setenta y uno, y W a t t , ale
m á n , á los setenta y cinco. Ambos consiguieron dominar 
dichas lenguas, y vieron que su® facultades no se h a b í a n 
alterado. T o m á s Scott e m p e z ó á estudiar el hebreo á los 
cincuenta y seis a ñ o s , y Gcethe t e n í a sesenta y cuatro, 
cuando se consagró a l estudio de l a l i teratura oriental. 
Fa l lec ió á los ochenta y tres, en pleno dominio de s u 
inteligencia y de su i m a g i n a c i ó n . (1) 

E n el ocaso de ®u vida , lord Camden, luego de ha
ber sido primer lord canciller, a p r e n d i ó el e spaño l , 4 
fin de poder leer novelas en d icha lengua, d e s p u é s de 
devorar las escritas en inglés , f r ancés é i taliano. A l e 
jandro Humbold t escribió l a ú l t i m a p á g i n a de su Cosmos 
á los noventa años , y m u r i ó al mes siguiente de haberlo 
terminado. E l veterano Leopoldo B a n k e c o n t i n u ó sus tra
bajos, á r a z ó n de ocho horas por d ía , hasta los noventa 
y u n a ñ o s , y sus ú l t i m o s escritos fueron t an excelente® 
como los primeros. 

A l g ú n escritor ha dicho que d e s p u é s de los cuarenta 
años el cerebro no recibe nuevas impresiones, mas losi 
que estudian en edad avanzada pueden consolarse con 
el hecho de que el doctor Pr ies t ley no conoció una pa-' 
labra de q u í m i c a hasta llegar á l a edad madura . E s c r i 
biendo á sir H u m p h r e y D a v y , cuando contaba sesenta 
y ocho a ñ o s , decía el doctor P r i e s t l e y : « A u n q u e soy u n 
»viejo experimentador, h a b í a cumplido casi cuarenta 
»añosi antes de haber hecho n i n g ú n experimento acerca 
»del aire, y ca rec ía entonces, absolutamente, de previo® 
conocimientos de q u í m i c a . » D e s c u b r i ó el gas oxígeno á' 
los cuarenta y un a ñ o s , y el n i t r ó g e n o , el ácido carbóni -

(1) Cuando el doctor Oumberland, el sabio obispo de Peterborough, 
contaba -ochenta y tres años, le presentó el doctor Wilkins un ejemplar 
de su Testamente capto. E l obispo, como otro Catón, empezó el estudio da 
esta lengua, q,ue llegó á dominar en breve. 
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ce,, e l ácido fluorhídrico, e l m u r i á t i c o y otros gases (co
nocidos hoy con distintos nombres) en los a ñ o s subsi
guientes. E l doctor Thomson h a dicho de é l : «Nadie1 
» p e n e t r ó en el estudio de l a q u í m i c a en condiciones más , 
»des favorab les , que el doctor Pr ies t ley , y , sin embargo, 
» m u y pocos han ocupado un puesto m á s distinguido en 
»ella, ó suministrado mayor n ú m e r o de verdades nue-
»vas y de i m p o r t a n c i a . » 

L o s grandes a s t r ó n o m o s han llegado, en su mayor 
parte, á edad avanzada, en plena poses ión de sus facul
tades. H a n hallado en e l trabajo u n divino consolador 
de l a ancianidad. T ienen tanto vigor para sobrellevar los 
trabajos como para esperar. Y a hemos citado á G a l i -
leo, que diotaba su ú l t i m a obra estando ciego y física
mente impedido. Heve l io obse rvó los cuerpos celestes 
con gran ardor has ta los setenta y eeis a ñ o s , y Copéi> 
nico hasta los setenta. Newton escr ibió un nuevo pró
logo á sus Principios, á los ochenta y tres. F lamsteed , 
H a l l e y , B rad l ey , Maskelyne y Her sche l l vivieron hasta 
una edad avanzada. Y m í s t e r Somervi l le , autor del Me-
camsmo de los cielos, p u b l i c ó su ú l t i m a obra. Ciencia, 
molecular y microscópica, á l a avanzada edad de ochenta 
y nueve a ñ o s . Cuando se objetaba á De lambr© que las 
partes sucesivas de su Historia de la Astronomía estaban 
llenas de numerosas correcciones que equ iva l í an á diser
taciones acerca de l a mate r ia de las precedentes, el ve
terano repl icaba: «Mi respuesta es m u y breve : e m p e c é 
»e s t a obra á l a edad de sesenta y tres a ñ o s ; ahora tengo 
» s e t e n t a y dos; y si hubiese aguardado á empezar l a 
» impres ión cuando no hubiera tenido nada que a ñ a d i r 
»ó nada que quitar, l a obra se hubiera pe rd ido .» 

L o s grandes hombres de E s t a d o y los magistrados' 
han vivido, en su mayor parte, largo tiempo. L o cierto 
es que nada preserva tanto l a v ida como el estar v i v a 
mente interesado en el la . L o s hombres perezosos des
aparecen, í n t e r i n los activos v i v e n . E l ejercicio de todas 
las facultades es necesario para l a s a l u d ; y esto es tan 
cierto respecto de los ancianos como de los j óv en es . 
L a pereza engendra l a d e g e n e r a c i ó n de los m ú s c u l o s , 
del corazón y del cerebro, y el r áp ido agotamiento de 
las facultades intelectuales. E l doctor Lordat , el fa-.' 
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moso fisiólogo de Montpellier, af irma que es e l principio 
v i t a l y no el intelectual el que parece declinar á medida 
que l a vejez colora con sus tintes o t o ñ a l e s e l verde fo
llaje de la v ida . No es verdad que el entendimiento pierda 
su fuerza d e s p u é s que l a energ ía ha llegado á su punto 
culminante. L o s conocimientos adquieren mucho m á s 
vigor durante la primera mitad del per íodo que se de
signa con el nombre de ancianidad. E s , por lo tanto, im
posible determinar un per íodo de l a existencia en que 
las facultades del raciocinio isufran deterioro. 

^ L o r d E l d o n , lord Brougham, lord L y n d h u r s t y lord 
P á l m e r s t o n fueron eminentes lo mismo en l a juventud 
que en l a vejez. E l d o n m u r i ó á los ochenta y seis a ñ o s , 
y d is f ru tó del pleno goce de su maravil loso entendimien
to hasta poco antes de su muerte. B r o u g h a m parec ió 
desafiar, durante muchos años , a l tiempo y á la muer
te, hasta que á los noventa a ñ o s , s u c u m b i ó v í c t i m a de.1 
gran nivelador. L y n d h u r s t , l a noche en que c u m p l i ó los. 
noventa a ñ o s p r o n u n c i ó , en l a C á m a r a de los Lore s , U F 
discurso de incomparable claridad, lucidez y talento; 
mostrando que su poderoso entendimiento no se veía 
obscurecido por la m á s ligera nube. Vivió dos años m á s , 
lleno de lucidez y de candor hasta el fin. P á l m e r s t o n 
era uno de los hombres m á s jóvenes de l a C á m a r a de 
los Comunes. F u é un n i ñ o viejo has ta e l fin. C o n t i n u ó 
siendo el hé roe alegre, animado y siempre joven de loa 
debates, y fué el tipo perfecto del hombre de Es t ado la
borioso. E s t a b a «s i empre triunfando ó c o m b a t i e n d o » , y 
el trabajo pa rec í a estimular, hacer m á s intensas y pro
longar sus energ ías vi tales. F u é primer ministro durante 
m á s tiempo que n i n g ú n otro en l a presente centuria, ex
ceptuando á lord Liverpool , y conse rvó hasta e l fin su 
maravillosa popularidad. L o s hombres confiaron en su 
constancia, veracidad, honradez y patr iot ismo: falleció 
siendo primer ministro, á los ochenta y un a ñ o s . 

L o s magistrados se han distinguido tanto, casi , por 
su longevidad como los legisladores. S i r Eduardo Coke 
cayó del caballo á los ochenta años . S u cabeza dió con
tra un « t ronco p u n t i a g u d o » , y el caballo cayó sobre su 
cuerpo. No obstante, vivió a ú n m á s de un a ñ o . Sus úl 
timos d ías los empleó en prepaxar sus numerosos t ra - . 
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bajos legales para publicarlos. S i r Mateo H a l e hizo re
nuncia de su cargo de presidente del B a n c o de l a R e i n a 
á los sesenta y siete a ñ o s . Mansfields m u r i ó á los se
senta y siete a ñ o s . Munsfield m u r i ó á los setenta y nue
ve, m a n t e n i é n d o s e su inteligencia brillante y vigorosa 
hasta el fin. L o r d Stowel l , lord Hardwicke , lord Camden 
y lord Campbel l llegaron á l a mayor ancianidad. Verda
deramente, algunos jueces han permanecido en el cum
plimiento de sus deberes t an largo t iempo,. que dieron 
lugar á gran descontento entre los miembros jóvenes 
del cuerpo de abogados. Lef roy fué lord presidencial del 
Banco de I r l a n d a hasta los noventa a ñ o s . S u prolongada 
permanencia en el cargo fué causa de grandes discu
siones en l a prensa de I r l anda , lo mismo que en l a Cá
mara de los L o r e s . Y , no obstante, como siempre se 
dijo, su inteligencia no d e c a y ó , y su experiencia fué m á s 
grande que nunca . E l presidente b a r ó n Pollock fué , casi , 
destituido de su pos ic ión , por los clamores que se.levan
taron en toda l a prensa inglesa. Se re t i ró á los ochenta 
y tres a ñ o s , y se ded icó , por pasatiempo, á l a fotogra-. 
fía, llegando á ser presidente de l a Sociedad Fotográf i 
ca . J a m á s dejó de mostrar l a mayor afición por las ma
t e m á t i c a s . S u muerte ocur r ió cuatro años d e s p u é s de su 
retiro, á los ochenta y siete años . Debemos, s in embar
go, mostramos algo cautos, como d e c í a lord Chelmsford 
en l a C á m a r a de los Comunes, « p a r a medir l a capacidad 
» m e n t a l de la ancianidad ; nunca es tarde para comenzar,: 
»y p a r e c e r í a que nunca es tarde para a c a b a r . » 

E l trabajo y no . l a pereza es fuente de sa t i s facc ión . 
L a pereza consume mucho m á s á los hombres que el 
o r ín a l hierro. L l e v a á l a degenerac ión y ru ina de lai 
ene rg ía v i t a l . 

A l hombre perezoso se le escapa la existencia por 
no encontrar nada á que asirse, j Q u é ru ina de v ida paral 
el que no tiene libros favoritos, n i reserva de ideas, n i 
agradables recuerdos de lo que ha hecho, experimentado 
ó l e í d o ! E l fabricante de velas de sebo que vuelve al 
sus calderas en sus postreros años , es mucho mejor que 
el que se re t i ra rico para no hacer nada. L a s horas de 
l a tarde de l a v ida pueden ser mucho m á s bellas, de igual 
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modo que son m á s lindas las ú l t i m a s hojas de las flores 
cuyo capullo se abre m á s tarde. r 4. -n 

H e m o s hecho m e n c i ó n del caso de Jacobo W a t t . D u 
rante l a pr imera parte de su v ida , mientras se ocupaba 
en BUS inventos, se ve ía , como Car ly le , afligido por l a 
dispepsia, sujeto á dolorosas jaquecas, y , frecuentemen
te, t e n í a ganas de verse desembarazado de l a vida . Pero 
en l a edad avanzada se vió libre de sus padecimientos, 
y andando el tiempo dis f ru tó los placeres de una excelen
te vejez. L e í a los libros que m á s le agradaban, y va 
riaba sus distracciones y a inventando, y a plantando ó 
realizando excursiones á Londres y al pa í s de Gales . 
No con t inuó sus inventos, sino que revisó de nuevo sus 
planos antiguos ó hizo otros nuevos. «¿ Q u é es l a vidar— 
¿ice _ s i n un caballo de m a d e r a ? » (1) Cuando, á los 
ochenta y dos años , e n c o n t r ó en Edimburgo á sir Wal t e r 
Scott, á lord Jeffrey y á otros s eño re s , « a q u e l anciano 
lleno de vivacidad, amable y benévo lo ,» s e g ú n le des
cribe W a l t e r Scott , dejó encantado á todo el mundo 
con s u a legr ía , y no menos los a d m i r ó con lo extensd 
y profundo de sus conocimientos. « P a r e c í a — d i c e Jef-
^fre-^—como que cada asunto que se presentaba en l a 
»conversaoión casualmente, h a b í a sido el ú l t i m o que ha-
»bía estudiado con e spec i a l idad .» C o n t i n u ó , hasta eli fin, 
inventando y perfeccionando sus ' inventos , ofreciendo áJ 
sus amigos las primeras copias de los bustos obtenidoa 
con su m á q u i n a de reproducir, como «producc iones de 
»un joven art is ta que acababa de entrar en los ochenta 
»y tres años .» A l siguiente a ñ o falleció tranquilamente, 
en medio de las l á g r i m a s de sus tristes amigos, que se 
h a b í a n reunido en tomo de su lecho de muer t e : «Al ver 
»la magnitud y l a universal idad de su genios-dice el 
»poeta Wordsworth,—le juzgo casi como el hombre m á s 
»ex t r ao rdmar io que h a producido j a m á s este p a í s : nun-
»ca i n t e n t ó deslumhrar, sino que se c o n t e n t ó con traba-
»jar en medio de l a paz y humildad del esp í r i tu , y de 
»las circunstancias exteriores en que se ha realizado 
»s iempre todo lo que es realmente grande y b u e n o . » 

(1) Distracción. 
Vida y trabajo.—12 
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D e s p u é s de todo, l a edad es la sombra d© l a muer-
ifce ; aun durante l a v ida , e l deber puede encontrar infini
t a recompensa. L a verdadera p r e p a r a c i ó n para l a ancia
nidad consiste en l a pureza de l a v ida y cumplimiento 
del deber. E s t o s son los sól idos resultados de l a exis
tencia, que no importa que sea larga ó breve. E l in
vierno de l a v ida no debe estar formado por el descon
tento, sino por l a esperanza, l a a legr ía y l a paz perdu
rable. 

L 
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H E R E N C I A D E L T A L E N T O Y D E L G E N I O 

Honremos á los hombres célebres y & 
los padres que nos han engendrado.— 
ECLESIÁSTICO. 

Dichoso el hombre que puede trazar su 
ascendencia, de abuelo en abuelo, y 
cubrir la vejez con el verde manto de 
la juventud.—JUAN PABLO RÍCHIEB. 

E l sentimiento de la ascendencia no só
lo es inherente á la humana Natura
leza, y se observa, sobre todo, enTas 
razas más elevadas de este mundo, 
sino que contribuye en no corto gra
do á la estabilidad de los reinos en 
los períodos turbulentas, así como 
también se le encuentra más vigoroso 
en los más bonancibles.—JACOBO HAN-
N A T . 

No siempre nacen nobles hijos de no
bles padres, ni malos hijos de malos 
padres.—SÓFOCLES. 

Nobles y heraldos, con vuestro permiso, aquí yace el que un día llamóse 
Mateo Prior ; era hijo de Adán y E v a . ¿ Puede algún Borbón ó Nassau te
ner más alta alcurnia? 

' • Epitafio de PEICE, hecho por él mismo. 

De igual manera que las. razas, humanas producen 
r~ otras semejantes, así t a m b i é n proceden los individuos 

particulares. L a s razas prosiguen preservando su for
ma y cons t i t uc ión corporales, sus facciones y s u ca
r á c t e r general de generac ión en g e n e r a c i ó n ; y lo mismo 
hacen los individuos. L o s chinos, japoneses, indios y 
orientales, son hoy los mismos que eran hace miles 
de a ñ o s . E l á r a b e beduino de los tiempos d© A b r a h á n 
íes el mismo que el á r a b e beduino del siglo x i x . P.tro tan-
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to acontece en E u r o p a , no obstante l a mezcla de razas. 
L a p in tura de los germanos, trazada por T á c i t o , puede 
pasar por l a p in tura de los germanos, con. l a sola dife
rencia de que los germanos modernos l levan vestidos 
en vez de pieles, y e s t á n armados con fusiles de aguja 
en lugar de arcos y hachas de armas. J u l i o César , en 
sus Comentarios, describe á los galos tales como los ve
mos en l a actualidad, lo mismo que Giraldo de C a m 
bridge, en sns libros, describe á los irlandeses y habitan
tes del pa í s de Ga les . 

De igual modo se propagan las familias. H i jo s é h i 
jas se parecen á los padres y á las madres, y heredan su 
cons t i t uc ión , facciones, temperamento y c a r á c t e r . Mer
ced á los matrimonios, es indudable que e s t á n sujetos 
á cambiar. L a progenie mascu l ina hereda m á s particu
larmente el c a r á c t e r del padre y las n i ñ a s el de l a ma
dre. Ciertas particularidades desaparecen, en tanto que 
otras se manifiestan en el m á s alto grado; es m á s , aun
que las cualidades de los progenitoresi puedan disiparse, 
l a sociedad colectiva las retiene y e l c a r á c t e r de l a raza 
se" mantiene i n c ó l u m e . 

H a s t a los rasgos especiales y ca rac t e r í s t i cos se con
servan en las famil ias á travési de varias generaciones. 
E n ocasiones, desaparecen en el hijo ó en l a h i ja para 
reaparecer en el nieto ó en l a nieta . A causa de un 
matrimonio desigual, efectuado hace unos ciento cua
renta a ñ o s , l a sangre india e m p e z ó á infundirse en cier
t a noble famil ia , y de tiempo en tiempo aparece al
g ú n semblante obscuro, aunque el resto de l a famil ia per
manece blanco. Cualquiera que pase por l a ga ler ía de 
pinturas de una v ie ja casa solariega, echa rá de ver la 
misma clase de facciones, reproducidas una y otra vez en 
sujetos que han vivido á cientos de a ñ o s de distancia. 

E n ocasiones, l a semejanza con un antepasado no 
aparece hasta que se v a acercando l a muerte y , á veces, 
t a m b i é n hasta d e s p u é s de l a muerte. 

S i r T o m á s Brovvne, con ocas ión de escribir á un ami
go, describe á un hombre moribundo que « n o conservó 
»su propio aspecto, sino que se asemejaba á su t ío , ou-
»yos rasgos fisonómicos h a b í a n permanecidoi antes invi-
»sibles en el rosko s a n o . » 
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E l laureado poeta h a reconocido el mismo hecho en 
su poes ía I n memor iam¿ 

De igual modo que en la cara de un hombre muerto aparecen viva
mente á los ojos del observador atento las facciones de uno de los ante
pasados del difunto que antes eran difíciles de adivinar. (1) 

E n una E x p o s i c i ó n nacional de retratos, celebrada 
recientemente, aparec ió , de u n modo verdaderamente 
notable, l a calidad hereditaria de .los rasgos de famil ia 
en l a conf iguración del c r á n e o , en l a forma de l a nanz , 
en el color y expres ión de los ojos, en los matices del 
pelo, en l a forma de las manos y en el aspecto de las per-
sonas. (2) E l doctor D a r w i n menciona vanos casos inte
resantes, que ofrecen tanto i n t e r é s en su g é n e r o como los 
que c i ta en apoyo de l a t r a n s m i s i ó n de costumbres en las 
palomas. (3) , . . , 

E x i s t e n rasgos especiales que pertenecen a distintas 
familias. H a y t a m b i é n rasgos mora les ; algunas fami
lias son m u y habladoras y amigasi de l a r e p r e s e n t a c i ó n 
exterior, en tanto que otras son silenciosas y reser-

L o s Carl is le H o w a r d presentan el caso de una fami
l ia caracterizada por l a grosura del labio inferior; los 

(1) Soutbey ha dicho: *¿Ko han observado ustedes cuán notable
mente reproduce exteriormente1 la ancianidad la semejanza ó aire de ía-
milia, que habiendo estado, por decirlo así. latente en tanto las pasiones 
v los ne-ocios del mundo absorbían á los individuos, salen de nuevo al 
exterior °ea la vejez, como en la infancia, recobrando las facciones su 
carácter primitivo, antes de la disolución? He visto varios ejemplos con
movedores de esto: un hermano y una hermana, que al fin se volvieron tan 
semejantes como dos gemelos, siendo así, que hacia el medio de su vida 
no podían ser más desiguales respecto al aspecto y al carácter. Ahora 
veo los rasgos de mi padre al mirarme en el espejo, donde antes no apa
recían ni señales de ello.» . , , •, #„„,««,. 

(2) Sir Walter Scott aplica la transmisión de los rasgos de familia 
en su novela Redgaunllet, donde se transmite de padre á hijo una herra
dura invertida en medio de las cejas. . m i,™ 

(3) E l doctor Darwin, en su Origen de las especies, dice: «No nay 
duda que sorprende en grado sumo el hecho de que ciertos caracteres po
drían reaparecer después de haber estado perdidos durante vanas y hasta 
durante cientos de generaciones... Cuando un carácter perdido ó desapare
cido en una familia, reaparece después de muchas generaciones, la Jn-
pótesis más probable es. no que el descendiente lo recibe de un antepasado 
que dista de él algunas generaciones, sino que dicho carácter ha persistido 
en las sucesivas generaciones con tendencia á reproducirse, y que al ña se 
ha reproducido cuando se han presentado condiciones favorables que se 
desconocen.» 
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S h a f t é s b u r y por lo estrecho y largo1 'del semblante ; loa 
Dai rymples of Sta i r por l a nar iz puntiaguda y reman
gada, que se h a conservado en l a fami l ia á t r a v é s de va- ; 
r ías generaciones. GuiUermo P i t t h e r e d ó l a nariz de su 
madre, que era una mujer de c a r á c t e r m u y enérg ico . 
E l rostro de GranviUe es e l de l a madre del duque de 
Bndgewater . E l espesor par t icular de los labios h a sido 
hereditario en l a cara de los. Hapsburgos, durante algu
nas centurias, as í como l a plenitud de las partes bajas 
y laterales del rostro han caracterizado á l a fami l ia real 
inglesa desde Jorge I á l a re ina Vic to r ia . E l actual 
p r ínc ipe de Gales se parece en absoluto á su bisabuelo 
Jorge I I I , cuando t e n í a l a m i s m a edad. 

Mas los rasgos ca r ac t e r í s t i co s de l a real fami l ia se 
extienden mucho m á s a t r á s que Jorge I . L l e g a n hasta 
los Es tuardos , pasando por I sabe l , h i ja de Jacobo I . 
L a s mejil las redondeadas y l a m a n d í b u l a inferior de 
Jacobo I desaparecen en su hijo Carlos I , para reapare
cer en sus nietos Carlos I I y Jacobo I I y luego en el 
pretendiente y su hijo Carlos Eduardo Es tuardo , entre 
cuyo retrato y el de l a re ina V ic to r i a se puede notar una 
gran semejanza. E l mismo aspecto ó continente se ha 
conservado en las famil ias ducales de Gra i ton y San 
Alban , descendientes de Carlos I I . E l parecido entre 
el ú l t i m o lord, Federico Beauc l e rk (ahogado en Scarbo-
rough) y este monarca era, s e g ú n dicen, casi extraor
dinario. (1) 

L o s Borbones han conservado, durante siglos, sus 
cualidades físicas y morales. H a n sido constantemente 
perversos, indóc i les y rebeldes á l a e n s e ñ a n z a . Desde 
L u i s X I V hasta Carlos X se h a n distinguido por su es
trechez de miras , s u ceguedad y s u incapacidad para go
bernar con jus t ic ia . N a p o l e ó n Bonapar te habla de ellos 
como de « a s n o s h e r e d i t a r i o s » . H a n sido arrojados de 
casi todos los tronos que ocupaban. L a rama a u s t r í a c a 

(1) A. Seymour, en Notes and Queries (Notas y cuestiones), 9 de 
enero de 1869, dice: «Exis te otro rasgo en nuestra familia real que ea 
mas notable aún, y es el recuerdo de las facciones en que se perpetúa de 
ano en ano, y el signo de reconocimiento de las inclinaciones personales 
de cada individuo de la familia. Este los lia distinguido durante mu
chas generaciones.. Sir Arturo Helps alude á esto particularmente en el 
primer Diario áe la Rema que publicó. 
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sobrevive por ser ahora el monarca rey constitucional. 
E l grueso del labio inferior, que ca r ac t e r i zó á esta r a m a 
durante cientos de a ñ o s , d ícese que fué introducido en 
la fami l ia por el p r ínc ipe polaco Jagel lon, y desde en- ' 
tonces no ha desaparecido. (1) 

I d é n t i c a s particularidades de rasgos personales y ca
rac te r í s t i cos se han perpetuado hereditariamente en l a 
m o n a r q u í a prusiana en gran e x t e n s i ó n . M í s t e r Eosse t t i 
pone de manifiesto, en su colección de retratos de l a casa 
de Brandeburgo, l a extraordinaria semejanza que h a pre
valecido entre sus miembros durante siglos. Se fija, par
t icularmente, en los del E l ec to r Federico I (1420), F e 
derico I I (1440), J u a n Cicero (1486) y J o a q u í n I (1499), 
que guardan extraordinaria semejanza con los difuntos 
reyes Federico Guil lermo I V y Gui l le rmo I , como igual
mente con el actual emperador de A leman ia . (2) 

E l c a r á c t e r hereditario se hal la transmitido en las 
familias nobles de l a m i s m a nac ión . Tomemos, por ejem
plo, e l caso de B i s m a r c k . E l actual conde pertenece á 
una r aza que en todo tiempo fué conocida por su v i r i 
l idad, su tenacidad y hasta por su obs t i nac ión . E l pri
mer individuo distinguido do esta fami l ia desafió á su 
obispo en e l a ñ o 13b8 con t a l o b s t i n a c i ó n , aunque s© 
trataba sencillamente de un asunto de pol í t ica local, 
que fué excomulgado y m u r i ó impenitente s in recibir 
los ú l t i m o s sacramentos. (3) 

D e igual modo se reproducen las facciones. L o s re-

(1)' Burtoa, en BU á m t o m y oí melancholy, dico en 1» primera parta 
del siglo X T I I : «El labio austríaco y las narices chatas de los indios se 
han pi'opagado.» _ . 

(2) Notes and Queriea, 28 de noviembre de 1868, pág. 514. L a Revista 
de Edimburgo de octubre de 1866 se expresa de este modo, respecto al 
carácter moral hereditario de los príncipes de la familia HohenzoUern: 
dLa familia real de Prusia, que es, con mucho, la mejor dotada en cuanto 
á cualidades de las viejas casas soberanas de Europa, ha desplegado siempre, 
en el más amplio grado, las dos cualidades contrarias de energía y de debi
lidad propias del carácter de los alemanes del Norte. Generaoián tras ge
neración, la casa de HohenzoUern ha producido hombres de inteligencia 
poderosa' y práctica, y también soñadores ; hombres dotados, asimismo, de 
capacidad intelectual, pero en quienes predomina de un modo notable la 
tendencia tan eminentemente nacional hacia lo quimérico, lo entusiasta y 
lo nebuloso,» 

(3) Profesor Riedel, cMarskisohe Forskhemgen. i 
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tratos de Lodge muest ran una gran semejanza de fami
l i a que se p e r p e t ú a á t r a v é s de seis generaciones, en la 
fami l ia ducal de Manchester . B r u c e , e l viajero africano, 
v a n a g l o r i á b a s e de descender del normando Eoberto B r u 
ce, que con tan ta bravura g a n ó el trono de E s c o c i a y se 
mantuvo en é l : era, como su heroico antecesor, de una 
fuerza y estatura gigantescas, teniendo seis pies y cua
tro pulgadas de estatura. L o s B r u c e de Clackmannaus-
nire, que son sus descendientes directos, muestran, asi
mismo, como él , esa forma profundamente marcada de 
los p ó m u l o s y de las m a n d í b u l a s que aparece en la? 
monedas de Eoberto el B r u c e , y que h a sido confirma
da hace poco por los huesos de dicho monarca, desente
rrados hace unos c incuenta a ñ o s en Dunfermline . L o s 
•Wallace de Craigie presentan t a m b i é n singular parecido 
con el retrato de sir Gui l l e rmo Wal lace , su i lus t re an
tecesor. 

L a s cualidades morales é intelectuales son transmi
sibles ; s in embargo, pueden no ocurr i r circunstancias que 
les permitan desarrollarse en sucesivas generaciones. 
Así hay muchas familias antiguas en las que hemos ob
servado el viejo tipo del c a r á c t e r que reaparece de t iem
po en tiempo. Citaremos á los Pe rcy , á los Douglass, 
á los Stanley, á ios Grahams , á los Nevi l le , á los Ho-
ward , cuyas heroicas h a z a ñ a s se p e r p e t ú a n á t r a v é s 
de l a historia de Ingla te r ra y de E s c o c i a . L a s cualida
des enérg icas de los normandos, semejantes á los es
candinavos de quienes d e s c e n d í a n , br i l lan en toda l a 
historia de E u r o p a , e l evándo los á los ducados y á los 
tronos en N o r m a n d í a , Ing la te r ra , Escoc ia , S ic i l i a y Je-
r u s a l é n , y penetrando hasta en l a m i s m a Constantinopla. 

L o s v á s t a g o s de l a m i s m a raza d i s t i ngu ié ronse , igual
mente, en legislación, en patriotismo, en ciencia y en 
letras. L o s nombres de Sidney y de E u s s e l l , de Shaf-
t ó s b u r y y de Bolingbroke, de B a y l e y de Cavendish, de 
B o x y de P i t t , de Love lace , Herber t , H y d e y B y r o n son 
dignos de eterna memoria . E n r i q u e B e y l e , hablando de 
B y r o n , á quien e n c o n t r ó en I t a l i a , dice en una de sus 
ca r t a s : « L o s italianos exper imentan todos el m á s pro-
»fundo asombro á l a v i s t a de este gran poeta, que se 
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»gloría m á s de ser descendiente de los B y r o n normandos 
»que de ser autor de Parisina y de L a r a . (1) 

Scot t m o s t r á b a s e igualmente ufano de BU antiguo 
linaje, y se enorgul lec ía de descender de los escoceses 
de H a r d e n y de estar emparentado con el «va l i en t e B u c -
c leuch» , mucho m á s que de su fama, como poeta y no
vel is ta . « L a raza—dice m í s t e r H a n n a y —se m a m ñ e s t a 
» m u c h o m á s que lo que t a l vez a d m i t i r í a n los que nada 
»conoeen acerca de esta mater ia . . . Fi lósofos como B a 
»cón, H u m e y B e r k e l e y ; poetas como Spencer, Cow-
»per5 Shel ley, Sco t t ; novelistas como F i e l d m g y bmoi-
» l e t ; historiadores como Gibbon ; marinos como Colhng-
»wood, H o w e y J e r v i s ; Vanes , Sa in t Johns , Ea l e igh , 
» H e r b e r t y otros muchos hombres de l a antigua «gen t ry» 
»(c lase de hidalgos) lograron justificar las pretensiones 
»de las antiguas familias, de haber tenido e l honor de 
»produc i r los hombres m á s notables que jamas h a b í a 
»vis to I n g l a t e r r a . » (2) H a s t a J e r e m í a s B e n t h a m , el filo
sofo d e m ó c r a t a , quiso u n día adquirir l a propiedad de 
los condes de B e n t h e i m , en H a n ó v e r , de donde des
cend ía . F ie ld ing p e r t e n e c í a , asimismo, á una de las 
ramas m á s jóvenes de los condes de Denv igh , que traen 
su origen de los condes de Hapsburgo. 

Con ocas ión en que u n historiador local de Somersets-
hire fué á ver á Sidney S m i t h , viviendo é s t e en Combe 
ÍFlorey, para preguntarle cuá les eran sus armas, el sabio 
rector le c o n t e s t ó : « L o s Smi th j a m á s han tenido armas, 
»s ino que han sellado invariablemente sus cartas con el 
»pu lga r .» E l mote que a d o p t ó m á s tarde el ingenioso 
pastor e r a : Faber mece fortunce. Y , no obstante, Syd
ney S m i t h estaba orgulloso de su l i na j e ; porque su 
abuelo fué un hombre dotado de grandes facultades y su 
madre fué h i ja de u n hugonote f r ancés , de los cuales, 
s egún dice, h a b í a heredado las m á s bri l lantes cualida
des de su esp í r i tu , as í como t a m b i é n gran parte del na
tural buen humor de su temperamento. Samue l W ü -
berforce, obispo de Winchester , consti tuye uno de tan-1 
tos ejemplos de l a t r a n s m i s i ó n de cualidades eminentes 
de padre á hijo. Como el primer P i t t , e l primer F o x , eí 

(1) De Stendlial (Henry Beyle). Correspondencia Inédita. París , 1857. 
(2) Hamwy. Essays from the Qmrterlv- Londres, 1861. 
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e l famoso pnmer Wilberforce dejó u n h^o quo conservó 
dignamente l a d i s t inc ión de su nombre L O ^ e i V 0 

no h . n ^ ^ 0 COn1tr1ario' o t í o s much0s grandes hombres 
no han Bido precedidos por l a menor clase de r e p u t a c i ó n 
de ñ r f t í r a i t f a s a f o s - Cuando a l g ú n descendiente 
de la antigua nobleza de F r a n c i a h a c í a gala de sus an
tepasados, el mar i sca l Juno t exc lamaba . «A fe m í a ™ 
» n o puedo hacer otro t an to ; soy m i único antepasado.>y 
Utro tanto ha ocurndo con muchos grandes hombres, 
que han sido sus propios antepasados. N a p o l e ó n d e c ¿ 
de sus generales, que los h a b í a sacado del lodo. Y el 
mismo N a p o l e ó n era el hijo de un abogado corso de an-
tigua a lcurnia , pero que no ee h a b í a distinguido pon 
nada. Guerreros, hombres de Es tado , poetas, fngenieros 
y otros muchos, han sido sus propios antecesores. 
luz de genio br i l la de s ú b i t o en medio de gente des-
conocida. Nace un hombre cuyo nombre da l a vue l t a a l 
mundo y v ive a t r a v é s del t i empo; mas es el ún ico de 
su raza, y cuando muere su fami l ia vuelve á hundirse 
en la sombra. 

, o a E 1 taleiS10.ef ^ n s m i s i b l e , pero el genio lo es po-' 
cas veces. E l talento es el rasgo c o m ú n de una famil ia , 
mientras que el genio pertenece á un individuo solo. (1 
Hemos visto una fami l ia , en general de limitados alean-
ees, dar á luz a l g ú n grande hombre de genio. E l talento 
Ueva el sello de su g e n e r a c i ó n , en tanto que el genio 
marca su hueUa en el tiempo. Shakespeare fué el ún ico 
de su r aza Antes de él no h a b í a habido nada en su 
famil ia , n i d e s p u é s de él tampoco. T a n sólo vive en sus 
dramas y poemas ; s u descendencia se ha extinguido., 
¿ acoilteció con Newton, el hijo del agricultor 
de Wools thorpe; antes de él no hubo Newton n i me
nos d e s p u é s . L o s poetas m á s ilustres han sido únicos 

q u e T e c e í t a t S S ^ T f •genÍ0 ^ ^ o i ^ • P"o dijo también' 
que necesita la obispa eléctrica para despertarlo. He aquí sus ualabras • 
«La mveaoióa depende de la paciencia; hace falta ver y considerar l a r ^ 
pocoPá trl0 Proponemo8= - desenvuelve y desarroUa 
poco a poco Se siente una pequeña descarga eléctrica, que hiere simui-
Uneamente la cabe.a y el c o r a ^ n : este es el momento del g e n i Z 
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en su gene rac ión . Shakespeare, Mi l ton , D r y d e n , Pope, 
B u m s , (1) B y r o n , Shel ley, K e a t s y otros muchos. 

Verdaderamente, los grandes hombres, no tienen c la
se, sino que pertenecen á todas las clases sociales, r u e 
den haber nacido en c a b a ñ a s y en alquerías. , y ál menudo 
en r icas moradas y en palacios; y aunque muchos gran-; 
des hombres proceden de l a nobleza, hay muchos mas 
nacidos en clase humilde, y has ta de bajo origen. H e 
a q u í una l is ta de nombres i lustres , para demostrar que 
el talento y el genio no son exclusivos de ninguna clase :J 

Nobles e hidalgos. 

T y c h o - B r a l i e . 
Gal i l eo . 
Descartes . 
B a c ó n . 
B o y l e . 
Cavendis l i . 
Dante . 
A l f l er i . 
Oowper. 
Soott. 
B y r o n . 
S h e l l e y 
Burleigh. . 
S u l l y . 
Bol ingbroke. 
Mirabean. 
Montaigne. 
Smol let t . 
F i e l d i n g . 
H u m e . 
B u l w e r L y t t o n . 
C o n d ó . 
E l conde T i l l y . 
W a l l e n s t e i n . 
E l mar i sca l de Sajonia 
Malborongh.. 
W ó l l i n g t o n . 

Plebeyos* 

C o l ó n . 
O o p ó r n i c o . 
L u t e r o . 
Do l lond . 
P r a n k l i n , 
ITaraday. 
L a p l a c e . 
B e n Jonson . 
B u n y a n . 
B n r n s . 
Beranger. 
J a s m i n . 
B r i n d l e y . 
Stepbenson. 
Atkwr igbt . 
Te l ford . 
L iv ings tone . 
I ñ i g o Jones , 
Canova. 
E l c a p i t á n Oook. 
Jorge F o x . 
T ú r n e r . 
S i r J n a n H a w k s w o o d . 
S i r Cloudesley S b o v e l 
Ney . 
H o c b e . 
Sonlt . 

Clase media. 

Newton, 
Cuv ier . 
Wol las ton . 
Y o u n g . 
K é p l e r . 
Dal ton . 
H e r s c h e l l . 
Shakespeare. 
Mi l ton. 
Pe trarca . 
D r y d e n . 
Sobi l l er . 
GS-oethe. 
Mol iere . 
Wordsworth . 
K e a t s . 
D e E o e . 
A d a m S m i t h . 
Jacobo W a t t . 
J u a n H ú n t e r . 
Oarlyle , 
J e r e m í a s Tay lor . 
D r a k e . 
Oromwel l . 
W á s b i n g t o n , 

, N a p o l e ó n . 
Nelson. 

Con dificultad se p o d r í a establecer l a l ínea de sepa
rac ión entre l a clase media y l a aristocracia. Algunas 
familias pretenden que SUB antepasados vinieron a l pa í s 

" ^ T i ^ í d o toy & Burns- ¿Qué liabría Uegaao & sfr ^ llubiera f ™ o : 
patricio? Hubiéramos tenido un hombre con más cortesía> m^08fonf^Za' 
ireoisamente lo que les ocurre á mucbos versos, pero no kubiera tenido la 
inmortalidad ; un divorcio y un desafío ó dos. y si hubiera sobrevivido á 
ellos y hubiese sido más sobrio en beber, hubiera podido ^ . ^ . ^ 
Sheridan, y hacerse tan célebre como el pobre Brmsley. ; Qué naufragio 
í l de este hombre, y todo por mala dirección 1. Life of Byron, 8.' edición, 
5 á g . 200. 
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«con l a C o n q u i s t a » ; otras qu© sus antepasados encon-' 
t r á b a n s e establecidos en é l mucho antes de l a Conquis
ta ; y otras, finalmente, que descienden de los celtas y 
kimricos, que vivieron en l a G r a n B r e t a ñ a mucho antes 
que se estableciesen en el la los jutos, sajones, dinamar
queses, noruegos ó normandos. 

Cromwel l , aunque era fabricante de cerveza y gana
dero, a s e g ú r a s e que d e s c e n d í a de los Cromwel l , caba
lleros de Tinchinbrook, as í como t a m b i é n de Cromwel l , 
conde de E e s e x , y por parte de su madre de los Ste-
warts ó reales Eduardos de Escoc ia . ' (1) S i bien e l tronco 
de l a fami l ia Cromwel l fué u n herrero de Pu tney , de 
esta suerte tenemos reunidos en u n a m i s m a fami l ia á 
los reyes, á los a r i s t ó c r a t a s y á los plebeyos;. (2) J u a n 
K n o x , nacido t a m b i é n en condic ión humilde, se dice 
que p r e t e n d í a descender de l a antigua casa de E a n -
fur ly , en Eenfrewshire . (3) L a fami l ia de Descartes juz
gaba como una mancha en su escudo el que uno de 
sus descendientes se hubiera degradado h a c i é n d o s e filó
sofo. No obstante, t an só lo es famoso el nombre del 
filósofo, mientras que el resto de l a a r i s t oc r á t i c a famil ia 
se h a hundido en el olvido. 

E l padre de D r y d e n era beneficiado de Oldwinkle, 
en Northamptonshire, mas d e s c e n d í a de s i r E r a s m o . D r y 
den, comisario pr incipal de esta comarca en tiempo de 
l a reina Isabel . E l padre de sir W a l t e r Scott. era nieto 
del hijo menor de Scott de E a e b u m , r a m a de la antigua 

(1) L a reina, en el Journal of our L i j e in the Higlands (Diario de 
nuestra vida en las montañas de Escocia), describiendo su viaje al canal 
de Forth, dice: «Vimos asimismo el castillo de Dundas, perteneciente á 
los Dundas de Dundas, y más allá de Hopetoun, el castillo de Blakness, 
famoso en la historia. E n el lado opuesto se ve una torre cuadrada junto 
al agua, llamada Rosyth, donde se asegura que nació la madre de Oliverio 
Cromwell. s Esto, por otra parte, debe ser un error, pues la madre de 
Oliverio Cromwell no estuvo nunca en Escocia. Llamábase,Isabel Steward ; 
era hija de Guillermo Steward, señor rural en E l y , y recaudador heredi
tario de los diezmos de la catedral y de los bienes eclesiásticos sitos en el 
término de esta ciudad. Los Steward, que estuvieron largo tiempo estable
cidos en Inglaterra, no tenían, que se sepa, ninguna propiedad en Escocia. 
Díoese que descendían de los Estuardos de Rosyth, rama de la familia real 
de Escocia. Esto lo niegan el profesor Gavidner y míster Walter Rye. Véase 
Historia de Norfolk, por Rye, págs . 87 y 91. 

(2) Cromwell, de Oarlyle. 
~i (3) Roberto Chambers: Vidas de escoceses ilustres. 
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casa de los barones de H a í d e n , y su madre era n ie ta de 
sir J u a n Swinton de Swinton, en Berwicksh i r e , ambas 
famil ias de d is t inc ión . , , 

E l padre de Cowper era rector del G r a n B e r k h a m s -
tead, pero su abuelo fué uno de los jueces del t r ibunal 
de Gommon Pleas, y hermano del cé l eb re lord canci
l ler Cowper, mientras que su madre era A n a Donne, 
que d e s c e n d í a , por los cuatro costados, de E n r i q u e I I I , 
rey de Ingla ter ra . E n una car ta á m í s t e r Bodham, su 
primo por parte de madre, dec ía Cowper : «Creo que 
»hay en m í mucho m á s de Donne que de Cowper, y 
» a u n q u e me gustan ambos nombres, y tengo mis razones 
» p a r a amar á los de m i propio nombre, siento, s m em-
»bargo , l a fuerza de l a sangre, que me atrae con vehe-
» m e n c i í | hacia vuestra parte. D ícese que en m i infan
c i a me p a r e c í a mucho á m i madre ; y en m i na tu ra l 
t emperamen to , del que supongo que puedo ser juez 
c o m p e t e n t e á l a edad de cincuenta y ocho anos, me 
»pa rece que soy el retrato de ella y de m i difunto t ío , 
» v u e s t r o p a d r e . » Todo el mundo recuerda los tiernos ver
sos de Cowper, escritos d e s p u é s de mi ra r e l retrato de 
su madre, que empiezan: 

¡Oh, qué lenguaje tenían esos labios! L a vida ha sido para mí muy 
penosa desde la últ ima vez que te TÍ. 

Colbert, no obstante ser hijo de u n comerciante etí 
p a ñ o s y en vinos, p r e t e n d í a descender de u n a vieja fa
m i l i a escocesa, los Cuthberts de Cast le H i l l ; a l paso 
que Maximi l iano de B é t h u n e , duque de Su l ly , dec íase 
descendiente de los Beatons ó B é t h u n e s , en el condado 
de F i f e . , . . . 

L o s guerreros m á s ilustres han salido, en su mayoi 
parte de las clases directoras—reyes, condes y miem
bros de l a aristocracia,—como Alfredo y Carlomagno, 
Eduardo I I I de Inglaterra y Carlos V de E s p a ñ a E n -
rique I V de F r a n c i a , Gustavo Adolfo y Carlos X i i de 
Suecia , Federico el Grande de Prus ia y Pedro el Grande 
de P r u s i a E n l a clase a r i s toc rá t i ca tenemos, asimis
mo á Turena , C o n d é , WaUenstein, Malborough, el ma
r isca l de Sajonia, W é U i n g t o n y los Napiers. P ros igu ió 
este sistema hasta las revoluciones americana y I rán-
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cesa ; entonces el m é r i t o y el valor fueron dignos, sola, 
mente de cons ide rac ión , y los generales salieron de las 
ü l a s , casi por l a pr imera vez en l a historia. 

L a clase media ha producido los m á s grandes poe
tas, Shakespeare, Mi l ton , Goethe, SchiUer y Words-
w o r t h ; en tanto que en l i teratura general comparten 
el honor casi por igual l a ar is tocracia 'y la clase media, 
.fero en las ciencias p r á c t i c a s , en los inventos y en l a 
m e c á n i c a , como se s u p o n d r á f á c i l m e n t e , los m á s i lus
tres nombres se encuentran en la clase media y en W 
trabajadora. « E l mayor n ú m e r o de los q u í m i c o s distin-
»guidos de l a G r a n B r e t a ñ a ^ - d i c e el doctor J . Wi l son — 
» h a n salido de l a clase media y del p u e b l o . » (1) 

H a s t a el reinado de I sabe l no e n t r ó l a clase media 3i 
tomar parte en el poder del Es tado . H a s t a entonces 
sabios y hombres de E s t a d o se reclutaban, casi exclusi-
vamente, en el clero y l a aristocracia. L a e x t e n s i ó n del 
comercio y el aumento de l a riqueza, l a i nvenc ión de l a 
imprenta y l a E e f o r m a , propendieron, entre otras cosas . 
a dar mayor v ida á l a clase media. A part i r de entonces' 
hallamos no sólo hombres de Es tado , como B u r l e i g h ' 
B a c ó n Wals ingham y Mi ldmay , sino ilustres marinos,' 
como H a w k m s , E a l e i g h , Drake y B l a k e ; grandes poe
tas, como Spencer, Shakespeare, Jonson, Mil ton y otros 
innumerables, salidos, en su m a y o r í a , de l a clase media . 

D e los grandes hombres que entonces, empezaron a 
aparecer, dice M a c a u l a y : « N o eran individuos de l a 
»ar i s toc rac ia . No h a b í a n heredado t í t u lo s , n i grandes 
»domin ios , n i un s é q u i t o numeroso, n i castillos fortifi-
»cados . A pesar de ello, no eran hombres vulgares como 
»los que los p r í nc ipe s , celosos del poder de l a nobleza 
» h a n elevado, en ocasiones, desde l a fragua ó l a tienda1 
»del zapatero, has ta los m á s altos puestos. E r a n todos 
»b ien nacidos, j todos h a b í a n recibido una educac ión 
» l ibera l . L o mas notable es que todos eran discípulos 
» d e la m i s m a Univers idad. Cambridge tuvo el honor 
»de educar á esos cé leb res obispos protestantes cuvo 
» e n t u s i a s m o Oxford tuvo el honor de exc i t a r ; y en Cam-
»br idg6 se formaron las inteligencias de todos esos Rom-

(1) Life of CavendisTi. 
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»breis de Es t ado , á quienes se debe, principalmente, 
»el establecimiento de l a Be fo rma en el norte de E u -
»ropa .» (1) 

Muchos de los m á s i lustres hombres de Es t ado per-
i tenecientes á esta ca t ego r í a , se hicieron cé leb res duran

te las dos ú l t i m a s centurias, tales como F o x , P i t t y 
otros; aunque en tiempo reciente algunos de los m á s fa
mosos han salido de las filas del comercio. D e s p u é s de 
l a muerte de Ricardo Cobden, m í s t e r Dis rae l i hizo su 
elogio, diciendo que era el ú n i c o hombre de l a verda
dera clase media que en los actuales tiempos se h a b í a 
distinguido como hombre de E s t a d o ; s i bien debe re-

'.cordarse que B u r k e , Canning, P e e l , Macaulay , Wilber-
force y Gladstone proceden, precisamente, de la m i s m a 

\ c l ase ; y son és tos hombres de Es t ado , cuyos nombres 
no se o lv ida rá f á c i l m e n t e . 

[ Pero muchos de los m á s grandes hombres han sali-
'do de baja esfera, y apenas hubieran podido subir, a l 
trazar su ascendencia, hasta sus abuelos. Exceptuando 
Beaumont y F lechter , los escritores d r a m á t i c o s del t iem
po de Isa-bel fueron todos hijos del pueblo. Aunque po
bres, recibieron educac ión , y su pobreza contrastaba, de 
manera extraordinaria con su talento. B e n Jonson era 
hijo de u n alfarero, y alfarero él mismo. Marlowe era 
hijo de un zapatero, y Shakespeare de u n carnicero y 
negociante en lanas ;-en tanto que Massinger era hijo de 
un criado de casa grande. .Vivieron lo mejor que pudie
ron ; escribieron para comer, y subieron á las tablas. 
Muchos de ellos vivieron miserablemente, y algunos otros 
fallecieron como perros. 

Lu te ro era hijo de u n mine ro ; Pizarro fué porquero 
cuando n i ñ o ; H a ü y , e l mineralogista, era hijo de un te
jedor, y Hau tev i l l e de un panadero. H a n s Sachs era 
zapatero; A l á n R a m s a y , peluquero; Samue l Pepys — 
hombre m u y hablador, y de costumbres propias de sas
tre,—era, realmente, hijo de sastre ; K e a t s era el hijo 
de un alquilador de cabal los; E r a n k l í n era t i p ó g r a f o ; 
Broms , g a ñ á n ; Tannah i l l , tejedor; Telford, a l b a ñ i l ; Ste-
phenson, taponero; y otros tuvieron el m á s humilde ori-

(1) Ensayos de Macaulay (edición de 1851), pág. 34á. 
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gen. Vol ta i re , a l hablar de s i mismo y de su origen, 
omite hablar de su padre, y dice que era nieto de su 
abuelo. Beranger dice lo mismo respecto de sí . Mencio
n a á su abuelo, el viejo sastre, mas no dice nada do su 
padre. Can t a en s u famosa c a n c i ó n : «Soy de humilde 
nacimiento, de m u y humilde n a c i m i e n t o . » J a s m í n , el 
poeta y barbero provenzal , fué casi el primero de su fa
mi l i a que no falleció en el hospital . 

Como hemos podido ver , las tendencias de l a cons
t i t uc ión y el temperamento en hombres y mujeres, son 
hereditarios. Se heredan l a estatura, las facciones, la 
forma, l a fuerza, l a energ ía , lo largo ó corto de l a vida. 
D a r w i n ha dicho que l a longevidad se p e r p e t ú a en las 
f ami l i a s ; dice t a m b i é n que el daltonismo se h a obser
vado en una famil ia , durante cinco generaciones. E l ale
m á n H o f á c k e r sostiene que hasta l a forma de letra es 
hereditaria. Ciertamente, las enfermedades lo son. L a 
l is ta de las enfermedades hereditarias es la rguís ima:{ 
escrófulas , t is is , c ánce r , locura, gota, y otras dolenciasi. 
M í s t e r G a y dice que, s e g ú n sus observaciones en e l 
hospital de t ís icos, el padre t ransmite l a tendencia here'. 
di tar ia á sus hijos, y l a madre á sus hi jas . C r é e s e que 
l a gota 'es enfermedad de los hombres ricos. P a s a dei 
padre á l a madre, a l hijo y á l a h i j a ; y , en ocasiones,, 
v a a c o m p a ñ a d a , no de l a r iqueza, que l a dió origen,, 
sino de la pobreza; entonces es m á s penosa de soportar*, 

L a e s t ad í s t i c a prueba que hasta el pauperismo se; 
p e r p e t ú a en las famil ias . L o s h á b i t o s malos y perezo
sos de los padres pasan á los hijos has ta «la tercera y 
cuarta g e n e r a c i ó n » ; l a cua l d e b e r í a servir para que los 
hombres vigi laran su conducta, y dieran buen ejemplo, 
y a que no por cons ide rac ión á s í , por cons iderac ión á 
los que le son queridos. « L o s padres comen l a fruta ace
da, y los hijos tienen l a d e n t e r a . » L o s capellanes dé 
pr is ión demuestran que el culpable engendra a l culpa
ble, y los directores de casas de correcc ión prueban que 
el vagabundo de una g e n e r a c i ó n es e l hijo del vaga
bundo de l a precedente. (1) Todo esto puede parecer co-

(1) E l doctor Oliverio Wendell Holmes dice: «Existe algo de terrible 
en el hecho de que no sólo se reprodunen de generación en generación 
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mo una fatalidad c r u e l ; pero, no obstante, es rigurosa
mente exacto. H a s t a los vicios salvajes se propagan, y 
tan sólo pueden desarraigarse merced a l dominio de sí 
mismo, á l a cul tura y á l a d i recc ión prudente y jus ta . 
E s notable el hecho que indica el doctor B a U (2) de que 
el c r imen de asesinato estuvo, durante varios siglos, 
limitado casi á los mismos distritos, en I r l anda . E l poeta 
Spenser, cuya casa en I r l anda fué robada é incendiada 
con un n i ñ o recién nacido, hace tres siglos, describe' 
el estado del sudoeste de I r l anda en aquella época , y 
según se ve, permanece en la m i s m a condic ión ahora. 
T a m b i é n es de n o t a r — a ñ a d e dicho doctor,—que en su 
Faery Queen (Reina de las Hadas), que Spenser h a b í a 
escogido el valle de Aberlow como especialmente fre
cuentado por los malos e sp í r i t u s—si t io que hasta hace 
muy poco era cé lebre por l a ferocidad de los c r í m e n e s 
que en él se perpetraban. 

E l mayor resultado há l lase en el hecho de que l a 
habilidad t é c n i c a y a r t í s t i ca se propaga de padres á h i 
jos. E l hijo de un m e c á n i c o es mucho m á s apto para 
trabajar en las artes m e c á n i c a s que el hijo del g a ñ á n . 
Su aptitud parece innata en él . E s m á s factible de edu
car á causa de su origen. H a y familias de escultores, de 
taraceadores, de grabadores y de pintores. Hubo catorce 
K i l l i a n de Ausburgo que llegaron á distinguirse como gra
badores, durante cuatro generaciones. H u b o tres V a n -
derveldes, cuatro Vernets , dos Teniers y dos Eafae les . 
Los G-aerner, arquitectos alemanes, florecieron por es
pacio de dos centur ias ; y los Milnes , m e c á n i c o s , arqui
tectos é ingenieros, florecieron por espacio de trescien
tos a ñ o s . E n tales casos, el talento del padre engendra 
el talento del hijo. D e a q u í l a gran f ó r m u l a de P a s c a l : 
«La suces ión entera de l a humanidad durante un dila-

las cualidades características, sino hasta las manifestaciones particulares 
de ellas. Jonatán Edwards, el joven, refiere la historia de un miserable 
de Newhaven, que estaba maltratando á su padre, en tanto que el viejo 
gritaba: «No me arrastres más lejos, porque yo no arrastré á mi padre 
más allá de este árbol.» 

(2) Discurso en la Cámara de los Comunes. 31 de marzo de 1870. 

Vida y trabajo,—^ 
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» t a d o transcurso de siglos, puede considerarse como la 
»de un solo hombre que existe siempre, y que e s t á cons
t a n t e m e n t e aprendiendo algo n u e v o . » L o s pueblos orien
tales t ienen gran fe en l a v i r tud de l a raza. L a s E s c r i 
turas contienen var ias l í neas genea lóg icas . E l primer ca
p í tu lo de S a n Mateo contiene la descendencia de D a v i d 
hasta e l nacimiento de Cris to . (1) L o s á rabes conservan 
su creencia en l a genea log ía , y Abd-el-Kader da el si
guiente ejemplo: « T ó m e s e un arbusto espinoso-, y échese 
» a g u a de rosas sobre él durante todo el a ñ o ; á pesar de 
»eso , no p r o d u c i r á sino espinas; mas t ó m e s e una pal-
» m e r a , y dé jese la s i n riego en el terreno m á s es tér i l , 
»y , no obstante, p r o d u c i r á abundancia de dulces írií-
»to¡3.» 

Plu ta rco es siempre m u y minucioso a l d e s c r i b i r l a 
descendencia de sus h é r o e s . L o s hombres m á s distin
guidos p r e t e n d í a n descender de los dioses ó de los gi
gantes. Se h a c í a descender á P l a t ó n de Solón, y á Ale
jandro de H é r c u l e s . « E x i s t e en toda gran familia—dijo 
» C é s a r , — l a santidad de los reyes, que son jefes de los 
» h o m b r e s , y l a majestad de los dioses, que son jefes de 
»los r e y e s . » (2) Verdaderamente, es tan c o m ú n l a trans
mis ión del c a r á c t e r , lo mismo que l a de l a organizac ión , 
que sir E n r i q u e H o l l a n d dice que se r ía extraordinario, 
no que se heredase el c a r á c t e r , sino a l contrario, que de
jase de heredarse. Pe ro hay que admitir que el parecido, 
en-cuanto a l c a r á c t e r , no es tan fácil de discernir como 
en el caso de las facciones y de l a forma ; ante todo, por
que el c a r á c t e r depende mucho de las circunstancias, 
do l a e d u c a c i ó n y cul tura , y de las. dificultades y obs
t á c u l o s que deben oponerse á la fo rmac ión del ser inte
ligente humano. 

Sea como fuere, es una gran ventaja e l ser bien na
cido ; lo mismo en lo moral que en lo intelectual , las 
aptitudes se propagan con l a sangre. U n a buena educa
ción es propia de ciertas famil ias , tanto pobres como ri
cas, y forma una de las m á s valiosas partes de su he
rencia. P a s c a l sostiene que el tener l a ventaja de un 

(1) Véase el artículo »Genealog íaJ en el Diccionario de la B i l l i a , del 
doctor Smitli. 

(2) Suetonio. Julio César, pag. 8. 
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buen nacimiento da á las personas que l a poseen, á los 
veinte a ñ o s , una posic ión en l a cons ide rac ión y respeto 
de los d e m á s , que no consegu i r í an , seguramente, antes 
de los cuarenta años aquellos que no disfrutan de l a 
misma ventaja. L a ventaja de ser bien nacido dé ja se 
sentir, no tanto en l a posición del individuo en l a socie
dad, como en su propia e levac ión moral y mental , Sa in-
te-Beuve, hablando de Lacordaire , d ice : « N o es indi-
»feren te , en m i op in ión , aun para las futuras convic
c i o n e s y creencias, proceder de u n a raza sól ida y sana. 
»Cuanclo sobre un fondo de o rgan izac ión hereditaria, tan 
»firme y tan claramente delineado, brota un talento sin-
»gular , cuando llega á manifestarse un. gran don de glo-
»ria, cuando, por ejemplo, desciende l a elocuencia, l a 
»pa.labra de fuego, encuentra digno asiento y marco : es 
»como el incienso que de antemano tiene el altar y como 
»el holocausto que se ofrece sobre l a roca .» 

Varios de los hombres m á s extraordinarios en la his
toria,—por el maravil loso vigor de c a r á c t e r y poderosa 
inteligencia—han nacido de padres naturales. I saac D i s -
raeh dice, en su Ensayo sobre Toland, que los hijos i le
g í t imos tienen un c a r á c t e r enérg ico y determinado, «que 
»el doctor F l é c h e r explica en v i r tud de los principios fisio-
»lógicos.» S i n penetrar en l a historia de los personajes 
mí t icos , Degamos al nombre i lustre de Carlos Mar te l , 
llamado «el Mar t i l lo» , hijo na tu ra l de Pepino el B r e v e ' 
el cual , en poco tiempo, contuvo á los sarracenos que 
con rapidez i n v a d í a n l a cristiandad y , por ú l t i m o , los 
destrozó en la gran batal la de Tours . E s t o dió, en 'ver-
dad, nueva di rección á l a historia, moderna, y á no ser 
por el valor de Carlos Mar te l y de s\i e jérc i to , una gran 
parte de E u r o p a hubiera podido ser todav ía mahome
tana en lugar de ser cr is t iana. Pepino, hijo de Marte l 
fué proclamado rey de los francos, y su hijo y sucesor 
Carlomagno fué el hombre m á s grande de l a historia eu
ropea en los primeros tiempos, y ta l vez de toda l a his
toria, si se e x c e p t ú a n los de Alejandro Magno y Césa r . 

Prescindiendo de otros muchos nombres^ hallamos á 
Guillermo el Conquistador, hijo i leg í t imo de Koberto 
el Diablo de N o r m a n d í a . GuiUermo conqu i s tó l a corona • 
de Inglaterra en Hast ings y la conse rvó con maravilloso ' 
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vigor. Algunos de los más : i lustres de l a casa de Ste-
ward eran i l e g í t i m o s ; tales fueron Murray , «el buen 
regen te» , hijo de Jacobo V de E s c o c i a y de lady Marga
r i ta E r s k i n e ; y el duque de B e r w i c k , hijo de Jacobo I I 
de Ingla terra y de Arabe la Church i l l , hermana del duque 
de Malborough, Montesquieu juzga a l duque de B e r w i c k 
como l a verdadera signif icación del ^ombre perfecto. « H e 
»leído en los libros de P lu ta rco lo que fueron los granaes 
» h o m b r e s ; en él veo de cerca lo que son .» No obstame, 
B e r w i c k era frío en sus maneras y de pocas palabraa. 
Cuando preguntaron á l a reina de E s p a ñ a por q u é î o 
hab ía retenido á su servicio á tan gran general, repuso: 
« E s un diablo de inglés seco que no se aparta nunca de su 
c a m i n o . » E s , q u i z á s , el mayor cumplimiento que se pue
de hacer á u n inglés , decir que habla poco, pero cumple 
con su deber. E r a s m o , el m á s i lustre sabio de su época , 
era hijo i l e g í t i m o ; su v ida , empezada en l a desgracia, 
fué una continua lucha por l a luz , e l saber y la libertad. 
Leonardo de V i n c i , igualmente, el genio universal , i lus
tre como pintor, arquitecto, ingeniero y filosofo, fue m p 
natura l de una noble florentina, cuyo nombre yace en 
el olvido hace mucho tiempo, mientras que el nombre 

' de su hijo v iv i rá eternamente. No fué m á s encumbrado 
el origen de Boccacio, autor del Decameron, y de J e 
rón imo C a r d á n , el físico y el filósofo. E l mar iscal de_ba-
ionia era hijo i l eg í t imo de Augusto I I , rey de Po orna y 
elector de Sajonia, y de l a condesa Koningsmark una 
señor i ta sueca de a l ta a lcurnia , cuyos vicios heredo su 
hijo No es menos de notar que l a difunta madama D u -
devant, conocida por Jorge Sand , a l a b á b a s e de descen
der del gran mar isca l . E l poeta Pr ior c réese que fue 
hijo de lord Dorset , (1) del mismo modo que el poeta 
Sava^e fué hijo de l a u n i ó n i l íc i ta de lord E ibe r s y de la 
condesa Macclesf ie ld; el primero le a b a n d o n ó y la se
gunda le r epud ió . J u a n le E o n d d 'Alembert fue otro 
ilustre i l eg í t imo. Siendo a ú n m u y n i ñ o , fué recogido en 
una fría m a ñ a n a de noviembre en l a escalinata de taan 
J u a n le E o n d , en P a r í s , donde fué abandonado. E l conn-

(1) Véase su epitafio & la cabeza ele este capítulo. 
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sar ío de policía, á quien le l levaron el n i ñ o casi moribun
do, confió su cuidado á la mujer de un pobre vidriero, 
quien crió á J u a n le E o n d . E l padre, monsieur Destou-
ches, comisario de ar t i l ler ía , se hizo conocer m á s tarde 
y r e c l a m ó a l n i ñ o , y r e s u l t ó luego que l a madre era, nada 
menos, que l a s eño r i t a de Tenc in , hermana del cardenal 
Tenc in , arzobispo de L y o n . F u é , andando el tiempo, una 
de las mujeres que m á s brillaron en P a r í s por sus dotes 
y talento. E l padre cuidó de l a educac ión del n i ñ o ; fué 
és te colocado en las mejores escuelas y no t a r d ó en mos
trar el genio que tanto le d is t inguió d e s p u é s . Cuando se 
hizo cé lebre , su madre, mademoiselle de Tenc in , le des
cubr ió e l secreto de su nacimiento y le m a n i f e s t ó el de
seo de que se fuese á v iv i r con ella. «¿ Q u é dice usted, 
» s e ñ o r a ? — e x c l a m ó . — ¡ A h ! usted es, ú n i c a m e n t e , m i 
» m a d r a s t r a . ¡ M i verdadera madre es la mujer del v i 
d r i e r o !» E n consecuencia, monsieur d 'Alember t volvió 
á l a humilde morada de l a pobre mujer que le h a b í a 
criado con tanta ternura y se alegró mucho de poder com
partir su hogar por un pe r íodo de m á s de cuarenta a ñ o s . 
Su buena madre adoptiva apenas pudo, por otra parte, 
ocultar su desagrado por sus estudios m a t e m á t i c o s mien
tras se hallaba en el colegio. Cuando d 'Alembert le con tó 
lo que h a b í a escrito, le di jo: «¡ Oh ! no seréis nunca m á s 
»que un filósofo. ¿ Y qué es un filósofo? U n loco que se 
» a t o r m e n t a á sí mismo mientras vive para que l a gente 
» p u e d a hablar de él d e s p u é s de m u e r t o . » Acaso su m á s 
elevada noc ión de una v ida feliz era l a del vidriero, que 
come y bebe cuanto quiere. L o r d Brougham publ icó una 
admirable r e s e ñ a de d 'Alembert , en su obra Filósofos en 
tiempo de Jorge I I I , en l a cual le pone en pr imera l ínea 
entre los m a t e m á t i c o s , y «el primero entre los filósofos y 
g e ó m e t r a s que sucedieron á I s a a c N e w t o n . » 

S i bien algunos hombres han venido a l mundo sin 
verse precedidos n i anunciados por l a serie de sus des
conocidos antepasados, otros, m á s favorecidos por é l na
cimiento, siguieron dando pruebas de l a capacidad, ta
lento y c a r á c t e r que h a b í a n heredado. E m i l i o Deschanel 
sostiene que es posible definir y descifrar á un hombre, 
cuando se conoce lo que le rodeó en su juventud y el 
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modo como h a sido criado. (1) Como es consiguiente, 
entra por mucho el parentesco. P o r lo que topa á loa 
ejemplos individuales, se ha discutido mucho s i e l n i ñ o 
debe m á s a l padre ó á l a madre sus facultades morales 
é intelectuales. Se ha objetado que el n i ñ o debe m á s á. 
l a madre, y puede decirse mucho en favor de esta infor
m a c i ó n . « L o s hombres s e r á n siempre lo que las muje-
»res los hagan—dice Eous seau ;—s i , por lo tanto, deseá is 
» t e n e r hombres grandes y virtuosos, impr imid en el án i -
» m o de las mujeres l a grandeza y l a v i r t u d . » 

N a p o l e ó n Bonapar te opinaba que «la buena o mala 
» c o n d u c t a futura de un n i ñ o depende enteramente de 
»la m a d r e . » U n a vez, conversando con mademoiseUe 
C a m p á n acerca de l a educac ión púb l i ca , o b s e r v ó : « L o s 
^viejos sistemas de e n s e ñ a n z a me parecen faltos de va -
»lor. ¿ Q u é piensa usted que se puede t o d a v í a desear 
&para l a mejor i n s t rucc ión del pueblo ?»—-«Madrea—reph-
»có inmediatamente mademoiseUe C a m p á n . » E s t a res
puesta l l a m ó l a a t e n c i ó n del Emperador . « S í — d i j o — e x -
»pone usted un s is tema en una pa labra ; las madres es-
» t á n naturalmente amaestradas para e n s e ñ a r convenien-
» t e m e n t e á sus hi jos .» N a p o l e ó n mismo solía atribuir l a 
fo rmac ión de s u c a r á c t e r á su madre. E r a una mujer que 
se d i s t ingu ía por su fuerza de voluntad y s u vigoroso en
tendimiento. U n o de los b iográ ios de N a p o l e ó n ha dicho 
de é l : « N a d i e ejerció imperio sobre él , excepto su ma-
»dre que hal ló medio, mezclando l a ternura, l a seven-
» d a d y l a estr icta jus t i c i a , de hacerse amar, respetar y 
»obedece r de é l .» , . 

E s t a grandeza de c a r á c t e r es, en su mayona , propia 
del individuo, lo cual se deduce claramente del hecho de 
que, de una fami l ia numerosa. N a p o l e ó n sólo llego á la 
cumbre de l a grandeza, pues los demás , miembros l a ob
tuvieron gracias á él . J o s é , el hermano mayor, tuvo la 
misma madre que N a p o l e ó n ; sin embargo, el Emperador 
se quejaba constantemente de l a incompetencia y audacia 
de J o s é . D e l mismo modo lord Nelson, que fué uno de 
los hombres m á s bravos, nobles y generosos, era her
mano de un clér igo que fué ordenado muy joven á causa 

(1) Physiologie des Eerivains, pág. 7. 
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del valor del almirante, y que, á juzgar por su conducta' 
con lady H a m i l t o n y con l a h i j a de Nelson, debió ser 
uno de los hombres m á s dignos de desprecio. (1) 

E n resumen, no hay hecho m á s comprobado que 
é s t e : L a s circunstancias que rodean! l a t ierna natura
leza del n i ñ o y obran sobre e l la , mant ienen l a m á s du
radera influencia sobre su v ida futura, y esas tendencias 
á dirigir, que e s t á n tan profundamente arraigadas y que 
duran m á s largo tiempo, nacen cerca de l a cuna. No 
puede ser de otra manera . E n l a m a ñ a n a de l a v ida , 
cuando l a e n s e ñ a n z a se real iza en silencio, e l n i ñ o se 
halla por completo en poder de s u madre. ¿ A q u i é n pue
de imi tar t an naturalmente como á su madre? A l mismo 
tiempo é s t a educa el c a r á c t e r . E l hombre puede dirigir 
el entendimiento, pero l a mujer dirige el co razón . «Sólo 
l a madre—ha dicho E í c h t e r , — e d u c a h u m a n a m e n t e . . . » 
E s verdad que los sacrificios que las mujeres hacen por 
el mundo son poco conocidos de é l . L o s hombres go-

, biernan y conquistan la gloria, y los mi les de noches en 
vela que una madre pasa y los sacrificios que hace para 
poner en camino á u n hé roe ó á u n poeta, son olvida
dos, ó m á s bien, no son tenidos en cuen t a ; para las 
mismas madres, casi nada s ignif ican: y de este modo, 
un siglo tras otro, las madres desconocidas y no agrade
cidas dan a l mundo s in cesar guerreros, sabios, reforma
dores y poetas. Mas , pocas veces encuentra una Cor
nelia un Plutarco, que una su nombre con el de los G r a -
cos. Pero asi como aquellos dos hijos que l levaron á su 
madre a l templo de Delfos fueron recompensados con l a 
muerte, de igual manera el cuidado y l a d i rección que 
consagráis á vuestros hijos, e n c o n t r a r á sólo su perfecta 
recompensa a l fin de l a v ida . 

A pesar de l a re la t iva aridez de las biografía acerca 
de las madres de nuestros grandes hombres, pueden 
encontrarse casualmente acá y al lá detalles que dan luz 
respecto á l a influencia de las mujeres en el desarrollo 
del c a r á c t e r . Hemos hablado de l a madre de N a p o l e ó n ; 
pero la madre de Cromwel l no era menos notable por 
su resolución en los p ropós i tos , su ene rg ía en los nego^ 

(1) Pettigrew. Memoira o/ Nelson. I I , páge. 624 y 625. 
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cios y su gran sentido c o m ú n . « P r o n t a — d i c e F ó r s t e r , — 
»á responder á las exigencias de l a fortuna en los tran-
»ces m á s penosos, de esp í r i tu y de energ ía iguales á su 
»pac ienc ia y á s u dulzura, procurando, con el trabajo de 
»s.us manos á sus cinco' hi jas , dote bastante para casarlas 
»con hijos de familias tan honradas como' l a suya , pero 
» m á s r i c a s ; poniendo su solo orgullo en l a honradez y 
»su sola pa s ión en el ca r iño ; conservando, en el soberbio 
»palac io de Whl t eha l l , los sencillos gustos que l a distin-
»gu ie ron en l a v ie ja ce rvece r í a de Huntingdon, y siendo 
»su ún ico cuidado la sa lvac ión de su amado hijo en me-
»dio de los peligros de su a l t a pos ic ión .» (1) 

Hampden , el patriota, se hallaba emparentado con 
Cromwel l por la l ínea femenina, pues su madre, I sabel 
Cromwel l , era hermana del padre de Oliverio. U n a de 
sus hijas, hermana de J u a n H a m p d e n y p r ima de Oli
verio, contrajo matr imonio con el caballero Wa l l e r of 
Agmondesham, y tuvo un solo hijo, Edmundo Wal le r , el 
poeta. Sain te-Beuve era de op in ión que los grandes poe
tas heredan m á s c o m ú n m e n t e e l genio y el tempera
mento de su madre. P o r e l contrario, Swedenborg sos
tiene que el hombre hereda el á n i m o de su padre y el 
cuerpo de s u madre. E l se encontraba en este caso, aun
que' ha habido muchas excepciones cé lebres . Sain te-Beu
ve d ice : « L o s que buscan en los padres de los grandes 
» h o m b r e s l a huella y e l origen de su brillante car rera ; 
»los que t ra tan de ha l la r en las madres de Wal t e r Scott, 
» B y r o n y L a m a r t i n e , (2) el secreto del genio de sus 
»hijos, deben recordar l a m e l a n c o l í a y al mismo tiempo 
»la e levación de c a r á c t e r de madama de C h a t e a u b r i a n d . » 
«Al mismo t i e m p o — a ñ a d e Sainte-Beuve,—que uno de 
»los t íos paternos de Chateaubriand, el prior, era poeta 
»y que otro de sus t íos h a b í a s e dedicado á los estudios 
»é investigaciones h i s tó r i ca s .» (3) 

L a madre de W a l t e r Scot t era l a hi ja del profesor 
Euther ford de Ed imburgo ; era mujer de m u c h a perspi-

(1) Fórster. Life of OCiver Cromwell. 
(2) Sainte-Beuve hace mención también de las hermanas de Lamartine. 

Royer-Collard, que las conoció personalmente, habla de ellas como de un 
encantador y melodioso «nido de ruiseñores». 

(3) Portrait» contemporains. I , pág. 22. 
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cacia. T e n í a mucha afición á las letras, y a l e n t ó á su 
í0 enuel estudio de Ias mismas , de las que su padre, 

—hombre vulgar y severo presbiteriano,—no e n t e n d í a 
nada; Escr ibiendo á Jorge E l l i s , dice Scott de su ascen
dencia: «Mi abuelo era tratante en caballos y en ga-
»nados , é hizo fortuna: m i bisabuelo era. un jacobita y 
» t r a ido r (como en aquel tiempo eran l lamados), y se 
» a r r u i n ó ; y de spués de él encontramos uno ó dos seño-
)>res curiales, medio muertos de hambre, que h a c í a n co
r r e r í a s en caballos flacos, seguidos por lebreles m á s 
»flacos a ú n ; recogieron, con grandes trabajos, unas cien 
» l ibras entre cien colonos; se batieron en duelo, levan
t a r o n e l a la de su sombrero, y se l lamaron nob les .» (1) 

Cata l ina G-ordon de Gight , la madre de lord B y r o n , 
era una mujer de extraordinaria vehemencia de senti
mientos, y de un temperamento violento y m a l equili
brado. Q m z á s fué e l la l a que t r a n s m i t i ó á su hijo esa 
pas ión cé l t ica , que dió tanto vigor á su poes ía . E n Don 
Juan, Byron se vanagloriaba de ser « m e d i o escocés por 
el nacimiento y escocés completo por l a educac ión» . L a 
índole caprichosa y l a indudable o b s t i n a c i ó n de su ma
dre ejercieron una influencia poderosa en su ca rác te r , 
como se pudo observar en l a testarudez m ó r b i d a y en 
l a amargura l lena de desconfianza de s u corta, pero bri
l lante carrera. Corroído por las penas, desventurado, 
grande, aunque débi l , a r r a s t r ó t ras sí , durante su v ida , 
el peso de s u herencia materna. 

E n t r e otros poetas,- Gray y Cowper heredaron el ins
tinto poé t i co de sus madres, á las que profesaban ar
diente ca r iño . G r a y escr ib ía á un amigo, d e s p u é s de l a 
muerte de ' su madre : « C o m p r e n d o , ahora, con todo m i 
corazón, que no se puede tener m á s que una m a d r e . » 
L a madre de Cowper, A n a Donne, era descendiente del 
poeta Donne. T a m b i é n Swif t d e s c e n d í a verdaderamente 
de poetas, pues su madre era una H e r r i c k y su abuela 
una Dryden . 

i Thomson h a b í a heredado su instinto poé t i co de su 
madre, que era una mujer de facultades nada vulgares, 
y dotada de m u y fogosa imag inac ión . Southey habla con 

(1) Lockliart. Life of Scott {8.* edición), pág. 231. 
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gran sentimiento y afecto de su madre. « N u n c a — d i c e 
»en su au tob iog ra f í a ,—se vio dotado un ser humano de 
t empe ramen to m á s apacible n i de m á s felices disposi-
»c iones . T e n í a excelente c o m p r e n s i ó n y una facilidad pa-
»ra aprender, que ra ra vez he visto sobrepujada. No he 
»conocido, tampoco, una igual á el la en rapidez de inte-
»l igencia , en bondad na tura l , y en esa especie de mag
n e t i s m o moral que conquista el aiecto de cuantos ro-
» d e a n a l que lo posee .» 

Fontenelle confesaba que h a b í a heredado sus dones 
intelectuales de su madre, hermana de C o m e i l l e ; en 
tanto que Car lota Corday descend ía , en l ínea repta, de 
otra hermana. L a madre de Tocquevil le era n ie ta de 
Malesherbes. Ba l l ande hace derivar su c o n s t i t u c i ó n fí
sica de s u padre, mas «á semejanza de los hombres m á s 
»cé leb res—dice S a i n t e - B e u v e , — h a b í a heredado l a ter
n u r a y sensibilidad de su m a d r e » . L a madre de Man-
zoni era hi ja del m a r q u é s de Becca r i a , el filósofo_ polí
tico, autor de l a cé lebre ob ra : Tratado de los delitos y 
penas. K a n t , e l filósofo a l e m á n , sol ía declarar que de
b ía á l a influencia del c a r á c t e r de su madre l a severa 
inflexibilidad de sus principios morales. S i r J u a n Moore, 
que falleció en la C o r u ñ a , tuvo por padre a l doctor Moo
re, autor de Zeluco y de otras muchas obras, y por madre 
á l a h i j a del profesor S i m s ó n , de l a Umiversidad de Glas 
gow, mujer de una energ ía de c a r á c t e r extraordinaria. 

Otros muchos ejemplos p o d r í a m o s citar, como el de 
lord presidente M á n s ñ e l d , cuya madre, mujer de ca
r á c t e r ó inteligencia, de scend í a de D r u m m o n d de_ H a w -
thomden, mient ras que su padre era un ser i nú t i l , que 
sólo se cuidaba de las modas. L a madre de lord can
ciller E r s k i n e era una mujer de sólido j u i c io ; gracias & 
sus consejos a b a n d o n ó su hijo l a carrera n a v a l , dedi
c á n d o s e á l a del foro, de l a que l legó á ser brillante 
ornamento. E l duque de W é l l i n g t o n t a m b i é n se pa rec í a 
mucho á su madre, así en l a facciones como en el cuer
po. « E r a — d i c e m í s t e r Gle ig ,—una mujer de gran ta-
» l e n t o y de c a r á c t e r e n é r g i c o ; mientras que su padre, el 
»oonde de Momington, d i s t i ngu ía se , sobre todo, por su 
»afición á l a m ú s i c a — s u compos ic ión de Here in Cooi 
•pGrot {Aquí en la fresca gruta), es a ú n a d m i r a d a . » L o s 
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Napier fueron, asimismo, hijos de una noble, hermosa yj1 
heroica mujer, lady Sarah L e n n o x , ú l t i m a biznieta su^ 
perviviente de Carlos I I . L a madre de lord Brongham, 
para l a que tuvo él constantemente las m á s tiernas de
ferencias, era sobrina del profesor Eobertson, el histo
riador. E r a mujer de poderosa inteligencia, mientras que: 
su padre era un noble rura l v u l g a r í s i m o . E l b a r ó n C u -
vier era hijo de un oficial retirado, completamente des
conocido; pero su madre era u n a mujer de c a r á c t e r su
perior, que se consagró asiduamente á l a educac ión de 
su hijo. Aunque no conocía el l a t ín , le h a c í a repetir las 
lecciones, le e n s e ñ a b a á dibujar, le animaba á leer libros 
de historia y l i teratura, y c o n t r i b u y ó á desarrollar en él 
esa pas ión por los conocimientos, y esa curiosidad hacia 
todo lo animado é inanimado, que, s e g ú n dec ía el mismo 
Cuvier , «cons t i t uyó el manant ia l de su v ida» . Madama 
de Sevigné se vió t a m b i é n reproducida en sus hijos—en 
su hijo el caballero lleno de gracia é ingenio, y en su 
hija, madama de Gr ignan, en l a que, dice Sain te-Beuve , 
«ha l l amos l a r a z ó n suprema en todas sus dignidades y 
e s t ados» . 

Antes de pasar á otro asunto, debemos mencionar 
una notable circunstancia relacionada con el c a r á c t e r 
moral de las famil ias . Cuando l a madre es buena y v i r 
tuosa—aun cuando el padre sea descuidado, vicioso y en
vilecido,—ella puede, con l a influencia de su ejemplo y 
con el poder eficaz de su dulzura y ca r iño , salvar á sus 
hijos y ponerlos en camino de ser virtuosos. Pero cuando 
su c a r á c t e r es m a l o — á despecho de l a bondad y exce
lencia del padre,—son muy raros los casos en que se 
puede esperar algo bueno de los hijos. N i las solas ven
tajas de l a educac ión , n i e l rodear á los hijos de riquezas 
y comodidades, puede compensar l a necesidad que tie
nen de una buena madre. E s e l la l a que mantiene prin* 
cipalmente l a influencia del hogar. D e l hogar, que es l a 
escuela, no solamente de los afectos sociales, sino tam
bién de las ideas y m á x i m a s que gobiernan el mundo. 
De él salen los elementos que forman las naciones, y 
los andadores de los n iños se transforman, en manos 
de las buenas madres, en las riendas del gobierno mora l . 

Muchos hombres notables han sido, de igual modo, 
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afortunados por parte de s u padre y de su madre, te
niendo l a suerte de ser as í doblemente bien nacidos. 
U n notable ejemplo de ello lo hallamos en lord B a c ó n . 
S u padre, lord Nico lás B a c ó n , fue primer canciller du
rante los primeros veinte años del reinado de I sabe l . E r a 
un hombre de elevada cultuca, de noble c a r á c t e r , y emi
nente lo mismo como letrado que como gobernante, pues 
ocupó un puesto inmediato a l de Bur le igh , entre los 
grandes hombres de su época . L a madre de B a c ó n era 
A n a Cooke, una de las hijas del sabio sir Antonio Coo-
ke. E r a mujer de cul tura nada c o m ú n y de grandes m é 
ritos, muy versada en el griego y el l a t ín , y al corriente 
de muchas de las lenguas modernas. Tradujo, del tos-
cano, los sermones de Ochine, y del l a t ín , l a Apología 
del obispo J e w e l . Sus tres hermanas eran, de igual mo
do, cultas y educadas. Mildreda, l a mayor, casó con 
el gran lord B u r l e i g h ; y Koger A s c h a m dice de ella 
que era l a mejor helenista entre las mujeres de Ing la 
terra, exceptuando á lady J u a n a G r e y . Koberto, hijo de 
lady Bur l e igh , conde de S a l í s b u r y , y primer lord de l a 
Teso re r í a , era un hombre de gran energ ía y de perspi
cacia penetrante; era conocido como uno de los m á s in 
teligentes ministros de su tiempo. De las otras dos her
manas, I sabe l escr ibió ep í s to las y elegías en griego y 
en l a t í n , é hizo as imismo buenas traducciones del fran
cés ; y l a tercera hermana, Cata l ina , fué famosa por su 
e rud ic ión en hebreo, griego j l a t ín , así como por su ta
lento pol í t ico . L a m i s m a re ina I sabe l era m u y versada 
en lenguas, pues sab ía l a t í n y griego, así como t a m b i é n 
f rancés , e spaño l , i taliano y a l e m á n . 

Lu te ro , Tasso, Schi l ler , Goethe, B u m s y Wesley tu
vieron l a m i s m a suerte por parte de padre y madre. L a 
madre de L u t e r o nos l a presentan como « u n a mujer 
»v i r tuosa , casta, temerosa de Dios , y el orgullo de Mer-
» h a . » (1) S u padre J u a n era hombre de honradez inta
chable y de firmeza en sus decisiones; su c a r á c t e r no 
estaba m a l simbolizado por sus armas—un marti l lo en 

(1) Moore, en su Life of Byron (-vida de Byron), escribe: «En muchos 
casos las madres de los poetas ilustres han tenido razón para estar or-
guUosas, tanto del cariño como de la gloria de sus hijos ; y Tasso, Pope, 
Gray y Cowper, figuran entre los ejemplos célebres de cariño filial. En los 
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un bloque de g ran i to .—El padre de Tasso, Bernardo, 
era poeta bastante distinguido, aunque s u fama se h a 
vis to obscurecida por l a de su h i j o ; mientras que su ma
dre era una mujer dotada del m á s tierno y hermoso ca
r á c t e r . Durante el destierro de su esposo desar ro l ló cui
dadosamente el genio de su hijo, que le cor respondió 
ardientemente á su afecto. (1) Schil ler h e r e d ó el c a r á c t e r 
de su madre, pa rec i éndose por completo á el la en el ros
tro, en el cuerpo y en el temperamento. T e n í a el mismo 
taDe, grande y esbelto, de su madre, l a m i s m a cabellera 
rubia, igual mirada suave, l a m i sma frente despejada, 
y j a m i s m a expres ión me lancó l i c a . L a madre, como el 
hijo, era piadosa, ferviente y en tus ias ta ; le a t r a í a n v i 
vamente las bellezas de l a Naturaleza , y se aficionaba 
apasionadamente á la m ú s i c a y poes ía . Por su parte, e l 
padre de Schil ler era hombre de singular probidad y 
excelente ca rác t e r , y en medio de grandes dificultades 
siguió derechamente su camino como diligente c u l t i v a 
dor de l a filosofía y la ciencia. Goethe, igualmente, de
m o s t r ó en su c a r á c t e r la excelente mezc la de las cuali
dades de sus padres. « H e heredado de m i padre—dice, 
— » u n a especie de elocuencia á p ropós i to para infundir 
»mis doctrinas en mis oyentes ; y de m i madre l a facul
t a d de representar con energ ía y vivacidad todo lo que 
» p u e d e concebir la i m a g i n a c i ó n . » E r a una mujer de muy 
buen criterio, l lena de c a r i ñ o ; escr ib ía cartas encanta
doras, y en todos conceptos era l a m á s estimable de las 
mujeres. U n entusiasta admirador de su hijo, d e s p u é s 
de una larga entrevista con ella, di jo: «Ahora me ex
plico por q u é Goethe ha llegado á ser t a l como es .» 

B u m s , el poeta, he redó sus cualidades intelectuales 
de su padre, hombre excelente, lleno de buen sentido, 
y de c a r á c t e r v i r i l . B u m s reconoció que le era deudor 
de todo lo que sab ía . « H e e n c o n t r a d o — a ñ a d e , pocos 
»hombres capaces de conocer como él á los hombres 
»sus costumbres y s u c o n d u c t a . » B u r n s se pa rec í a , asi-

pequeños poemas de Tasso hay pocas cosas tan bellas como la descripción 
en la Canción al Metauro, de la primera separación de su madre: 

«Me dal sen della madre empia forbuna 
Pargoletto divelsen, etc. 

(1) Audin. Eistoire de Martin Luther. 
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mismo, á él , en BU temperamento irritable y me lancó l i co , 
que e n s o m b r e c i ó de t a l modo su v ida . Pero t a m b i é n se 
p a r e c í a á su madre, que, s e g ú n él dice, era « u n a mujer 
m u y s a g a z » . Como la madre de Scott, in f lamó desde 
m u y temprano el genio de su hijo, r ec i t ándo le las an
tiguas baladas de l a comarca. Y de este modo, l a na tu
raleza poé t i ca del n i ñ o fué n u t r i é n d o s e y desa r ro l l án
dose, merced á l a influencia del ejemplo y ca r iño de sus 
padres. 

J u a n Wes ley debió t a m b i é n excelentes dotes á su 
padre y á s u madre. L o s Wesley (1) eran buenos, lle
nos de confianza en sí mismos, y perseverantes educa
dores de hombres. Por espacio de cuatro generaciones, 
por lo menos, varios miembros de l a famil ia d i s t ingu ié 
ronse, en sumo grado, como ministros y .hombres de 
Igles ia , y tenaces reivindicadores de los derechos de l a 
conciencia. E l reverendo B a r t o l o m é Wesley , tatarabuelo 
de J u a n Wes ley , fué ministro no conformista en C h a m -
mouth, cerca de L y m e , en la época de l a Ptepúbl ica . 
Siguió aferrado á sus principios, fué expulsado de su 
carrera en la R e s t a u r a c i ó n , y falleció a l poco tiempo. 
S u hijo, el reverendo J u a n Wesley, maestro en artes, 
era un eminente orientalista. Obtuvo el nombramiento 
de vicario de Winterborne, Whi techurch y Dorse r ; y se 
vió, como su padre, expulsado de su carrera, a l llegar 
l a R e s t a u r a c i ó n . F u é t a m b i é n reducido á pr is ión , y tam
bién mul tado ; no obstante, con t inuó predicando, pero 
d e s p u é s de su ú l t i m a pr i s ión , m u r i ó á l a temprana edad 
de treinta y cuatro a ñ o s . E l reverendo Samuel Wesley , 
hijo del m á r t i r y de su viuda, sobrina del reverendo 
T o m á s F u l l e r , historiador de l a Igles ia , fué el padre 
de J u a n y de Carlos Wes ley , fundadores de l a secta de 
los metodistas. Samue l Wes ley era un hombre enérgico 
y de arraigadas convicciones. F u é á Oxford con poco di-

(1) Se asegura que corre en las venas de los "Wesley la sangre de We-
Uesley. Garret Wellesley de Dungansson, miembro del Parlamento por 
Me.oth, considerando á los Wesley como de su familia, ofreció bacer here
dero á Carlos, á condición de que quisiese ir y establecerse en Irlanda, y 
que renunciase á BU propósito de ir á Oxford. Esta oferta no fué admitida, 
y míster Wellesley dejó, sus propiedades y su nombre á su primo Ricardo 
Colley, creado más tarde barón de Mornington, padre del primer conde de 
Mornington y abuelo del primer duque de Wéllington. 



VIDA Y T R A B A J O 207 

ñ e r o en el bolsil lo; logró entrar en el E x e i e r Colegio' co
mo estudiante criado, obtuvo u n a beca, y siguió sus es
tudios con el la. T raba jó hasta llegar á ser bachiller en 
a r tes ; p a s ó á Londres , y fué ordenado. Eje rc ió como 
ministro en Londres durante u n a ñ o , m á s tarde como 
cape l l án á bordo de un barco de guerra otro año , y 
d e s p u é s de m á s de dos años de servicio como ministro 
en Londres , fué elegido para un p e q u e ñ o beneficio en 
South Ormsby, en L inco lnsh i re . Cuando Jacobo I I pu
blicó su decreto ordenando que l a dec la rac ión de l a l i 
bertad de conciencia fuese l e í da en todas las iglesias, 
Wesley fué instado á que apoyase las resoluciones de 
la corte, y cumpliese l a orden de l r e y ; mas , no tan sólo 
se negó á leer l a -dec la rac ión rea l , sino que predicó con
tra ella un s e r m ó n ante un auditorio compuesto, en par
te, ele cortesanos, soldados y e sp í a s . Sobrevino l a revo
lución de 1688, y entonces h a b l ó y escribió en defensa del 
rmevo orden de cosas. E n 3693 fué nombrado para el be
neficio de E p w o r t h , en Linco lnsh i re , y allí fué donde 
nac ió J u a n Wesley . 

L a madre de Wes ley fué, asimismo, una mujer nota
ble.^ E r a l a h i ja de otro ministro no conformista, que 
hab ía sido t a m b i é n expulsado por l a R e s t a u r a c i ó n , el 
ilustre doctor Samue l Annesley, p r ó x i m o par iente 'del 
conde i r l andés de Anglesey. Como su marido, eligió, 
t a m b i é n , su carrera en la re l ig ión, y d e s p u é s de con
cienzudas investigaciones, se s e p a r ó de los disidentes y 
se. un ió á ^ l a Igles ia . E r a mujer de profundas convic
ciones, as i en pol í t ica como en r e l i g ión ; y como era 
partidaria de los Estuardos , , no cons in t ió en decir A m é n 
en la orac ión por el rey Gui l le rmo, lo cual originó l a se
pa rac ión temporal de su marido, que apoyó la revolución ' 
de 3688. E r a una madre ejemplar y abnegada, y guió 
á sus hijos (que eran diecinueve), por l a senda de h 
honradez, de la v i r tud y de la bondad. Durante las au
sencias de su marido para asist ir á" las asambleas del 
clero anglicano, como no h a b í a servicio de l a tarde el 
domingo, el la oraba con su fami l ia en l a casa, leía un 
s e r m ó n , y d e s p u é s entablaba con ellos una conversac ión 

.religiosa. L o s feligreses mostraban gran deseo de que 
Be les permitiese concurrir á dichas reuniones, y a l fin 

a 
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mistress Wesley a c e p t ó . Pero vinieron muchas m á s per* 
sonas de las que podía contener l a casa. E l caso fué 
referido á su esposo durante su ausencia, con tales co
lores, que él escribió á su esposa exigiendo que desistiese 
de tales asambleas, ó, en todo caso, que procurase l a 
ayuda de una persona con c a r á c t e r canónico que pre
dicase en su lugar. E l l a c o n t e s t ó á esta carta vindicando 
su conducta de una manera tan franca, sincera y sensi
ble, que él no tuvo nada que oponer á sus lecturas y 
p l á t i ca s del domingo. T a l fué l a madre de los Wesley ; 
y no cabe l a menor duda de que su e n s e ñ a n z a y ejem
plos ejercieron poderosa influencia en el c a r á c t e r de sus 
hijos. Southey, en su Life of Wesley, d ice: « J u a n y 
»Car los se hallaban, por este tiempo, bajo el cuidado de 
» s a madre, l a cual consagraba todo el tiempo que po-
»d ía á discurrir con cada uno de sus hijos, una no-
»che de la semana, acerca de los deberes y de las espe
r a n z a s de los cr is t ianos; y puede creerse con funda-
» m e n t o que estas circunstancias de s u n i ñ e z ejercieron 
» g r a n influencia en su conducta cuando se hicieron fun-
»dado re s y directores de l a nueva comunidad de cris
t i a n o s . » (1) . 

Mas , s i bien pueden citarse estos y otros muchos 
ejemplos para demostrar que l a capacidad, el talento 
y e l c a r á c t e r se heredan del padre y de l a madre, ó 
de l a madre solamente, hay, no obstante, casos nume
rosos en que l a t r a n s m i s i ó n se verifica directamente en 
l ínea mascul ina . . . . 

U n antiguo proverbio d ice : « D e ta l padre ta l h i p . » 
'A veces se reproducen, durante siglos, los mismos ras
gos del semblante é i d é n t i c a s cualidades de talento. E l 
difunto T o m á s T a y l o r pub l i có un curioso informe al 
dar cuenta de un retrato de J u a n Wycl i f fe , que estaba 
en poses ión del conde de Denbigh. Dice m í s t e r T a y l o r : 
« . . . hallamos una prueba notable del parecido, en el he-
»cho de que un pastor de Yorksh i re , que v ive a ú n , hijo 
»del ú l t i m o Wycl i f fe de Gales , encon t ró en Ginebra 
» u n a l e m á n que se h a b í a consagrado a l estudio de las 
»obras é historia de Wyc l i f f e , el cua l le p r e g u n t ó si te-

, (1) Sputbey. Life of Wesley (edición de 1864), pág. 13. 



V I D A Y T R A B A J O 209 

»nía a l g ú n parentesco con el cé lebre reformador inglés .» 
E l a l e m á n se alegró en extremo de saber l a historia del 
descendiente del hombre de Yorksh i re . L a t r a n s m i s i ó n 
del aire de famil ia puede t a m b i é n comprobarse compa
rando los rasgos del primer lord S h a f t é s b u r y , con las del 
s é p t i m o lord S h a f t é s b u r y , el distinguido filántropo. 

Pero y a hemos relatado en otro lugar las curiosas 
•semejanzas de rostros y de facciones en las ga le r í a s 
de retratos de las antiguas famil ias . Expongamos ahora 
la t r a n s m i s i ó n del talento y cualidades a r t í s t i cas , lo mis
mo en los pintores que en los m ú s i c o s . E l padre de 
Kafae l era pintor distinguido, y fué primer maestro de 
su cé lebre hijo. E l hermano, hijo y nieto del Ticiano 
fueron artistas de m é r i t o . Hubo tres B e l l i n i , artistas 
venecianos, el padre y dos hijos, de los que J u a n , el 
segundo hijo de Jacobo, d i s t ingu ióse sobremanera entre 
todos. L o s Sangallo eran una famil ia de art istas y ar
quitectos italianos, cuatro de los cuales llegaron á con
quistar el m á s alto renombre. L o s tres Caraccio parien
tes figuran entre los m á s i lustres pintores de I t a l i a . 
Nicolás Aba t i , el cé lebre i taliano, pintor de frescos, te
nía un hermano que llegó á ser notable como pintor de 
caballos y de batallas, y su hijo y nieto fueron, ambos 
artistas de talento. L o s cinco Bassanos , el padre y cua-
tro hijos, fueron pintores famosos. E l padre de Canova 
t rabajó en m á r m o l y fué t a m b i é n escultor.-

E n F r a n c i a ha ocurrido otro tanto. Tres hijos de 
Jacobo Sigiberto Adam, de Nancy , á semejanza de su 
padre, fueron eminentes escultores en l a pr imera mi tad 
del ú l t i m o siglo. L o mismo sucedió con los cuatro Cous-
tons, Antonio Coisevox y sus dos sobrinos, Nicolás y G u i 
llermo, en tanto que Gui l lermo, el m á s joven, hijo del 
ú l t imo , obtuvo el primer premio de l a Academia . L o s 
Basi re fueron una famil ia de grabadores, que se trans
mitieron este arte de padres á hijos. L o s Picor t fueron, 
t a m b i é n , otra familia de grabadores, de los que Bernar 
do, el ú l t i m o , sobresa l ió entre todos. T a m b i é n hubo cua
tro V e m e t , todos pintores, padre, hijo, nieto y biznieto. 
E l primero floreció á principios del siglo pasado y el ú) 
timo en nuestra época . 

Vida y trabajo.—J4 
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I g u a l descendencia a r t í s t i ca puede formarse de los 
P a í s e s B a j o s . Así G y p y Pablo P ó t t e r , los dos eran 
hijos de pintores. Mat sys , el joven, era hijo de Q u i n t í n 
M a t s y s : su madre era, asimismo, h i ja de un pintor. 
L o s dos Teniers eran padre é hijo. L o s tres Yander-
velde eran padre, hijo y nieto. E a í a e l Mengs era hijo 
de un pintor mediocre. E n t r e nosotros ha habido^ algu
nos ejemplos semejantes. Nolleliens era hijo de u n es
cultor. L o s cuatro Stone, padre y tres hijos, eran es
cultores. L o s dos Pickersgi l ls eran t ío y sobriuo. L o s 
cinco N a s m y t h , de Edimburgo, padre, hijo y tres hijas, 
eran pintores ; casi puede añad i r se un sexto, el inventor 
del mart i l lo de vapor, que es t a m b i é n un ar t is ta . 

Hablemos ahora de los m ú s i c o s . L o s dos Scar la t t i , 
padre é hijo, fueron igualmente distinguidos ; hubo tam
bién un nieto compositor m ú s i c o , pero menos famoso 
que sus predecesores. Toda l a familia de B a c h parece 
haber sido m ú s i c a . E l fundador fué V e i t B a c h , e l moli
nero de Presburgo, que vivió en los comienzos del si
glo x v i ; y durante seis generaciones, se. t r a n s m i t i ó , s in 
i n t e r r u p c i ó n , el talento m ú s i c o en l a famil ia . H a s t a l a 
mi tad del siglo pasado, hab í a llegado á cincuenta y 
ocho el n ú m e r o de los descendientes varones de Ve i t , 
todos los cuales, s egún Fo rke l , h a b í a n sido profesores 
de m ú s i c a . (1) E l genio de la famil ia liega á su grado 
culminante en J u a n S e b a s t i á n B a c h ; cua-tro de sus hi
jos, y cinco de sus hijas, fueron todos ilustres en su 
arte. E l padre y el abuelo de Beethoven fueron mús icos 
de profes ión . E l padre de Vvéber era un m ú s i c o fanát ico 
que tocaba el viol ín por doquiera, en las caUes y en el 
campo. E l padre de Mozar t era un m ú s i c o de talento, 
segundo maestro de capil la y compositor del arzobispo 
de Sa lzburgo; pero luego encontramos que e l talento 
viene á menos en el hijo de Mozart mismo. E l padre 
de H a y d n tocaba el arpa, como él decía , «sin saber 
uno nota de m ú s i c a » . E l padre de Koss in i era tocador 
de trompa, en l a orquesta de una c o m p a ñ í a ambulante. 
Mendelssohn proced ía de una famil ia que se dis t inguió 

(1) AUgemeine Musiltalhlie Zeitung, 1823. 
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mucho m á s en la ciencia que en la m ú s i c a ; su abuelo 
fué Moisés Mendelssohn, e l cé l eb re l i ngü i s t a y filó-
BOÍO. (1) 

E n gran n ú m e r o de familias parece hereditario el ta
lento para l a ciencia y l a po l í t i ca . L o s Esca l íge rce , padre 
é hijo, fueron igualmente i lustres como eruditos y crí t i 
cos. Otro tanto ocurr ió con los dos S t ruve , Jorge A d a m 
y su hijo B u r c h a r d Gotthelf, aunque varios miembros 
de l a familia ocuparon altos cargos en el Es tado como 
legistas y gobernantes. Gerardo é I s aac Vossio, padre 
é hijo, fueron los hombres m á s eruditos de su tiempo. 
E n el mismo caso e s t á n los dos Casaubon, padre é hijo, 
igualmeníre distinguidos gor su ciencia. L o s dos A ld in i , 
Juan y Antonio, uno de los cuales se d i s t inguió como 
gobernante y el otro como filósofo, eran sobrinos de G a l -
vani, el descubridor del galvanismo. L o s dos Strozzi , de 
Florencia, se hicieron cé lebres , como eruditos y pol í t icos , 
durante tres siglos. Ot ra r ama de la m i sma famil ia , es
tablecida en Fer ra ra , fué notable por el n ú m e r o de poe« 
tas y cr í t icos que produjo. L o s Stephens, oriundos de 
Franc ia , fueron grandes impresores y eruditos. Nada 
menos que diez individuos de l a famil ia llegaron al 
grado m á s eminente en l i tera tura esco lás t ica , durante 
dos centurias. L a famil ia Basnage produjo, asimismo, 
eminentes predicadores, legistas y eruditos. L o s d ' A u -
bigné, de Ginebra, originarios de F r a n c i a , produjeron, 
durante tres siglos, hombres eminentes en erudic ión , 
en el sacerdocio y en la historia. L o s tres hermanos 
Schlégel fueron eminentes, casi en el mismo grado, 
como eruditos y cr í t icos . E n los Es tados Unidos, en
contramos tres miembros de la fami l ia A d a m s : J u a n 
Adams, presidente; J u a n Quincey Adams y Carlos F r a n 
cisco Adams, todos eminentes por su talento como es
tadistas. L o s tres Matters , Ricardo, Lacrease y Cotton, 
padre, hijo y nieto, igualmente eminentes en teología . 
E n l a l áp ida del monumento sepulcral erigido á su me-

(1) Debe hacerse notar qtie Milton hereñó él gusto musical de BU pa-
ore, el oua] era excelente intisieo y compositor, aunque escritor; varias á" 
sus composiciones se hallan iasertaf en la Uistorp oj Muíio, de Bttrn^j 
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moxia en el cementerio de l a iglesia de Dorchester, en 
e l Massachusets , se lee l a siguiente i n s c r i p c i ó n : -•• 

Bajo esta piedra reposa Ricardo Matter, que tuvo un hijo más ilustre 
que su padre, y un nieto más ilustre que ambos. 

L a herencia de las facultades heroicas en l ínea mas
cul ina se ha l la comprobada extraordinariamente por la 
historia de los Nassau . E m p e z a r o n á figurar en la histo
r i a á mediados del siglo x i . L a rama mayor permane
ció en Aleman ia y o c u p ó el trono imperia l en el siglo x m , 
en la persona de Adolfo de Nassau ; a d e m á s dió á la 
n a c i ó n gran n ú m e r o de electores, obispos y generales. 
L a rama segunda, que l legó á ser l a m á s i lustre, se 
puso a l frente de H o l a n d a en su lucha por l a libertad 
contra el poder imper ia l de E s p a ñ a y F r a n c i a . Guiller
mo I de Orange, conocido por «Gu i l l e rmo el Tac i t u rno» , 
fué el primero que se puso á ' la cabeza de Holanda en 
su lucha contra l a t i r a n í a de Carlos V y de su hijo F e 
lipe I I . V ióse obligado á luchar con enemigos tan fuer
tes como e l duque de A l b a , don J u a n de Aus t r i a , Ale
jandro F a m e s i o de P a r m a apoyados por los poderosos 
ejérci tos de E s p a ñ a é I t a l i a . Mas c o m b a t i ó contra ellos 
con éxi to , y al fin firmó e l c é l e b r e tratado de Utrech, 
que formó l a sól ida base de l a R e p ú b l i c a de Holanda . (1) 

S u cabeza fué pregonada, y recibió l a muerte de ma* 
nos de un agente de sus enemigos ; pero c o n t i n u ó su obra 
Mauricio, p r ínc ipe de Nassau , que fué elegido e s t a t ú d e r 
en lugar de su padre, y , con el auxilio de las fuerzas ingle
sas, logró arrancar á H o l a n d a de l a d o m i n a c i ó n de E s 
p a ñ a . Suced ió l e su hermano Federico Enr ique , y des
p u é s vino Gui l l e rmo I I I , p r í n c i p e de Orarge, el segundo 
conquistador de Ing la te r ra . E n realidad, las dos histo
rias de m í s t e r Motley, Rise of the Dutch Republic (Priri-
cipia de la Repúbl ica Holandesa), é History of the Uni
ted Netherlands '{Historia de los Países Bajos), consti-

(1) Loa talentos y -virtudes de la familia de Nassau se continuaron en 
la línea femenina. Carlota, duquesa de la TrémouiDe, era L i j a de GniDermo, 
segundo príncipe de Orante ; y fué también hija suya Carlota, casada con 
lord Strange, más tarde conde de Derby, que dirigió la defensa de Lathom 
Honse contra el ejército parlamentario, una de las hatadas más notables 
üe acuella época caballeresoa. 
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tuyen los m á s ilustres monumentos del heroico valor 
de los hombres de l a casa de Nassau . T a m b i é n parecen 
ser hereditarias las cualidades de gobernante. L o s Stan
ley de los reinados de Eduardo I I y I I I , t ienen repre
sen tac ión en el reinado de V i c t o r i a ; y los Ceci ls del 
reinado de Isabel , e s t á n representados por el ac tua l lord 
Sa l í sbury . L o s Eusse l l s , del reinado de Carlos I I , se ha
l lan representados en l a pol í t ica moderna. L a famil ia 
escocesa de B e a t ó n , ó B é t h u n e , h a seguido produciendo 
hombres de Es tado , ec les iás t i cos y d i p l o m á t i c o s por es
pacio de m á s de dos siglos. E n t r e los modernos hombres 
de Es tado , encontramos ,.á los dos P i t t , padre ó hijo ; 
á los dos F o x , padre é hijo, lord H o l l a n d y Carlos J a -
cobo F o x , á los que puede a ñ a d i r s e e l difunto lord Was-
sal H o l l a n d ; á los dos P e é i s , padre é hijo, y á su suce
sor, e l presidente de la C á m a r a de los Comune s ; á los 
dos Canning, padre é hijo, as í como a l « g r a n E l c h i e » , 
lord Strafford Canning (de Eedcl i f fe ) . L o s Temple se 
han distinguido t a m b i é n por sus dones hereditarios de 
saber, elocuencia y gobierno, que alcanzaron grado m á s 
eminente en e l difunto lord P á l m e r s t o n , pr imer mi 
nistro. 

D e igual modo se propaga en las famil ias l a d is t inc ión 
en l a magis t ra tura y en las letras. M í s t e r F r a n c i s G a l -
ton, en su Hereditary Genius { E l genio hereditario), 
1869, presenta una e n u m e r a c i ó n cuidadosa de los jueces 
de Ingla ter ra , de 1600 á 1805, de l a cual se deduce que 
gran n ú m e r o de ellos tuvieron uno ó m á s parientes i lus
tres, aunque debemos confesar que el mayor n ú n l é r o 
de ellos y los m á s distinguidos carecieron de tales re-, 
laciones que les permitieran abrirse paso en su carrera y 
en l a sociedad. 

A d e m á s de los citados ejemplos, los Sheridan pa
recen haber poseído el m á s extraordinario talento here
ditario por espacio de var ias generaciones. E l primer in
dividuo que logró fama en la famil ia , fué el doctor She
ridan, amigo í n t i m o y c o m p a ñ e r o de e lecc ión de Jona-
t á n Swi f t . E r a ingenioso erudito y m ú s i c o , pero, á 
la vez, descuidado, pobre y completamente ignorante 
del valor del dinero. S u hijo, el director T o m á s , fué cé
lebre como autor y como director de escena. Asimismo" 
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fué autor de l a Vida del deán Sivift y de un Diccionario de 
la lengua inglesa. . 

E l hijo de T o m á s fué el m u y honorable Eicardo 
Br in s l ey Sheridan, autor ingenioso de algunas comedias 
m u y notables, erudito y orador, que a v e n t a j ó á su 
padre y á su abuelo, no solamente en ciencia, sino tam
b i é n en alegre descuido y en imprev i s ión . Pero l a he
rencia del genio no se detuvo en é l ; su hijo T o m á s fué 
hombre de gran capacidad, aunque l a m a l a suerte de su 
padre ejerció funesta influencia sobre su v i d a ; mas sus 
hijas mistress Norton y mistress B lackwood , ambas 
mujeres de genio, restauraron la fama intelectual de la 
famil ia , que hoy se ha l l a representada por el conde de 
Duffer in , el noble mantenedor de l a r e p u t a c i ó n de los 
ingleses en l a I n d i a . 

L o s Coleridge han sido, igualmente, una familia de 
gran talento en l a poes ía y en l a magistratura. Samuel 
Tay lo r Coleridge, el poeta y cr í t ico d r a m á t i c o ; su hijo 
Har t l ey , el poeta, que se asemejaba á su padre en mu
chos conceptos; otro hijo, e l reverendo Derwent Cole
ridge, que se d i s t ingu ió mucho como ecles iás t ico y au
tor ; y Sa ra Coleridge, su ú n i c a h i ja , que a l canzó , asi
mismo, m u c h a fama como poetisa y autora. Enr ique 
Nelson Coleridge era sobrino de Samue l T a y l o r ; se dis
t inguió como erudito, escritor y legista. Pero el m á s 
famoso legista de l a fami l ia fué sir J u a n Tay lo r Cole
ridge, sobrino t a m b i é n del poeta, e l cua l , d e s p u é s de 
una brillante carrera en Oxford, e n t r ó en l a magistra
tura , y a scend ió , grado por grado, á uno de los más 
elevados cargos de l a m i s m a . E r a hombre de grandes 
conocimientos li terarios, y durante a lgún tiempo hasta 
l legó á verse abrumado por los negocios, como editor de 
la Quarterly Beview. E l ac tua l representante legal de 
] ^ famil ia es lord Coleridge, primer lord de los tribunales 
de Ingla ter ra . 

L o s T y t l e r de Woodhouselee, de Edimburgo, han 
producido, de igual modo, una serie de hombres ilustres 
en historia y legis lac ión. Gui l le rmo Ty t l e r , autor de In-
quiry inte the Evidence against Mary Queen of Scots 
{Invest igación hasta la evidencia contra María, reina d& 
ffiscocia), tuvo por hijo á lord Woodhouselee, magis-
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trado é historiador, y por nieto á Alejandro F r á x e r T y t -
ler, que escribió una de las mejores historias de E s 
cocia. Sus dos hijas f u e r o n - t a m b i é n m u y notables como 
escritoras de admirables relatos h i s tó r icos . 

L o s Tay lo r de Ongar han sido t a m b i é n una famil ia 
esencialmente l i teraria, entre cuyos individuos figuran 
Carlos Tay lo r , el sabio editor de Galmet; I saao Taylor , 
que a d e m á s de inventor de una cani l la para l a cerveza 
y perfeccionador de una m á q u i n a para grabar en co
bre (en l a que e m p l e ó siete años ) , fué t a m b i é n autor de 
l a Natural history o/ enthusiasm (Historia natural del 
entusiasmo), y de otros libros, con los que conqu i s tó 
inmensa r e p u t a c i ó n en su t iempo; Jeffrey Tay lo r , autor 
de Apostolio age in Britain {Epoca apostólica en Bre
taña) ; A n a y J u a n a Tay lo r , autoras de muchas obras 
m u y populares, y e l reverendo I s a a c Tay lo r , hijo ma
yor del autor del y a citado I s aac Tay lo r , y que á su 
vez fué autor de Words and places {Palabras y luga
res), y otras obras notables, y que es ahora el repre
sentante de l a famil ia . 

L a fami l ia Kemble presenta casi el m á s notable gru
po de actores y actrices conocidos. E n t r e ellos encon
tramos á Eogelio K e m b l e (algunos dicen que el nombre 
original era Campbell) , director de escena en Prescott , 
en Lancash i r e , á mediados del ú l t i m o siglo. D e él des
c e n d í a n J u a n Fe l ipe Kemble y S a r a K e m b l e (de spués 
mistress Siddons), Jorge E s t e b a n K e m b l e , F ranc i sca 
K e m b l e , Carlos Kemble é I sabe l K e m b l e . Fue ron todos 
actores y actrices i lustres. E n la tercera gene rac ión ha
llamos á Adelaida Kemble (de spués Sartoris) , y á F r a n 
cisca Kemble ( d e s p u é s B u t l e r ) ; dos de ellas llegaron 

' á ser actrices notables, y l a ú l t i m a fué t a m b i é n autora. 
E l anciano actor Mack l in , que llegó á los cien a ñ o s , di-
r igóndose á J u a n Kemble , le d i jo : «Seño r , he conoci-
»do á vuestra famil ia de gene rac ión en gene rac ión . Os 
»he visto representar en vuestra j u v e n t u d ; y he visto á 
»vues t ro padre y á vuestro abuelo: era un gran ac to r .» 
Puede agregarse t a m b i é n que J u a n Miguel Kemble , hijo 
de Carlos, fué uno de los eruditos anglosajones m á s i lus
tres de su tiempo. 

Otros casos existen en que el talento hereditario no se 
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h a extendido por tan larga serie de años , sino quo h a 
pasado simplemente del padre a l hijo ó á l a h i ja . Por 
ejemplo, en este caso se hal lan los dos Colman, los dos 
K e a n , los dos Wedgewood, los dos d ' I s rae l i , los dos 
M i l i , los dos Stewart , los dos A l i a n E a m s a y , los dos 
Macaulay, los dos Carlos L y e l l , los dos Stephenson y 
los dos B r u n e l . Tenemos, asimismo, á N é c k e r , e l ha
cendista, y á su cé leb re h i ja madame de S t a e l ; a l doctor 
B u r n e y y á su h i j a madame d ' A r b l a y ; á Edgewor th y 
á s u hi ja l a famosa nove l i s t a ; á Thackeray y á su h i ja 
mistress E i t c h i e , autora de Isabel y de otras novelas. 
L u c a s , en s u obra acerca de l a herencia, dice qu& el 
movimiento ascendente de l a exa l t ac ión de las faculta
des de la mayor parte de los fundadores de famil ias , se 
suele detener en la tercera g e n e r a c i ó n ; en ocasiones, 
llega á la cuarta, y d i f í c i lmente á l a quinta. Y m u y fre
cuentemente no v a m á s al lá de l a primera gene rac ión , 
comenzando y d e t e n i é n d o s e en el la . 

P a r a muchas personas puede parecer, á pr imera vis
ta , absurdo que el talento se propague por medio de l a 
sangre; s in embargo, hay muchos ejemplos notables de 
esta forma de herencia. L o s Cassini , cuyo nombre se 
hal la í n t i m a m e n t e unido á l a h i s t o ñ a de la a s t r o n o m í a , 
ocuparon el puesto de a s t r ó n o m o s reales en F r a n c i a du
rante ciento v e i n t i d ó s a ñ o s . No ha habido menos de 
ocho miembros de l a fami l ia B e m o u i l l i que se hayan 
distinguido, en grados diferentes, durante cuatro gene
raciones, A semejanza de los Cass in i , d i s t i ngu ié ronse , 
sobre todo por su genio m a t e m á t i c o . L o s Gregory da 
Aberdeen, aunque unidos por parentesco con Rob R o y 
Machregor, se distinguieron, durante tres generaciones, 
por su aptitud para las ciencias f ís icas. H a c i a mediados 
del siglo X V I I , Jacobo Grregory, m u y docto m a t e m á t i c o , 
i n v e n t ó e l telescopio reflector, en tanto que su hermano 
D a v i d , t a m b i é n eminente en l a mencionada ciencia, fué 
la pr imera persona en E s c o c i a que poseyó y e m p l e ó el 
b a r ó m e t r o . L o s descendientes de ambos hermanos ex
tendieron l a r e p u t a c i ó n de su famil ia , m u y especial
mente en lo relat ivo á las ciencias naturales, y Cha l -
mers establece, en su Biographical Dictionary, que no 
jiubp menos d© dieciséis miembros de esta fami l ia gue 
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ejercieron, en diferentes é p o c a s , el profesorado, princi
palmente en las Universidades de Escoc ia . 

_ L o s B e l l fueron otra fami l ia escocesa que se distin
guió t a m b i é n en el foro, en l a c i rugía y en l a fisiología, 
el ú l t i m o de ellos fué Carlos B e l l , aunque no el menos 
ilustre. Los_ Monro, de Edimburgo, se distinguieron co
mo a n a t ó m i c o s , durante cuatro generaciones. L o s H ú n -
ter, Guil lermo y J u a n , alcanzaron fama europea; s u 
hermana fué la madre del famoso doctor Mateo B a i l l i e 
y de J u a n a Ba i l l i e , poetisa y autora d r a m á t i c a . Hubo 
seis Sowerby, todos ellos natural is tas i lustres. 

L o s H é r s c h e l l , padre é hijo, fueron igualmente gran
des a s t r ó n o m o s ; y Carol ina L u c r e c i a , hermana de H é r s 
chell el viejo, fué una,observadora tan asidua y paciente 
como ambos, habiendo descubierto siete nuevos come
tas con auxil io del telescopio que su hermano c o n s t r u y ó 
especialmente para su uso. E n 1798 pub l i có , á expensas 
de l a Sociedad R e a l , un Catálogo de estrellas, sacado 
de las observaciones de m í s t e r F lams teed , obra astro
n ó m i c a m u y importante. A la muerte de su hermano, 
en 1822, volvió á Hannover , á l a edad de setenta y dos 
años , para acabar allí sus d í a s . Pero no estuvo ociosa; 
prosiguió su labor a s t r o n ó m i c a , y en 1828 c o m p l e t ó e l 
ca tá logo de las estrellas observadas por su hermano, 
por lo cual le concedió l a Sociedad A s t r o n ó m i c a de L o n 
dres la medalla de oro. Fa l l ec ió en 1848, á los noventa 
y ocho a ñ o s . T a m b i é n la fami l ia de D a r w i n d e m o s t r ó 
original talento investigador durante cuatro generacio
nes ; Carlos D a r w i n , el autor del Origen de las especies, 
era nieto del doctor D a r w i n , poeta y natura l i s ta al mis
mo tiempo que m é d i c o ; mientras que Jorge D a r w i n , 
hijo de Carlos, obtuvo el segundo premio de m a t e m á t i 
cas en Cambridge, y se hizo notable por sus conocimien
tos en historia natural y fisiología. 

Podemos deducir, por é s tos y otros ejemplos, que 
la herencia h a sido universal . E n l a simple fo rmac ión 
física esto prevalece en. gran parte. E x i s t e n algunas 
cosas, como las verrugas y el estrabismo, que se pro
pagan en las f ami l i a s ; y no sólo eso, sino t a m b i é n e l 
tener l a piel gruesa, fina, escamosa, y seis dedos en los 
pies y en las manos, igualmente que ía ceguera y d^lfcp-
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nismo, raquitismo y labios leporinos, brazos largos y 
piernas largas, cabezas duras y piernas de pa lo ._¿Cümo 
piernas de palo? H a existido una fami l ia de marinos, en 
las costas del Sud, famosa durante varias generaciones 
por los jefes y almirantes que dio á l a armada. E s t o s se 
vieron en gran n ú m e r o de terribles batallas y , á menu
do, vo lv ían á su casa muti lados, y t e n í a n que recurrir 
á l a ayuda del carpintero para poder andar. De aqu í 
el dicho v u l g a r : « E n esa fami l ia se heredan las patas 
de pa lo .» 

Af i rma J e r e m í a s B e n t h a m que hasta el roncar se he
reda. «Si u n B e n t h a m no ronca, no es l eg í t imo . M i pa-
»dre roncaba, m i madre roncaba y , si m i sobrino no 
»ronca , es u n i m p o s t o r . » (1) Pero de mucha m á s im
portancia que el roncar es l a idiotez hereditaria. «Conoz-
>>Co—dice H á l l e r en sus Elementos de fisiología, ( 2 ) — 
» u n ejemplo n o t a b i l í s i m o de dos mujeres nobles que se 
»casa ron á causa de su r iqueza, aunque eran casi idio-
»ta8 , y de ellas se ha extendido este defecto menta l á 
»va r i a s familias durante u n a cen tur ia ; de manera que 
» a l g u n o s de sus descendientes continuaron siendo idio-
» t a s en l a cuarta y has ta en l a quinta generac ión .» 

E l m á s notable caso es e l de un rico comerciante 
que juntamente con su r iqueza introdujo sus modales 
en una fami l ia a r i s t o c r á t i c a . Cuando alguno de sus des
cendientes h a c í a u n a groser ía m á s ó menos grande, 
era c o m ú n deci r : «¡ Oh 1 es solamente l a sangre del viejo 
pellejero que sale á l a superf ic ie .» E n l a novela de 
Smollet t , el Peregrine Pickle, el hé roe encuentra una 
joven y bella gitanax en el camino, l a l l e v a r á casa,_ la 
viste como una s e ñ o r i t a , l a educa, l a l l eva á los bailes 
y bai la con el la . Por ú l t i m o ha l l a que todo es perfecto. 
L a joven asiste á u n a r e u n i ó n en que se juega á las car
tas, y allí encuentra u n a s e ñ o r i t a distinguida que le hace 
una t r a m p a ; entonces, l a violencia de su naturaleza, 
se desmuestra bruscamente, insu l ta á su contrincante, 
le echa maldiciones y juramentos y sale de l a estancia 
con palabras y gestos abominables, con arreglo á susj 

(1) Eowring. Memoirs of Bentham, pág. 567. 
(3) Elem. Fisiol. , lib. X X I V , seo. 2, párrafo 8. 
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antiguas costumbres de gitana, «No es posible hacer 
una bolsa de seda con una oreja de ce rdo .» 

U n a cosa existe en que no tiene inflaencia l a heren
cia , y es el genio, especialmente el genio poé t i co . Aun- ' 
que el talento es hereditario en muchas famil ias , el ge
nio es en otras una cosa simplemente v i ta l ic ia , á seme
janza de la antigua caba l le r ía . E n el caso de los hombres 
de genio m á s grande, nada notable se echa de ver n i 
por parte del padre n i por parto de l a madre. Es tos 'ge
nios aislados permanecen solitarios en medio de las ge
neraciones á que pertenecen. S i bien pueden dejar des
cendientes, és tos entran en l a masa c o m ú n de los hom
bres. Antes de ellos nada h a habido en su raza ni nada 
d e s p u é s . Intelectualmente, parecen no haber tenido pa
dre n i madre. H a n sido los creadores de su propio cere
bro,^ y á semejanza del mar isca l Juno t , han sido sus 
propios antecesores. L a s circunstancias en que nacieron 
y en medio de las cuales se han formado y educado, pue
den haber sido m á s favorables para el desarrollo de su 
genio que l a condic ión de su nacimiento. A l mismo t iem
po puede decirse que el genio desaf ía el aná l i s i s , y no 
se puede determinar su origen. T a l h a sido, en part icu
lar, el caso de los grandes poetas. Aparecen como come
tas, desaparecen siguiendo su trayectoria y nos dejan 
estupefactos. Chaucer, Spenser, Shakespeare, se pre
sentan y desaparecen. Shakespeare fué el solo hombre 
de s u t iempo; no hubo otro antes n i d e s p u é s . D e igual 
manera no hemos tenido m á s que u n Mil ton . E l padre 
y la madre de Wordsworth eran personas ordinarias. 
B y r o n fué el ún ico hombre de genio en su fami l ia . Shelley 
t e n í a origen a r i s toc rá t i co , pero poco distinguido. E s t e 
poeta fué una con t rad icc ión p r á c t i c a de l a t eo r í a de l a 
herencia. E r a el ún i co cerebro de su famil ia , un ganglio 
poé t i co , un nervio palpitante, un ser casi e t é r e o . S i e l 
gonio fuese hereditario, ¿ q u é no p o d í a m o s esperar del 
hijo de Shel ley, e l poeta? Enr ique Crabb Eobinson, en 
su Diary (Diario), (1) escribe: « M i s t r e s s Shelley vino 
»con su hijo. S i el talento es hereditario, ¿ q u é no p o d r á ; 

(1) Diary Reminiscences and Correspondence. JII, pág . 174. 
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»ser este nifio, por cuyas venas corre l a sangre de God-
»win , M a r í a Woolstonecraft, Shelley y mistress She-
»lley ? ¡ Q u é nove la constituye l a historia de s u nac i -
»n i i en to !» K e a t s no tuvo ascendencia poé t i ca . S u padre 
era un alquilador de caballos, y su madre d i s t ingu ióse 
solamente por su amor á los placeres que, á l a verdad, 
ocas ionó el prematuro nacimiento del poeta. (1) 

L o s casos de hombres de ilustre nacimiento que no 
han dado mues t ra alguna del talento ó genio que distin
guió á sus progenitores son muy numerosos. E s m á s , 
con frecuencia han manifestado u n c a r á c t e r completa
mente opuesto. L o s antiguos, á pesar de sus considera
ciones hac ia el nacimiento y l a nobleza, no eran insen
sibles á los hechos que contradicen esta teor ía , « N o siem-
»pre nacen hijos nobles de padres nobles—dice Sófo-
»c les )—ni hijos malos de padres m a l o s ; mas esto no 
» h a sido dado á n inguna cosa m o r t a l . » T e m í s t o c l e s pudo 
hacer de s u hijo u n jinete excelente, pero no logró ha
cerlo un hombre bueno. Ar í s t i des , Pericles y Tuc íd ides 
fracasaron igualmente respecto de sus hijos. G e r m á n i 
co, uno de los m á s prudentes y virtuosos entre los ge-
ínerales romanos, y Agr ip ina , su esposa, u n a /de las 
mujeres m á s nobles y virtuosas, tuvieron seis hijos, y 
n i uno solo m o s t r ó poseer un á t o m o de l a bondad de 
sus padres. L o s de ellos—un hijo, Cayo César , m á s co
nocido por el nombre de Ca l ígu la , y una hi ja , Agr ip ina ,— 
alcanzaron una infamia excepcional por l a bajeza de sus 
c r í m e n e s . Agr ipina fué madre de N e r ó n , uno de los ma
yores monstruos de l a a n t i g ü e d a d , y eso que N e r ó n tuvo 
por maestro á S é n e c a . E l emperador Marco Aure l io fué 
modelo de v i r tud y de saber, en tanto que su hijo el 
emperador C ó m o d o fué un monstruo de crueldad. E s -
cipión el joven, hijo del Africano, fué loco y pródigo . 
Marco, el borracho, era el hijo de Cicerón , que le dedicó 
s u cé leb re obra De offíciis. Arcadio y Honorio fueron los 
débi les é infelices hijos del gran Teodosio. 

Tratemos de épocas m á s recientes. No hubo pala
d í n m á s famoso por su piedad heroica que el conde Jo -

{l) Lord Honghton, TAfe of Keats !ec}ioii5a de 1867), pág. 3. 
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c e l j n de F r a ü c i a , a l cual le suced ió su hijo, cé lebre por 
sus borracheras y l u j u r i a ; pe rd ió e l principado de su 
padre y m u r i ó de hambre. A l virtuoso y batallador 
Eduardo I de Ingla ter ra le suced ió su hijo Eduardo I I , 
vicioso y t í m i d o . E l cruel Carlos de Anjou era hermano 
del piadoso San L u i s . 

Durante algunos años d e s p u é s , del matrimonio de 
sir T o m á s Moore, su esposa sólo tuvo hijas y anhelaba 
ardientemente tener un hijo. A l fin tuvo un hijo, que al 
llegar á l a edad v i r i l era débi l y s imple. S i r T o m á s le 
dijo á su muje r : « H a s pedido t an largo tiempo un niño', 
que lo se rá mientras v iva .» T u l l y , e l cé lebre teólogo, tuvo 
un hijo que fué, por desgracia, loco, y se m o s t r ó por 
completo lo contrario de su padre. U n hijo puede pro
curar v i v i r de la f ama de su padre, aunque pierda toda 
probabilidad de alcanzar nada por sí mismo, á no ser 
por su arrogante figura. 

E l hijo de L u t e r o f rus t ró por completo las espe
ranzas de su padre ; era desarreglado y desobediente. 
E l p r i m o g é n i t o de W á l l e r fué desheredado y enviado á 
Nueva Jersey , como «fal to de sentido c o m ú n . » E ica rdo 
Cromwel l , hijo de Oliverio, no se pa rec í a en nada ni á 
su padre ni á su m a d r e ; era indolente y apá t i co , y se 
man i f e s tó satisfecho de abandonar el alto cargo del Go
bierno á que h a b í a sido elevado. E l hijo de Gui l le rmo 
Penn , el c u á q u e r o , era un fanfa r rón , ó, s egún el dicho 
vulgar, un perdido. E l hijo de J u a n H o w a r d , el filán
tropo, era vicioso, desenfrenado, y su v ida acabó , pre
maturamente, con l a locura. E l ún ico superviviente de 
Addison fué una h i j a de cortos alcances. L o r d Chester-
field escribió algunas cartas notables á su hijo, aconse
jándole l a cor tes ía y buenas maneras y , no obstante,: 
el hijo fué ma l educado y grosero. E l hijo de Wal t e r 
Scott era oficial de caba l l e r í a , se avergonzaba de l a re
p u t a c i ó n l i teraria de su padre, y a l a b á b a s e de no haber 
leído nunca sus novelas. E n t r e otras a n o m a l í a s de l a 
descendencia puede mencionarse el que T o m á s Pa ine 
(autor de Age of Reason) tuvo por padre á un digno; 
c u á q u e r o de The t fo rd ; Gui l l e rmo Godwiü. era hijo de 
un ministro independiente de Lowestoft , y el hijo de 
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F r a n k l í n fué m o n á r q u i c o leal , y disfrutaba una p e n s i ó n 
del Gobierno i n g l é s . 

A u n en el arte mismo abundan idén t i ca s a n o m a l í a s . 
Vol ta i re h a dicho, en su v ida de Moliere que, «se ha 
»obse rvado que casi todos los que se han creado una 
» r e p u t a c i ó n en las bellas artes, las han cultivado á des-
»pecho de sus padres, y que l a naturaleza ha sido siem-
»pre m á s fuerte que l a e d u c a c i ó n . » E s completamente 
exacto que en l a m a y o r í a de los casos los artistas han 
tenido que abrirse camino en medio de los mayores obs
t ácu lo s : Claudio Lor ra ine era pastelero; Tintoretto, 
..tintorero; Giotto fué, de n i ñ o , campesino; Z ínga ro , bo
hemio, y á és tos pueden agregarse varios artistas de 
nuestro p a í s , tales como Opie y Ronmey, que eran car
pinteros ; Northcote, relojero; Jackson , sas t re ; E s t y , 
impresor, y Lough , a l b a ñ i i , Reynolds asegura que no 
es el nacimiento lo que hace á los artistas, sino l a opor
tunidad, l a ap l i cac ión y l a laboriosidad. L a Naturale
z a debe, es cierto, contribuir con sus dones; pero sólo 
el trabajo continuo puede desarrollarlos. Rembrandt , 
uno de los artistas m á s i lustres, tuvo un hijo, T i to , á 
quien p rocuró hacer pintor con el mayor esmero; pero 
todos sus esfuerzos fracasaron, y la ú n i c a fama que 
a lcanzó T i to fué l a de ser hijo de su padre. 

Cuando B l a n q u i n i , el m ú s i c o , estuvo en Mi l án , quiso 
presentar sus respetos a l hijo del cé lebre Mozart . L e 

' e n c o n t r ó en su despacho, le s a l u d ó y le felicitó por su 
glorioso nacimiento. E l joven Mozart era algo h u r a ñ o , 
y le respondió sólo con m o n o s í l a b o s . « P e r o , ¿ r e a l m e n t e — 
»dijo el visi tante,—es cierto que es usted hijo del gran 
» M o z a r t ? » — « S í , s e ñ o r . » — « ¿ H a venido u s t e d ' á este país 
»de las artes protegido por l a sombra de su p a d r e ? » — 
« ¡ H u m ! » — « ¿ E s p e r o que se rá usted aficionado al piano 
»ó al v i o l í n ? » — « ¿ P o r q u i é n me toma usted? No me 
»ag rada l a m ú s i c a . » — « ¡ C ó m o ! ¿ n o es usted m ú s i c o ? » — 
«No, señor ; soy banquero. E s t a es la m ú s i c a que á mi 
» m e g u s t a . » Y cogiendo un p u ñ a d o de luises los dejó 
caer, produciendo sobre la mesa el alegre sonido del 
oro. « E s t a , — rep i t ió , — es l a m ú s i c a que me ag rada .» 
B ianqu in i salió de s u presencia disgustado. 
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E s c o m ú n el fin ignominioso de los grandes linajes. 
L a noble famil ia de los Has tmgs , descendientes de re
yes, por cuyas venas corr ía la sangre de los Plantage-
net y la de l a piadosa condesa de Hunt ingdon, se extin
guió en l a persona de un t a h ú r , « E l d é c i m o heredero 
»de una cara e s t ú p i d a — c o m o dice Byron ,—se reduce 
»á casi n a d a . » L a antigua famil ia de los Stafford acabó 
en un zapatero de viejo, que no pudo pasar de ultra cre-
•pidam. L a familia De Veré t e r m i n ó en el v igés imo con
de, que deshonró su noble sangre. U n descendiente de 
Dudley fué encargado de cobrar un peaje á la vis ta de 
las torres que daban nombre á l a ba ron ía que hab í a he
redado. E l ú l t i m o de los Plantagenet fué s a c r i s t á n en l a 
iglesia de W e s t - E n d . E l Newgate Calendar relata l a 
muerte de un noble lord cuyos antepasados vinieron con 
el Conquistador. E l descendiente en l ínea recta de Der-
mott M a c Murrougb, el ú l t i m o rey traidor de L e i n s -
ter, fué hallado recientemente trabajando como albañi l 
en Liverpool , bajo el nombre de Doyle . E l ú l t i m o re
presentante del conde de Ulster , que floreció en l a 
época de l a reina Isabel , era recientemente agen
te de policía en Liverpool . E l nieto de uno de los m á s 
ilustres miembros del Parlamento i r l a n d é s , que se dis
t inguió no solamente como orador sino t a m b i é n como 
poeta cr í t ico , era mozo de taberna en un establecimien
to cerca, de Liverpool Exchange . E l ú l t i m o descendiente 
de Vasco de G a m a servía de bodeguero. Hemos elegido 
algunos de los muchos ejemplos de d e g r a d a c i ó n de los 
linajes, así como t a m b i é n de los cambios de fortuna. 

« E l rey—dice Landlord,—puede dispensar toda clase 
»de t í t u lo s y dignidades, á im i t ac ión de lo que hizo San-
»cho Panza, en su i s la , de manera que lleguen á ser 
».tan fastidiosos como los moscardones; mas no puede 
»sa lvar á aquellos á quienes los dispensa de caer en 
»ia podredumbre y en el olvido.» « E l emperador—dice 
»Gregorio Magno,—puede dar á un mono e l nombre de 
»león, pero no e s t á en su mano^ convertirlo en dicho 
»an imal .» U n nacimiento ilustre sólo puede ser enno
blecido por l a vi r tud, y é s t e es un t í t u lo de nobleza 
que no puede dispensar el rey. Jacobo I vend ió l a digni
dad de par por dinero, pero decía a l mismo t i emco: 



224 S A M U E L S M I L E S 

«¡ B a h ! ¡ bah ! Puedo hacer un lord, mas uo puedo hacer 
un caba l l e ro .» 

L a nobleza de co razón puede poseerse como u n pri
vilegio imposible de enajenar, porque constituye un don 
exclusivo de Dios . D e a q u í que los mejores entre nues
tros grandes hombree son los que se l l aman hombres 
improvisados. Personas de humilde prosapia pueden po
seer un esp í r i tu noble, y hacerse nobles por su bondad, 
v i r tud y trabajo. L a gran d is t inc ión que solamente me
rece el amor y l a a d m i r a c i ó n es completamente inde
pendiente de ese esplendor adventicio que, por mucho 
que adorne ó a c o m p a ñ e á uno, no puede constituir por 
sí mismo la grandeza. E l hijo de un comerciante en la
nas es el hombre m á s i lustre en l a historia de Inglaterra , 
y el hijo de un carnicero es el m á s distinguido de los-
poetas ingleses. E l genio es como el viento, sopla donde 
le place. E l genio surge á despecho de las circunstan
cias y se abre camino por sí mismo. L a paciencia busca 
•un camino y el genio se lo abre. 

L a s inteligencias m á s elevadas han sido creadas m á s 
bien que desarrolladas. H e m o s visto familias de u n n i 
vel intelectual re lat ivamente bajo, engendrar y dar á 
luz un genio. ¿ C ó m o es que un genio se ha convertido 
en hombre, mientras d o r m í a en sus obscuros padres? 
¿ E s merced á l a ley de desarrollo ó á l a ley de crea
c i ó n ? H a sido en v i r tud de la ley de crecimiento, lo 
mismo que en v i r tud de l a de desarrollo y creac ión. 
Respiramos un aliento de vida independiente conforme 
á las leyes independientes, y cuando l a insp i rac ión del 
genio empieza, l a ley de creac ión obra como si lo hu
biera hecho desde el primer instante. 

Verdad es que el esp í r i tu de cada hombre sufre m á s 
ó menos l a influencia de las circunstancias que le ro
dean. L o s hombres son modificados por la é p o c a en que 
v iven . Con ta l que hereden energ ía y fuerza de volun
tad, sus facultades se desarrollan a l choque de las di
ficultades y l a o b s t r u c c i ó n y se hacen famosos. Por lo 
que toca á los hijos, las circunstancias v a r í a n . No han 
sufrido l a influencia de l a lucha con las dificultades ; 
el camino de l a v ida h a sido completamente llano para 
ellos. Se han limitado á gozar de l a celebridad de sus 
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padres, y a l fin, se han confundido con el r e b a ñ o de los 
hombres vulgares. (1) 

¿ C u á n t o s parvenus y aventureros ha habido? E n t r e 
los m á s i lustres, Shakespeare, Jonson, Mil ton, Dryden , 
Pope, B u r n s y Wordswor th , poetas ; Newton, D a v y , 
W a t t y Faraday , filósofos; T e m í s t o c l e s , César , Guil ler
mo el Conquistador, P izar ro , Cor t é s y Bonaparte , gue
rreros ; B u r k e , Sheridan, Canning , Pee l , L y n d h u r s t u , 
Cobden y d ' I s rae l i , p o l í t i c o s ; J e r e m í a s Tay lor , B u n y a n , 
Tillotso, doctor Johnson, E icha rdson y Car ly le , l i tera
tos y teólogos ; Arkwr igh t , B r y n d l e y , Maudsley, los B r u -
nel, los Stephenson, constructores é ingenieros, y casi 
todos los artistas y escultores. 

T a m b i é n A m é r i c a es u n p a í s de hombres improvi
sados. Aunque hay muchos hombres que han llegado á 
la c ú s p i d e de l a grandeza, m u y pocos de los m á s nota
bles han heredado fama y fortuna. Washington, aunque 
propietario rural y agrimensor, era casi el ún ico noble 
por la cuna en aquella admirable r e u n i ó n de pensadores 
y hombres de acc ión . F r a n k l í n fué , en u n principio, i m 
presor; Sherman, zapatero; E o u x , encuadernador; 
Green, herrero; J u a n Adams y Marsha l l , hijos de po
bres colonos ; y H á m i l t o n , e l genio m á s sut i l , vehemente 
y e léc t r ico d© todos ellos, e m p e z ó por ser dependiente 
de un tendero. D a n i e l W é b s t e r , hijo de un colono, fué 
sacado del oficio de boyero merced á l a perspicacia de 
Cr is tóbal Gore. Calhoun era ©1 hijo de un curtidor de 
pieles; y el padre de E n r i q u e C l a y p e r t e n e c í a á la clase 
m á s modesta de ministros anabapt is tas ; T o m á s Cor-
win era carretero; Si las Wr igh t , obrero m e c á n i c o ; 
Abraham L i c o l n , aserrador de madera y m á s tarde tra
bajador en las b a r c a s ¿ c que navegan por el Mississipí , 

(1) «Haré observar solamente que el hijo de un hombre distinguido 
en las ciencias ó en las letras se ve rara vez colocado en las circunstan
cias que tan concurrido en la labor de su padre, y que le es generalmente 
más grato gozar de los resultados ventajosos de esta celebridad, que hacer 
esfuerzos para conquistar una propia ; y que, por último, es más común 
ver al hijo de un sabio seguir dignamente las huellas de su padre, que a! 
hijo de un poeta hacerse ilustre en el culto de las musas, ¿ es por ventura 
la imaginación menos hereditaria que el raciocinio?» Tissot, De la santo 
de» gens des lettres, edité par Boisseau, p. 87. 

1 Vida 3; trabajo.~15 
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y Cleveland, expresidente de los Es tados Unidos fué, en 
un principio, maestro de escuela. D e B r u y é r e dice, para 
terminar respecto á estos personajes i lus t res : « E s t o s 
» h o m b r e s no tuvieron antepasados n i posteridad, ellos 
»solos consti tuyen su r a z a . » 

E s t o no ofrece duda en cuanto á los hombres impro
visados. Son los que han realizado las grandes empre
sas en el mundo. Dieron á luz los m á s grandes pensa
mientos, escribieron las obras m á s duraderas, l levaron 
á cabo las m á s grandes h a z a ñ a s , pintaron los m á s be
llos cuadros y esculpieron las m á s nobles estatuas. Por
que los hombres improvisados constituyen el pueblo, 
pertenecen al pueblo y han salido de él . E n verdad pue
de decirse que son el pueblo mismo. A l reconocer el 
gran n ú m e r o de hombres improvisados de l a época pre
sente, reconocemos t an sólo y proclamamos, en otros 
t é r m i n o s , l a dignidad del trabajo, los derechos de l a la
boriosidad y el poder de la inteligencia. Porque se debe 
tr ibutar verdadero honor al hombre honrado que saca de 
sí mismo, merced á su n a t i v a ene rg ía , un nombre y una 
fortuna, ejercitando act ivamente las facultades que po
see como hombre. ' . 

Se ha observado á menudo que los hombres de ge
nio, en su mayor parte, no tienen hijos. Muchos se que
dan solteros, y has ta cuando se casan tienen muy pocos 
hijos, y és tos v iven poco. M í s t e r Croker, en su edición 
de l a Vida de Johnson, dice : « D i g n o es de tener en cuen-
» t a que ninguno de nuestros grandes poetas y aun muy 
»pocos de los de segunda f i la , dejan posteridad. Sha-
» k e s p e a r e , Jonson, Otway , Mflton, Deyden, E o w e , Ad-
»dÍ6on, Pope, Swif t , G a y , Johnson, Goldsmith y Cow-
» p e r no han dejado herederos de su nombre. A éstos 
» p o d e m o s a ñ a d i r lord B y r o n , que no tuvo herederos 
» v a r o n e s . Parece que e s t á escrito que los ún icos here-
»deros de los grandes hombres destinados á sobrevivir-
»]es , sean los hijos de s u inteligencia. S i r I s aac Newton 
»no dejó heredero. L a r a m a mascul ina de s i r Cris tóbal 
» W r e n se h a extinguido. T a m b i é n han dejado de existir 
» las familias de sir J o s u é Reynolds , del doctor John-
»son , de Oliverio Goldsmi th , de Crindley, de Telford y 
»de Fa raday . E l hijo de Jorge Stephenson no dejó he-} 
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»redero directo. Var ios de los grandes Hombres antes 
»menc ionados permanecieron solteros ; de modo que sólo 
» q u e d a n de ellos los hijos de su in t e l igenc ia .» «Segu ra 
m e n t e — dice B a c ó n , — cualquiera puede ver que los 
» t rabajos y empresas m á s nobles han procedido de hom-
»bres s in hijos, que han procurado dejamos l a imagen 
»de sus a lmas, en tanto que se han perdido las de sus 
»cuerpos . Así, pues, el cuidado de l a posteridad es ma-
»yor en aquellos que carecen de e l la .» (1) 

(1) Essay V I I : «Of parents and children.> (De los padres y los hijos). 
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V I 

E N F E R M E D A D E S L I T E R A R I A S . — E X C E S O D E T R A B A J O C E R E B R A L 

E s necesario conocernos á nosotros mis
mos, j no olvidar que tenemos cuer
po y alma.—PASCAL. 

« So lo diré á todo el mundo, dijo Smell-
fungus.j — «Mejor hubieras Iieolio en 
decírselo á tu médico.»—SIEENE, de 
Smollott. 

Honra al médico, pues Dios lo lia cria
do ; no dejes quo se aparte de ti, por
que te hace falta.—ECLESIÁSTICO. 

L a fuerza de la Naturaleza en la ju
ventud se sobrepone á muclios excesos 
que el hombre tiene que pagar en la 
ancianidad. Ten en cuenta que pasan 
los años, y procura no incurrir en las 
mismas faltas, porque no hay que de
safiar á la vejez.—LOED BACÓN. 

t Señor enano, dije intrépidamente, tu 
cabeza es muy grande, y tus pies y 
miembros algo pequeños proporciona- • 
damefnte.í—iHe llenado mi cabeza, 
respondió él, de conocimientos, hasta 
el colmo ; y he enflaquecido mis miem
bros con la falta de ejercicio y la 
abstención de alimento.» — «¿Podrá 
yo adquirir la sabiduría de tu solita
ria biblioteca?» — «Sí, por cierto.» 
—«¿Bajo qué condiciones?» — «Re
nuncia á los groseros placeres de la 
carne, come legumbres y bebe agua; 
no hables sino con el prudente y el 
sabio, ya vivo, ya muerto.» — «¡ Có
mo ! ¿Hace falta morir para ser sa
bio?»—Sin WALTEE SCOTT, Three years 
bejore liis üeath (Tres años antes de 
su muerte). 

Y a hemos vis to que los grandes hombres eran gran
des trabajadores, que algunos de ellos florecieron tem
prano y que otros florecieron en edad t a r d í a . Algunos, 
no obstante, no llegaron á florecer. No llegaron á l a ma-
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durez, sino que sucumbieron luchando por la grandeza, 
y murieron en medio de sus esfuerzos. 

Southey dice de K i r k e W h i t e : «Pe rec ió , realmente, 
»v íc t ima de s u apl icación, Cambridge acabó con é l . Co-
»mo sus nervios estaban continuamente sobreexcitados 
»de ta l modo, que pasaba m u y malas noches, le daban 
»medic inas para que pudiese llegar hasta e l examen de 
»los premios. ¡ E l caballo g a n ó , pero m u r i ó d e s p u é s d© 
»la c a r r e r a ! » 

U n estudiante de Oxford, aludiendo á u n amigo su
yo, d e c í a : « E s t u d i a b a quince horas a l d ía y llegó á ser 
»ei pr imero; pero el pobre chico llegó t a m b i é n á tener 
»una fiebre ce rebra l .» D e otro d e c í a : «Mi amigo trabaja 
»pa.ra alcanzar premios. U n a noche o í m o s un tremendo 
»ruido en su h a b i t a c i ó n , y fuimos á ver lo que o c u r r í a , 
»lo encontramos r evo l cándose en el suelo v í c t i m a de u n 
»acc iden te ep i lép t ico .» E l doctor G a m e t t , haciendo men
ción de su dominio de l a I l lada, d i ce : « L l e g u é á conse-
»guirlo en un mes, pero estuvo á punto de acabar con-
»migo.» Vivió, s in embargo, y l legó á tener gran reputa
ción como filólogo. 

E l bienestar y l a comodidad no son, generalmente, 
patrimonio de los que pretenden escalar las escarpadas 
alturas de la fama l i terar ia . L a corona del poeta es, fre
cuentemente, una corona de mart i r io . H a y un antiguo, 
proverbio que dice: «Dios ha marcado los frutos del ár-
»bol de l a ciencia con una seña l expres iva : el fruto es 
»suave y sabroso, pero, á menudo, produce el dolor y la 
» m u e r t e . » L a corona de laurel ocul ta un círculo de espi
nas y el aumento de los conocimientos es, frecuente
mente, aumento de t r is teza. 

« E l hombre—ha dicho E s q u i r o l , — es una m á q u i n a 
nerviosa dirigida por un t e m p e r a m e n t o . » « E l héroe m á s 
»g rande—dice Bolingbro'ke,—no vale nada en determi-
»nado estado de los ne rv ios .» B a l z a c describe el genio 
como una fiebre intermitente. « A J m a s heroicas—dice un 
santo,—no t e n g á i s c u e r p o . » « A n i m o , a l m a m í a — d e c í a 
»un padre de l a Iglesia ;—desafiemos l a flaqueza del cuer-
»po.» M a s no se debe desafiar a l cuerpo, y el e sp í r i t u , 
por m u y grande que sea, no puede triunfar de l a mate 

^ria. «Los hombres de i m a g i n a c i ó n exaltada—dice P i n e l 
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— » p e r e c e n v í c t i m a s del cerebro, y é s t e es el fin de mu-
»chos que se proponen conquistar fama y honores .» 

L o s poetas y artistas que producen sus obras bajo 
el dominio de l a exc i tac ión , t ienen gran irri tabilidad 
nerviosa, y a por su natura leza ó y a por su vocac ión . Co
mo su cerebro obra sobre s u sis tema nervioso á seme
janza de una m á q u i n a e léc t r i ca , ó suministrando ince
santemente fuerza nerviosa, y a por medio de corrientes, 
y a por medio de chispas, su efecto agotador es propor
cional á l a intensidad y á l a du rac ión . E s é s t e un gasto 
constante que sólo puede restaurarse con un descanso 
prolongado. Pero si no hay este reposo, h a b r á agota
miento, deso rgan izac ión y d e s t r u c c i ó n del poder v i t a l . 
« H e escrito—dice Southey,—un corto pero m u y intere-
»S£inte informe relat ivo á L u c r e c i a Davidson, una poe-
» t i sa americana, muer ta , como K i r k e Whi t e , por sobre-
»exc i tac ión , á los diecisiete a ñ o s . E s el caso m á s verí-
»dico.» (1) 

Se asegura que Gounod, el gran compositor m ú s i c o , 
sé ve ía siempre atacado por una misteriosa enfermedad, 
cuando se hal laba á punto de dar á luz una de sus obras ; 
pero el misterio queda claramente explicado por l a ex
c i tac ión nerviosa y e l trabajo cerebral á que se vió so
metido durante su p r e p a r a c i ó n . Goethe dice que l a com
posic ión de cada una de sus grandes obras fué seguida 
de una enfermedad. Schi l ler , s e g ú n Car ly le , escribió sus 
obras m á s notables durante los ú l t i m o s quince años de 
su v i d a ; ahora bien, como' se h a demostrado, n i un 
solo día de este pe r íodo dejó de sufrir dolores. Carlyle 
mismo dec ía á los estudiantes de Edimburgo que él 
juzgaba l a salud y l a p r o d u c c i ó n l i teraria como incom
patibles, y que tan pronto como empezaba una obra, 
se ve ía acometido de u n males tar m á s ó menos grande, 
que le duraba hasta que l a terminaba. U n a de sus úl t i 
mas obras, Federico el Grande, le or iginó gran ansiedad 
y tormento; y m í s t e r Car ly le dijo a l autor de estas lí
neas, que p e n s ó « q u e le h a b í a de costar l a v ida» . E l di
funto doctor D a r w i n no p o d í a trabajar m á s de tres ho
ras diarias. H a s t a e l hablar le excitaba. Cuando el autor 

(1) Southey, Li je and Correspondence, V I , pág . 73, 
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le vio en su casa de D o w n , le d i jo : « L a conversac ión 
»se h a hecho muy exci tante ; p e r m í t a m e usted que me 
»re t i r e .» 

L a exc i tac ión del cerebro reacciona sobre los ner
vios, el e s t ó m a g o , el corazón , el h ígado , y , realmente, 
sobre el organismo entero. Tenemos pocos pensadores 
robustos y de buen semblante. «Tristes p h ü o s o p h i e t se-
veri», era la expres ión de V a r r ó n ; y l a obse rvac ión nos 
los presenta pá l idos , «enfe rmizos , con ese mat iz pál ido 
de los p e n s a d o r e s » , si y a no me lancó l i cos y d i spéps icos . 
L a palidez de los pensadores y l a blancura temprana de 
sus cabellos, los hace asemejarse a l «vo lcán cubierto de 
n i e v e . » . 

L a acción del cerebro es una especie de c o m b u s t i ó n 
v i t a l . Engendra fuego y calor, y a l engendarlo arde como 
el c a r b ó n en l a hornilla. Con t a l que las p é r d i d a s sean 
regularmente suplidas por el alimento, el s u e ñ o y el ye- , 
poso, el trabajo cerebral es saludable; pero cuando e l , 
combustible es deficiente á causa de l a dispepsia, de l a 
fal ta de ejercicio ó insomnio, el trabajo cerebral resulta 
aniquilador m á s ó menos tarde. E l sagaz Jorge Stephen-
son conoció bien el error en que se incurre abusando de 
sus fuerzas. Habiendo encontrado á su amigo L i d l e y ago
tado y deprimido por su excesiva ap l icac ión á los t ra
bajos de ingenier ía , que t a m b i é n requieren gran trabajo 
cerebral, le di jo: «Lid ley , ahora veo lo que te p a s a ; 
» p r e t e n d e s sacar treinta chelines de u n a l i b r a : mi opi-
»n ión es que debes renunciar á ello.» 

Cuando las facultades del s is tema humano se hal lan 
ejercitadas con l a debida proporc ión , y las funciones v i 
tales caminan al un í sono , e l resultado es l a salud. G a 
leno d ice : « L a salud es l a s i m e t r í a ; l a enfermedad es 
» la deformidad. {Semitas est symetria, morbus autem 
vametria) .» Con estudiantes ganosos de adelantar, _ e l 
cerebro y los nervios se ejercitan fuera de toda medida 
con respecto á los d e m á s del organismo, y el resultado 
es fal ta de s i m e t r í a y falta de salud. E l hombre se trans
forma en ganglio; todo en él es nerv ios : e l cerebro, el 
co razón , el e s t ó m a g o , la piel , y hasta los dedos de los 
pies. E l m á s potente y delicado de los ó rganos se ye so-
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brecargado de trabajo, en t a ü t o que se atrofia l a energía 
muscular . 

E s indudable que él resultado del trabajo cerebral 
vale mucho, puesto que con él se adquieren poder, r i 
queza y honores; pero j á q u é costa se obtienen, con 
frecuencia! E x c e s o de trabajo y depres ión , abuso y que
branto del cerebro son, en ocasiones, e l fin de m á s de u n 
glorioso s u e ñ o ; y hasta cuando se consigue lo que se 
desea, sólo se logra á costa de debilidad y m a l a salud 
continuas. L a obse rvac ión de Federico el Grande de que 
el hombre parece m á s apto por su naturaleza para pos
t i l lón que para filósofo, no deja de ser c ier ta en a l g ú n 
modo. E l trabajo cerebral moderado es incuestiona
blemente sano; pero cuando es excesivo resulta todo 
lo contrario. Todos los que trabajan excesivamente con 
el cerebro — y a sean m a t e m á t i c o s , filósofos, legis
tas, predicadores, autores ú hombres de negocios, — 
lo hacen á expensas de l a sa lud física. L o s productos del 
trabajo menta l excesivo, como sucede con l a per la en l a 
ostra, v a n frecuentemente a c o m p a ñ a d o s de enfermeda
des, si es que no son el resultado de ellas. 

Gozando de buena salud, l a irri tabilidad nerviosa del 
organismo se ha l l a distribuida equitativamente entre los 
ó rganos vi ta les , as í en lo relat ivo á la d iges t ión , nutr i 
ción y c i rculac ión, como en lo referente á l a r e p a r a c i ó n 
de las p é r d i d a s ; pero cuando es absorbida principal
mente por e l cerebro, ó rgano del pensamiento, sufren, 
forzosamente, las d e m á s partes del organismo. L a s fun
ciones se perturban ó se suspenden en parte. E l es tó 
mago es el primer ó rgano que se siente afectado por l a 
e m o c i ó n y l a ansiedad mentales. D e aqu í l a dispepsia, 
los d e s ó r d e n e s biliosos, l a gota y las distintas dolencias 
de que se ven afligidos los hombres sedentarios que tra
bajan con el cerebro. 

D e consiguiente, todos los que trabajan excesivamen-, 
te con el cerebro lo hacen á expensas de la salud. S i ' se 
cu l t iva casi exclusivamente el s istema nervioso, e l or
ganismo completo se ve fuera de quic io ; l a s i m e t r í a 
de los ó rganos , para emplear l a frase de Galeno, se ve i n 
terrumpida ; no duran m á s largo tiempo el preciso acuer
do y equilibrio, y cesa l a regularidad en l a man i f e s t ac ión 
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d e las funciones; de a q u í el cansancio del e s t ó m a g o , l a 
'bulim-ia doctorum. E l hombre puede hacerse rico y cé-
'lebre, mas ¿ d e q u é le sirve todo esto s in l a salud? L a 
.preocupac ión de los trabajadores cerebrales no consiste 
tanto en ganar los alimentos, como en digerirlos. P a r a 
emplear l a exacta y hasta jocosa c o m p a r a c i ó n de V o g e l : 
« S u s e s t ó m a g o s se vue lven tan flojos como el papel se
c a n t e . » Vol ta i re dice del presidente Henau l t , t an rico en 
dones naturales como en bienes de for tuna: « N a d a i m 
porta, pues 7io puede digerir.» E l mismo Vol ta i re escri-

' bía á lord Chesterf ie ld: « L o r d Hunt ingdon me dice 
»que tiene usted un buen e s t ó m a g o ; lo que vale mucho 
» m á s que un buen par de o ídos . No sé cuá l de esos tres 
» m a l e s es peor: ser ciego, ser sordo, ó no poder di-
»gerir .» 

U n m é d i c o a l e m á n h a dicho que s i se pudiese conocer 
la causa p r imi t iva de los acontecimientos humanos, se 
ver ía con frecuencia que los infortunios de un hombre 
son producidos por el h í g a d o de otro. «S in esta maldi ta 
»bi l is—dice N a p o l e ó n — n o hubiera yo ganado grandes 
»ba ta l l a s .» L a estrella del Emperador c o m e n z ó , eviden
temente, á obscurecerse, cuando s u salud e m p e z ó á de<i 
caer. U n antiguo escritor habla del e s t ó m a g o como de 
«el padre de l a fami l ia» . S i este « p a d r e » no se a l imenta 
y descansa como es debido, t ó r n a s e turbulento, se dis
gusta, se encoleriza y , por ú l t i m o , se rebela. Sidney 
Smi th dice de l a i n d i g e s t i ó n : « A l g u n a s viejas amista-
»des han sido destruidas por e l queso tostado: las sen-
»saciones desagradables del cuerpo originan sentimien-
»tos correspondientes en el á n i m o ; á veces un gran i n -
»fortunio es debido á un bocado m a l digerido ó m a l t ra-
»gado.» E l doctor Johnson ha d icho: « T o d o hombre es 
malo cuando e s t á e n f e r m o ; » lo que quiere decir que e l 
sentimiento del dolor propio nos hace m a l é v o l o s ; y si 
esto es verdad t r a t á n d o s e de las grandes enfermedades, 
lo es t a m b i é n , en menor escala, hablando de las dolencias 
de menor importancia. D e a q u í nace que Swif t dejase 
la casa de Pope, donde estaba parando, diciendo que era 
imposible que dos amigos enfermos pudiesen v i v i r juntos. 

«j G r a n Dios !—decía P o p e — ¡ q u é an imal tan des-
t'»igual es el hombre 1 ¡ c u á n inconstante es B U á n i m o , que 
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»es su mejor parte, y qué variable es el organismo da 
»su cuerpo ¡ L a firmeza del primero cede a l menor sen-
» t i m i e n t o , y el temperamento del otro no puede resistir 
»a] menor soplo de viento. ¿ Q u é es. el hombre sino una 
» g r a n inconsistencia ? L a enfermedad y el dolor son el 
)>patrimonio de l a mi t ad de su ser, y la duda y el temor 
»el de la otra, j C u á n t o ruido hacemos mientras vivimos, 
»s iendo as í que nuest ra vida se reduce á-un punto! j Qué 
» m i r a s y ambiciones se acumulan en el breve espacio 
»de nuestra v ida que, como dice m u y bien Shakespeare, 
» p a s a como un s u e ñ o l » 

M u y pocos son los grandes pensadores que no hayan 
sido atormentados por l a dispepsia. Calvino fué m á r t i r 
de el la así como de l a jaqueca y -dé l insomnio. S u único 
remedio era l a abstinencia de alimento y de bebida:; 
tomaba sólo una ligera comida cada veinticuatro horas. 
¡ C u á n diferente de él era el jov ia l L u t e r o ! No obstan
te, t a m b i é n sufrió mucho en su cerebro, pues se que
jaba de « g r a n d e s dolores de cabeza y violentos zumbidos 
de oídos .» « C u a n d o quiero trabajar—dice,—mi cabeza 
»se l lena de toda clase de silbidos, zumbidos y ruido de 
» t m e n o s ; y s i nô  dejo de trabajar en el momento, caigo 
»desvanec ido en s e g u i d a . » S e g ú n él cre ía , era que le 
•atormentaba el demonio; pero l a verdadera causa era el 
exceso de trabajo cerebral y el desorden del e s t ó m a g o . 
S i hubiera dejado de trabajar, se hubiera curado-; mas 
no lo hizo, y no' se c u r ó . Cuando el profesor Muirhead, 
de Glasgow, se quejaba de su salud y de su e s t ó m a g o , 
díjole su m é d i c o que si amontonaba todos sus libros en 
el patio del colegio y les p r e n d í a fuego se pondr í a bueno 
en seguida. 

E l poeta Cowper suf r ía una gran dep res ión de áni
mo. S u m e l a n c o l í a era t an grande, que estuvo- m á s de 
una vez á punto de suicidarse. L a ,causa de su enferme
dad era la ma la d iges t ión . S i se hubiera cuidado m á s de 
alimentarse y hacer ejercicio, hubiera podido salvarse de 
los sufrimientos que le atormentaron durante su vida. 
Como el doctor Johnson, pudo haber adquirido el poder 
de « g o b e r n a r su e sp í r i t u» , y hasta en gran manera el de 
dominar sus padecimientos. Pero á causa de su desorden, 
sus ó rganos digestivos se debilitaron y se atrofiaron; 
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para emplear las palabras de s u biógrafo, nunca fué re
gular el curso de su d iges t ión , durante los años que re
sidió en Norfolk; y este ú l t i m o pár rafo contiene l a esen
cia de l a «h i s to r ia y misterio de l a enfermedad de Cow-
per 

E l pintor Haydon , entre otras desgracias, sufrió mu
cho á causa de l a ind iges t ión . Todos los males de su 
vida se vieron agravados por su habitual abandono en 
lo relativo á las condiciones de l a salud física y por l a 
inmoderada ag i tac ión de su v ida . E n su au tob iograf ía 
d ice : « V e í a m e forzado á suspender el trabajo, á causa 
»d6 m i s malas digestiones. Todos los pintores parecen 
» h a b e r sufrido esta m i s m a dolencia; y , realmente, to-
»dos los pensadores, fuesen ó no p i n t o r e s . » Y m á s ade
lante a ñ a d e : «Ahora estoy convencido de que la^ de-
»pres ión del á n i m o es consecuencia de l a r ep l ec ión . . . 
» T e n g o l a convicción de que muchos de los. dolores y an-
» g u s t i a s que he sufrido en los ú l t i m o s cuatro d í a s , pro
c e d e n , ú n i c a m e n t e , de malas d iges t iones .» ^ ! ) 

Ca r ly l e sufrió t a m b i é n mucho por l a m i sma causa. 
Desde l a época en que c o m e n z ó sus estudios en E d i m 
burgo, has ta casi e l fin de s u v ida , fué v í c t i m a de l a 
ind iges t ión . Cuando se hallaba en K i r k c a l d y , á los^ vein
ticuatro a ñ o s , desc r ib ía con vigorosos colores la^ dispep
sia, « c o m o un r a t ó n que le roía l a boca del e s t ó m a g o » . 
E n s a y ó todos los remedios, s in éx i to . Se refugió en l a 
p i p a ; pero « u n asno de largas y peludas o re jas» , s e g ú n 
él describe á un m é d i c o de Edimburgo , le o r d e n ó que 
dejase el tabaco y tomase mercurio. A consecuencia de 
esto', dejó el tabaco, pero el mercurio no le hizo prove
cho. S i n embargo, no a b a n d o n ó el trabajo intelectual . 
.Volvió á fumar, y fumó hasta el fin de su v ida . ¿ Qu ién 
es su m é d i c o de usted?—le p r e g u n t ó un a m i g o . — « M i 
mejor m é d i c o — c o n t e s t ó Car lyle ,—es u n caba l lo .» Y en 
Londres corr ía á m á s y mejor, teniendo m á s cuidado de 
su h ígado que del an imal . Aludiendo á los siete largos 
a ñ o s de sufrimiento que hab í a pasado á causa de l a dis
pepsia, dijo en una o c a s i ó n : «Casi ha sido una bend ic ión 
»d i s f razada . M e h a preservado de caer en muchas ren-, 

(1) Haydon. Autobiografía, l , pág. 136; 11, págs . 15, 173. 
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. » t a c i o n e s que p o d í a n degradarme; y cuando miro h a c í a 
» a t r á s y considero m i pr imer estado de á n i m o , apenas 
» p u e d o darme cuenta de c ó m o me hubiera podido librar 
»de ellas en el estado natura l de un hombre en este mun-
»do , no mediando l a enfermedad ó una gran desg rac i a .» 

E n cier ta ocas ión , h a l l á n d o s e trastornado por el ex
ceso de trabajo y por el insomnio, bajó á fumar a l patio. 
« L a noche pasada—dice (era en junio de 1838) ,—bajó 
»á fumar a l patio, vestido solamente con la camisa de 
»do rmi r : E r a una de las noches m á s hermosas; l a luna , 
» q u e bril laba como s i fuera de plata, vigilaba, desde el 
» s e n o de l a inmensidad, y l a aurora se aproximaba a l 
»Or ien te^ S e n t í un gran remordimiento, una especie de 
»escalofr ío, por lo mucho que me atormentaba á causa 
»de una noche de insomnio y del tedio que todo me ins-
» p i r a b a , con una v ida destinada á ser tan pronto absor-
»b ida en medio del gran misterio que me rodeaba por 
»doquiera.> ¡ Oh , tengamos paciencia ! Invoquemos á Dios 
» e n silencio con nuestros corazones, si no podemos i n 
v o c a r l o con nuestras l e n g u a s ! » 

U n a de las ú l t i m a s cartas que escr ibió P i t t , fue para 
contestar á l a c a r i ñ o s a y amistosa m i s i v a que h a b í a reci
bido del m a r q u é s de W e l l e s l e y ; en el la dec ía P i t t que 
deseaba verle lo m á s pronto posible, y a ñ a d í a : « E s t o y 
r e p o n i é n d o m e lentamente de una serie de enfermeda-
»des de e s t ó m a g o , seguidas de violentos a t a q u e » de gota ; 
»pe ro creo que estoy ahora en camino de mejorar de 
» v e r a s , » S i n embargo, P i t t no se volvió á levantar del 
lecho del dolor. Se dice que l a causa, de su muerte fueron 
l a batal la de Aus te r l i t z , ganada por N a p o l e ó n , y l a de
rrota de l a c o a l i c i ó n ; pero su e s t ó m a g o se hal laba m u y 
quebrantado', y los frecuentes ataques de gota dieron con 
é l en la sepultura. 

L a gota es enfermedad de las clases elevadas. Ge
neralmente, l a mayor parte de los gotosos son hombres 
ricos, pero t a m b i é s hay «gotosos pob re s» , que proba
blemente heredaron esta dolencia de sus antepasados,, 
pues lo mismo puede ser hereditaria que adquirida. Ge
neralmente hablando, es el resultado del exceso de co
mida y bebida, unida á l a fal ta de ejercicio. Se han'' 
vis to atacados de ella los hombres m á s capaces, en to-
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.'das las edades, y es cinco veces m á s frecuente en lod 
hombres que en las mujeres. Puede ser considerada co- . 
mo una v á l v u l a de seguridad del exceso de trabajo ce
rebral y del exceso de comida. Sydenham, el p r ínc ipe 
de los m é d i c o s , fué el primero que la descr ib ió minucio
samente ; y , no obstante, m u r i ó v í c t i m a de ella. Syde
n h a m dice de l a gota: «A diferencia de otras enferme-
» d a d e s , ma ta m á s ricos que pobres, y m á s sabios que 
» i g n o r a n t e s . E n t r e sus v í c t i m a s se cuentan, sobre t odo , 
» g r a n d e s reyes, emperadores, generales, almirantes y 
»fiiósofos. D e este modo, la Natura leza manifiesta su 
i m p a r c i a l i d a d , pues aflige por u n lado á aquellos á quie-
» n e s . c o l m a de favores por o t r o . » A d e m á s de ser conocida 
como enfermedad de los ricos, l a gota se considera, asi
mismo, como enfermedad de los estadistas, á causa del 
gran n ú m e r o de personajes pol í t icos que se han, visto 
atacados de ella. L o r d B u r l e i g h , , á semejanza de otros 
primeros, ministros, fué v í c t i m a de l a gota. (1) Debido á 
esto, l a reina I sabe l le hac ía siempre sentarse en su pre
sencia, d i c i é n d o l e : «Milord , os estimamos mucho, no 
»por vuestras malas piernas,, sino por vues t ra buena ca-
»beza .» 

E l hombre prudente sabe, por experiencia, que el 
que emplea mucho m á s su cerebro y su e s t ó m a g o que 
sus brazos, piernas y m ú s c u l o s , e s t á m á s propenso á 
tener l a gota que el que emplea con m o d e r a c i ó n y eco
n o m í a sus funciones y facultades. No obstante, l a gota 
que se hereda es mucho m á s difícil de curar. E l difunto 
general T . Perronet Thompson, d i ñ a n t e l a primera parte 
de su existencia, fué v í c t i m a de l a gota, que h a b í a here-

(1) Entre los poetas, literatos y filósofos que han padecido la gota,, 
haremos mención de los siguientes : Milton, Dryden, Oongreve, L a Roche-
foucauld, Newton, Sydenliam, Leibnitz, Q-ray, Alfieri, Linneo, Storaoe, Sti-
Uingfleet, doctor J . Gregory, Fielding, Rubens, Le Caille, Horacio Walpole, 
Franklin, Sydney Sniith. y otros. Entre los guerreros : Conde, Wallenstein, 
el mariscal de Sajonia y lord Howe. Entre los pol í t icos: lord Burleigh, 
Hyde (conde de Clarendon), el conde de Strafford (decapitado), Turgot, 
el conde Cliatliam, Pitt, Fox, AVyndliam, y á éstos hay que añadir el conde 
de Granville, el difunto conde de Derby y el conde de Beaconsfield. L a 
anécdota del difunto conde de Derby, aunque muy conocida, merece repetir
se. Un negociante en vinos le había enviado una muestra de vino que, 
según él decía, era un específico para la gota, y le escribió, al poco tiempo, 
solicitando que lo comprase. E l Conde respondió: «He probado el vino 
que me envió, pero prefiero la gota.» 
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dado de su padre y su abuelo. Aunque h a c í a vida; act iva, 
pues fué a l g ú n tiempo aspirante de l a mar ina real , des
p u é s teniente de carabineros, y m á s tarde oficial del 14° 
de dragones ligeros, se vió siempre atacado de l a gota, 
y á veces m u y atormentado por el la. S i n embargo, h a b í a 
sido gobernador de S ier ra -Leona , y sal ió de allí con vida 
cuando era cosa corriente el decir que Sier ra-Leona te
n í a dos gobernadores, uno que iba con vida y otro que 
regresaba muerto. D e s p u é s p a s ó a l 17° de dragones l i 
geros, que serv ía en l a I n d i a . Duran te los siete años que 
p e r m a n e c i ó all í , p r e s t ó grandes servic ios ; pero su haza-
fia m á s grande cons is t ió en librarse de l a gota. 

Cuando se vió atacado por pr imera vez de esta do
lencia, l l a m ó a l m é d i c o , el cua l le aconsejó que se pri
vase del vino de Porto. Se p r ivó del vino, pero volvió 
l a gota. Entonces le aconse jó que se abstuviese de v i 
nos ligeros y que tomase, como estimulantes, un poco 
de brandy ó de alcohol. U s ó profusamente el cólquico, 
l a paciencia y l a franela, pero no por eso se fué l a gota. 
P re sc ind ió de toda clase de estimulantes y bebió tan sólo 
agua fresca ó aireada. S i n embargo, l a gota volvió, co
mo de costumbre. ¿ Q u é hizo d e s p u é s ? L e mandaron que 
se privase del buey—por ser, s e g ú n parece, un fuerte ex
citante de l a gota—y comer solamente carnes blancas, 
como conejos, aves y caza . Mas no pudo librarse de l a 
gota hasta que no p resc ind ió de toda clase de carnes y 
se redujo á comer ú n i c a m e n t e vegetales. Siguiendo este 
r é g i m e n , l levó á cabo los principales trabajos de su v i 
da. H í z o s e propietario y editor de l a Westminster Re-
view en c o m p a ñ í a del doctor B o w r i n g ; escribió a r t í cu
los, folletos y el Gom-Law Catechism (Catecismo sobre 
la ley de los cereales), i n v e n t ó el ó r g a n o e n a r m ó n i c o , in 
gresó en el Par lamento, primero como diputado por H u l l , 
y d e s p u é s por B r á d f o r d en Yorksh i re , y durante el resto 
de su existencia fué uno de los hombres de esp í r i tu m á s 
•activo. 

E n el ú l t i m o año de su v ida , cuando t e n í a ochenta 
y seis, e l autor de este libro, que le h a b í a tratado ínt i 
mamente en Yorkshi re unos veinticinco años antes, es
cribió al general Thompson p r e g u n t á n d o l e si h a b í a con
tinuado ab t en ióndosa de carnes y de bebidas a lcohól icas . 
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L e c o n t e s t ó : «No he continuado a b s t e n i é n d o m e de car-' 
»nes , aunque considero dicha abstinencia m u y ú t i l y 
»necesa r i a en los cl imas tropicales, mas he seguido abs
t e n i é n d o m e estrictamente de toda bebida a l c o h ó l i c a ; 
»y en consecuencia, habiendo desaparecido l a gota, de-
»duzoo que se debe á esto l a ausencia de los s í n t o m a s 
»de g o t a . » 

E s t o encierra una advertencia y una deducc ión mo
ral . Mas , siguiendo las actuales costumbres, mientras 
los hombres coman y beban mucho, y al mismo tiempo 
trabaje mucho su cerebro, t e n d r á n dispepsia, de só rdenes 
biliosos, gota, m e l a n c o l í a y otras, enfermedades de los 
órganos digestivos, á las que e s t á n , generalmente, suje
tos los que trabajan mentalmente. L o s antiguos poetas 
castigaron á Prometeo por haber hurtado el fuego del 
cielo haciendo que u n buitre le royera las e n t r a ñ a s . 

Por regla general, e l hombre que piensa menos, di
giere mejor, y el que piensa mucho suele digerir peor, 
¡ Saludables labradores y filósofos d i s p é p t i c o s ! Consi
derado desde este punto de v i s ta , «es un gran consuelo 
carecer de e n t e n d i m i e n t o » , como dice J a c k Poyntz en 
School. E l hombre consagrado á trabajos manuales di
giere como un avestruz y apenas sabe dónde tiene el 
e s t ó m a g o , en tanto que el trabajador intelectual tiene 
que vigi lar cada bocado que come y apenas si puede 
olvidar que tiene e s t ó m a g o . L a dificultad del primero 
estriba en hallar bastante que comer, y l a del segundo 
en digerir lo que ha comido. « D a m e una limosna—dice 
»el pobre a l rico,—tengo h a m b r e . » — « ¿ H a m b r e ? — d i c e 
»el o t ro ,— j c ó m o te env id io !» 

A pesar de que u n escritor a l e m á n ha hecho el elogio 
de l a m a l a salud, y u n profesor f r ancés , Fouquier , ha 
descrito con mucha elocuencia las ventajas de una cons
t i tuc ión delicada, de igual modo que F r a n k l í n se ex
tiende acerca de los beneficios de l a gota, no cabe duda 
que el digerir bien es uh requisito para pensar bien. 
« H u b o una época en Alemania—dice Goethe,—en que 
»el hombre de genio era representado bajo l a forma de 
»una cr ía tur iUa r aqu í t i c a y casi contrahecha. Por m i 
»pa r t e , prefiero encontrar el genio en un cuerpo dotado 
»de una cons t i t uc ión m á s r o b u s t a . » E l robusto Gcethe 
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no podía; admit i r ninguna conex ión entre las escrófulas 
ó raquit ismo y el genio. (1) 

E l e s t ó m a g o enfermo obra sobre el cerebro y afecta 
a l temperamento y á l a inteligencia. L a ind iges t ión de 
Suwi f t era l a pr incipal causa de su cinismo y modificó 
s u e s p í r i t u y su c a r á c t e r . D e igual modo la v ida de Car-
lyle fué una continua l a m e n t a c i ó n originada por l a bi
l i s , l a dispepsia y los dolores. H a y pol í t icos de ca rác t e r 
t an agrio, que solamente podemos explicamos su tem
peramento merced a l estado de su d iges t ión . « D i m e lo 
»que comes — dice B r i l l a t - S a v a r i n , — y te d i ré lo que 
»eres .» U n m é d i c o f rancés eolia decir : « D i m e c ó m o di
giere un hombre y te d i ré cómo p i e n s a . » L o s antiguos 
griegos, aunque h a c í a n l a «vida de las ciudades, parecen 
haberse dado cuenta mucho mejor de las condiciones 
de l a sa lud física. No teman tantos libros que leer n i 
tantos e x á m e n e s que sufrir y se entregaban mucho m á s 
á los ejercicios físicos. Def in ían a l hombre verdadera
mente alegre y de buen humor, con l a palabra verdade
ramente expresiva, mas casi intraducibie, de Eucolos— 
hombre de fácil d iges t ión . (2) 

Sidney S m i t h dice:, « E s t o y convencido de que la 

(1) Descartes ha dicho; «El espíritu depende en tan gran parte del 
temperamento y de la disposición de los órganos corporales, que si fuese 
posible hallar medios de hacer á los hombres mucho más 'sabios y capaces 
de lo que son hoy comúnmente, creo que deberíamos buscarlos en la fisio
logía, J 

(2) De eu, bueno, y colon, intestino ; literalmente, hombre de buenos 
intestinos, pero asimismo de buen humor, amable y alegre. Los antiguos 
calculaban el temperamento de un hombre por el humor que predominaba 
en él. Según la patología humoral, había cuatro humores: la sangre, la 
linfa, la bilis y la atrabilis. De aquí los cuatro temperamentos, según 
el humor que predominaba : sanguíneo, l infático, bilioso ó colérico y atra
biliario ó melancólico. Esta teoría ha imperado largo tiempo, hasta el 
punto de dar colorido á nuestro lenguaje, y todavía hablamos de personas 
dotadas de tal ó cual humor, precisamente como se hablaba en el tiempo 
de Hipócrates. Horacio habla de su hígado lleno de bilis con motivo de 

. un acceso de envidia (voe, meum fervens diffieüi hile tumet jécur) 
Shakespeare habla del cobarde, como de un hombre que «no tiene sangre 
en las venas», y á quien «le falta bilis para defenderse.» Continuamente 
usamos los términos de sanguíneo, colérico, bilioso, flemático, melancól&o 
y otros semejantes. Hablamos todavía del corazón como asiento de los 
afectos, del hígado como asiento de las pasiones y de las entrañas como 
asiento de la compasión, sin darnos cuenta del origen de las frases en el 

, terreno de la antigua patología de los humores, á pesar da que hoy for
man parte de nuestro lenguaje ordinario. 
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»diges t ión es el gran secreto de l a vida , y que el buey, 
»el carnero, los pasteles de carne y l a buena sopa ejer-
»cen una poderosa influencia sobre el c a r á c t e r , e l talen-
» to , las virtudes y las cualidades. H e pensado, frecuen-
» t e m e n t e : que pod ía dar v ida ó matar á los Hombres 
»por medio de las virtudes ó los vicios, y que podr ía ejer-
>>cer sobre ellos influencia m á s poderosa con mis inst ru-
» m e n t o s de suplicio que Timoteo con su l i r a . 

_ Muchas son las dolorosas indigestiones que el tra
bajo cerebral impone á los estudiosos antes de que pue
dan llegar a l grado afortunado de m o d e r a c i ó n ; y algu
nos, en realidad, nunca llegan á é l . «No obstante m i mo-
»derac ión—dice un hombre de estudio,—me ha costado 
» c u a t r o enfermedades biliosas el llegar á dicho g rado .» 
Porque lo que es m o d e r a c i ó n en un trabajador a l aire 
libre, constituye un exceso en un hombre de estudios, en 
un letrado, en un art is ta, en u n negociante, sentados á 
su mesa de trabajo, pues su o c u p a c i ó n es sedentaria y 
trabajan con sus cerebros y e s t ó m a g o s y no con sus m ú s 
culos. Cierto es que algunos hombres e s t á n de tal modo 
constituidos, que se ha l lan a l abrigo da las malas diges
tiones á pesar de sus trabajos sedentarios. « W e s t me 
»decía—dice Haydon,—que j a m á s conoció lo que era 
» t ene r cabeza ó e s t ó m a g o ; otro tanto p e n s a r í a de s u 
»color y e x p r e s i ó n ; sus trabajos eran todos propios de 
»un hombre que no h a b í a tenido que sufrir cosa alguna 
»por parte de su cabeza ó de su co razón .» Um hombre 
puede tener jaqueca y dolor de e s t ó m a g o s in que lo deba 
al trabajo cerebral. No porque u n a persona padezca j a 
queca, como Pope y W a t t , podemos creer que sea capaz 
de escribir poes ías como el primero é inventar m á q u i n a s 
de vapor como el segundo. Como un i m b é c i l autor dra
má t i co se quejase á Douglas Je r ro ld de sus padecimien
tos y dijese que eran motivados por l a fiebre del cere
bro, aqué l le respondió ingeniosamente: « A n i m o , amigo 
mío, l a cosa carece de f u n d a m e n t o . » 

L a base de l a dispepsia, h i p o c o n d r í a y m e l a n c o l í a , 
se hal la en el cerebro lo mismo que en e l e s t ó m a g o . 
Cuando el trabajo cerebral es excesivo, todo el sistema 
se ve invadido por l a exc i tac ión ne rv iosa ; e l co razón se 

Vida y trabajo.—16 
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hal la tan afectado como el e s t ó m a g o ; e l pulso se pone 
agitado, todas las funciones corporales se real izan de un 
modo imperfecto y, por ú l t i m o , resul ta que el cerebro 
mismo se ha l l a atacado por l a enfermedad en sus formas 
m á s graves. Cabanis ha d icho : « L o s nervios son el 
h o m b r e ; » y Moreau : « E l genio es una enfermedad de 
los ne rv ios .» E x p o n i é n d o s e á tales peligros, se han pro
ducido las mayores obras del genio. 

E l cerebro, como hemos dicho, h a sido comparado 
con una m á q u i n a e léc t r i ca que suminis t ra fuerza ner
viosa por medio de corrientes ó descargas, cuyo efecto 
destructor—lo mismo que en el gimnoto eléctrico-—se 
ha l l a en p roporc ión con su intensidad y durac ión . S i el 
gasto de estas supuestas descargas e léc t r icas no fuese 
interrumpido por el reposo y el s u e ñ o , el resultado ser ía 
el agotamiento nervioso y l a insolvencia menta l . L o 
que denominamos genio depende, en su mayor parte, da 
l a intensidad de l a fuerza nerviosa. H a sido definido co^, 
mo una repentina exp los ión de l a sensibilidad cerebral, 
como una centella nerviosa de l a potencia cerebral, s 
« N u e s t r o genio—ha dicho un poeta,—consiste en l a sen-, 
sibilidad e x c i t a d a . » « L o s hombres no son naaa—dice 
Montaigne,—hasta que l legan á estar exc i t ados .» «Todo 
»cede—dice Av icena ,—al a l m a humana elevada hasta e l 
»éx tas i s .» Moliere dice de Cornei l le : « E l dios llega á 
»él repentinamente y le d ic ta sus m á s hermosos versos, y 
»le vuelve á dejar de r e p e n t e . » «Oigo demasiado, veo con 
»exceso—dice un ar t is ta ,—y lo siento todo á una legua 
»á l a r e d o n d a , » 

L o s poetas han hablado de sus momentos de inspi
rac ión , en los que su inteligencia se encuentra en estado 
candente y durante los cuales se desprenden de sus 
pensamientos en un estado de «del icioso f renes í .» E n se
mejantes momentos, D r y d e n s e n t í a un temblor en todo 
su se r ; Alf ier i experimentaba el obscurecimiento de l a 
¡visión; Eousseau t e n í a accesos de fiebre. «Mi organiza-
»c ión—decía Beethoven,—es tan nerviosa, que l a cir-
» o u n s t a n c i a m á s insignificante cambia m i a legr ía en pe^ 
»sar .» E l c a p i t á n Medwin dice que casi todas las m á s be
llas producciones fueron escritas bajo l a influencia de un 
trastorno accidental . B y r o n dice de l a poes ía que es «la 
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expres ión de una pas ión e x c i t a d a . » Mistress Shelley dice 
de su esposo: « D u r a n t e su v ida fué m á r t i r de l a ma la 
» s a l u d ; y el dolor constante excitaba sus nervios hasta 
» ta l punto de susceptibilidad, que h a c í a su concepto de 
»ia v ida enteramente distinto del hombre que goza de 
» c o m p l e t a salud. . . Exper imen taba una gran e x c i t a c i ó n ; 
»su resistencia para soportar Be hal laba, casi siempre, 
»en t e n s i ó n ; y por eso, durante su corta v ida , experi-
» m e n t ó m á s sensaciones que muchos otros que disfru
t a n de una larga ex i s t enc ia .» 

E n el templo de las musas hay muchos sacrificios 
humanos. L o s poetas vehementes v i v e n y mueren de 
prisa. (1) E s preciso confesar t a m b i é n que l a v ida no 
se mide simplemente por el n ú m e r o de los a ñ o s , sino 
por l a suma de las sensaciones. Cuanto m á s se siente 
m á s se goza y m á s se v ive . ¿ Q u é es lo que u n hombre 
siente, experimenta y real iza? Así vemos que muchos 
jóvenes brillantes que han muerto gastados antes de 
los cuarenta a ñ o s , han llevado á cabo muchas m á s cosas 
que muchos octogenarios. Como dice S h e l l e y : 

E l bueno tiene una muerte prematura — mientras quo aquellos cuyos 
corazones están secos como el polvo del verano, — consumen la lámpara de 
BU vida hasta la últ ima gota. 

E l d e á n Swif t h a llegado hasta asegurar que n i n g ú n 
grande hombre podía hacerse viejo. Cuando alguien le 
hablaba de un hermoso anciano, d e c í a : «Si su cabeza 
»ó su corazón hubiesen valido algo, hace tiempo que es
t a r í a g a s t a d o . » D e cada hombre solamente se puede sa-

(1) Son muolios los poetas que no han vivido lo suficiente para des
cansar á lá sombra de sus laureles. Cliatterton se envenenó á los dieoioobo 
años, Kirke White murió á los veintiuno, Roberto Fergusón á los veinti
cuatro, Keats á los veinticinco, Pollock á los veintiocho, Shelley á los treinta 
(muriendo ahogado), Carlos Wolfe á Jos treinta y dos, Suckling (que se su
pone se envenenó) á los treinta y cuatro, Otway á los í / o in ta y cuatro, Tan-
nahill (que se suicidó ahogándose) á los treinta y siete, Burns, Byron y 
Praed á los treinta y siete, Edgardo Poe á los treinta y ocho, Savage y 
Schiller á los cuarenta y seis, Thomson á los cuarenta y ocho, Cwley á los 
cuarenta y nueve, Tasso á los cincuenta y uno ; Virgilio, Moliere y Shakes
peare á los cincuenta y dos ; Gray, Camoens y Alñeri á los cincuenta y oin-

(co ; Dante y Pope á los cincuenta y seis, Ovidio y Oracio á los cincuenta y 
siete ; Ariosto y Hacine á los cincuenta y nueve. Por lo demás, poetas de 
imaginación contemplativa han vivido, relativamente, en su mayor parte, 
jhasta una edad avanzada. Así Milton vivió setenta y seis años, Chauoer se
tenta y dos, Klopstock setenta y nueve, Wordsworth ochenta, y Goethe 

lochenta y tres. Tennyson y Browning todavía viven. 
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car una cantidad determinada de fuego nervioso, as í co
mo de una cantidad determinada de combustible tan-' 
sólo se saca determinada cantidad de l l ama y de calor.» 
Cuanto m á s r á p i d a es l a c o m b u s t i ó n , tanto m á s pronto.' 
se reduce á polvo y ceniza. Cuando los m é d i c o s rodeaban-
el lecho de v a n Orbeeok, el pintor h o l a n d é s , y funda
ban algunas esperanzas en l a edad del ar t is ta , dí joles 
é s t e : « S e ñ o r e s , no tengan ustedes en cuenta mis cua
r e n t a y seis a ñ o s ; deben ustedes contar el doble, pues 
»he vivido d ía y n o c h e . » Por otra parte, se trataba da 
un hombre agotado por el trabajo, los placeres y los 
excesos. No era, en consecuencia, un ejemplo normal , 
sino anormal . H a n existido otros hombres de poderoso 
entendimiento que, merced al cuidado y a t e n c i ó n que 
prestaban á los ejercicios corporales, han llegado á edad 
avanzada, creciendo en sab idu r í a conforme avanzaban 
en edad. L o s antiguos escritores los designaban con el 
nombre de «los elegidos de l a N a t u r a l e z a » , porque u n í a n 
á un cuerpo a t ló t i co un temperamento enérgico y ner
vioso, y eran aptos para los trabajos físicos y mentales. 
Así , e l gran P l a t ó n , era famoso por la anchura de sus 
hombros, el vigor de su imag inac ión , l a robustez de su 
cuerpo y e l vigor de su entendimiento. E n tiempos m á s 
recientes, Miguel Angel , Leonardo de V i n c i , Buf fón , 
G l u c k , Gustavo Adolfo, Juan-Sobiesk i , Goethe y el du
que de W é l l i n g t o n , mostraron l a mayor intensidad en 
ene rg í a física y de sensibilidad nerviosa combinadas en 
sus personas- :-— >: 

L o s males de l a excesiva sensibilidad son exagera
dos por la v ida sedentaria que hacen l a mayor parte de 
los trabajadores mentales. S u ocupac ión en su mesa de 
trabajo, les obliga á estar en una posición violenta que 
impide el libre juego de su pecho y l a i n t roducc ión de 
aire fresco en sus pulmones. (1) -Cuando respiran aire 
;mpuro ó trabajan durante l a noche, como sucede á 
menudo, los efectos son a ú n m á s desastrosos. E l orga-

(1) Opina M. Reveillé-Parise, que algún día los médicos insistirán en 
el conveniente ejercicio de los pulmones, y en el mejor modo de mantenerse 
eti salud y prolongar la vida. «Tengo la convicción, dice, de que la vejez 
empresa y aumenta en los pulmones, y que en ese órgajio, esenoialmento 
vascular y permeable, que absorbe el aire, lo digiere en cierto modo y lo asi
mila & nuestra substancia, es donde se halla el punto de partida de la de- • 
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m'smo deja de alimentarse de un modo conveniente. 
E l aire y l a luz son tan precisos para l a n u t r i c i ó n del 
cuerpo como el a l imento; porque mientras que el a l i 
mento sólo necesitamos tomarlo á intervalos, el aire 
hace fal ta á cada resp i rac ión que hacemos. Cuando los 
pulmones no se l lenan de un modo conveniente, l a san
gre no puede oxigenarse. L a sanguif icaoión es imperfec
ta y , por lo tanto, lo es t a m b i é n l a n u t r i c i ó n . L a acción 
del corazón se hace l á n g u i d a , l a sangre no es impulsada 
hasta las extremidades del organismo, y se acumula en 
los ó rganos internos. L e a q u í l a frialdad de los pies y 
de l a p i e l : el Pulchrum sublimium virorum florem, co
mo ha definido uno de los padres primit ivos de l a Igle
sia, no era otra cosa que ind iges t ión y nerviosidad como 
resultado del exceso de trabajo menta l . E l hombre estu
dioso liega á saturarse de irr i tabil idad, y adquiere una 
sensibilidad m ó r b i d a . Sus nervios se ha l lan , por decirle 
así, desnudos y en peligro; y s u extremada sensibilidad 
consumo una vida que deb ía embellecer. 

L a frágil cons t i t uc ión de los trabajadores intelec
tuales se ve aumentada en sunK> grado por el d e s d é n 
de todo ejercicio físico. E l a r t i s ta que pinta l a aurora, 
que abre con sus rosados dedos las puertas del Orien
to, nunca ve salir e l sol. L o s poetas cantan las bellezas 
de l a Natura leza á l a luz del gas, encerrados en aposen
tos en que, probablemente, no entra j a m á s la luz del 
sol. Tycho B r a h e apenas sal ió nunca de su Observatorio 
durante v e i n t i ú n a ñ o s ; y l a v ida sedentaria que l levaba 
fué, s in duda, causa de l a enfermedad que causó su 
muerte. (1) Otro a s t r ó n o m o , e l abate de l a Cail le , in-

gradación del organismo ; y si fuese posible mantener la cnicitosis ó san
guificaoión en su estado de perfeooián, no dudo que se encontraría así el 
verdadero medio de prolongar la vida humana. Las generaciones futuras 
decidirán acerca de esta cuestión, si es que el hombre puede llegar á so
lucionarla algún día.» Fis iología é Higiene de los hombres dados á los t ra
bajos del esp í r i tu , I , págs. 237 y 238. 

(1) Civiale, en su tratado de Calculous affections (mal de piedra), 
presenta una lista de unos ciento cuarenta y ocio filósofos eminentes, ar 
tistas y literatos, que se vieron atacados por esta enfermedad, resultado, en 
el mayor número de casos, de sus ocupaciones sedentarias. Entre ellos 
podemos mencionar á Bossuet, Euffon, Miguel Angel, Bacón, d'Alembert, 
Amyot, Calvino, Casaubon, Desaugiers, Erasmo, Montaigne, Lutero, Linneo, 
Harvey, Leibnitz, Newton, Garrick, Rousseau, Soarpa, Volney, Voltaire, 
E'ranklín, sir Roberto 'Walpole, Napoleón I I I ate. 
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v e n t ó un reclinatorio para l a cabeza, con ayuda del cua l 
pasaba las noches observando el cielo. E l cé lebre hele
nis ta D o ViUoison trabajaba en sus obras quince ho
ras diarias. Cuando le preguntaban á l a Ha rpe , que vivía 
en una de las calles m á s estrechas del antiguo P a r í s , 
q u é h a c í a para descansar, decía que cuando s e n t í a pe
sadez de cabeza se asomaba un poco á l a ventana^ Jis te 
era su ún i co ejercicio. E s t o s voluptuosos de l a ciencia 
y del saber sufren mucho m á s que l a generalidad de los 
hombres. L o verdaderamente maravilloso es que l a Na
turaleza pueda soportar semejante violencia, y que aun 
t o d a v í a pueda realizar sus funciones para sostener la 

v ida . . -, , , 
Mas el h á b i t o del trabajo se arraiga de t a l manera 

en los trabajadores intelectuales, que no pueden domi
narse. Cuando Pe t ra rca se quejaba a l obispo de Oa-
vail lon, este ú l t i m o se expl icó, a l fin, l a causa, y le pi
dió que le diese l a l lave de su estudio. Pe t ra rca consin
t ió en eho, mas solamente por tres dias^ Antes de que 
expirase el plazo, el poeta acudió al obispo y le dijo 
con tono supl icante : « D a d m e de nuevo l a l l ave de mi 
estudio, ó me cae ré muerto á vuestros p ies .» HaUare-
mos, por otra parte, que los que asi violan las leyes 
de ú Natura leza , pagan á l a larga, y a con fatiga y a con 
sufrimientos, las graves- penas á que se hacen acree-

primera pena es l a pé rd ida del s u e ñ o reparador. 
L o s trabajadores mentales necesitan mas s u e ñ o que los 
d e m á s • v sin embargo, frecuentemente, duermen me
nos. Cuando los bombres trabajan hasta muy tarde, 
s u exa l t ac ión menta l se prolonga mucho tiempo, des
p u é s de haberse retirado á descansar. E l cerebro s^ue 
trabajando has ta desterrar el s u e ñ o L e acontece como 
aí molino, que sigue moliendo a ú n d e s p u é s de acabarse 
el f r iso . L a voluntad no tiene poder sobre e\, y continua 
* o ¿ a n d o y pensando de u n modo hbre é incoherente. 
E l cerebio solamente puede recuperar su ene rg ía y el 
cansancio corporal sólo puede ser reparado mediante un 
descanso perfecto y u n sueño sano; pero cuando no 

av T u e ñ o , sino una semivigil ia l lena .de e n s u e ñ o s , el 
'erebro y el cuerpo no logran descansar y refrescarse. 
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I Qué bendic ión es el s u e ñ o ! E s uno de los m á s 
afortunados beneficios de l a juventud , y sólo conocemos 
BU valor cuando lo hemos perdido. « E l s u e ñ o envuelve 
á uno como en una m a n t a » — d i c e Sancho P a n z a . S i r 
Fel ipe Sidney conoció su valor, como lo demuestran 
BUS palabras: 

«Vén, sueño, oh sueño, verdadero lazo de la paz, asilo donde se vigoriza 
el arte, bálsamo de las penas, riqueza del pobre, libertad del cautivo, juez 
imparoial ante lo elevado y lo ruin.» 

Cuando pasa la juven tud y avanza l a eda-'d', y abru
man el á n i m o el trabajo, e l tedio y l a ansiedad, desapa
rece el s u e ñ o . E l pensamiento no quiere permanecer 
mudo, e l cuerpo se agita a c á y al lá , y la almohada de 
plumas se convierte en nudoso tronco. E s t a es l a época 
m á s penosa en l a v ida de muchos trabajadores intelec
tuales. «Os l e v a n t á i s — d i c e Haydon,—con l a imagina-
»ción cubierta con un velo negro, á t r a v é s del cual veis 
» todas las cosas .» 

L o r d Clarendon decía de Chi l l ingwor t : « S u desgra-
»cia proviene solamente de dormir poco y pensar mu-
»cho.» H a y pocos literatos que no se vean m á s ó , m e n o s 
afligidos por el insomnio. L o s hombres de Negocios, de 
igual manera, suelen acostarse con sus cuidados; alli 
se agitan desvelados, dando vueltas y m á s vueltas á los 
sucesos del d ía , á sus empresas, especulaciones, ganan
cias y p é r d i d a s . S u cerebro no reposa, porque no pueden 
dormir. 

Pope, cuando se ocupaba en la Illada, deseó una 
Vez ahorcarse, á fin de poderse ver libre de Homero. 
Se hallaba fuera de sí á causa del insomnio; y , s in em
bargo, trabajaba por l a noche. U n criado de lord Ox
ford refiere que, en el espantoso invierno del año 40, la 
l l a m ó cuatro veces desde l a cama, una noche, para pe
dirle papel, temiendo olvidar una idea que se le hab ía 
ocurrido. (1) 

Boerhaave, a l cabo de uno de sus profundos estu
dios, no pudo cerrar los ojos durante seis semanas. Gol-
doni, luego de haber escrito dieciséis comedias en un 

(1) Elwin, Worls of Pope, V I , p&g. 33. 
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a ñ o , pagó l a pena de su locura durante el resto de su 
vida . B y r o n se vió atormentado por e l insomnio, l a de
sesperac ión y el desaliento en tanto escr ib ía su obra 
Marino Fallero. U n a noche eufrió horriblemente, y sólo 
pudo al iviar su tormento bebiendo una gran cantidad de 
soda-water. J u a n H ú n t e r pocas veces d o r m í a m á s de 
cuatro horas durante la noche, pero d o r m í a una hora de 
siesta d e s p u é s de comer. L a s opiniones de los sabios 
difieren mucho respecto a l t iempo que se requiere para 
que el s u e ñ o sea reparador. J e r e m í a s Tay lo r dice que 
basta consagrar a l s u e ñ o tres horas de cada veinticua
tro ; pero é s t e es un pe r íodo excesivamente corto. B á x -
ter fija cuatro horas, Wes l ey seis y lord Coke siete. S i r 
W a l t e r Scott necesitaba ocho horas de sueño reparador 
para que su cerebro se manifestase fuerte para el t ra
bajo. E l doctor Fowle r , de S a l í s b u r y , u n veterano m u y 
conocido en el mundo cient í f ico, y que hasta el fin 
f r ecuen tó l a British Association (Asociación Británica) , 
dec ía que para tener larga v ida , es esencial « q u e d a r s e 
» e n l a cama por l a m a ñ a n a hasta que uno tenga suficien-
»Í6.» Vivió noventa y ocho a ñ o s . 

Cuando el s u e ñ o es reparador, basta una proporc ión 
m á s p e q u e ñ a para dar descanso y restaurar l a energ ía 
del cerebro. Pero cuando no lo es, y se ve agitado, sobre 
todo por e n s u e ñ o s y excitaciones, l a naturaleza no des
cansa ni se refrescan el cerebro y el cuerpo. L a exci
t ac ión menta l c o n t i n ú a obrando aun en s u e ñ o s . E n un 
estado semejante resolvió sir I s a a c Newton un intr in
cado problema m a t e m á t i c o . Condorcet refiere que, ha
biéndose acostado fatigado por cá lcu los difíciles que no 
h a b í a podido concluir, los a c a b ó en s u e ñ o s . Condillao, 
mientras escr ibía su Cours d'Etude, ha l ló que h a b í a con
tinuado y terminado durante l a noche el curso de las 
ideas que h a b í a interrumpido a l retirarse á descansar. 
S i r B e n j a m í n Brodie cuenta el caso de u n amigo que 
h a b í a completado un invento durante el s u e ñ o , y el de 
otro, que resolv ía problemas m a t e m á t i c o s que no hab ía 
podido resolver antes de acostarse. Coleridge, luego de 
haber leído un pasaje del Pilgrimage (Peregrinación), 
de Purchas , compusoi su poé t i co fragmento, Kubla Khan, 
durante e l s u e ñ o . Se cuenta que Ta r t i n i compuso s u De-



VIDA Y T R A B A J O 249 

vü's Sonata (Sonata del Diablo), merced á una inspira
ción debida á un sueño durante el cual le desafió el diablo 
á tocar el violín. 

Varios filósofos opinan que los s u e ñ o s son continuos 
y se prolongan durante toda l a noche ; otros, que el en
s u e ñ o ú n i c a m e n t e ocurre en el momento en- que uno 
se v a á despertar. Lava le t t e , cuando estaba prisionero 
en l a B a s t i l l a , sentenciado á muerte, menciona una cir
cunstancia relat iva á sí mismo, y que parece confirmar 
esta ú l t i m a teor ía . Oyó que el reloj del Palacio de J u s 
t ic ia daba las doce de l a noche, cuando l a puerta se abr ió 
para relevar al centinela. Entonces d u r m i ó s e , y tuvo un 
s u e ñ o extraordinario. H a l l á b a s e en l a calle de Saint-
H o n o r é cuando s int ió un sordo y vago ruido, y divisó 
en el fondo de ta calle, caminando hacia él , una tropa 
de jinetes, todos desollados, y llevando antorchas en l a 
mano. A p a r e c í a n y d e s a p a r e c í a n al ternat ivamente de las 
ventanas mujeres pá l idas y con el cabello sue l to ; l lena
ban el aire gemidos sordos ó inarticulados. L a espan
tosa tropa con t inuó pasando en r á p i d a cabalgata que 
d u r ó cinco horas. Fueron seguidos por un inmenso n ú 
mero de armones de ar t i l ler ía llenos de c a d á v e r e s ensan
grentados. Lava le t t e se d e s p e r t ó de súb i to con el ruido 
de l a puerta de hierro de l a pr is ión , que se ce r ró violen
tamente. H i z o sonar su reloj de repe t i c ión , y vió que 
no era m á s de media noche; de suerte que l a horrible 
f a n t a s m a g o r í a h a b í a durado solamente dos ó tres minu
tos; es decir, el tiempo necesario para relevar a l centi
nela y cerrar l a puerta. A l d ía siguiente, el carcelero con-, 
firmó su cá lcukx (1) 

Conocemos otro caso en que fué necesario poner s i 
napismos de mostaza, en l a planta de los pies, á un en
fermo. Durante el breve tiempo de esta ligera ope rac ión 
el paciente soñó que h a b í a sido hecho' prisionero por los 
á r a b e s , y que hab ía hecho una larga jornada por el de
sierto, durante la cual e x p e r i m e n t ó las dolorosas pun-' 
zadas de las ardientes arenas. P a r e c í a l e que el tormento 
paraba a ñ o s ; y , por ú l t i m o , se vió libre de él cuando 

(1) Conde de Layalette. Mémoires et wuvenirs. 

I 
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se d e s p e r t ó , tres ó cuatro minutos d e s p u é s , a l quitarle 
los sinapismos. (1) 

E l h á b i t o ejerce poderosa influencia sobre los sue
ñ o s . L o s marinos y soldados pueden dormir y desper
tarse cuando quieren. E l emperador N a p o l e ó n p o d í a dor
m i r cuando le p a r e c í a bien. E l c a p i t á n B a r c l e y , e l famo
so andador, se quedaba dormido en el momento en que 
se echaba. E l cé l eb re general E l l i o t (famoso por su 
defensa de Gibra l t a r ) , d o r m í a solamente cuatro horas 
diarias, pero era sumamente sobrio, y vivía de pan, 
agua y legumbres. L o r d Brougham podía dormir s iem
pre que t en í a ocas ión , una hora, media ó u n cuarto de 
hora. E s t o c o n t r i b u í a á aupaentar extraordinariamente 

' s u act ividad. (2) Como F e n e l ó n , Brougham hal laba des
canso y alivio en el cambio de trabajo. « E l cambio de 
»es tud io s — dice F e n e l ó n , — me sirve siempre de des-
» c a n s o . » t _ . . 

L o s miembros del P a r l a m e n t ó l a causa de sus ño
ras t a r d í a s é irregulares, necesitan, en gran manera, 
de s u e ñ o s ligeros. P i t t p o d í a dormir cuando^ q u e r í a , aun
que durante0los debates parlamentarios t e n í a , casi siem
pre un oído abierto. Cuando lord W o r t h se vio atacado 
con violencia por u n adversario, uno de los miembros 
e x c l a m ó : « ¡ E l presidente del Consejo e s t á d o r m i d o ! » 
— « D e n i n g ú n modo—dijo é s t e abriendo l á n g u i d a m e n t e 
los o j o s ; — p e r o d e s e a r í a estar en l a glor ia .» Algunos 
hombres, como Brougham, poseen el feliz don del sue
ño Presiden en absoluto á los cuidados, ansiedades, 
estudios, ocupaciones profesionales y negocios, de la 
m i s m a manera que se quitan los vestidos, y duermen 
á su antojo. Montaigne dice de E s c i p i ó n que era un 
dormi lón y que é s t a ea l a ún ica fa l ta que se le puedo 
echar en cara . Hablando de sí mismo, d ice : « E l sueno 
» h a consumido una gran, parte de m i v ida y a l a edad 

(1) E l doctor Flescher refiere esta circunstancia en sus lecciones de 
fisiología en Edimburgo. , 

(2) Cuéntase de lord Brougliam, que una vez trabajó, leyó, habló ea 
los tribunales, etc., por espacio de cinco días y cinco noches 
inmediatamente después se fué á su casa de campo se a ^ ^ f . f ^ 
por la noche, durmió todo el domingo, y se levantó completamente listo 
el lunes por la mañana. Tales hazañas verdaderamente sobrehumanas, ape
nas son posibles á los hombres de la actual generación. 



VIDA Y T R A B A J O 251 

»que tengo (cerca de cincuenta y cinco años) , sigo dur-
» m i e n d o ocho ó nueve horas segu idas .» (1) M á s ade
lante, refiere de Alejandro Magno, que d o r m í a tan pro
fundamente en l a m a ñ a n a de su gran batal la con D a 
río, que Parmenio se vió obligado á entrar en s u tienda 
y l lamarle varias veces por su nombre. (2) 

M í s t e r Crooke sostiene, en tono de chanza, que es i m 
posible ser un gran hombre s in ser d o r m i l ó n ; sus ejem
plos favoritos eran N a p o l e ó n , P i t t y W é l l i n g t o n . E s t o s 
hombres pose ían el don del s u e ñ o , y pod í an dormitar casi 
á s u capricho; de esta suerte economizaban y aumenta
ban su capacidad para el trabajo. E l biógrafo de Wél l ing
ton dice de é l : « V e r d a d e r a m e n t e , paxecía tener l a fa
c u l t a d de dormir cuando q u e r í a ; y cuando gozaba de 
»sa lud , d o r m í a s in i n t e r r u p c i ó n desde que apoyaba l a 
»cabeza en l a almohada has ta que se l e v a n t a b a . » Cuén 
tase de él que, como una s e ñ o r a amiga suya se mos
trase sorprendida de verle hacer uso de su vieja cama 
de c a m p a ñ a , en l a que no h a b í a espacio para revolverse, 
le c o n t e s t ó : « C u a n d o uno empieza á dar vueltas en l a 
cama, es hora de l e v a n t a r s e . » (3) 

L o r d P á l m e r s t o n pose ía , igualmente, l a facultad d© 
dar de lado á los cuidados de su cargo, y de quedarse 
profundamente dormido. H a s t a en l a C á m a r a de los Co
munes echaba m u y buenos s u e ñ o s ; debido á esto le 
l lamaban allí «el gran d o r m i l ó n » . De esta suerte pudo so
portar alegremente el peso de su cargo hasta los ochenta 
y dos a ñ o s . Jacobo W a t t pose ía , felizmente para él , l a 
facultad de dormir á su antojo; pero con el la sola no 
hubiera, probablemente, inventado j a m á s l a m á q u i n a de 
vapor: en ocasiones d o r m í a de nueve á once horas por 
l a noche, sin dejar por eso de echar, durante el d ía , a lgún 
sueñeci l lo cuando t en í a o c a s i ó n ; y no obstante ser de 
cons t i t uc ión débi l desde s u nacimiento, logró llegar á 
l a edad de ochenta y tres a ñ o s , conservando su facultad 
invent iva hasta el fin. « E r a un gran do rmi lón — dice, 
W á s h i n g t o n I r v i n g del D u t c h m a n en Rip van Winkle,; 

(1) Ensayos, de Montaigne: «De la experiencia», libro I I I , cap. X I I I . 
(2) Ib id . : «Del sueño i , libro I , cap. X L I V . 
(3) Gleig, Vida de Wéllington (edición 1864), pág. á27. Véase tambiea, 

The Croker Payers, editado por Jennings, 11, pág . 313. 
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y estas palabras fueron grabadas sobre su láp ida . E l que 
no duerme se ha l la en camino para l a locura. Mantener 
á un hombre completamente despierto e rá uno de los 
tormentos de la Inqu i s i c ión , y nunca dejaba de producir 
efecto. 

E l modo de conciliar el s u e ñ o h a dado motivo á 
serias investigaciones. H a y quien afirma que levantarse 
temprano es un remedio soberano: 

Acuéstate y levántate temprano, 
Siempre vivirás sa.bio, rico y sano. 

E x i s t e n individuos que adoptan m é t o d o s especiales. 
Unos procuran dormirse repitiendo l a tabla de mul t ip l i 
car, otros repitiendo pasajes de los mejores poetas. 
U n misionero, atacado de insomnio, repi t ió l a orac ión 
dominical hasta que el diablo le envió el s u e ñ o para 
desembarazarse de é l , y dice que nunca falló semejante 
receta. Otros se fijan en un punto imaginario, y lo s i 
guen sin i n t e r r u p c i ó n durante mucho tiempo, y de esta 
suerte l legan á producir el hipnotismo de B r a i d . Algu
nos, como el doctor F r a n k l í n , tienen fe en el b a ñ o de 
aire, y otros en l a almohada de lúpu lo . (1) 

(1) E l método que sigue, para conciliar el sueño, lo trae el doctor 
Binnrs, en su Anatomy o/ slee-p (Anatomía del sueño), y asegura que fué 
descubierto por míster G-ardner: 

«Modo de conciliar el sueño. Vuélvase uno sobre el costado derecho, 
coloqúese cómodamente la cabeza en la almohada de manera que ésta ocupo 
exactamente el ángulo formado por una línea bajada desde la cabeza á los 
hombros, y cerrando ligeramente los labios, hágase una aspiración coia-
pleta, respirando todo lo posible por las narices. Esto, sin embargo, no es 
absolutamente necesario, pues algunas personas respiran siempre por la 
boca durante el sueño, y descansan tan bien como las que no lo hacen. 
Luego de hacer una aspiración completa, los pulmones deben dejarse en 
libertad, de suerte que no se acelere ni retarde la respiración. Debe fijarse 
entonces la atención en dicho acto. Debe uno figurarse que ve pasar la 
respiración á través de su nariz, en una continua corriente : y en el pre
ciso instante en que se obliga á la mente á concebir esto, prescindiendo 
de todas las demás ideas, dejan de funcionar la conciencia y la memoria, 
la imaginación y la fantasía se adormecen, y el pensamiento queda subyu
gado ; las facultades sensitivas pierden su susceptibilidad ; el sistema vital 
6 de los ganglios domina en absoluto, y, como hemos observado antes, no 
permanece uno largo tiempo despierto, sino que se duerme. Es ta serie de 
fenómenos no son roáa que el esfuerzo de un instante. E n el preciso mo
mento en que la mente se ve obligada á fijarse en una sola sensación, el 
eensorio abdica su trono, y la facultad hipnótica lo lanza en el olvido.» 

E l doctor Southey adoptó distinto método. Decía á Jacobo White: 
c Seguid mi práctica de hacer que vuestra últ ima ocupación del día no 

fcenga mucha conexión opa las anteriores, y podréis dormir tan fácilmente 
como nn niño.» 
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, E l difunto arzobispo de W h a t e l y era un gran tra-; 
. bajador intelectual, y necesitaba dormir lo suficiente. 
; para reparar sus fuerzas. C o n o c í a perfectamente que e l 
cerebro se debilita sometido á un continuo y prolon
gado trabajo, especialmente de noche. E n consecuencia, ' 
a d o p t ó un ipé todo para asegurarse el reposo y el sue
ñ o . Cierto día de invierno, un amigo m é d i c o a c o m p a ñ ó 
a l doctor E i e l d a l palacio arzobispal de Redesdale, en 
St i l lorgán . E l suelo se hallaba cubierto con dos pies de 
nieve, y el t e r m ó m e t r o estaba casi bajo cero. A l pasar 
ambos doctores, vieron un anciano labrador derribando 
un árbol , mientras que l a nieve ca ía , azotando s in pie
dad su arrugado semblante. Uno de ellos e x c l a m ó : ! 
«j_Qué cruel debe ser el amo de este h o m b r e ! » E l otro 
di jo : « E s e labrador á quien usted supo'ne v í c t i m a deí 
O»despotismo del prelado, no es otro que el arzobispo,} 
» q u e se e s t á curando la jaqueca. Cuando su señor ía h a 

• »l6Ído y escrito m á s de lo acostumbrado, y siente dolor 
»ó confusión en el cerebro, se desembaraza de ellos sa-

, »l iendo al campo con un hacha, y derribando a lgún fuerte 
»árbol . T a n pronto como se siente sudoroso, se meto 

í »en el lecho,, se envuelve en mantas, de L i m e r i c k , se 
aduerme profundamente, y luego se levanta completa-
» m e n t e b u e n o . » 

¡ Pero c u á n t o no podr í a decirse de los que no sola
mente no procuran conciliar el s u e ñ o , sino que, en su 
ardor por el trabajo, hacen lo posible por impedirlo! A l 
gunos toman café, otros te, bebidas espirituosas ú opio. 
M í s t e r J . C . London, en tanto escr ib ía su Encyclopcedia 
of Cottage, F a r m , and Villa architecture, tomaba fuer
tes dosis de café para mantenerse despierto. S u esposa 
hac ía le c o m p a ñ í a en estos esfuerzos literarios. « E l tra-

'.»bajo—dice mistress London,—que exigía esta obra, era 
» m m e n s o , y durante varios meses él y yo so l íamos velar 
»la mayor parte de l a noche, no durmiendo m á s que 
» c u a t r o horas, y tomando ca fé cargado para mantener-
anos despiertos. S i n embargo, un fuerte ataque de fiebre 
» r e u m á t i e a que le produjo u n a anquilosis en l a rodilla 
» izquierda , y no poco d a ñ o en el brazo derecho, con 
»pérd ida del uso de sus manos y dedos, prosiguió dio-
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» t a n d o el resto de su obra, y l legó has ta los sesenta a ñ o s , 
»epoca en que m u r i ó de u n a p u l m o n í a . » 

E l café ha sido el gran favorito de los escritores, 
merced á l a agradable exc i t ac ión que produce en l a men
te. Aunque á las personas l in fá t icas les es provechoso 
isu uso, es perjudicial para las de temperamento ner
vioso, principalmente si lo toman con exceso. E l café 
era la bebida favorita de Z i m m e r m a n , pero le pon ía en 
un deplorable estado de m e l a n c o l í a . « P a r a mantenerme 
»despier to '—decía Carlos Pongeus,—tomo diez tazas ae 
»café al d ía , y echo en l a ú l t i m a u n poco de sal para 
» q u e obre m á s e n é r g i c a m e n t e . » I n t e r r u m p i ó sus estu
dios un ataque de ceguera, y as í t e r m i n ó la prueba de 
lo que podía producir B U cerebro sobreexcitado. 

Michelet se levantaba á las seis de l a m a ñ a n a , beb ía 
café , y comenzaba su trabajo. Trabajaba durante seis 
horas, bebiendo café de cuando en cuando. D e c í a que 
el café le s o s t e n í a . « N o — d i c e Deschane l ;—el café lo 
» e x a l t a b a . L o vemos en s u estilo, lleno de l lamaradas, 
»pero t a m b i é n de sacudidas febr i les .» (1) E l mismo M i 
chelet a t r i bu í a el esp í r i tu revolucionario deL siglo x v m al 
consumo del café , y l a cond ic ión inquieta del e sp í r i tu 
f rancés en estos ú l t i m o s a ñ o s a l uso del tabaco, que au
mentaba cada d ía . 

Claudio Bordel ieu , e l cé lebre joven m é d i c o , que de
bió conocer mejor esta mater ia , por m á s que los m é 
dicos son tan descuidados como los d e m á s hombres, res
pecto á l a salud, beb ía mucho café para mantenerse 
despierto y poder continuar sus estudios : y cuando se 
vió atacado de insomnio, t o m ó opio para procurar des
canso á su cerebro. Mas no existe c o n s t i t u c i ó n capaz 
de soportar este r é g i m e n , y el brillante m é d i c o m u r i ó 
en edad relativamente temprana. . 

E l te es otro excitante, t a l vez más . estimulante paral 
^ 1 cerebro que el cafó. E l doctor Johnson lo usaba en 
abundancia: á veces b e b í a unas veinte tazas seguidas, 
si bien las tazas de entonces eran m á s p e q u e ñ a s . Mis - | 
tress Piozzi refiere que á veces estaba levantada, y ha
ciendo te para é l , hasta las cuatro de l a m a ñ a n a . Aun-, 

(1) Emilio Deschanel, Physiologie des Écrivains et des Artistes, pá-
s ina 172. 
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que Johnson no se daba cuenta de ello, el beber te con 
ta l exceso fué , qu i zá s , en gran parte, causa de sus in 
somnios y de su temblor nervioso. (1) E n cier ta época , 
Johnson bebió licores espirituosos, y en gran cantidad. 
Mas , como tuvo l a franqueza de confesar, pudo abste
nerse, pero no hubiera podido moderarse. Como H a n n a 
More le instase, cierto d ía , en l a mesa del obispo 
Porteus, á que tomase un poco de vino, le repl icó : « N o 
»pu6do beber poco, amigo m í o : por eso nunca lo 
» p r u e b o . L a abstinencia es mucho m á s fácil para m í 
»que lo se r ía la templanza .» D e a q u í su afición al te, 
y su defensa de este popular brebaje, cuando fué ata
cado violentamente por m í s t e r Jones H a n w a y . (2) 

H a z l i t t se deleitaba con el te, que era su Hipoc rene ; 
aunque este brebaje le p o n í a en estado de fiebre con
t inua. Nunca bebió sino te negro, y era m u y cuidadoso 
en cuanto á su calidad, empleando siempre el m á s caro 
que p o d í a encontrar. Mientras vivió, solamente solía 
gastar una l ibra por semana. « U n a taza de te de H a z -
» l i t t — d i c e m í s t e r Patmore,—era u n a cosa especial1; 
» j a m á s he probado nada semejante. E l mismo lo hac í a 
« s i e m p r e ; l lenaba, á medias, l a tetera de te, echaba en-
» c i m a agua hirviendo, lo se rv ía casi en seguida, y lo 
» t o m a b a con gran cantidad de a z ú c a r y leche. A juz -
»gar de s u efecto por m í mismo, d i ré que l a cantidad 
»de este te que beb ía H a z l i t t c a u s ó en é l , por ú l t i m o , 

(1) cUna especie de narcotismo crónico, cuya verdadera existencia se 
desconoce comúnmente, pero que se halla, en verdad, bien definida y es 
fácil de identificar, es el producido por el exceso habitual en el te y el 
café. Existen muchos puntos de diferencia en la acción de ambas subs
tancias tomadas con exceso tóxico, pero tienen un rasgo común y cons
tante, que es la producción del temblor muscular... L a influencia paraliza
dora de las dosis narcóticas del te, desarróllase después, merced á 
la producción de una especie de dispepsia, particularmente rebelde ; mien
tras que el cafó trastorna la acción del corazón hasta un punto fatal. Oreo 
que el uso intemperante de estos narcóticos causa mucho mayor número de 
enfermedades que lo que se supone.»—Doctor Austie. On stimulants and 
narcotics (Sobre los estimulantes y narcóticos) , págs . 249 y 250. 

(2) Johnson se describe á sí mismo en su folleto como á cun em-
pedernido y obstinado bebedor de te, que durante muchos años ha diluido 
sus manjares tan sólo, con la infusión de esta planta, cuya tetera apenas 
tiene tiempo de enfriarse ; que con el te distrae la tarde, con el te se so
laza á la media noche, y con él saluda á la mañana.» Esta última frase 
fué entonces parodiada por Tyers : *Te veniente die, te decedentei.—Cró-
ter, Johnson, 8.* edición, pág. 105. 
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»los m á s pertaiciosos efectos, y es m u y probable que 
' » a p r e s u r ó su muerte, l a cual tuvo lugar á consecuencia 
»de una enfermedad de los ó rganos digestivos. Mas su 
»efec to inmediato era agradable, hasta llegar á cierto 
»grado de f a s c i n a c i ó n ; y no sintiendo ninguna reacc ión 
»á consecuencia de él , s iguió bebiéndolo has ta el fin, 
»á pesar de dos ó tres ataques semejantes a l que .le 
»causó l a m u e r t e . » (1) 

No obstante, esto era un abuso del agradable bre
baje. H a z l i t t pudo, -de igual modo, haber abusado de la 
carne y hasta del agua. Antes de darse á beber te, h a b í a 
abusado de los licores espirituosos, que qu izás tuvieron 
tanta parte en su enfermedad de e s t ó m a g o y de h ígado 
como su abuso del te. Haydon , en su Autobiografía, 
Sice de H a z l i t t , el 25 de junio de 1815, d e s p u é s , preci
samente, de l a batalla de W a t e r i ó o : « P o r lo que toca 
»á H a z l i t t , no es creíble c u á n t o le h a afectado l a de-
»r ro ta de N a p o l e ó n . P a r e c í a postrado en el a lma y en 
»el cuerpo; andaba sin lavarse y sin afeitarse, muy SQ-
»brio de día , y siempre embriagado por l a noche, literaJ-
» m e n t e y s in exage rac ión , durante semanas enteras; 
» h a s t a que por ú l t i m o , como si despertase de su estupor, 
» r e n u n c i ó á los licores estimulantes, y no volvió á pro
b a r l o s en a d e l a n t e . » (2) 

No obstante, muchos trabajadores mentales carecen 
de l a fuerza moral suficiente para abstenerse del alcohol 
en favor del te. H a y suficiente excitabilidad de ordina
rio en el cerebro de los pensadores, para mantenerse 
despiertos sin necesidad de que recurran á m é t o d o s ar
tificiales. E s t o s sólo s irven para exagerar el estado de 
vigi l ia , que d e b e r í a mejor ser preservado que provocado 
por los estimulantes na rcó t i cos . L levado has ta el ex
ceso, e l uso del alcohol, en cualquiera de sus formas, 
produce, lo mismo moral que f í s i camen te , d a ñ o s en 
el trabajador menta l . Aunque los bardos han cantado 
sus alabanzas en todas las edades, los m á s grandes poe
tas no han debido sus triunfos á l a inspi rac ión artificial : 
Mi l ton decía que el verdadero poeta épico que cantara 
á los dioses, para bajar luego entre los hombres, d e b í a 

(1) P . G. Patmore, My Frieds and Acquaintances, H , págs . 312 y 313. 
Í2) AutohioüTajohaie de Haydon, por Taylor, I , pág. 279. 
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beber agua en u n a escudilla de madera. Wordsworfc se 
declara á sí mismo « u n simple bardo bebedor de a g u a » , 
aunque otra cosa haya sucedido con los poetas de su 
tiempo y de las anteriores generaciones. (1) 

Hess ius , poeta a l e m á n del siglo x v i , opinaba que no 
podía haber mayor deshonra que ser vencido en una 
o r g í a ; y Drummond dice de B e n Jonson que «bebel
era su e l e m e n t o . » « S u rudo semblante—dice Aubrey ,— 
»se hallaba lleno de costurones y cicatrices á causa de 
»los alegres excesos que e je rc ían influencia sobre su 
» t e m p e r a m e n t o e sco rbú t i co .» Luego de tragarse « u n mar 
de vino de Cana r i a s» en el « M e r m a i d » , iba t a m b a l e á n 
dose á su caga para acostarse, y tras un abundante su
dor se levantaba nuevamente para dedicarse á sus estu
dios d r a m á t i c o s . H a s t a se dice que Shakespeare m u r i ó 
poco d e s p u é s de una org ía con B e n Jonson y Tray ton , 
en Stratford-ou-Avon, d ó n d e «bebió de firme»; aunque 
Carlos K n i g h t dice que esta t r ad ic ión , por m á s que 
aun subsiste, no merece entero c réd i to . S i n embargo, 
Shakespeare, cuando vivía en Londres , era asiduo pa
rroquiano del « M e r m a i d » , con Beaumont , F le tcher , C a -
rew, Donne y Jonson, y sabido es que no era v i r tud en 
aquellos tiempos l a templanza en el beber. Marlowe fué 
muerto en una r i ña de borrachos, á los t reinta a ñ o s . 
Greene, el autor d r a m á t i c o , l levó una v ida tan desor
denada como Marlowe. S e g ú n confesión del mismo, «la 
g lo toner ía y l a borrachera eran su ú n i c a del ic ia .» Luego 
de caer de deg radac ión en d e g r a d a c i ó n , « m u r i ó de un 
a t r a c ó n » , h a l l á n d o s e en t a l estado de pobreza que no 
podía abandonar el lecho por falta de vestidos. 

(1) «Si empleamos algún medio para estimular este instinto (el poé
tico) y lo logramos, nuevas sendas se abren en la Naturaleza por donde 
corre la mente á través de las cosas, más violenta é impetuosamente, y se 
hace posible la metamorfosis. Esta es la razón de que los bardos sean 
aficionados al vino, al hidromiel, á los narcóticos, al café, al te, al opio, al 
humo del sándalo y del tabaco ó á cualquiera otra especie de excitantes 
capaces de despertar la alegría. . . . Pero jamás se puede obtener ninguna 
ventaja de la Naturaleza por medio de artificios. E l espíritu del mundo, 
la presencia del Criador que difunde la tranquila calma, no procede da 
las brujerías del opio ó del vino. L a sublime visión se ofrece al alma pura 
y sencilla que habita en un cuerpo limpio y casto. Lo que debemos á los 
narcóticos no es inspiración, sino una excitación y arrebato pasajeros.»— 
Emerson, Essays, t E l poeta». 

- Vida y lrabajo.~17 
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Cowley m u r i ó de una fiebre que cogió por haber 
pasado una noche acostado en el campo; h a b í a estado 
cenando con un amigo, y bebió de t a l modo, que no 
pudo dar con el camino de su casa. (1) Lovelace , que 
c a n t ó en loor del vino, m u r i ó , á juzgar por lo- que dice 
A.ubrey, en una bodega en L o n g Acre . Otway m u r i ó en 
una taberna en Tower H i l l , unos dicen que de hambre, y 
otros que de una borrachera. (2) Boyse fué atropellado 
por un coche s imón estando embriagado; y Savage, que 
durante la ú l t i m a parte de su vida vivió principalmente 
bebiendo, falleció en l a cá rce l de Br í s t o l . E n t r e otros 
famosos bebedores de aquella época , figuran E ó c h e s t e r , 
Congreve, Shéffield, P á m e l l , Chúrch i l l , Pr ior y Shad-
wel l . A n d r é s Marve l l b e b í a vino en abundancia para 
excitar su musa . Shenstone h a dicho de Sommervi l le , 
su hermano en poes ía , que «se b e b í a los dolores del 
cuerpo para librarse de los del a l m a . » 

Addison, cuando le exasperaba su mujer, la condesa 
de W a r w i c k , r e c u r r í a á l a taberna y buscaba consuelo 
en el vino. H a y un aposento en Hol l and House donde 
Addison compuso sus ú l t i m o s escri tos; hab í a una bo
tel la de Canarias enc ima de una mesa, en un extremo 
de l a estancia, y Addison l a acariciaba con tanta fre
cuencia, que antes de acabar un pliego de papel l a bo
tel la estaba vac ía . Steele era un borracho, y escr ibió mu
chos de sus a r t í cu los para The Tatler en las tabernas 
que frecuentaba. H a s t a del correcto Pope dícese que 
ap re su ró s u muerte bebiendo licores espirituosos y co
miendo platos condimentados con muchas especias. 
Cuando Goldsmith fué embargado y preso por la d u e ñ a de 
l a casa en que habitaba para que le pagase el alquiler, en
vió un recado al doctor Johnson para darle cuenta de su 
desgracia. E l doctor le envió una guinea, y p rome t ió ir 
en seguida, como lo hizo. Pero Goldsmith h a b í a cam
biado acto seguido la guinea y « t e n í a una botella de 
Madera y u n vaso d e l a n t e » cuando llegó su amigo, John
son t a p ó l a botella, y p r e g u n t ó á Goldsmith cómo pen
saba pagar el alquiler. E s t e le c o n t e s t ó que t en í a el ma
nuscrito de una novela dispuesto y a para l a imprenta. 

(1) Aneedotes, de Spence (edición de 1858), pág. 10. 
m Uid. pág- 162. 
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j E s t e manuscri to era E l Vicario de Wakefieldl Johnson 
se lo l levó á un librero y lo vend ió por sesenta l i b r a s ; 
el alquiler fué pagado, re t i róse el alguacil , y Goldsmith , 
d e s p u é s de r e g a ñ a r á l a propietaria, ¡ ins is t ió para que 
é s t a le diese un t a z ó n de ponche 1 

L o s excesos del poeta B u r n s son m u y conocidos y 
frecuentemente se ha hecho uso de ellos para deducir 
una lección moral . Pero él t e n í a muchas tentaciones, y 
caía en ellas como h a b í a n caído otros hombres m á s fuer
tes. Como le echase en cara una señora amiga í n t i m a 
suya , reunirse con bebedores, le r e s p o n d i ó : «Señora , 
»no me ag radece r í an m i c o m p a ñ í a s i no bebiese con 
» e l l o s ; por eso tengo que darles una parte de m i s a lud .» 
H a s t a el reverendo Logan , autor de The cuckoo { E l cu
clillo), y de muchos himnos y pa rá f ras i s , buscó reme
dio á l a t r is teza en el fatal consuelo del vino. E n cierta 
ocas ión se olvidó hasta ta l punto de lo que se debía á 
sí mismo, que se m o s t r ó en el p ú l p i t o completamente 
embriagado. A b a n d o n ó l a iglesia, por l a prensa, y ter
m i n ó su agitada v ida como un simple literato, en L o n 
dres. 

S i r Wa l t e r Scott era hombre de costumbres sobrias. 
Mas no por esto hubiera podido realizar t a l suma de 
trabajo intelectual . L o ún i co que se p e r m i t í a en mate
r ia de alcohol era, á veces, un gran vaso de aguardiente 
de coco, que prefer ía al m á s precioso « rub í l íquido» que 
pudiera correr de l a copa de u n p r ínc ipe . Redujo esta 
cantidad á medida que enve jec ía , y fumaba u n cigarro 
ó dos en su lugar. Tuvo cuidado de poner en guardia á 
su hijo contra las bebidas fuertes. « H a s t a e l beber lo 
»que se l l ama cierta cantidad diaria—le dec ía ,—per ju -
»dica a l e s t ó m a g o , y el vuestro, por r a z ó n de herencia, 
»es de l icado.» 

B y r o n era intemperante á veces y por capricho. Hubo 
un tiempo en que casi se dejaba morir de hambre, y 
fumaba y mascaba tabaco para evitar l a gordura, que 
le horrorizaba; pero en otras épocas beb ía con exceso. 
Muchas de sus poes ías se dice que fueron compuestas 
bajo l a influencia de l a ginebra. E l vino y el l á u d a n o 
le hicieron h u r a ñ o , desconfiado y pendenciero. « L a cosa 
»que m á s me in sp i r a—dec í a ,—es una dosis de sai , pera 



260 S A M U E L S M I L E S 

»no l a puedo tomar como e l champagne .» (1) Dices© que 
hubo ataques de locura en l a v ida de B y r o n , como lo 
prueban su malhumor, s u melancol ia su m i s a n t r o p í a . 
E l mismo t e m i ó , frecuentemente, ser v í c t i m a de t a l en
fermedad, y morir a l fin como Swi f t . H a y d o n t e n í a otro 
concepto de su c a r á c t e r . « E s t o y s e g u r o — d e c í a , — d e que 
»los excesos de B y r o n no p r o c e d í a n de amor a l vicio, 
»sino del deseo de experimentar una nueva sensac ión . 
»A1 final de una escena de desenfreno se marchaba pre-
» c i p i t a d a m e n t e en su góndo l a y pasaba la noche en el 
» a g u a . » A bordo de un barco griego oyéron le decir, to
mando un y a t a g á n : «, C u á n t o d e s e a r í a experimentar la 
sensac ión del asesino !» 

K e a t s , para consolarse do h, maliciosa cri t ica con 
que fué acogido su E n d y n ú o n , c ayó en el delirio de la 
bebida, á l a que luego s iguióse un desaliento, casi rayano 
en la desespe rac ión . H a y d o n , que le conoció í n t i m a m e n 
te d ice : « D u r a n t e seis semanas se m o s t r ó apenas so-
» b r i o ; y á fin de demostrar lo que un hombre puede ha- ¡ 
»cer para satisfacer sus apetitos, cuando és tos se apode- • 
» r a n de lo mejor de é l , en cierta ocas ión l lenóse l a lengua ' 
»V l a garganta, hasta donde le fué posible, con p imienta ' 
»de Cayena , para poder apreciar « la deliciosa frescura 
»del clarete en toda su glor ia» , s e g ú n s u expres ión » (2) 

Dos cosas é r a n l e indispensables a l amab 6 Carlos 
L a m b , una r e p r e s e n t a c i ó n de polichinelas en l a ciuaad 
y una taberna en el campo. Duran te los largos paseos 
que daba en los contornos de Hampstead e Highgate, 
t e n í a siempre á l a v i s t a la perspectiva de alguna taber
n a á l a orilla del camino. « Y a hemos a n ü a d o una pinta», 
hubiera podido decir. (3) E n una ocas ión le a c o m p a ñ a b a 
el profesor Wi l son , en una excurs ión , cuando desapare- • 

^ T l w e , Life of Byron, pág.' 536. Debido á la misma causa Dryden. 
antes de sentarse á estudiar y componer, tomaba una medioma y observaba 
un cuidadoso régimen en la bebida y comida. 

W A u L i o v r a l i a , de Haydon, por T. Taylor, 11, pág. 9. E n una da 
las cartas de Keats Icese este pasaje: «Hablando del placer, en este mo
mento estoy escribiendo con una roano, y con la otra llevo a mi booa un 
melocotón, i Dios mío, qué delicado 1 Lo encuentro suave, pulposo, jugoso, 
v toda su deliciosa carne se derrite á través do mi garganta como una 
írrande y deliciosa fresa.» Lord Hougliton, Life and Letters of Keats^ 
(edición 1867), pág. 260. . 

(3) i?. Gr, Patmore, Mv Prienda m d Acquatntances, i , pag. aá. 
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ció L a m b de súb i to . Wi l son se volvió y e n t r ó d e t r á s de 
él en una taberna, so rp rend iéndo le en e l instante de 
dar l a orden de que le sirviesen « u n a p inta de p o r t e r . » 
« H a z que traigan un ja r ro»—di jo W i l s o n por encima 
del hombro de L a m b , y recibió por respuesta una mirada 
de gratitud. Pero hacia el fin de l a v ida de L a m b , dice 
m í s t e r Proctor que l a pipa era l a ú n i c a cosa en que real
mente se excedía . L a m b t r a t ó de abandonarla, y escribió 
su Farewell to tobáceo { A d i ó s al tabaco); pero el tabaco, 
dice, no se a p a r t ó de su imag inac ión , y volvió á ser su 
í d o l o ; y como Eoberto H a l l , e l ministro congregacionis-
ta, siguió fumando. (1) E l poeta Cowper t e n í a gran in t i 
midad con el reverendo Gui l lermo B u l l , el ministro di
sidente en Olney. Desc r ib í a a l reverendo señor como « u n 
» l i t e ra to y hombre de genro, que puede calificarse de ve-
» h e m e n t e s in ligereza y de pensativo s in tr is teza. Pero^— 
» a g r e g a b a , — ¡ f u m a ! ¡ n a d i e es perfecto! Nihi est ah om-
7>ni parte hentum.yy 

_ D e Quincey y Samuel Tay lo r Coleridge abusaban del 
opio. De Quincey dejó , en sus Confesions of an 'Eater 
{Confesiones de un fumador de opio), la m á s animada-
descr ipc ión que j a m á s se hizo, de los goces delirantes 
y de los agonizantes horrores del abuso del opio. Cole
ridge recur r ió primero a l . opio para al ivio de sus dolo
res ; ha l ló el alivio que necesitaba y se dedicó á él por 

(1) E l reverendo Roberto Hall aprendió á fumar en compañía de] 
doctor Parr, que era tan gran erudito como buen fumador. Un amigo en
contró un día al predicador ochando una inmensa nube de humo, y mirán
dole éste sorprendido, le dijo Hal l : c Estoy simplemente haciéndome digno 
de la compañía de un doctor en teología, y ésta, añadió levantando su pipa, 
es mi testimonio de admisión.» Un miembro de su congregación le echó 
en cara lo dañino de este hábito, y le dejó un ejemplar del folleto del 
doctor Adam Clarke, On the Used and Abuse of Tabacco (Acerca del uso 
y del abuso del tabaco), rogándole que lo leyese. Transcurridos pocos días, 
míster Hall se lo devolvió con esta nota: «Le doy las gracias por el folleto 
de Adam Clarke ; no puedo refutar sus argumentos, ni puedo dejar de 
fumar.» E r a más vehemente en su condenación del brandy (aguardiente). 
Un ministro de su misma comunión, muy aficionado á beberlo, le dijo un 
d í a : <i Amigo Hall, le agradecería un vaso de brandy.»—» Llamadle por su 
verdadero nombre, le rep l icó; pedid un vaso de fuego liquido y conde
nación destilada, y os serviré un galón.» E l hombre palideció, y durante 
unos instantes pareció luchar con la cólera que sentía. Al fin le tendió la 
mano, y dijo: «Hermano Hall , le doy las gracias desde el fondo do mi co
razón.* A. partir de aquel momento dejó de tomar brandy.—Olinth'us Gre-
gory's Memoir. 
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completo, hasta que el uso de la droga se convi r t ió en 
h á b i t o ; con cada dosis fué disminuyendo l a fuerza de 
voluntad para resistir, hasta que, por ú l t i m o , l a afición 
a l opio se conv i r t ió en imperiosa necesidad. L l e g ó á un 
exceso que ra ra vez ha tenido igual, pues d e s t r u y ó sus 
facul tades; le indispuso con su famil ia , y durante ca
torce a ñ o s , p r ó x i m a m e n t e , le tuvo en miserable estado. 
S u inteligencia e n f e r m ó y perd ió su solidez; su memo
r i a flaqueó y s u voluntad q u e d ó paralizada. E n sus mo
mentos de lucidez se daba cuenta de su propia degra
dac ión ; pero, habiendo perdido todo dominio de sí mis
mo y l a fuerza de c a r á c t e r , c o n t i n u ó sujeto por las 
cadenas que él mismo h a b í a forjado. Fe l izmente , merced 
á grandes esfuerzos, pudo, al fin, romper sus lazos y 
emplear el resto de sus a ñ o s con re la t iva honra y pro
vecho, aunque heno de dolencias y sufrimientos. 

Por desgracia, no obstante, l a afición á los n a r c ó 
ticos no muere con l a v í c t i m a , sino que, como herencia 
p o n z o ñ o s a , se t ransmite á la sangre y a l cerebro de los 
que han de nacer. H a r t l e y , el hijo de Coleridge, aunque 
dotado de facultades notables, se vió arrastrado por la 
afición á la bebida, que d e s t r u y ó completamente su vida. 
E r a espiri tual , y a l mismo tiempo sensua l ; v iv ía en me
dio de e n s u e ñ o s y d e j á b a s e arrastrar por los impulsos ; 
era incapaz de dominar sus deseos, y su v ida l legó á ser 
un verdadero naufragio. « C a n t a como un á n g e l y bebe 
como u n pez .» P e r d i ó su amistad con Oriel á causa de 
su intemperancia. Ded icóse á la l i teratura, pero su en
fermedad le pers iguió siempre. Mientras se hallaba en 
L e d s escribiendo el Yorkshire FFor^ízes, de sapa rec í a du
rante d ías y semanas enteras ; eran enviados, en busca 
suya , los mozos de la imprenta y , generalmente, encon
t r á b a n l e en una obscura ce rvecer ía . F u é á los Lagos y 
c o n t i n u ó lo mismo. Uno de sus amigos dejó de frecuen
tar su trato. «¡ E r a tan r id ículo y digno de compas ión 
» e n c o n t r a r á la pobre é inocente cr ia tura en medio de 
»los m á s deliciosos paisajes del mundo y de las bellezas 
»del verano, completamente embriagado, á las diez de 
»la m a ñ a n a ! » As í c o n t i n u ó hasta el fin. Y , s in embar
go, H a r t l e y era una de las criaturas más ' ca r iñosas y 
amables. Que se daba perfectamente cuenta de ío m i -
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eerable de su vida, se deduce claramente de sus nume
rosas y me lancó l i ca s quejas en estancias y sonetos; pe
ro su voluntad estaba paral izada. «Conoció el bien y , no 
obstante, siguió e l m a l c a m i n o » , ha l ló l a t e n t a c i ó n an
otes de llegar á l a mi tad de su existencia, y cayó some
tido á sus pies como una v í c t i m a resignada en abso-' 
luto. 

Edgardo A l i a n Poe, ese genio radiante y caprichoso, 
fué otra v í c t i m a de la falta de voluntad.. E s posible que 
esto fuera debido, en gran parte, á su desgraciado ori-i 
gen y á su perversa educac ión . E l veneno, como aconte-, 
ció en el caso de H a r t l e y Coleridge, puede haber sido 
introducido, por herencia, en su sangre y cerebro. Y , 
esto le hace acreedor á nuestra piedad y cons iderac ión! 
mejor que á una rigurosa condena. Nosotros j a m á s po-' 
demos indicar las causas p r ó x i m a s y mucho menos las ' 
m á s remotas, que arrastran á un hombre á l a perd ic ión . | 
Vemos sus locuras, pero no los principios que le pre
disponen á ellas. Somos testigos de sus errores, mas no' 
tenemos idea de su fragilidad inherente ni de sus tenta-, 
clones. P a r a emplear las palabras de B u r n s : 

Nos es dado calcular parcialmente lo hecho, pero no la resistencia que 
se ha opuesto. 

Muchos literatos que t rabajan para ganarse l a vida , 
ó por conquistar dinero ó fama, se han visto atacados, 
á veces, de l a enfermedad de los. eruditos, del Morbus 
Eruditorum. E s t o es completamente independiente de 
su afición á loe na rcó t i cos . E s , sencillamente, el resul
tado de l a sobreexc i tac ión • del cerebro ; porque cuanu> 
m á s delicado es un instrumento, tanto m á s expuesto 
se hal la á desafinarse. H a s t a los m é d i c o s , que conocen 
el resultado de un trabajo menta l excesivo, se muestran, 
á veces, tan descuidados en lo relat ivo á su salud pomo 
los que escriben por el pan de cada d ía . H á l l e r , por 
ejemplo, t r aba jó excesivamente con el cerebro. Vivía en 
su biblioteca, allí comía , allí d o r m í a y , en ocasiones, 
pasaba meses enteros sin sal i r de el la . B i c h a t t a m b i é n 
acor tó su vida con su exces iva ap l icac ión a l estudio. 
S u cons t i tuc ión estaba tan minada por él, que una ca ída 
accidental de cabeza le hizo experimentar ta l sacudida, 
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que ü o volvió á reponerse, y m u r i ó á l a temprana edad 
de treinta y u n a ñ o s . 

E l difunto doctor Todd, el fisiólogo, acor tó su vida ' 
merced á su afición a l estudio y á l a ciencia. Acostum
braba á levantarse á las seis . D e s p u é s de dos ó tres ho-1 
ras de trabajo menta l , despachaba r á p i d a m e n t e su des-' 
ayuno y sa l ía á vis i tar á sus enfermos, en lo que em-' 
pleaba l a mayor parte del d í a . A ú l t i m a hora, cuando 
y a sus fuerzas físicas se hal laban agotadas, c o m í a y des
p u é s se pon ía á trabajar en su Cycloyc&dia of anatomy. 
and physiology (Enciclopedia de anatomía y fisiología),' 
6 en su Phisiological anatomy and physiology of man 
(Anatomía fisiológica y fisiología del hombre), obras que' 
fueron publicadas s i m u l t á n e a m e n t e . Naturalmente, nin- ' 
guna cons t i t uc ión h u m a n a puede soportar semejante es
fuerzo corporal é inte lectual . S u cerebro estaba agotado 
por el trabajo, su cuerpo falto de ejercicio y s u estó-v 
mago se cargaba de alimentos que no pod ía digerir; y, 
de este modo, este brillante y ú t i l m é d i c o , m u r i ó á la 
edad de cincuenta a ñ o s . 

L o s trabajadores intelectuales requieren m á s reposo) 
que todos los d e m á s , Y debe evitarse, principalmente,; 
cualquier tenta t iva que t ienda á est imular el órgano" 
del pensamiento s a c á n d o l e de su actividad normal . El¡ 
s u e ñ o a b a n d o n ó a l pobre Goldsmi th hacia el final de su' 
carrera, hasta que d u r m i ó «el s u e ñ o de que no se des
p i e r t a » , á los cuarenta y cinco a ñ o s . S u biógrafo ha di
cho de é l : « A b a n d o n á r o n l e e l s u e ñ o y el apetito, y en 
»el estado de debilidad^ á que se vió reducido, esta ne
c e s i d a d de suefío pudo serle f a t a l . » Entonces , ocurr ió-
sele a l doctor Tu r ton hacer á su enfermo una pregunta 
muy s u t i l : « E l pulso de usted acusa un desorden mayor 
» q u e el que corresponde a l grado de l a fiebre. ¿ E s t á bue-
»no su espí r i tu ?»—«No, n o » — c o n t e s t ó m e l a n c ó l i c a m e n 
te Goldsmith . (1) E s t a s fueron sus ú l t i m a s palabras, i 

E l insomnio, como hemos dicho1, es una de las pe-; 
nalidades que acarrea e l exceso de trabajo cerebral, yj 
v a , casi siempre, a c o m p a ñ a d o de u n a d e p r e s i ó n de áni-i 
mo que con frecuencia degenera en profunda melanco-; 

(1) Forste, Life of GoldsmitTt- (eflición 1863), pág. 461. 
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lía. S i r I s aac Newton, en una car ta á L o c k e , dice de 
sí mismo que «no hab í a dormido una hora por noche 
» d u r a n t e una quincena, y que por espacio de cinco d ías 
»ni aun pudo cerrar los ojos.» E s t o era debido, en 
parte, á su prolongado estudio y , en parte, a l disgusto 
que le produjo l a d e s t r u c c i ó n de eu laboratorio y ma
nuscritos por un incendio. L a consecuencia fué u n tras-
tomo temporal de su entendimiento, del que se repuso 
al cabo de unos meses de reposo. P i n e l , no obstante,-
asegura que el estudio de las ciencias exactas obra c o 
mo un preservativo de l a inteligencia contra los des-
|órdenes cerebrales, á condic ión de que uno se someta 
al estudio con regularidad y m o d e r a c i ó n . L a balanza 
del entendimiento e s t á expuesta á desequilibrarse con 
'.facilidad por el excesivo y continuo estudio—literalmen-
jte por e l abuso de l a prerrogativa de pensar ; porque 
,el desenfreno del entendimiento es t an injustificado y 
¡dañoso como el del cuerpo. 
1 L a fal ta del necesario descanso conduce, en ciertas 
'constituciones, á l a h ipocondr ía y á l a m e l a n c o l í a . L o s 
'sentimientos y pensamientos t ó r n a n s e m ó r b i d o s y toda 
l a naturaleza parece envuelta en sombras. Chaucer, en 
'̂su Dream { E l ensueño) , c u y a h e r o í n a era B l a n c a , du

quesa de Gloucester, se describe á sí mismo como víc
t i m a de m e l a n c o l í a nerviosa producida por l a necesidad 
'constante de s u e ñ o y a c o m p a ñ a d a por el temor de l a 
•biuerte. B l a s Pasca l , el autor de L o s Pensamientos, ca-
iracterizado por B a y l e como « u n a de las inteligencias 
m á s sublimes del m u n d o » , per judicó de ta l . modo á su 
cerebro á causa del excesivo estudio-, que llegó á ser víc
t ima de una intensa m e l a n c o l í a . Cre í a ver á su lado 
u n abismo ardiente y que estaba constantemente en 
^peligro de caer en él . Mur ió de una enfermedad orgá-
d ica del cerebro, como lo d e m o s t r ó evidentemente l a 
"autopsia, á l a temprana edad de treinta y nueve años.. 

H a s t a los hombres de ingenio y los humoristas se 
•hallan sujetos á la m e l a n c o l í a . Hombres que h a c í a n reir 
lá carcajadas á teatros y circos enteros, se han visto víc- ' 
'timas de una profunda depres ión de á n i m o . E l humoris ta 
Hof fmam sostiene que el m a l se ha l l a siempre oculto, 
idetrás de l a apariencia del bien y que en todas las co-' 
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sas se hal la la punta del rabo del diablo. Cierto día 
llegó á consultar á Abernety un pobre hombre abatido 
por la dispepsia. E l doctor le mi ró l a lengua, le t o m ó 
e l pulso y le i n t e r rogó acerca de los s í n t o m a s . E l bueno1 
de Abernety d i jo : « E s t á bien, no creo que el caso1 sea| 
»g rave . Us ted necesita ejercicio y estar alegre. V a y a ; 
» u s t e d á ver a l háb i l amigo Gr imald i , reirá usted á sus) 
» a n c h a s y eso le s e n t a r á mejor que una medic ina .»—1 
«i A y de m í ! — repuso el paciente, — i si yo soy Gri-f 
m a l d i ! » 

Moliere, el autor d r a m á t i c o y humorista, fué vic-. 
t ima de la h ipocondr í a , de igual modo que Tasso , John-; 
son, Swif t , B y r o n , Beethoven y otros. No es e x t r a ñ o que 
Johnson fuera m e l a n c ó l i c o . E l mismo dice que no re
cordaba haber pasado un solo día libre de padecimien
tos. Swif t se m a r c h ó disgustado de l a casa de Pope a l 
cabo de unos d í a s de conver sac ión m e l a n c ó l i c a . Tasso 
•figurábase estar rodeado de ardientes dardos, ruidos so-, 
brenaturales, silbidos, t a ñ i d o s y rumor de campanas.> 
¡ Q u é corona de espinas rodea las sienes de los reyes' 
del pensamiento! ^ 

Benvenuto Ce l l in i , Cardano, B l a k e , Eousseau , Gce-; 
the, Swedenborg, Shelley y Napo león fueron v í c t imas 
de e x t r a ñ a s alucinaciones. H a s t a Gali leo sufrió ataques; 
de h ipocondr í a , motivados, en gran parte, por las no-j 
ches s in s u e ñ o que, sin embargo, pasaba en observacio
nes a s t r o n ó m i c a s . «No p u e d o — d e c í a , — i m p e d i r á m i can-! 
sado cerebro que siga mol i endo .» No obstante esto vivió 
hasta los setenta y ocho a ñ o s . E l sistema de Naploleón, 
para librarse de las alucinaciones, era excelente; se re
pon ía del excesivo trabajo mediante el excesivo reposo. 

Smolle t p a d e c í a insomnio y dispepsia. V ia j aba para 
cambiar de aires y de e s p e c t á c u l o . Sufr ía lo mismo en 
el cuerpo que en el a lma . Adondequiera que iba se 
v e í a solo á sí mismo. Todo le desilusionaba; todo era 
es té r i l . No hal laba belleza en l a Venus de Médic i s , de 
F lorenc ia , mientras que e l P a n t e ó n de E o m a le recor-, 
daba solamente « u n inmenso circo de gallos, abierto por^ 
a r r iba .» Volvió á Ingla ter ra y publ icó sus viajes. S u apa-' 
r ic ión le p roporc ionó una sa rcás t i ca noticia de Steme-] 
'en s u Sentimental Joumey (Viaje sentimental). «E l sa-. 
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»bio S m e l l í u n g u s — d i c e , — h a viajado de Boulogne á P a -
»rís, de P a r í s á R o m a , y v i ceve r sa ; mas viajaba con 
'ospleen é ictericia, y todos los objetos que pasaban ante 
»su v i s ta resultaban descoloridos y disformes. Se figuró 
»que daba cuenta de ellos, pero realmente sólo daba 
» c u e n t a de sus desdichados sentimientos. . . H a sido de-
»sol lado vivo, le han importunado hasta agotar su pa
c i e n c i a , le han tratado peor que á S a n B a r t o l o m é , por 
» d o n d e q u i e r a que h a pasado. S m e l l í u n g u s di jo: — Se 
»lo diré á todo el mundo.—Mejor h a r í a i s — r e p u s e y o , — 
»en decí rse lo á vuestro m é d i c o . » 

E l poeta Cowper sufrió l a máeí profunda melanco
lía que, como hemos visto, fué causada por las malas 
digestiones. «Tengo un e s t ó m a g o — d e c í a , — q u e todo lo 
»recibe ma l , y con frecuencia hasta el pan y l a mante
c a . » S i r Jacobo Mackintosh dec ía de s u caso : «Si Cow-
»per hubiese tenido en cuenta el consejo de B a c ó n , de 
» q u e las inteligencias embotadas no pueden emprender 
»en seguida una vida ac t iva , y que l a sensibilidad de-
»ber ía quedar postergada hasta que pase el meridiano de 
»la existencia, en lugar de ser uno de los hombres m á s 
»desd i chados , hubiera sido uno de los m á s fel ices.» E s 
una circunstancia digna de hacerse notar, que Cowper 
compuso su obra maestra de buen humor, The Diver-
tinh History of John Gilpin [Historia entretenida de Juan 
Gilpin), en uno de los intervalos que mediaban entre sus 
ataques de intensa .me lanco l í a . L a a legr ía parece haber 
sido como el reflejo de su t r is teza. E l mismo dice de su 
l ibro: « A u n q u e parezca e x t r a ñ o , los m á s divertidos pa-
»sajes que he descrito, lo han sido en l a disposición de 
» á n i m o m á s triste, y si no hubiera sido por esta disposi-
»cíón, acaso no los hubiera creado j a m á s . » 

E s cierto, pues, s e g ú n T o m á s Hood, que t a m b i é n 
p a d e c í a insomnios, y cuyo e s p í r i t u era aguzado en l a 
piedra del dolor, que : 

»No hay cnerda que preste sonidos & la alegría como la de la tristeza.» 

ó según las palabras de K e a t s :" a .„ . . . . . . . 

c j A y l en el -verdadero templo del deleite, la melancolía velada tieng 
su altar soberano.» 
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Cuando sé pub l icó el Juan Gilpin, de Cowper, que apa
reció l a pr imera vez a n ó n i m o , e l actor Henderson re
corr ió Inglaterra haciendo reir á carcajadas al públ i 
co que l lenaba los teatros, con l a extraordinaria pro
ducc ión del m á s m e l a n c ó l i c o de los hombres, y entre 
sus oyentes pod ía verse á la m i s m a gran mistress Sid-
don, que se desternillaba de r isa y a p l a u d í a con sus ma
jestuosas manos, entusiasmada con el e s p e c t á c u l o . 

J u a n L e e c h , el ar t is ta que tanto nos h a divertido con 
sus h u m o r í s t i c o s dibujos en e l Punch, fué uno de los 
que m á s han padecido por fal ta de s u e ñ o . « L a Natura
l e z a — d i c e lord B a c ó n , — s e deja conquistar m á s fácil-
» m e n t e por los que l a o b e d e c e n » , pero L e e c h no obede
cía á l a Naturaleza . Cierto es que alguna vez descan
saba ; pero su v ida ordinaria cons i s t í a en el trabajo. Pro
siguió trabajando aun cuando l a previsora voz de su 
m é d i c o le dijo que su c o n s t i t u c i ó n exigía reposo. L legó 
á ser t an excesiva su sensibilidad nerviosa, que el m á s 
ligero ruido era un tormento para é l . Todos recordamos 
las espantosas caricaturas que l a n z ó en el Punch contra 
los organillos, como t a m b i é n las furibundas cartas al 
doctor Babbage en el Times, contra semejantes m á q u i 
nas de tormento. A r t i s t a y autor, ve í anse igualmente 
atormentados por los referidos organillos, y a estuviesen 
destemplados (como sucede generalmente) ó no. Pocos 
conocen la agon ía que estos instrumentos de tormento 
producen á los hombres cuyo cerebro trabaja con exce
so. U n a enfermedad del corazón , originada por l a exci
tabilidad nerviosa, a t a c ó al pobre L e e c h . Todav ía siguió 
trabajando, porque la renta que sacaba de sus trabajos 
d e p e n d í a , sobre todo, de su labor semanal . J a m á s des
cansó , y m u r i ó trabajando. S u ú l t i m o dibujo en el Punen, 
aparec ió el d ía de su entierro. (1) 

L o s poetas K e a t s y Shel ley sufrieron l a enferme
dad l i teraria. Cuando K e a t s se hallaba escribiendo su 
Endymion, dec ía á un amigo: «Traba jo , d ía por día , en 

(1) Aunque Leecli falleció 6, los cincuenta y siete años de una angina 
del pecho, la raíz de su enfermedad se hallaba probablemente en el ce
rebro, como sucedió coa Juan Hünter, sir Carlos Bell,, el doctor Arnold, 
el doctor Croly, Douglas Jerrold, lord Macaulay y el reverendo P. Bóbert-
pon, que murieron por la misma causa. 
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»mi poema, por espacio de u n mes, y a l fin de este plazo 
» e n c u e n t r o m i cerebro tan sobreexcitado, que no hace 
» n a d a acertadamente; de suerte que me veo obligado 
»á dejar el trabajo por unos d í a s . . . E n vez de poes ía , 
» t e n g o vér t igo en la cabeza, y experimento todos los 
»efectos de un desenfreno menta l , dep re s ión de á n i m o , y 
»an6.ie.dad de continuar sin poder hace r lo .» (1) Shelley se 
hallaba igualmente sujeto á una sensibilidad extremada
mente m ó r b i d a , agravada por el abuso del te, mientras 
c o m p o n í a su Prometheus Unboud (Prometeo desencade
nado). Escribiendo á un amigo, d ice : «Mis sensaciones 
»pa,recían, de vez en cuando, como embotadas y muer-
» t a s ; mientras que otras veces llegaban á t a l grado de 
» a g u d a exa l t ac ión que para no ci tar sino el ó r g a n o de l a 
»vis ta , ve ía las matas de césped y las ramas de los 
»árboles lejanos tan distintamente, como si las mirase 
»con un microscopio. A l anochecer caigo en un estado 
»de l e ta rg ía y de d e s a n i m a c i ó n , y á veces permanezco ho-
»ras enteras en un sofá, medio adormecido, presa de l a 
» inás penosa irritabilidad del p e n s a m i e n t o . » (2) 

E e r r u e l , el méd ico f rancés , dice : « a capite fluit omne 
m a l u m . (Toda enfermedad proviene de l a cabeza) .» L a s 
grandes obras han sido, en su mayor parte, producidas 
por una especie de conges t ión s a n g u í n e a . Metastasio 
sen t í a , en ocasiones, cuando se sentaba á escribir, que 
la sangre le subía á la cabeza. «Se me pone la cara 
»colorada como l a de un b o r r a c h o — d e c í a , — y me veo 
^obligado á interrumpir el t r aba jo .» Cuando el cerebro 
se hal la en este alto grado de t e n s i ó n , el m á s ligero 
esfuerzo puede tener las m á s graves consecuencias. M a -
lebranche s int ióse atacado de violentas palpitaciones a l 
leer, por primera vez, la obra de Descartes, sobre el 
Hombre. E l poeta Santeuil s int ió t a l regocijo a l hallar 
una frase que hab ía buscado largo tiempo, que su ra 
zón q u e d ó trastornada. Shenstone escr ibía á un amigo:' 
«Creo que h a b r á usted sabido que m í fiebre es, en gran 
»pa r t e , h ipocondr íaca , y comunica á mis nervios t an 
» e x t r e m a d a sensibilidad, que hasta en asuntos bala-

(1) Lord Hughton, TAfe of Keats (edición 1867), págr. 44. 
(2) Mistress Shclly, Notas acerca de Prometeo desencadenado, Foe-

tical TFoWcs of Shelley,'SQO (odición 1839), pág. 125. 1 



270 S A M U E L S M I L E S 

»díes me siento presa inmediatamente del v é r t i g o ; po-
»dr ía casi decir de un ataque de apople j ía , porque, en ver-
»dad , no estoy, frecuentemente, m u y lejos de é l .» Swif t 
fué, l a mayor parte de su v ida , v í c t i m a de l a enfermedad 
literaria, que se manifestaba por desvanecimientos, vér
tigo, zumbido de o ídos , temblor de los miembros y j a 
quecas, a c o m p a ñ a d o s , constantemente, de ind iges t ión . 
E n sus cartas y diario describe completamente los sín
tomas ; y el doctor Wi lde habla de eu caso como de uno 
de los m á s caracterizados y notables ejemplos de enfer
medad cerebral que hab í a encontrado j a m á s , habiendo 
durado por espacio de cincuenta y un a ñ o s . (1) 

T o m á s Hood h a l l á b a s e sujeto á los m á s fuertes ata
ques de enfermedad, que p r e c e d í a n , inmediatamente, á 
l a pub l i cac ión de una de sus obras. L a duda, l a ansiedad 
y el dolor anulan las m á s brillantes horas del genio. 
« T a n t a s veces v a el c á n t a r o á l a fuente que a l fin se 
r o m p e » , dice el proverbio. E l doctor Hel io t , que cuidaba 
á Hood, describiendo su caso á mistress Hood, d e c í a : 
« S u enfermedad ha sido considerablemente agravada 
»es tos ú l t i m o s a ñ o s , por l a naturaleza de sus trabajos, 
»y por l a necesidad que, s e g ú n creo, h a b í a de que con-
» t i n u a s e , s in i n t e r r u p c i ó n , sus labores l i terarias, por es-
» t a r comprometido á completar ciertas obras dentro de 
» u n per íodo determinado. L a grande y continua excita-
»ción que a c o m p a ñ a á tales esfuerzos, la p r ivac ión del 
» s u e ñ o y reposo que con ellos se impuso, y la consiguien-
» te ansiedad, depres ión y agotamiento, ejercieron el m á s 
»dañoso efecto en estas enfermedades, ocasionando nue-
»vos ataques, y le redujeron á t a l estado, que quedó 
» incapaz de todo esfuerzo menta l . L a convicc ión de que 
»el esfuerzo literario es imprescindible y urgente, lo ha-
»ce productivo. Us ted debe haber observado que, gene-
» r a l m e n t e , estos peligrosos ataques empezaban en el pe-
»ríodo que p r e c e d í a á l a pub l icac ión de sus libros ; usted 
»le ha visto agotado por l a lucha, y puesto a l borde 
»de l a tumba por repetidos ataques de hemorragia de 
»los pulmones, debidos á las palpitaciones del corazón .» 

Bea t t i e , autor del Essay on Tmth {Ensayo sobre la 
(1) W. R. Wilde, P. R. C. S., The closing Fears of Dean Switft't Life 

(Ultimos años de la vida del deán Swift) (edición 1849). Qág. S. 
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verdad), nunca se a t r ev ió á leer u n libro d e s p u é s de i m 
preso. U n o de sus amigos le ía y corregía las pruebas. 
« E s t o s trabajos—dice Beat t ie ,—llegaron á causar los 
» m á s dolorosos efectos sobre m i s is tema nervioso, y no 
»podía leer lo que h a b í a escrito antes, s in sentir una 
»especie de sufrimiento, pues me recordaba el horror 
»que hab í a sentido d e s p u é s de pasar una larga noche en 
»es tudios tan a rduos .» Pero prescindiendo de otros ca
sos innumerables, (1) basta mencionar el caso de sir 
Wal te r Scott, que hacia el fin de su existencia fué víc
t ima del Morhus Eruditorum. 

Scott era naturalmente de c o n s t i t u c i ó n sana, aunque 
cojo, y de ocupaciones sedentarias debido á su cargo de 
abogado ; fortificó su salud dando muchos paseos por 
las ce rcan ía s de Edimburgo y haciendo algunas excur
siones á las m o n t a ñ a s . Sus primero® ensayos poé t i cos 
fueron, para él, manant ia l de placer, m á s que de pro
vecho. H a s t a l a publ icac ión de Waverley, es decir, á los 
cuarenta y tres años , no pensó en consagrarse m á s espe
cialmente á l a l i teratura. S i se hubiese dedicado exclu
sivamente á l a l i teratura, hubiera llegado á edad avan
zada y hubiera vivido mucho m á s feliz. Mas , por des
gracia, e n t r ó como socio en la imprenta de B aliantyne y 
C o m p a ñ í a , de Edimburgo, que le produjo toda clase de 
dificultades. 

E l éx i to de Waverley fué t a l , que dió lugar á l a 
publ icac ión de sus novelas con rapidez prodigiosa. Guy 
Mannering, The antiquary ( E l anticuario) y Tales of 
my Landlord [Cuentos de mi huésped) , aparecieron en 
ráp ida ser ie ; hasta que á los cuarenta y seis años le 
forzó á detenerse un terrible ataque de calambres en 
el e s t ó m a g o . E s t a enfermedad cedió ante un severo tra
tamiento, sangr í a s , ventosas y opio, pero quedó exce
sivamente débi l . No pod ía «ni moverse por l a debilidad 
»y los vé r t igos , n i leer por deslumbramiento de la v i s -
»ta , n i oir por los zumbidos que s e n t í a en los o ídos , 
»y n i siquiera pensar por no poder coordinar sus ideas .» 

(1) Míster Isaac Disraeli cita gran niímero de casos en su Literary 
Charaeter, bajo los títulos de «El entusiasmo del genio», «El arrebato del 
profundo estudio, cLas ilusiones del hombre de genio», etc., en sus 
UisceUaniet of Literature. 
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Apenas estuvo en condiciones de ello, c o n t i n u ó con 
Rob Roy, que escr ibió en medio de constantes sufri
mientos. H a b í a sido empezado el edificio de Abbotsford, 
y h a c í a fa l ta dinero para proseguirlo. Salió á luz The 
Heart of Midlothian ( E l corazón de Midlothian), y con
t inuó con The Bride of Lammermoor ( L a desposada de 
Lammermoor), cuando de nuevo fué interrumpido por 
un ataque de calambres a l e s t ó m a g o , que t e r m i n ó en 
un ataque de ictericia. No obstante, t e r m i n ó L a despo
sada de Lammermoor, y escr ibió l a mayor parte de esta 
novela, una de sus mejores obras, as í como The Legend 
of Montrose { L a leyenda de Montrose) é Ivanhoe, bajo 
la influencia del opio y del be l eño , las m á s deprimentes 
drogas. Pros igu ió dando á luz cerca de doce v o l ú m e n e s 
por a ñ o ; pero no hay fuerzas humanas que puedan so
portar ta l suma de trabajo menta l . Cuando el doctoi' 
Abercromby le c e n s u r ó por tan enorme suma de tra
bajo, le d i jo : « E e a l m e n t e , sir Wal te r , no debe usted 
t r a b a j a r » — l e c o n t e s t ó : « L e aseguro á usted, doctor, que 
» s í ; cuando Molly pone l a ol la en el fuego, podr í a decir 
» i g u a l m e n t e : olla, no h i e r v a s . » 

No obstante, Scot t c o n t i n u ó t an animado y alegre 
como nunca, aunque se iba acercando el fin, y él fué el 
primero en reconocerlo. A l a edad de cincuenta y cuatro 
años escribió en su Diario, como si presintiese su fin cer
cano : «Arregla tus negocios, y buenas noches, sir W a l -
»ter , que y a se acercan los sesenta. No me preocupo 
»de si dejo un nombre s in tacha, n i de si m i familia 
» q u e d a en buena s i t u a c i ó n . Sat est vixisse .» U n poco 
m á s tarde sufrió un ataque de l a enfermedad literaria, 
si bien se ve ía amenazado de ella desde h a c í a mucho 
tiempo. L a descr ibió a s í : « U n ataque del Morhus E r u -
vditorum, a l que estoy algo sujeto como muchos otros,' 
»y que ha sido menos fuerte, que cuando, yo t e n í a m á s 
»energ ías . Consiste en un temblor de cabeza, cuyas pul-i 
»saciones se hacen dolorosamente sensibles, una dispo-
»sición á alarmarme s in motivo, m u c h a laxi tud y decaí- • 
» m i e n t o del vigor y actividad cerebrales. L a s venas es-
» t á n fatigadas y doloridas y la mente se presta á recibir ' 
»y á fomentar s o m b r í a s aprensiones. L u c h a r con este, 
» d e m o m o no es el mejor camino para vencerle. Veo que-
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»el ejercicio y el aire libre son mucho mejor que el rav 
»ciocinio.» 

Transcurr idas tres semanas, Scott empieza del modo 
siguiente su d iar io : « E s t o y muy a larmado; he paseado 
» h a s t a las doce con Skene y Russe l , y luego me puse 
»á continuar m i trabajo (Woodstock). Con gran horror 
»y sorpresa, no he podido escribir n i leer nada, sino 
»que pon ía u n a palabra tras otra, y escr ib ía cosas s in 
»sen t ido . A l mismo tiempo s e n t í a m e m u y abatido, y no 
»podía concebir el motivo. . . me veo obligado hoy á de-
»jar l a escr i tu ra ; en su lugar leo á P e p y s . » Scot t no se» 
hallaba satisfecho de escribir s u Woodstock, pero tuvo 
que escribir un a r t í cu lo sobre el Diario de Pepys, para ia 
Quarterly. Y así con t inuó escribiendo y corrigiendo. Cons
table y Ba l l an tyne quebraron, y sus billetes llegaron á; 
valer lo que un papel cualquiera ; y Scott se esforzó 
por pagar sus deudas, para lo cual escr ibió Life of Na
poleón Bonaparte [Vida de Napoleón Bonaparte). 

N i el dolor del h ígado , n i las palpitaciones del cora
zón, n i el insomnio, n i l a icter icia , n i l a d e p r e s i ó n de án i 
mo, pudieron detenerle. « N o s é — d i c e , — s i m i imagina-
»ción se debilita, es probable que s í ; pero, por lo me-
»nos , mis facultades para el trabajo no han disminuido 
» d u r a n t e l a últ ima1 me lancó l i ca semana. . . E s t a s luchas 
» h a n causado la muerte de muchos hombres, y creo 
»que c a u s a r á n la m í a . Bueno , pero á m a l viento buena 
» c a r a ; hay que seguir trabajando hasta que no se pueda 
» m á s . . . E s t o y convencido de que si viviese en un re-
»tiro solitario, privado del medio de hacer ejercicio ó 
»de consagrarme a l estudio, a l cabo de seis meses m e 
»volver ía loco ó id io ta .» 

A l fin Scott se decidió á viajar, pero esto no le h i 
zo p r o ^ c h o , pues su cerebro c o n t i n u ó trabajando. A los 
cincuenta y nueve años sufrió el pr imer a t a q u é de p a r á 
lisis ; pero el aviso no fué escuchado, y apenas se re
puso, volvió á sus Lettres on Demonology (Cartas sobre 
la Demonologia), y á sus Tales of a Grandfather [Guen-

. tos de un Abuelo). Sus méd icos le ordenaron seriamente 
que cesase todo trabajo cerebra l ; pero e l consejo r e su l tó 
inú t i l . A l a ñ o siguiente tuvo un segundo ataque de pa-

Vlda y trabajo—18 



274 S A M U E L S M I L E S 

rál is is más . fuerte que el pr imero; no obstante, apenas 
se r e s t ab l ec ió de e l , c o n t i n u ó su Comt Rohert of París 
( E l Conde Roberto de París), ú n i c a m e n t e para mostrar 
los ú l t i m o s dolorosos destellos de un genio expirante. 
D e s p u é s de la elección de Roxburghshire, cuando le per
siguieron y silbaron en Jedburgh porque era « u n Tory» , 
sufrió el tercer ataque de p a r á l i s i s ; (1) s in embargo, 
inmediatamente que r ecobró l a palabra, su pr imer grito 
f u é : «á t r a b a j a r . » « T e n g o que volver á casa á trabajar 
^mientras es de d í a ; pues Uegada l a noche, me es im-
»posible hacerlo. H e puesto este texto, hace a ñ o s , en mi 
» c u a d r a n t e solar, pero é s t e , con frecuencia, me predica 
» e n v a n o . » A part ir de esta época , su inteligencia de
cayó gradualmente; fué recogido fuera de s u casa casi 
s in movimiento'. E n Ñ á p e l e s , «ced iendo á l a pas ión do
minante, fuerte contra l a m u e r t e » , e m p e z ó una nueva 
novela que nunca fué publicada. A l volver á su pa í s , 
sufrió un nuevo a taque; s in embargo, conse rvó bastante 
fuerza para volver á su casa y morir . S u yerno, L o c k -
hart , falleció de l a m i s m a enfermedad y debida á la 
m i s m a causa, e l exceso de trabajo cerebral. Mientras 
editaba l a Quarterly Rewiev, c o m e n z ó l a Vida de Sir 
Walter Scott, u n a de las mejores biograf ías que se han 
escrito. Pero el trabajo era superior á sus fuerzas. No 
obstante, cons iguió acabar dicha v ida , en siete v o l ú m e 
nes : era para él ú n i c a m e n t e cues t i ón de honra y de 
ca r iño , pues no sacó de dicho libro la menor ventaja pe
cuniar ia . En tonces cedió l a empresa de la Quarterly Re-
view, y fué á I t a l i a . Volvió de E o m a á AbbotsfOTd, y 
m u r i ó en una p e q u e ñ a h a b i t a c i ó n contigua á l a en que 
h a b í a expirado sir Wa l t e r Scott. 

Southey ha sido otra v í c t i m a de l a enfermedad cere
bral . F u é uno de los m á s laboriosos y constantes entre 
los literatos. Como ha dicho su b ióg ra fo : « N i n g ú n arte-
» s a n o en su arte, n i n g ú n aldeano en el campo, n i n i n g ú n 

(1)' Napoleón, que temía en extremo & la parálisis, preguntó á su mé
dico Oorvisart su opinión acerca de la enfermedad. «Sire, contestó Corvi-
satt, la parálisis es siempre peligrosa, pero avisa. Kara vez ataca á su 
víctima sin avisarle. E l primer ataque, casi siempre ligero, es, para emplear 
un término legal, una intimación sin costas; el segundo, una in t imación 
con costas, y el tercero es una toma de -posesión ó auto de prisión.» L a 
nuerte de Corvisart demuestra la verdad de eu definición. 



V I D A Y T R A B A J O 275 

t r aba jador en su oficio, c o m e n z ó tan joven su api'en-
»dizaje, n i t r aba jó tan sin in termitencia durante su v ida , 
»á causa de l a escasez de recursos, como Roberto Sou-
» they .» L o mismo que a c o n t e c i ó á Scott, e l trabajo- l le
gó á ser para él un h á b i t o , has ta el punto de no poder 
prescindir de él . E l doctor A r n o l d , o b s e r v ó , acerca de 
él, que hasta trabajaba cuando iba de paseo, por lo 
cual no se pod ía l lamar á esto ejercicio, pues en tanto 
paseaba, le ía y tomaba notas. S u s poes ías y trabajos his
tóricos p roporc ioná ron le pocas ven ta j a s ; se m a n t e n í a , 
principalmente, con su co laborac ión en \s, Quarterly. H a 
cia los sesenta años era- completamente un anciano. S u 
memoria, c o m e n z ó á debilitarse, se a p o d e r ó de él l a me
lancolía, y cayó en una segunda i n f anc i a ; perd ió com
pletamente l a inteligencia y m u r i ó loco, á los sesenta 
y nueve a ñ o s . 

J u a n G a l t era, a l mismo tiempo, ejemplo notable del 
Morhus Eruditorum y de prodigiosa energ ía v i t a l . E r a 
uno de los m á s laboriosos escritores en historia, eco
nomía po l í t i ca y bella l i teratura . C a y ó enfermo, por pr i
mera vez, durante l a pub l i cac ión del Courrier; u n ata
que de pará l i s i s i n t e r r u m p i ó , por a l g ú n tiempo, sus tra
bajos. E e c o b r ó la salud, y volvió nuevamente á sus ta
reas per iód icas . S u enemigo volvió á la carga una y otra 
vez ; siguió escribiendo mientras pudo tener l a p luma , 
y mucho tiempo d e s p u é s de haber perdido el uso de los 
brazos y de las piernas, segu ía dictando á un amanuen
se. L a obse rvac ión de Corvisar t á N a p o l e ó n , de que el 
tercer ataque de pará l i s i s era u n a toma de posesión, no 
puede aplicai-se á G a l t ; porque solamente luego de ha
ber sufrido catorce ataques de dicha enfermedad cayó , 
v íc t ima de l a misma, á los setenta a ñ o s . 

E l poeta Heine vióse frecuentemen 3̂ interrumpido 
en sus trabajos, por l a enfermedad de Jos nerv ios ; s in 
embargo, t a r d ó és t a echo años en ma ta r l e : durante este 
tiempo perd ió el uso de sus miembros y l legó á verse 
en l a s i tuac ión de un n i ñ o . No obstante, conservó su 
alegría á pesar de sus sufrimientos, y siguió escribiendo 
hasta el fin. Mientras se preparaba l a Expos ic ión de P a 
rís de 1855, le p r e g u n t ó un amigo por el estado de su 
salud, á lo cual repuso: «Mis nervios se hal lan en tan 
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^notable s i tuac ión , que estoy seguro de que ganar ían 
» la medalla de honor del dolor y del sufrimiento si 
» p u d i e r a llevarlos á l a E x p o s i c i ó n . » L e y ó todos los l i 
bros de medicina que t ra taban su enfermedad. «Pero , 
» ¿ q u é provecho s a q u é de esta lectura?—dice,—lo igno-
» r o ; sólo sé que me he puesto en condiciones de expli
c a r una c á t e d r a en el cielo, acerca de la ignorancia de 
»los doctores de l a t ierra , respecto de las enfermedades 
»de l a m é d u l a e sp ina l . » 

E l caso del reverendo F . Eoberston, de Brighton, 
fué uno de los m á s dolorosos, sobre todo hacia el fin de 
su vida . T e n í a temperamento nervioso y era en extre
mo sensible; estudiaba y predicaba al ternat ivamente; 
no escr ibía sus sermones, sino que confiaba en l a exci
t ac ión del momento, para encontrar palabras con que 
vest ir sus ideas, y hasta, las ideas mismas . E l resultado 
era una intensa exc i t ac ión cerebral d e s p u é s de cada ser
m ó n improvisado; insomnio, dolor de cabeza, «como si 
un águi la le hincase sus g a r r a s » , (1) l a consiguiente pér
dida de memoria y confus ión de ideas. Aspiraba á des
cansar y , s in embargo, continuaba trabajando. E n oca
siones, i n s p i r á b a l e remordimientos l a s ab idu r í a , por cuya 
consecuc ión trabajaba. «Voy estando convencido de que 
»no hay n i n g ú n deber que tenga derecho á poner obs-
» tácu los á una existencia h u m a n a . » Mas le instaron mu
cho, y cedió á los megos. No solamente predicó , sino 
que expl icó una c á t e d r a . D e s p u é s de sus lecciones sobre 
Wordsworth , en el Ateneo de Br ighton , escr ib ía á un 
amigo: « L a sala se hal laba enteramente llena, y algunos 
» c e n t e n a r e s de personas tuvieron que irse por falta de 
» s i t i o ; pero desde entonces he sufrido terribles dolores 
»de cabeza, sintiendo punzadas tan violentas y pene-
» t r a n t e s , que no puedo menos de lanzar una exclama-
»ción.» Pocos días d e s p u é s se d e s m a y ó en l a calle, y 
%ié llevado á una farmacia , mas apenas se h a b í a repuesto 
3orrió á cumpl i r un compromiso. L o s dolores de cabeza 
continuaron. « C a d a idea que t e n g o — d e c í a , — y cada línea 
» q u e escribo ó leo, me producen .dolor en el cerebro, 
» u n a s veces agudo y otras sordo.» 

(1) E l reverendo S. A. Brooke, Robertson's Ufe and Letters (Vida y 
cartas de Roberteon) (edicióji 1865), I I , pág. 161, 
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- Eoberston consu l tó á1 los m é d i c o s de Londres , que 

le prescribieron diferentes medic inas ; pero d e s p u é s de 
tomarlas no e x p e r i m e n t ó ninguna m e j o r í a . 
, En tonces consu l tó á un h o m e ó p a t a , que le recomen
dó dosis mic roscóp icas de acón i to . E l cuarto m é d i c o 
á quien c o n s u l t ó , el m á s sabio de todos, se n e g ó á pres
cribirle otra cosa que un entero y total abandono del 
pú lp i to , para salvar su vida. (1) Pero e l consejo no fué 
seguido, y Eoberston siguió trabajando con m á s ardor 
que nunca. S u s i tuac ión iba empeorando gradualmente. 
Uno de los individuos de su congregac ión se propuso 
curarle, y creyendo que el galvanismo le h a r í a prove
cho, apl icó á su cabeza l a electricidad. « I n s t a n t á n e a -
» m e n t e — d i c e , — m e sen t í atravesado por un dolor agudo 
»como si m i c r á n e o fuera u n horno y subiesen por todas 
»par tes l lamaradas de fuego.» E s t u v o , durante a l g ú n 
tiempo, como loco de dolor; lo extraordinario es que 
no se quedara en el sitio. S i n embargo, se recobró de 
este choque y aun siguió trabajando. A l a larga se q u e d ó 
para l í t ico , y a l fin p a s ó á gozar del deseado reposo, á los 
cuarenta y siete a ñ o s . F u é una vida corta, pero hermosa, 
llena de vivos goces, aunque interrumpida tristemente 
por e l dolor y el sufrimiento. S i Eobers ton, en medio 
de sus muchos conocimientos, hubiera tenido alguna 
noción de l a salud física y menta l , nunca hubiera te-
aido lugar su suicidio moral . 

L a v ida de los literatos e s t á l lena de avisos referen
tes á los peligros que acarrea el excesivo trabajo men
tal . S i r W a l t e r Scott solía decir, que consideraba l a 
l i teratura m á s como un b a s t ó n que como una muleta-
Mas llegó un tiempo en que l a consideraba como ambas 
cosas á l a vez . «¡ A y de los que tienen que ganarse l a 
»vida con su pluma—dice l a señora de T e n c í n . — E l zapa^ 
»tero e s t á seguro de su sa la r io ; el escritor no e s t á seguro1 
»de n a d a . » Coleridge, en su Biografía literaria, d i ce : 
« N u n c a debe considerarse l a l i teratura como un oficio; 
»á excepción de a lgún hombre extraordinario, j a m á s he 
»visto u n individuo que haya vivido sano y dichoso s in 

(1) Un consejo idéntico dieron al doctor Gutiirie, de Edimburgo, que 
Be hallaba en parecidas circunstancias ; éste siguió el consejo, y gracias á 
él pudo conservar una vida tan útil como la suya, durante muchos años. 
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» u n a profes ión , esto es, s in empleo regular que no de-
» p e n d a del capricho del momento.. . E l dinero y l a repu-
» tac ión inmediata consti tuyen, ú n i c a m e n t e , u n objetivo 
» a r b i t r a r i o y accidental de l a labor l i teraria . L a esperan-
»za d© acrecentarlos por cualquier esfuerzo1, llega á ser, 
»con frecuencia, un est imulante para l a laboriosidad; 
» m a s , l a necesidad de adquirirlos en todas las obras de 
»genio, puede convertir e l est imulante en un narcó t i -
» c o . . . S i necesitamos hechos para probar l a posibilidad 
»de combinar sól idas producciones l i terarias con un tra-
»bajo amplio ó independiente, hallamos, entre los anti-
»guos , las obras de Cicerón y Jenofonte; entre los mo-
» d e m o s , las de sir T o m á s Moore, B a c ó n y B á x t e r , y 
» p a r a - c i t a r ejemplos c o n t e m p o r á n e o s , las de D a r w i n y 
» E o s c o e : todos son decisivos en esta c u e s t i ó n . . . ¡ E s ne
c e s a r i o no ser simplemente u n l i terato! S e a l a litera-
atura u n a honrosa ayuda para vuestros brazos, mas que 
»no const i tuya l a asp i rac ión suprema, n i llene el escudo 
»de a r m a s . » (1) E s t e es un consejo sabio, pero no le 
siguió e l mi smo Coleridge. T a l vez el « h o m b r e extraordi
na r io» á quien h a c í a referencia, era su c u ñ a d o Southey, 
á quien dejó el cuidado de su esposa y fami l ia en K e s -
wick , en tanto que él mismo se entregaba á brillantes 
m o n ó l o g o s en casa de su amigo m í s t e r G i l l m a m , en High-
gat© H i l l , en Londres . Southey, ciertamente, «cul t ivó la 
l i teratura como una p r o f e s i ó n » ; pero aunque acor tó su 
vida fué , en verdad, su carrera noble, honrada, labo
riosa y v i r tuosa . 

No obstante, Macau lay tiene algo que decir en fa
vor del trabajo literario. Mientras estaba en l a India , 
esc r ib ía á su amigo E l l i s (en 1835) : « D e b o á l a litera-
» t u r a el haber salvado m i v ida y m i r a z ó n . H a s t a ahora, 
»no me atrevo, en los intervalos de los negocios, á per-, 
amanecer u n solo minuto s in un libro en la mano. E s t o y 
» m á s que medianamente decidido á abandonar l a polí-
» t i ca y á consagrarme por completo á las l e t r a s ; á em-
» p r e n d e r a l g ú n trabajo h is tór ico , que pueda ser á i a vez 
»la o c u p a c i ó n y el encanto de m i v i d a ; y á dejar los 
»p lace re s de las pestilenciales habitaciones, las nochesi^ 

(1) Cotoridge, Biografía Literaria, cap. X I . 
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»sin s u e ñ o , las jaquecas y las gastralgias, á Eoebuck y á 
»Praed. .» 

D© Tocquevil le fué avisado del peligro que corr ía , 
porque iba perdiendo la m e m o r i a ; mas , se hal laba tan 
absorto en sus.estudios, que d e s a t e n d i ó el aviso-y siguió 
escribiendo hasta e l fin. « M e levantaba á las seis—dice, 
—»y p e r m a n e c í a seis horas sentado ante mis cuart i l las, 
»de jándo las , á menudo, enteramente blancas. A veces 
»ha l l aba lo que buscaba, pero lo hallaba penosa é im-
» p e r f e c t a m e n t e ; otras veces me desesperaba de no en-
» c o n t r a r l a menor idea. Dejaba el trabajo, descontento 
»de m í mismo, y por consiguiente de todo .» (1) Dis rae l i , 
el viejo, estaba sujeto á l a m i s m a enfermedad l i terar ia , 
un desfallecimiento de la e n e r g í a nerviosa producido por 
el estudio, por su demasiado sedentarias costumbres, 
una temprana y habi tual tendencia á la, d ivagac ión y 
anhelos constantes ó indefinibles. No obstante, merced 
á un r é g i m e n cuidadoso, á l a abstinencia de toda exci
tac ión y a l ejercicio regular, consiguió v i v i r y trabajar 
hasta una edad avanzada. (2) E l profesor Wi l son , lo , 
mismo que Scott, padec ió el Morhus Eruditorum, tuvo 
un ataque de pará l i s i s , que fué e l primer aviso. Conti
n u ó trabajando como de costumbre, y tuvo un segundo 
ataque, que puso fin á su v ida . E l cantarillo fué tanto á 
l a fuente que al fin se r o m p i ó . (3) 

L o s hombres de i m a g i n a c i ó n exaltada—dice Pinel,—• 
perecen v í c t i m a s de su cerebro; t a l es el fin de aque
llos cuyo genio les p rocu ró l a inmortal idad que tan ar
dientemente anhelaron. E n verdad, son duras las pena
lidades que muchos hombres sufren por l a gloria. Nace 
del trabajo y de l a actividad cerebral, y se logra merced 

(1) Ue Tocqueville, Memorias y Recuerdos, I I , pág. 435. 
(2) üuriosities of Lilérature (Curiosidades de la Literatura) (edición 

1865). «Memoir by lord Beacousfields, pág . 21. 
(3) L a lista do las -víctimas de la parálisis y aplopejia producidas 

por el esceso de trabajo mental sería interminable ; mas podemos citar 
algunos nombres de los más ilustres: Copérnico, Malphig!, Linneo, Che-
selden, Spallanzani, Cabanis, Corvisart, Dupuytren, L a Bruyére, Dauben-
ton, Marmontel, Monge, Cuvier, Fourcroy, Hiende], Glück, Hobbes, Du-
gald Stewart, Monboddo, Do Foe, Swedenborg, Richardson, Dolían, Dalton, 
Wollaston, San Francisco de Sales, Petrarca, Beattie, Tomás Moore, Men-
delssohn, Heine, Porson, Curran, Garriok, sir H . Davy, sir W. Scott, Loc-
khart, Wilson, Tegner y sir W. Hamilton. No obstante, varios ¡Je estos 
hombres vivieron hasta una edad avaniada. 
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al sacrificio de sí mismo, á l a p r ivac ión del descanso y , 
frecuentemente, al sufrimiento. E l genio, aunque llega 
á poseer l a gloria, l a posee, á menudo, a c o m p a ñ a d a de 
la tristeza* «¡ Pobres grandes hombres — dice Sainte-
» B e u v e ; - — g r a n d e s á causa de lo que constituye BU i m -
»po tenc i a , ó impotentes y débi les á causa de su gran-
» d 6 z a l Fi lósofos ó poetas, pensadores ó cantantes, no 
»os s o b r e p o n g á i s los unos á los otros, no os t e n g á i s por 
»excepc iones , no os vanag lo r i é i s . . . Ensangrentadas fibras 
» h a n sido el origen de las primeras cuerdas de l a l i r a ; 
» t a m b i é n lo s e r á n las ú l t i m a s . . . L a estatua de Memnon 
» e x h a l a b a armoniosos sonidos a l sa l i r el sol, mas , sola-
» m e n t 6 a l ser g o l p e a d a . » (1) 

Todo, en verdad, v ive poco. L a vida pasa con rapi
dez, y l a muerte l lega segura y prontamente. ¿ Y por 
q u é se desea l a i n s t r u c c i ó n l i terar ia? ¿ P o r l a gloria y 
por l a f ama? « U n rumor insignificante, en u n r i n c ó n 
de l a t i e r r a » , « u n ligero chapoteo en el gran estanque 
del o lv ido» , « u n a exis tencia imaginaria en l a v ida de los 
o t ro s .» ¿ Q u é es l a belleza? U n a rosa que apenas dura 
u n d ía . ¿ Y l a sa lud? U n bien que podemos perder en 
u n instante. ¿ Y la juven tud y el vigor? Tesoros que el 
tiempo devora cada d ía . L a s a lmas sensibles no pueden 
menos de mirarse como en un espejo, en l a rapidez 
de todos los placeres humanos. E x i s t e una tr is teza inte
lec tua l que ensombrece á los mejores y á loa m á s bri
l lantes ; el pensamiento de l a gran insignificancia del 
hombre en l a inmensidad de l a c reac ión en cuyo seno 
v i v e ; l a ín f ima fracción de tiempo que su vida repre
senta en l a inconmensurable eternidad; y lo extrema
damente poco que conoce ó puede conocer, comparado 
con el vasto dominio de l a s ab idu r í a y de l a ciencia que 
deben quedar eternamente inexplorados. 

A l mismo tiempo, hombres y mujeres e s t á n obliga
dos á cul t ivar las facultades de que han sido dotados: 

t¿Qué es na líombre, si su principal bien y el empleo de su tiempo 
han de reducirse á dormir y comer? — Tan sólo una bestia. Sin duda, el 
que nos hizo con tan poderosa inteligencia, previéndolo todo cuidadosa' 
mente, nos dió esta capacidad y razán casi divina, para que no quedase 
en nosotros sin empleo.» 

, v (1) Sainte-Beute. Portraits eontemporains, I , pág. SOI. 
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Cada función, asi del a lma como del cuerpo, debe' 
ejercitarse de un modo cuidadoso y conveniente. Nos
otros debemos, en todo caso, conocer algo de las con 
diciones ordinarias de l a v ida . U n a ligera observac ión 
imparcia l y algunos conocimientos de fisiología s e r án 
muy ú t i l e s a l pensador, poeta, autor ó filósofo, para t ra
bajar c ó m o d a m e n t e y sin peligro. P ine l sostiene que el 
estudio de las ciencias exactas, hecho moderadamente, 
fortifica la inteligencia y l a preserva del desarreglo. S u 
opinión e s t á justificada por las e s t a d í s t i c a s de la longe
vidad. E n todas las cosas debe observarse l a modera
c i ó n : el áurea mediocritas, t an ensalzado por Horacio. 
E l buen humor es casi t an necesario como l a modera
c ión . D e este modo la vida puede ser ú t i l y prolon
garse. 

L o s magistrados (que por lo general t ienen renta se
gura), los clérigos y filósofos, (1) v iven m á s t iempo; 
luego vienen los comerciantes y hortelanos y , finalmen
te, los cirujanos (2) y carniceros. L o s que viven menos 
son los molineros, los panaderos, los picapedreros y los 
taberneros. E l doctor G u y leyó u n documento en u n a re
un ión de l a Sociedad de E s t a d í s t i c a , en el cual estable
ce que l a vida media de nueve de los m á s grandes poetas 
latinos, fué de cincuenta y tres a ñ o s ; y l a de nueve 
de los principales poetas ingleses, de cuarenta y dos. 
Generalmente, las mujeres (que no tienen que ganarse 
el pan, n i se hal lan perturbadas por e l fastidio de los 
negocios), v iven m á s que los hombres ; y los hombres 
casados m á s que los solteros. L a vida larga e s t á , gene
ralmente, asegurada por l a conducta v i r t uosa ; en reali
dad, l a salud física y moral se hal lan t an í n t i m a m e n t e 
relacionadas, como el a l m a y el cuerpo; y la longevidad 
guarda í n t i m a re lac ión con l a comodidad y l a felicidad 
humanas. 

L o s perjuicios de l a exc i t ac ión menta l y del excesivo 

(1) En una reunión que celebró reoientements la Sociedad Londinense 
de Linneo, se dió cuenta de la muerte de dieciséis miembros, cuya vida 
media había sido de setenta y tres anos. 

(2) Voltaire hace notar que entre muchos centenarios no había uno 
sólo de la facultad de medicina. E l rey de Francia ha enterrado á cuarenta 
de sus médicos. 
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trabajo cerebral han aumentado mucho durante los ú l 
timos a ñ o s , por el exceso de trabajo en las escuelas. 
« ¡ C u á n t o s he visto en m i tiempo—dice Montaigne, —« 
c o m p l e t a m e n t e embrutecidos por una inmoderada sed 
»de c o n o c i m i e n t o s ! » (1) E l grito de l a edad presente 
es « E d u c a c i ó n » , pero se t ra ta de educac ión ' por medio 
de los libros solamente. ¡ L e e d , leed, leed! como si Dios 
no nos hubiese dado cuerpos, al mismo tiempo que ce
rebros para que c u i d á s e m o s de ellos y los c u l t i v á s e m o s . 
N i ñ o s y n i ñ a s se ven forzados á trabajar mucho en la 
escuela-. H a y gran competencia entre los maestros, por
que sus rentas dependen de los resultados. L o s discípu
los son atiborrados de conocimientos en l a menor canti
dad de tiempo posible, y el cerebro, el m á s delicado de los 
ó rganos , trabaja m á s en u n mes que antes trabajaba 
en un a ñ o . Algunos, s in embargo, gracias á l a compe
tencia, pueden parecer prodigios y ganar premios. Mas 
¿ q u é es de l a salud, que vale m á s que muchos premios? 
S i no caen v í c t i m a s del exceso de trabajo, los discí
pulos que ganan premios acaban, frecuentemente, por 
ser invá l idos y, en ocasiones, idiotas. 

L a t eor ía de que e l éx i to en los e x á m e n e s es una 
prueba de lo que el nioo se rá d e s p u é s , es m u y falaz. 
Y a hemos visto que muchos de los h o m b r e s ^ m á s ilus
tres fueron holgazanes y nada precoces en la escuela. 
E l difunto lord Cochburn se vió casi obligado á ser un 
m a l estudiante por los repetidos azotes. E l dec ía , m á s 
adelante, que «desconf iaba de los listos, y pensaba que 
se podía esperar m á s de los t o r p e s . » Verdaderamente, 
el n iño torpe ó el n i ñ o que h a empezado su educac ión 
tarde, y h a tenido, por tanto, m á s tiempo para crecer 
y ejercitar sus facultades f ís icas, aventajan r á p i d a m e n t e 
en el curso de l a v ida á aquellos que entraron en l a es
cuela mucho antes que ellos. E s preferible que el cere. 
bro permanezca ocioso, en lugar de verse obligado á tra
bajar con exceso sacrificando la salud, que nunca pueda 
ser recuperada. E l a l tar de los e x á m e n e s es el Moloch 
en cuyas aras sacrifican á sus hijos los padres1 moder-

(1) Ensayos, de Montaigne. «De la educacida de los niñosJ, lib. I , 
eap. X S V , 
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nos. L o s repartos do premios y los concursos est imulan 
sus e n e r g í a s ; y cuando han «pasado» y obtenido tocio lo 
que anhelaban, ¿ c u á l es su condic ión actual? Son, fre
cuentemente, pobres criaturas aniquiladas. M u y pocos 
n i ñ o s y n i ñ a s ele los que obtienen premios real izan las 
promesas que h a b í a n hecho concebir. L o s prodigios son, 
siempre, lo m á s inseguro, como dice el proverbio: « L o 
que pronto madura, pronto se p i e r d e . » 

« L a s personas que m á s éxi to han alcanzado en los 
^ e x á m e n e s universitarios—dice el reverendo B o y d Car-
^penter,—y que se han distinguido d e s p u é s , son m u y 
»pocas , comparadas con las que no tuvieron éxi to . L a 
» razón de e s t o — s e g ú n é l , — d e b e ser e l s is tema de atibo-
»r ra r las cabezas de los n i ñ o s . E l objeto principal de l a 
»educac ión consiste en formar hombres para el mundo, 
»que tengan el mayor dominio posible de sí mismos y 
»de sus facultades. E s inú t i l dar a l hombre una gran 
»educac ión sin desarrollar sus condiciones de energ ía , 
»po rque una inteligencia cul t ivada de nada sirve s i no 
»se e s t á en condiciones de usar de e l la .» 

L a inuti l idad rela t iva de los e x á m e n e s universita
rios, como augurio, ha sido demostrada por los resuL 
tados obtenidos en l a a d m i n i s t r a c i ó n c i v i l de l a I n d i a . 
No se tuvieron en cuenta salud, capacidad física y cons
t i t uc ión vigorosa para soportar un c l i m a tropical, y fue
ron nombrados para dicho servicio c i v i l j óvenes que 
d e s p u é s de prolongados e x á m e n e s obtuvieron los prime
ros n ú m e r o s . « E n B o m b a y — s e g ú n u n informe oficial,—• 
»la ruina de este sistema fué completa. De cien infe-
»lices empleados nombrados para esta presidencia, nue-
»ve han muerto, dos se han visto obligados á retirarse 
»por causa de su debilidad física, diez m á s fueron juz' 
»gados completamente i nú t i l e s para su trabajo á causa 
»d6 su ma la salud, otros dos fueron despedidos por no 
»sabe r montar á caballo y por sus modales r id ículos , y 
»ocho se volvieron locos... E s t o s casos de locura se 
»refieren casi todos á los ú l t i m o s a ñ o s , durante los cua-
»les se mantuvo enhiesta la bandera de los e x á m e n e s 
»como precisos bajo el s is tema -de los concursos en el 
» m á s alto grado... I m a g í n e s e el Gobierno de un pa í s 
»como l a India,, dividido en media docena de dis tr i tos^ 
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»á cuá l m á s distantes, y administrados por empleados 
» d e m e n t e s . » (1) 

L a p é r d i d a de v ida y de salud que representa ese 
impuesto de los e x á m e n e s y concursos sobre la san-' 
gre y el cerebro, causa espanto. E n vez de u n a educa
ción que fortifique el a l m a y el cuerpo para la v ida 
s o c i a l ; que fortifique el c a r á c t e r mediante el h á b i t o y 
la disciplina, que Uene el cerebro de conocimientos ú t i 
les y p r á c t i c o s ; que desarrolle el valor, l a paciencia, 
l a tenacidad en los p ropós i tos y la resistencia física, 
como fundamento del ejercicio p rác t i co de estas gran
des cualidades mora les ; l a educac ión , ta l como hoy e s t á 
dirigida, parece m á s bien servir para rellenar y atibo
rrar por fuerza l a inteligencia con determinados cono
cimientos calculados tan sólo para que un joven pueda 
sal ir tr iunfante en un concurso, aunque son relat iva
mente de m u y poca ut i l idad en los negocios de la v ida 
corriente. Mas si e l exceso de trabajo cerebral es per
judic ia l para los n i ñ o s y adolescentes, lo es a ú n m á s 
para las n i ñ a s y las j ó v e n e s . L a educac ión de las n i 
ñ a s por medio del s is tema de e x á m e n e s e s t á hoy m u y 
en boga. E l l a s t a m b i é n son sacrificadas en ese funesto 
altar. ¿ Y cuá l es el resultado? A menudo caen casi s in 
v ida , y l a salud física queda arruinada para siempre. 
Verdaderamente, s u cons t i t uc ión no es adecuada para 
ese sacrificio. S u cerebro, su conf iguración y sus fun
ciones son diferentes de las del sexo fuerte, y los de
beres que tienen que l lenar son casi el reverso de los 
del hombre. E s asombroso lo que pueden hacer las 
jóvenes en este terreno del estudio, aunque lo hagan á 
costa de terribles consecuencias. Se transforman en ver
daderos paquetes de ne rv ios ; su excesivo trabajo cere
bral consume sus cuerpos, y el verdadero, proceso me
diante el cual pretenden los educadores perfeccionar ía 
raza , tiende á su d e g e n e r a c i ó n . 

E l difunto profesor F . D . Maurice dió el a ler ta acerca 
de esto, en l a r e u n i ó n del Congreso de Ciencia Social, 
en B r í s t o l , en 1869. Eef i r iéndose a l presente s is tema de 
e x á m e n e s , dec ía que minaba por completo l a v ida física, 

(1) Times, 11 de diciembre de 1882. 
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intelectual y moral de los j ó v e n e s , y que p roduc i r í a 
efectos m á s espantosos t o d a v í a en las jóvenes si é s t a s 
llegaban á ser admitidas á todos los privilegios del otro 
sexo. Padres y m é d i c o s se quejan á l a par de l a p é r d i d a 
de la ene rg ía física y del trastorno nervioso que ob
servan en las j ó v e n e s , y a hayan triunfado ó y a hayan 
fracasado en sus esfuerzos. « L a e n f e r m e d a d — d e c í a el 
profesor Maurice,—se ha hecho realmente g rave» ; á 
nadie se le ocurre pensar en ello bastante seriamente 
ó sugerir un remedio. En t re tan to , el m a l va aumen
tando, y l a gente decide, encog iéndose de hombros, que 
es un m a l preciso. 

E l reverendo Canon Kings l ey , que leyó l a carta del 
profesor a l Congreso, no ins i s t ió suficientemente en ello, 
si bien dijo que « la c o n s t i t u c i ó n de las mujeres era t a l 
»que pod í an soportar estas privaciones por a lgún t iem-
»po», esto es, su entusiasmo por l a igualdad de educa
ción con los hombres, que las obliga á someterse á i s 
p r ivac ión del s u e ñ o , del al imento y del descanso, que 
ejercen en ellas efecto m á s perjudicial para lo futuro. 
« E l l a s pueden soportarlo s in d a ñ o inmediato evidente, 
»pero no sin exponerse, a l fin, á una grave y , á veces,-
^incurable e n f e r m e d a d . » 

Pero, seguramente, no se debe considerar como u ñ 
ma l necesario este sistema de violentar prematuramente 
las inteligencias de las n i ñ a s . Cuando l a Natura leza 
protesta contra el la , los padres d e b e r í a n acudir en su 
auxilio. L o s m é d i c o s protestan contra l a costumbre, y 
su consejo no deber ía ser d e s d e ñ a d o . L a disciplina de l a 
educac ión deber ía ser, en todos los ó r d e n e s , una prepa
rac ión para los deberes de l a vida ; y el sistema que 
consiste en acumular e f ímeros conocimientos ó es tér i 
les hechos, que son inmediatamente olvidados, no puede 
nunca producir los goces y el bienestar de l a v ida de 
famil ia . Piespecto á ocupar las mujeres el puesto de 
los trabajos de l a v ida ac t iva , h a c i é n d o s e marinos, sol
dados, cirujanos, abogados ó ejerciendo otras ocupar 
ciones ó profesiones, no vale l a pena de ser tomado en 
serio. 

L a s mujeres no tienen robustez física para soportar 
fuertes trabajos, y menos a ú n si son trabajos cerebra-] 
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Ies, que aniquilan m á s a ú n que el trabajo muscular . 
Gracias á B U fuerte c o n s t i t u c i ó n , los j óvenes , mientras 
e s t á n en l a escuela ó en el colegio, pueden realizar 
una cantidad de trabajo de que es absolutamente inca
paz l a delicada c o n s t i t u c i ó n de las n i ñ a s . Y sea cua l 
fuere el resultado del s is tema de e x á m e n e s y concursos 
aplicado á las n iñas , desde el punto de v is ta de su 
igualdad social profesional con los hombres, es indudable 
en absoluto que los primeros efectos de dicho s is tema 
s e r á n una abundante cosecha de enfennedades nerviosas 
y cerebrales, como la corea (1) y la histeria, y en ú l t i m o 
resultado, el desarreglo de las funciones vitales y el 
agotamiento completo de s u salud corporal. 

Que este sistema no es necesario para eldvar al m á s 
alto grado las facultades intelectuales de l a mujer, pue
de verse demostrado por el ejemplo de mistress Somer-
vil le (cuyo nombre de fami l i a era F a i r f a x ) . Cuando era 
n i ñ a fué v i v a y alegre y h a c í a mucho ejercicio, y en 
consecuencia gozaba de u n a salud perfecta. S u padre era 
marino, pero s u madre le e n s e ñ ó á leer la B i b l i a . Traba
jaba en su huerto, cu l t ivaba claveles, podaba los man
zanos é ingertaba rosales. Cuando su padre volvió del 
mar t e n í a ella diez años , y le chocó hal lar la «hecha una 
sa lva je» . S i n embargo, t e n í a excelente salud. S u padre 
l a envió á una pens ión , á c u y a v ida regular cobró el la 
avers ión . Mas l a e d u c a c i ó n le hizo bien. Cuando volvió 
á su casa era laboriosa y t e n í a muchas habil idades; co
s í a para la fami l ia , siendo una notable costurera. Cor
taba y h a c í a sus propios vestidos, tocaba el piano y pin
taba cuando t e n í a tiempo desocupado. Aprend ió l a co-

(1) Entre los resultados de la educacidn intensiva, va aumentando con 
rapidez extraordinaria la enfermedad llamada baile de San Vito. E l doctor 
Octavio Sturges, en el Lancet del 15 de enero de 1887, demuestra que de 
todos los casos de corea que pasaron por su clínica el año anterior, en el 
gran hospital de Ormond Street, más de un tercio eran debidos evidente-

- mente á los trabajos escolares. Había más del doble de casos en las niñas 
^He en ios niños, á causa de la mayor pequenez del cerebro en las primeras 
y ae sn más delicada organización. «Hablando en lenguaje claro y preciso, 
dice el doctor Sturges, las causas de esta enfermedad son las siguientes : 

1. Exceso de trabajo escolar á causa del mayor número de horas del mis
mo, y de lo pesado de las lecciones (especialmente de aritmética) . 2. Exc i 
tación en la enseñanza. 3. Lecciones hechas en casa, cuando no hay en ella 
quien pueda explicarlas ó faltan condiciones para ello, é. Los golpes y otros 
castigos, sobre todo cuando son üijustos.» 
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c iña , se o c u p ó en la- l echer ía , y cuando se casó fué una 
excelente mujer de su casa. 

S u primer marido (Grey) no l a e s t i m u l ó á aprender; 
pero el segundo (Somervi l le) se lo aconse jó . Mistress 
Somerville ap rend ió la b o t á n i c a mientras daba de mamar 
á uno de sus hijos. T u v o t a m b i é n tiempo para observar 
las estrellas, cuyos misterios pudo d e s p u é s explicar á 
otros. T a m b i é n ap rend ió algo de Euc l i de s . No descu idó 
por eso las atenciones de su famil ia , sino que consagró 
ú n i c a m e n t e á la ciencia aquellas horas que otras m u 
jeres consagran en su caso á h a b l a d u r í a s y distraccio
nes. Por ú l t i m o escribió un libro—y lo escribió entre el 
e s t r ép i t o y a lga rab ía de sus hi jos .—On the mechanism 
of the heavens (Sobre el mecanismo de los cielos). T e 
n í a t re inta y siete años cuando l levó á cabo su primera 
obra científ ica, y lo hizo á instancias de lord Brougham. 
E s digno de notarse que sus poderosas facultadeBi men
tales, aunque desarrolladas tarde, permanecieron fres
cas y act ivas hasta el fin, y á l a edad de ochenta años,, 
pub l icó su ú l t i m a obra, On molecular and microscopio 
science (Sobre la ciencia molecular y microscópica). S i n 
embargo, no' abundan las mujeres como mistress So
mervi l le . L a apl icación rigurosa, e l trabajo asiduo y el 
prolongado esfuerzo menta l que han de reunir los que 
se consagran a l estudio de las ciencias abstractas, ea-
casean mucho en los hombres, y m á s t o d a v í a en las 
mujeres. 
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V I I 

S A L U D 

¡ E a ! ¡ E a ! amigo mío, dejad vuestros 
libros, ó indudablemente llegaréis á 
quedar jorobado. ¡ E a 1 \ E a I amigo 
mío, desarrugad el c e ñ o ; ¿para qué 
tanta fatiga y turbación? Los libros 
son una lucha triste é interminable: 
venid á oir al chorlito del bosque. 
1 Cuán dulce es su música! Por mi 
vida, hay mucha más sabiduría en él. 
—'WOHDSWOETH. 

L a salud es de gran importancia, tanto 
para el que la posee como para los 
demás.. . ¿Acaso no constituye la sa
lud la armonía, sinónimo de todo lo 
bello, de todo lo justo y de todo lo 
bueno? ¿No es, en todos sentidos, el 
resultado total, como demuestra la ex
periencia de cuanto hay en nosotros 
de excelente? E l hombre sano es el 
producto más digno do la Naturaleza, 
mientras se mantiene tal. L a salud 
corporal es buena ; pero la verdadera 
salud del alma es la cosa que más 
debemos anhelar, y la bendición más 
grande que la tierra recibe del Cielo. 
— T . OARiiri,E. 

No hay riqueza comparable con un 
cuerpo sano ; ni mayor alegría que la 
del corazón.—ECLESIÍSTICO. 

De nada sirven las grandes cualidades, 
si no se sabe emplearlas con acierto. 
—LA KocHEroucAirLD. 

Somos niños y parecemos ancianos ; la 
vida no consiste en vivir, sino en te

ner salud.—MAECIAL. 

EE C R E A C I Ó N quiere decir c r e a c i ó n ; es decir, una se-: 
guuda c reac ión , cuando la fatiga del cuerpo ó del cerebro 
h a agotado la e n e r g í a an imal ó cerebral. E l s u e ñ o mismo 

' es una r e c r e a c i ó n ; y cuanto m á s sano es el n i ñ o , tanta 
m á s salud se recupera. Mas.j ecdste una r ec reac ión de^ 
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otra clase que requieren los trabajadores intelectuales, 
y es l a r ec reac ión ac t iva . Todas las naciones fuertes y 
robustas e s t á n caracterizadas por el vigor de sus de
portes. E n t r e nosotros se manifiesta por los deportes 
al aire l ibre—cricket, lawn-tenis , foot-ball, caza, en sus 
diversos géneros , de p luma y de pelo, deporte n á u t i c o , 
polo, juego de bolos y l a pesca—que se c o n t i n ú a n hasta 
en el invierno, hasta que los sportsv%6n se hallan1 com
pletamente helados. 

Unicamente puede l lamarse ejercicio el que produce 
libre y completa e x p a n s i ó n de los pulmones. E l centro 
de l a v ida se hal la , en gran parte, situado en el pecho. 
Si es verdad que l a masa de sangre existente en el cuer
po pasa á t r a v é s del co razón y los pulmones doce veces 
por hora—para ser vivif icada y distribuida nuevamente 
á todas las extremidades,—no p o d r á menos de recono^-
cerse l a importancia de l a i n h a l a c i ó n y exha lac ión com
pletas. H a c e n falta, para l a salud del cuerpo lo mis
mo que para l a de la in te l igencia ; es decir, para dat 
nueva v ida á los m ú s c u l o s , lo mi smo ' que al cerebro, 
yerdaderamente, l a fuerza de voluntad y l a potencia ce
rebral dependen, en grado no p e q u e ñ o , de l a fuerza del 
pecho, y l a facultad de pensar depende del aparato 
respiratorio. 

E l principio potencial, l a facultad de querer con ener
gía y decis ión, se manifiestan, ordinariamente, en una 
sól ida inteligencia combinada con una ene rg ía soste
nida de l a acción v i t a l . L a filosofía ha cometid '» un error 
en no estudiar m á s profundamente el sisteina tísico, 
porque allí es donde radica el hombre moral y menta l . 

E n todo caso, debe admitirse que para asegurar el 
pleno ejercicio de l a inteligencia y conservarle en su 
acción saludable, hay que prestar l a a t e n c i ó n debida á 
los ó rganos del cuerpo. E l hombre debe v i v i r de acuer
do con l a Naturaleza y con las leyes en v i r tud de las 
cuales fué ideado y formado su cuerpo; de otro modo, 
sufrirá l a pena inevitable del dolor y l a enfermedad. 
L a ley que rige el cuerpo merece tanta a t enc ión como 
la de l a g rav i t ac ión universal . No es necesario que cada 

Vida y trabajo.—19 
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uno e s t é pensando constantemente en c ó m o se l leva á 
cabo ta l ó c u á l func ión . Usaa p r e o c u p a c i ó n de esta ín
dole equivale á una enfermedad. M a s , para v i v i r de 
acuerdo con las leyes de l a Natura leza , parecen necesa
rios algunos conocimientos razonables de las leyes ae 
l a vida en todo s is tema de e d u c a c i ó n realmente comple
t o ; porque nuestro bienestar diario, lo mismo que nues
t r a ene rg ía menta l , dependen enteramente de las con-, 
diciones de salud del organismo en que habita el a lma, 
y mediante e l cual t rabaja y crea l a inteligencia. 

« L a felicidad—dice Sydney Smith,—no es imposible 
»sin salud, pero es m u y difícil de alcanzar. No entiendo 
»por salud ausencia de enfermedades peligrosas, sino 
¿ q u e el cuerpo se hal le en perfecta a r m o n í a , lleno de 
»vigor y de a legr ía .» (1) E s u n a desdicha para los jó- ; 
venes el ser sacados, desde m u y temprano, del perfecto 
estado de equilibrio, por los indiscretos esfuerzos de sus ; 
padres, obligando á sus inteligencias á entrar en acción 
antes de lo que permite l a Naturaleza. E l resultado es 
l a disonancia, la carencia de a r m o n í a y el desarreglo de 
las funciones. E l s is tema nervioso se ve sobreexcitado i 
mientras que se desprecia l a parte física. E l cerebro tie-> 
ne mucho que hacer y los ó rganos corporales m u y poco. | 
L a inteligencia puede ser alimentada, m a s el apetito 
se pierde, y l a sociedad s e . v e l lena de rostros p á l i d o s ' 
por l a dispepsia. « T o d o es preferible—dice el doctor 
» 0 . W . H o l m e s , — á l a d e g e n e r a c i ó n s a n g u í n e a á que to-, 
»dos t e n d e m o s . » E l placer de l a mie l apenas se recom
pensa con l a punzadura del agui jón . Como;; dijo Marc ia l , 
hace mucho tiempo, « la v ida solamente merece el nom- ] 
bre de ta l cuando so tiene s a l u d . » 

Y a nos hemos referido, en otro lugar, a l perjuicio 
que se causa, á l a v ida y á l a salud, en los n iños , y 
m á s a ú n en las n i ñ a s ; y , por lo tanto, no hay necesi- ) 
dad de repetir lo que hemos dicho- respecto a l despia
dado sis tema de nutr i r excesivamente sus inteligencias. 
S i n entrar en detalles fisiológicos, puede, no obstante/1 
asegurarse que l a c o n s t i t u c i ó n física de los n iños , natu-,) 
r a í m e n t e m á s fuerte en l a pubertad, los habil i ta para 

(1) Sydney Smith. Mcmoirs and Letters I , pág. 
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realizar una suma d© trabajo cerebral que las n i ñ a s 
son incapaces de producir en dicho pe r íodo , debido á 
su c o n s t i t u c i ó n m á s delicada. 

E l exceso de trabajo se ha hecho, por desgracia, 
uno de los vicios propios de nuestra época , sobre todo 
en las ciudades. E n los negocios, en l a ciencia, en las 
leyes, l a política, y l a l i teratura, l a marcha seguida, á 
veces tremenda, el uso y el abuso de l a v ida , llagan 
á hacerse excesivos. E l esfuerzo de l a exc i tac ión se hace 
sentir m á s pesadamente sobre l a parte m á s delicada de 
nuestro organismo. L a Natura leza e s t á librando una 
incesante batalla contra l a decadencia de los tejidos. 
Es to s se gastan con el trabajo corporal é intelectual , 
y s© restauran con el alimento, el s u e ñ o y el descanso, 
Pero l a p é r d i d a es, frecuentemente, m á s grande que 
la que puede restaurar una d iges t ión debi l i tada; y aun
que el agotamiento puede repararse artificialmente por 
medio de estimulantes, esto sólo puede remediarse de 
una manera eficaz por medio del descanso y del ejerci
cio, á fin de permit ir á las delicadas cé lu l a s del cerebro 
y á las no menos delicadas del e s t ó m a g o , recuperar s u 
acción saludable. » 

L a act ividad de l a inteligencia, s i no se l a fuerza 
con exceso de trabajo, es, s in duda, t an agradable como 
la del cuerpo; pero para disfrutar del placer que pro
cura, es necesario que sea seguida del descanso. E l hom
bre ama l a v ic ia ; s u instinto le impulsa á amar la , en 
tanto que el placer a c o m p a ñ a l a saludable acc ión de la 
inteligencia y del cuerpo. « ¿ Y q u é piensas—dice Sócra
t e s á Aristodemo,—de este constante amor á l a v ida , 
»de este temor de l a muerte que se apodera de nosotros 
»desde el momento que tenemos conciencia de l a exis-
» t enc i a?» « P i e n s o — r e p u s o , — q u e es uno de los medios 
»empleados por el sabio y grande art is ta, que lo a d o p t ó 
^deliberadamente para preservar su o b r a . » E s t a s pala
bras encierran hoy tanta verdad como cuando fueron 
dichas, hace m á s de dos m i l a ñ o s . L o s antiguos grie
gos, en su vas ta sab idur ía , r e n d í a n verdadero culto a l 
cuerpo, como morada del a lma. Daban recreo á su cuer
po lo mismo que á su inteligencia. 

S ó c r a t e s fué uno de los hombres, m á s sabios. No 
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escribió libros, sino que dirigía discursos á sus amigos 
y disc ípulos mientras paseaba; y cuanto sabemos de 
él ha llegado hasta nosotros á t r a v é s de los recuerdos 
de sus d i sc ípu los y admiradores. U n a de las tradiciones 
que quedan relat ivas á Sóc ra t e s , dice que por vía de 
rec reac ión se montaba en un caballo de madera. Cuando 
no estaba de humor para ejercicios físicos, tocaba l a l i ra 
para templar y entonar e l e sp í r i tu . P l a t ó n , á semejan
z a de su maestro, t e n í a gran fe en l a r ec reac ión , y so
bresa l í a en todos los ejercicios griegos; por su parte, 
Ar i s tó t e l e s , en su cuarto libro de l a Ética, sostiene que 
el juego y l a d i s t r acc ión no son menos precisos para l a 
salud física que el descanso y el ocio. L o s antiguos 
griegos adoptaron los m é t o d o s m á s racionales para edu
car y desarrollar l a naturaleza completa del hombre. 
Juzgaban l a e d u c a c i ó n física como l a base de l a edu
cac ión moral y m e n t a l : procuraban ejercitar las faculta
des corporales y desarrollar las energ ías musculares, á 
l a vez que cul t ivaban l a inteligencia por medio de l a 
disciplina y del estudio. U n a inteligencia sana en un 
cuerpo sano era una de sus m á x i m a s m á s usuales. 

P a r a que l a inteligencia pueda obrar con vigor y 
a legr ía cuando se requiere, es indispensable que tenga 
frecuentes intervalos de recreo y descanso. Unicamente 
de 'este modo puede conservarse l a salud completa. E l 
arco no puede estar siempre tendido, pues de otra suerte 
su elasticidad sufrir ía irreparable d a ñ o . U n o de los pri
meros padres de la Ig les ia menciona l a siguiente historia, 
conservada por l a t r ad i c ión , respecto del após to l San 
J u a n , el cual d ió esta lección de un modo tan sencillo 
como eficaz. Pasando u n cazador, cierto d ía , por su 
casa, vió a l d i sc ípu lo amado sentado en l a puerta, j u 
gando con una paloma en ]a mano, con igual placer que 
si fuera un muchacho. E l cazador quedó sorprendido 
a l ver que un hombre tan devoto perd ía e l tiempo de 
ta l manera. A l observar su asombro, el após to l dijo 
al cazador: « ¿ P o r q u é no tienes siempre tendido tu 
a rco?» « P o r q u e p e r d e r í a su fuerza si estuviera siempre 
t enso»—le c o n t e s t ó . — « P u e s b i en—respond ió el após to l , 
—»lo mismo suceder í a con m i inteligencia, si no le diese 
«descanso , t a m b i é n p e r d e r í a su fuerza de igual m o d o . » 
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'Así, l a pereza no es siempre pereza. Cuando se t ra ta 
del trabajo cerebral, es el ú n i c o remedio para las no
ches de insomnio', para l a exc i t ac ión nerviosa, para los 
latidos del corazón , para la i rr i tabil idad del tempera
mento y para l a dificultad de l a d iges t ión . E n este caso, 
^no hay prescr ipc ión m á s eficaz que el reposo perfecto,. 
Pero hay inteligencias que rehusan el descanso, y ca
recen de la fuerza moral para estar perezosas. S i n em
bargo, el evangelio del descanso y del recreo es correla
tivo del evangelio del trabajo, y ambos son igualmente 
precisos para el bienestar y la felicidad del hombre. 

Algunos han mezclado sabiamente el descanso y el 
ejercicio físico con el estudio. E l i a n o cuenta de Agesi-
los, que h a b i é n d o l e hallado u n amigo montado en un 
bas tón para distraer á su hijo, rogó á su visitante que 
no hablase de aquello á nadie has ta que fuese padre á 
su vez. E n r i q u e I V de F r a n c i a era m u y amante de sus 
pequeñue los en su hogar, y se recreaba con sus cabrio
las y juegos. Cierto d ía que andaba á cuatro pies a l 
rededor de su h a b i t a c i ó n , con el Delf ín encima, mien
tras los otros n iños le excitaban á galopar como un ca
ballo, e n t r ó de repente un embajador, y sorprendió á l a 
real fami l ia en medio de su juego. E n r i q u e , sin levan
tarse, i n t e r r o g ó : « ¿ T i e n e usted hijos, s e ñ o r embaja-
dos?» «Sí , s i re .» « E n ese caso puedo c o n t i n u a r . » 

Boi leau era un gran jugador de bolos. E s t e era, asi
mismo, el juego favorito de L u l e r o , que no era sola
mente jugador de bolos, sino que t a m b i é n tocaba la gui
tarra y l a flauta, torneaba objetos de madera, y dedicaba 
parte del tiempo á l a c o m p a ñ í a de mujeres y m ñ o s . 
Su dís t ico lavorito e r a : 

• Wer nieht liebt Wein. Weiber, un Qesang, 
Der bleibtein Narr eein Lebenlang n. 1̂) 

Calvino, aunque no era m u y aficionado á divers ío 
nes, solía jugar con sus hijos, en Ginebra los domingos, 
p ú b l i c a m e n t e , para mostrar que consideraba que l a ob
servancia del s é p t i m o día, as í como la de los días festi
vos, no deb ía ligar m á s tiempo á los cristianos. No obs-

(1) »E1 que no ama el vino, las mujeres y las fcanciones. no es más que
na loco.» 
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tanfce, el s é p t i m o d ía del descanso es una cosa que debe 
ser recordada y conservada como el ún ico alivio legal de 
las fatigas diarias del resto de l a semana. 

Como dec ía el difunto lord Beaconsf ie ld : «Tengo 
»per fec ta libertad para admit i r que hay alguna dife-
» renc ia entre el domingo cristiano y el s á b a d o jud ío , y 
» n o puedo estar de acuerdo con los que desean aplicar 
»á l a observancia del domingo cristiano, las reglas y 
»p rác t i ca s del s á b a d o j u d í o . S i hubiera alguno que qui-
»siese hacerlo, f r acasa r í a por completo en l a rea l izac ión 
» d e su p ropós i to . D e todas las instituciones divinas, sos
t e n g o que l a m á s d iv ina es l a que asegura un d ía de 
»reposo para el hombre.. . E s un principio religioso que, 
» h a s t a cierto punto-, es admitido por todos, por todas las 
»c lases que poseen en esta n a c i ó n l a influencia y l a 
» m a y o r í a ; es un principio que debemos procurar no sea 
»desca r t ado , si queremos mantener este d í a de descan-
»so, que yo sostengo es el m á s valioso beneficio que 
» j a m á s se pudo conceder a l hombre. E s t a es la piedra 
» a n g u l a r de toda c iv i l i z ac ión ; y ser ía dificil ísimo calcu
l a r c u á n de l e t é r eos p o d r í a n ser sus efectos hasta con 
» re spec to á la sa lud de l a gente, s i no hubiese suspen-
»sión en l a fatiga incesante y en el trabajo cerebral, 
»que debe siempre caracterizar una n a c i ó n como és t a , 
» t a n adelantada en el camino de l a civi l ización.» 

No hace mucho tiempo que el obispo de Sodor y 
M a n , d e s p u é s de una conf i rmac ión , púsose á jugar al 
cricket con los n iños de l a escuela. Se h a b í a alegrado 
mucho a l saber que se iba á hacer una partida. R e u n i ó 
se á los j ó v e n e s , y d i jo : «Yo h a r é mejores paradas que 
ustedes, porque tengo m i d e l a n t a l . » E l mismo decía 
m á s adelante, hablando de esto : « E s t a impres ión j a m á s 
se borró de la mente de aquellos n iños .» C o m p r e n d í a n 
que h a b í a entre ellos un hombre que hablaba de las CO' 
sas m á s sublimes y s a n t a s — e l e v á n d o l a s á cuanto la con
firmación tiene por objeto elevarlas ;—mas, recordando, 
á l a vez, que sus cuerpos r e q u e r í a n una rec reac ión sa
ludable. E n consecuencia, jugó a l cr icket el resto de la 
tarde con aquellos n i ñ o s sobre cuyas cabezas hab ía im
puesto, con toda solemnidad, sus manos en l a confirma
ción. Desde a q u e ü a época , j a m á s nombraron al obispo 
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eü ía parroquia, sin que su nombre hiciese nacer algún 
pensamiento saludable en la mente de los jóvenes. 

Celso aconsejaba que el hombre que desee gozar de 
buena salud, varíe sus ocupaciones ó estudios, ya estu
diando ó trabajando y aplicándose, ya cazando, nadan
do, corriendo, montando á caballo ó haciendo otro ejer
cicio cualquiera. E r a una regla que Ignacio de Loyola 
imponía á sus hijos, que después de dos horas de traba
jo el ánimo necesitaba algún recreo. L a facultad de man
tener su espíritu ocupado en algo distinto de nuestroe 
estudios ó trabajos, tiene grandísima importancia. Cé
sar escribía: «Bajo mi tienda, en medio de las crueles 
»luehas de la guerra, hallo siempre tiempo para pensar 
»en otras muchas cosas.» E n esta facultad de pensar 
en otras muchas cosas estaba, acaso, el secreto de la 
fuerza. 

Existe una especie de pereza que puede llamarse un 
derroche de la existencia, mientras que hay otra que 
merece el nombre de regocijo de la existencia. E l ocio 
tiene siempre gran valor para los que pueden cambiar 
de ocupación, cuando disponen de algún rato libre. Los 
hombres acostumbrados á la mesa de trabajo y al estu
dio, son tan enemigos de no hacer nada y, sin embargo, 
tan poco inclinados al ejercicio activo, que, frecuente
mente, consideran como recreo un mero cambio d.e es
tudios. Descansan de un trabajo cerebral, emprendiendo 
otro. D'Aguesseau, el gran canciller de Francia, dicen 
que hallaba recreo solamente con cambiar de estudio. 
L a geometría y el álgebra figuran entre los más com 
soladores recreos de los sabios. Cuando sir Mateo Hal l 
sentíase aniquilado por el excesivo trabajo, refrescaba 
su ánimo trabajando en algunos problemas de álgebra. 
Fenelón, cuando estudiaba, refugiábase de la teología en 
la geometría, aunque fué severamente amonestado con
tra estos devaneos y diabólicas atracciones por sus 
maestros los jesuítas. De igual manera, el profesor Sim-
son, cuando se hallaba perplejo y fatigado por las con
troversias eclesiásticas, se refugiaba, para hallar paz y 
abrigo, en la ciencia segura de las verdades matemáti
cas, «donde encontraba siempre—dice,—descanso y re
frigerio». Molyneux, el abogado irlandés, buscaba alivio 
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á sus desventuras domésticas en el estudio de las mate
máticas. «Este era—dice,—mi seguro refugio: tal era 
»la opiata, que calmaba mis perturbados pensamientos, 
»proporcionándome el sueño.» 

^ Lord Brougham se divertía, en su ancianidad, con el 
mismo estudio, variándolo con el de la óptica, la luz y 
la teología natural. Contaba que lord Cottenham, que 
había sido un brillante estudiante de matemáticas en su 
juventud, volvió á ellas, por vía de descanso, cuando 
ocupaba el más altb cargo en la magistratura; (1) sien
do también muy sabido, que el difunto sir Federico 
Pollock, siendo primer jefe del Echiquier, hallaba des-

• canso y alivio á sus grandes trabajos, distrayéndose 
con las matemáticas y la geometría. Sir Isaac Newton, 
cuando sentíase agotado por sus severos estudios, se 
distraía con la cronología antigua y los misterios del 
Apocalipsis; mientras Mendelssohn, el sabio alemán, 
cuando se hallaba cansado por el exceso de trabajo, 
daba descanso á su ánimo asomándose á la ventana y 
contando las tejas del tejado de su vecino. E l recreo de 
Spinoza consistía en cambiar de estudio, en hablar con 
sus amigos, ó en fumar una pipa de cuando en cuando. 
E n ocasiones, se distraía observando las luchas de las 
arañas, que le hacían reir con frecuencia hasta saltársele 
las lágrimas. Johson dice que el hombre no es hipó
crita en sus distracciones; no obstante, Spinoza era el 
hombre más bondadoso y menos cruel. 

Por otra parte, la literatura ha suministrado siem
pre el más amplio arsenal de distracciones sedentarias 
para los trabajadores intelectuales. A menudo, un libro 
calma el ánimo mejor que el más poderoso narcótico. 
E l escribir un libro, sea bueno ó malo, produce el mismo 
efecto. Vattel descansaba de sus estudios sobre Law of 
Nations ( L a ley de las naciones), escribiendo su Dis-
course on Love (Discurso sobre el amor), y de vez en 

(1) E l afío 1838, dice lord Brougham, « Í D t e r i n me ocupaba en preparar 
mi Analytical lieview of the Principia, supe por casualidad que lord Cot

tenham distraía EUS ocios con el c á l c u l o ; y tengo la conTiccidn de que él 
hubiera podido suministrar demostraciones analíticas más correctas y ele
gantes de los teoremas de Newton, que las que yo he tenido la fortuna de 
hallar al componer esta obra,»—PftiZosop/iers of the Time of George TU, 
págs. 388 y 389. 
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cuando algunas poesías. Federico el Grande, que am
bicionaba tanto la gloria literaria como la guerrera, es
cribía versos ; y Yoltaire declara que no podía corregirlos 
sin reir. Voltaire distraíase con representaciones priva
das dramáticas y de polichinelas. E l filósofo de Femey 
dicen que había sido muy diestro en tirar de las cuer
das y manejar los muñecos. Edificó un teatro en la Chá-
telaine, cerca de Ginebra (empleado- hoy como granero), 
para el cual escribió piezas, y en el que hizo de director 
de escena. 

Volta, el gran electricista, también compuso ver
sos ; y míster Gleig dice de Warren Hastings, que: «El 
»componer una poesía era, para él, una operación tan 
»natural como el desayunarse.» Lord Stratford de Eed-
cliffe, cuando se llamaba míster Stratford Canning, es
cribió versos que merecieron la alabanza de un poeta 
tan ilustre como Byron. Sus versos sobre Bonaparte, 
según dice lord Byron, «valían como mil odas de otro 
cualquiera». «Yo sabía—agrega,—que era hombre de ta-
»lento; pero no sospechaba que poseyese todos los do-, 
»nes de familia en tan alto grado.» Lord Tenterden, 
al cabo de un período de treinta años, siguiendo el ejem-» 
pío de lord Grenville y lord Holland, volvió á compo
ner versos latinos ; aunque declaraba que hubiera podido 
decirse que un presidente del Tribunal Supremo y par 
hubiera podido emplear sus horas de ocio más útilmen-, 
te que escribiendo versos sin sentido sobre las flores. (1)' 
Jacobo "Watt, el inventor del condensador de vapor,1 
y Tomás Telford, constructor del puente sobre el Menai 
Straits, escribieron poesías cuando eran jóvenes. Watt, 
en su ancianidad, era infatigable lector de novelas, las 
cuales á él y su anciana espora, les arrancaban, con 
frecuencia, gritos de admiración. Sir Carlos Napier no 
se hallaba satisfecho de ser el vencedor de Meanée ; sino 
que habiendo cesado en su cargo de general en jefe de la 
India, y siéndole imposible permanecer ocioso, ocupaba 
sus horas de ocio componiendo una novela titulada Wi-l 
Uiam The Conqueror (Guillermo el Conquistador), que 

(1) Sir Egertoa Bridges. Autobiografía, I , pégs. 417 & i2é, donde ee 
hallan algunos versos de su sefinH 



'298 SAMUEL SMILES 
fué publicada más adelante, y que se considera hoy como 
una curiosidad literaria, del mismo modo que los versos 
de los citados jueces, embajadores, políticos, electricis
tas é ingenieros. 

Gran consuelo ha proporcionado la literatura á los 
hombres de Estado abrumados por la agitación y amar
gura d© la lucha de los partidos. Aunque las puertas 
de la política podían estar, durante algún tiempo, cerra
das para ellos, las de la literatura les estaban siempre 
abiertas. E n sus más penosos instantes, el cambk> des
pertaba el abatido espíritu de Addison. Cuando Pitt, en1 
una ocasión, se. retiró del ministerio, volvió gustoso al 
estudio de los clásicos griegos y latinos; mientras Fox 
olvidaba las molestias de las polémicas de partido1, en 
compañía de Eurípides y de Herodoto. Canning y We-
llesley, al verse forzados á abandonar el ministerio, se 
ocupaban en traducir las odas y sátiras de Horacio. 
Lord Eedesdale hizo otro tanto al hallarse en la preci
sión de guardar cama por un accidente de caza. 

Entre otros ministros autores, figuran lord Norman-
by, que escribió la novela, titulada No; el conde Rus-
sel, que escribió una tragedia (Don Carlos) y una no-
velai, The noun of Arronea ( L a monja de Arronea), pro
ducciones ambas de poco mérito. Lord Pálmerston al
canzó renombre escribiendo varios excelentes juguetes 
en el New Whig Guide, mientras lord Liverpool era 
ministro. Lord Brougham era autor incansable, que es
cribía no sólo libros sobre óptica, historia, biografía y 
literatura general, sino que fué asimismo fecundo cola
borador de la Edimburgh Beview. Hasta cuando soli
citaba votos para su candidatura en Liverpool, y aun 
en medio de las más formidables luchas jurídicas y po
líticas, lord Brougham se ocupaba minuciosamente eü 
revisar la traducción de Leigh Hunt de la Oda á Pirra,] 
y en sugerir rasgos delicados para su versión Acmé and 
Septimius. Lord Derby y míster Gladstone han demos* 
trado su constante afición á la literatura antigua. La5 
traducción inglesa de la Riada, de lord Derby, será aún; 
leída con deleite cuando hayan sido olvidados sus hri-1 
liantes y elegantes discursos ; los Estudios de míster, 
Gladstone sobre Homero, serán recordados con orgullo 
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mucho después que su cerebro sutil haya dejado de em
brollar los principios y dividir los partidos del mundo 
político. 

Varios hombres de Estado se han mostrado bas
tante dispuestos á abandonar las penosas luchas de la 
política. Para honra de sir Eoberto Walpole, recorda
remos que se retiró del poder después de más de veinte 
años, sin que se hubiese agriado su carácter, ni se hu
biese endurecido su corazón, con gustos sencillos y ma
neras cordiales, y apto para los placeres de la amistad y 
de la literatura. Después de una dura lucha por el po
der, se vió obligado á dimitir el cargo de ministro; y 
á partir de aquel instante renunció á toda esperanza 
ambiciosa, y buscó consuelo en los libros. «Encontró á 
»lord Melboume—escribe míster Leslie,—el artista, en 
»casa de lord Holland, un día ó dos después que había 
»dejado de ser presidente del Consejo; se hallaba más 
»alegre que nunca, y únicamente tomó parte en la con
ve r sac ión respecto á los cambios en la casa real (que 
»aún no estaban terminados), de tal manera que hizo 
»reir á todos.» L a pérdida del ministerio para lord A l -
thorpe, en 1832, fué todo menos una calamidad. L a so
portó alegremente. E l día después de la dimisión fué á 
casa de una florista, y escogió y compró gran número 
de flores, llevándose cinco grandes ramos en su carruaje. 
Empleó toda la tarde en resolver dónde se habrían de 
plantar estas flores en sus jardines de Althorpe, escribió 
las instruciones necesarias para el jardinero, y trazó 
el plan para la plantación. Esto no se asemeja á la amar
gura que produce una calamidad. Verdaderamente, el 
cambio de oficio, pasando de político á jardinero, pro
porcionó grandes placeres á lord Althorpe. No solamen
te se ocupó en jardines, sino que empleó parte del 
tiempo en el estudio de la teología natural. [ 

«Poseo una excelente, biblioteca—decía un sabio,—y 
»un magnífico jardín, que cultivo con mis propias ma-, 
»nos para mi mayor deleite—una ocupación que no ad-, 
»mite excusa,—porque, indudablemente, no puede ha-
»ber placer más puro, moral ó materialmente, que ver 
»á la tierra producir hermosas flores nacidas de las semi-j 
»llas que nosotros mismos hemos plantado.» Hasta los 
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hombres más competentes encuentran un placer inde
cible en gozar los frutos de su propio trabajo. L a rústica 
silla que nosotros mismos hemos construido, las floresi y 
frutas debidas á nuestros cuidados, figuran entre las 
cosas con que más nos complacemos. Despiden el aroma 
de laboriosidad, por hallarse realzadas por el fruto de 
nuestro trabajo. 

Cuando pidieron á Diocleciano que tomara de nuevo 
la púrpura imperial, que antes había renunciado, res
pondió a los mensajeros: «No me habríais pedido tal 
»cosa si hubieseis visto los deliciosos melones que es-
»toy ahora haciendo madurar y las plantaciones que he 
»hecho alrededor de mi casa de campo.» Horacio y 
Virgilio eran ambos aficionados á l a jardinería y á la 
vida del campo. E l primer anhelo de Virgilio era ser 
un buen filósofo, y el segundo ser un buen campesino. 
Catón consideraba la agricultura como uno de los más 
grandes placeres de la ancianidad. Los goces de la vida 
del campo tienen mucha analogía—si no parentesco pró
ximo,—con la filosofía, por su utilidad, sus Cándidos 
placeres, su antigüedad y su dignidad. 

Lord Bacón, en sus Ensayos, regocijábase con la be
lleza y los placeres de la jardinería. «Dios Todopoderoso 
—»dice,—fué el primero que plantó un jardín y, en ver-
»dad, es el placer más puro que puede gozar el hombre. 
»Es el gran refrigerio para el espíritu del hombre; sin 
»él, edificios, y palacios son simplemente grandes traba-
»jos manuales, y siempre observará que cuando las eda-
»des marchan hacia la civilización y la comodidad, los 
»hombres tienden á hacer edificios estables antes que 
»jardines deliciosos, como si los jardines fuesen el colmo 
»de la perfección.» E n su ensayo de Los Jardines, co
mienza por mosti-ar que- conocía á fondo las flores, los 
arbustos y los setos que pueden servir de adorno á un 
hermoso jardín, y da sus nombres, para cada mes del 
año. «Podéis tener—dice,—una primavera perpetua (ver 
»perpetuum), según lo permita el terreno. E l aroma 
»de las flores se aspira con más suavidad en el aire libre 
»(donde aquél circula como las ondas musicales) que 
»en la mano. Por eso nada hay más propio para gozar 
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»est6 deleite que el conocer cuáles son las flores y plan-
»tas que perfuman mejor el ambiente.» 

Shenstone tenía la manía de plantar, y consagró gran 
parte de su vida al adorno de Leaeowes, hasta que hizo 
de sus posesiones la envidia y la admiración de cuan, 
tos las visitaban. L a horticultura constituía una pasión 
para Evelyn y Temple. Evelyn adornó con exquisito 
gusto las tierras de Sayes Court, cerca de Greenwich, 
y cuando Pedro el Grande de Eusia estuvo en aquel 
lugar, uno de sus mayores entretenimientos era lanzarse 
á través de uno de los setos de acebo de Eve lyn con una 
carretilla, justamente para destruir la belleza del jardín. 

L a jardinería era uno de los placeres solitarios de 
Pope, que se dedicó personalmente á mejorar su pequeño 
dominio en Twickentuam. L o adornó con árboles, cua
dros de césped, un túnel y una gruta, y lo cambió y 
lo modificó hasta la perfección, como hubiera hecho con 
uno de sus poemas. Go-wper consagróse igualmente al 
agradable arte de la jardinería. Con sus propias manos 
edificó un invernadero, donde cultivaba sus plantas y 
flores tropicales, y para dar variedad á sus taiiteas ju
gaba con las señoras á alguna que otra partida de vo
lante. L a jardinería fué una de sus últimas distraccio
nes, á que se dedicó el gran ingeniero Jorge Stephen-
son. Estaba fastidiado porque los cohombros crecían tuer
tos ; pero había construido numerosas campanas de cris
tal estrechas, con las cuales cubrió los frutos que em
pezaban á crecer, diciendo: «Creo que ahora los he fas
tidiado», y entonces crecieron rectos. 

Sir Walter Scott era un gran plantador en su pro
piedad de Abbotsford. Deleitábase en recorrer sus domi
nios con sus perros y su criado Tomás Purdie, plantando 
árboles nuevos y podando los viejos con su hacha de 
leñador. E n cierta ocasión dijo sir Walter á Tomás Pur
die : «Este será un tiempo magnífico para nuestros ár
boles, Tomás» ; á lo cual replicó és te : «Así lo creo, y 
»pienso que será también muy conveniente para nues-
»tros buicks.y) Lockhart decía de Scott: «Era muy ex-
»perto en todo y manejaba el hacha con gran destreza, 
»y rivalizaba, con sus más hábiles subalternos, en el es-
»caso número de hachazos que- empleaba para derriban 
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»im árbol. E l bosque resonaba á cada instante con las 
»carcajadas cuando él se hallaba trabajandOj y cuando 
»pasaba un día entero con ellos, cosa que le ocurría de 
»vez en cuando, estaban seguros de ser invitados á Ab-
»botsford á cenar alegremente con Tomás Purdie.» 

Daniel Wébster ha sido comparado con Scotti en este 
punto. E r a aficionado en extremo á la vida del campo, 
con sus ocupaciones y tareas, á las que se había acos
tumbrado en su niñez. E r a pescador, agricultor y gana
dero. E n los últimos años de su existencia volvió á 
Márshfield, como Scott lo hizo á Abbotsford para morir 
allí, quebrantado en su inteligencia, en su cuerpo y en 
su fortuna. Como decía Scott, cuando le conducían en 
un sillón de ruedas por las habitaciones, á su vuelta de 
I ta l ia : «He visto mucho, pero nada me gusta como mi 
hogar; dadme una vueltecita m á s » ; del mismo modo 
decía Wébster al regresar desde "Washington á Mársh
field : «i Oh, qué satisfecho me encuentro de estar aquí! 
»Si pudiese disponer de mi voluntad, nunca abandonaría 
»este hogar.» 

Entre otros leñadores ilustres podemos citar á Pitt , 
tWilberforce, el doctor Whately y á míster Gladstone. 
Cuando Pit t sostenía el peso del Gobierno sobre sus 
hombros, acostumbraba aprovechar, á lo mejor, un día 
de descanso, se iba en posta, en compañía de Wilberfor-
ce, á su casa de Halwood, en las cercanías de Hay es 
Common. Por la mañana salían ambos armados de hoces 
para abrirse nuevos caminos entre los viejos árboles, en 
las espesuras de Halwood. E l doctor Whately derriba un 
árbol en vez de tomar una dosis de medicina. Cuando 
se sentía molesto tomaba su hacha é iba á hacer leña 
en algún tronco vigoroso. Míster Gladstone se distinguió 
por su hacha tanto como por su pluma, y no cabe duda 
de que el haber derribado numerosos árboles le ayudó 
á conservar su salud en edad avanzada. «Nada repara 
»nuestras fuerzas—dice sir Walter Scott,—de manera 
»completa, como el ejercicio, así del cuerpo como del 
»entendiniiento. Nuestro sueño es profundo y nuestras 
»horas de vigilia son felices porque las empleamos bien ; 
»es necesaria una ligera sensación de fatiga para que 
»el ocio sea agradable, hasta cuando es conquistado por, 
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j>el estudio y sancionado por el cumplimiento del de-
»ber.» 

Cuando lord Collingwood retiróse del servicio naval, 
en que había conquistado tantos honores, volvió á sus 
dominios de Northumberland y pasaba parte del tiempo 
alegremente abriendo zanjas,como un vulgar jornalero. 
Niebuhr, hacia el término de su vida, compró una gran
ja en su país natal de Holstein y él mismo se dedicó a 
labrarla. Mientras proseguía sus estudios históricos cul
tivaba nabos y criaba ganado; paseaba y cabalgaba, al
gunas veces, hasta grandes distancias, y á los setenta 
años era capaz de saltar una zanja de diez pies de 
ancho con ayuda de un largo palo, cuyo uso había apren
dido en su juventud. Sydney Smith también se hizo 
agricultor, no por elección, sino por' necesidad. Nadie 
quería tomar su tierra, que había sido pésimamente ad
ministrada, de suerte que se propuso cultivarla por sí 
mismo. Se levantaba, á veces, de componer un sermón 
ó de preparar un artículo para la Edimhurgh Review, 
para dar órdenes á los trabajadores, desde la puerta prin
cipal, por medio de una tremenda bocina. (1) 

L a ocupación predilecta del gran compositor Verdi, á¡ 
la edad de setenta y tres años, eran los prosaicos tra
bajos del agricultor. Ocupábase de igual modo en las mie-
ses y los ganados que en el contrapunto y la fuga. Los 
cultivadores vecinos de su casa de campo de Santa Ága
ta, le juzgaban como una autoridad en todas las cues
tiones relacionadas con el cultivo de la tierra y le con
sultaban acerca de las amielgas y de la cría de ganados. 
No se desdeñaba de echar una mano á sus vecinos cuan
do el caso lo exigía. E l famoso Mario compró una viña 
en los Estados Eomanos, pero resultó que era mejor 
cantante que viñador. 

Cuando Lutero se hallaba atacado- por la dispepsia, 
su amigo Melanchton le recomendó que hiciese un ejer
cicio regular y duro. Lutero intentó cazar. «He estado 
^cazando—dice,—dos días enteros y procurando gozar 

(1) E l reverendo Sydney Smit-h. Memoirs and Letters, por lady Hoand, 
I , pág. 214. 
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»la distracción algo amarga de los grandes héroes. He 
»cogido dos liebres y dos pobres perdices. Es t a es una 
»deliciosa ocupación para el que no tenga nada que ha-
»cer. Sin embargo, no he perdido en absoluto el tiempo, 
»porqu6 he teologizado entre las redes y las lagunas, 
»y he hallado un misterio de pesar y de dolor en el co-
»razón de todos los goces tumultuosos que me rodean.» 
Lutero, no obstante, se cansó en seguida de la caza y 
volvió, con_ mayor energía, á su pesado trabajo intelec
tual. Voltaire—que era un hombre muy distinto—cuan
do se vió molestado por las indigestiones en Cirey, se 
dedicó á cazar para recuperar el apetito. Generalmente 
hallaba el apetito que buscaba, aunque raramente traía 
piezas, á pesar del vistoso traje de caza que llevaba. 
Lord Bidón tenía por único recreo el cázar; pero como 
Sheridan no era sportsman y no se cuidaba de si los 
pájaros habían sido cazados ó comprados. (1) Pitt ca
zaba de vez en cuando, pero no se divertía mucho en la 
caza porque su pensamiento estaba en otra parte; lo 
hacía simplemente por ser un ejercicio activo, pensan
do, tal vez, con Dryden, que: 

«Preferible es cazar en el campo para tener salud de balde, que pagar 
al doctor por sus drogas inmundas.» 

De todos los ejercicios, puede decirse que el más hi
giénico es el montar á caballo. L a silla de montar es 
el asiento de la salud. E l montar á caballo puede con
siderarse como la quinta esencia del ejercicio. Permite 
el libre juego de músculos y de los pulmones, y faci
lita el respirar aire puro—es decir, el pabulum vitoe, co
mo le llamaban los antiguos,—el respirar salud. L a san-

(1) Cuéntase de Sheridan que hallándose en, el campo fué á cazar. 
Todas las piezas se escapaban delante de él y de su fusil, y volvía á casa 
con el morral vacío. En esto, vió un hombre, con aspecto de labriego, mi
rando por una puerta una bandada de patos en un estanque, a ¿Qué quiere 
usted, le dijo Sheridan, por permitirme tirar un tiro á esos patos?» El 
hombre siguió mirando con indiferencia, a ¿Quiere usted media corona?» 
El hombre hizo con la cabeza una señal afirmativa. Sheridan le dió la 
media corona, y disparó sobre los patos. Cayeron muertos cerca de media 
docena. Cuando Sheridan se preparaba á meterlos en su morral, dijo al 
hombre : «Creo, realmente, que he hecho ua buen negocio con usted.» —' 
«¡ Pardiez, dijo el hombre, ao son míos 1 • 
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gre se airea, en tanto que la piel, que es como un re
vestimiento exterior, se refresca y alimenta merced al 
rápido movimiento á través del aire. E l cabalgar faci
lita, igualmente, la circulación y la nutrición y ayuda 
á la acción de los órganos excretorios. Si hay algo que 
sea un específico para la bilis, es, tal vez, el ejercicio 
á caballo. (1) ¿Quién ha oído jamás de un cazador ^bi
lioso ó de un postillón gotoso ? «Quién es vuestro médi
co?»—interrogó uno á Carlyle.—«Mi mejor médico—re-
•plicó,—es un caballo.» E l sabio Sydenham tenía tal con-
fianza en el ejercicio á caballo, que uno de sus libros 
de medicina dice : «Si un hombre estuviera en posesión 
»de un remedio que igualase en beneficio para el orga
n ismo humano el montar á caballo dos veces por día, 
»poseería una cosa de más mérito que la piedra filo-
»sofal.» 

Pope menciona á cierto lord Eussell que, con su vida 
licenciosa, había arruinado su organismo; sin embargo, 
salía, con sus perros, casi diariamente, á cazar para re
cobrar el apetito. Cuando sentía que éste volvía, decía: 
«¡Oh, ya lo he encontrado», y haciendo dar media vuelta 
á su caballo, se volvía á casa. 

Eeveillé Parise dice: «Contra la melancolía, la tni-
»santropía ó el esplín, recurro, según las circunstancias, 
»al reposo, á los baños, á pequeñas dosis de trabajo ma-
»nual, y también ai remedio preconizado por lady Worb-
»ley Montagu—cabalgar todo el día y beber champagne 
»por la noche.»—Alfieri lo mismo que Byron, eran gran
des jinetes; cabalgaban á más y mejor. 

Lord Wéllington era muy aficionado á la caza de 
zorros. L e acompañaba constantemente su jauría de pe
rros, ha^ta cuando en España perseguía con vigor á los 

(1) E l cuero de la silla de montar es en cierto modo hasta preferible 
al cuero de los zapatos. La única objeción que se puede hacer, es la de 
que cuesta dinero. Se puede afirmar que si Bacón y Sydenham no lo reco
miendan, no es por otra cosa. Nuestro hígado es un órgano que pesa de 
tres á cuatro libras, sube y baja como el mango de una mantequera en 
medio de los otros órganos vitales. Con el trote del caballo el cerebro 
también es sacudido como las monedas en una alcancía.—Oliverio Wendell 
Holmes, The Autocrat of the Breakjast-Taile. 

Vida y trabajo.—20 
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franceses en su retirada, (1) Siguió entregándose á este 
deporto casi hasta el término de su vida, buscando en él 
descanso á las fatigas de su cargo. L o vemos, en 1826, 
celebrar á míster Eobinson, por no haber contestado en 
seguida á una carta sobre un importante asunto público, 
porque «los deportes propios del otoño le robaban el 
tiempo». También lord Pálmerston acostumbraba á pa
sar varias horas á caballo cada día, excepto los domin
gos, que paseaba á pie. Casi todas las noches, al con
cluir los debates en la Cámara, volvía á su casa á pie, 
cruzando los parques, sin cuidarse de lo avanzado de la 
hora. Cuando el pintor Haydon preguntaba á sir F r . Bur-
dett cómo se había arreglado para conservar la salud 
hasta edad tan avanzada, contestaba que se bañaba con 

'frecuencia, no bebía vino sino cuando comía fuera, y 
aun entonces moderadamente, y cazaba cuanto podía. 

Pero cazar ó ir á caballo son ambas distracciones 
costosas y que se hallan por completo fuera del alcance 
de millares de personas á quienes proporcionarían la sa
lud y la vida. Hay, sin embargo, otros muchos modos de 
distraerse, y quizás uno de los mejores es el paseo á pie, 
que está al alcance de casi todo el mundo'. Puede alter
narse con la bicicleta ó el triciclo. E l paseo requiere poco 
esfuerzo muscular, y no gasta sino tiempo y calzado. 
A diferencia de los demás deportes, no necesita prepa-, 
ración alguna. Debe hacerse notar, al mismo tiempo, 
que la marcha no se opone por completo á la acción del 
cerebro, que es, en ocasiones, tan activa durante un pa
seo como durante el estudio ; y si el espíritu no está dis
traído convenientementej el ejercicio no produce el re
sultado que se desea. 

«Frecuentemente he oído—dice Cicerón,—que cuan-
3>do Lucillo y Bscipión acostumbraban á irse al campo, 
^huyendo de los trabajos de la ciudad como de un cauti-
»verio, se divertían de manera increíble jugando á jue-
*gos de muchachos. Apenas si me atrevo á repetir lo 

(1) Hacía viajar & sus perros á retaguardia del ejército, y solía cazar 
uno, y & veces más días, en el intervalo de las batallas. Los perros se 
recogían regularmente en Tolosa, donde más de un caballero francés vió 
por vez primera lo que era una caza de zorros á la inglesa, pues el ge
neral procuraba inútilmente hacer las paces con el campo. 
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»qa6 un hombre como Escévola refiere de ellos, que 
»solían recoger conchas á lo largo de la playa, en Gaeta, 
»y se entregaban á toda clase de travesuras y juegos.» 
«En verdad—continúa—me parece que nadie está real-
mente libre si no puede, á veces, dejar de trabajar.» Y 
en otra parte dice : «Necesitamos tener un refugio á que 
»acogemos de vez en cuando, no por pereza é indolen-
»cia, sino para encontrar un reposo regular y honrado.» 

E l filósofo l íobbes fué un andador regular ŷ  perse
verante hasta el fin de su larga vida. Pasó sus últimos 
años en Chatsworth, en casa del conde de Devonshire, 
donde disfrutaba el grato descanso que proporciona el 
estudio alternado con la recreación. Consagraba las ma
ñanas al ejercicio y las tardes al estudio. Durante el buen 
tiempo Hobbes levantábase temprano, salía al campo 
y subía á todas las colinas que encontraba, ó, cuando 
el tiempo estaba húmedo, se ejercitaba de cualquier 
modo, dentro de casa, para excitar la transpiración. 
Entonces se desayunaba, después de lo cual visitaba 
al conde, á la condesa y á los niños, en sus respectivas 
habitaciones. Almorzaba, ligeramente, á las doce, y poco 
después retirábase á su despacho, donde tenía su vela 
y diez ó doce pipas de tabaco; entonces cerraba la puer
ta, y se quedaba fumando, meditando y escribiendo^ du
rante varias horas. 

Manuel Kant dedicaba, de igual modo, una parte del 
día al paseo, y nunca se lo impidió el tiempo, por malo 
que fuese. Almorzaba, generalmente, en compañía^ pero 
comía y bebía muy moderadamente. A diferencia de 
Hobbes, consagraba las mañanas al estudio y las tar
des á la conversación ó á la literatura amena, calmando 
de esta manera su espíritu antes de retirarse á descau
sar. Como Hobbes, era de constitución delicada y, sin 
embargo, gracias á una observancia cuidadosa de las le
yes de la higiene, Kant pudo prolongar su vida hasta los 
setenta años, y Hobbes falleció á los noventa y dos. 
Estos dos casos prueban que la profundidad de pensa
miento no es incompatible, de ningún modo, con la 
larga vida, con tal que se atienda convenientemente á 
lo que requiere la constitución física, á la cual el mis
mo espíritu debe su aptitud para el trabajo. 
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Goldsmith' acortó su vida con el excesivo trabaio v 
la íalfca de ejercicio; en raras ocasiones dejaba de escri-
Dir Ouando había escrito cierta cantidad de versos ó da 
historia natural solía proponer á Cooke, amigo suyo, 
lo que el llamaba un día de fiesta zapateril. Es t a con
sistía en una excursión por los distritos del Norte de 
-Londres o por las carreteras, entre Hampstead ó High-
gate seguida de una comida en una taberna del cam
po, lumandose después tranquilamente una pipa y be
biéndose un jarro de cerveza. Addison también confe
saba su debilidad por los paseos. Lamb era un gran 
andador; atravesaba, repetidas veces, toda la ciudad de 
-Londres, sobre todo por las calles donde había libreros 
de viejo por lo cual los distritos del Norte y del Nordeste 
ww03? 8 erfn SUS barrios Predilectos. E l arzobispo 
Whately paseaba mucho y fumaba á más no poder, di
virtiéndose, como Lamb, con los perros, que le acompa
ñaban en sus excursiones. Durante los paseos que daba 
en compañía de sus tres perros, planeó las bases de los 
LLementos de lógica, una de sus mejores obras 

Los paseos curaron á Timoteo Dwight, el célebre es
critor americano, la enfermedad cerebral que de otro 
modo le hubiera matado. Había empezado á trabajar 
con el cerebro muy prematuramente. A los diecisiete 
anos era maestro de gramática en la escuela de New-
ham, en Massachussets, y antes de llegar á los veinte 
anos era. ya profesor en el colegio de Yale. Enseñaba 
durante seis horas, estudiaba nueve, y no hacía el me-
üor ejercicio. Ninguna constitución humana hubiera po
dido soportar semejante vida; era, sencillamente, una 
locura, bu sistema nervioso tornóse tan irritable que no 
podía soportar una lectura de más de quince minutos 
seguidos. Esto no podía continuar; se vió atacado de 
ceguera, y obligado, en consecuencia, á abandonar el 
estudio. Pero su espíritu se conservaba aún activo y 
tenía mucha facilidad para la marcha. Eecobró la vista, 
e hizo largas excursiones que restablecieron su salud 
y á consecuencia de ellas publicó la importante colec
ción de Viajes por los Estados Unidos. 

GuiUermo Hutton, de Birmingham, fué otro interó. 
eante excursionista. Había sido muy andador y laborío-
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so desde su juventud. E n sus horas de ocio escribió su 
Historia de Birmingham, publicando su primera obra á 
los cincuenta y cinco años. Habiéndose retirado, á los 
setenta años, para ceder su librería á su hijo, y no sa
biendo en qué emplear el tiempo, dedicóse á pasear.. 
Hizo excursiones por casi toda Inglaterra. A los setenta 
y ocho años fué, á pie, desde Birmingham hasta Pen-
rith, siguiendo desde allí la Muralla Eomana hasta 
Newcastle, volviendo luego á Penrith y desde allí á Bir
mingham. E n treinta y cinco días había recorrido fá
cilmente seiscientas una millas (unos novecientos se
senta kilómetros). Después de esto escribió y dió á luz 
su Historia de la Muralla Romana, hizo excursiones á 
Scorborough, Coatham y otros puntos, publicando re
latos de ellos ; su últ ima excursión la efectuó á los ochen
ta y cinco años. A los ochenta y ocho años escribía en 
su diario: «A la edad de ochenta y dos años me con-
»sideraba como un joven; podía andar, sin cansarme de-
»masiado, cuarenta millas en un día. Pero durante es-
»tos últimos seis años, mis fuerzas han decaído sensible
ramente ; me acontece como á una piedra que rueda desde 
»lo alto de una colina, y cuya velocidad aumenta pro-
»gresivamente.» Las últimas palabras de su diario son 
és tas : «Hoy, 11 de octubre, es el día de mi nacimiento. 
»Entro en el nonagésimo año de mi edad y he recorrida 
»diez millas.» Su hija, que completó su Vida, dice qu& 
siempre consideró su aptitud para la marcha como un? 
prueba de su vitalidad, y que creía que sus paseos y sv? 
vida concluirían á la vez, lo que, efectivamente, sucedió, 
pues dejó de andar, y murió á los noventa y dos años. 

E l gran Beethoven padecía de sordera, y su irrita
bilidad nerviosa llegó al extremo hacia el fin de su vida. 
Distinguíanle dos particularidades: estaba siempre dan
do largos paseos por el campo y cambiando de casa. E r a 
soltero y casi no tenía hogar fijo. Tan pronto como se 
instalaba en una casa le encontraba alguna falta y bus
caba otra. Cuando no se hallaba ocupado en esto, salía 
á dar un largo y, á veces, fatigoso paseo. E l ejercicio—-
decía,—érale preciso para calmar la irritación de su ce
rebro y facilitarle el sueño. Rousseau herborizaba por 
los campos hasta en los días (^nicr-1 jares. Scott, aunque 
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algo cojo, era un notable andador. Diclfens era conocida 
por sus paseos á pie; solía ir desde su oficina, en la ca
lle de WéUmgton, á su casa, en Gadshill, más allá de 
Gravesend y, á veces, hacía figurar, en sus inimitables 
trabajos, á las personas con quienes tropezaba en el ca
mino. 

E l profesor Wilson, Southey y Wordsworth eran 
todos ellos grandes andadores, que recorrían el hermoso 
distrito de los Lagos, en ocasiones juntos y con frecuen
cia solos; Wilson, en particular, era un atleta. Durante 
su permanencia en Oxford, era el mejor boxeador, sal
tador y corredor, y ganó el premio de Newdegate, en 
1806. E r a un hombre de gran fuerza y belleza físicas. 
Alguien que le conoció en Oxford lo describía como un 
Hércules Apolo, de hermosa cabellera. Consagraba sus 
vacaciones, casi por completo, á las excursiones pedes
tres, en Cumberland, en Westmoreland, en Gales y en 
Escocia; en cierta ocasión, atravesó toda la Irlanda. 
Guando Jorge I V visitó á Edimburgo, Wilson se hallaba 
en Kelso y se proponía ir en la diligencia, pero todos los 
asientos estaban tomados. A Ja mañana siguiente, á las 
cuatro, se bañó en el Tweed, púsose un traje de lana 
gris, tomó su bastón y recorrió la distancia de 62 millas 
(83 kilómetros), llegando á Edimburgo á la hora de co
mer. 

E l doctor Arnold, cuando estaba en Oxford, compla
cíase en hacer lo que él Uamaba «escaramuzas por el 
campo», y conservó hasta muy tarde la afición á ellas. 
E n Laleham saltaba, se bañaba y remaba con sus dis
cípulos, empleando el tiempo que le quedaba libre, en 
trabajar en la jardinería y dar paseos. A l fin de su vida 
se deleitaba extraordinariamente con la perspectiva de 
Westmoreland, donde había hecho construir su casa de 
verano. Daba grandes paseos por la montaña, y acostum
braba á dilatar cuanto podía el placer que experimentaba 
en respirar el aire puro de las colinas. E n realidad, el 
aire de las montañas es el mejor de todos los tómeos, 
que regenera completamente al hombre, en cuerpo y 
alma, mucho más que la quinina y el hierro. Para e l . 
exceso de trabajo cerebral y la debilidad nerviosa que. 
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el mismo produce, puede preseribime siempre, como es-

^ ^ r ^ X o ^ n el abuso de l a s c a s , 

malos resultados. E n determinados ¿ " S n y 

parte de los ^ o s de D entr rse 4 una, agitación: 

otfp« Todo esto nace de falta de previsión. Cuando ñi-
t nh t rvar á Aristóteles que un amigo suyo no ha

r n e a d o X g L p ^ e c h o de sus vi^es , respondió el 
bia s f ^ J ^ ^ ^ b e 4 qUe viaja sólo consigo mismo.» 

m e i r m t d K ^ S ' / l o s clientes con la 
puerta en las nances, 

«Bt re6MS omissis 
Atrio, servantem postico /aZZe clieníum.» 

canso ^ ^ ^ ^ de observación inteligente. Mas 
p0rf Í o l « holbres de negocios pueden permitirse tan 

• r J w e s c a n s r D e L n descansa/más tranquilamente 
largo f f f ^ ^ - g en el trabajo. Algunos descan-
y ^ p l e a r menos tiempo otros pescando. E s t a úl-

T ' a ' S a c c i T n es S ^ ^ ^ ^ que procuran mayor des
tima d 1 8 ^ ^ 1 ^ Walto,n ia llama «tiempo de pereza 
^ w f d L ) S ^ r a al ánimo completo reposo, mientras 
qLP el c t PO so restaura respirando el aare puro y los 
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lindo dTiaSlad0 C0G 61 Cerebro continúan traba
jando durante el recreo, pero no pueden hacerlo mien-
Z J T ^ Ya]t011 y Cotton figuraban ^ los nri-
m T ^ Z ^ ™ Pescadoref de y ^ amistad de-
dl r fnr í W amb0S t0maban este tranquilo 
c Z n t 17alt0̂ Se ^ o d j a h a con su «vicio solitaíio», 
como lo Uama Byron, hasta la edad de noventa y uA 
anos, si bien no vivió tanto como el famoso pescador de 
Yorkshire que, según dicen, pasó de los cien años. Dry-
1 w - i d6 l0f poctas Pecadores, así como el p r í -
tZA 1 ^ ' •qUe fué.Uno de lGS más' entusiastas de este 
aite desde su juventud. Byron era también pescador, pe
ro éste era un deporte en extremo insignificante. L a 
pesca era el principal recreo de Emerson, el filósofo 
mecánico, que pescaba en el Tees, y estaba, con fre
cuencia, metido en agua hasta la cintura, con obieto 
de dirigir bien su caña hacia los remolinos y hondonadas 
del no, donde se ocultan las truchas. Sir Humphry Davv 
era apasionadísimo por la pesca del salmón, igual que 
mister Juan Bright. Davy se regocijaba tomando su caña 
y abandonando su laboratorio por el n'o. Su conversación 
ordinaria versaba sobre la pesca y el salmón, y se dice 
que la composición de su libro Salmonia le proporcionó 
mayor placer que la preparación de cualquiera de sus 
tratados de química. También inició al doctor Wollaston 
en los misterios del arte, que le proporcionó el mayor 
placer y descanso hacia el fin de su vida. (1) 

L a pesca constituía, asimismo, la mayor distracción 
de sir Francisco Chantry y sir Carlos B e l l ; ambos aban
donaban su profesión de vez en cuando y se iban al 

(1) Davy dice de Wollaston en su Salmonia: «tEra, ; ay de mí! era 
nn ilustre filósofo que tenía cerca de cincuenta años cuando empezó á 
pescar aunque llegó a ser un distinguido pescador, y esta distracción ocu 
pó muchas de sus horas de ocio durante los últimos doce años de su vida 
Apheó verdaderamente, su extraordinaria agudeza, su ciencia y su filo-
soña á aumentar los recursos y á ensalzar los placeres de este entretenl 
nuento Recuerdo haber visto al doctor AYollaston á los pocos días de ha
berse hecho pescador que llevaba en su ojal una pieza de caucho á fin 
de que pasando el sedal por el centro de ella, ]0 mantuviese derecí.0 y á 
propósito para usarlo ^mediatamente. Son muchos los pescadores oue^o 
Sora^o'amío. ° ]D8enÍ0£OS ^ * A ™ ^ ? n 'ZTZIZ 
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campo con los avíos de pescar, á fin de reponer sus 
energías en medio de la tranquilidad de la Naturaleza. 

Sin embargo, debe tenerse en cuenta que la pesca 
es un entretenimiento demasiado sedentario para las 
personas muy activas. «La pesca—dice sir Humphry Da-
y>yj)—requiere mucha paciencia, tolerancia y dominio 
»del temperamento.» Por eso no es á propósito para las 
naturalezas impetuosas que procuran condensar su ejer
cicio en el menor espacio de tiempo que pueden tomar 
de sus estudios ó que prefieren ejercicio físico más ac
tivo. De aquí que el doctor Samuel Clarke solía saltar 
por encima de las sillas y mesas. Una vez, hallándose 
entretenido en este ejercicio, decía: «Ahora debemos 
parar, porque si no es cosa de enloquecer.» E l cardenal 
Richelieu era otro saltador,, y en una ocasión fué sor
prendido por un visitante que le halló apostando con su 
criado á quién de los dos saltaría más alto en una pared. 
E l cambio de trabajos es, por sí mismo, un reposo._ To
das las cosas fastidian si se ejercitan mucho, y las diver
siones más que todo. Eossini descansaba de la música 
dedicándose á la cocina ; sabía preparar de manera ad
mirable los macarrones con queso. 
• Los paladares acostumbrados á los manjares más ri
cos vuelven gustosos á los platos más sencillos; así So-
yer, el gastrónomo estragado por la cocina científica, 
cuando volvía á su casa á media noche, después de las 
comidas que había preparado, deteníase en un tenducho 
de Haymarket y se comía con delicia un pastelillo de diez 
céntimos. De igual modo personas acostumbradas á los 
trabajos más excitantes volverían con gusto al goce 
que proporciona un manjar literario sencillo y falto de 
especias.. . 

Balzac recorrió todas las tiendas de antigüedades 
de Europa, mas lo hizo con un objeto determinado. 
Fué recogiendo detalles para sus novelas. Puggin tomó 
un lugre, con el que comerciaba con los puertos de Fran
cia, desembarcando en los puntos que más le agrada
ban y enriqueciendo su álbum con dibujos de las mejo
res obras de arquitectura. 

E s realmente saludable que los hombres entregados 
á una profesión tengan una manía que haga salir su 
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espíritu de su ordinario método de vida. L a satisfacción 
que proporciona un capricho consiste, á veces, en dis
traer el ánimo de otros trabajos; esto es un descanso 
y reparo para el ánimo, aunque pueda parecer sin objeto. 
Algunos descansan jugando al billar, lo cual es mucho 
más útil que contar las tejas del tejado de su vecino, 
como hacía Moisés Mendelssohn. Entretenerse mirando 
las bolas, caer en las troneras 'ó hacer carambolas, dis
trae ol ánimo de las ocupaciones ordinarias y proporcio
na completo descanso á las facultades intelectuales. 

Por otra parte, se hace mucho ejercicio andando al
rededor de la mesa ó haciendo las jugadas que la par
tida requiere. Lord Pálmerston jugaba al billar por dis
tracción y también por hacer ejercicio; sus mejores ju
gadas eran, generalmente, debidas al acaso. L a única 
distracción de Mozart era el billar, por ser un ejercicio 
fácil de hacer á cada momento y en todo tiempo. Att-
wood, el músico inglés, que estuvo bajo la dirección de 
Mozart, dice que éste estaba siempre mucho más dis
puesto á jugar con él una partida de billar que á darle una 
lección. 

L a música constituía la distracción de Milton. «En 
»los intervalos de sus padecimientos—dice Johnson,— 
»acostumbraba mecerse en su silla y, en ocasiones, toca-
>>ba el órgano.» Alfieri también hallaba el mayor descanso 
é inspiración en la música. «Nada mueve tanto mi áni-
»mo y mi entendimiento, ni nada excita tanto mis fa
cultades como la música y, sobre todo, la música de 
»las voces femeninas. Casi todas mis tragedias han sido 
»concebidas bajo la inmediata emoción producida por la 
»música.» Jeremías Bentham, que habitó la casa de Mil
ton, tenía, asimismo, idéntica afición á la música. Ins
taló un órgano en su casa, y tenía un piano en casi todas 
las habitaciones. (1) Casi todo su ejercicio lo hacía en su 
jardinillo, en el cual podía vérsele corriendo solo con sus 

(1) Acabo de arruinarme con dos extraTagancias: nn órgano que cuesta 
doscientas treinta libras, y es dos veces más grande que el otro ; llega 

i hasta el techo de mi despacho, formando una especie de abismo, en que se 
halla alojado mi taburete. Se parece á un elefante ó á un rinoceronte, y 
está situado de tal manera, que necesito dar una batalla para alcanzar el 

, plato de la comida entre él y el atril. E l segundo es un aparato de cale-' 
^ facción por el yapor, con nn baño en mi alcoba... E l pretexto para el apa-
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mediaS blancas de lana subida, hasta ^ 

aficionado á los gatos; el P ^ a ' i t ^ ^ o r i fuera ' 
Uamaba Langboume á ^ ' ^ ^ ' ^ ' f l X ^ T c o l o c á u -

de <6l reverendo doctor Juan Langboume.» 
d CrebiUon era, también, muy aficxonado a ^ gato^ 

S Í S b r i a ^ 
Di ^ r d ^ e l - S de L ^ ; ^ . era, Iguatoente ad 

T a t í t S M 4 b y ¿ " r d í s ¿ S s e d a , raso y terciopelo, 

r ^ S r d e e n f r a ^ 
,><fntiBuameute con " V pasión'de los pe-
S ^ o s e t siempre varios, i los qie tenia el mayor carros, ló se la siemp • constantemente á su lado 
^ V f T n e U r i b t a l y en sus consultas, y otro al 
con el, e ^ « ' " í ' ^ f f l e r libró de unos muchachos que que, s.cndo tod eancmer ^ ^ & 

u ^ f L Tente tamMén, un ganso faTOrito que le se-b.droíobo Tema tamo » ^ y dos 

f ^ u S a a , f l ^ t e m S m ^ ^ 

tivo; elpretvsto Para elnfnr̂ 00^0 medio ; la consecuencia, el sueno pre% 

s r ^ ^ de Bentham'de Bowring' 
PáS'(l)41'Pope en Sjience's Anecdots, p&g. 135. 
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Los indicados cirujanos le habían salvado la vida v ¿i 

Sheilej le visitó en Eávena eneentaS 1» . T ' ? fUaIS0 

Sr^s s r s:Dtertr«Fl 
ocho enormes perros. tres xnonos, ci¿co ga os un S i ' 

para él, un gran disgusto f e l de E í c k L C p ~ : l i ¿ T ' 
el de Latude por sus ratas; el de Gcethe por su cSleb?a • 

cuentran asociados con grandes n L b r e s hisSncoT To T ^ ^ r S ' Bomíram¡s. ^ mariposa d f ¿ S 
estornino de Nerón, la serpiente de Tiberio la codSnfz 
de Augusto la gallina de Honorio, el mono de Cómodo 

V I Z í e f o f h ^ ^ 1 0 ^ la Pai;ma de Ahorna"0'0' 
\ anos de los hombres más eminentes se han delei-

tado con la compañía de los niños. Ríckter dfce oue 
merece ser despreciado el hombre que no guste de^a 
compañía de los niños. Catón el Censor, po§r muy soli 
citado que se vaese por los negocios públfcos no salk 
ae su casa, por la mañana, sin haber visto á 'su esposa 
lavar a su pequeñuelo. Cicerón, después de haber dado 
la ultima mano á sus oraciones, llamaba á sus hii J s v se 
d ive r t i r án jugar con eUos. Sidney Smith dice : «Los3^ 

(1) Romilly's Autobiography. 

J i 
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»tios que frecuenta la felicidad son variados y hasta in
numerables ; pero yo la he visto, muy á menudo, entre 
»los niños, en los hogares y en las casas de campo, mas 
»que en ningún otro lado.» -, -Ü J. j 

i Quién podría creer que el ilustre hombre de Estado 
Guillermo Pitt cifraba su mayor placer en la compañía 
de los niños! Su aparente frialdad y altaneros modales 
se desvanecían enteramente. E l difunto sir Guillermo 
Napier, siendo niño, jugó una vez con Pit t en casa de 
lady Ester Stanhope. Describió la visita, que tuvo lu
gar dos años antes de la muerte del hombre de Esta
do : «Pit t—dice—era aficionado á los juegos de manos 
»y solía divertirse ruidosamente con ellos en compañía 
»de lady Ester, de Carlos y Jacobo Stanhope y mía. Um 
»ejemplar no constituye la regla. Nosotros resolvimos 
»tiznarle la cara con un corcho quemado, á lo cual se 

' »opuso enérgicamente, mas al principio del juego anun-
»ció un criado que deseaban verle, para un negocio, lord 
»Castlereagh y lord Liverpool.» «Déjalos esperar en la 
otra habitación», le contestó, y el primer ministro vol
vió al interrumpido juego, recogiendo un almohadón y 
pegándonos con él con el mejor buen humor. No obstan
te, nosotros éramos demasiado numerosos y fuertes para 
él y, al cabo de diez minutos de lucha, cayó al suelo y le 
tiznamos la cara, cuando, con una mirada de supuesta 
confianza, en sus fuerzas, exclamó: «Basta, acabemos. 
»Podría, fácilmente, venceros á todos; pero no debemos 
»permitir que esos señores aguarden más tiempo.» Su 
derrota era, sin embargo, evidente, y nosotros tuvimos 
que llevarle una toalla y una palangana para lavarse bien 
antes de recibir á aquellos señores. Una vez arreglado, 
ocultóse la palangana detrás del sofá y fueron introduce 
dos los dos lores. . , 

Luego que fueron recibidos los- ministros y cele
braron su conferencia, se marcharon, y empezó de nue
vo el combate del almohadón con los muchachos. Las 
maneras y hábitos del hombre son, tal vez, las me]ores 
pruebas de su verdadero carácter. E l cariño de Pit t á 
los niños nos pone de manifiesto su carácter íntimo bajo 
un nuevo punto de vista. L a indicada circunstancia bu--
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biera sido menos notable en el caso de un padre; pero 
Pit t vivió soltero y solitario hasta el fin de su vida. 

La^ principal distracción de Leibnitz constituíanla, 
también, los niños, á quienes reunía en su estudio para 
verlos ; tomaba, asimismo, parte en sus juegos y travesu
ras. Sentado en su sillón, se deleitaba en observar sus 
movimientos vivos, en oír sus conversaciones y en ob
servar sus disposiciones respectivas, y cuando había go
zado inocentemente de tan inocente espectáculo, los 
despedía dándoles dulces, y volvía á su trabajo con do
ble energía. 

Eacine interesábase vivamente en los juegos de sus 
hijos. Una vez, habiendo invitado, el duque de Conde, 
al poeta^ á comer con distinguida compañía en su pala
cio, Eacine disculpóse diciendo que había estado au
sente de su casa durante una semana, y que había, jus
tamente, aceptado una invitación de sus hijos, á fin 
de comer una carpa que habían cogido mientras él se 
hallaba ausente, y guardado hasta su vuelta. «Eecuer-( 
»do una procesión que hicimos una vez—dice Luis E a -
»cme, hablando de su padre,—en la cual mis hermanas 
»haoían de clérigos, yo hacía de celebrante, y el autor 
»de Atalia, cantando en coro con nosotros, hacía de cru
cificado y llevaba la cruz á cuestas.» 

Eousseau declara que nada le proporcionaba mayor 
placer que contemplar los alegres juegos de los niños. 
«Frecuentemente—dice,—me paraba en la calle para 
»mirar sus entretenimientos con un interés que no vi en 
»ninguna otra persona.» ¡ Y qué inconcebible inconse
cuencia ! Eousseau dió sus hijos á la inclusa y no los re
conoció. 

Napoleón y Wéllington fueron ambos muy aficio
nados á los niños. Napoleón tomaba al niño rey de Eo-
ma en sus brazos y, situándose enfrente de un espejo, 
hacía extrañas muecas. Durante el desayuno, sentaba 
al niño en sus rodillas, metía éste los dedos en la salsa 
y le untaba la cara. Eegañaba el aya del n iño; el Empe-
radoi reía, y el niño, alegre siempre, parecía deleitarse 
con las rudas caricias de su padre. 

Wéllington era un general muy amigo de los niños. 
Tomaba parte en sus juegos, y constantemente les ofre-' 
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cía regalitos y recuerdos. Uno de los juegos predilec
tos de^Napoleón era la gallina ciega, juego a Can-
ning y sir Guillermo Scott- se entregaban en c o ^ a n i a 
de la princesa Carolina, cuando se haUaba en Montagu 
HouSeP L a mayor distracción de Bayls era el asistir a 
las funciones de Polichinela. Apenas oía el chiUido del 
mágico dejaba sus libros, corría á la cal e y no se cu ^ 
daba de la lluvia, con tal de contemplar la función Cu
rran, el orador irlandés, Carlos Lamb y M u g í a s Fe-
rrold figuraban entre los admiradores más entusiastas 
de Polichinela. Bayle se complacía en seguir a los ju
glares y volatineros, y en ver sus representaciones por 
las calles. A Tasso le gustaban mucho las ^ s c a r a s y 
las diversiones del populacho en las fiestas P ^ 1 ^ ^ ; Í J ^ 
quiavelo se distraía cogiendo tordos con redes levantán
dose, para ello, antes de que saliera el sol E n ocasio
nes, frecuentaba las tabernas, donde jugaba á las ta
blas reales con un carnicero, un molinero y un alfarero. 

E n lo tocante al recreo y al descanso de las preocu
paciones que produce la vida, es muy importante tener 
inanias. E l hombre debería tener alguna ocupación que 
pudiera practicar cuando quisiera y á la ^ Pudiese en-
tregarse alegremente en sus horas de reposo. E l secreto 
priLipal de la comodidad consiste en ^ I t i v a r pruden
temente cierto número de pequeños placeres, y* <i*eno 
le sea dado gozar de los mayores en grande escala. Mu
chos c o L n en pos de la felicidad, dice la Gonversaüon 
Shtirpe, como un hombre distraído que busca su som
brero teniéndolo sobre la cabeza ó en la mano. E s cas 
una de las necesidades de la naturaleza humana que el 
hombre tenga una ocupación que le fbsorba y le ocupe 
con objeto de distraer su ánimo de los ^fuerzos y per 
turbaciones que le rodean en la vida practica Mas no 
se deben desdeñar las pequeñas distracciones, y 6S^ 
razón son útiles las manías, siempre que no lleguen a 
constituir una enfermedad. i0KiorrmnfA 

Los días transcurren mucho mas agradab emente 
cuando estamos enteramente ocupados. Cuando tene
mos algún rato perdido, es muy agradable tener algo de 
nuestra elección en que ocupamos. 

Tener algún entretenimiento es cosa muy agrada-
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ble para el honrado y laborioso; y cuando podemos l i -
bramos de un trabajo desagradable, es muy convenieVte 
. W n S T 0 8 á alg0.qVe nOS a8rade- B s ^ á s , hasta pue! 
de combinarse, en tales casos, el provecho con el pía-
cer del pasatiempo. L a manía del doctor Schlieman era 
la arqueología. Después de una juventud pasada en me
dio de las privaciones y del trabajo manual, se enri
queció, y en su afición á Homero, se coneagró á resolver 
una cuestión que otros, dotados de mayores medios que 
el, habían despreciado. Sus trabajos arqueológicos, que 
fueron dirigidos con gran paciencia y energía, se v emn 
recOTnpensados por el éxito más brillante. 

Pero Carlos Wheatstone, al descubrir el telégrafo 
eléctrico, consagrando á esta manía sus horas de ocio 
obtuvo_ un resultado mucho más útil aún. E r a en un 
principio, constructor y vendedor de instrumentos de 
música, y había llegado á ser tan entendido en este ar
te, que estudio teórica y prácticamente, la ciencia del 
sonido Esto le llevó a estudiar otros ramos de la filoso-
íia natural y dedicó sus horas de ocio á hacer algunos 
juguetes relativos a la electricidad. Míster C. Hal l en 
su Retrospect of a long Ufe, dice: «Una noche, hallán
dome yo presente, llegó á casa de Juan Martín, el pin-
!í0r'- m l ̂ J 6 ? que entretuvo alegremente á la reunión 
»naciendo bailar una muñeca sobre un piano, é hizo reir 
»á carcajadas cuando dijo: «Se sorprenderían ustedes 
»mucho si les dijera que esto lo hace el rayo.» E r a éste 
mister Carlos Wheatstone, que fué, después, sir Carlos 
Wheatstone. E n aquella muñeca dormía oculta, proba
blemente, la primera sugestión del telégrafo eléctrico, 
el germen de un descubrimiento que ha rodeado el globo 
con una zona eléctrica de un carácter mil veces más 
prodigioso que la que Puck prometió poner alrededor de 
la tierra en cuarenta minutos. 

Véase, ahora lai manía á que se dedicaba Niepce, 
aunquemo Uego â  vivir bastante para desarrollarla por 
completo. E r a tómente en el primer regimiento de dra
gones franceses cuando en sus ratos de ocio empezó 
a estudiar la química que le llevó, más adelante, á des
cubrir la fotografía. Esto demuestra que no hay posi-
oion, por contraria que parezca, que. pueda impedir al 
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hombre cultivar sus facultades, en sus horas de ocio. 
Hasta Maupertuis, cuando era capitán de dragones, se 
consagraba al estudio de las matemáticas , en que más 
tarde se hizo tan célebre. Picard también estudiaba as
tronomía y echó los fundamentos de su fama mientras 
ejercía el cargo de jardinero del duque de Crequí, Mís-
ter Haden, ínterin ejercía, en gran escala, la cirugía en 
Londres, dio en la manía de grabar al agua fuerte. 

Más adelante adquirió gt'an maestría, y este pasa
tiempo se convirtió, para él, en un manantial de ganan
cias. Abría láminas directamente, d'aprés nature, y sus 
obras están llenas de vigor y de belleza. E l crítico fran
cés, monsieur Burty, da una prueba de su espíritu de 
apreciación en el modo cómo ha tratado de establecer 
la reputación de un artista tan netamente inglés como 
míster Haden. 

E s , ciertamente, muy maravilloso el desarrollo ad
quirido en este ramo artístico por un cirujano en la 
larga práctica de su profesión, pero debe servir asimismo 
de estímulo á otros aficionados que, á semejanza suya, 
aunque en menor grado, se hallan dotados de las inapre
ciables facultades de sentimiento y gusto artísticos. 

Míster Lassell, un eminente cervecero de Liverpool, 
pasó de la cerveza á la astronomía. Construyó un mag
nífico telescopio que, después de su muerte, ofrecieron 
sus parientes á la nación, y todavía puede verse en el 
real observatorio de Greenwich. Con este instrumento 
descubrió nada menos que seiscientas nebulosas nuevas. 
Descubrió, igualmente, la novena estrella en Orión, el 
satélite de Neptuno, los ocho satélites de Saturno y dos 
satélites adicionales de Urano. 

Míster Jacobo Nashmith, cuya obra acerca de la luna 
ha sido admirada por cuantos han leído y estudiado sus 
extraordinarios trabajos, es otro astrónomo eminente 
que, de la ingeniería, fué á parar á la contemplación de 
ios astros. E l inventar fué la ocupación de Jacobo Watt 
durante toda su vida, y en la vejez llegó á ser su manía. 
Tenía en sí mismo sobrados recursos y hallaba el mismo 
placer en la meditación tranquila que en el trabajo ac
tivo. Su sed de conocimientos era verdaderamente insa-

vida y irübr,jo.~-21 
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ciable; hizo experimentos sobre el aire, la luz y la elec
tricidad. E l doctor Johnson decía, á los setenta años: 
«El hombre tiene la culpa si por falta de uso se entorpece 
su espíritu con los años.» 

L a entrada en la ciencia del célebre Helmholtz de
bióse á un ataque de fiebre tifoidea. Su enfermedad íe 
permitió tener un microscopio que él no hubiera po
dido comprar, según dice, «por haber pasado las vaca
ciones de otoño en el hospital, postrado por la fiebre 
»tifoidea. Siendo pupilo fui mantenido gratuitamente, y 
»al recobrar la salud me encontré en posesión de mis 
»pobres recursos.» L o que Helmholtz hizo después con 

, este microscopio puede verse en la historia de la ciencia. 
Lindley Murray debió su fama á un accidente. Fué 

acometido por una enfermedad que le tuvo encerrado en 
su aposento y le imposibilitó para todo trabajo activo. 
Se entregó á la lectura y, posteriormente, llegó á ser un 
autor célebre. David Alian, el «Hoggarth de Escocia», 
como le han llamado, se quemó un pie, y no teniendo 
nada que hacer, se distrajo dibujando, en el pavimento, 
con un pedazo de tiza. Cuando volvió á la escuela,_ con
tinuó practicando este arte. Pero se le ocurrió dibujar la 
caricatura de su maestro de escuela castigando un mu
chacho. Y habiendo caído la caricatura en manos del 
maestro, el niño fué expulsado. Más adelante mostraron 
dicha caricatura al recaudador de aduanas de Alloa, don
de el padre de Alian estaba de carabinero. E l recauda
dor envió al muchacho á Grlasgow para que continuara 
estudiando el arte; á partir de aquel momento quedo 
asegurado su éxito. 

L a afición á los conocimientos, y hasta á los conoci
mientos poco útiles aparentemente, es uno de los me
jores preservativos contra la vulgaridad y egoísmo del 
mundo. E l Evangelio menciona la pereza como el ca
mino que conduce al pecado. «Y, al mismo tiempo, 
»aprenden á ser perezosos yendo de casa en casa; y no 
»tan sólo perezosos, sino también habladores y entro-
»metidos, hablando de cosas que no deben.» Hasta es 
mejor tener una manía inútil que ser un poco hablador 
y entrometido. «Bendito sea el hombre—ha dicho lord 
Brougham,—que tiene una manía», y él mismo tema 
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varias. «Todo hombre tiene su manía—dice Guillermo 
»Hutton,—y no es una desgracia el entregarse á ella pru-
»dent6mente. E s hombre prudente el que puede diver-
»tirse, á poco coste, sin interrumpir sus negocios.» 

Algunos hombres tienen la manía de los libros, gue 
tal vez no leen; atienden á su rareza, á su encuader-
nación y á su antigüedad. Otros tieaen las manías de las 
pinturas raras, en ocasiones, sin valor, del arte antiguo. 
Otros tienen la manía de los autógrafos, llegando hasta 
tal punto, que se venden cartas antiguas, de hombres 
distinguidos, á precios exorbitantes. Otros tienen afición 
á la música. 

Verdaderamente, las manías de algunos hombres son, 
con frecuencia, sus mejores amigos, excepto cuando la 
manía llega á convertirse en exceso perjudicial. E n ge
neral, las manías contribuyen á mantener el buen hu
mor y la salud, y son un compañero inseparable .en el 
declinar de la vida. 

No obstante, hay quien llega á tener manías ridicu
las. Así, -pov ejemplo, Carlos V , en su voluntario re
tiro, sê  distraía vigilando constantemente gran número 
de relojes, quedando muy sorprendido de no encontrar 
dos que anduviesen de acuerdo. Lo mismo existe en la 
mayor parte de los espíritus. No pueden caminar de 
acuerdo. De aquí puede deducirse la diversidad de pro
pósitos y de resoluciones. E l difunto Sam Roger solía 
hablar de un hombre nervioso que tenía la manía de 
los aparatos de salvamento de incendios. Su invención 
consistía en una especie de saco en que un hombre po
día arrojarse desde su ventana. Habiendo sido desperta
do súbitamente una noche por el ruido, según él supuso, 
de las ruedas de una bomba de incendios, seguido de un 
tremendo golpear en el pavimento, bajó en su saco con 
la mayor precipitación y llegó á la calle precisamente 
á tiempo de abrazar á su esposa, que había estado en la 
Opera y salía de su carruaje. 

Para dar fin á este capítulo acerca de la salud y deí 
recreo, conviene añadir que el testimonio uniforme de 
los trabajadores mentales recomienda la moderación 
yi la templanza en todas las cosas—en el estudio, el 
ejercicio, la comida, la bebida v haafca el recreo. «La 
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»Naturaleza—ha dicho lord Bacón,—se deja más fácil-
»mente conquistar por aquellos que obedecen á eus le-
»yes, y la moderación constituye una ley de la Naturale-
»za»,—el áurea mediocritas de Horacio, que, según Hu
me, es la mejor cosa del mundo; ella regocija la vida y 
hasta contribuye á prolongarla. 

Los antiguos tenían la máxima que la templanza era 
la nodriza del genio. E l estómago, hemos dicho, ha sido 
comparado con el padre de familia y, á menudo, se halla 
en peligro por su condescendencia. Podrá decirse, en 
verdad, que mucha más gente muere por exceso de co
mida que por falta de ella. 

Generalmente, los trabajadores intelectuales comen 
más bien más que menos ; y sobrecargando el estómago, 
ciertamente tienden á agotar el cerebro. (1) 

Jamás llevó á cabo ninguna obra importante el hom
bre que se entrega á los placeres del estómago—dice 
Scarrón. 

L a templanza era una de las virtudes cardinales de 
Platón. Sócrates era sobrio en la comida, y tampoco 
era aficionado á beber. Cicerón y Plutarco han dejado 
ambos su testimonio en favor de la vida moderada_ y 
del régimen vegetal. Julio César era, en un principio, 
de constitución delicada y débil, mas una vida modera
ba y abundantes ejercicios fortificaron su salud y le 
hicieron capaz de soportar los mayores trabajos y fati
gas. «Mostraos vigilantes con el cuerpo—dice^ Descar-
»tes, — si queréis ejercitar rectamente el espíritu. L a 
^fuerza vital de ambos debe ser preservada, á fin de 
^prolongar su aptitud para el trabajo.» Aunque New-

(1) Sicln»íy Smith, escribiendo á lord Murray, dice en tono de broma: 
«Si anhela usted algo parecido á la felicidad en el quinto acto de la tida, 
coma y beba la mitad de lo que puede comer-y beber. ¿He dicho á usted 
alguna vez cuál es mi cálculo acerca de la comida y la bebida? Luego de 
haber calculado el peso íe lo que hubiera necesitado consumir para conser
var la salud y la fuerza y de lo que he consumido, resulta que entre los 
diez y los setenta años de edad he comido y bebido la carga de cuarenta 
carros de carne, y absorbido más de lo que hubiera necesitado para conser
var mi vida saludablemente. El valor de esta masa de alimentos lo considero 
como equivalente á siete millones do libras esterlinas. Ahora bien ¡ se me 
ocurre que con mi voracidad debo haber causado la muerte de cerca de cien 
personas. Es un cálculo horrible, pero que no tiene vuelta de hoja ; y creo, 
querido Murray, que los carros do usted neoesitarfan cada uno un caballo 
más.»—Mmoniw v cartas, de Sidaey Stnith, pág. 603. 
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ton y Kant eran igualmente de constitución delicada, 
ambos llegaron á la edad m á s avanzada gracias á la 
templanza y á la moderación. Fontenelle ocupó un pues
to muy elevado en las letras y las ciencias durante cin
cuenta años, y vivió hasta los ciento. E l secreto de su 
longevidad, á pesar de lo débil de su constitución en 
sus primeros años, consistía en su extremada templanza 
y en su cuidadoso método de vida. Cuando estaba para 
morir, dijo: «No padezco, amigos míos ; sólo siento al
guna dificultad para vivir.» E n él la muerto fué como 
el entrégame al sueño después de una larga jomada, ó 
como un péndulo que deja de oscilar. E l método de vida 
de Fontenelle consistía en comer con moderación ó nada 
hasta que la Naturaleza pedía alimento; en abstenerse 
del estudio cuando éste resultaba molesto; en no pa
sar un solo día sin trabajar algo, pero no trabajando 
nunca con exceso: y, finalmente, en eistar siempre ale
gre, porque «sin alegría—decía,—¿de qué sirve la filo
sofía ?» 

Voltaire declaró siempre que era el régimen lo que 
le conservaba la vida. E r a , por naturaleza, de consti
tución débil, y además bilioso y dispéptico; en su ju
ventud padeció escorbuto, y se vió en peligro de muerte 
víctima de las viruelas; hacia el fin de su vida se vió 
afligido, de cuando en cuando, por ataques de gota, eri
sipela, cólicos y oftalmía, Nô  obstante, viviendo con gran 
templanza y con método cuidadoso, consiguió sobrevivir 
á casi todos sus contemporáneos (1). 

Miguel Angel logró conservar sus facultades para el 
trabajo, gracias á una gran templanza y á la continen
cia de su vida. Un panecillo y vino eran todo lo que 
necesitaba, durante la mayor parte del día, cuando es
taba empleado en algún trabajo; pero evitaba con gran 
cuidado trabajar de manera que se fatigase, Buffón m 
distinguía por su sobriedad y la moderación de su vida ; 
mas observaba la mayor regularidad en sus comidas. 
Su desayuno consistía en un pedazo de pan y un poco 

(1) En cierta ocasión dijo & su sobrina, madame de Fontaine, que era 
excelente pintora: «Cuando queráis pintar á un enfermo viejo, muy abri
gaño, con una ploma en una mano y ol ruibarbo en la otra, entre un mO-
Qioo y un secretario, con Ubros y una lavativa, aoordaoe de mí.» 
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de vino ó agua. E n la comida principal comía poco, prefi
riendo el pescado, que era seguido de un abundante postre 
de frutas. Hacia el fin de su vida, adoptó un régimen más 
parco todavía. Su comida, poco después de mediodía, 
consistía en un poco de sopa y en dos huevos frescos, 
pasados por agua. Bebía un poco de vino y nada de 
café ni licores; después de la comida reposaba algunos 
minutos, y luego paseaba en el parque y en la terraza 
del castillo. A las cinco se sentaba á su mesa de trabajo, 
y estaba allí hasta las nueve, después de lo cual to
maba parte en la agradable conversación del círculo fa
miliar. 

Ya hemos dicho que Kant fué, en un principio, de 
constitución delicada; pero llegó á una edad avanzada, 
gracias á la templanza y frugalidad. Uno de sus biógra
fos dice que su régimen era tan puntual y exacto como 
la campana de la catedral. Sus minuciosas precaucio
nes, su estudiada parquedad en la comida, vestir, pa
sear y acostarse, fueron objeto de ridículo para mu
chos ; sin embargo, prolongaron su existencia hasta cer
ca de los cien años, y dejó en pos de sí obras importantes 
que son la honra de su nación. 

E l doctor Adam Fergusson, el historiador de Roma, 
tuvo un ataque de parálisis, resultado de su excesivo 
trabajo mental que, según dice lord Cockburne, estu
vo á punto de costarle la vida á los cincuenta años; 
pero la rígida disciplina le puso en condiciones de vivir 
con plena salud de cuerpo y alma, otros cincuenta años 
más próximamente. Renunció al uso del vino y de los 
alimentos animales, viviendo enteramente de leche y ve
getales. (1) A los setenta y dos años hizo un viaje á 
Roma (viaje mucho más penoso que los de ahora), con 
objeto de coleccionar materiales para una nueva edición 
de su historia, y al cabo de un año regresó á su hogar 
más joven, al parecer, que antes. Auber, el músico ve
terano, cuando le felicitaban, á la edad de ochenta y 

(1) Lord Cockbarne, en las Memorias de su tiempo, dice : « Nunca lie 
sabido que comiese fuera, excepto en casa de su pariente, el doctor José 
Blaks, donde, según testimonio de su hijo sir Adam. el amigo de Sootfc. 
era un espectáculo delicioso el ver é, los dos filósofos regalarse con un 
s a b o a s a d o . » 
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siete años, por su vigor extraordinario, decía: «Nunca ¡ 
»me han repetido tanto que era joven hasta que he sido 
» viejo.» 

Él barón Maseras, que vivió noventa años, fué muy 
sobrio en su régimen de vida; además ayunaba un día ' 
cada semana, no comiendo sino una tostada seca con ' 
te. Un célebre médico preguntó á un anciano notable 
por su salud, qué régimen seguía. E l contestó: «Hago 
solamente una comida al día.»—«Guarde usted el se-
»creto—replicó el médico.—Si fuera conocido y puesto 
»en práctica, nuestra profesión estaría perdida.» 

L a templanza constituía la regla de vida de Guillermo 
Hutton, de Birmingham, aunque alguna vez solía tomar 
un vaso de cerveza. Mas á los ochenta y un años re-
mmció á ello para evitar los ataques del mal de orina. 
Juan Wesley era uno de los hombres más abstemios 
y, á la par, uno de los mayores trabajadores. Habitual-
mente se abstenía de vino,, cerveza y bebidas espirituo
sas, y por espacio de varios años no probó la carne, hasta 
cuando viajaba de cuatro á cinco mil millas al año. E l 
mismo atribuye su buena salud y su prolongada aptitud 
para el trabajo, á sus hábitos regulares de templanza, 
ejercicio y buen humor. «Siento y me aflijo—decía;— 
mas, por la gracia de Dios, no me agito por nada.» 

E n otro tiempo hemos mencionado el caso del ge
neral Perronet Thompson, que renunció al vino, á la 
cerveza y á las bebidas espirituosas, con el propósito 
de curarse de un hereditario ataque de gota, y obtuvo 
el mayor éxito. Sir Garlos Napier, el héroe de Meanee, 
se abstenía, ordinariamente, de vino y de bebidas fer
mentadas, y al mismo' tiempo se redujo por completo 
al régimen vegetal. E l mismo atribuía á esta habitual 
templanza su energía y resistencia para el trabajo. Tam
bién nos han referido, que ê  profesor Francisco New-
mann encontró en la total abstinencia de carne el único 
remedio para una inveterada dispepsia que había pade-

• cido durante varios años. E l doctor Scheyne, el famoso 
médico, escribió un libro acerca del esplín y los vapo
res, al que puso por t í tulo: L a enfermedad inglesa. L le 
vóle al estudio de tal asunto su propia tendencia á en
gordar. Pesaba ciento veinticuatro kilogramos ; era, ade-
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más, corto de aliento, padecía letargía y era apático. 
Luego de ensayar varios tratamientos sin resultado, al 
fin se redujo al régimen de la leche, semillas de dife
rentes clases, raíces farináceas y fruta, y, por último, 
recobró la salud, la actividad y el buen humor. 

Howard, el filántropo, era, de igual manera, abste
mio, pues no comía carne ni bebía vino. Cuando le pre
guntaban cómo había conservado la salud y cómo se 
había librado del contagio de la fiebre de las prisiones 
y de las enfermedades que ordinariamente le rodeaban, 
respondía: «Además de la liberal bondad y favor del 
»autor de mi vida, han isido mis preservativos la tem-
»planza y la limpieza.» 

A l mismo tiempo debe reconocerse que la constitu-' 
ción sana soporta los estimulantes, y la constitución 
débil los requiere á menudo. Merced al poder del há
bito ciertas cosas nocivas llegan á hacerse inocentes y 
hasta necesarias. Como en cierta ocasión dijesen al du
que de Wéllington que la costumbre es una segunda na
turaleza, replicó: «¿Una segunda naturaleza? ¿Por
qué? E l hábito es diez veces la naturaleza.» L a má
xima sanis omnia sana es, probablemente, la mejor que 
puede seguirse, y el hombre sano puede comer y come 
carne y bebe vino moderadamente, para llegar á una 
edad tan avanzada como un abstemio ó un vegetaria
no. Cuando preguntaban á Ciro Bedy, á la edad de cien
to ochenta años, cómo gozaba tan perfecta salud, res
pondía: «He bebido siempre vino y con abundancia.); 
Y habiéndole vuelto á preguntar repuso que, después 
de todo,«abundancia» quiere decir «moderación»,acoan-
pañada de un ejercicio regular y a-ctivo. Sidney Smith, 
con su buen sentidoi peculiar, dió en el quid de la difi
cultad al decir: «Las reglas comunes son las mejores; 
»ejercicio sin fatiga, vida liberal sin exceso; madrugar 
»y dormir moderadamente.» Estos son apotegmas de 
hombre viejo; mas sino son observados, la felicidad lle
ga á ser tan extremadamente difícil que pocos logran 
alcanzarla. 

A estos ejemplos de trabajadores mentales que han 
llegado á edad avanzada llenos de salud, puede añadirse 
el del célebre cazador capitán Horacio Koss, que refe-
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ría lo siguiente, en Sportsorapiatia, acerca de la pre
servación de su excelente salud física. «La atribuyo—• 
»dice,—en gran parte, á haberme mantenido constante-
»mente en un estado de moderado ejercicio. He vivido 
»siempre bien, y durante varios años no he bebido más 
»qu6 una botella de clarete ligero por día. Pero nunca 
»he omitido, ya me hallase en el campo ó ya en la ciu-
»dad, ya hiciera bueno ó malo, andar, regularmente, 
»ocho_ millas y, generalmente, doce todos los días de 
»mi vida, á menos que tuviese la oportunidad de ir á 
»cazar. También he puesto especial cuidado en tomar, 
»durante algunos años, una ablución con agua fría todas 
»ias mañanas. Y ahora, á los sesenta y ocho años, á 
»una edad en qne muchos hombres están próximos á 
»caer en la «segunda infancia», puedo andar mis cin
cuenta millas, á razón de tres y media por hora, sin 
»fatigarme.» 

Hasta con respecto á la cuestión de madrugar, en 
que Franldín, Wesley, Sydney Smith y otros ponían 
tanto empeño, existe muy gran diversidad de opiniones. 
Algunos ancianos encuentran que esto extenúa en vez 
de restaurar las fuerzas, y consideran que los fatiga! 
demasiado al empezar el día. Nosotros hemos visto 
que el doctor Fowler, de Salísbury, que vivió noventa 
y dos años, aseguraba que es esencial, para una larga 
vida, el «permanecer en la cama por la mañana hasta 
que se haya dormido lo suficiente». Muchos preten
den que la ancianidad es el período del reposo, y que 
debe evitarse el trabajo; mas para el hombre cuya vida 
se ha empleado en trabajos activos, la pereza es la en
fermedad. Lo del fabricante de velas retirado que vuel
ve á su trabajo en los días «en que se derrite sebo», 
se puede aplicar á todas las circunstancias de la vida. 

Como á menudo vemos, muchos hombres retira
dos de la vida activa caen en la desesperación y no tar
dan en hundirse en la tumba. 

Que el trabajo cerebral moderado no perjudica á la 
vida y que es completamente favorable á la longevidad, 
se halla demostrado por la avanzada edad á que han 
llegado nuestros más eminentes políticos, magistrados, 
naturalistas y filósofos. L a investigación sutil, aguda y 
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ardiente, acorta la vida—dice Bacón,—porque fatiga el 
espíritu y le aniquila; pero la admiración y la contem
plación no muy profunda, tienen verdadero poder para 
prolongar la vida, porque mantienen el espíritu en una 
especie de deleite y no le permiten que se deje llevar por 
la inquietud y la obstinación. (1) 

Los que se dedican á la filosofía natural disfrutan, 
comúnmente, larga vida. L a investigación de la ver
dad produce placer y promueve la serenidad del espí
ritu, «Si pudiese concebir—dice Bossuet,—una natura
l e z a puramente inteligente, paréceme que debería estar 
»consagrada solamente al conocimiento y amor de la 
»verdad y que esto es, únicamente, lo que podría ha-
»cerla feliz,» L a investigación de la verdad, por muy la- • 
boriosa que pueda ser, se halla constantemente llena ae 
deleite. Sobre todo tiende á apartar á los hombres de la 
indulgencia rastrera para con los placeres de los sen
tidos. . . . . 

Hufeland, en su Arte de prolongar la vida, dice: 
«Los grandes pensadores se han distinguido en todo 
»tiempo por su edad avanzada, sobre todo cuando se 
»ocupaban en el estudio de la Naturaleza, que les^ pro-
»porcionaba el divino placer de. descubrir nuevas é im-
»portantes verdades; constituye uno de los goces más 
»puros, una benéfica exaltación de nosotros mismos, una 
»especÍ6 de restauración que puede colocarse entre los 
»principales medios de prolongar la vida de un ser per-
»fecto,» E n demostración de esto, entre los filósofos que 
han vivido entre setenta y ochenta años, hallamos los 
nombres de Eogelio Bacón, de Galileo, Leibnitz, Euler, 
Dalton, Linneo, Priestley, (2) Cavendish, Háller, Eeu-
mar, Van Sweeten, Jenner, Falopio, Galeno y Spallan-
zani'; entre los que han vivido de ochenta á noventa 
figuran Newton, Franklín, Buffón, Halley, Hérschell, 
Young, Watt, Simpson, Harvey, Du Hamel, Astruc, 
PineC Morgagni y sir David Brewster; y entre los que 

(1) Bacón. Bistory of Ufe and death (Eistoria de la vida y de la 
muerte). . -i n Aa 

(2) Priestley era de constitución débil en su niñez, y murió lleno fle 
vio-or á la avanzada edad de setenta y un años. A los cincuenta y cuatro, 
decía: «Lejos de padecer por mi aplicación al estudio, te hallado en el un 
Brm aumento de salud desde lo§ dieciocho años hasta hoy.» 
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han pasado de los noventa, mencionaremos á Wren, Le-
wenhoeck, Humboldt, Heberden, Eeysch y FonteneUe. 
Teodoro de Beza vivió ochenta y seis años, y su salud 
era tan excelente, que aseguraba que nunca había sabido 
lo que era un dolor de cabeza. Arnauld vivió ochenta 
y tres años, leyendo y escribiendo hasta el fin sin ayuda 
de anteojos. E l doctor Mollison, al mencionar los nom
bres de los ancianos más célebres, dice: «Había pen-
»sado agregar á mi lista de octogenarios algunas personas 
»de carácter depravado, mas no he podido hallar una 
»sola. Así, la longevidad y la sobriedad son complemen-
»tos una de otra.» 

L a proporción de poetas y literatos que han llegado 
á una edad avanzada, no es tan grande como la de 
los filósofos; no obstante, muchos han pasado de los 
sesenta y setenta. Montíaucon vivió hasta ios ochenta 
y siete, y hacia el fin de su vida dedicaba ocho horas 
diarias al estudio. Goethe estudió y escribió hasta cerca 
de los ochenta y cuatro; Comeille vivió setenta y ocho, 
y Wieland ochenta. E l laborioso Juan Britton prolongó 
hasta los ochenta y seis el estudio de la topografía 
y de las antigüedades, é Isaac Disraeli vivió y laboró en
tre sus libros hasta los ochenta y dos años—lleno de 
alegría y de animación hasta el fin.—El ánimo alegre 
es fuerte de ordinario, y el buen humor no solamente 
es signo de salud, sino también uno d© los más podero
sos preservativos. 

Durante media centuria, próximamente. Jeremías 
Bentham dedicó ocho, y á veces diez y doce horas al 
día, al estudio, y su salud y buen humor eran proverbia
les. Hazlitt dice, refiriéndose á él, que su aspecto ofre
cía una mezcla de candor infantil y de venerable ancia
nidad. Cuando, á los ochenta años, escribió á Chamber-
lain Clarke: «Hemos pasado, igualmente, yo de los 
»ochenta y usted algo de los noventa. ¿Cómo hubiéra-
»mos podido esperar semejante cosa cuando ambos nos 
»hallábamos en el 0 . S. S. House, rascando las cuerdas 
»del violín y di virtiéndonos con «The Church» y Monkey 
»Dogs?» Yo vivo rodeado de jóvenes y más alegre que 
»la mayor parte de ellos. No obstante, he perdido algo 
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'»de las fuerzas que tenía cuando era joven, pero n̂  es-
»pero llegar á la edad de usted.» (1) 

Leigh Hunt fué otro niño anciano que vivió lleno 
de buen humor hasta la edad más avanzada ; en ver
dad, fué un niño viejo hasta el fin. Acostumbraba ob
servar que los muchachos de las ciudades hoy día agotan 
tan rápidamente los placeres de la vida, que no les 
queda para la edad viril y la ancianidad sino fastidio 
y pesar, y no son sino niños viejos incompletos. Hay 
también niñas viejas. Véase el siguiente delicioso me
morándum, como le denomina Seigh Hunt, del Diario 
de mistress Inchbald : «Un domingo comí, bebí te y cené 
»con mistress Wílfield. A l anochecer, ella, su hijo Gui-
»llermo y yo, salimos á la calle, llamábamos á las puer-
»tas de New-Street y echábamos á correr.» Esto tenía 
lugar en 1788, cuando mistress Inchbald contaba treinta 
y cinco años. ¿Qué hubieran pensado los habitantes si 
hubieran sabido que la que se entregaba á esta diver
sión era una de las más respetables mujeres de la épo
ca, la autora de Simple Story? «Mas—como dice Leigh 
Hunt,—individuos de esta clase nunca envejecen.» 

Los ejemplos de longevidad en los políticos son muy 
numerosos. Los hombres de naturaleza vehemente é im
petuosa pueden ser consumidos por la agitación y la fie
bre de la vida política, mas los que gozan de tempera
mento grave y tolerante se hacen más fuertes con el es
t ímu lo del debate. E l interés que toman por la vida 
'de los demás parece preservar la suya propia. L a última 
parte de la existencia de lord Wéllington fué política, y 
sabido es que dio al traste con su naturaleza de igual 
modo que con su gloria. Sus contemporáneos Talley-
rand, Metternich y Nesselrode llegaron todos á edad 
muy avanzada. 

Entre los hombres de Estado' ancianos de los últí-
noe años, puede hacerse mención de Landsdowne, Bron-
gham, Lyndhurst, Pálmerston y Gladstone. 

Entre los legistas, y sobre todo entre los jueces, 
la longevidad es extraordinaria. Coke vivió hasta los 
ochenta y cuatro años ; Mánsfield hasta los ochenta y 

(1) Doctor Bowring. Memorias de Bentham. Bentham vivió oolieiita y 
orjatro años. 
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ocho, Eldon hasta los ochenta y nueve, y Stowel hasta 
los noventa y nueve. E l juez Lefroy se vió obligado á 
dejar el tribunal de Irlanda debido á su mucha edad, 
aunque su espíritu estaba lleno de vigor, y vivió hasta 
los noventa y tres años. Acaso la salud de los letrados 
debe atribuirse, en gran parte, á su largo y completo 
descanso entre las sesiones. E n ese tiempo van á caza 
ó gozan los placeres de la vida campestre. Varios de ello® 
fueron moderados, otros no. Brougham, Lindhurst y 
Eldon eran gente que vivía con libertad. Eldon era capaz 
de beberse dos botellas de Porto de una sentada, á los 
setenta y dos años. 

Enrique Taylor dice que «un hombre de Estado, si 
»quiere vivir largo tiempo, lo que forma parte de su 
»deber, capacitándole para prestar excelente® servicios 
»al país, debe poner en su régimen una activa y vigi-
»lante atención. U n enfermo de fiebre en un hospital, 
»no requiere tanto cuidado sobre este punto.» (1) L a 
observación es, indudablemente, verdadera, aunque la 
fuerza y el hábito permiten, á algunos hombres, hacer 
impunemente lo que causaría perturbaciones y enfer
medades á otros de constitución más delicada. 

(1) Enrique Taylor. The Statesman. 
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V I I I 

LA VIDA EN LA CIUDAD Y EN E L CAMPO 

Dios está en el campo de una manera 
tangible, y el demonio se ha ido con 
la gente á la ciudad.—HAEUT.—FO?-
/ro?M the Madding Crowd. 

La vida del campo y el no frecuentar 
mucho las escuelas, está llena de en
señanzas prácticas, que los ricos po
nen el mayor esmero en negar á sus 
hijos —A SUSSET, Idyll. 

En el mundo, las grandes ciudades tien
den á perder, y en definitiva, á des
truir el sentimiento de la familia, y 
forman sobre sus ruinas un foco de 
concupiscencia. Tales ciudades tienen 
organizada una unión comercial del 
crimen. — Fortnightly Review, octu
bre de 1866. 

Mientras enseño esta dura verdad, me 
parece ver al monstruo de Londres 
reírse de mí; yo también quisiera 
reírme de ti, ciudad, sí fuera digno 
reírse de la miseria; pero tu estado 
me inspira lástima. —ABEAE-ÍIT COW-
Mr. 

Si se tratase de elegir entre una com
pañía eterna, sin facultad de retirar
se dentro de sí mismo ó de una pri
sión solitaria para la vida, diría: — 
t Carcelero, cierra la puerta del cala
bozo.» — Diorio de sir Walter Scott. 

Lejos de producir las grandes ciudades grandes hom
bres, sucede, por el contrario, que la clase de vida y las 
aspiraciones en las grandes ciudades producen, más 
bien, hombres pequeños; el torbellino de los negocios 
y de los placeres que se apodera de la vida de las ciu
dades, distrae el ánimo y es un obstáculo para su en
grandecimiento. Hay una constante sucesión de excita
ciones nueras, que no producen una impresión constan
temente porque las unas borran la-i otras; mientras 
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que el niño del campo puede desarrollarse libremente, 
ê l de la ciudad se desarrolla muy rápidamente. E l úl
timo es más vivo é ingenioso en su esfera por el conti
nuo roce con sus compañeros, y, cuando llega á ser hábil 
y experimentado en su ocupación particular, se detiene 
y no adelanta más. 

_La vida. de la ciudad es el enemigo del. trabajo in
telectual, pues hay en ella muchas excitaciones y muy 
poco reposo. Cuando se ha leído erpenÓdic^^^ 
el trabajo y asistido al teatro, se halla terminado el tra
bajo del día. E l joven londinense tiene pocos amigos, y 
si tiene algunos, éstos son como él. E l difunto doctor 
Guthrie, ínterin vivía en Londres, trató á muchos jóve
nes, tanto de los naturales de la ciudad como de los 
criados en el campo, y dice en su autobiografía: «Enton
c e s fué cuando eché de ver por primera vez los estre-
»chos límites y los defectos de la educación ordinaria 
»de las escuelas inglesas. Los muchachos de la ciudad 
»estaban, no cabe duda, completamente al corriente de 
»su respectiva profesión, mas fuera del pequeño agu-
»jero que llenaban, como los mariscos en las rocas, 
»era.n prodigiosamente ignorantes de todo lo demás.» 
Carlyle dice, de un modo más despreciativo, hablando 
de los londinenses: «Todo hombre nacido en Londres, 
»sin excepción, me parece mal acondicionado, notable-
»mente pervertido, ó, mejor dicho, una fracción de hom-
»bre.» Casi todos los grandes hombres de Inglaterra, y 
lo mismo los de Londres, han nacido en el campo ó se 
han educado en él. E s cosa que se comprende fácilmen
te. E n las ciudades, un joven es tan sólo una parte 
de la multitud; sus vecinos nada saben de él, ni él sabe 
nada de ellos. Ve lo que ha visto siempre, y con tal 
que se vean satisfechos sus gustos y sus necesidades, 
no siente el menor impulso por adelantar. Otra cosa 
muy distinta acontece con los jóvenes nacidos en el 
campo, que, como si dijéramos, salen llenos de fres
cura del seno de su madre la tierra. Hay en ellos más 
individualidad, y se sienten también más responsables 
de todo cuanto les rodea. Están acostumbrados á hacer 
muchas cosas por sí mismos que los jóvenes de las ciu
dades reciben hechas de las máquinas perfeccionadas. 
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No se ven abstraídos por la diversidad de situaciones 1 
y tienen tiempo de crecer. Conocen á sus vecinos y ellos 
los conocen. Hacen amistades que, con frecuencia, du
ran toda la vida. Y es de mucha más importancia, para un 
joven, tener un buen amigo que una docena de conoci
dos indiferentes. Entran en contacto directo con sus 
compañeros y su espíritu ejerce influencia sobre ellos. 
Las impresiones que entonces reciben se desarrollan y, 
si el terreno es bueno, llegan á constituir fecundos ele
mentos del carácter. «Hay un acento campesino—dice 
»La Eochefoucauld,—no sólo en las palabras, sino tam-
»bién en el pensamiento, en la conducta, en el carácter 
»en los modales que el hombre no pierde jamás.» 

Aunque los objetos que se presentan al espíritu del 
niño, en el campo, son menos numerosos, son mejor 
observados, en parte, porque ofrecen mucho más atrac
tivo, y en parte, porque no pasan ante su vista con una 
rapidez que confunde su memoria y perjudica al inte
rés. Conoce la Naturaleza tan bien como á los hom
bres. 

E n una ciudad pequeña, ó eri una aldea, todo el mun
do se conoce. Los niños oyen hablar de las cosas buenas 
y malas de sus vecinos, y conocen gran parte de la his
toria familiar. Hablan de ellas en el hogar, y desde muy 
temprano se interesan por las historias. Estas historias 
tienen algo de cuentos, pero estos cuentos indican, á 
lo menos, interés por los demás y, aunque sean patra
ñas, son, igualmente, indicio de amistad. E n las grandes 
ciudades, por el contrario, donde los hombres viven aglo
merados, no hay cuentos ni pequeñas amistades, porque 
nada saben unos de otros ni se preocupan d.e ello; Así, 
los hombres, viven á mucha mayor distancia social de 
los otros hombres, en las ciudades que en el campo. 

Aunque el muchacho del campo es mucho más tardo 
en llegar á la madurez que el de la ciudad, es, general
mente, muy superior cuando llega á ella. Vive más en
tregado á sus propios recursos y se acostumbra á hacer 
muchas cosas por sí mismo, aprendiendo, de esta ma
nera, la lección esencial del Self help. Cuando llega a 
la ciudad siente excitadas sus facultades admirativas; 
se ve en una nueva esfera, alimenta nuevas ambicio-
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nes que procura satisfacer, y merced á la voluntad y 
al propósito, se eleva, con frecuencia, á ios mayores car
gos en la vida de la ciudad. De aquí que, comúnmente, 
el joven nacido en el campo suele hacer más, carrera que 
el nacido en Londres. Como decía el difunto Walter 
Baghest, los elevados centros de vida intelectual y po
lítica se asegura que son improductivos, y esto puede 
consistir en la excitación febril que agota la fuerza de 
los padres y en que él vigor de los jóvenes se agota. Sea 
lo que fuere, hay pocos hombres grandes en política, 
ciencia ó arte, que hayan brotado del suelo exhausto de 
la metrópoli. Los jóvenes del campo son, verdadera
mente, la mejor clase de producto agrícola, y hacen una 
buena parte del trabajo intelectual del mundo. Fonte-
nelle decía que constituía una gran ventaja para los hom
bres de ciencia el haber podido tomar buenos cimientos 
en el reposo de la vida de provincia. Gollawin Smith 
dice de Pym, muchacho originario del campo, que pasó 
dos años aislado, especie de preparación tan necesaria 
como la acción para la profundidad del carácter y para 
la constante energía del pensamiento, que constituyen 
la verdadera grandeza. Todas las grandes empresas— 
dice Juan Pablo Eíchter,—se llevan á cabo en la sole
dad, es decir, fuera de la sociedad. 

¡ Qué inmenso beneficio fué para la ciencia el que 
Newton se criase en el campo y que estuviese empleado, 
durante sus primeros años, en dirigir la pequeña granja 
de su madre ! E n las vidas de los ingenieros se echa de 
ver que los hombres que han construido nuestros puen
tes, diques, canales, faros y ferrocarriles, han sido cria
dos en el campo. Sir Hugo Míddleton, que hizo venir 
á Londres las aguas del New Kíver, había nacido en 
G-alch-Hill, una aislada casa de campo cerca de Den-
bigh, en la Gales del Norte. Juan Perry, que construyó 
una presa en Daghenam, pertenecía á Rothborough, en 
Glocestershire; y Juan Metcalfe, el ingeniero de cami
nos, á Karesborough, en el Yorkshire. Edwards, el inge
niero de puentes, era hijo de un modesto labrador en Egl-
wysilam, en la Gales del Sur; y Brindley, el ingeniero do 
canales, era hijo de un agricultor de Tunstead, en el ex-

Vida y trabajo.—22 
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tremo noroeste de Derbyshire. Smeaton crióse en la casa 
de campo de su padre, eu Austhorpe, cerca de Leeds. 
Bennie era el hijo de un agricultor en el Lothian oriental, 
y Telord nació y se crió en una cabaña, cerca de la 
laguna de Estkdale; en tanto que Jorge Stephenson, 
hijo de un obrero, vio por vez primera la luz en una ca
sita de campo en Wylam, á orillas del Tyne. Pero el 
genio no tiene descendencia ni casa solariega y surge lo 
mismo en la cabaña del aldeano que en la choza del 
pastor. 

E s lógico esperar que los muchachos cnados en el 
campo se distingan en la historia natural, pues su vida 
se identifica con la existencia al aire libre. Yen y obser
van, conocen los hábitos de los pájaros, las abejas, ; 
los insectos y otros animales. L a notabilísima obra His
toria natural, de Selborne, fué el resultado de la inme
diata observación de un hombre rodeado por las silencio- . 
sas influencias de la Naturaleza, Pasó toda su vida en 
el campo. E l profesor Henslow, viviendo sus primeros 
años cerca de Eochester se llevó á su casa un hongo 
tan grande como é l ; hallábase, casi siempre, rodeado de 
ejemplares de orugas, dibujos de insectos y disecciones 
de pájaros ó animales, para su especial y exclusivo en
tretenimiento. Hombres como éstos, aunque perfeccio
nan su obra en el campo, su misma fama les lleva á ter
minar su vida en las ciudades. Buffón, sin embargo, 
hasta el fin, prefirió la vida en medio de la Naturaleza, 
en su casa de campo de Montbar, donde se puede ver 
aún su estudio, situado en una elevada galería, en el 
rincón más apartado de su jardín. 

Los hombres que han tenido más influencia en su 
época y han marcado su huella sobre su propia gene
ración y las venideras, han sido, en su mayor parte, cna
dos en la soledad. (1) -

Tales fueron Wicklef, Lutero, Knox, San Ignacio de 
Loyola, Latimer y Wesley. - - • 

11) Lacordaire observa,: cLa soledad nos une tanto como la multitud 
nos aisla. Esta es la ratán por que hay tan poca intimidad verdadera en 
el mundo, mientras que los hombres acostumbrados á vivtr en la soledad 
suelen tener afeotos profundos. Yo no he vivido en medio del mundo, y con 
dlfloaltod puedo tener conflaai» en los que viven en un mar en que ias 
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Oliverio Gromvvell ocupóse en empresas agrícolas, 

hasta cerca de los cuarenta años ; y Washington, na
cido y criado en Virginia, al llegar á la juventud, fué 
encargado de la vigilancia de inmensos territorios salva
jes é inhabitados, en los valles de los montes Alleganys. 
Es t a soledad no es obstáculo para la cultura; por el 
contrario, concentrando el ánimo en sí mismo, puede 
hasta convertirse en estimulante, como lo demuestra el 
notable ejemplo de Alejandro Murray, profesor de len
guas orientales en la Universidad de Edimburgo; el re
verendo Juan Brown, autor del Self Interpreter B i h U i 
Jacobo Ferguson, el astrónomo, y Jacobo Hogg, autor 
del The Queen Walte ( L a Velada de la Reina), estuvie
ron, en su infancia, dedicados á la solitaria ocupación 
de apacentar ganados en los matorrales de Escocia. 

Sir Benjamín Brodie, en sus solitarios paseos por 
las llanuras del. Wiltshire, siendo niño, adquirió los há
bitos de reflexión que compensaron, con exceso, las des
ventajas de su aislamiento de la familia. «El desierto— 
»dice,—es el lugar adecuado para los descubrimientos. 
»En la relativa soledad del campo el hombre es mucho 
»más observador, tiene más dominio de sí mismo y se 
»halla más dispuesto á seguir la percepción de nuevas 
»verdades.» Cuando Jénner descubrió el poder de la 
vacuna como preservativo de la viruela, en su aldea 
nativa de Gloucestershire, y luego que su fama llegó 
á ser europea, un amigo que le visitaba le instó á que se 
fijase en Londres. Pero él era aficionadísimo al campo y 
rehusó abandonar su pueblo nativo. Cuando el visitan
te le pidió que le mostrase el anillo con un diamante, 
que le había enviado el Emperador de Rusia, Jénner le 
contestó: «Mejor es que se venga usted y demos un 
»paseo por el jardín oyendo el monótono zumbido de los 
»esGarabajos.» 

Las Señales de Lluvia , de Jénner , contienen un sig
nificativo ejemplo de la solidez y agudeza de sus obser-

ohis se empujan unas & otras, sin que ninguna llegue á tener consisten
cia. Lo mejor de los hombres se pierde con el roce incesante, que al paso 
que borra las asperezas del alma, destruye su energía para formar fuertes 
amistades. Creo que la soledad es tan necesaria á la amistad como lo as & 
•la santidad, al genio ó & la firtud. > 
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vaoiones, que nadie hubiera podido adquirir en la'ciudad, 
acerca de las plantas, flores, pájaros y animales, rela
tivas á la mutación de tiempo. 

E l doctor Amold era gran aficionado al campo, á sus 
árboles, sus vallados, sus praderas, sus lagos y sus 
montañas. Cuando se mudaba de una casa á otra, cui
dábase de llevar consigo retoños de los grandes saúcos 
de las tierras de sus padres, y los plantó, sucesivamen
te, en Laleham, Rugby y Foxhow. Su corazón se di
lataba en dichos parajes, que se convertían, por algún 
tiempo, en el centro de su mundo. Complacíase en re
tozar á través de los campos con sus hijos, sintiendo 
acariciado su rostro por el viento fresco, cogiendo flores 
silvestres y encontrando nidos de pájaros. Su alegría 
manifestábase-ruidosamente al cruzar vallados y saltar 
fosos. Pero su mayor deleite era vivir en su casa de 
Westmoreland, en Foxhow. «Aquel lugar se bailaba gra-
»bado en mi memoria—dice,—como una visión de be-
»lleza de unas vacaciones á otras.» Comprendía que 
nunca podría descansar en ninguna otra parte, cuando 
viajaba, «Si me detenía más de un día en el más bello 
»sitio del mundo, esto aumentaba mi ardiente anhelo 
»de ir á Foxhow.» E l aire de las montañas renovaba 
también su actividad para el trabajo, que era siempre 
en él una pasión. «Hemos estado aquí—escribe á un 
»amigo,—más de tres semanas y, como ocurre siempre, 
»este lugar me ha proporcionado siempre un descanso 
»completo, aunque nunca he trabajado más, pues he he-
»cho seis de mis discursos, sin contar una extensa co-
»rrespondencia.» Esperaba con fundamento que, cuando 
muriese, sus huesos irían al cementerio de Grasmere, á 
reposar bajo los tejos que plantó Wordsworth, arrulla
dos por el murmullo del río Rotha. Mas aconteció de 
otro modo, y los restos de aquel gran trabajador des
cansan, con mucha más propiedad, en medio de las es
cenas de sus nobles trabajos, en Eugby. 

Wordsworth vivió, asimismo, cerca de Foxhow,_ en 
Rydale, á la orilla opuesta del Lago de Grasmere ; mien
tras que Southey vivió en Greta Hal l , cerca de la costa 
norte de Derwenb. A Southey no le agradaba vivir en 
Londres, cuyo movimiento le ponía nervioso, le fasti-
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diaba y le cansaba. No descansaba mientras se encon
traba allí, y hasta en la sala de lectura del British Mu-
seum, su ánimo se sentía perplejo por la verdadera mul
titud de sus recursos y la distracción de sus enormes 
medios de _trabajo. Podría creerse, naturalmente, que 
Sidney Smith, por sus cualidades de sociedad y su ame
no trato, sería más bien un hombre de la ciudad que del 
campo. Sus amigos juzgábanle como un hombre deste-
rrado, durante los años que ejerció un curato en la pe
queña aldea de Salísbury Plain, y más tarde, cuando 
fué rector en. Foxton-le-Clay, en Yorkshire. Mas fué una 
suerte para el mundo de los lectores el que Sidney Smith 
se viese en la necesidad de pasar tantos años de su vi
da en la soledad del campo. De otra manera, sus 
grandes facultades hubieran podido esterilizarse en me
dio de las reuniones de la ciudad, en las brillantes con
versaciones de sobremesa, y en ese caso el mundo no 
hubiera poseído, probablemente, sus honrados, sanos y 
poderosos escritos. 

E n Foxton-le-Clay, Sidney Smith era, al mismo tiem
po, cura, agricultor, jardinero, doctor, juez de paz y 
colaborador de la Revista de Edimburgo. Escribiendo á 
su amigo Jeffrey, respecto de su retiro, decía: «Vivien-
»do mucho tiempo solo, como ahora sucede, me co
r r eg i r é de mis faltas, según creo, porque el hombre pue-
»de obrar, sin la aprobación de su conciencia, cuando 
»está en numerosa compañía, pero debe hacer grandes 
»esfuerzos para obtenerla cuando vive solo: á no ser 
»por esto, estoy seguro de que la soledad no podría so-
»portarse.» Por lo demás, Sidney Smifch hizo, en Fox
ton-le-Clay, mucho más que escribir artículos para la 
Revista de Edimburgo. Con respecto á sus ocupaciones 
agrícolas, escribe lo que sigue uno de sus visitantes : 
«Paía no perder tiempo, dirige los trabajos desde su 
»puerta, con una tremenda bocina, cuyo compañero ade-
»cuado es un telescopio pendiente de una correa, para, 
»observar los trabajadores. E l mismo espíritu prevalece 
»en su jardín y en su granja; por todas partes se echan 
»d6 ver el ingenio y la originalidad. Y á propósito de 
»singularidad, ¿qué es ese armatoste en forma de má-
»quina en medio del campo?» — «Ese es mi Bascado^ 
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»universaL E s una máquina dispuesta de manera que 
»todo animal, desde el cordero al becerro, pueda frotar-
»se ó rascarse con la mayor facilidad y deleite.» Du
rante los diecinueve años que el reverendo Sidney femith 
habitó en Foxton-le-Clay, escribió treinta y ocho de sus 
mejores artículos para la Revista de Edimburgo. E l ul
timo, acerca de las pretensiones de la Iglesia católica, 
lo escribió el año antes de ser presentado para un ca
nonicato en la catedral de Brístol, por el lord canciller 
Lyndhurst. Más tarde fué nombrado, por lord Grey, 
canónigo en la catedral de San Pablo, en Londres. A 
partir de esta época, hizo las delicias de numerosos circu
ios; sin embargo, su espíritu volvía, con frecuencia, a 
la feliz, laboriosa y útil vida que había hecho en su cu
rato de Yorkshire. ^ , , -, 

A la soledad en que la naturaleza de Carlyle se edu
có en los primeros años, debe atribuirse mucha parte 
del genio característico de su edad viri l . Nació en una 
solitaria casa de campo, en Dumfriesshire, y luego de 
ir según costumbre, á la escuela rural, paso a Edim
burgo, donde hizo cortos estudios. Echó allí los oimien
tos de su vida literaria, aprendió merced á su propia 
energía, á leer correctamente casi todas las lenguas cul
tas y cultivó casi todas las materias y ciencias. De la 
enseñanza privada pasó á traducir y, por último, a es
cribir obras originales. Durante unos siete años, después 
de su matrimonio, vivió Carlyle en Craiggenputtock una 
aislada casa de campo en medio de las lagunas de Niths-
dale Allí fué donde Emerson le descubrió, en su visita 
i Inglaterra en 1833. Al llegar á Dumfries, Emerson 
notó que Craiggenputtock se hallaba á quince millas de 
distancia. «No pasaba—dice,—ningún carruaje publico; 
»así es que tomé un carruaje particular en la posada. 
»Encontré solitarias colinas de brezos, donde el solitario 
»profesor nutría su poderoso corazón. Pocos eran los 
»obietos que le rodeaban, y como vivía solitario, no te-
»niendo una persona con quien hablar a quince millas 
»en contorno, excepto el ministro de Dunscore, los ii-
»bro8 eran, inevitablemen^, su único recurso...»- M 
tenk siembre fija la atención en Londres, en concepto 
de profesor: «Londres—decía,—es el corazón del mun-
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( »do, maravilloso, aunque solamente sea por su aglome-

»ración de seres humanos.» (1) 
Londres le absorbió al poco tiempo, pero sólo cuando 

él hubo alimentado y formado su espíritu en medio del 
profundo silencio de sus colinas nativas, Monsieur 
de Lavergue, en su notable obra L a Economía rural 
en Inglaterra, Escocia é Irlanda, hace notar que 
las novelas inglesas del siglo xvm están llenas de ala
banzas de la vida del campo. «En tanto que Francia— 
»dice,—se hallaba ocupada con las historias de Voltaire 
»y las novelas de Crebillón el joven, Inglaterra leía E l 

, ^Vicario de Wakefield, Tom Jones y Clarisa.» Golds-
mith, describiendo á míster Primrose, dice : «El héroe 
»de esta obra reúne en sí los tres más grandes caracte
r e s de la tierra; es sacerdote, esposo y padre de fami-
»lia.» Este pensamiento comprende el ciclo de ideas pe
culiar á Inglaterra protestante y agrícola. L a novela en
tera es, solamente, un comentario de la misma. E s una 
pintura de la vida interior de la familia de un pobre 
clérigo. 

E n el mismo capítulo, monsieur de Lavergne trata 
de demostrar que la afición á la vida del campo ha sido 
siempre una señal característica del pueblo inglés, que 
heredó tal afición de sus antepasados sajones y norman
dos. E n las naciones de origen latino, la influencia de la 
Roma imperial imprimió un carácter muy distinto. E n 
ellas demostróse, desde muy temprano, la afición á la 
vida de la ciudad. Los romanos abandonaron á los escla
vos el cultivo de los campos; y todos los que anhelaban 
distinguirse iban á parar á la ciudad. E l nombre de al
deano, villicus (de donde vino el de villano), ó de paga-
nus (de donde se derivó pagano), eran términos de des
precio ; en tanto que el nombre de urhanitas (condición 
del que habita en la ciudad), se asociaba á la idea de 
elegancia y cortesanía. Los modernos latinos consideran 
todavía el campo como una especie de destierro y de
sean vivir en la ciudad por su gusto, por afición á la 
sociedad; por ganar dinero, ó, también pudiera ser, por 
goce intelectual. E l inglés es menos sociable que el hom-

CH Bmerson's. Enaliih traits, cap, I . 
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bre de origen latino: aún conserva algo de su tempera
mento nativo. L e agrada vivir en apartados y agrestes 
sitios, en solitarias granjas, donde goza de la sociedad 
de su mujer y de sus hijos; le repugna, como al sajón, 
el encerrarse dentro de los muros do la ciudad, porque 
el aire libre constituye su elemento natural. 

Mientras que Goldsmith expresaba su afición al cam
po en el Vicario de Wakefield, el Viajero y la Aldea 
abandonada otros muchos novelistas y poetas manifes
taron una tendencia idéntica. Las novelas de Fielding y 
de Smollett, lo mismo que las de Jorge Eliiot y míeter 
Gaskell, están llenas de la fresca brisa del campo. Wal-
ter Scott^fuó, principalmente, un muchacho del cam
po, en sus hábitos, lenguaje, espíritu y carácter. L a 
primera vez que se dió cuenta de la existencia, fué en 
la granja de su abuelo, en Sandyknowe, y allí empleó 
muchos de los años de su juventud, impregnándose en 
ese amor al campo y á la vida campestre que jamás 
le abandonó. E n Kelso, á orillas del Tweed, fué donde 
dijo: «Puedo trazar distintamente el despertar de este 
»precioso sentimiento por las bellezas de los objetos na
tura les que nunca se han separado de mí.» Su amor 
•al campo, á las colinas, á los valles- y á los matorrales, 
llegó á ser una pasión. «Si yo no llego á ver los brezos 
una vez al año—dice,—creo qu© me moriré.» Escribía 
acerca de su casa de campo en Abbotsford: «Mi cora-
»zón se apega al sitio que yo he creado; casi no hay 
»un árbol que no me deba su existencia.» E l amor de 
Scott al campo llevó á Escocia visitantes de todas las 
partes del mundo, pero, especialmente, de América. Su 
Damu del Lago, Waverley, Roh Boy y otras novelas es
cocesas han atraído, en efecto, incesantemente, gran 
número de turistas hasta Abbotsford, Loch Katrin y el 
campo de Eob Roy, cerca de la fuente del lago Lomond. 
L a pluma de Scott ha obrado como una varita mágica, 
haciendo surgir diligencias, barcos, caminos, ferrocarri
les é innumerables hoteles para comodidad de los via
jeros, en medio de lo que antes era, simplemente, una 
soledad montañosa. 

Byron no pasó tanto tiempo en el campo: sin em
bargo, hasta el fin sintió la influencia de las salvajes 



VIDA Y TRABAJO 345 
perspectivas de las montañas de Escocia, en medio de 
las cuales se crio siendo niño. Eíchter, en su autobio
grafía^ cuando habla de la importancia del lugar del 
nacimiento, dice: «No es bueno que nazca el poeta y 
»se críe en una capital, sino mejor en una aldea, ó, cuan-
»dp menos, en una ciudad pequeña. L a superabundan-
»cia y fascinación excesiva de una gran ciudad, constitu-
»yen^ para un alma joven, delicada y excitable, un fes-
»tín á los postres, una embriaguez de bebidas espirituo-
»sas ó un baño en vino caliente. L a vida se agota en él 
»durante la juventud; y después de lo más grande, 
»no le queda otra cosa que desear sino lo que es mucho 
»más pequeño, es decir, la aldea.» E l lugar de nacimien
to de los postas ha sido, realmente, con más frecuen
cia, un pueblecillo ó una aldea, que una ciudad. 

Shakespeare nació en un verdadero distrito rural, 
y vivió en él hasta llegar á la edad viril . Entonces aban
donó su pueblo natal para ir en busca de fortuna á 
las grandes ciudades. Nada sabemos de los primeros 
años de Shakespeare; pero es fácil deducir de sus obras 
que debió pasar mucho tiempo en el campo, y ser un 
observador exacto de la Naturaleza. «Eara vez—dice Car 
»los Knight,—es lo que se llama un poeta descriptivo, 
»pero las imágenes de las praderas, de los bosques, de 
»los valles y de los cerros, de los espesos bosques, de los 
»tranquilos paseos á orillas de los graciosos ríos, reflejos 
»de las perspectivas de su pueblo natal, resaltan sin es-
»fuerzo sobre sus demás escritos. Todas las ocupacio-
»nes de la vida campestre se hallan estudiadas y perso-
»nificadas en su verdadero carácter. Las más curiosas 
»particularidades de las costumbres de los seres infe-
»riores de la creación están expresadas con un solo to-
»que. Vemos á la corneja echar su último vuelo de la 
»tarde hacia el bosque; oímos el monótono zumbido del 
»alado escarabajo. E l trenza todas las flores del campo 
»en su delicada guirnalda, y aun llega á explicar los más 
»delicados misterios del arte del jardinero. Todo esto pa-
»rece hijo de una facultad instintiva. Su poesía, en tales 
»casos, como en otros grandes puntos esenciales, imita 
»las operaciones de la Naturaleza misma. Nosotros no 
»vemos su trabajo. Mas podemos estar seguros, á juz-
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»gar por las circunstancias exactas de sus manifestacicK 
»nes tan accidentales y tan espontáneas, en sus relacio
n e s con toda la Naturaleza externa y con la vida del 
»carnpo, que todo ello está fundado en la observación 
»niuy temprana y muy cuidadosa.» (1) 

Hasta existen tradiciones que pintan como cazador 
furtivo á Shakespeare, que ya por afición á este deporte, 
ó ya por ganar dinero, solía cazar en ios cotos de sir 
Tomás Lucy . No obstante, puede ser, según se deduce 
de las obras de Shakespeare, que le fuesen familiares 
todos los deportes de la montaña, y que participase de 
ellos legalmente ó de otra manera. E n su primer poema 
¡Venus y Adonis, «el primero de su invención»—según él 
dice,—describe una caza de liebres con la mayor viveza. 
iVerdaderamente, no hay nada superior á tal descrip
ción. L a afición del poeta al campo persistió durante 
toda su vida. Cuando hizo fortuna en Londres, como di
rector de teatro, volvió á Stratford-on-Avon, para em
plear y terminar sus días en medio de las escenas de 
su juventud, y sus huesos descansan hoy bajo el coro da 
la iglesia de su pueblo. 

Shenstone, Cowley, Cowper, Goldsmith, Burns y 
Thompson, fueron niños campesinos, ¡ Qué exquisitas 
pinturas de la vida rural, llenas de Naturaleza y be
lleza les debemos! Pero Wordsworth fué, acaso, más 
que ninguno de ellos, hijo del campo. Nacido y criado 
á oriUas de un lago, en un distrito montañoso, su alma 
sintióse impresionada, desde muy temprano, por los ob
jetos que le rodeaban. Perezoso en la escuela, y con pre
disposiciones para la soledad, lo dejaban vagabundear 
á su capricho. Pero él hallaba compañía en la Naturale
za, que llegó á ser su mejor maestro. Sus poemas son, 
en su mayor- parte, vividos reflejos de las escenas y da 
la gente que le rodeaban. Su culto de la Naturaleza lle
gaba casi á constituir una religión. L a sonora catarata 
le exaltaba como una pasión y los bosques éranle ne
cesarios. E l espíritu de Wordsworth, solitario rey ele 
las rocas de Cumberland, se pasea aún en el distrito 
en que vivió; y Grasmere, Eyda l , Mount y Keswich, 

(1) C. Knight. Lije of Shakespeare, pág. 134. 
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han llegado á ser parajes clásicos en los paisajes ingle
ses. ¡ Cuántos lugares han sido consagrados por nuestros 
poetas campesinos y son principalmente recordados por 
estar relacionados con sus nombres ! Así, Shakespeare 
se ha identificado con Sffcratford-on-Avon; sir Eelipe 
Sidney con Penshurst; Wáller, Burke y Disraeli, con 
Beaconsfield; Pope, con Twickenham; Cowpei?, con 
Olney, Shenstone, con Leasowes; Thompson, con Kich-
mond, donde escribió Las Estaciones; (1) Burns, con 
Alloway K i r k ; Scott, con Abbotsford; Wordsworth, con 
Bydal Mount, y Byron, con Newstead Abbey. 

E l campo ha ejercido, de igual modo, gran influencia 
sobre los hombres nacidos y criados en las ciudades. Si 
bien Milton nació en Bread Street, acariciado por el 
ruido de las campanas de Santa María de Bow, y íué 
un prisionero de la ciudad la mayor parte de su existen
cia, no dejó, por eso, de amar la Naturaleza, y pintó-
sus aspectos y sonidos con radiantes colores, ^ Johnson 
dice que Milton veía á la Naturaleza á través de los 
anteojos de los libros, pero es mucho más probable que 
la vió con sus propios ojos. Londres no era, en su épo
ca, lo que es hoy, una provincia cubierta de casas, sino 
una ciudad de moderada extensión, rodeada de verdes 
campos. Entre los muros de la ciudad é Highgate, ha% 
bía una dilatada extensión de bosques con verdes cami-' 
nos, que se extendían en todas las direcciones. A l lado 
acá'del Strand había verdes campos y parques. E n ver
dad, no hace mucho tiempo que se podían cazar gallos 

(1) Ulihu Burrit, americano, dice lo siguiente de Eichmond en su 
obra Walh from London to Land's End: «De todos los recuerdos que una 
ciudad ó localidad adquieren y conservan, ninguno hay tan expresivo y 
lleno de vida como el gran recuerdo de algún hombre á quien el hombre 
venera ó admira, que haya nacido en su seno ó haya producido alguna obra 
inmortal que deja como una semilla eterna en el ánimo de todas las gene-. 
raciones siguientes. Me encuentro sobre la colina de Richmond, y veo alia 
abajo la ciudad que domina el río. —¿Quién es usted?-Soy americano, un 
hombre de Nueva Inglaterra, de un centro culto en medio de un pueblo 
culto — ¡Cómo ha sabido usted que había un sitio denominado Eiohmond, 
y ha venido usted á él? — Las Estaciones, de Thomson, fueron el primer 
libro de versos que leí, y lo leí y releí muchas veces cuando era aprendiz y 
llevaba un mandil de cuero. Lo leí á la luz de la fragua, al respiandor del 
hogar en la chimenea, abierto entre el polvo del carbón, y saboreaba len
tamente sus bellezas, mientras el hierro estaba ardiendo y saltaban chis
pas por todos lados. Y Thomson vivió, y pensó, y escribió aquí, y puso 
á Richmond en sus Estaciones, i 
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silvestres en los campos que hoy cubre Eegent Street. 
Además, Milton pasó algún tiempo en Cambridge. Re
sidiendo allí escribió, á los veintiún años, su gran himno 
de la Natividad; j luego que dejó la Universidad, fué á 
casa de su padre, en Horton, en Buchinghamshire, don
de escribió sus Arcades, Como y Lisidas, así como tam
bién, probablemente, L'Allegro é I I penseroso, todos lle
nos del aroma y de la atmósfera del campo. Hay ciertos 
pasajes en L'Allegro que sólo pueden haber sido escritos 
por un poeta que hubiese vivido mucho en el campo. Que 
Milton deleitábase en sus excursiones campestres, se 
deduce de su epístola á Deodati, un amigo suyo italia
no, escrita en Londres, en la cual dice: 

«No siempre lie •vivido encerrado en el hogar ; pero cuando la prima
vera me llama á vagar, se espacia mi ánimo á la soníbra de nuestros alti
vos olmos que ningún rayo de sol logra penetrar.» 

Por lo demás, no puede ser juzgado este asunto desde 
dos puntos de vista diferentes. Míster Euskin, por ejem
plo, atribuye su admiración por la Naturaleza á la cir
cunstancia de haber nacido en Londres. «Me acostum-
»bré, durante dos ó tres años, á no ver otra cosa sino 
»paredes de ladrillo á mi paso.» De aquí la intensa ale
gría, mezclada de respeto, que sintió en Cumberland, 
al admirar los lagos y las montañas. «Aunque pude siem-
»pre ser dichoso en medio de una existencia tranquila, 
»la belleza de las montañas agregaba á aquel cambio 
»de vida un encanto nuevo que no hubiera podido sen
t i r un joven educado en el campo.» 

Es ta fascinación misma debió tener lugar en el áni
mo de Keats, que, aunque criado por completo en una 
ciudad, era una de las naturalezas más entusiastas y uno 
de los más delicados poetas descriptivos. Hydon, el pin
tor, que lo conoció íntimamente, dice que: «Keats es-
»taba en el campo en su gloria: el zumbido de las abe-
»jas, (1) la vista de las flores, el brillo del sol, parecían 

(1) Milton habla de «la obscuridad visible», y Keats, en el pasaje que 
sigue, habla de los rumores del silencio: 

cTodo puede oirse, desde el sauce que se mira con calma en la corrien
te que se desliza sinuosa á sus pies, hasta la tranquila muchacha que no 
hace el menor movimiento, la brizna de hierba que se agita, el mosquito 
que zumba, la abeja que aletea en la campanilla azul, y el pajarillo que 
se desliza ligero entre la hojarasca y las ramillas.! 
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»conmovér su naturaleza; entonces centelleaban sus 
»ojos, sus mejillas tomábanse rojas y temblaban sus la-
»bios.» Ninguno conoció mejor que Wordsworth, ni mos
tró de un modo tan poderoso, lo intenso de las impre
siones juveniles. Coleridge dice que las escenas de su 
niñez estaban tan profundamente grabadas en su áni
mo que, cuando en un hermoso día de verano, cerraba 
los ojos, corría murmurando por su habitación el río 
Oter con el suave murmullo de sus ondas, su puenteci-
Uo de tablas, con los sauces de su margen y la colorada 
arena de su lecho. Keats no presenta ninguna de estas 
asociaciones de ideas, pero llega á elevarse á ellas me
diante la intensa observación y la imaginación poética. 
Nosotros no esperamos del campo solamente los produc
tos del genio, sino también huesos y músculos que pro
porcionen á la nación fuerza y salud. Deseamos tener 
hombres robustos y fuertes para defender nuestro suelo 
y nuestros hogares cuando sea preciso. ¿Y dónde pode
mos hallarlos sino en el campo, entre los brezales, en las 
colinas y en las montañas? E n el campo es donde en
contramos hombres bien conformados, á propósito para 
trabajos pesados y diestros para los trabajos manua
les. Todos los intereses, servicios y empresas de la vida 
civilizada, dependen de semejantes hombres, que pelea
ron en Crecy, Azincourt y Poitiers; eran campesinos, 
pero caballeros ingleses. Cuando la poderosa armada es
pañola invadió las costas de Inglaterra, en tiempo de 
la reina Isabel, el ejército de Su Majestad componíase 
de señores rurales, colonos y trabajadores del campo, 
y su flota estaba formada, en su mayor parte, por bar
cos costeros al mando de Drake, hijo de un obscuro pro
pietario rural, y, según otros, de un trabajador del cam
po. Cuando, en el período siguiente de nuestra historia, 
intentó Carlos I una expedición, que de no haber sido 
contenida nos. hubiera podido reducir á un estado peor 
que el despotismo oriental, encontró resistencia en loa 
nobles ingleses del campo, seguidos de los colonos y tra
bajadores. De la misma clase procedían los soldados 
nervudos y musculosos que ganaron la victoria de Blen-
heim y humillaron, en Waterlóo, al conquistador de E u 
ropa. Las brigadas irlandesas y escocesas obtuvieron 
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gloria idéntica, en las campañas de Inglaterra. Mil seis
cientos hombres de la pequeña isla de Skye, azotada 
constantemente por las tempestades, figuraron en Wa-
terlóo, junto á los heroicos regimientos de Irlanda y de 
Escocia. Pero hoy existen muy pocos de estos hom
bres. Los robustos reclutas que, vestidos de soldados, 
combatieron por la nación en la India, en la Península 
y en los Países Bajos, han desaparecido casi por com
pleto. Unos han emigrado de Irlanda á América ó á las 
colonias, otros se han refugiado en nuestras ciudades y 
centros manufactureros. E n las montañas de Escocia se 
pueden ver las ruinas de sus viviendas y restos do te
chumbres ; mas los hombres se han ido para siempre 
y no volverán. Los primeros señores escoceses nece
sitaban sus campos para la cría de ganados; luego vie
ron que les resultaba más provechoso criar gamos. Mu
chos ricos se'vanaglorian hoy de poseer bosques de caza 
en Escocia. ¡ Cuán poco conocen lo mucho que cuesta 
á la nación el satisfacer este capricho! Un sportsman 
americano posee bosques de caza de un mar á otro, des
de el mar del Norte hasta el Océano Atlántico — ¡ otro 
triunfo de la democracia! L o mismo acontece en las tie
rras bajas. E l trabajo agrícola es hecho, en su mayor 
parte, por máquinas ; pero no es esto todo. L a mayor 
parte de nuestra alimentación nos viene ahora de fuera, 
de Rusia y, principalmente, del noroeste de América. 
Y mientras ellos se protegen á sí mismos contra nues
tras manufacturas, nosotros les dejamos introducir en 
nuestro país las suyas libres de derechos. 

L a más esencial de las industrias inglesas se halla 
en vías de arruinarse. Cada año vemos quedar inculta 
una gran parte de nuestros antes fértiles campos. De 
aquí la desaparición del colono agrícola y, como conse
cuencia, la del trabajador del" campo. Unicamente que
dan en él los incapaces. Las casas de campo en aldeas 
y pueblos caen al suelo para no servir más de abrigo 
y disminuir así el impuesto de los pobres. Si estallase 
una guerra—toda Europa está hoy armada hasta los 
dientes—tendríamos que combatir por nuestro mante
nimiento en el mar, mas nadie puede decir de dónde sa
caríamos soldados y marineros. 
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No podemos encontrarlos en las provincias ds E s -
cocia, cuyos valles se hallan despoblados. No podemos 
encontrarlos en Irlanda porque, aunque quisiesen ó no 
combatir/ la población de la misma ha disminuido ds 
ocho á cinco millones en el espacio de cincuenta años. 
No podemos encontrarlos en los campos de Inglaterra, 
porque los obreros agrícolas están abandonando su pro
fesión para ir á aumentar la población de las ciudades 
y agravar la escasez de los empleos. Nos vemos, pues, 
reducidos á recurrir á nuestras ciudades; pero ¿qué ha
llaremos en ellas? Hombres capaces de manejar máqui
nas, y aun de hilar y tejer; hombres más notables por 
la actividad mental que por el vigor del cuerpo; hom
bres capaces de soportar sus ocho ó diez horas de tra
bajo en una atmósfera caliente, pero absolutamente in
capaces de ocupar el puesto de ios vigorosos montañe
ses ó robustos campesinos ingleses en la obra de defen
der á la nación y hasta de pelear por el pan procedente 
del extranjero. Los hombres de la ciudad pueder ser muy, 
intelectuales y tan susceptibles de adquirir conocimien
tos, como lo son las esponjas de empapar el agua, mas 
no son hombres para llevar á cabo trabajos difíciles y 
pesados en la vida al aire libre. 

E l doctor Beddoe, un sabio perfecto, hizo una in
vestigación especial acerca de la estatura y de la corpu
lencia de los hombres en las Islas Británicas, hace al
gunos años. E n su informe insiste en la precisión de 
mantener la raza inglesa en el más alto grado de fuerza 
y de energías físicas. «Nervios y músculos—dice,—pue-
»den no ser tenidos en gran estima entre los pueblos cul-
»tos ; mas desde que Inglaterra es nación, su posición 
»entre todas las demás ha sido debida, en gran parte, 
»á estar dotados sus individuos, generalmente, de gran 
»fuerza y energía físicas; y el día en que, como nación, 
»nos sobrepujen otros en este respecto, tendremos que 
»sufrir, no solamente en nuestra posición militar, sino 
»tambien en nuestro comercio y en nuestra ciencia.» 

E l doctor Beddoe dice que puede considerarse como 
una prueba de que la estatura del hombre ha comen
zado á degenerar en estas islas, ei hecho importante de 
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su transformación de agricultores en manufactureros; 
y asegura que semejante degeneración es hereditaria y 
progresiva. E s progresiva, porque las poblaciones manu
factureras, á causa de sus grandes salarios, beben más 
y fuman más, al paso que sus descendientes heredan, 
frecuentemente, tendencias tuberculosas y sifilíticas, que 
causan, á la larga, degeneración. «Si examinamos—dice 
»el doctor Beddoe,—una sola raza, á la vez, encontra
remos que siempre que la raza alcanza su máximum de 
»desarrollo físico, llega al mayor grado de energía y v i -
»gor moral. iVsí, el habitante de Oude ó de Penjab, es 
»tan superior al débil Bengalí en valor y en energía como 
»en fuerza física. Y viniendo ahora á nuestro propio 
»país, he probado que la Escocia, en general, el Nort-
»humberland, el Cumberland, regiones del Yorkshire y 
»del Comouailles, son las comarcas de la Gran Bretaña 
»que producen hombres más robustos y buenos mozos. 
»Creo que conviene, igualmente, hacer notar que ellos 
»producen más de lo que corresponde á su parte de ha
bi l idad y energía en beneficio de la nación.» (1) 

Si las grandes ciudades pueden ser centro de gran
des empresas, no pueden serlo de salud y energía. Ver
daderamente, las ciudades y centros manufactureros pue
den ser considerados como el sepulcro del vigor físico 
de nuestra raza. E l difunto lord Shaftésbury, en uno 
de los meetings de la Asociación de jóvenes cristianos, 
decía que «el éxodo que se efectúa en nuestros días ha-
»cia las ciudades es tal, que éstas acabarán por chupar 
»la sangre vital y la fuerza de los campos.» E l difunto 
Canon Kinsley acostumbraba deplorar la enorme pro
porción de jóvenes de ambos sexos de baja estatura que 
veía en las calles de las grandes ciudades, comúnmente 
encorvados, poco desari'ollados y pálidos. E l doctor Fer-
guson, de Bolton, uno de los cirujanos encargados de 
expedir certificados en el Faotory. Act (inspección del 
trabajo de las fábricas), ha expuesto la opinión de que 

(1) Beddoe. On the stature and lulh of Man in the Britch isles, pá
ginas 179 á, 185. Véanse asimismo los informes del doctor Beddoe acerca 
del mismo asunto, leídos en la Sociedad de ciencias sociales, en 1867 y 1871. 
El doctor Morgán, de Manchester, ha publicado también un folleto sobre 
The Degeneracy of Race as exhibited in Town and Country population. 
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la mala condición d& la salud en su distrito debía atri
buirse, en parte, á la intemperancia que se suma como 
elemento adicional al carácter sedentario de la vida de 
los trabajadores de las fábricas. También puede atri
buirse, en gran parte, al hábito de fumar y de mascar 
tabaco; sin contar que las madres, en lugar de alimen
tar á sus hijos con leche, los alimentan con te y café. 

Hay, por lo demás, algo más que decir en favor de 
las ciudades. Los hombres son sociables y simpáticos ; 
desean no1 solamente el placer, sino también la cultura. 
Los medios que permiten al hombre sacar beneficio del 
frecuente trato con sus semejantes, son numerosos. L a 
ciencia y la literatura tienen su centro en las .ciudades. 
«El hombre—ha dicho el doctor Guthrie,—alcanza su 
»más elevada condición en medio de las influencias de 
»las ciudades populosas. Su entendimiento recibe su ma-
»yor pulimento donde el oro y la plata lo pierden, em-
»pañados por el penetrante humo y por los deletéreos 
»vapores de la ciudad. Las más delicadas flores del ge-
»nio se han desarrollado en una atmósfera en que las 
»flores naturales manifiestan tendencias á ajarse y lle-
»gan difícilmente á su madurez. Las facultades menta-
»les adquieren su plena robustez, al paso que las mejillas 
»pierden el color sonrosado y los miembros la elastici-
»dad, y surgen los pensamientos bajo las frentes pálidas, 
»y el vigilante nocturno, cuando hace su ronda, ve ar-
»der la lámpara del estudioso hasta las altas horas de la 
»noche.» 

E s cierto que las estadísticas demuestran que, mer
ced á los progresos de la higiene, se ha aumentado la 
longevidad de los hombres de la ciudad, en mucha pro
porción, durante los últimos años. L a estadística de mor
talidad en Londres ha disminuido mucho, sobre todo 
en proporción con las otras ciudades del continente; y 
eso á pesar de que los habitantes respiran un aire me
nos puro, y tragan gran cantidad de humo y niebla. 
E n general, la mortalidad es mayor cuando la gente 
vive aglomerada en menor espacio. Para valemos del 
lenguaje del doctor Fa r r : «Cuanto más cerca vive la 
gente entre si, más corta es su vida.» E n la época 

Vida y trabajo.—23 
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presente se ha probado que hay cien habitantes en^el 
campo por ciento noventa y nueve en las ciudades in
glesas. E l doctor Johnson, aunque natural de Licht-
field, era. muy aficionado á Londres y á la vida de la 
ciudad. Se hallaba en sus glorias en Bolfc Court. Cuan
do estaba de mejor humor, solía decir á Boswell: «Ven-
»ga usted, amigo mío, demos un paseo por Fleet Street.» 
—«¿Por qué, amigo mío? Fleet Street tiene una aparien
c i a muy animada, pero me parece que la verdadera 
»afluencia de seres humanos se halla en Charing Croes.» 
—«Londres—decía,—no es nada para algunos; mas pa-
»ra el que ama los placeres de la inteligencia, su verda-
»dero sitio es Londres.» 

E n otra ocasión dijo: «La ciudad es mi elemento:' 
»allí están mis amigos, mis libros y mis diversiones... 
»Cuando sacan á un hombre de Londres, es lo mismo 
»que si le sacaran de la vida ; porque en Londres se en-
»cuentra todo lo que la vida puede proporcionar.» Sir 
Josué Keynolds era tan aficionado á Londres como 
Johnson, y aseguraba constantemente que, según Ma-
lone, era el único punto de Inglaterra donde se podía 
encontrar una sociedad agradable. Aunque Eeynolds te
nía una casa de campo en "Richmond, casi nunca pasaba 
en ella la noche, diciendo que el rostro humano era 
su paisaje, y que no quería sacrificar el tumulto de 
Londres por ninguno de los paisajes suburbanos. Mas 
el londinense por excelencia fué Carlos Lamb. E r a esen
cialmente metropolitano por carácter. Había nacido en 
Londres, y habitó en él durante su infancia y su edad 
viril . Amaba á Londres, sus calles, sus sonidos y sus 
olores. Paseaba con placer entre los viejos puestos de 
libros y se detenía ante los escaparates. Su vida enter-a, 
intelectual y social, se hallaba arraigada en Londres. 
No sólo admitía el que le llamasen desocupado, sino 
que se vanagloriaba de ello. Mientras Walter Scott de
cía, que si no veía los brezos una vez al año creía mo
rir,'Carlos Lamb decía: «Necesito contemplar la pers-
»pectiva de Fleet Street, pues, si no, se apoderan de 
»mí el tedio y la languidez. No demos oído á los poetas 
»mentirosos que quieren arrancar á los hombres del 
»animado bullicio de las calles. Yo pondría en ellas mi 
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>>tabemácuIo.» E n cierta, ocasión, Wordsworth indujo 
á Lamb á visitarle en su montañosa morada en West-
moreland. Lamb fué, se alegró de la visita, pero no fué 
enteramente feliz hasta que volvió á Londres y á la 
dulce seguridad de las calles. Escribiendo á Wordsworth 
a su regreso, decíale: «Fué un día que pesará sobre mi 
»vida como una montaña. Fieet Street y el Strand son 
»los mejores sitios para vivir, no solamente en cuanto 
»á comodidad, sino en cuanto á todo. Yo no podría v i -
»vir en Skiddaw.» Escribiendo á Wordsworth en otra 
ocasión, acerca de su apego á Londres, dice L a m b : 
«Varias cosas preocupan mi ánimo: el aposento en que 
»nací ; la biblioteca que me ha seguido por todas par-
»tes como un perro fiel (al que sólo excedo en conoci
mientos) ; las. sillas viejas, los viejos cuadros, las pla-
»zas donde tomaba el sol, y mi antigua, escuela. Tales 
»son mis queridas. Y a tengo suficiente sin necesidad d© 
»vuestras montañas.» 

Muy distinta fué la impresión de un señor monta
ñés, de Escocia, durante su visita á Londres. E r a el 
orgullo de su valle nativo, y se hallaba acostumbrado 
á la adoración de su clan: «¡Qué pensarán del señor 
cuando le vean en Londres!» Desgraciadamente, su 
vista no hizo sensación; el poderoso jefe llamó menos 
la atención que un cochero ó que el conductor de un 
coche de cerveza. «¿ Qué ?—preguntáronle al volver á su 
»valle nativo.—«i Oh ! — dijo, — Londres se hallaba ©n 
»la mayor agitación durante mi permanencia.» L o que 
impresiona tan poderosamente el ánimo es la grandeza, 
la impasibilidad y aparente confusión del poderoso Lon
dres. Heine, el poeta alemán^, la vió de modo distinto 
que el jefe escocés. «He visto—dice,—la mayor mara-
»villa que el mundo puede mostrar á un espíritu a tóni to; 
»la he visto, y estoy aún asombrado; todavía se halla 
»fijo en mi memoria el bosque de piedra de sus edificios, 
»y entre ellos el continuo ir y venir de semblantes hu-
»manos animados por todas las pasiones y todos los 
»terribles impulsos de amor, de odio y de hambre. Ta l 
»es el Londres que yo me represento. Enviad á Londres 
»á un filósofo, pero no enviéis de ningún modo á un 
»poeta. Enviad allá á un filósofo, y colocadlo en la es-
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»quina de Cheapside, donde aprenderá mucho más que 
»le pueden enseñar todos los libros de la antigua tena de 
»Leipzig. Mientras todas las olas de la vida humana 
»mugen á su alrededor, surge en su interior un mar de 
»nuevos pensamientos, y le envía su inspiración el es-
»píritu que flota sobre la superficie de las aguas, re ve
dándosele, de súbito, los más profundos secretos de la 
»armonía social. Allí oirá latir el pulso del mundo; y 
»casi lo verá palpablemente.» 

Es t a agitación evidente de todas las cosas, esta gi
gantesca uniformidad, este movimiento semejante al de 
una máquina, esta turbación del espíritu, aun en me
dio del placer mismo, este Londres lleno de exagera
ción, despierta el corazón y abruma el entendimiento. 
E l londinense, nacido y criado en medio de semejantes 
cuadros, no se da cuenta de ellos. 'Se ha familiarizaao 
con los mismos durante su vida, y no le impresionan. 
Puede llegar á ser más vivo y á tener más penetra
ción que el que ha nacido en el campo, mas su espíritu 
no recibe un impulso permanente ; y, aunque puede ser 
perfecto en su propio terreno, resulta pequeño fuera 
de él. Conoce poco de la gente entre quien vive, y me
nos todavía de la gente del campo. De aqm que los 
principales movimientos, ya políticos, ya sociales, no 
han tenido su origen en Londres. Por lo común,^ pro
ceden de provincias. E l difunto míster Cobden solía do-
cir, durante la agitación de la Liga contra la ley de los 
cereales, que lo más difícil fué despertar á Londres. 
Los londinenses7 estaban demasiado ocupados con sus 
negocios particulares para pensar en otras cosas ó para 
ayudar á las provincias entusiastas. Carlyle, después de 
su primera visita á Londres, dice de é l : «Más que v i -
»vir en Londres, le he visitado de tiempo en tiempo. 
»Eealmente, no es verdadera vida lo que he visto en 
»él. E l pueblo se halla en Londres como las plantas 
»en un invernadero, á las cuales no llegan las apacibles 
influencias del cielo y de la tierra en medio de su inva
r iab le estado. Parece que vive uno para siempre en 
»una posada, pues el sentimiento del hogar, en la ver-
»dadera acepción de la palabra, es ignorado por la ge
nera l idad .» 
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A semejanza de otras grandes ciudades, Londres 
atrae á los ánimos emprendedores y enérgicos de todas 
las partes de la nación. E s el cuartel general de la inte
ligencia, de la ley, de los negocios y de la especulación. 
E n cada uno de sus departamentos hallamos, en prime
ra línea, hombres procedentes del campo. Nuestros pri
meros ministros proceden, en su mayor parte, de los dis
trito^ agrícolas. Hasta el proíesor de Craiggenputtock 
se vió incidentalmente atraído á Londres y publicó vo
lúmenes y más volúmenes en su casa de Cheyne 
Walk. (1) Hombres del campo dirigen los periódicos de 
.Londres, sentencian en los tribunales, escriben libros, 
dirigen ferrocarriles y están á la cabeza de los grandes 
negocios de la ciudad. Desde la época de Whíttmgton 
hasta hoy, han disfrutado una gran parte de los hono
res y dignidades de la ciudad. Ta l vez es mayor el nú
mero de los hombres procedentes de las provincias que 
han llegado á la dignidad de lord Mayor (2) que el de 
los nacidos en Londres, á pesar de todas las ventajas 
debidas á la educación, á las relaciones de familia y á 
las influencias de corporación y de vecindad. Hombres 
procedentes del campo, que han vivido en contacto con 
el suelo, y se encuentran, por decirlo así, recién salidos 
del seno de la madre tierra, son, con frecuencia, los 
más aficionados á Londres y á la- vida de la ciudad. Lo 
aman por sus recursos, por lo fácilmente que allí se 
abre paso el mérito, por su libertad sociaí, y por la cons
tante variedad de su vida activa. Pueden volver al cam
po de cuando en cuando y visitarle, mas no vivir en 
él. Los jóvenes tienen sus días de descanso, y disfrutan 
de ellos entregándose á todos los deportes, y realizan
do excursiones por el campo hasta, sesenta millas al
rededor de la metrópoli. De este modo aumentan la sa
lud física en un gradq que ni aun en el campo se ve 
sobrepujado. 

(1) E l British Museum, y luego la Biblioteca de1- Londres, que Oarlylo 
ayudó á fundar, figuran entre las cosas que más le atraían en Londres El 
mismo Luis Blano, para escribir su Revolución Francesa, tuvo que estudiar 
los Affiches en el Britislx Museum, única biblioícoa en que existen com
pletos. 

(2) Véase Orridge. üitizens of London, and their rulers. 
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I X 

SOLTEROS Y CASADOS.—COMPANEROS 

E l amor forma la vida de la mujer en 
casa y fuera.—SIK S. FEBGTJSSON. 

Es una cadena de oro pendiente del 
Cielo, cuyos eslabones son brillantes 
y eternos : cae como el sueño sobre 
los amantes, y enlaza los ánimos sua
ves y apaoiMes con nudos iguales.— 
GrUILLERMO SCOTT. 

Pastor, ¿quieres decirme qué es el 
amor? ¿Es por ventura, esa fuente 
y ese muro donde descansan el pla
cer y el arrepentimiento? ¿Es quizás 
esa campanilla cuyo sonido nos con
mueve á todos, lo mismo en el Cielo 
que en el infierno? — Eso es el amor, 
según lie oído. — SIE GUIIXEBMO RA-
LEIGH. 

A l describir varios de los caracteres más importan
tes de la biografía, no pueden omitirse las relaciones que 
existen entre hombres y mujeres-

E l amor y el matrimonio inñuyen en el ánimo de 
un gran número de hombres, proporcionando ayuda y so
laz á unos y ruina á otros. «Amamos—dice Virey,—por-
»que no podemos, vivir eternamente r buscamos el amor 
»á expensas de nuestra vida.» «El amor nupcial—dice 
»lord Bacón,—forma la humanidad; la amistad la per-
»fecciona; pero el libertinaje lo corrompe y degrada.» 
E s indudable que la civilización cristiana ha elevado 
grandemente la situación de la mujer, y la ha hecho 
apta para conservar esa virilidad del alma que no co
noce sexo. Merced á su influencia, han aprendido esas 
divinas lecciones de moralidad y de religión que man
tienen el' reinado de la civilización. E n el santuario del 
hogar doméstico dirige la mujer el mundo, tan bien 
como si tuviese en sus manos las riendas del Gobierno. 

No obstante, muchos hombres y mujeres perma-
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necen solteros. Verdaderamente, se ba discutido mucho 
acerca de qué estado es más favorable á la felicidad y 
cultura humanas, si el matrimonio ó el celibato. L a ma
yoría, siguiendo sus naturabs instintos, se casan; en 
tanto que otros, como San Pablo, «no teniendo nece
sidad y siendo dueños absolutos de su voluntad», perma
necen solteros : los primeros hacen bien, según el Após
tol, y los segundos mejor. Lord Bacón, que era casado, 
aunque no era muy dado al amor, dice : «El que tiene 
»mujer ó hijos suministra rehenes, á la fortuna, porque 
»son impedimentos para las grandes empresas, así para 
»el bien como para el mal.» Ciertamente, las mejores 
obras y de mayor mérito para el público, han procedido 
de hombres no casados ó sin hijos, que se han consa
grado al pueblo en absoluto. (1) 

E l hombre soltero es, sin duda, más á propósito pa
ra consagrarse con mayor exclusivismo á los trabajos 
mentales. E s más libre en sus hábitos y costumbres, 
y se siente menos embarazado por la consideración de 
los deseos y necesidades de los demás. A l mismo tiem
po se priva de lo que proporciona á muchos hombres 
fuerza y comodidad en la vida, descanso del cerebro y 
ipaz del espíritu, y ese alivio consolador que solamente 
puede hallarse en la cariñosa simpatía y en los con
sejos de una esposa inteligente. «¿ Qué hace un hombre 
»en la mitad de su vida sin una esposa é hijos á quienes 
»atender'?» ]S!b me lo puedo imaginar; porque pienso 
que las 'afecciones deben refrenarse y enfriarse triste
mente, aun tratándose de los mejores hombres, en 
su contacto con la gente, según lo1 que vemos que su
cede generalmente en la sociedad. Muchos de los más 
grandes hombres de genio han sido, sin duda, hombres 
solteros, pues su pasión por la ciencia ha «absorbido to
das las demás pasiones. Probablemente Newton jamás 
conoció el amor, ni siquiera el de la gloria. Dícese que 
una vez fué á hacer la corte á una señorita, y se puso 
á fumar. A causa de su distracción, tomó el dedo índice 
de la señorita para apretar el tabaco en la pipa. Su 
tentativa amorosa fracasó, como es consiguiente. E s pro-

(1) Bacón. Essay oj Mariage and Single Man, 
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bable, taíhbién, que la excesiva timidez de Newton, 
alentada por su vida de retiro y de meditación, le im
pidiese gozar del trato de las. señoras, cuya necesidad 
no pareció sentir nunca. Hobbes se propuso evitar el ma
trimonio, al que en cierta ocasión se vió inclinado, á fin 
de poderse dedicar con más ahinco y actividad al estu
dio. Adán Smith vivió y murió soltero. Decía que no se 
mostraba enamorado sino en sus escritos. Chamfort, el 
misántropo, decía: «Si los hombres consultaran sola
men te la razón, ¿ quién querría casarse ? Por mi parte 
»no me casaría, por temor de tener un hijo que se me 
apareciese.» 

Entre otros ilustres célibes figuran Gassendi, Ga-
lileo. Descartes, Locke, Espinosa, Kant, Isaac Barrow, 
Butler, Bayle, Leibnitz, Boy le, Cavendish, Blak y Dal-
ton. No solamente no hubo ningún instinto1 sexual en 
Cavendish, sino que sentía una antipatía mórbida con
tra las mujeres. Para evitar el ver criadas en su casa, 
hizo construir una escalera de servicio, y si encon
traba una de ellas al pasar de una habitación á otra, 
era inmediatamente despedida. (1) Su timidez era casi 
una enfermedad. No permitió jamás que hiciesen su 
retrato. Si le miraban se ruborizaba. Se alejaba de los 
extraños, y no podía entrar en una habitación en que 
hubiera alguien, sin temblar. Por lo demás, era excesi
vamente frío ; un hombre pasivo que carecía, aparente
mente, de toda clase de sentimientos. Murió tan impa
siblemente como había vivido. Su biógrafo dice de él : 
«No amó, ni odió, ni esperó, ni temió. Era , casi, impa
sible, un anacoreta científico.» Indudablemente, este 
hombre, por otra parte científico, hubiera sido el me
jor de todos, s i . hubiera sido redimido de esta falta de 
sociabilidad, por la compañía de una esposa llena de afec
to. «Verdaderamente—dice lord Bacón en el Ensayo an-

(1) Cierta noche, en la Sociedad Real, observamos una bellísima joven 
eme miraba desde uoa ventana de la opuesta acera de la calle, contemplan
do á los filósofos durante la comida. Nos llamó la atención, y unos tras 
otros nos reunimos en tomo de la ventana para admirar á la hermosa. 
Cavendish que pensó que nosotros mirábamos á la luna, se nos incorporó 
con su extraño ademán, y cuando se informó del verdadero obj.eto de nues
tro estudio, se volvió atrás con disgusto, y no pudo contener una esola-
mación de desagrado.—a. Wilsoa. Li/e of Cavendish. 
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»tes citado:—la esposa y los hijos.Bon una especie de 
»disciplina de la humanidad.» 

Muchos de los grandes historiadores han permane
cido solteros; tales son Hume, Gibbón, Macaulay, Thirl-
wall, Buckle y otros. Camden estaba tan completamen
te entregado á sus investigaciones, que prescindió del 
matrimonio para dedicarse por completo al estudio. Para 
ser un perfecto historiador se necesita consagrarse en 
absoluto á esta clase de trabajos, prescindir de toda 
otra distracción y renunciar á la familia y á los goces 
domésticos. E l biógrafo de Hume cita algunos versos 
que dice haber sido escritos por él, para demostrar que 
no fué insensible al amor; pero esto no es suficiente 
para demostraí que cayese alguna vez bajo el dominio de 
la pasión. Por el contrario, discutió este tema en sus 
ensayos con tanta indiferencia, como si se tratase de al
gún problema de Euclides. 

Gibbón estuvo, no obstante, enamorado indudable
mente, en cierto período de su vida, y nada menos que 
de mademoiselle Curchod, hija del pastor protestante 
de Crassy, más tarde esposa del hacendista Necker y 
madre de la famosa madama de Staél. Gibbón era, por 
este tiempo, joven, y residía en Lausana (Suiza), en la 
época en que el ingenio y la erudición de esta joven cons
tituían el tema de la admiración general. «El relato ae 
»semejante prodigio—dice Gibbón,—excitó mi curiosi-
»dad; vi y amé.. . L a joven me permitió hacer dos ó 
»tres visitas á la casa de su padre. Pasó algunos días 
»dichosos en las montañas de Borgoña, y sus parientes 
»alentaron estas relaciones. E n la calma del retiro se 
»había visto al abrigo de la vanidad de la juventud ; 
»así fué que la joven dió oídos á la voz de la verdad y 
»de la pasión, y yo pude lisonjearme de haber causado 
»a;lguna impresión en aquel corazón virtuoso.» Cuando 
Gibbón, que entonces sólo tenía unos veinte años, dió. 
cuenta de su compromiso á su padre, al regresar á I n 
glaterra, est-e último se opuso de tal modo á ello, que 
Gibbón renunció al fin al amor de dicha señorita; de 
aquí puede deducirse que su amor no era muy ardiente. 
«Al cabo de una penosa lucha—dice,—me resigné con 
»mi destino, suspiré como amante y obedecí como hijo.» 
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Jeremías Bentham. jamás se casó; no obstante, en 
su juventud contrajo unas relaciones á las que pecma-
neció fiel hasta su muerte. Hasta siendo ya anciano, 
dice el doctor Bowring que veía correr el llanto por 
sus mejillas, cuando hablaba de éste su juvenil amor 
en Bowood. A los sesenta años encontró de nuevo á 
la pretendida y renovó sus instancias ; mas el amor no 
existía sino' por su parte, y como ella rehusó, ambos 
se quedaron solteros. A medida que Bentham enveje
cía, su amor parecía arraigarse en él con más fuerza; 
y ya en edad avanzada, dirigió á la señora una conmo
vedora carta: «Tengo ya ochenta años y dos meses, 3? 
»estoy más enamorado que cuando usted me regaló, 
ceremoniosamente, una flor en el verde sendero. Des-
»de aquel día, no he pasado uno solo, prescinaiendo de 
»las noches, en que usted no haya tenido una parte, 
»cada vez mayor, de lo que yo hubiera anhelado. Po-
»seo aún el piano en que usted tocaba en Bowood ; como 
»instrumento, aunque no es muy útil, es todavía curioso, 
»y como mueble, no es feo; ¿ quiere usted aceptarlo co-
»mo legado? Tengo un anillo que tiene dentro algunos 
»d6 mis cabellos blancos y mi retrato, que todos en
cuentran muy parecido. A mi muerte recibirá usted 
»ambas cosas. Si usted llegase á verse necesitada, ya 
»podría sacar por ello una buena guinea. Espero que 
»no se avergonzará usted de mí . . . ¡Oh, qué viejo loco 
»soy, después de todo, en llenar el papel con estas co-
»sas!. . .» Ta l vez la señora pensó que Bentham era un 
viejo loco, como él mismo decía, puesto que su carta 
no recibió respuesta. Sin embargo, hay que formar una 
excelente idea de aquel buen viejo peripatético de Queen 
Square Place, á quien el poeta Wordsworth describe co
mo «un hombre de sangre fría, calculador y egoísta», y 
se conmueve al leer la revelación de los sentimientos 
que agitaban 1c intimo de su corazón, mientras se ocu
paba en el desarrollo de su sistema de filosofía política. 

Ni Pitt, ni Fox, los dos rivales políticos, fueron ca
sados. Pitt, no obstante ser considerado como un hombre 
de naturaleza fría, tenía un corazón tierno y lleno de 
afecto. Su vida doméstica era irreprochable. Su alma 
fira nura v elevada. E n sus relaciones íntimas mostrá-
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base lleno de humanidad: Hemos visto ya en otra oca
sión que uno de sus principales deleites consistía en ju
gar y corretear con los niños. También estuvo á punto 
de enamorarse profunda y ardientemente. E l objeto 
de su «fecto fué lady Leonor Edén, señora de exqui
sita educación y belleza, que resplandecía en su des
pejada frente. Estuvo á punto de desgarrar su corazón 
al despedirse de ella, pero lo hizo por estar convencido 
de que los lazos de la vida doméstica eran incompatibles 
con el tráfago de lo® negocios públicos. E l sacrificio le 
fué dictado' por un delicado sentimiento de honor y deber. 

Entre los grandes artistas que permanecieron solte
ros figuran Leonardo de Vinci, Eafael y Miguel Angel. 
E l último dice, hablando do su arte : «La pintura es unsu 
»querida celosa que no tolera rival. Me he desposado 
»con mi arte, y esto me proporciona suficientes cuidados 
»domésticos. Mis obras serán mis hijos.» Eeynolds pa
rece haber tenido la misma opinión, puesto que perma
neció soltero por voluntad propia. Cuando oyó que Flax-
man se- había casado, dijo: «Le digo á usted, Flax-
man, que se ha arruinado usted como artista.» No obs
tante, Flaxman probó, en lo sucesivo, que el matri
monio le había hecho más provecho que perjuicio. (1) 

Túrner y E t ty fueron solteros, si bien ambos estu
vieron enamorados. E l desengaño amorosoi de Túmer 
proyectó una gran sombra sobre su vida, y su gran ca
riño no desapareció nunca por completo. E t t y , en cam
bio, tuvo numerosos devaneos. «Una de mis debilida
des dominantes era mi propensión á enamorarme.» No 
obstante, jamás llegó al extremo de casarse. 

Hsendel, Beethoven, Eossini, Mendelssohn y Me-
yerbeer figuraron entre los músicos solteros; el arte fué 
el verdadero amor de Haendel; no obstante, Beetho
ven, aunque amaba su arte, suspiró toda su vida por 
una mujer que no llegó á encontrar jamás. Siendo jo-

(1) Véase Sélf B.el'p. H. Crabb Robinson dice en su Diario, pág. 158, 
6 de febrero de 1820: «Mistress Flaxman ha muerto. Era una mujer de 
gran mérito, y su muerte constituye una pérdida irreparable para su- es
poso. E l , un genio de primera fila, es un niño en todo lo concerniente á 
la vida. Ella era una mujer de muy buen sentido y muy activa, verdadera 
esposa para un artista. Sin ella, él no hubiera podido dirigir sus asuntos 
domésticos, s 
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ven, antes de salir de Eoma, fué subyugado por los en
cantos de la señorita Howrath; mas ésta_le dejó por 
un oficial austriaco, con quien se casó. ISlo obstante, 
Beethoven abrió repetidas veces su corazón á la mis
ma tierna influencia. Por tercera vez enamoróse Me una 
encantadora señora que ocupaba una posición social más 
elevada que la suya. E l tenía una timidez que, como 
es sabido, no conquista nunca á las hermosas. Sin em
bargo, atrevióse á dedicarla su sonata en mi, compuesta 
en 1808, en la que describe admirablemente su deses
peración y, al mismo tiempo, el arrebato de su amor. 
Es ta señora, la condesa Julia Guiceiardi, se casó, poco 
después, con el conde de Gallemberg, lo cual produjo en 
Beethoven una desesperación indecible. 

Perdió toda esperanza y se tornó huraño ; á partir 
de aquel momento, renunció á todo amor que no fuese 
la música, y se consagró á la composición de esas obras 
que han hecho su nombre famoso. Tales son algunos de 
los hombres célebres que han permanecido solteros. Son 
muchas más las mujeres que no se casan que los hom
bres. E l hombre dispone del poder y la fuerza; obra, 
se mueve, piensa y trabaja por sí solo. Mira hacia ade
lante y ve el consuelo en lo porvenir. Pero la mujer 
permanece en el hogar, tanto para el placer como para 
la tristeza. ¿Cuál es, en suma, la vida de la mujer 
sino sentir, sufrir y mostrarse llena de abnegación? Sin 
embargo, su carácter ofrece, con frecuencia, toda clase 
de dones amables. Puede haber formado algún temprano 
lazo y haber sufrido un desengaño; en tal caso, desea, 
probablemente, permanecer soltera é independiente. 
Ahora bien, teniendo medios para escoger su ocupa
ción, puede desear consagrarse á algún fin determinado, 
como, por ejemplo, á la ciencia y literatura, para bene
ficio y mejora de la humanidad. Hay muchas mujeres 
solteras animadas por los más elevados motivos, y aso
ciadas con los más nobles y honrosos miembros de la 
sociedad. ¿Necesitamos hacer mención de los nombres 
de Florencia Nightingale, Catalina Stanley y Sister 
Dora? 

Las mujeres solteras son, en muchos casos, las que 
meior consuelan, las que muestran más elevadas sim-
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patías, las más bondadosas consejeras y compañeras. 
L a mayor parte de las buenas obras del mundo' se rea
lizan en el secreto y en el silencio. No hacen ruido ni 
buscan la aprobación. Nadie se preocupa de llevar la 
cuenta de las mujeres pacientes que mantienen en su 
casa la salud y la tranquilidad, merced á un celo infa
tigable y vigilante. Hasta en las más humildes clases, 
las mujeres solteras hacen un trabajo^ útil y honroso 
mucho mayor del que les corresponde, teniendo, á me
nudo-, que luchar con pruebas, dificultades y tentaciones. 
¡ Cuánto tenemos que aprender de los pobres, en cuanto 
á sufrimientos noblemente sobrellevados y cargas va
lientemente soportadas ! Los pobres son más generosos 
entre sí que los ricos. Con frecuencia están dispuestos 
á compartir su último pedazo de pan coíi otros más po
bres que ellos, sin la menor esperanza de recompensa. 
¡Cuántos miles hay de mujeres solteras, que forman 
una legión invencible, las cuales trabajan aun más de 
lo que les permiten sus fuerzas, casi para ganar un 
bocado de pan y un trago de te, antes que perder un 
átomo de su consideración ó de permitir que empañe 
el espejo de su honor el soplo más ligero 1 

Por esta razón se fundó el hospital para paralíticos 
y epilépticos. Dos hermanas solteras, huérfanas, esta 
ban esperando el regresa de su abuela, que las había 
criado. L a habían esperado ya durante mucho tiempo. 
A l separarse de ella, estaba contenta y llena de activi
dad. Sonó un golpe en la puerta del aposento. Abrie
ron, pero apenas pudieron reconocer la carga que traían 
unos hombres. E r a su abuela atacada de parálisis. F a 
lleció la anciana, pero las hermanas concibieron la idea 
de fundar un asilo de caridad para especial beneficio 
de semejantes enfermos. No eran ricas. Sabían que los 
ricos y las personas caritativas se hallaban asediados 
con peticiones de socorro. Sin embargo, perseveraron. 
Eeunieron en junk* doscientas libras, como su ofrenda 
especial, para dicha fundación. A l fin los buenos co
razones se encargaron del asunto ; asociáronse entre sí 
y, por último, quedó fundado el hospital. L a hermana 
más joven no vivió lo bastante para ver el triunfo de : 
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su fundación. Con su últ imo aliento la bendijo y pasó 
á mejor vida. 

No menos admirable es, por parte de las mujeres, 
el anhelo general de cultivar sus facultades intelectua
les, como medio de emanciparse de su solitaria condi
ción y de progresar en la sociedad lo mismo que los 
hombres. De aquí el anhelo de una educación más ele
vada, el establecimiento de concursos y esa lucha para 
conseguir ventajas profesionales que antes estaban re
servadas á los hombres. E s indudable que, para la co
modidad y defensa de las mujeres en general, esi ne
cesario que se cultiven y desarrollen sus facultades en 
los límites compatibles con su salud y las condiciones 
de su organismo. Si se aplicase este sistema de con
cursos y de lucha intelectual á las mujeres dotadas 
de espíritu y cuerpo vigorosos, no causaría mucho daño 
la lucha por conseguir distinciones profesionales; pero 
aplicado á las mujeres en general, el daño ocasionado 
por el exceso de trabajo cerebral sería grande é irre
mediable y conduciría, en último término, á la degene
ración física de la raza humana. 

Míster H . Crabb Eobinsón cuenta que una señora 
joven, hija de un pastor rural, se sintió tan vivamen
te afectada por la lectura de Corina y Delfina, que 
cuando madama de Stael, autora detestas obras, fué 
á Londres, la mencionada joven pasó á verla, se echó á 
sus pies y le rogó que le permitiese servirla como ama
nuense. L a baronesa, con mucha bondad, pero enérgi
camente, le hizo comprender la locura de su conducta. 
«Puede usted figurarse—le dijo,—que es una cosa en
vidiable el viajar por Europa, y juzgar esto como la 
»cosa más hermosa y distinguida del mundo; pero las 
»alegrías del hogar son mucho más sólidas; la vida do
m é s t i c a proporciona una felicidad más estable que la 
»que puede dar la fama. Usted tiene un padre y yo no. 
»Usted tiene un hogar y yo me veo obligada á viajar 
»porque he sido expulsada del mío. Conténtese usted 
»con su lote; si conociese usted el mío no lo desea-
»ría.» (1) Nos complacemos en agregar que la joven 

(1) H. Crabb Eobinson's. Memoirs and Correspondence. 
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Volvió á su casa curada; hízose tranquila é industriosa, 
y su vida fué respetable y útil. 

Si las jóvenes llegaran á convencerse de que el ser 
inteligentes, agradables y felices, lo cual no es una baga
tela, contribuye á aumentar el brillo del hogar domés
tico y que, por otra parte, conviene hacer bien todo lo 
que ha de hacerse, oiríamos repetir menos frecuente
mente el patético grito que recordaba el Punch en sus 
páginas, hace algunos años : «¡ E l mundo es hipócrita ; 
»mi muñeca está rellena de salvado, y yo me voy á me-
»ter en un convento!» E s más, una mujer inteligente 
puede, casada ó soltera, hacer que su vida redunde en 
provecho de la familia, y trabajar en beneficio do la 
humanidad en mayor escala. Tal es el caso, como ya he
mos visto, de mistress Sommerville, que, por lo demás, 
pudo haber sido una mujer de excepcional capacidad 
mental. 

Hemos hablado de hombres y mujeres solteros, pe
ro aun es de más importancia hablar de los casados, por 
ser ésta la condición á que tienden, generalmente, am
bos sexos. 

Hombres y mujeres contraen matrimonio animados 
de propósitos y sentimientos diversos. Algunos se ca
san por amor, otros por la hermosura, otros por el di
nero, otros por la posición y otros por la comodidad. 
Algunos se_ dejan llevar tan sólo de su instinto y otros 
de su capricho; en tanto que otros obran después de 
pensarlo bien, y obedecen únicamente á la razón. Aun
que el matrimonio es casi el acontecimiento más im
portante en la vida del hombre y de la mujer, y conduce 
á la mayor felicidad por un lado ó á la mayor miseria 
por otro, hay pocos sucesos que den motivo á reflexio
nar menos que este contrato entre dos seres humanos 
que se unen para la felicidad ó la desgracia, hasta que 

,.la muerte los separa. Esto nace casi de la impresión ge
neral, que durante tanto tiempo ha prevalecido, de que 
el amor es una pasión que no depende de nuestro al-
bedrío; que no es tanto un acto de la voluntad como del 
instinto ; que es impulso al que hay que obedecer en vez 
de tratar de dirigirlo ó guiarlo. De aquí los dichos pro
verbiales de que: «El matrimonio es una lotería» .Y 
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de que : «Matrimonio^ y mortaja del cielo baja», aunque 
los resultados muestran, muy á menudo, que si la razón 
no sirve de guía, el matrimonio puede igualmente venir 
de cualquiera otra parte. 

Tampoco son muchos los que se casan con su primer 
amor. E s mejor aguardar á que el espíritu, los afectos 
y el carácter estén completamente formados. «El amor 
»que nace á primera vista—dice madama de btaei,— 
»casi nunca es profundo y rara vez duradero: nace 
»del encuentro de dos personas que se sienten mutua-
»mente atraídas por la semejanza de carácter. No obs
tan te , éste suele ser, á veces, feliz; aunque el pnmer 
»amor rara vez se halla fundado en el men tó y en la 
»bondad de corazón, lo cual no impide que dicho pn-
»mer amor ejerza verdadera influencia.» Tennyson nos 
ha dicho en Guinevere que las pasiones infantiles son 
un sutil maestro para los muchachos, aunque la novia 
tenga, comúnmente, más edad que su novio, y consti
tuyen, para él, una salvaguardia muy segura en los pri
meros años de su edad v i r i l : 

«No tan sólo para conservar lo que forma la base del hombre sino 
también para enseñarle ideas elevadas y palabras de amatad y cortesía, 
asrcomo^ara inspirarle el anbelo de la fama y el amor a la verdad, y, 
todo lo que constituye un hombre.» 

«Es indudable que era un hombre inteligente—dice 
»Montaigne,—el que aseguró que el matrimonio no pue-
»de ser feliz sino entre una mujer ciega y un hombre 
»sordo » (1) Coleridge dice lo mismo, copiándolo, tal vez, 
de Montaigne. (2) E s probable que hubiera sido muy 
ventajoso para Coleridge el que su esposa fuese sorda 
V ciega. E r a mujer paciente y que nunca se quejaba, 
y fué durante mucho tiempo, mantenida por su cunado 
Southey, en Keswick; mientras que su mando se di
vertía haciendo monólogos para recrear las reuniones' 
de Gillman's y de Highgate H i l l . Coleridge dice, en otra 
parte, algo más exacto: «Para que un hombre sea di-, 

m í/ssaws, de Montaigne. Lib. IIT, cap. V. J ^ , „ 
o Alston's. Letters and Conversations and Recollectwns of Coleridge. 

E l Lowell Citizen, dice: «Morse, que inventó el telégrafo, y Bell, inven
tor del teléfono, casáronse con mujeres sordomudas. Esto no necesita co
mentario, pero pone de manifiesto lo que el hombre puede llevar á cabo 
cuando goza de tranquilidad absoluta.» 
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»choso en el matrimonio debe tener un alma compa-
»ñera suya lo mismo en el hogar que para el trabajo; 
»y por lo que toca á la mujer, debe tener un marido á 
»quien pueda consagrar, concienzudamente, amor, honor 
»y respeto.» 

E n lo que respecta á Montaigne, no fué nunca un 
enamorado, en el sentido más elevado de esta palabra. 
Casi era incapaz de amar. Confiesa que le era indiferen
te el matrimonio, y que si le hubieran dejado la libre 
elección, hubiera evitado el casarse aunque la misma 
Sabiduría le hubiera ofrecido su mano. Pero se casó por 
darle gusto á su padre y por seguir el uso corriente. 
Realmente, su matrimonio fué un matrimonio de con
veniencia, cosa tan frecuente entonces como ahora; y no 
sabemos que su matrimonio produjese nada que no fuese 
conveniente y agradable. 

Son muchos los que se casan atraídos por la hermo -̂
sura. Cuando la hermosura representa salud, en las fac
ciones, formas y constitución, es siempre un atractivo ; 
pero lo es mucho más cuando acusa perfección del sen
timiento y la inteligencia. L a belleza ejerce gran poder 
en el mundo, sobre todo la belleza de las mujeres. E s 
una de las dotes que las mujeres* anhelan sobre todo, 
con tanta más razón cuanto que es la principal fuente 
de posición, influencia y poder. Hasta mujeres tan sen
satas y de ánimo tan varonil como madama de Staél, 
han declarado que cederían de buen grado sus dones 
intelectuales á cambio del singular atributo de la belle
za. Al mismo tiempo debemos observar qué" la belleza 
no es esencial para la felicidad en el matrimonio. A me
nos que el alma brille á través de las facciones, el más 
bello rostro puede dejar de agradamos, y hasta el más 
delicioso paisaje, visto diariamente, se hace monótono. 
L a belleza superficial no es durable, pasa como las flo
res, de mayo. Pocos son los hombres que al cabo de un 
año de casados piensan mucho en la belleza de sus es
posas ; al cabo de ese tiempo constituyen el principal 
atractivo la inteligencia y el corazón. Al cabo de veinte 
años ó más, la mujer virtuosa, dotada de excelente co
razón, encantará á su marido mucho más de lo que pudo 

Vida y tn'tajo.~24 



370 SAMUEL SMILES 

hacerlo antes en toda la plenitud de sus encantos. E l 
hombre más cuerdo es quizá el que escoge por esposa 
á la mujer quo habría escogido para BU amigo íntimo. 

Con referencia á ios hombres, las ventajas personales 
tienem mucha menos importancia que tratándose de 
las mujeres. «Las ventajas personales — dice Montai-
»gne,—son una débil garantía y, no obstante, merecen 
»alguna consideración.» Montaigne refiere que en una 
ocasión fué apresado por una partida de bandoleros y 
fué puesto en libertad por el capitán de la misma mer
ced á su buena presencia. «Hombres de buena presen
c i a y buenos mozos—dice,—son, en igualdad de cir-
»cunstancias, los jefes naturales de los hombres»; y 
Aristóteles dice que les corresponde el mando de de
recho. 

Asimismo, Bacón, en su Ensayó sobre la belleza, ob
serva que Augusto, César, Tito, Vespasiano, Eduar
do I V , Alcibíades é Ismael de Persia fueron todos hom
bres de gran inteligencia, altos, y los hombres más 
hermosos de su tiempo. Platón, el de la frente aaacha, 
era grande como pensador y como atleta, y su palabra 
tenía tal dulzura, que era tradicional decir de él que 
las abejas habían anidado en sus labios cuando se ha
llaba en la cuna. Sófocles, Alcibíades y Pendes fue
ron tan famosos por su hermosura física como por sus 
dones intelectuales. 

E s indudable que la belleza personal en el hombre 
tiene sus ventajas y le conquista una gran simpatía 
en la sociedad. Es tá seguro, durante algún tiempo, de 
ser atendido y respetado; mas debe ser capaz de con
servar .sus ventajas en su lucha con los demás hom
bres ; y si sucumbe y resulta convicto de vanidad y no 
responde á lo que de él se aguardaba, quedará fuera de 
combate. Wilkes, uno de los hombres más feos, de
cía que sólo necesitaba hablar hora y media con una 
mujer bonita, para equipararse con el hombre más her
moso de Europa. L a s nociones populares sobre la be
lleza son, en su mayor parte, convencionales. Entre 
los negros el diablo es blanco; en tanto que entre los 
blancos es negro. L a costumbre nos hace pasar por todo. 
Los habitantes de Bezama, en Colombia, padecen to-
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dos paperas, en tal grado, que son considerados como 
una prueba de belleza. Cuando el difunto Koberto Ste-
phenson, seguido de un grupo de ingleses, cruzó dicho 
país, circuló por todo el pueblo el siguiente grito: «Ve-
»nid á ver á esos feos extranjeros que no tienen pa
mperas.» 

L a forma no es todo en la belleza de la mujer. Aun 
es posible que las cualidades físicas resulten' una des
ventaja, apartando la atención del alma y de las cua
lidades morales, de las que dependen exclusivamente 
en la vida los menos favorecidos por la Naturaleza. L a 
belleza puede ganar corazones con los atractivos físi
cos ; mas si no puede retenerlos con los del corazón y del 
entendimiento, demostrará únicamente que es un estu
che vacío. 

L a influencia y la vida de la belleza consisten en la 
expresión. L a mera belleza de las facciones puede agra
dar á la vista, y no mover el corazón. L a belleza común 
la forman la juventud y la salud; pero la belleza más 
elevada está constituida por la gracia y la suavidad de 
expresión. Lord Bacón dice, que «no hay belleza exce-
»lente sin alguna falta de armonía en las proporcio-
»nes.» Verdaderamente, el poder de la belleza reside, con 
frecuencia, en algo que se aparta de la uniformidad. Des
cartes admiraba en extremo á las mujeres bizcas. (1) 
No podemos decir qué es lo que hace que el hombre 
se enamore de la mujer y la mujer del hombre. Esto 
depende de la expresión más que de la belleza. 

Pero la mera belleza no es suficiente para los hom
bres y las mujeres que se unen en matrimonio. L a luna 
de miel no dura más que un mes, y entonces debe exis
tir algo más sólido que la belleza corporal para unirlos 
en la felicidad. Besos y caricias han pasado; la pareja 
necesita descender á las condiciones de la vida coti
diana. E l hombre debe hacer su honrado trabajo cada 

(1) No hace muclio, en París, poco después de inventarse la operación 
para curar el estrabismo, un enamorado, quo era bizco, se sometió á la 
operación creyendo que, gracias á ella, sería aceptado por su amada con 
más agrado; pero cuando se presentó ante ella, sintió gran mortifieación, 
al verse desdeñado por completo. No existía ya el aspecto con que lo había 
amado en un principio, y por consiguiente, so desbarató el matrimoDio.— 
Rof aull. Sistema físico y moral de la mujer. 
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día, y la mujer debe procurar mantener su hogar alegre 
y cómodo. L a llama del amor no debe dejarse extinguir 
en el seno del hogar. L a habilidad para cuidar la casa 
es de tanto valor como la habilidad para el trabajo ma
nual ó intelectual. L a primera corresponde á la mujer 
y la segunda al marido. Se dice que el confort es el dios 
de la casa en Inglaterra, y que los ingleses adoran el 
confort. Quizá esto procede del tiempo frío y húmedo 
que mantiene á la gente dentro de las casas. Pero el 
confort no consiste sólo en el calor, en los buenos mue
bles y en la buena vida. Consiste en la limpieza, en el 
aire puro, en el orden y en la frugalidad; en una pala
bra, en la economía doméstica y en el buen gobierno de 
la casa. E l confort es el suelo en que nacen los seres 
humanos. Es tá ligado, en verdad, á la raíz de muchas 
virtudes, y muchas de las incomodidades y disensiones 
que siguen á la unión de los que se casaron por amor, 
nacen de haber desdeñado estas importantes condicio
nes. 

E s indudable que los hombres cometen faltas y lo 
mismo las mujeres; unos y otras suelen hacer igual nú
mero de buenas y malas jugadas. Los hombres de ge
nio más grande tienen su lado flaco, y es, precisamente, 
aquél con que más se familiarizan sus esposas. E l mun
do ve el entendimiento y la perfección del grande hom
bre; mas nada conoce de su temperamento y de sus 
debilidades. L a esposa ve al hombre, y sólo al hom
bre, no al sabio, al hombre de Estado, al artista y al 
autor. ¿Qué vale la fama en el mundo exterior para 
ella? ¿No es su mundo la casa, centro de su vida y 
de su felicidad? Los grandes hombres se ven, ordina
riamente, absorbidos por sus investigaciones, viviendo 
en lo pasado ó peleando en el presente; quizás logren, 
con dificultad, interesarse en las cosas que constituyen 
la felicidad diaria de su esposa. Puede acontecer _ que 
ella no tolere un cariño compartido y envidie el tiem-' 
po consagrado á los demás como tiempo robado á sí 
misma. E n este caso, una esposa completamente exi
gente será, con frecuencia, la causa de una vida desdi
chada y llena de descontento. Misbress Grote obser
va, acerca de la espoéa de Ary Soheffer que, por des-
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gracia para ella y para su esposo, sentía el más vivo 
espíritu de rivalidad hacia todo, lo mismo hacia los 
hombres que hacia las mujeres, hacia los amigos que 
hacia los parientes y aun hacia los apasionados traba
jos artísticos de Scheffer. Estas circunstancias, dice, tu
vieron penosos resultados. L a pobre madama Scheffer 
incurría en el lamentable error de que habían sido ya 
víctimas otras mujeres estimables, el de exigir que su 
marido no sólo la había de amar sobre todas las cosas, 
sino que no debía amar ninguna otra cosa. (1) 

L a imaginación es un guía casi tan inseguro como 
el instinto, para elegir el compañero de su vida. E l 
poeta atribuye al objeto de su pasión las fascinaciones 
de un ángel y la bondad de una diosa; pero pronto 
descubre que ella no es, después de todo, más que una 
mujer, acaso con menos cualidades que las demás mu
jeres. Los poetas se han precipitado mucho para con
traer matrimonio. Churchill se casó á los diecisiete años, 
Shakespeare á los dieciocho, y Shelley á los diecinueve. 
Quizás Keats expresó verdaderamente el sentir de los 
poetas jóvenes cuando, á la edad de veintitrés años, es-; 
cribió á un amigo lo siguiente: «Estoy convencido de 
»que mis sentimientos acerca de la mujer no son lo que 
»deben ser. E n este momento hago esfuerzos para ser 
»justo con ella, pero no puedo. Obedece esto á que mi 
imaginac ión infantil las halla muy inferiores. Cuando 
»yo iba á la escuela, pensaba que una mujer hermosa 
»era una pura divinidad; mi espíritu era un tierno nido 
»donde dormía alguna de ellas, sin que se diera cuenta 
»»de ello. No tengo derecho á esperar de ellas más de 
»lo que son en realidad. Las creí seres etéreos superiores 
»al hombre; las he encontrado, tal vez, iguales, pues lo 
»grande, en comparación, resulta muy pequeño.» (2) E l 

' (1) BrTuna nota al pasaje mencionado, agrega mistress Grote: «Ma-
dama Soteffer necesitaba únicamente un entendimiento mejor regulado 
para ser ella feliz y hacer feliz su hogar. Por falta de disciplina propia y 
de discernimiento para estimar con exactitud la cantidad de atención que 
tenía derecho á esperar de un hombre tan rico en amigos, admiradores y 
discípulos, siento decirlo, madama Scheffer amargó á veces la existencia 
común con su exigencia y con su ansia vehemente de monopolizar el tiem
po y los pensamientos de su querido esposo.»—Mistress Grote. í i / e o/ 

. Ary Scheffer. 
"(2) Lord Houghton. Vida p cartas üe Juan Kets, 
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poeta vive en un mundo imaginado por él mismo y muy 
diferente del mundo real en que habita. E l uno es ideal y 
hermoso, el otro prosaico y práctico. Invoca y hace 
desaparecer el primero á su voluntad. E l segundo está 
siempre presente en su compañía, lleno, quizás, de 
apremiantes cuidados, de turbación y de vulgares de
talles de la vida. E n la contemplación de la mujer ideal 
el poeta hasta puede hacerse incapaz de llegar á sentir 
un verdadero afecto á una mujer real. Juzga todo lo 
que no llega á su ideal, indigno de sus miradas. E l amor 
de Dante hacia Beatriz, de Petrarca hacia Lauía y de 
Tasso hacia Leonor fué, en mucha parte, ideal. Daute 
desdeñó á su mujer y á sus hijos para soñar con Bf-a-
triz ; Petrarca no hubiera permitido ni aun que su j ro-
pia hija viviese bajo su techo, y Tasso llegó á verse en
cerrado en una casa de locos á causa de su amor no co
rrespondido. 

E l amor de Dante por Beatriz, al cabo de seiscientos 
años, es todavía objeto de admiración y simpatía. E r a ei 
amor, sin correspondencia, de un niño hacia una n i ñ a ; 
no obstante, el niño llegó á ser hombre de genio, y el 
objeto de su amor sigue aún fascinando á los cultivado
res de la poesía italiana. L a Vita Nuova ha sido juz
gada por algunos como el origen de la novela sentimem 
tal moderna, pues contiene la más clara evidencia m-
tema de representar la verdadera experiencia de un es
píritu viviente y la exacta revelación de un corazón hu
mano. Si Dante nació amante, el amor iué el principio 
de su vida. «En esta parte del libro de mi memoria— 
»dice, antes del título Incipit Vita Nuova (aquí comien-
»za la Vida Nueva),—es poco lo que merece ser leído.» 

Dante, á los nueve años, encuentra á Beatriz, nina 
de ocho, y se ..ora de ella para siempre. L a tem
prana edad á que empieza la pasión ha llevado á mu
chos á pensar que la historia entera es una alegoría, 
un sueño del poeta. Mas, esta Beatriz vivió en el mun
do, y no puede dudarlo nadie que lea las tiernas y apa
sionadas descripciones del Dante. Desciende á minucio
sos detalles y rasgos individuales de tal índole, que no 
hubieran podido hallarse en la descripción de un ser 
imaginario. Dante jamás declaró su amor á Beatriz, y 
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al fia, se casó con otra. Beatriz murió á los veinti
cuatro años. E l golpe de su muerte afectó á Dante tan 
hondamente, que sus mejores amigos podían apenas re
conocerle. L a luz de su vida había huido, dejándole 
sumido en la desesperación. A. partir de aquel momen
to, su amor hacia la difunta Beatriz llegó á ser la idea-
predominante de su vida. Aunque la muerte la había 
arrebatado ante su vista, siguió á su espíritu hasta el 
Cielo, y contempló el Universo á través de sus ojos. 
E l recuerdo de su amor inspiró al poeta su grande obra 
la Divina Comedia, que ha sido llamada la deificación 
de Beatriz. 

Ta l fué la vida ideal de Dante. Su existencia real fué 
la de todo el mundo. Su Venus celestial era una santa, 
mientras que su Venus terrestre fué una mujer. Si él 
hubiera llegado á casarse con Beatriz, no tendríamos la 
Vita Nuova ni la Divina Comedia. Pero la muerte idea
lizó á su adorada, y su amor se hizo espiritual é ideal. 
Dante fué tan hombre como poeta. U n año después de 
la muerte de Beatriz, contrajo matrimonio con una no
ble señora de la familia de los Donati, de la que tuvo 
siete hijos. Pero no dirigió á su esposa ni un solo soneto. 
L a verdad es que no fué muy feliz en su compañía, y 
cuando le vio desterrado, no le acompañó, sino que se 
quedó con sus hermanos en Florencia. 

Aunque el amor ha sido el inspirador de loe poetas 
en todas las épocas, siendo la pasión en torno de la 
cual se agitan las ideas románticas, pocos hombres se 
han casado con el objeto de su primer amor. No es al 
amor afortunado, sino al amor rechazado, estéril y des
pechado, al que debemos las lamentaciones poéticas de 
Dante, Petrarca y Tasso. Como acontece á los pájaros 
en primavera, el deseo inspira sus cantos; pero con 
la posesión tórnanse mudos. Byron dice de Petrarca: 

i ¿Crees que si Laura hubiera sido esposa de Petrarca, hubiera éste 
escrito sonetos durante toda su vida?» 

Petrarca fué otro de los amantes desventurados cu
yos cantos se han hecho inmortales. 

Vió por primera vez á Laura de Sade en la iglesia 
de Santa Clara de Avignón, y experimentó de súbito 



376 SAMUEL SMILES 

una pasión violenta. Escribió sonetos y canciones en 
su alabanza, que circularon por toda Europa é hicieron 
este amor sin esperanza uno de los más célebres, en la 
historia literaria. Petrarca viajó de un país á otro, y 
de una corte á otra; algunas veces se encerraba en 
Vaucluse, pero volvía, con frecuencia, á Avignón, para-
ver furtivamente á Laura mientras paseaba en los jar
dines situados bajo la roca en'que estaba edificado el 
viejo palacio pontifical. No sabemos de un modo exacto 
cómo tomaba el marido de Laura los homenajes de Pe
trarca á su esposa, pero Campbell supone que no debió 
contribuir á su felicidad; porque solía regañar á Laura 
hasta hacerle llorar, y como se casó de nuevo, siete me
ses después de su muerte, es probable que no debió 
lamentar mucho su pérdida. Verdad es que algunos han 
supuesto que Laura era un ser imaginario, mas no es 
posible dudar razonablemente de su existencia real. Mu
rió de la peste, á los cuarenta años, extinguiéndose, se
gún describe Petrarca, á semejanza de una lámpara que 
se apaga gradualmente por falta de alimento. 

Cuando el poeta supo la noticia de su muerte, se 
quedó como si hubiese perdido el solo objeto que le 
apegaba á la vida. Aunque Petrarca le sobrevivió, más 
de veinte años, siguió' pensando en ella y escribiendo 
acerca de ella, como había hecho en su juventud, en
tregándose al exceso de su dolor. 

Tasso se sintió poderosamente influido por los es
critos de Petrarca, que hizo vibrar el corazón de todos 
los jóvenes italianos. L a primera pasión de Tasso ins-
pirósela una joven de Mantua, á la que dirigió muchos 
sonetos, según la manera de Petrarca, llamándola su 
Laura. Mas, habiéndose casado con otro dicha señora, 
el corazón del seaMíble poeta sintió una nueva y más 
desesperada pasión que la primera por Leonor, hermana 
del duque de Ferrara. Dedicóle muchos de sus versos 
amatorios, y hasta le declaró su amor, pero sin resultado. 
No se cree que la princesa favoreciese sus pretensio
nes ; mas, dando rienda suelta á su imaginación poéti
ca, pintó en brillantes, y hasta en vivos términos, los 
favores que de ella había recibido. Estos versos, ro-. 
bado® entre sus papeles por un enemigo, fueron enseña-
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dos al Duque, y fueron causa de que el poeta se viese 
preso y encerrado en el convento de San Francisco' de 
Ferrara. Fugóse del convento y recorrió desconsolado 
toda Italia, pero no pudo abandonar por completo el si
tio donde estaba su corazón, y al cabo de un año regresó 
á Ferrara. Trató de ver al Duque y á la Princesa, pero 
no lo consiguió. Se volvió loco, y amenazó á la casa de 
Este y á todos sus miembros. Fué preso nuevamente y 
encerrado' en el hospital de Santa Ana, donde fué tra
tado como, un loco. Allí permaneció por espacio de siete 
años, no dejando de entregarse á su amor sin esperanza, 
pero inquebrantable. 

E l poeta Metastasio contentóse con profesar un ca
riño platónico á la señora Bulgarini, más conocida 
por la Romanina, una gran cantante de su época. Habitó 
bajo el mismo techo con el marido de la misma, y si
guió al matrimonio por toda Italia, dedicando el tiem
po y la energía á las musas y á la amistad. A la muerte 
de la Romanina, ésta legó á Metastasio todo su patri
monio, después de la muerte de su marido; pero el 
poeta no quiso aprovechar la ventaja de semejante le-

i gado, y á su vez cedió sus derecho® al marido. 
E l poeta Alfieri, cuya aparición forma otra impor

tante época en la historia de Italia, muy posteriormen
te, fué, como Dante, un amante apasionado. A sus amo
res, aunque no santificados por el matrimonio, debe
mos la mayor parte de sus tragedias. Como él mismo 
dice: «Sentía en mí el anhelo de estudiar y cierta efer
vescencia de las ideas creadoras cuando' amaba.» 

Comparados con el ardiente amor de los poetas ita
lianos, todos los demás parecen absolutamente fríos. 
Aunque los poetas de otros países han sido inspirados 
por la misma pasión, sus arranques pueden ser menos 
inmortales. L a suerte de Camoens se asemeja á la de 
Tasso. Se enamoró, á los catorce años, de una señora 
de posición superior á la suya, en la corte de Lisboa, y 
fué desterrado á Santarem, donde comenzó á escribir 
sus Lusiadas. Salió de su país y se distinguió como sol
dado, acariciando siempre su amor sin esperanza, tema 
de muchos de sus hermosos sonetos. Después de viajar 
durante varios años, regresó á Portugal, donde se en' 
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contró con que su adorada había muerto, y él mismo 
se encontró en la mayor miseria. 

Cervantes escribió su Galatea para conquistar el afec
to de una persona de quien se había enamorado; y aun
que llegó á conquistar dicho afecto, se casó con otra. 
E l amor inspiró á Ivisfaludy, gran poeta lírico de Hun
gría. Wieland se vió primeramente impulsado hacia el 
pietismo místico por el apasionado afecto que concibió 
hacia una joven, cuya mano besó por primera vez cua
tro años después de haberse enamorado de ella. L a jo
ven recompensó su amor y juráronse eterna fidelidad. 
A l cabo de ocho anos, como Wieland era aún demasiado 
pobre para casarse, Sofía dió su mano á un señor L a Ro
che. Pero Wieland siguió amándola como antes. «Era— 
»dice,—un ideal, un verdadero encanto en que he vi -
»vido, y la Sofía que he amado con tanto entusiasmo, 
»era la idea de la perfección personificada en ella. E s 
»evidente que si no nos hubiéramos puesto en contacto, 
»yo no hubiera sido un poeta.» Wieland se casó, des
pués, con una mujer activa, firme, prudente y cariño
sa, y su amor, aunque menos ideal^ fué mucho más fe
cundo y, tal vez, más dichoso. 

Ewald, el poeta dinamarqués, debió al despecho 'amo
roso el manifestarse como poeta. L a joven de quien él 
se enamoró casóse con otro. E s t a circunstancia proyec
tó sobre su vida una sombra melancólica, despertó su 
genio poético y engendró una profundidad de sentimien
to y de pasión que se descubrió por vez primera en su 
gran poema Balder's Dod. Novalis sintió tan intensa
mente la influencia de su cariño hacia Sofía von K . , que, 
según dice, ésta llegó á constituir la esencia de toda su 
vida. Murió ella en su décimoquinto aniversario, y el 
resto de la corta vida de Novalis lo empleó en llorar su 
pérdida. «La vida se convirtió para él—dice Tieck,— 
»en una existencia glorificada, y todo su ser completo 
»pareció confundido en una brillante y consciente vi -
»sión de una existencia más elevada.» «¿Qué te ha he-

.»cho poeta?—interrogaba Dumas á Eeboul, el panade-
»ro de iSlimes, autor de la preciosa perla L'ange et Ven-, 
fant.—La tristeza—le contestó,—la pérdida de una es-
»posa y de un hijo amados.» 
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Gcethe fué también un amador, pero en su amor te
nía más parte el cerebro que el corazón. E l culto de 
sí mismo fué la pasión dominante de su vida. Su in
teligencia dominaba, si no es que absorbía, sus demás 
facultades. Su experiencia de la vida era, sin embargo, 
incompleta, porque el amor no puede comprenderse ó 
describirse si no se ha sentido realmente. Hay, no 
obstante, muchas hermosas descripciones llenas de sen
timiento en su autobiografía y en varios de sus poemas. 
Goethe, durante su vida, amó á Gretchen, á Clarchen, 
á Federica, á Lotte, á L i l i , á Betina y á otras; mas 
temió casarse con cualquiera de ellas, y se supone que 
fué por miedo de perder su libertad. «Podía pintar—dice 
»mÍ6ter Lewet,—mejor que nadie, el exquisito afecto de 
»una mujer hacia un hombre, como pueden demostrar-
»lo las divinas criaturas Gretchen y Clarchen, cuyo afeo-
»to había experimentado; mas no sintió ni pudo expre-
»sar la ternura recíproca del hombre hacia la mujer, ni 
»el sentimiento generoso, protector y de abnegación del 
»hombre.» 

Cuando Goethe conquistó el cariño de la sencilla mu
chacha Federica, arrojóla luego de sí como hace el que 
ha chupado una naranja. Todo lo que él deseaba era po
der hacer un idilio con su amor y con su propio aban
dono, para deleite del mundo. Mas la abandonada Fe
derica se vió completamente vengada por el matrimonio 
subsiguiente del poeta coa €rís t iana Vulpius, mujer or-
gullosa y fría de corazón. Luego de vivir con ella varios 
años, acabó por casarse con la misma cuando se había 
vuelto fatua, fea é intemperante. ¡ Qué extraño fin para 
los amorosos experimentos del ilustre autor de Dicch-
tung und Varheit! «Cuando Goethe no tiene una mujer 
»en la cabeza—dice míster Hayward,—parece un ana-
»tómico que no tiene cuerpo que disecar. E l dijo de 
»Balzac que cada una de sus mejores novelas parecía 
»sacada del corazón de una mujer dolorida. Balzac hu-,. 
»biera podido devolverle el cumplido.» 

E s casi un bien que conozcamos muy poco la histo-) 
ria personal de los grandes poetas. Con frecuencia han' 

.-sido tan débiles como los que más. Aun el mismo Sha-' 
•kespeare, á juzgar por sus sonetos, parece haber andado^ 
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en malos pasos durante su vida en Londres. Sabemos— 
dice sir Henry Taylor,—que atribuye estos malos pasos 
en que anduvo al género de vida á que se vió obligado 
por la necesidad de hacer fortuna. 

i Oh, por vida mía, puedes reñir con la fortuna, esa divinidad perversa 
Inspiradora de mis malas acciones, que no me ha procurado en beneficio 
de mi vida sino los recursos que el público me proporciona. De aquí nace 
que mi nombre se vea abandonado, y que mi carácter se resienta de las 
condiciones de mi trabajo, como les acontece á las manos del tintorero.» (1) 

Aunque Francia presenta muchos ejemplos de la in
fluencia de la mujer sobre el carácter y las obras de los 
poetas y literatos, no hallamos ejemplos de un amor 
y de un afecto tan absorbentes como entre los poetas 
italianos y alemanes. E n los franceses el amor es un 
sentimiento mejor que una pasión; depende más del 
entendimiento que del corazón. Con frecuencia es de
licado y refinado, pero no ejerce dominadora influencia 
sobre la vida. E l amor de Abelardo hacia Eloísa prin
cipia y acaba de un modo sentimental; se casan para 
separarse: él entra en la abadía de San Dionisio, como 
religioso, y ella profesa en el colegio de Argenteuil. E n 
período relativamente más reciente, los monarcas fran
ceses ejercieron la más destructora influencia en las re
laciones de ambos sexos, y sus malos ejemplos se fueron 
infiltrando en todas las clases de la sociedad. Los hom
bres se casaban para encubrir sus intrigas y las mujeres 
para ser libres. E l sólo afecto que eran capaces de sen
tir parecía reservado para las mujeres de otros maridos 
ó para los maridos de otras mujeres. E n el reinado de 
Luis X I V , las queridas substituyeron á las mujeres ama
das, y este género de amores se puso de moda. L a lite
ratura se vió saturada de esta falta de castidad, y el v i 
cio se manifestó por todas partes. Mujeres impuras vié-
ronse idealizadas y convertidas en ídolos. L a novela 
Manon Lescaut fué escrita por un abate. No se aver
gonzaban de semejantes cosas. Las mujeres eran teni
das por meros instrumentos de placer, y tratadas como 
tales, para su completa degradación. 

E l gran peligro de la literatura francesa en el siglo 
pasado consiste en que no fué nada respetuosa para con 

(1) Sir Henry Taylor, Notes on Life, pág. X70, 



VIDA Y TRABAJO 381 

el carácter de la mujer. L a sociedad puede reponerse de 
las revoluciones y hasta ser purificada por ellas; mas 
cuando se degrada el carácter de la mujer, la sociedad 
se halla envenenada hasta lo más hondo. Se ha dicho 
que las mujeres se parecen á los billetes de Banco, que 
pueden subir ó bajar en la estimación del público, y que 
los literatos son los banqueros. Si esto es cierto, la dtj-
cadencia moral de Francia á fines de la pasada centuria 
debió ser enorme. Diderot, Rousseau y VolCaire repre
sentan, en verdad, su época. 

Diderot, el autor del Ensayo sobre el mérito, y la 
virtud, abandonó á una esposa joven y enamorada, y 
escribió una novela obscena para pagar con su producto 
á una querida. Rousseau, después de una larga serie 
de intrigas, se enredó con una muchacha de baja pro
sapia, Teresa L e Vasseur, con la que se casó al fin. 
E l autor del Emilio no fué tan bueno como su libro; 
por eso dió á sus hijos á la cuna apenas nacidos. 

Voltaire, que jamás se casó, fué un amador casi tan 
general é inconsciente como Goethe. Enamoróse, suce
sivamente, de mademoiseüe Desnoyers, de madama de 
Villars, de madama de Rupelmonde y de madama de 
Chatelet. «¿Qué pluma humana—dice Carlyle,—puede 
»describir lo que el desventurado filósofo tuvo que su-
»frir con sus mujeres?» L a última, si no nos equivoca
mos, fué madama de Chatelet, con quien Voltaire hizo 
vida marital. Voltaire y madama hacían como que es
tudiaban á Leibnitz y á Newton juntos, enseñándole 
Voltaire el inglés y el italiano. Después de vivir juntos 
consagrados al estudio, por espacio de más de seis años, 
murió madama de Chatelet de repente, lo que hizo caer 
á Voltaire en el paroxismo del dolor. 

E l número de poetas ingleses solteros ha sido muy 
grande. Cowley, Otway, Prior, Congreve, Gay, Swift, 
Pope, Collins,'Shenstone, Gray y Goldsmith murieron 
solteros. Cowley, sin embargo, se enamoró una vez, 
mas no tuvo suficiente confianza para declarar su amor. 
Las intrigas de Swift con Varina, Estela y Vanesa se 
hallan envueltas en el misterio. E r a capaz de amar ar
dientemente, aunque de un modo cruel. Luego de des
pertar el afecto de aquellas mujeres de ooraión ardien-
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te, se alejaba de ellas como si le inspirasen horror; 
y murió, al fin, desesperado, según él mismo dice, co
mo un ratón envenenado en su madriguera. (1) 

Los amores de Pope tuvieron algo de ridículo, á cau
sa de lo contrahecho (2) de su cuerpo, á su pequenez 
y á su vanidad. Su primera pasión, que fué evidente
mente fingida, se la inspiró cierta lady M. , á quien 
él dirigió una serie de cartas ligeras y llenas de afecta
ción, que más tarde fueron dadas á luz y dieron mu
cho que reir. Su segunda pasión, que probablemente 
fué más real, se la inspiró nada menos que la famosa lady 
María Wortley Montague, una de las más hermosas 
y brillantes mujeres de Europa. Su declaración de amor 
fué recibida con una carcajada imposible de reprimir. 
Después de esto. Pope la aborreció con un odio mucho 
más cordial que lo había sido su amor, y habló mal 
de ella con toda la agudeza y mordacidad que le eran 
peculiares. 

Los amores del poeta Cowper fueron mucho más 
interesantes y humanos. E n su juventud entregó su co
razón á su prima Teodora, hija de su tío Ashley Cow
per, y ella correspondió á su afecto. Pero poco después 
el joven poeta, que era entonces aprendiz de notario, 
se vió atacado por vez primera de la enfermedad á que 
estuvo más ó menos sujeto durante su vida. A causa 
de esto, renunciaron al matrimonio, y ambos permane
cieron solteros, Cowper se consoló de su desencanto ha
ciendo versos. 

Como ha dicho Dryden: «El amor hace de todo 
hombre un poeta, ó, cuando menos, un coplero.» Ha-

(1) Se ha creído que Estela (Ester Jolmson) era hija de sir William 
Temple, y que Swift, que descubrió el secreto, era hijo del mismo, y por tan
to, hermano de Estela. « Si así es, dice sir William R. Wilde, esto aclararía 
ciertamente muchos puntos hasta ahora inexplicables de su conducta con 
Estela y Con Vanesa.» Ultimos años de la vida del deán Swift.—El motivo 
más probable de las excentricidades de su conducta fué, por otra parte, 
el haber estado Swift más ó menos loco en una gran parte de su vida, sin 
darse cuenta de ello. 

(2) Surgió una pregunta durante una conversación literaria acerca 
del sentido de un pasaje de Horacio. Uno de los circunstantes hizo la si
guiente observación :—« ¿ No podría explicarse eso con un signo de interro
gación?» — «¿Y qué se propone usted, caballero, con ese signo de inte
rrogación?»—interrogó Pope. E l individuo miró desdeñosamente al satírico, 
y dijo:—«¿Cómo se permite «a garabato hacer preguntas?» 
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liándose en Húntingdon, adonde había ido en busca- de 
alivio para su enfermedad con el cambio de aire/ co
noció por vez primera á mistress Unwin y á su esposo, 
así como á sus dos hijos; y andando el tiempo, _ formó 
parte, Cowper, de aquel encantador grupo familiar. A l 
principio de BU amistad escribía, acerca de mistress Un
win : «Esta mujer es, para mí, una bendición, y nunca 
»la veo sin sentirme mucho mejor, gracias á su com-
»pañía.» Míster Unwin murió, poco después, víctima 
de un accidente, y Cowper se fué á vivir con la familia. 
.Trasladáronse, más tarde, á Olney, y allí, mistress Un
win le animó á escribir, á fin de apartar de su espíritu 
los pensamientos sombríos. Verdaderamente, á ella y á 
lady Austen debemos la parte principal de sus obras. 
Durante veinte años le cuidó, mistress Unwin, con la 
más tierna asiduidad, sin que á ninguno de ellos se le 
ocurriese la más ligera idea de matrimonio. Para em
plear sus mismas palabras, fué aquélla la unión íntima 
de dos corazones. L a salud de mistress Unwin fué la 
primera en decaer. Se vió atacada de parálisis, y Cow
per experimentó una viva conmoción en todos sus ner
vios. Se convirtió en su enfermero, turnando con los de
más . Durante una de sus veladas, compuso los tiernos 
y hermosos versos A María. Mistress Unwin fué desli
zándose lentamente hacia el silencioso sepulcro^ Cow
per no pudo reponerse de semejante golpe, y murió tres 
años después del fallecimiento de su amada y gentil 
mistress Unwin. 

No sabemos que Goldsmith se enamorase jamás. Cotí 
su naturaleza pródiga pero sencilla, valía más que no 
procurase arrastrar á otra persona á su vida al día. 
No obstante, se recuerda de él que en una ocasión costó 
trabajo disuadirle de contraer matrimonio con una cos
turera, cosa que, seguramente, se proponía hacer por 
pura bondad. L a vida de Carlos Lamb, en unión con 
su hermana María, es en extremo conmovedora. Es ta 
mató á su madre en un ataque de locura, y siempre 
se vió más ó menos amenazada por aquella enferme
dad. Dedúcese de ciertas alusiones de los escritos de 
Carlos Lamb que estuvo una vez muy enamorado; pero 
después de la desgracia de su hermana, rehusó enórgi-
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camente los consuelos, de toda afección femenina, y se 
consagró por completo á ella con el heroísmo de un 
mártir. Existe una novela, según dicen, en cada vida 
por prosaica que sea, y ésta fué la novela tierna y llena 
de abnegación, de la vida del pobre Carlos Lamb. Keats, 
el poeta, que murió tan joven, estaba dominado por 
un amor intenso '; y éste ha sido el tema de algunas de 
sus cartas más conmovedoras. Uno de ios hechos más 
extraños dados á luz recientemente, y que muestran 
la influencia del amor sobre las almas sensibles, es el 
relativo á Beranger, el poeta francés. Durante toda su 
vida no había hecho caso del amor, aunque cantó fre
cuentemente á Lisette, Eosette, Margot y Jeanneton ; 
sin embargo, al llegar á la vejez, se vió completamente 
cautivado por los encantos de una joven inglesa. Mos
trábase completamente salvaje con ella; y aunque no 
trató de proponerle el matrimonio, sufrió muchísimo 
y contó sus penas á un amigo. Este amigo se lo llevó 
al campo, á larga distancia, donde vivieron en la so
ledad y sin ser conocidos, durante varias semanas, hasta 
que la herida del anciano poeta comenzó á cicatrizarse. 
Sainte-Beuve, que refiere esta historia, la empieza con 
las palabras de Bussy-Rabutin: «Que el amor, como 
»las viruelas, es más violento y peligroso en la vejez 
»que en la juventud.» Muchos aman mientras se ena
moran, pero dejan de amar luego que se casan. E l carác
ter de los hombres y de las mujeres no se desarrolla com
pletamente mientras viven solteros; sólo cuando se ha
llan unidos de un modo permanente se pone, á prueba 
él amor entre ellos. E l placer del enamoramiento puede 
ser breve, pero el matrimonio es el verdadero crisol del 
amor. E l hacer la corte á una mujer es el punto de par
tida de una larga jomada de placeres y cuidados, de 
acontecimientos agradables y de desengaños, de alegrías 
y de contrariedades; y todo ello se halla mezclado con 
multitud de lugares comunes y consideraciones de dine
ro, gastos, rentas, vaca, carnero y cuentas de la sema
na. Muchos no pueden soportar estas contrariedades 
y sucumben bajo su peso; otros, y creemos que el ma
yor número, lo soportan pacientemente. L a simpatía 
es el punto esencial. Para la nerfecta unión es indispen-
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sable la mutua ayuda. Debe haber dominio del tempe
ramento dominio de la personalidad, mutua tolerancia 
con las faltas de cada uno, pues tiene que haber faltas, 
adaptación á las nuevas condiciones de la vida y un de-
eeo mutuo de hacer lo mejor en todo. Los más experi
mentados dirán que, sí se observaran estas condicio
nes, la vida estaría llena de comodidad'y de bendicio
nes. E l marido consideraría su hogar como un santuario, 
y la esposa como el centro de su amor y de su afecto 
y placeres domésticos. 

E l hombre y la mujer que son capaces de asociar
se el uno a la existencia del otro v de buscar el bien
estar mutuo poseen la más eficaz salvaguardia que el 
Cielo ha podido inventar contra los peligros que resul
tan del goce, del simple placer egoísta y también de la 
concentración en sí mismo y de la absorción en el sufri
miento propio. E l verdadero amor es el único comba
tiente bastante fuerte para vencer al último y más su
til enemigo del hombro: 

«La bondad de xa mujer, cuando es esposa, obliga al hombre á ser 
bueno; oreedlo. Si ella llega á faltar, apostaré mi vida^á que pr^ero fa tá 
el hombre, sx la mujer fué buena en un principio.» (1) mer0 íaltó 

Algunos hombres de genio casáronse demasiado ió-
venes. Shakespeare se casó con Ana Hathaway, á los 
dieciocho años ; Ben Johnson á los veintiuno; Franklín 
a los veinticuatro; pero su madrastra vaciló antes de 
dar su consentimiento para el matrimonio, como si hu
biera temido que el joven no pudiese ganarse la vida 
como impresor. Por aquella época había ya dos im
prentas en los Estados Unidos, y ella dudaba de que 
pudiera vivir una tercera. Dante, Ivópler, FúUer, John
son, Burke y Scott casáronse á los veintiséis años Po
dríamos citar una larga lista de poetas, abogados, polí-
^f08 y teólogos, que se casaron antes de los treinta 
anos. Washington y Bonaparte contrajeron matrimo
nio a los veintisiete, y Nelson á los veintinueve Dos 
poetas laureados, Southey y Cowley Cibber se casaron, 
realmente, muy jóvenes. Jeremías Taylor lle^ó á una 
posición eminente á pesar de su temprano matdmo-

(1) Beaumont y Plitcher. 
Vida y trabajo,-25 
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nio; Jacobo Watt perdió, luego de su temprana unión, 
la energía y el valor para concebir y llevar á la perfec-, 
ción el triunfo del espíritu sobre la materia. 

E n la biografía de los hombres de genio no oímos 
hablar tan á menudo de las esposas buenas como de las 
malas. Los hombres más afortunados no exponen al pú
blico los tesoros de su hogar. Los que encuentran la feli
cidad en el matrimonio no lo manifiestan, mientras que 
los que no hallan simpatía en el hogar la buscan fuera. 
Los maridos dichosos son callados; mientras que los 
desgraciados gritan mucho y, á veces, se vengan. Su
cede con el matrimonio como con las aguas corrientes :j 
«las poco profundas murmuran, en tanto que las pro
fundas son silenciosas.» Si los biógrafos hubieran d© 
darnos noticias de las esposas d© los hombres distingui
dos, encontrarían, tal vez, que las esposas buenas se 
hallan en gran mayoría. 

E l matrimonio, al paso que ejercita los afectos, or
dena el corazón. Los hombres de negocios y los polí
ticos se refugian, huyendo del tedio de la vida exterior, 
en la paz del hogar, donde encuentran comodidades y 
enerpía moral. A la sombra del amor doméstico, \a ma
dre de familia vigila la infancia en la cuna, dirige y 
alegra á los jóvenes que crecen, proporciona descanso á 
la virilidad y á la vejez, y se esmera por el bienestar 
de cuantos individuos moran bajo su techo. «La esposa— 
»dice sir Enrique Taylor,—que aconseja y exhorta, se-
»gún la ocasión, y cuyo cariño está guiado por un cora-
»zón fuerte, y no por una bondad débil, es la verdadera 
»compañera.» Uno de los más grandes hombres de E s 
tado, lord Burleigh, fué bendecido en su esposa, no 
tan sólo por sus grandes acciones, sino por su admi
rable carácter; y cuando murió lamentóse de su per-

' dida como del golpe más espantoso que hasta entonces 
había recibido. «Pero me queda el consuelo—añadía,—• 
»de recordar las muchas acciones buenas y virtuosas 
»que realizó constantemente durante su vida.» E l con
de de Stelberg puso á la cabeza de su pequeño libro 
de oro Von der Liehe, las famosas palabras de Descar
tes- «Pienso, luego soy»; pero añadía: «Vir beben, 
werden vir seyn. (Amamos, luego vivimos juntos).» \ 
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Podríamos citar una larga lista de loa que han sido 
dichosos en el matrimonio y de los que, por el contrario, 
han sido desgraciados. Algunos eran iguales, mientras 
que otros diferían en edad, categoría, fortuna, inteli
gencia y corazón. Causa extrañeza el examinar las cua
lidades que los hombres han admirado más en las mu
jeres que han escogido por compañeras de su vida. Cuén
tase que el poeta Masón había solicitado en matrimonio 
a la mujer con quien se casó, porque, durante una no
che entera que había estado en su compañía con otras 
personas, no habló ni una sola palabra. Sin embargo 
una vez casada con el poeta, demostró que era/inteli
gente y sociable ; y cuando murió él, sintió profunda
mente su pérdida. Muy pocos habrán leído sin emoción 
el epitano que colocó sobre su tumba. 

Calyino se dispensó por completo de hacer la corte 
iNo tema tiempo para ello, mas recurrió á la ayuda de 
sus amigos. Farel se propuso encontrarle una esposa 
pero sm éxito. Martín Bucer descubrió para él la viu
da de un anabaptista con numerosa familia- tomóla 
por esposa y vivieron felices. Muy diferente fué Ente
ro hombra jovial y de sangre ardiente. «Es tan impo-
»sible—decía—vivir sm una esposa, como dejar de co-
»mer y beber. Concebido, criado y llevado por mujeres 
»nuestro verdadero ser es, en gran parte, su ser, y es 
»absolutam6nte imposible para nosotros separamos de 
»eilas.» Kepler, el astrónomo, eligió su segunda esposa de 
un modo tan prosaico y propio de hombres de nego
cios como Calvino. Formó una lista de doce señoras 
con la enumeración de sus respectivas cualidades E l 
mismo ofreció su mano á algunas de ellas, que le re
chazaron. Otra se casó mientras él deliberaba. L a oc
tava le aceptó, en un principio, mas luego.se arrepin
tió y empezó á buscar excusas. A l fin halló una que 
le aceptó y vivieron felices hasta el fin de la vida labo
riosa de Képler. E l origen de muchos matrimonios ha 
sido meramente casual. 

E l célebre físico Vio D'Azyr pasaba un día por una 
calle, cuando cayo desmayada una señorita, á la quo 
se apresuró á prestar auxilio. E l resultado de este en
cuentro fortuito fué, primero la amistad y luego el ma-
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trimonio. L a joven resultó ser la sobrina del célebre 
naturalista Daubentón. Aberaety se enamoró, también 
ele una de sus enfermas, pero se hallaba tan absorto 
por los trabajos de su profesión, que no tenía tiempo 
para hacerle la corte, según es costumbre. Hizo presen
te el caso á la madre de la señorita y al mismo tiempo 
ofrecióle, para su hija, su mano y su fortuna. L a oferta 
fué aceptada y la señorita fué una excelente esposa. 

J . Hún te r no fué tan expeditivo en la. manera de 
hacer la corte, porque no había conseguido aún tanta 
notoriedad en el ejercicio de su profesión. Había lo
grado gran reputación como anatómico, mas no era 
muy célebre como cirujano, cuando se enamoró de 
miss Home, hermana del que fué más tarde el célebre 
sir Everardo Home. Sus rentas no le permitían aún ca
sarse ; pero incitado por su amor trabajó para aumen
tarlas con creciente éxito, hasta que, por último, logró 
casarse con ella, después de esperar pacientemente lar
dos años. Crabbe, el poeta de los pobres, esperó más 
fargo tiempo aún. Mientras luchaba por la vida como 
boticario rural, enamoróse de miss Susana E l m y ; pero 
no pudo casarse con ella, porque ganaba apenas lo sufi
ciente para mantenerse. Abandonó las drogas y quiso ha
cerse autor, el más débil báculo en que podía apoyarse. 
Afortunadamente, le auxilió Edmundo Burke. Enton
ces entró en la iglesia y obtuvo una capellanía. L a pu
blicación de The Village fué el principio de su reputa
ción como poeta. Lord Thurlow le concedió entonces 
dos pequeños beneficios en Dorsetshire; y, por último, 
después de ocho largos años de espera, se casó con su 
novia, y nos complacemos en decir que fué para él una 
excelente compañera. 

Algunos han luchado por sus esposas: otros fian 
trabajado, estudiado, escrito y pintado por ellas. Quin
tín Matsys enamoróse de la hija de un pintor que ha
bía resuelto que no se había de casar smo con un ar
tista Matsys era herrero, aunque extraordinariamente 
hábil"; (1) mas incitado por el amor, abandonó su pro-

áTcót i s t ruvó una hermosa cubierta para el pozo situado frente á la 
catedral de Amberes, una de las obras más delicadas que existen en esta 
Oíase de trabajos. 
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fesión y ee dedicóla pintar. Tuvo tanto éxito con la pa
leta y el pincel como había tenido antes con la fragua 
y el_ martillo, y no tardó en poder solicitar la mano de 
la hija del pintor. Una historia semejante se cuenta de 
Eibalta, el famoso pintor español. 

Habiéndose enamorado de la hija de su maestro, se 
vió rechazado en un principio, porque no había hecho 
bastantes progresos en su profesión. E n vista de ello, 
se marchó á Eoma, donde estudió y trabajó con tal 
éxito, que á su regreso á Valencia pidió y obtuvo la ma
no de la dueña de su corazón. Hemos oído citar un fe
liz matrimonio cuyo origen se debió á la crítica. Una 
señora bastante conocida escribió un libro de viajes por 
el extranjero, que fué objeto de aguda crítica, aunque 
favorable en el fondo, por parte de uno de los princi
pales periódicos ingleses. L a autora escribió al editor 
pidiéndole que le indicase las señas del revistero, pre
textando que deseaba ponerse en comunicación con él 
acerca de ciertos puntos, en que evidentemente se había 
equivocado. E l resultado fué una correspondencia, una 
entrevista y un enamoramiento ; el crítico casóse con 
la autora, que es hoy vizcondesa de S. . . 

Algunos de los hombres más prudentes y más sa
bios han cometido grandes errores al casarse. E l jui
cioso Hooker no lo fué en manera alguna al elegir es
posa; confió esta comisión á su patrona, la cual le 
recomendó á su propia hija. No era guapa, y lo que 
es peor, era una verdadera furia. Cuando Edwin San-
dys y Jorge Craumer fueron á visitarle en su pequeño 
curato de Dryton-Beauchamp, en Buckinghamshire, 
le hallaron guardando unas cuantas ovejas en el Campo. 
Habiéndole relevado de su penoso trabajo, Hooker vol
vió á su casa, con sus amigos y su mujer le llamó acto 
seguido para que meciese la cuna. Isaac Walton, en su 
Vida de Hooker, presenta un lamentable cuadro de la 
desgraciada existencia del pobre predicador: «Conside-
»ramos—agrega,—que el profeta Ezequiel dice : Hay 
»una rueda dentro de otra rueda, una secreta rueda sa-
»grada de la Providencia, más visible en los matrimo
n i o s , dirigida por la mano del Altísimo, que no otorga 
»la carrera al que puede correr, ni el pan al sabio, ni las 
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»buenas esposas á los hombres buenos ; y Aquél, á quiert 
»es dado sacar bien del mal, es el único que sabe por 
»que no se otorgó semejante bendición al paciente Job, 
»al manso Moisés y al no menos manso y paciente mís-
»ter Hooker.» 

E l doctor Donne casóse en secreto con la hija de 
sir Jorge More, canciller de la Jarretiera y teniente ge
neral de la Torre. Donne, siendo joven, fué secretario 
particular de lord Bllesmere, conservador del Gran Se
llo. Mientras habitó en su casa tuvo, frecuentemente, 
oportunidad de ver á dicha señorita y se enamoró per
didamente de ella. Sir Jorge tuvo noticia de estos amo
res y, por último, trasladó á su hija á su casa en Su-
rrey; pero ya era demasiado tarde, pues los jóvenes 
habían hecho juramentos que sólo podía romper la muer
te. Encontraron una oportunidad para que los casaran 
clandestinamente. Al saberlo, sir Jorge se puso_ muy 
irritado é instó á lord Ellesmere para que despidiese á 
su secretario. Lord Ellesmere despidió á Donne, mas 
diciéndole: «Que se separaba de un amigo y de un se
cretario tal, que era más digno de servir á un rey que 
»á un súbdito.» Donne envió á su esposa una triste carta 
poniéndola en conocimiento de su despedida. Sir Jorge 
More fué más adelante aún ; los tres clérigos que habían 
intervenido en el matrimonio de su hija, que era aún 
menor de edad, fueron presos y encerrados en tres 
prisiones distintas. E l severo padre se ablandó al fin, 
sobre todo cuando oyó los elogios de su yerno,^repe-
tidos en todas partes. E n consecuencia, permitió que 
se uniesen de nuevo con su paternal bendición, después 
de una separación tan prolongada. Ana Donne ^fué una 
esposa amante y llena de abnegación para el más bueno 
y más inteligente de los hombres. 

No sucede á menudo que los maridos leguen á la pos
teridad el retrato de sus esposas, como hizo Rubens 
con las suyas. Se casó dos veces, é hizo muchos retra
tos de las dos esposas. L a primera vez se casó con Isa
bel Brants, á la edad de treinta y dos años. Murió su 
esposa á los diecisiete años de matrimonio. Cinco años 
más tarde se casó con Elena Eorman, linda muchacha 
de dieciséis años. Su retrato se encuentra, frecuente-
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mente, en sus cuadros. E n el altar mayor de la iglesia 
de Jesús, de Ambares, están los retratos de su padre y 
de sus dos esposas. 

Simpsón, el matemático, se casó para tener un ho
gar. No obstante, era sólo un adolescente y trabajaba 
de tejedor en Nuneaton, cuando se casó con la viuda 
de un sastre que tenía treinta años más que él y era 
madre de dos hijos, el más joven de los cuales le lle
vaba á Simpsón dos años; no obstante, esta extraña 
unión no alteró en nada la armonía de la familia. Sa
muel Johnson se casó, á los veintisiete años, con «Tity» 
Porter, una viuda fatua, voluble ó más bien grosera, afi
cionada á los licores fuertes y con hijos tan viejos como 
él. Excepto mistress Thrale, á quien juzgó siempre con 
cariñosa admiración, Tity fué la única mujer de que 
Johnson parece haber estado1 realmente enamorado-, y 
manifestóse tan corto de vista, que no vió sus defectos 
personales. Vivieron felizmente juntos por espacio de 
dieciséis años, y Johnson no habló nunca de ella sino 
con pena y ternura. 

Whitefield y Werley fueron ambos desdichados en 
su matrimonio. Dícese que Whitefield se había visto 
libre de la loca pasión que los hombres llamao. «mor. 
No hizo gran cosa por casarse, mas se casó y se hizo 
desgracia-do. Comelio Wínter refiere que la muerte de 
su esposa proporcionó á Whitefield la mayor tranquili
dad. Juan Wesley fué aún más desgraciado. Se casó con 
una viuda con cuatro hijos, una gran fortuna, y un ca
rácter insoportable. L e inspiraban pocas simpatías sus 
opiniones y se mostraba displicente con las personas 
que se hallaban en contacto con ella. Además era extra
ordinariamente celosa de su marido, registrábale lo® bol
sillos para buscar cartas y, á menudo, le arrancaba los 
cabellos. Sin embargo, Wesley la soportó por espaciq 
de veinte años. Por último, ella le abandonó, lleván
dose parte de sus Memorias con otros muchos papeles, 
y no volvió jamás. Wesley alude á la separación en su 
diario: «No la olvido'; no la volveré á llamar.» (1) 

(1) Dígase lo que se quiera de ia esposa de Wesley, él debió lámbien 
' heredar algo del carácter difícil de eu propia familia, pues debe tenerse 
'. presente que Samuel Wesley, su padre, que era un obstinado Whig, des-
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'Augusto Comte, persona de carácter muy diferente, 

fué, igualmente, desgraciado en su matrimonio. E l y su 
esposa disputaban á menudo y violentamente y, cuan
do se separaron, el marido hablaba de ella como el que 
se ve libre de una intolerable opresión doméstica. A l 
poco tiempo contrajo relaciones platónicas con madama 
de Vaux, cuyo esposo había sido enviado á presidio por 
toda la vida. Comte adquirió la costumbre de darle 
el nombre de Santa Clotilde y á someterle sus esquemas 
para el desarrollo y perfeccionamiento de la raza, hu
mana. Mas ella murió poco después y Comte quedó 
inconsolable. Más tarde solía visitar semanalmente su 
tumba é invocar diariamente su asistencia. «Puede con-
»siderarse—dice míster Lewes,—como la Beatriz de la 
»nueva Beligión de la Humanidad de Comte.»" (1) 

Varios de los más grandes músicos permanecieron 
solteros, y Haydn fué desgraciado en su matrimonio y 
se separó de su esposa, principalmente debido á las 
extravagancias de ésta. Mozart y Wéber fueron felices 
con sus esposas, especialmente el último. No obstante, 
la vida de un músico, á causa de las excitaciones y 
cambios constantes, no es completamente favorable á 
la felicidad doméstica. Los- amores y vida conyugal de 
Wéber, según los relata él mismo en sus cartas á Caro
lina Brand, su «amada Lena», tienen el encanto de una 
novela. Su esposa simpatizó con él, le aconsejó, le con
fortó y le amó con ternura. Las cartas que él le dirigió 
son enteramente propias de un alemán, y el amor ale
m á n es mucho más sentimental que el inglés. E l pri
mero es superabundante y exuberante, en tanto que el 
úl'dmo es restringido y tímido. 

Los hermanos Corneille casáronse con las dos her
manas Lamperiere, y el amor de la familia entera que
dó cimentado por esta- unión. Vivían en casas conti
guas que se comunicaban, y gozaban de esta manera 

, de la comunidad de gustos y sentimientos. Los dos 

cubriendo por casualidad que su esposa, que era Tory, no dijo Amén á la 
oración por la curación de Guillermo I I I , durante su última enfermedad, 
mostróse tan disgustado por ello, que se negó á vivir en su compañía, y, 
estuvo separado temporalmente de la misma á causa de esto, 

(1) Fortnightly Reviéw, núm. 16. 
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hermanos trabajaban juntos y participaban mutuamen-' 
te de su gloria respectiva; en tanto que las herma
nas eran felices, pues simpatizaban entre sí y amaban 
y admiraban á sus esposos. No menos feliz fué la vida 
matrimonial de Eacine. Su esposa era piadosa, buena 
y de carácter dulce. Sin embargo, no era aficionada á 
la poesía y apenas conocía el nombre de las tragedias 
de su esposo. Cierto día Eacine volvió de Versalles con 
una bolsa de cien luises de oro. Corriendo al encuen-i 
tro de su esposa, la abrazó y dijo: «Felicítame por los' 
cien luises de oro que el rey me ha regalado.» L a es-j 
posa, que tenía tan poca afición al dinero como á la' 
poesía, le hizo únicamente una observación acerca de-
la conducta de uno de sus hijos. «Déjanos hoy de eso 
—»repuso el poeta;—cuéntamelo otro d ía ; el día de 
»hoy consagrémoslo á la alegría.» 

Juan Pablo Eíchter fué muy enamorado desde su ni
ñez. Estando en la escuela se enamoró de Catalina B a -
rín, y más tarde consagró un capítulo de su vida al pri
mer beso. E l amor fué seguido de una temporada de 
tierna melancolía: sobre las flores y las mieses, coro-' 
na de la felicidad, de igual manera que sobre la coro
na nupcial pende, comúnmente, la gota de rocío que 
parece una lágrima. Se enamoró estéticamente una vez 
y otra, ejerciendo sus escritos singular fascinación so
bre el ánimo de sus lectoras de corazón tierno, pero sin 
casarse con ninguna. E n Weimar solicitaron con tanta 
vehemencia bucles de sus cabellos y él satisfizo tan pró-, 
digamente dichas peticiones, que su cabeza quedó tan 
trasquilada que se vió en la necesidad de adquirir un 
perrito d© lanas, con cuyas hirsutas guedejas pudo sa-1 
tisfacer las futuras peticiones. Entre sus amoríos en
contramos á madama von Kalb (que vivía separada de 
su esposo), á madama von Krudener (esposa del em
bajador de Eusia en Dinamarca), á Emi l ia von Berleps 
(que se lainentaba de la frialdad d© su platonismo),, 
á Carolina von F . (una divina duquesa, con ojos de ni-, 
ña, en cuyo rostro brillaban el fuego del amor y el em 
canto de la juventud, y quo tenía una voz de ruiseñor), 
;á Josefina von Sydon, una encantadora francesa «fir-' 
Ime, tierna, alegre, sencilla y cándida»; y, finalmente, 
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á Carolina Meyer, con quien se casó. Pero no terminó 
aquí la fascinación que ejerció sobre las mujeres, pues 
muchos años después de estar felizmente casado, y cuan
do ya contaba cincuenta años, recibió una carta escrita 
en términos apasionados por una María Fórster, que 
sólo tenía diecisiete y que se había enamorado ardien
temente de él por sus escritos, desde la edad de diez 
años. Juan Pablo la desanimó y le aconsejó prudente
mente ; pero no le escribió más cartas, por lo cual la 
loca y apasionada joven se desesperó y se ahogó. 

Sheridán se casó dos veces, y aunque imprevisor 
en muchas cosas, tuvo suerte en ambos matrimonios. 
Cuando tenía sólo veintidós años se fugó con miss L i m -
ley, una linda cantante que tenía seis años menos que 
él y se casó en secreto con ella. L a falta de dinero le 
lanzó á la literatura, y dos años después de su matri
monio escribió Los Rivales, que fué seguido por la E s 
cuela del escándalo y otras obras. Su vida fué una sene 
de altos y bajos, de deudas y de dificultades, de fracasos 
y de éxitos. No obstante, su joven esposa lo sobrellevó 
todo con paciencia, y hasta le amó más, como deben 
hacer las mujeres abnegadas, á causa de sus imperfec
ciones. Sheridán entró en el Parlamento y tuvo gram 
éxito como orador; y al poco tiempo su excelente es
posa, de la que decía el entonces obispo de Norwich, que 
era el eslabón que unía á la mujer con el ángel, muño 
de la tuberculosis. Sheridán quedó, por largo tiempo, 
completamente postrado por semejante pérdida. «Le he 
»visto—dice Kelly,—«una noche y otra», sentado y llo
rando como un niño, mientras que yo le cantaba, con-
»forme á su deseo, una de mis patéticas cantinelas. L a 
»llevaron á una verde tumba. J amás he oído hablar de 
»un dolor más punzante que el que Sheridán experi
m e n t ó por la pérdida de su amada- esposa.» Pero el 
tiempo, gran consolador, cicatrizó sus heridas; y ues 
años más tarde el poeta se casó con miss Ogle, hija del 
deán de Winchester, una señorita dotada de todas las 
perfecciones y que le profesaba ardiente cariño. Sheri
dán, aunque no se cuidaba de sus propias penas y difi-
cultades, se mostraba, no obstante, lleno de ansiedad 
pon respecto á su hijo Tomás, á quien deseaba casar 
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con una señorita de gran fortuna. Mas. otra señorita, 
miss Callánder, había ya conquistado el .corazón de su 
hijo. Cierto día, Sheridán había hablado largamente con 
él acerca del matrimonio, y le amenazó con que, si se 
casaba con miss Callánder, no le daría ni un solo chelín. 
Tomás no pudo resistir á la oportunidad de contestar: 
«Para eso, señor, tendría usted que pedirlo prestado.» L a 
segunda esposa de Sheridán tuvo que luchar Con las 
mismas dificultades que la primera. Tuvo que recurrir 
á toda clase de expedientes para obtener dinero; y, al 
fin, molestado por los acreedores y abandonado por los 
amigos, murió junto á su fiel esposa, que le amó y le 
admiró hasta el fin. 

Steele parecióse á Sheridán en la imprevisión y en 
sus amores. Se casó, igualmente, dos veces. L a prime
ra con una señorita de las Barbadas, y la segunda con 
la hija de un caballero de Carmarthenshire, á quien 
dirigió aquellas cartas graciosas, tiernas y admirables 
que inmortalizaron su Prueship. L o mismo que She
ridán, Steele se vió perseguido por la continua falta de 
dinero ^ y aunque á su mujer le ponía una cara alegre, 
tenía, á menudo, la muerte en el corazón. Halló, por 
algún tiempo, consuelo en la bebida y dejaba á su es
posa en casa para verse libre de los acreedores, que le 
asediaban, mientras que él se refugiaba, con sus alegres 
camaradas, en «The Eose». Mas la excelente naturaleza 
de Steele se sobreponía siempre cuando pensaba en su 
esposa. A l dedicarle uno de sus volúmenes, decía:: 
«j Cuántas penas ha apartado tu ternura de mi cabeza 
»enferma, cuántas angustias de mi afligido corazón! Si 
»es verdad que existen ángeles de la guarda, deben te-
»ner este mismo empleo. No puedo creer que ninguno 
»de ellos tenga mejor corazón, ni forma más encantadora 
»que mi esposa.» 

«Los poetas—escribe Johnson,—dicho sea con todo 
respeto, no son muy buenos para padres» ; á lo cual pue
de añadirse, con la misma veracidad, que tampoco son 
buenos para maridos. E n prueba de ello, basta men
cionar á Shakespeare y Ana Hathaway; á Milton y á 
su primera mujer; á Greene, el autor dramático, que 
vivió sólo un año con su esposa; á Ohurchill, que se' 
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casó á los diecisiete años, regañó con su esposa y se 
envenenó; á Steme, que se conmovía al ver^un asno 
muerto, y abandonó á su esposa y á su madre; á Thomp
son, que se casó, pero no tuvo nunca esposa; (1) á B y -
ron, cuyo matrimonio fué sórdido y egoísta por un lado 
é infecundo y falto de generosidad por otro; á Shelley, 
cuya primera mujer se ahogó cuando' él la abandonó 
por María Godwin. Ninguno de los errores cometidos 
por los poetas al casarse, han sido más penosos que és
tos. No obstante, muchos poetas han tenido la suerte 
de poseer excelentes compañeras. Pamell se casó con 
una señora de rara belleza y mér i to ; y su dolor, al per
derla, causó tal impresión en su inteligencia y su co
razón, que jamás volvió á recobrar por completo la sa
lud y la inteligencia. Sir Walter Scott fué completa
mente feliz en el matrimonio: también lo fueron Crab-
be, Wordsworth, Hood y Southey. 

Southey, Coleridge y Lovell , poetas los tres, se ca
saron con tres hermanas, las señoritas Frécker, de Brís-
tol. Todos eran igualmente pobres al contraer matri
monio. Southey tenía veintiún años y Coleridge veinti
trés, pero tenían muy distinto carácter. Southey era 
un trabajador y Coleridge un hablador. L a vida domés
tica del uno fué dichosa; la del otro fué una vulga
ridad. Cuando Coleridge se iba á viajar con un sueldo 
anual de 120 libras esterlinas, que le habían señalado 
los señores Wedgwod, de Burslem, dejaba su familia á 
cargo de Southey. Por aquel tiempo murió Lowell, y 
'el generoso Southey tomó á su cargo á la viuda y_á los 
hijos y los mantuvo mientras vivió. Southey fué, igual
mente, dichoso en su segundo matrimonio, ^con la esti
mable poetisa Carolina Bowles, que le cerró los ojos al 
morir. 

E l poeta Moore fué, asimismo, feliz en su matrimo
nio ; «su querida Isabel» era, en verdad, una mujer 
muy digna de estima y una esposa muy amante. Su 
nombre se presenta á cada momento en el diario de 
su vida; quedábase muy contenta con Sloperton, ínte-

(1) E l registro de la antigua iglesia de Marylebone contiene la par-; 
•tida de defunción de Mary Thompson, forastera. Diccionario iiográflco de 
¡_(JMmbers, 
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rin él circulaba con animación entre duques y duque
sas en Londres y les cantaba sus canciones guerreras 
de Irlanda. Croker burlóse de la Vida de Moore, publi-' 
cada por lord Juan Eussell, en la Quarterly: sin embar-' 
go, «su querida Isabel» contribuyó grandemente á la 
clicba del poeta y le asistió con cariñoso afecto durante 
una prolongada enfermedad que puso fin á su vida. Mas 
el matrimonio de Tomás Hood, cuya vida fué un con-; 
tinuo martirio, fué uno de los más felices. Su esposa1, 
le asistió en sus enfermedades, le consoló en SUB pAuas' 
é hizo que su vida doméstica fuese lo más feliz posible: 
dado lo triste de las circunstancias. Pero á no ser por̂  
este matrimonio, Hood aseguró siempre que no hubiera-
hecho nada de provecho. E n una de sus ardientes car-' 
tas á su esposa, dice : «Yo no era nada, esposa mía,> 
:>hasta que te conocí; y desde aquel instante he sido' 
»el hombre más bueno, más feliz y más lleno de pros-f 
»peridad. Conserva bien esta verdad en tu memoria,^ 
»amada mía, y recuérdamela si alguna vez la olvido.» ; 

Los matrimonios de varios hombres de genio han) 
sido muy extraños, como, por ejemplo, los de Balzao y 
Lamartine. Cuando Balzac estaba en el zenit de suj 
gloria, viajaba por Suiza y había llegado á un hotel pre-> 
cisamente en el momento en que los príncipes Hansky^ 
se disponían á partir. Balzao fué colocado en el apo-1» 
sentó que ellos acababan de dejar vacio, cuando se' 
vió de pronto sorprendido por la llegada de la princesa,! 
que había vuelto en busca de un libro, olvidado en el: 
balcón donde Balzac se hallaba sentado. L a señora dijo' 
que el libro en cuestión era la edición de bolsillo de las 
obras de Balzac, agregando que nunca viajaba sin dicho 
libro. Pasaron quince años, durante los cuales mantu
vieron correspondencia literaria la condesa y Balzao, 
por último recibió éste una carta de carácter mucho 
más personal. L e anunciaba la muerte de su marido el 
príncipe, é insinuaba que había determinado darle un; 
sucesor en la persona del mismo Balzac. E l afortunado 
autor no aguardó un segundo avance. Partió en seguida 
para el castillo' de la princesa, á orillas del Puhin, donde 
se casaron felizmente, en medio de una serie de magní
ficas fiestas destinadas á celebrar el fausto suceso. L a -
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martine se casó también con una señora inglesa muy 
rica, llamada Birch . Habíase enamorado evidentemen
te del poeta por la lectura de sus meditaciones; y ha-' 
biéndose enterado del mal estado de sus negocios, le es
cribió y le ofreció toda su fortuna. Conmovido^ por su 
generosidad se decidió á ofrecerle su mano y su cora
zón, que fueron inmediatamente aceptados. Necesita
ríamos un gran espacio para dar cuenta de los hombres 
de genio que han sido auxiliados por sus esposas. De 
algunos, de ellos hemos hablado en otra obra nuestra; (1) 
pero á éstos pueden añadirse uno ó dos más . Buffón se 
casó muy tarde, á los cuarenta y cinco años, pero fué 
muy feliz en su unión con la señorita de Saint Belin ; 
que vigiló con el mayor esmero los pasos de su marido 
por el camino de la gloria, y se regocijó con los honores, 
que le fueron concedidos por las corporaciones sabias y 
las testas coronadas, tanto en su país como en el ex
tranjero. Niebuhr, el historiador, fué también auxiliado 
muy eficazmente, por su esposa. E l l a calmaba con el 
encanto de su presencia la extraordinaria irritabilidad 
de su carácter, y tomaba parte, no solamente en los cui
dados domésticos, sino también en los trabajos inte
lectuales de su esposo. E l l a era la primera con quien] 
discutía los descubrimientos, históricos, los aconteci
mientos políticos y las novedades literarias. Eealmen-
te, cuando preparaba libros para la instrucción del mun
do, lo hacía por complacer á su esposa y para obtener su 
aprobación. Pocos días antes de su muerte, preguntóle 
él, mientras la sostenía en sus brazos, si no había algo 
que pudiese hacer para agradarla. E l l a le respondió con 
una mirada de indecible ternura: «Viva yo ó muera, aca
barás tu historia.» Este fué su último deseo. Ta l vez se 
haya dicho demasiado acerca de la vida marital de To
más Carlyle. H a sido pintada con colores mucho más 
negros de lo que merecía; las sombras se han exage
rado tanto como en una pintura de Eembrandt. Juana 
Welsch anhelaba casarse con un hombre de genio, más 
bien que con obscuro médico rural, y lo consiguió, pero 
el matrimonio no convenía á sus inclinaciones. L a pa-

(1) Carácter, cap. X I . 
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reja tuvo que luchar con dificultades y vivir con po
cos recursos, producto de traducciones, lecciones y ar
tículos en las revistas. Pero hasta estas dificultades, ven
cidas más tarde por el éxito, debieron tener el más 
vivo interés para ambos. Por último, se elevó Carlyle 
y elevó á su mujer á la más escogida sociedad intelec
tual. ¿No era esto suficiente? Ambos tenían la lengua 
suelta: ambos eran disputadores é irritables, y no guar
daban la menor consideración á sus respectivos senti
mientos. 

Sin embargo, de las cartas de Carlyle se deduce cla
ramente que amaba mucho á su esposa, no obstante 
lo que se_ ha dicho de él. E l l a también le auxilió en 
sus trabajos, y estaba tan orgullosa con su noble lu
cha y valiente triunfo, como podía estarlo una mujer 
inteligente. E l último testimonio de Carlyle á su me
moria rebosaba de simpatía y ternura. 

Cuando el doctor Paley oyó hablar á un amigo su
yo de su felicidad conyugal, afirmando que durante cua
renta años no había habido en su casa la menor dispu
ta, preguntó al que se lo decía: «¿No le parece eso á 
usted demasiado tonto?» E l viajero que atraviesa una 
inmensa llanura, se fatiga mucho más que el que ca
mina por un país quebrado. Esto mismo es verdad ha
blando del matrimonio. Juana Welsch fué mucho' más 
dichosa como esposa de Tomás Carlyle que lo hubiera 
sido como esposa de otro cualquiera. Hasta Eugenia de 
Suerin confesaba que en el fondo de toda alma humana 
hay un poco de cieno, mas en la suya la, cantidad era 
mucho más pequeña. 

Se ha establecido un paralelo entre la vida matrimo
nial de Carlyle y Hawthome. Pero eran diferentes, lo 
mismo como hombres que comô  escritores. Carlyle no 
hubiera podido escribir los libros de Hawthorne, ni Ha,w-
thorne los de Carlyle. Los hombres diferían física y mo-
ralmente; sus esposas también diferían entre sí, y lo 
mismo sucedió con sus vidas. Unicamente Hawthome 
pudo escribir la Scarlet Letter, y sólo Carlyle pudo es
cribir la Revolución Francesa. Estas obras nacieron es
pontáneamente de ellos, y fueron sus obras maestras. 
Einalmente, debemos recordar que ni los autores ni sus 
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esposas pueden ser perfectos. E s cierto que muchos 
hombres, al casarse, no dan con una esposa leal, y lo 
mismo les sucede á muchas mujeres. E n lo que* res
pecta á las mujeres de la sociedad moderna, que, se
gún las palabras de San Pablo: «aprenden á ser pere-
»zosas yendo de casa en casa, y no tan sólo perezosas 
»sino entrometidas, hablando de cosas que no deben», 
son únicamente los productos más inferiores de una 
falsa civilización. Son incapaces de amor y menos to
davía de amistad. Son falsas en todo, desde las pinturas 
de sus mejillas hasta las palabras de su boca. L a mujer, 
que sigue la moda, no tiene hogar, sino un estebleci-
miento; tiene hijos, mas no familia, y un marido que 
no es ni compañero, n i amigo, ni amante. ¡ Qué tiene 
de extraño que el hombre tema casarse y prefiera los 
placeres de la vida de soltero! «Mis medios no me per
miten casarme», dicen generalmente hasta hombres de 
situación desahogada y casi próspera en la sociedad. Mis 
medios no me permiten hacer frente á lo que las se
ñoritas jóvenes se complacen en llamar las necesidades 
de la vida. Puede uno tener bastante abnegación para 
evitar el matrimonio y conservarse puro; aunque puede 
también caer en malos pasos que le conduzcan á la 
miseria y á l a ruina. «El hombre puede ser conquista-
»do por la belleza de la mujer—dice Haggard,—HSÍ esta 
»belleza es bastante ; y la belleza de la mujer puede 
»comprarse con oro si el oro es bastante.» L a s señoritas 
jóvenes se casan con un hombre rico que pueda satis
facer sus deseos de lujo. Mas en el fondo de la copa del 
placer hay veneno, que termina en la muerte moral. 
'iHasta cuando un hombre se halla comprometido, no se 
casa mientras no tiene lo suficiente para montar un 
¡hogar lujoso'. E s probable que este tiempo no llegue 
•nunca y el compromiso se dilata de día en día, al paso 
que se sacrifican la dicha y el bienestar. 

Mistress Gore defiende el matrimonio francés 11a-
anado de conveniencia, porque prescinde de los largos 
compromisos y de las uniones fundadas en el mutuo afec
to. A pesar de que se pueden hacer muchas objeciones 
á los matrimonios de conveniencia, examinando la ^his-
toria doméstica de las clases elevadas en ambos países, 
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sobre todo si se tiene en cuenta la condición de los 
solteros y la moralidad de los casados, se verá que tie
nen en su abono muchas más ventajas que lo que pue
de hacer suponer un ligero y superficial examen. Si 
un hombre ha llegado á conquistar una. posición que le 
permite casarse con la persona que ama, esto es, con 
una mujer sana, virtuosa y cariñosa, cásese en buen 
hora; y si ella tiene prudencia y buen sentido, diri
girá sus asuntos domésticos con rectitud, y permitirá 
á su marido^ el poder gozar las dichas del hogar'domés
tico. U n amor joven, si es verdadero y celoso, hará 
que los primeros años de lucha sean útiles y dichosos. 
L a pareja marchará cogida de las manos á través de 
la vida, participando mutuamente de sus penas y ale
grías respectivas, esperando, trabajando y prosperando 
juntos. E s conocida la máxima : «No ambiciones mu
cho, espera tiempos mejores y cree en Dios.» E l ma
trimonio más dichoso, como el buen vino, necesita mu
chos años para llegar á la perfección. L a s almas y los 
corazones han de unirse entre sí, y han de conocerse 
mutuamente mucho más que en los días de su noviazgo 
y de su compromiso amoroso. Entonces hallarán uno en 
otro virtudes y, muy frecuentemente, debilidades. E n 
el último caso, deben aprender á soportarlas y á sacri
ficarse en las pequeñeces de la vida. Entonces llegarán 
la paz permanente y la tranquilidad. Como dice Je
remías Taylor, solamente al cabo de algunos años pue
de haber recuerdos y hechos presentes, que asienten 
el amor sobre firmes cimientos. E l amor engrandece las 
cosas vulgares con el rastro luminoso que deja en pos 
de sí, y modera y subyuga lo porvenir con los destellos 
que proyecta hacia adelante. Hasta el sufrimiento pro
pende á unir á los casados más firmemente entre 
sí. L a aflicción da mayor consistencia á la simpatía. 
Como dice el proverbio oriental, «el que sacude el ár-
»bol de la tristeza, siembra, frecuentemente, los gérme-
»nes de la dicha.» 

Vida y trabajo.~26 
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LA TARDE DE LA VIDA.—ULTIMOS PENSAMIENTOS DE LOS 
GRANDES HOMBRES 

¡ Oh, vida, hemos vivido juntos largos 
años, atravesando tiempos buenos y 
malos! ¡ Qué triste es separarse dos 
amigos que se quieren ; casi llega á 
costamos un suspiro ó una lágrima ! 
No te detengas, no nos des el menor 
aviso, elige el momento que gustes; 
no nos digas buenas noches, dinos más 
bien buenos días en alguna otra re
gión de clima más benigno.—MISTBESS 
BABEA DLD. 

No ames ni aborrezcas la vida, pero 
procura vivir bien el tiempo, largo ó 
corto, que te conceda el Cielo.—MIL
ION. 

Todo lo que ha muerto, las razas hu
manas del Universo entero reposan 
donde la Muerte va amontonando sus 
tesoros ; la noche tiende s" manto de 
sombra sobre el trabajo cotidiano de 
cada uno.—V, 
Virtute visit. : 
Memoria vivit. 
Gloria vivet. 

Monumento de Santa María de loi 
Anotles en Roma. 

L a tarde de la vida guarda muchas compensaciones. 
L a juventud tiene sus placeres y la vejez sus recuera 
dos. Las horas de la tarde de la vicia hasta pueden lle
gar á ser las más bellas, así como los más delicados pé
talos de las flores son los últimos que se abren. E l fruto 
se desarrolla mientras las flores y los pétalos se marchi
tan, de igual manera que el alma adquiere madurez, 
al paso qué el cuerpo parece decaer. Cornaro decía á 
los ochenta y cinco años: «El espíritu aumenta en per
fección á medida que el cuerpo envejece.» 
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Habiendo preguntado al doctor americano Canning, 

poco antes de morir, cuál era el período más feliz de 
su vida, respondió: «Los sesenta años», la edad que él 
tenía. Coleridge ha dicho, refiriéndose á él, que tenía la 
sabiduría del amor y el amor de la sabiduría. Sus teorías 
de la vida y de la Naturaleza eran igualmente agrada
bles. Hasta puede decirse de él qu© era, un optimista ex
cesivamente entusiasta, porque no pareció ver lo triste y 
terrible de algunos de los aspectos de la vida. 

E l gran climatérico ó principal período crítico de la 
vida humana en que el espíritu comienza á decaer gra
dualmente, se ha fijado en los sesenta y tres años ; 
pero Fontenelle declaraba que la parte más feliz de su 
vida fué desde los sesenta y seis hasta los setenta y 
seis años, Johnson dice que Wáhler, á los setenta y 
dos años, no parecía haber perdido nada de su fuerza 
poética. Buffón, á los setenta, afirmaba que sentía la 
felicidad de vivir como nunca la había sentido hasta 
entonces. «La vida del pasado—decía,—que despierta el 
»recuerdo de las antiguas locuras, me ofrece, por el con
t ra r io , los goces de la memoria, agradables pinturas, 
»preciosas imágenes que valen mucho más que los ob
je tos de vuestros placeres; porque son agradables y 
»puras estas imágenes y solamente traen á la memoria 
»recuerdos de amistad.» 

Un moralista francés dice que el paraíso de la ju
ventud es la vejez y que el de la vejez es la juventud. 
¡ Cuán lentamente nos parece que pasan los años cuando 
somos jóvenes! E l día de nuestro nacimiento se pre
senta con remotos intervalos; el paraíso de la edad ma
dura llega con paso muy tardo; pero á medida que pa
san los años, el aniversario de nuestro nacimiento llega, 
cada vez, más rápidamente. Entonces miramos hacia 
atrás, dirigiendo nuestras miradas al paraíso de la ju
ventud, y nos regocijamos con nuestros recuerdos. Di
choso el hombre que puede mirar hacia atrás y recrearse 
con el recuerdo de las buenas acciones y palabras. Ci
cerón, en su libro De Senectute, dice que la vejez es 
una carga que hay que soportar; aunque su propia exis
tencia presenta un admirable ejemplo de laboriosidad, 
de clásica elegancia y refinamiento, tan hermosamente 
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expresado en esta forma: Quiete, et puré, et elegantei 
actoe a tá i s , placida ac lenis senectus. 

L a tarde de la vida trae á la memoria multitud de 
alegres recuerdos, sobre todo la lectura de nuestros vie
jos libros favoritos. A muchos les procura deportes y 
tranquilas ocupaciones, como la pesca, la horticultura 
y la herborización. Lord Chesterfield, cuando se quedó 
completamente sordo, abandonó el mundo elegante, y 
fué á pasar el resto de su vida en su villa de Blacheat, 
cerca de la avenida conocida todavía con el nombre de 
paseo de Chesterfield. Distraíase con la literatura que, 
según decía, era la única conversación de los sordos 
y el único lazo que los une á la sociedad. «He vegetado 
»todo este año—escribe á un amigo suyo de Francia, al 
»negar á los sesenta,—sin goce y sin pena. Mi edad y 
»mi sordera impiden lo primero y, mi filosofía, ó, mejor 
»dicho, mi temperamento', me preserva de lo segundo. 
»La mejor parte de mis distracciones me las proporcio
n a n los tranquilos goces de la jardinería, así como tam-
»bién el paseo y la lectura.» Las Cartas á su hijo fueron 
publicadas después de su muerte. 

E s en extremo conmovedor lo que refiere Ricardo 
Baxter de lo que le indujo á escribir el Descanso de los 
Santos. «En tanto tuve salud—dice,—no tuve el menor 
»pensamiento de escribir libros ó de servir á Dios pú
blicamente de otro modo que predicando; pero cuando 
»me vi debilitado por una gran hemorragia y me deja-
»,ron solo en mi aposento, en casa de sir Juan Goók, en 
»Derbishire, sin más compañía que mi criado, y sen
tenciado á muerte por los médicos, comencé á meditar 
»más seriamente acerca del eterno descanso, al borde 
»del cual creía yo estar, y del que no podía apartar mis 
»p6nsamientos; en medio de mi meditación, comencé á 
»escribir algo sobre este asunto.» 

Southey dice: «No pido á los hombres que eviten' 
»el ser pobres á medida que envejecen, mas les digo á 
»todos que eviten la vejez solitaria.» E l descanso dehei 
ser el objeto de nuestros deseos. De aquí la necesidad 
para los profesores y otros de tratar de adquirir alguna 
ocupación entretenida, distinta, en cuanto sea posible, 
ltda su ocupación ordinaria. Talleyrand dijo una vez á) 
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una persona que no jugaba al whist:. «¿Ha pensado us
ted en la miserable vejez que le aguarda?» Cavour fué 
un jugador de whist de primer orden, y se distinguía 
por su buena mano. Durante las sesiones del Congreso 
de París, jugaba todas las noches en el Jockey Club. 
Mettemich era, asimismo, un gran jugador de whist, 
pero hay muchos hombres á quienes no es posible ju
gar una partida de whist, y que, no obstante, pueden 
pasar muchas horas agradables en la tarde de su vida. 
E l gran consuelo de Beethoven, en su ancianidad, con
sistía en leer las novelas de Walter Scott y la Odisea de 
Homero. Se diferenciaba en esto del difunto doctor Gais-
ford, director del Christ Church College. Hallándose en
fermo pidió alguna lectura agradable, y le llevaron una 
novela de Walter Scott, «No, no, esto es muy pesado ; 
que me traigan un Diccionario griego.» Sidney Smith 
dice que cuando deseaba distraerse leyendo, durante su 
enfermedad, echaba mano dé libros como la Riqueza de 
las Naciones.. 

Hasta los ciegos pueden gozar, en el último período 
de su existencia. L a privación de la vista ha sido uno de 
los mayores obstáculos para la carrera de los hombres de 
genio. De qué manera tan conmovedora lamentaba Mil-
ton su pérdida. Privado de la vista, ciego en medio de 
los enemigos, sin ojos, en Gaza, en el molino, en compa
ñía de los esclavos, aunque sin perder un átomo de su 
ánimo y esperanza, el ciego anciano puede todavía sos
tenerse y caminar derecho hada adelante, y no era su 
privación toda pérdida. A semejanza del ruiseñor, que 
canta en la obscuridad y lanza sus nocturnos trinos 
en los sitios más ocultos y sombríos, Mi,lton cantó no 
menos divinamente, aunque sus ojos habían perdido la 
luz. Verdaderamente, á no ser por la privación de sU 
vista, su Paraíso perdido no se hubiera escrito nunca, 
pues en la época en que se quedó ciego, se proponía es
cribir la Historia de Inglaterra. 

L a s compensaciones de la Naturaleza son numerosas. 
Las funciones de les sentidos son, en cierta manera, 
reemplazables, y las que subsisten pueden aumentar 
su agudeza en compensación de las perdidas. Cuando 
se queda uno ciego, el oído ííiínase extraordinajiamente 
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para el placer de los sonidos. E l tacto se hace más deli
cado ; los dedos vienen á reemplazar á los ojos; la cara 
misma se transforma en ojo y lo ve y lo siente todo. 
E l buen humor y el ánimo suplen, hasta cierto punto, 
la pérdida. De aquí que los hombres ciegos no vivan más 
aislados que los demás, sino, á veces, mucho menos. 
L a ceguera dulcifica, á menudo, el carácter, mientras 
que con la sordera éste se torna, generalmente, más 
brusco. 

E l caso de Kozlor, el ruso, parece ser muy raro. E r a 
no tan sólo ciego, sino también paralítico de ambos 
pies. Pero su desgracia desarrolló en él profundo amor 
á la poesía, que cultivó como recreo, durante el resto 
de su vida. 

Euler no perdió la vista sino después de haber es
tado, durante mucho tiempo, amenazado de esta des
gracia ; sin embargo, una vez que la perdió por comple
to, continuó sus trabajos, y su carácter hízose más ale
gre que antes. Su memoria se hizo tan poderosa con el 
mayor ejercicio, que podía repetir toda la Eneida re
cordando las palabras con que principiaba y concluía 
cada página. Galileo perdió por completo la vista po
cos años antes de su muerte, pero continuó sus trabajos 
intelectuales hasta el fin. E l doctor Túker se vió aco
metido por la ceguera á la edad de sesenta y seis años : 
mas no interrumpió sus estudios. Su hija le leía, y hasta 
aprendió el griego á fin de que su padre pudiese, con 
su ayuda, continuar en contacto con sus autores favo
ritos. Siguió escribiendo mediante una máquina que él 
mismo imaginó, y su escritura era suficientemente le
gible para que su hija pudiera copiarla fácilmente. Thie-
rry y Prescott fueron ciegos, aunque no' perdieron la vista 
sino en edad avanzada. Para entregarse á investigacio
nes históricas, parece absolutamente precisa la facultad 
de la vista, á causa de la multitud de libros que hay que 
leer y consultar, de tiempo en tiempo. No obstante, te
niendo la inteligencia bien provista de antemano, y con 
el auxilio de otros, ambos historiadores pudieron pre
parar y publicar libros de gran valor é importancia. E n 
tanto Thierry dictaba á un amanuense, Prescott escri
bía todas sus obras de su propia mano, valiéndose de 
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un pupitre y de una pluma inventados para los ciegos., 
Entre los que perdieron la vista relativamente en 

edad avanzada, encontramos á Delille, Lamothe, Mon-
tesquieu, sir Josué Eeynolds, Haendel, Juan Pablo Eích-
ter, Isaac Disraeli, (1) Jussieu, Eumpf (botánico), Cas-
sini (astrónomo), Berard (matemático), el vizconde Cran-
boume y el profesor Fawcett. Enrique Heine estuvo 
completamente ciego durante ocho año®, antes de su 
muerte. E n este período escribió algunas de sus obras 
más delicadas. Juan Pablo, que estuvo largo tiempo 
medio ciego, perdió, por último, por completo la vista, 
en el Orctís de la Amaurosis. Sin embargo, estaba in
teriormente lleno de luz, y ocupado hasta en sus últimos 
años escribiendo su Celina, para demostrar la inmorta
lidad del alma; el manuscrito, no acabado, de esta 
obra, fué enterrado con él. 

E l más extraordinario, tal vez, de los ciegos, fué el 
teniente Holman E . N . , el célebre viajero. (2) Perdió la 
vista á los veinticinco años, y vióse en la precisión de 
abandonar el servicio. Debió causarle gran tristeza la 
pérdida de la vista, porque era hombre de espíritu muy. 
emprendedor. Pero una vez que se vió condenado irre
misiblemente á total ceguera, su ánimo hizo un pode
roso esfuerzo para sobrellevarla alegremente, y procuró 
adaptarse á su nueva situación. ¿Qué podía hacer? Era, 
muy aficionado á ios viajes y, sin embargo, era ciego. 
'A pesar de esto, se decidió á ensayar y empezó sus via
jes. Empezó su primera jornada por Francia, aunque 

(1) Míster Disraeli pndo seguir sus estudios literarios con la ayuda 
de su hija, á la que consagró recuerdo de gratitud en el prefacio de sus 
misceláneas de literatura (edición de 1840), donde dice: «En medio de mi 
biblioteca encontrábame como si estuviese muy distante de ella. Mis tra
bajos sin acabar y mis proyectos, quedaron paralizados. Lleno de alegre 
ardor, no me puedo pasear más allá del circuito vacío que hay enfrente de 
mí. E l ciervo herido tiene el triste privilegio de llorar cuando cae, quizás 
porque no puede volver-á correr en medio de los distantes bosques donde 
un día soJa corretear... En medio de esta parcial obscuridad, no carezca 
de una lejana esperanza ni me falta un consuelo presente ; á la que fre
cuentemente me ha prestado la luz de sus ojos, la inteligencia de su voz 
y el cuidadoso trabajo de sus manos, debo, como autor, una deuda inmensa 
de paternal agradecimiento.» 

(2) Los viajes de Holman fueron publicados por él mismo en seis vo
lúmenes, y además dejó una gran cantidad de manuscritos que se hallaba 
preparando parí* gu publicación, cuapdo la muerte puso fin á sus tweag 
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no conocía una palabra de francés. Cuando se hallaba 
en Londres le acompañaba un criado. Sin embargo em
prendió solo sus viajes por Europa, Asia, América y 
Australia, comarcas que visitó enteramente, contando 
solamente consigo mismo. E l valor moral, la energía, 
la confianza de sí mismo, y el decidido espíritu empren
dedor de aquel hombre ciego, hicieron de él uno de los 
caracteres más notables. 

L a historia del profesor Fawcett, que explicaba eco
nomía política y fué, más tarde, miembro de Brighton 
y secretario de la dirección general de Correos, cargos 
todos que desempeñó con gran talento y energía, ha 
sido el objeto de una admirable biografía que no nece
sitamos repetir aquí nuevamente. L a sordera no excita, 
generalmente^ tanta simpatía como la ceguera; aunque 
á juzgar por sus efectos, es probable que ésta sea una 
privación más dura de soportar. Mientras que los hom
bres ciegos se distinguen, generalmente, por la dulzura 
de su carácter, los sordos son, á menudo, brutales y hu
raños. Esto procede, probablemente, de que el sordo 
sstá privado de los placeres de la conversación, que 
constituye el principal encanto del trato social. Toma 
asiento en un festín del que no puede participar. Con
templa el placer de las alegres miradas y sonrisas en 
los que le rodean, y no le es dado compartirlas. «El 
»contraste en sociedad—dice sir Guillermo Wilde,—en-
»tre el ceño del que es en parte sordo y la sonrisa del que 
»es totalmente ciego, es, en realidad, notable.» Hay, sin 
embargo, muchas excepciones, por 'el contrario, en per
sonas de superior entendimiento y en los que por ser 
totalmente sordos no experimentan el fastidio de oir 
sólo una parte de la conversación. (1) 

Así como Hgendel se vió ciego en, sus últimos años, 
Beethoven sufrió la pérdida del oído. E l último esta
ba acostumbrado á tocar el piano, siguiendo las combi
naciones de las notas en su oído, en tanto que para los 
circunstantes gran parte de las teclas que tocaba per
manecían mudas. Cuando empezó á notar que se iba 
quedando sordo, á los treinta años, trató de ocultar este 

(J) Sir Guillermo Wilcle. Ultimos días la vida del deán Swift 
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defecto á los demás. Eehusaba concurrir á las reunio
nes, porque, según decía, «me es imposible decir á la 
gente: Soy sordo.» Si no fuera artista musical, la sor
dera sería una cosa muy desagradable; pero para un 
músico es un tormento atroz. Empezó á aislarse cada 
vez más, y adquirió un carácter más irritable, mór
bido y lleno de desesperación, á medida que aumentaba 
su sordera, hasta que se apoderó de su cerebro la idea 
del suicidio: «El arte—decía,—el arte sólo me contie
n e . Me parece imposible abandonar el mundo por com-
»pleto antes de haber producido todo aquello de que me 
»siento capaz. Ahora debo tomar por guía la paciencia, 
»y espero que será constante mi decisión de sufrir hasta 
»que el hado inexorable tenga á bien cortar el hilo de 
»mi existencia.» Después de este sombrío período de 
la vida de Beethoven, fué cuando compuso sus más 
grandes obras, su Fidelis, su Prometeo, su Huerto de las 
olivas, y sus grandes conciertos y sinfonías. Aun es po
sible que su sordera, concentrando su ánimo en sí mis
mo, y la soledad de la vida á que su enfermedad le 
condenaba, lograsen, en no pequeño grado, evocar y 
desarrollar las grandes facultades y energías musicales 
del célebre maestro. 

L o que diferencia sobre todo la edad viril, es que 
el ánimo conserva aún la facultad de desarrollarse y se 
deja impresionar ^ por las ideas nuevas. No obstante, 
hasta en la ancianidad, el doctor Johnson y Jacobo Watt, 
aprendieron nuevas lenguas y se impregnaron en pensa
mientos nuevos. Berzelius trabajó, en su laboratorio, 
hasta edad muy avanzada. Son muchos los hombres an
cianos que conservan el vigor, que es prerrogativa de la 
edad viril . 

E l proverbio francés dice: «Si jeunesse savait, si 
vieillese pouvait.» E n la edad madura y en la vejez 
nos hacemos más afables, más humanos, más corteses 
y considerados. Los muchos años, por lo demás, IK> son 
testimonios de una larga vida. Algunos viven más en 
veinte años que otros en ciento. L a vida del hombro 
ha de medirse por lo que hace y por lo que siente. E l 
que más hace y el que más siente es el que más vive. 
Aunque algunos han sufrido las molestias propias del 
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matrimonio, otros han tenido que deplorar su condición 
de solteros, olvidando que si no han tenido los goces 
de la vida matrimonial no han experimentado, tampo
co, las tristezas de la misma. Debemos recordar que 
cada placer proyecta, en pos de sí, su sombra. Pope es
cribía á Marta "Blount desde Twickenham: «Los con-
»suelos que usted recibe de su familia me traen á la 
»memoria lo que el anciano Flechter de Saltoun me de
cía en cierta ocasión: «Ay de mí, no me queda más 
»que morir; soy un pobre individuo aislado, y no hay 
»una sola criatura que desee ó tema mi vida ó mi 
»muerte. E® la única razón que tengo para arrepentirme 
»de haber permanecido soltero. Ahora voy siendo viejo, 
»y estoy como un árbol sin sostén y sin tener en tomo 
»mío retoños nuevos que me acompañen y protejan.» (1) 

Mas si no tuvo ninguna de las alegrías que pro
curan los hijos, tampoco tuvo la pena de perderlos en 
tan temprana edad. Cuando Warburton perdió á su hijo 
tísico, dijo que había perdido la mitad de su alma, y 
desde aquel día comenzaron á decaer sus facultades. 
L o mism© sucedió con Burke, que perdió á su hijo, jo
ven de brillante porvenir, en temprana edad. Hacia el 
fin de su existencia recitaba á su padre los sublimes 
versos del Himno de la Mañana, de Milton. Precisa
mente cuando pronunciaba las últ imas palabras faltá
ronle las fuerzas. L a luz que había vacilado tanto tiempo 
en su candelero apagóse; cayó en brazos de su padre 
y murió. L a pena de Burke fué terrible, y faltó poco 
para que no sobreviviese á su hijo. Las últimas palabras 
de Burke fueron las mismas que las de Johnson y Words-
worth: «¡Dios os bendiga!» 

E n cierto modo, el sufrimiento ó la suave _ presión 
'de la tristeza nos hace desprendernos de la vida. A l 
gunas almas han sentido la necesidad de la tristeza, y 
cuando carecían de motivos para estar tristes los inven
taban. De aquí nace el culto de la tristeza de Goethe, 
en su Werther, el abatimiento de Eousseau en su Con-
solation des mueres de ma vie, la vehemente aspira
ción á la eternidad de Coleridge y el deseo de Keats de; 

(1) Elvip, Bdicióji de Pope, 
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aligerar el peso de ceta misterio. Hasta Lutero, con su 
naturaleza jovial, viejo, helado y casi ciego, según se 
describe él mismo, combatía contra la tristeza que le 
oprimía hacia el fin de su vida. «Me siento indolente, 
pesado é indiferente»—dice; ó, en otros términos, viejo 
é inútil. «He concluido mi jomada y sólo me resta que 
»el Señor me reúna á mis padres. Estoy fatigado de la 
»vida, si es que esto puede llamarse vida.» 

E s triste morir joven, pero es. más triste todavía v i 
vir demasiado y caer en la tumba, que ha devorado ya 
todos los atractivos de la vida. Para tales individuos 
es preferible la muerte á la prolongación de la vida. Has
ta un escritor pagano describe la muerte como la puer
ta de la vida, mas para el cristiano es el umbral del 
Cielo. Tomás de Kempis dice : «Verdaderamente, la 
»vida del cristiano es una cruz, aunque es igualmente el 
»camino para llegar al Paraíso.» Hay muchos que, des
pués de tomar la vida á broma, se despiden alegremente 
de ella y mueren tranquilamente. L a edad cae sobre nos
otros antes de que lo echemos de ver, aunque hay cier
tas naturalezas felices que parecen no envejecer y se 
mantienen en la niñez hasta el fin. Hay tiempo de 
primavera, de verano, de otoño y de invierno. Todas es
tas estaciones tienen sus bellezas, tales como la brillan
tez de la primavera, la gloria del verano, la fecundidad 
del otoño y la madurez del invierno. L a Naturaleza se 
renueva incesantemente, y hay compensación en todas 
las cosas. Pero la felicidad y la miseria de la vejez es 
como el sedimento de la vida pasada. Sidney Smith so
lía citar, con el mayor gusto, los hermosos versos de 
.Waller: 

«La triste morada del alma casi destartalada y decaída, deja pasar 
nuevos destellos á través de las rendijas que el tiempo ha abierto en ella.» 

Sidney Smith fué uno de los hombres de carácter más 
agradable. A los setenta y cinco años escribía: «Soy 
»sobre todo un hombre feliz: me parece este mundo 
»muy entretenido, y estoy muy agradecido á la Provi-
»dencia por la parte que me ha reservado en él.» Nd 
obstante, era un hombre que, en ocasiones, sufrió mu-
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cho. A uno de sus corresponsales escribíale que se sen
tía ta,n bien como podía estarlo un hombre que tenía 
en sí tres enfermedades mortales. (1) No pudo dejar de 
tomar en chanza, hasta el fin, sus achaques. E n su úl
tima carta á lady Carlisle, aludiendo á la decadencia 
de su salud, dice: «Si oye usted decir que han desapa-
»recido dieciséis ó dieciocho libras de carne humana,. 
»piense usted en mí. Me hallo como si hubieran sacado 
»un cura de mi cuerpo.» 

Guillermo Tytler, de Woodhouselee, el historiador, 
disfrutó una vejez tranquila y pacífica. Temía una re
ceta dispuesta para sus amigos, que habla en provecho 
de él mismo; era és ta : «manjares ligeros, pero agrada
bles, música, y una buena conciencia». E l conde de Nes-
selrode, preguntado, en cierta ocasión, acerca de cómo 
se conservaba tan vigoroso en tan avanzada edad, repli
có que lo debía á la música y á las flores. Carlos Lamb, 
sin embargo, no sabía ni una palabra de música: decía 
que solamente conocía dos canciones, una de las cuales 
era Good save the Queen. Una vez, en un concierto, eu 
casa de Leigh Hunt, hallándose aburrido por aquello 
que para él no era sino un ruido prolongado, dijo: «Si 
»tuviese siquiera un jarro de pórter, creo que podría 
»soportar esto.» Prooúraronle el jarro de pórter, y gra
cias á esto Lamb pudo pasar la tormenta. 

L a s delicias de Euler, en su ancianidad, luego que 
hubo perdido la vista, era la compañía de sus nietos, 
y su más grato descanso, en medio de sus gra es estu
dios, consistía en enseñarles los rudimentos de las cien
cias. E l doctor Eobison, como Euler, hallaba su ma
yor placer en la compañía de su nieto. «Me deleito de 

(1) Cuando tenía setenta y un años escribió á la condesa de Carlisle: 
t Estoy completamente bien, á no ser por la gota, el asma y los dolores que 
tengo en todos los huesos y en todos los músculos de mi cuerpo. ¡ Qué en
fermedad tan extraña es la gota 1 Parece que el estómago se ha bajado a, 
los pies. El menor desarreglo en el régimen riguroso, se ve al punto casti
gado por la cojera, y las inocentes articulaciones son atormentadas en cas
tigo de los vicios de los órganos más nobles. El estómago, que ha encontra
do este medio fácil de encontrarse libre de inconvenientes, se torna cruel 
y despótico, y castiga por la menor ofensa. Una ciruela, un vaso de cham
pagne, el menor esceso de goce ó de pena, cualquier crimen, por pequeño 
que sea, es suficiente para acarrear rubicundez en la piel, hinchazones, es
pasmos y la necesidad de calzar zapatos anchos.»—Vida y Cartas. 
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»un modo infinito—escribía á Jacobo Watt,—observando 
»el desarrollo de su alma de niño, y, sobre todo, de la 
»multitud de instintos que en un principio pasan in-
»advertidos. Doy las gracias á ios teóricos franceses por 
»haberme obligado á fijar mi atención en el dedo de 
»Dios, que distingo en cada movimiento torpe y en 
»cada capricho obstinado. Siento no tener tiempo para 
»hacer de la infancia y del desarrollo de sus facultades 
»mi único estudio.» Dos años más tarde el doctor Ro-
bison abandonó para siempre á su pequeño compañero 
de juego. 

E l doctor Black, el venerable profesor de química de 
Edimburgo, hombre dotado' de alma buena y hermosa, 
esperó con paciencia el último latido de su corazón, 
A l morir hallábase sentado en su silla, y dejó la vida 
tan quieta y apaciblemente, que no se vertió una copa 
de leche y agua que tenía sobre las rodillas. Se des
pidió de la vida á los setenta y un años. Realmente, 
no murió, sino que pasó, sencillamente al eterno des
canso. 

Igualmente tranquila fué la muerte del doctor Henry, 
el historiador, á la edad de setenta y dos años. E r a 
vecino de Stirling, cuando escribió á su joven amigo 
sir Enrique Moncreiff, de Edimburgo, suplicándole que 
fuese inmediatamente: «Tengo algo que hacer esta se
mana—dijo;—tengo que morir.» Sir Enrique fué, y lo 
halló muy abatido. No obstante, estaba sentado en su 
silla, conversaba y se adormecía de vez en cuando. 
U n día fué despertado por el ruido de unos cascos de 
caballo en el patio. «¿Qué es eso?—interrogó el invá
lido. Mistress Henry miró por la ventana y dijo: «Es 
ese hombre fastidioso.» E r a un ministro que vivía en 
la vecindad, y que era famoso porque eternizábase en 
la casa de una persona moribunda una vez que había 
entrado en ella. «Que se vaya, que no entre aquí esa 
criatura»—dijo el doctor Henry. Pero «la criatura» en
tró en la estancia. E l doctor tuvo tiempo de hacer un; 
guiño á su mujer, haciéndose el dormido. Sir Enrique 
y mistress Henry mostráronle al durmiente y se pusie
ron el dedo en los labios. L a criatura se sentó y esperó 
largo tiempo. Empezó á hablar, pero se lo impidieron! 
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con un gesto. Por último salió del aposento. Cuando 
resonó de nuevo, en el patio, el ruido de los cascos de 
su caballo, y fué apagándose á medida que se alejaba, 
el doctor lanzó una estruendosa carcajada. Murió aquella 
misma noche. 

Algunos hombres han procurado perfeccionarse más 
y más hacia el fin de su vida. Nicolás Poussin, el ar
tista, decía: «Conforme me hago viejo', me siento más 
»y más inflamado por el deseo de excederme á mí mis-
»mo y de llegar á la mayor perfección.» De una manera 
idéntica Gainsborough, después de haberse consagra
do cincuenta años á la pintura, decía : «Ahora que mi 
»vida se acaba, voy precisamente comenzando á hacer 
»algo.» E n el lecho de muerte decía: «Todos vamos al 
»Cielo y Van Dick es de la partida.» (1) 

L a mayor delicia de Wren, en su ancianidad, era 
el que le llevasen, una vez al año, á contemplar su gran
de obra: la Catedral de San Pablo. 

Cervantes murió de hidropesía. A pesar de los pro
gresos de la enfermedad ocupábase en preparar para 
la imprenta su última obra, Persihs y Segismundo,. 

Pero la más literaria de todas, quizás sea la muerte 
de Pedro Bayle, el autor del Diccionario. Se despertó 
una mañana y corrigió unas pruebas, mientras que su 
criada encendía el fuego para hacer el café. Pero, al di
rigirle una mirada la sirviente, halló que su amo esta
ba muerto. L a muerte había corregido sus pruebas y 
había borrado á Pedro. Dugald Stewart, durante los úl
timos días de su existencia, corrigió las pruebas de la edi
ción completa de sus obras. L a última acción literaria 
que se recuerda de sir Guillermo Thomson, de Edim
burgo, fué la corrección de las pruebas de un artículo 
acerca del poeta Heine. Poco después murió, y sus últi
mas palabras fueron : «Tu vara y tu báculo me han con
solado.» 

Sir Eicardo Steele pasó los últimos años de su vida 
de una manera realmente agradable. Se había retirado de 
' a vida pública de Londres, con la salud quebrantada 5 
pérdidas de fortuna, y fué á residir á Llangunnor, cerca 

(1) Guillermo Jaokson. Las cuatro edades. 
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de Caermarthen. rAllí pasó los últimos años de su exis
tencia, entre el murmullo del agua, el silbido del viento 
y el canto de los pájaros, disfrutando aún nuevas sen-
eacicines de placer. Uno de sus biógrafos dice de él :,• 
«He sabido que conservó su afable buen humor hasta 
»el fin, y, á menudo, se hacía sacar fuera, en las tar-
»des de verano, cuando los mozos y mozas del campo 
»se reúnen para disfrutar de sus rústicos deportes, y 
»escribía con lápiz una orden á su agente el tendero, 
»para que diese un vestido nuevo á las que bailaban 
»mejor.» 

Adán Smith, al final de su vida, encontraba el mayor 
placer en leer las tragedias de Eurípides y Hacine. Te
nía una hermosa biblioteca, y juzgábase como un ena
morado en medio de sus libros. Uno de sus más grandes 
anhelos, mientras estaba en su lecho de muerte, era 
que fuesen destruidos los dieciocho volúmenes en folio 
de sus investigaciones. Fué un rasgo delicado de mis-
trese Inchbald el haber rehusado, en dos ocasiones, 
1.000 libras por las Memorias de su vida, contenidas 
en cuatro volúmenes. Aunque escasa de medios, no qui
so traficar con su talento. Pensando que la publicación 
de esta obra podría hacer sufrir á muchos, le entregó 
á las llamas antes de su muerte. Es ta es una conducta 
noble comparada con la de otros que dejan al mundo 
un legado de veneno para escarnecer á la amistad, á la 
confianza y hasta á la decencia. E l doctor Johnson habla 
con desprecio de un autor que carga una espingarda 
contra la religión y la moral, mas no teniendo el valor 
de descargarla por sí mismo, confía á un editor el cui
dado de hacer la descarga después de su muerte. E l 
arzobispo Tillotson tenía un plúteo de su biblioteca, 
lleno de libros lujosamente encuadernados y con los can
tos dorados. «¿Cuáles son sus autores favoritos?»— 
preguntó un amigo. —«Estos—replicó el arzobispo; — 
»son mis amigos personales; y lo que es más, los he he-
»cho encuadernar así porque, á la vez, son abiertamente 
»mis enemigos; de ellos he recibido mucho más provecho 
»que de los consejos de mis más cordiales amigos.» Des
pués de la muerte de Tillotson hallóse un legajo de pa
peles con U siguiente inscripción: «Estos son libelos; 
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»ruego á Dios que perdone á los autores como yo lo 
»hago. Sólo sabe conquistar el que sabe olvidar.» 

No hay motivo para asombrarse de que hombres 
afligidos por las enfermedades deseen el término de la 
vida. E l dolor y la incapacidad para el trabajo, la gra
dual disminución de la esperanzas y de los placeres, los 
progresos de la edad y el conocimiento de que no es 
posible evitar el fin, hacen que tales hombres deseen 
la terminación de la vida como el mejor descanso en la 
tierra. Guillermo Hutton dice, en su autobiografía:, 
«Cuanto más cerca se está del sepulcro, menos terror 
»se tiene; en la salud es cuando se tiene miedo á la 
»muerte, y no en la enfermedad. Entonces el mundo 
»ha perdido casi todo su encanto y lo futuro casi todo 
»lo que nos causaba terror.» 

Cuando un hombre es joven y siente aún prisa por 
marchar hacia la realización de sus anhelos, es duro 
morir. Espera algo mejor. E s alentado por sus amigos, 
y se esfuerza por vivir. Cuando David Scott, de la Aca
demia Eea l de Escocia, combatía por su arte, se vió aco
metido de una enfermedad mortal. Su hermano le ani
maba con la esperanza de recobrar la salud. «No—decía 
»Scott,—no puede ser. Se me figura una suerte demasia-
»do grande y una cosa excesiva recobrar la vida y la sa-
»lud después de pasar lo que estoy pasando y de verme 
»tan enfermo, y volver á la claridad de la luz luego de 
»verme en semejante obscuridad. Cuesta demasiado 
»tiempo el saber cómo hay que vivir y trabajar.» E r a 
demasiado tarde. Scott no recobró la salud, y íaJSeció á 
los cuarenta y tres años. Grilparzer, en su tragedia de 
Safo, dice: 

«Vivir es, en definitiva, el fin más elevado de la vida, y el arte se Te 
siempre obligado á mendigar, merced & la ruina-de la misma.» 

Muy distinto es lo que sucede con los viejos. Su tra
bajo está ya hecho, BU carrera terminada, y su vida no 
es ya un placer, sino una carga. E l abate Saint-Pierre, 
cuando habla de la muerte, dice que se la imagina como 
si fuera á dar un paseo por el campo. Samuel Báxter 
dice de ella que es como la separación de un amigo ías-
tidioso, y como el quitarse un zapato que aprieta. E l 
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'doctor Garsfchom acostumbraba decir las cosas de una 
manera práctica. Habiéndose retirado de los negocios, 
y no teniendo nada que hacer, empezó á ponerse me
lancólico; después enfermó, y, por último, oyó decir 
que estaba próximo á la muerte. «Me alegro—dijo 
»pues ya estoy cansado de ponerme y quitanne los za-
»patos.» Nicolás Gogol, uno de los más distinguidos 
autores rusos, decía precisamente antes de exhalar el 
ultimo suspiro: «¡ Oh, si las gentes supieran cuán agrá, 
dable es morir, no temerían á la muerte!» E l pobre 
Carlos Lamb y Tomás Hood debieron, con frecuencia, 
desear la muerte; y, no obstante, ambos estaban llenos 
ao buen humor. E l buen humor de Lamb parece haber 
procedido de la aguda percepción del contraste ebtre 
las pequeneces de la vida y la terrible maravilla de sus 
misterios. Sus bromas eran, frecuentemente, parecidas 
a lasóle Hamlet con el cráneo de Yoric. L e hallaba su
jeto á multitud de sufrimientos corporales. E n 1833 es
cribía: «La tos y los calambres han empezado á ser 
»mis compañeros. Los tres dormimos en el mismo le-
»cho. Algunas personas—dice,—no contrarían á los en-
»fermos. Yo confieso sencillamente que los aborrezco.» 
«La ociosa eternidad de su -vida—como decía su amigo 
»Proctor,—comenzó para él al hundirse en el seno de la 
»muerte, el 27 de diciembre de 1839, cuando contaba 
»cmcue.nta y nueve años.» 

Otro tanto puede decirse de Tomás Hood. Su risa 
procedía de los sufrimientos del ánimo. Sus trabajos 
geniales constituían algo así como una escapatoria de 
su alma, de la mala salud y de la experiencia dolorosa 
á un mundo más feliz para restablecer el equilibrio de 
la misma. Casi toda su vida empleóse en tratar de huir 
de las garras de la muerte; porque tenía otros á' que 
atender además de su persona. He aquí cómo describe 
él mismo su caso: 

«Estoy ahito de cebada perlada y de dietético; estoy ahito de pildoras 
y mas ahito todavía de eméticos ; estoy ahito de tener el pulso acelerado <5 
lento ; estoy ahito de tener la sangre espesa 6 clara. En una palabra, estov 
ahito de enfermedades.» > 

A l fin terminó su larga vida de enfermo al cumplir 
Vida y trabajo.^? 
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los cuarenta y seis años. No pudo laméntame de ver 
el fin de semejante existencia. Puede decirse de el lo 
que sir Guillermo Temple ha dicho de la vida del hom
bre : «En definitiva, la vida humana es para los mas 
»grandes y los mejores, como un muchacho gruñón, con 
»quien hay que jugar para entretenerlo hasta que se 
»duerme, y entonces terminó el cuidado.» 

Después de todo, la muerte no es muy temida. Mu
chos hombres oírecen su vida en el campo de batalla, 
como hacían los antiguos gladiadores para divertir a 
los romanos. Otros arriesgan su vida en las partidas 
de caza ó en el mar, con una sola tabla entre ellos y 
la muerte. «No hay pasión tan débil, en el corazón hu
mano—dice lord Bacón,—que no pueda dominar el mie-
»do á la muerte. . .» E s natural morir, lo mismo que 
haber nacido. E l que sucumbe en el ardor de una em
presa, es como el que recibe una herida en mecao de 
un combate encarnizado, pues por el momento apenas 
siente el golpe; y por eso un espíritu, que tiene íi]a 
su inclinación en una cosa buena evita los dolores de 
la muerte; pero, principalmente, estad_seguros de ello, 
el más dulce cántico es el Nunc dimitüs, cuando un 
hombre ha alcanzado todo lo que esperaba y anhelaba. 
L a muerte tiene también de bueno que abre la puerta 
á la buena fama y acaba con la envidia. 

E l difunto sir Benjamín Brodie, que tema pro
fundo conocimiento de la vida y de la muerte decía 
que en el curso de su vasta carrera nunca había ob
servado indicios de miedo á la muerte smo en dos ca
sos. E n ambos, el paciente padecía hemorragias que era 
imposible cortar. L a pérdida gradual de sangre origina 
una depresión que es difícil de describir, e hizo pensar 
á sir Benjamín que cuando Séneca se sangro a si mis
mo para darse muerte, eligió la muerte mas miserable. 

. L a Naturaleza ha establecido una sola puerta para 
entrar en la vida, pero muchas para salir de ella. Nos 
da el ser y nos confía las llaves de la vida. No obstante, 
ocurren accidentes que nos descargan de este i cuidado. 
Así Esquilo, el poeta griego, cuéntase que fue matado 
por un águila, que dejó caer sobre su cabeza, una tor
tuga á fin de hacerla pedazos, tomándolo por una pie^ 
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dra. Un joven lacedemonio, que tenía grari semejanza 
. Sr,an ^e0*0^ íuó aplastado por la multitud que co

rno a verle á causa de su parecido. 
Una uva puso fin á los cantos de Anacreonte. Gui

llermo el Conquistador murió de una caída. Pasó de 
este mundo á otro á causa de un tropezón que dió su 
cabaüo en una topera. A sir Eoberto Peel le causó la 
muerte el haber tropezado en una piedra mal coloca-
da. Lavater fué muerto, en Zurich, de un tiro, mientras 
asistía a los heridos. Moliere fué sacado de las tablas 
casi moribundo, después de representar su Malade ima-
gmaire. Andrés Marvell faUeció mientras asistía á un 
meeting de sus electores. Bruce, el explorador de Abi-
sima, después de haber pasado indemne por un sin
número de peligros, fué muerto por la caída de una 
escalera en su casa de Kinnaird, en Stirlingshire al 
acompañar cortésmente, hasta su carruaje, á una'se
ñora que le visitaba. E l capitán Speke, el viajero que 
descubrió las fuentes del Ñilo, y desafió mil peligros 
m u ñ o a consecuencia de una descarga de su propia es
copeta, al saltar un vallado en el Devonshire y murió 
desangrado, al pie de una tapia de piedra. Un valiente 
jete que había dado tres veces la vuelta al mundo pe
reció ahogado, al pasar en barca entre la isla de los Pe
rros y Greenwich. E l capitán Hárrison, que fué el pri
mer comandante del Great Eastern, y que desafió las 
tempestades del Océano por espacio de muchos años 
se ahogó al ir de su barco á la costa en un bote en las 
aguas de Southampton. Von Ense, el soldado y escritor 
que conquistó el grado de abanderado en la sangrienta 
bataUa de Wagram, y combatió bajo Napoleón en las 
guerras continentales, librándose de mil peligros, murió 
mientras jugaba una partida de ajedrez con su sobri-
nita, cayendo hacia atrás en su sillón, y exclamando :l 
«He perdido.» 

Cremalio Cordio sucumbió de inanición. Otway se 
ahogó con un pedazo de pan que devoró incitado por 
el hambre. Savage murió en la cárcel. Los dos famo
sos De Witts fueron asesinados por sus enemigos po
líticos. Kotzebue pereció también asesinado, Cpndor-
cet, proscripto por los girondinos, se envenenó para evi-
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tar la prisión. Lavoisier fué condenado á morir en la 
guillotina: sus grandes servicios á la ciencia no le sal
varon ; (1) la Eepública, decían sus verdugos, no nece
sita filósofos. Petrarca fué encontrado muerto en su bi
blioteca, con la cabeza caída sobre un libro abierto. Tas-
so fué arrebatado por la fiebre el día fijado para su co
ronación en el Capitolio de Koma, y lo sepultaron aque
lla misma noche en la iglesia de San Onofre. _ Algunos 
hombres que se suponía habían muerto, han sido ente
rrados prematuramente, en los tiempos antiguos y mo
dernos. Winslow, el célebre médico dinamarqués, que 
vivió hasta la edad de noventa y un años, estuvo dos 
veces á punto de ser enterrado, debido á su estado de 
muerte aparente. E s t a circunstancia le indujo á es
cribir su muy conocida obra : De las señales seguras o 
inciertas de muerte, traducida en francés. Hace algunos 
años se presentó en el Senado francés una petición para 
que se modificase la legislación relativa á los enterra
mientos. Entonces mediaban únicamente veinticuatro 
horas entre la muerte y el entierro. Su Eminencia el 
cardenal Donnet, al apoyar la petición, menciono el caso 
de un joven sacerdote que Be desmayó en el momento 
de predicar. Kealrnente hablaba de sí mismo, y estuvo 
á punto de ser enterrado, debiendo, el librarse de ello, 
al cariño de un amigo. Es t a discusión ejerció gran in
flujo en el ánimo- del famoso Meyerbeer, que se veía 
incesantemente acosado por el temor de ser enterrado 
vivo • á fin de evitar semejante catástrofe, dejo hechas 
las más cuidadosas advertencias. Edmundo Snnth, e 
poeta, murió por la absorción de una medicimque él 
mismo se había prescripto. Maquiavelo sucumbió igual
mente víctima de los efectos de la medicina. A Voltaire 
le produjo la muerte el haber tomado una fuerte dosis 
de opio E l poeta Poe fué recogido en la calle embria
gado v conducido al hospital, donde murió a los treinta 
y ocho años. L a muerte de Sterne fué igualmente tris
te. Aunque acostumbraba vanagloriarse de tener mu-

m E l debate en el Senado francés se efectuó en febrero de 1866. El 
L rárdenal Donnet era muy extraordinario, y causó gran impresión, 

L m i s ! en r e m a r a Vue en e'l püblico. E l resuitado de tan extraord. 
narTp debate fué alargar el pla.o entre U «mrte y el ent.erro. 
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dios amigos, vino á caer en gran pobreza, y murió en 
un miserable hotel. Fué enterrado de limosna en el 
cementerio parroquial de Tybum. L a tumba fué seña
lada por los resurreccionistas, y el cuerpo fué extraído 
de ella y vendido al profesor Cqllignon, de Cambridge, 
para sus estudios de disección. Pobre Yorick. No obs
tante, Jeremías Bentham dejó su cuerpo á los anató
micos en beneficio de la ciencia, y era verdaderamente 
curioso el_ ver su cara sonriente con el traje que lle
vaba en vida, en casa de su amigo el doctor Southwood 
Smith. 

Caravaggio y Ticiano fueron vergonzosamente tra
tados por asesinos y ladrones. Polidoro de Caravaggio 
había reunido una importante suma de dinero en Mes-
sina, y se preparaba á volver á E o m a ; pero antes de 
partir, unos asesinos, de complicidad con su criado, 
entraron en la casa y lo asesinaron mientras dormía'. 
Ticiano fué atacado po*5 la peste en Venecia, á la edad 
de^ noventa y nueve años. Como no podía defenderse, 
fué saqueado por los que le asistían, y dejado por muer
to. JSfo aconteció lo mismo con Leonardo de Vinci. E n 
tró al servicio de Francisco I de Francia, y tenía su 
alojamiento en el palacio de Fontainebíeau. Un día, ha
biéndole ocurrido á Francisco visitar á Leonardo en su 
aposento, halló á este último víctima de un terrible ata
que del corazón, y el pintor murió en brazos del rey. 
U n extraño' anhelo fúnebre caracterizó á los individuos 
de la dinastía austríaca de España. Parecía que se an
ticipaban á la muerte y suspiraban por el sepulcro. Car
los V asistió, después de su abdicación, á la celebración 
de sus funerales. Su hijo Felipe I I colocó su corona 
sobre una calavera poco antes de su muerte. Se dice 
que murió del morbus pediculosus. Felipe I V de España 
se tendió, él mismo, en el nicho que le estaba destinado,' 
en el panteón regio. Carlos I V bajó por sí mismo al mau 
soleo en que yacían los reyes de España, hizo abrir los 
sepulcros, examinó los restos encerrados en ellos, que 
se desmoronaban tan pronto como se les tocaba. «Indu-
»dablemente—dice un escritor, en la Revista de Edim-
7>hurgo,—la visita de este últ imo descendiente de la casa 
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»de Austria al panteón del Escorial, es uno de los he-
»chos más curiosos que registra la historia.» (1) 

Algunos hombres han muerto gloriosamente en el 
momento de la victoria. Muley Moluc levantóse de su 
lecho de muerte para dar una batalla, y apenas la hubo 
ganado murió de repente. Drake fué echado al agua á 
la vista de Porto Bello, que él había destruido y toma
do. «Las olas se convirtieron en movible sudario, y el 
seno del mar fué su sepulcro.» Cuando el galante sir 
Humphrey Gilbert se fué á pique con su barco, dijo:. 
«El camino del Cielo es más corto por mar que por 
tierra.» E l almirante Blake murió á la vista de Ingla
terra, cuando regresaba victorioso. Nelson murió en el 
escenario de la más famosa batalla marítima, en la 
bahía de Trafalgar. 

E l general Wolfe falleció en las alturas de Quebec, 
teatro de una de sus grandes batallas. Al morir, un ofi
cial, mirando hacia el campo, gritó : «Ved cómo corren.» 
«¿Quién corre?»—preguntó Wolfe vivamente, incorpo
rándose sobre el codo. «El enemigo»—le contestaron. 
«Entonces, alabado sea Dios, muero feliz.» E l héroe 
cayó hacia atrás y expiró. Cuando Montcalm, el general 
francés, oyó decir que su herida era mortal, repuso: 
«Tanto mejor, no viviré para ver la rendición de Que
bec.» Sir Juan Moore murió también de la muerte que 
siempre había anhelado, es decir, en el campo de ba
talla, viendo huir al enemigo. He aquí las palabras que 
dijo al expirar : «Espero que el pueblo de Inglaterra que-
»dará satisfecho, y que mis compatriotas me harán jus-
»ticia.» Spyke, el jefe holandés, saltó, con su barco, en 
Amberes, para impedir que cayese en manos de los bel
gas. Los holandeses han conmeraorado su acto heroico 
con cuadros y estatuas. E l teniente-Willougby, en la 
insurrección de la India, hizo saltar un gran depósito 
de municiones en Delhi. Be este modo destruyó las mu
niciones con que hubieran podido defenderse los rebeldes 
cipayos y hacer frente á los soldados británicos. E l _ te
niente Willougby pereció en la empresa. H a habido, 
asimismo, otras muertes que han seguido á victorias de 

(1) Edimburg Review. Núm. 263, pág. 31. 
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otra índole. Entre éstas merece citarse la muerte de 
Howard, el filántropo, en el Quersoneso, después de su 
lucha contra el vicio, la inmoralidad y la crueldad de las 
prisiones. Cuando Hugo Latimer se hallaba á punto 
de ser quemado atado á un poste, y le preguntaron si 
consentía en abjurar sus principios, replicó: «Doy mu-
»chas gracias á Dios desde el fondo de mi corazón por 
»haberme prolongado la vida hasta este momento, á 
»fin de que pueda glorificarle con esta especie de muer-
»te.» Guillermo Wilberforce encontrábase en su lecho 
de muerte cuando le anunciaron que la Cámara de los 
Lores había aprobado el bilí abolietido la esclavitud. 
«Doy gracias á Dios—exclamó,—pues me ha permitido 
»vivir hasta hoy, para ver á Inglaterra decidida á dar 
»veinte millones por la abolición de los esclavos.» 

Algunos hombres han vivido mucho á pesar de ha
berse encontrado en multitud de batallas. Mientras que 
el duque de Wéllington fué herido solamente una vez, 
el marqués de Segur lo fué muy á menudo y, en oca
siones, gravísimamente. E n la batalla de Rocoux le atra
vesó el pecho una bala de mosquete, que le fué extraída 
de junto á la espina dorsal. E n Lanfeld rompióle el bra
zo una bala de mosquete, y hubo que amputárselo. E n 
Closterham le atravesaron el cuello de un bayonetazo, 
y recibió tres heridas de sable en la cabeza. Mientras 
sufría un ataque de gota en 1790, fué preso por la Con
vención y encerrado en la prisión de L a Forcé. No obs
tante, vivió hasta 1801, y murió á los setenta y ocho 
años. 

Algunos han llevado el amor á la ciencia hasta el 
último extremo. Arquímedes fué muerto por un soldado 
en la Toma de Siracusa. Se hallaba trazando figuras geo
métricas sobre la arena, y el problema le preocupaba tan
to, que le hizo olvidar el temor de la muerte. Haller, 
encontrándose en su iecho de muerte, estudiaba las 
variaciones de su pulso, «Ahora—dijo á su amigo' el doc
tor Eosselet,—dejan de latir las arterias» Y expiró in
mediatamente. L o mismo aconteció con míster Grimm, 
autor de la Filosofía espiritual de Samuel Taylor Cole-
ridge. Cuando entró el cirujano en su aposento, míster 
Q-rimm, señalando á la región del corazón, dijo: «Con-
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gestión», y poniendo su dedo en la .muñeca fué notan rio 
las débiles pulsaciones que le separaban de 'la muerte. 
De repente d i p : «Se paró.» Y murió con la palabra en 
los labios. 

Cuvier, al verse atacado de parálisis, llamó la ate¡n 
ción de los circunstantes hacia la torsión de su boca, 
como prueba de la teoría de sir Carlos Be l l acerca del 
sistema nervioso: «Son los nervios, de la voluntad los 
que están enfermos.» Míster Eetzius falleció en plena 
investigación científica. Hizo observaciones acerca de 
la disolución progresiva de su propio cuerpo. «Ahora las 
»piemas han muerto; ahora cesan en sus funciones los 
»músculos de los intestinos; el último combate es el 
»más duro, pero es el más interesante.» Estas fueron, 
sus últimas palabras. 

También la geología ha tenido sus mártires. Plinio 
el Viejo murió víctima de s u ' audacia, mientras exa
minaba las erupciones del Vesubio, E n los tiempos mo
dernos, el profesor Strickland, de Oxford, halló la muer
te hallándose examinando la estructura de un corte de 
terrenos en un ferrocarril; y el doctor Jacobo Bryce, 
en su osado ardor científico, quedó muerto mientras 
examinaba la formación geológica de unas rocas, en E s 
cocia. Otros han perdido la existencia en exploraciones 
geográficas: el capitán Cook en las islas Sandwich ; 
Mungo Park en el Africa Central; Barke en Australia; 
Gardener en Columbia, y sir Juan Eranklín en las re
giones árticas. 

Bacón sucumbió víctima de su amor á la filosofía 
experimental. Deseaba descubrir si podía impedirse que 
las substancias animales entraran en putrefacción por 
la aplicación de la nieve ó del hielo. Un día frío, en 
la primavera de 1626, apeóse de su carruaje cerca de 
Highgate para hacer el experimento. Compró un ave 
muerta y la rellenó de nieve. Mientras se ocupaba en 
esto sintió un escalofrío. E r a el síntoma premonitorio 
de su muerte. Euó llevado á casa del conde de Arun-
del, en Highgate, y murió dentro de la semana. Hasta 
el último instante no olvidó el ave rellena de nieve. 
L a última carta que escribió dice que el experimento do 
la nieve produjo excelentes resultados. 
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L a hija de Diderot publicó recuerdos acerca de su 
padre, en los cuales dice que la tarde antes de su muerte 
conversó con sus amigos sobre la filosofía y los va
nos medios de estudiarla. «El primer paso hacia la 
filosofía—dice—es la incredulidad.» Es ta observación 
característica fue la última que hizo. Diderot había apro
bado antes las últimas palabras de Sánderson el ma
temático. «Tiempo, materia y espacio tson, quizás, un 
punto.» Las últimas palabras de Laplace fueron: «Lo 
»que conocemos es muy poco; lo que ignoramos no tie-
»ne l ímites»; glosando una de las palabras de Newton, 
que decía que durante toda su vida no había hecho más 
que recoger Conchitas en el gran Océano de la verdad. 

Mozart faUeció con la partitura de Bequiem ante su 
vista. Cuando ya velaban sus ojos las sombras de la 
muerte, sus dedos temblorosos señalaban al papel, é in
tentaba, al parecer, tararear un efecto especial de tim
bal, cuando se hundió en el sueño eterno. L a s últimas 
horas laboriosas de Eossini las empleó en la composi
ción de la misa solemne que fué ejecutada en sus fune
rales ; y Chopín murió mientras ejecutaban, en una es
tancia inmediata, el famoso Himna d la Virgen, de Mar-
cella, que había antes sostenido, durante algún tiempo, 
l a vida de Stradella. Este fué su último deseo, y antes 
de que se terminase se apoderó de él el letargo de la 
muerte. L a Marcha fúnebre de Chopín fué ejecutada en 
ios funerales de este mismo músico. 

Cuando Lacépdéde, el naturalista, s© vio atacado vio
lentamente por las viruelas, y vióse cercano á la muerte, 
dijo al médico: «Voy á unirme con Buffón.» 

Hooker, en su lecho de muerte, expresó su alegría 
por entrar en el mundo del orden. Dupuytren1 deseaba 
que le leyesen, el día antes de su muerte, un periódico 
de cirugía que había estado preparando: «A fin—decía,— 
»quc pueda llevar las últimas noticias de la enfermedad 
»al irme del mundo.» Montaigne falleció mientras de
cían la misa junto á su lecho. Scarrón, después de una 
vida de desenfreno y disipación, decía, al morir: «No 
»podía imaginarme que fuese tan fácil burlarse de la 
^muerte.» Como Scarrón, Eabelais, aunque eclesiástK 
co, no pudo menos de decir bromas al morir. Lueeo 
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de recibir la Extrema Unción preguntóle un amigo cómo 
se sentía, y replicó: «Je suis prét au grand voyage, on 
»vient de me graisser les bottes.» E l mariscal de Sajonia 
decía al morir: «El sueño ha sido corto, pero bueno.» 
Ealleció á los cuarenta y cuatro años. Eduardo Cook 
murió á los veintidós; he aquí sus últimas palabras: 
«Venga á nos el tu reino, hágase tu voluntad.» Cuando 
Herder cayó en su lecho de muerte, llamó á su hijo 
para decirle que cuando las sombras de la muerte lo en
volviesen todo á su alrededor, podría darse cuenta de 
que había otra vida más grande y llena de más claridad. 
Pero, en su mayor parte, los hombres dejan de pensar 
cuando están pasando los linderos de la vida. L a muerte 
se asemeja á un sueño. L a interrupción de las funciones 
de la respiración es la única causa aparente de mal
estar para el moribundo y aun eso se siente poco. L a 
respiración se va haciendo cada vez más pesada y, por 
último, cesa, juntamente con el dolor. Sir Enrique Hal -
ford dice que «entre el gran número de personas á quie-
»nes se había visto obligado á asistir por deber proíe-
»sional, en los últimos momentos de su vida, le^ había 
»sorprendido algunas veces, ver cuán pocos parecían te-
»mer el paso á la región inexplorada cuyas fronteras 
»no puede volver á pasar ningún viajero.» «Ahora, tengo 
ganas de dormir»—dijo B y r o n ; y la última palabra que 
pronunció Lindhurst, medio adormilado, fué: «Dor
mido», antes de abandonar la vida. 

Eealmente, morir cuando la enfermedad ha hecho 
su obra no es más penoso que dormirse. 

ctOomo un reloj desgastado á fuerza de devorar tiempo, las ruedas de 
la -vida pesada llegan por último á detenerse.» 

Aunque los signos aparentes que se ven en las fac
ciones de los que mueren pueden indicar angustia, los 
parientes deben consolarse con la seguridad de que cuan
do se inicia el cambio que acaba en la muerte han 
acabado, en realidad, todas las penas. Los espasmos y 
convulsiones musculares son, en tales circunstancias, in
dependientes en absoluto de la sensibilidad, y merca 
actos inconscientes. L a muerte es la más moderada 
separación posibla entre la vida y la materia; en mu^ 
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chos casos, si no en todos, va acompañada por la sen
sación descrita en estos hermosos versos de Spencer : 

«El sueño, después del trabajo, ^l puerto después de los mares borras
cosos, la calma después de la guerra, la muerte después de la vida, causan 
un placer inmenso.» 

Sin embargo, en el punto de la muerte hay algu
nas veces una momentánea exaltación del ánimo, que 
vigila el tránsito con una ojeada radiante y muestra el 
triunfo del espíritu sobre la materia en "el momento 
de su separación final. L a s almas se agitan como los 
últimos fulgores de las velas en sus candeleros, y el 
soplo que se escapa del moribundo es, con frecuencia, 
un notable comentario de la vida pasada. Los fisiólo
gos nos enseñan que esta exaltación preternatural del 
ánimo en tales instantes, se parece al estado^ del que 
sueña, más que á ninguna otra condición mental co
nocida. Sin embargo, las ideas que pasan por la menta 
parecen ser sugeridas, en cierto modo, por las circuns
tancias externas. Ta l es el caso de la muerte de un 
distinguido juez, que viendo á sus parientes rodear su 
lecho tristes y gemebundos, incorporóse en él y dijo con 
aire de dignidad: «Señores del jurado, verán ustedes...» 
Entonces cayó hacia atrás, sobre las almohadas, y ex
piró. 

Entre las palabras célebres pronunciadas en la úl
tima hora por algunos grandes hombres, merecen ci
tarse las de Goethe. Levantábase para ir á disfrutar la 
luz del nuevo sol, cuando le tocó el dedo de la muerte, 
y cayó hacia atrás, en el sofá, murmurando: «Dass 
mehr Lich t hereincomme», y pasó de esta vida á la 
eterna. ¡ Más luz ! L a súplica del genio expirante re
suena de mundo en mundo. 

A l fin de la larga enfermedad de Schiller, un amigo 
preguntóle cómo se sentía: «Cada vez más tranquilo»— 
le respondió. Algo después alzó la vista, y dijo: «Voy 
viendo muchas cosas, cada vez con más claridad.» Y 
al decir esto, su noble y puro espíritu abandonó la vi
da. A Keats le preguntaron, poco antes de morir, cómo 
se sent ía : «Mejor—repuso,—siento las margaritas que: 
crecen sobre mí.» E l sol iluminaba brillantemente la 
habitación donde murió Humboldt, y dícese aue las úl-
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timas palabras, dirigidas á su nieta, fueron: «¡ Qué gran-
»des son esos rayos! Parece que hacen señas desde el 
»Cielo á la tierra.» Cuando el hijo de Fichte se acercó 
á él con una medicina, en sus últimos instantes, dijo :¡ 
«Déjela a h í ; ya no necesito medicinas; siento que es
toy bien.» «Es tiempo de ir á descansar»—dijo Eíchter . 

Bnt^e las palabras dignas de ser recordadas, que los 
grandes hombres han pronunciado en su lecho de muer
te, figuran las de Johnson: «Vivid bien.» Sir Walter 
Scott decía á su yerno: «Sed virtuoso, religioso y hom-
»bre honrado; no puedo daros mayor consuelo en la hora 
»de la muerte.» Cuando el ejecutor de sir Walter E a -
ieigh le rogó que se arrodillase y pusiese la cabeza sobre 
el tajo, mirando hacia el Oriente, dijo : «No importa que 
»la cabeza esté de una manera ó de otra, con tal que el 
»corazón sea recto.» 

Cicerón dice que Platón estaba escribiendo en el mo
mento de su muerte, á la edad de ochenta y dos años. 
Lucano murió recitando los versos de su Farsalia. Eos-
common repetía, en el instante de expirar, los versos 
de su traducción del Dies irce. Hérder terminó su^vida 
escribiendo una oda á la divinidad. Su pluma detúvose 
en el último verso. Cuando Tycho-Brahe estaba para 
morir, repitió varias veces, en medio del delirio : «N© 
frustra vixisse vidoar.» «No quisiera que pareciese que 
he vivido en balde.» Las últ imas palabras de Abelardo, 
que apenas se oyeron, fueron: «No sé», como si contes
tase á la pregunta que se había propuesto mucho tiem
po antes : «¿ Qué sé ?» Cuando Federico I I de Dinamar
ca se hallaba en la agonía, el doctor le tomó el pulso: 
«Dejad el pulso que lata como pueda; sabemos que la 
gracia de Dios no puede faltarnos jamás.» Cuando pre
guntaron á Isaac Wast cómo se sentía, respondió: «Es
perando el permiso de Dios para morir»; y en medio 
de esta paz del ánimo expiró, á los setenta y cuatro 
años. L a s postreras palabras del doctor Andrés Combe, 
fueron: «¡Feliz, feliz!» Oehlenschlager, el poeta dina-| 
marqués, cuando se sintió próximo á la muerte, llamó: 
á su hijo para leerle un pasaje de su tragedia Sócrat6s,\ 
en que el sabio griego habla de la inmortalidad del alma,; 
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E l poeta se expresó, con más convicción qué nunca, so
bre este asunto, y hablando de esta suerte expiró. 

Son dignas de recordarse las últimas palabras de 
algunos guerreros y hombres de Estado. L a elocuencia 
de Pericles era su nota característica, aunque no la 
más grande: estando para morir declaró que su mayor 
honor consistía en que no había causado la desgracia de 
ningún ateniense. Las últimas palabras de Eederico V 
de Dinamarca, fueron: «No hay una gota de sangre en 
mis manos.» Napoleón, por cuya causa perecieron, en 
el campo de batalla, infinidad de hombres, tenía la gue
rra metida en la cabeza hasta el fin de su vida: «Tete 
d 'armée.. .» fueron sus últ imas palabras. Las de Nel-
son, por el contrario, fueron: «Doy gracias á Dios; he 
cumplido con mi deber.» Cuando Kosciusko pereció, 
atravesado por la lanza de los rusos, exclamó: «¡Este 
es el fin de Polonia!» Una de las frases más famosas 
fue la de Gustavo Adolfo: «Soy el rey de Suecia, y h© 
»sellado con mi sangre la libertad y la religión de toda 
»la nación germánica.» E l emperador Eodolfo dijo al 
morir: «Me hallo en el camino de Espira, para visitar á 
los reyes mis predecesores.» 

E l último acto de sir Felipe Sidney fué tan noble 
como su vida entera. Cuando, al caer herido en los fa
tales campos de Zutphen, vió los ojos de un soldado 
moribundo fijos en el agua, que trataba de aproximar 
á sus labios secos, le dijo: «Tu necesidad es más grande 
que la mía.» Así habló el héroe y el caballero. Algo pa
recidas á éstas fueron las palabras del héroe moribundo 
de la Coruña. Cuando los cirujanos se precipitaron en 
su aiaxilio, sir Juan Moore díjoles: «Ustedes no me 
»pueden servir de nada; acudan á los soldados, á quie-
»nes pueden ser útiles. Yo no necesito ya de su habi
lidad.» 

Entre Outram y Havelock, los héroes de la India, 
mediaba mutua estima y constante amistad. Cuando 
sir Jacobo acudió á visitar á su camarada moribundo, 
Havelock le dirigió estas únicas palabras : «Outram, du-
»rant© más de cuarenta años he arreglado mi vida de 
»modo que cuando la muerte se encontrase conmigo pu-
»diese mirarla frente á frente sin miedo.» Después, vol-
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viéndose hacia su hijo, dijo: «Mira, hijo mío, cómo 
puede morir un cristiano.» U n oficial del Estado Mayor 
dijo á lord Hardingue, luego de ganada la batalla: «My-
»lord, Havelock es un soldado en toda la extensión de 
»la palabra.»—«Sí—respondió el veterano general, —• 
»Havelock es un soldado en toda la extensión de la pa-
»labra, pero es más todavía, para mayor honra suya: 
»es un verdadero cristiano.» Las últimas palabras de 
sir Enrique Lawrence son dignas de eterna memoria: 
«Que no se haga ruido por mí, que me entierren con los 
soldados.» 

Entre los hombres de Estado hay pocas frases dig
nas de memoria. E l cardenal Wolsey se vió atacado de 
una súbita enfermedad mientras hacía su última vi
sita á Londres, y se refugió en el monasterio de L e i -
cester. Kingston, el teniente de la torre, fué á visitarle, 
tal vez para prenderle. Wolsey le dijo, cuando se sintió 
morir: «Si hubiese servido á Dios con tanta diligencia 
»como he servido al rey, no me hubiera desdeñado en 
»mi vejez.» Cuando Eoberto Cecil, el gran estadista, 
consumido por los cuidados de su cargo, llegó al punto 
de morir, dijo á sir Guillermo Pope: «Se estremece 
»üno de alegría y de placer al oir hablar de la muerte; 
»pues mi vida, Uena de cuidados y miserias, anhela la 
»disolución.» «¿No podrán salvarme mis riquezas?» — 
exclamó el cardenal de Beaufort.—«¡ Cómo ! ¿no podrán 
corromper á la muerte?» L a s últ imas palabras de la 
reina Isabel fueron: «¡Todos mis Estados por un ins
tante más de vida!» Cuán diferentes fueron las últimas 
palabras de Washington : «¡ Es tá bien !» Las últimas pa
labras de Pitt, pronunciadas media hora antes de su 
muerte, fueron : «¡ Oh, mi país ! ¡ cómo amo á mi país !» 

Túrner, el artista, hallábase tan atormentado por el 
anhelo de la alabanza del público, que mandó que uno 
de sus grandes cuadros le sirviese ele paño mortuorio. 
Sir Francisco Chantrey chanceó con él acerca de esta 
disposición. «Está bien, hijo mío ; si quieres ser ente-
errado con esa pintura, puedes estar tranquilo; nos-
»otros la volveremos, sin duda, á sacar mañana.» L a 
pintura era el famoso cuadro de Cartago, que se halla 
ahora en la Galería Nacional. Bacón, el escultor, fu' 
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sepultado en la capilla de Whitfields, en Totenham Court 
Eoad, y se puso sobre la lápida de su tumba la siguiente 
inscripción, por indicación suya: «¿Qué era yo como ar-
»tista? Esto parecíame de alguna importancia mientras 
»viví; pero ¿qué soy, realmente, como fiel de Jesucris-
»to ? E s lo único que ahora me interesa.» Si es verdad, 
como lo cree el doctor Flechter, que, en el momento de 
morir, el alma se suele encontrar tan exaltada que en 
un instante tiene como una visión instantánea de toda 
BU vida pasada, podemos comprender los horrores que 
experimentó el alma de Carlos I X en su lecho de muer
te, que se figuraba oir todavía los gemidos de sus sub
ditos que fueron degollados por su orden en¡ el día de 
San Bartolomé.. Pero Luis X I V es mucho más censura
ble, en lo que respecta á la prosperidad de Francia, por 
su persecución de los hugonotes en la siguiente centuria. 
.Viéxonse perseguidos, presos y desterrados á todos los 
países, á Alemania, Suiza, Holanda, Inglaterra, Amé
rica y Africa. Murieron separados los hermanos de las 
hermanas y con medio mundo entre ellos, mas todos so 
vieron reunidos el último día. Este rey, falsamente lla
mado Grande, se vió atormentado en sus últimos mo
mentos por el recuerdo de sus terribles acciones. 

E l fin de algunos Presidentes americanos ha sido 
mucho más tranquilo. Adams y Jefferson murieron am
bos el 4 de julio de 1826, en el décimoquinto aniversa
rio de la declaración de la Independencia. E l día em
pezó con el repique de campanas y las descargas de fusi
lería, y el toque de diana despertó al moribundo Juan 
Adams. Preguntáronle si sabía lo que aquello significaba. 
A l cabo de un instante, dijo: «Sí, es el glorioso 4 de 
julio. Dios lo bendiga; Dios os bendiga á todos.» Poco 
después agregó: «Este es un grande y glorioso día.» 
Tras una ligera pausa, preguntó: «¿ Vive aún Jeffer
son ?» Durante la mañana le dió el último ataque, y 
durmióse á las seis de la tarde. Jefferson murió á la 
una del mismo día, y sus últimas palabras fueron és tas : 
«Entrego mi alma á Dios y mi hija á mi país.» Los dos 
ancianos rivales y amigos se fueron juntos á presen
tarse ante su Hacedor. Jacobo Monroe, como Adams 
y Jefferson, murió el 4 de julio. Sabido es que Wébster, 
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antes de morir, yacía medio aletargado, cuando repen 
tinamente prorrumpió con voz alta, clara y vibrante co 
mo el sonido de una trompeta: «¡ Vida ! ¡ vida ! ¡ muerte 
¡muer t e ! ¡qué curioso es esto!» Poco después expiró 

Terminaremos con las palabra® de Carlos Eitz-Geof 
fry, el poeta y predicador que, hablando con motivo de 
la muerte de mistress Pym, madre del famoso esta
dista, en 1620, dijo estas hermosas y memorables pala
bras : 

«El hombre es como un libro; su nacimiento es la 
aportada; su bautismo, la dedicatoria; sus gritos y la-
amentos la advertencia al lector; su infancia y niñez 
»el argumento y contenido de todo el tratado que si-
agüe ; su vida y acciones el asunto; sus crímenes y erro-
»res las erratas de imprenta; su arrepentimiento' la fe 
»de erratas. Ahora bien; hay "volúmenes en folio y otros 
»pequeño8 en 16°; algunos están primorosamente en
cuadernados ; los hay de pergamino fuerte; los hay de 
apapel delgado; unos tienen por asunto la piedad y la 
»bondad; y otros, en número excesivo, son libelos, l i -
»bros licenciosos y locos; pero, en la última página de 
»cada uno, hay una palabra, que es finis, palabra que 
»es la últ ima de todo libro. Otro tanto acontece con 
»ias vidas de los hombres: las hay más largas, más 
»pod6rosas, más débiles, más brillantes, más groseras, 
»más santas, más profanas; mas la muerte Uega m 
yyjinem, á lo último, para acabar con todas, porque es el 
»fin de todos los hombres.» 

FIN; 
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