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C A P I T U L O P E I M E E O 

DISCUSIÓN UN POCO E N E L A I S E 

L a nave voladora del profesor Lucifer silbaba atra­
vesando las nubes como dardo de plata; su quilla, de 
límpido acero, fulgía en la oquedad azul oscuro de 
la tarde. Que la nave se hallaba a gran altura sobre 
la tierra, es poco decir; a sus dos ocupantes les pare­
cía estar a gran altura sobre las estrellas. E l profe­
sor mismo babía inventado la máquina de volar, y 
casi todos los objetos de su equipo. Cada herramien­
ta, cada aparato tenía, por tanto, la apariencia fan­
tástica y atormentada propia de los milagros de la 
ciencia. Porque el mundo de la ciencia y la evolu­
ción es mucho más engañoso, innominado y de en­
sueño que el mundo de la poesía o la religión; pues 
en éste, imágenes e ideas permanecen eternamente 
las mismas, en tanto que la idea toda de evolución 
funde los seres unos con otros, como sucede en las 
pesadillas. 

Todos los instrumentos del profesor Lucifer eran 
los antiguos instrumentos humanos llevados a la lo­
cura, desenvueltos en formas desconocidas, olvidados 
de su origen, olvidados de su nombre. Aquella cosa 
que parecía una llave enorme con tres ruedas, era, 
en realidad, un revólver, patentado, y muy mortífe-
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ro. Aquel objeto que parecía h'eclio con dos sacacor-
clios enrevesados, era, en realidad, la llave. L a cosa 
que hubiera podido confundirse con un triciclo vol­
cado patas arriba, era el instrumento, de imponde­
rable importancia, a que servía de llave el sacacor­
chos. Todas estas cosas, como digo, las había inven­
tado el profesor; había inventado todo lo que llevaba 
la nave voladora, con excepción acaso de su misma 
persona. E l profesor había nacido demasiado tarde 
para que pudiese descubrirla realmente, pero creía, 
al menos, haberla mejorado bastante. 

Por lo demás, iba en aquel momento otro hombre 
a bordo, digámoslo así. Tampoco éste, coincidencia 
curiosa, lo había inventado el profesor, ni aun lo 
había mejorado gran cosa, aunque lo hubiese pesca­
do sacándolo con lazo del retiro de su huerto, en la 
Bulgaria Occidental, con el puro designio de mejo­
rarlo. E r a hombre de extremada santidad, cubierto 
casi por entero de pelo blanco. Sólo podía vérsele los 
ojos, y se dijera que hablaba con ellos. Monje de in­
menso saber y agudo entendimiento, había labrado 
su dicha, en una casucha de piedra y un huerto pe­
dregoso de los Balcanes, escribiendo, más que nada, 
aplastantes refutaciones y comentarios de ciertas he­
rejías, cuyos últimos doctores, abrasados los unos 
por los otros, en general, habían perecido mil ciento 
diecinueve años antes, cabalmente. Eran herejías 
muy plausibles y meditadas; la circunstancia de que 
el anciano monje hubiese sido bastante listo para 
descubrir su falacia, merecía estimación, y hasta 
gloria; lo único malo era que en el mundo moderno 
no había nadie capaz de entender sus argumentos. 
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Sin embargo, el anciano monje, uno de cuyos nom­
bres era Miguel, y el otro un nombre imposible de 
repetir o de recordar en nuestra civilización occiden­
tal, había, como be dicho, logrado plena felicidad 
mientras vivió en la ermita de la montaña, en com­
pañía de animales silvestres. Y ahora que su destino 
lo subía más alto que las montañas, en compañía de 
un físico extravagante, también era dichoso. 

—No me propongo, mi buen Miguel—dijo el pro­
fesor Lucifer—ver de convertirte por medio de argu­
mentos. L a imbecilidad de vuestras tradiciones puede 
demostrarse, a fondo, a cualquiera que posea el más 
somero conocimiento del mundo, aquel género de co­
nocimiento que enseña a no exponerse a las corrien­
tes de aire y a no fomentar la amistad con gente im-
pecune. E s locura hablar de tal o cual demostración 
de la filosofía racionalista. Todas las cosas la de­
muestran. Rozándose con gente de todas clases... 

—Con perdón de usted—dijo el monje, mansa­
mente, bajo el cargamento de barbas blancas—temo 
no haber comprendido. ¿Acaso me ha metido usted 
en este aparato para que pueda rozarme con gente de 
todas clases? 

—Chistosa réplica, en el modo deductivo y mez­
quino de la Edad Media—repuso el profesor, con 
calma—. Pero aun en tu propio terreno voy a de­
mostrar el punto. Hemos subido a los cielos. E n tu 
religión, y en todas las religiones, que yo sepa (y lo 
sé todo), el cielo vale como símbolo de cuanto hay 
de sagrado y de misericordioso. Pues bien: ahora 
estás en los cielos, los conoces mejor. Llámalo como 
quieras, desfigúralo cuanto quieras: tú sabes que los 
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conoces mejor. Tú sabes ahora cuál es el verdadero 
sentir de un hombre respecto del firmamento, cuan­
do se encuentra solo en medio de él, rodeado por él. 
Tú conoces ya la verdad, y la verdad es esta. E l fir­
mamento es malo, el cielo es malo, las estrellas son 
malas. Este espacio puro, esta pura cantidad aterro­
rizan al hombre, más que ios tigres o la terrible 
peste. Tú sabes que en cuanto nuestra ciencia ha ha­
blado, el Universo se ha quedado sin fondo. Ahora, 
el cielo es cosa sin esperanza, aún más sin esperanza 
que cualquier infierno. S i existe algún bienestar para 
vuestra miserable progenie de monos enfermizos, 
tiene que ser en la tierra, debajo de vosotros, bajo 
las raíces de la yerba, donde estuvo el infierno anti­
guamente. Las criptas candentes, las lóbregas maz­
morras del mundo subterráneo, a que en otro tiempo 
condenaban a los malos, son horrendas de veras, pero 
al menos, ofrecen mejor cobijo que el firmamento 
por donde viajamos. Vendrá un tiempo en que iréis 
todos a esconderos allá, para libraros del horror de 
las estrellas... 

—Espero que usted me dispensará, si le interrum­
po—dijo Miguel, con una tosecilla—, pero siempre 
he notado... 

—Sigue, te lo ruego. Sigue—dijo el profesor L u ­
cifer, radiante—. E n verdad que me gusta sacar a 
luz tus ideas de simple. 

—Pues bien, el caso es—repuso el otro—que admi­
rando mucho, desde un punto de vista meramente 
verbal, la retórica de usted y la retórica de su escue­
la, el corto estudio que del uno y la otra en la histo­
ria humana he podido hacer, me ha llevado a una... 
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co... conclusión algo rara, que me cuesta gran traba­
jo expresar, sobre todo en lengua extranjera. 

—Venga, venga—dijo el profesor, animándolo—, 
yo te ayudaré. ¿Qué impresión te han lieclio mis ideas? 

—Pues bien, la verdad es, harto conozco que no lo 
expreso como es debido, pero, en cierto modo, me 
parece que ustedes formulan ideas de ese género con 
la mayor elocuencia, cuando... o... cuando... o... 

— ¡Ea! adelante—gritó Lucifer, furioso. 
—Bueno, viniendo al grano, cuando su nave vola­

dora está a punto de estrellarse contra algo. Pensaba 
yo que usted no aguardaría a que yo se lo advirtiese, 
pero en este momento vamOs dereoiios a un choque. 

Lucifer soltó una blasfemia, se irguió de un brinco 
y cargó todo su peso sobre la manivela que obraba 
como timón de la nave. Durante los últimos diez mi­
nutos, habían descendido velozmente por entre gran­
des barrancadas y cavernas de nubes. E n aquel pun­
to, a través de la niebla purpúrea, pudo verse, rela­
tivamente cerca, lo que parecía ser la parte superior 
de una enorme y oscura esfera u orbe, aislada en el 
mar de nubes. Los ojos del profesor chispearon como 
los de un loco. 

— E s un mundo nuevo—gritó, con pavorosa risa—. 
E s un planeta nuevo, que llevará mi nombre. Esa 
estrella, y no aquella otra tan vulgar, será «Lucifer, 
sol de la mañana». Ahí no habrá locuras privilegia­
das, no habrá dioses. Ahí el hombre será tan inocen­
te como las margaritas, tan inocente y tan cruel; el 
intelecto... 

—Parece—dijo Miguel tímidamente—que hay una 
cosa hincada en el comedio. 
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—Así es—dijo el profesor, inclinándosé sobre un 
borde de la nave, brillantes sus espejuelos con el fue­
go de su excitación mental—. ¿Qué podrá ser? Natu­
ralmente, no puede ser más que... 

Entonces soltó de súbito un chillido indescriptible 
j dejó caer los brazos, como quien pierde el ánimo. 
E l monje empuñó el timón con ademán de cansancio; 
no parecía muy asombrado, porque venía de una 
parte del mundo asaz ignorante, donde no es raro 
que la gente perdida de espíritu chille al ver la cu­
riosa forma que el profesor acababa de percibir en la 
cima del orbe misterioso, pero empuñó el timón no 
más que con el tiempo preciso para, enderezándolo 
vigorosamente hacia la izquierda, impedir que la 
nave voladora se estrellase en la catedral de San 
Pablo. 

Una nube plana, negruzca, se extendía en torno 
del remate de la cúpula de la catedral, de suerte que 
la esfera y la cruz parecían una boya anclada en un 
mar de plomo. Mientras la nave se deslizaba hacia 
ella, la planicie de nube parecía tan seca, concreta y 
dura como un desierto arenoso. De ahí que espíritu 
y cuerpo recibiesen una sensación aguda y como so­
brenatural cuando la nave hendió la nube y la pene­
tró como si fuese niebla ordinaria, materia sin resis­
tencia. E l caso fue que recibieron una sacudida pa­
vorosa, por el hecho mismo de no haber choque. 
Igual que si hubiesen hendido antiguos peñascos 
como si fuesen de manteca. Pero otras sensaciones 
les aguardaban, más extrañas que la de hundirse en 
terreno sólido. Por un momento, ojos y narices se les 
obstruyeron con la oscuridad y la nube opaca; des-
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pués, la oscuridad se aclaró en una especie de niebla 
parda. Y lejos, lejos por debajo de ellos, la niebla 
parda bajaba hasta encenderse en fuego. A través de 
la atmósfera densa de Londres, pudieron ver, abajo, 
el brillo de las luces de Londres; luces que trazaban 
cuadrados y rectángulos de fuego. Niebla y fuego se 
mezclaban en un vapor ardiente; podía decirse que 
la niebla estaba sofocando las llamas, o que las lla­
mas Habrían pegado fuego a la niebla. Junto a la 
nave (que apenas si descendía del nivel de la bola) 
y debajo de ella, la inmensurable cúpula brotaba y 
se hundía en lo oscuro, con el juego de una cascada 
muda. O era como una ciclópea bestia marina puesta 
sobre Londres y largando sus tentáculos desconcer­
tadamente por todos lados, una monstruosidad en 
aquel cielo sin estrellas. Porque las nubes pertene­
cientes a Londres se habían cerrado sobre la cabeza 
de los viajeros, tapando la salida al aire superior. 
Como si hubiesen perforado una techumbre y pene­
trado en el templo del crepúsculo. 

Tan cerca estaban de la bola que Lucifer apoyó en 
ella la mano, empujando la nave hacia fuera, como 
se impele un bote que desatraca. Encima, la cruz ya 
envuelta en niebla oscura, parecía quimérica, más 
terrible de tamaño y forma. 

E l profesor Lucifer dió dos palmadas en la super­
ficie de la gruesa bola, como si estuviera acariciando 
a un animal enorme. —Esta alhaja me hace muy 
buen juego. E s cuanto necesito—dijo. 

—¿Puedo preguntar, con todo respeto—interrogó 
el anciano monje—, de qué está usted hablando? 

—¡Cómo qué!—gritó Lucifer, golpeando otra vez 
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la esfera—. Esto que ves aquí es un símbolo único, 
amiguito. Tan orondo. Tan satisfeclio. No como el 
ser descarnado que tiende ahí los brazos con sumo 
cansancio. — Y ensombrecida la faz por una mueca, 
apuntaba a la cruz—. Precisamente iba diciéndote, 
Miguel, que puedo demostrar lo principal de la tesis 
racionalista y el embuste cristiano valiéndome de 
cualquier símbolo que te plazca darme, de cualquier 
ejemplo con que tropecemos. Y aquí hay un ejemplo 
que me vale un desquite. ¿Cómo podría significarse 
tu filosofía y mi filosofía mejor que con la forma de 
esa cruz y la forma de esta bola? Este globo es razo­
nable; la cruz es irrazonable. E s un animal de cuatro 
patas, con una pata más larga que las otras. E l glo­
bo es inevitable. L a cruz es arbitraria. Sobre todo, 
el globo constituye unidad en sí mismo; la cruz está 
primordialmente y sobre todas las cosas en discordia 
consigo misma. L a cruz es el conflicto de dos líneas 
hostiles, de dirección irreconciliable. Ese objeto si­
lencioso que se yergue ahí, es por esencia una coli­
sión, un crujido, una lucha en piedra. Ese vuestro 
símbolo sagrado ha venido en .realidad a dar nombre 
a una situación desesperada y torpe. Cuando habla­
mos de hombres que a la vez se ignoran y se estor­
ban mutuamente, decimos que tienen designios cru­
zados. ¡Abajo con él! Su misma forma es una contra­
dicción manifiesta. 

—Lo que usted dice es perfectamente cierto—dijo 
Miguel con serenidad—. Pero nos gustan las contra­
dicciones manifiestas. E l hombre es una contradic­
ción manifiéstales un animal cuya superioridad so­
bre los otros animales consiste en haber caído. Esa 



L A E S F E R A Y L A C B U Z 13 

cruz es, como usted dice, una colisión eterna; tam­
bién yo. E s una lucha en piedra. Cada forma de vida 
es una lucha en carne. L a forma de la cruz es irra­
cional, cabalmente como la forma del animal huma­
no es irracional. Dice usted que la cruz es un cua­
drúpedo con una extremidad más larga que todo lo 
demás. Yo digo que el hombre es un cuadrúpedo que 
usa solamente dos de sus piernas. 

E l profesor, cogitabundo, frunció un instante la 
frente, y dijo: 

—Todo es relativo, naturalmente, y no voy a negar 
que el elemento de lucha y contradicción interna, 
representado por la cruz, ocupe un lugar necesario 
en cierto período de la evolución. Pero seguramen­
te la cruz es el punto más bajo del desenvolvimien­
to y la esfera el más alto. Después de todo, es bas­
tante fácil ver dónde está la equivocación en el plan 
arquitectónico de Wren. 

—¿Y qué es ello, si me hace el favor?—inquirió 
Miguel suavemente. 

— L a cruz está en lo alto de la esfera—dijo senci­
llamente el profesor Lucifer—. E s un error, sin duda 
alguna. L a esfera debía estar en lo alto de la cruz. 
L a cruz no es más que un sostén bárbaro; la esfera 
es la perfección. L a cruz, todo lo más, es el árbol 
amargo de la historia del hombre; la esfera es el fru­
to final, pingüe y maduro. E l fruto debería estar en 
lo alto del árbol, no al pie. 

— ¡Oh!—dijo el monje, marcándosele una arruga 
en la frente—. ¿De suerte que, según usted, en un es­
quema simbólico del racionalismo, la esfera estaría 
encima de la cruz? 
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—Eso resume por completo mi alegoría—dijo el 
profesor. 

—Bien, todo eso es ciertamente muy interesante 
—continuó Miguel, muy despacio—porque, a juicio 
mío, en caso tal, vería usted el efecto más singular, 
efecto a que generalmente han llegado todos los sis­
temas potentes y hábiles que el racionalismo, o la re­
ligión de la esfera, ha producido para guía o ense­
ñanza de la humanidad. Vería usted, creo yo, ocurrir 
una cosa que es siempre la última personificación y 
la salida lógica de ese sistema lógico. 

—¿De qué estás hablando?—preguntó Lucifer—. 
¿Qué sucedería? 

—Quiero decir que la esfera se caería—dijo el 
monje, mirando con avidez al vacío. 

Lucifer hizo un movimiento de cólera, y abrió la 
boca para hablar, pero antes de que pudiese articular 
palabra, Miguel, con la mayor resolución, prosiguió: 

—Una vez conocí a un hombre como usted, Luc i ­
fer—dijo, articulando con lentitud y monotonía de­
sesperantes—. Opinaba también.. . 

—No existe otro hombre como yo—gritó Lucifer 
con tal violencia que estremeció la nave. 

—Como iba diciendo—continuó Miguel—, ese hom­
bre opinaba también que el símbolo del cristianismo 
era un símbolo de barbarie y de sinrazón. Su histo­
ria es un tanto divertida. Viene a ser también una 
alegoría perfecta de lo que les ocurre a los raciona­
listas como usted. Comenzó, por supuesto, negándo­
se a tolerar un crucifijo en su casa^ ni siquiera pin­
tado, ni pendiente del cuello de su mujer. Decía, 
igual que usted, que era una forma arbitraria y fan-
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tástica, una monstruosidad, amada por ser paradóji­
ca. Después fué haciéndose cada vez más violento y 
excéntrico; quería derribar las cruces de los caminos, 
porque vivía en un país católico romano. Finalmen­
te, en un acceso de furor trepó al campanario de la 
iglesia parroquial y arrancó la cruz, blandiéndola en 
el aire, y profiriendo atroces soliloquios, allá en lo 
alto, bajo las estrellas. Una tarde, todavía en vera­
no, cuando se encaminaba a su casa por un caminito 
vallado, el demonio de su locura vino sobre él con 
violencia y demudación tan fuertes que trastruecan 
el mundo. Se había detenido un momento, fumando, 
delante de una empalizada interminable, cuando sus 
ojos se abrieron. Ninguna luz dardeaba, no se movía 
una hoja, pero él vió, cómo en una mutación súbita 
del contorno, que la empalizada era un ejército innu­
merable de cruces ligadas unas a otras, de la colina 
al valle. Enarboló el garrote y se fué sobre ellas, 
como sobre un ejército. Y milla tras milla, en todo el 
camino basta su casa, fué rompiéndolas y derribán­
dolas. Porque aborrecía la cruz y cada empalizada era 
una pared de cruces. Cuando llegó a su casa estaba 
completamente loco. Se dejó caer en una silla, y lue­
go se alzó de ella, porque los travesanos del madera­
men repetían la imagen insufrible. Se arrojó en una 
cama, lo que sirvió para recordarle que la cama, 
igual que todas las cosas labradas por el hombre, co­
rrespondía con el diseño maldito. Rompió los mue­
bles, porque estaban hechos de cruces. Pegó fuego a 
la casa, porque estaba hecha de cruces. E n el río lo 
encontraron. 

Lucifer le miraba mordiéndose un labio. 
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—¿Es verdad esa historia?—preguntó. 
— ¡Oh., no!—dijo Miguel, vivamente—. E s una pa­

rábola. E s la parábola de todos los racionalistas como 
usted. Empiezan ustedes rompiendo la cruz, y con­
cluyen destrozando el mundo habitable. Les dejamos 
a ustedes diciendo que nadie debe ir a la iglesia con­
tra su voluntad. Cuando los encontramos de nuevo, 
están ustedes diciendo que nadie tiene la menor vo­
luntad de ir a ella. Les dejamos a ustedes diciendo 
que no existe el lugar llamado Edén. Les encontra­
mos diciendo que no existe el lugar llamado Irlanda. 
Parten ustedes odiando lo irracional y llegan a odiar­
lo todo, porque todo es irracional, y . . . 

Lucifer saltó sobre él con un grito de animal sal­
vaje. 

— ¡Ah!—vociferó—. Cada loco con su tema. Tú 
tienes la locura de la cruz. ¡Pues ella te salve! 

Y con fuerza hercúlea arrojó al monje, de espal­
das, fuera de la nave sobre la parte más alta de la 
bola de piedra. Miguel, con no menos pronta agili­
dad, asió uno de los brazos de la cruz y se libró de la 
caída. E n el mismo instante Lucifer bajó una palan­
ca y la nave botó llevándoselo a él solo. 

—¡Ja, ja!—aulló—. ¿Qué tal apoyo es ese, buen 
viejo? 

—Lo que es como apoyo—replicó Miguel, hosca­
mente—, y valga lo que valga, es mucho más útil 
que la esfera. ¿Puedo saber si tiene usted intención 
de dejarne aquí? 

—Sí, sí. Yo subo, subo—gritó el profesor, con in­
domable excitación—. Altiora peto. Mi ruta es hacia 
arriba. 
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—¿Cuántas veces me ha diciio asted, profesor, 
que en el espacio no hay realmente ni más alto ni 
más bajo?—dijo el monje—. Yo subiré tanto como 
usted. 

—Cierto—dijo Lucifer, mirando por encima de la 
borda de la nave—. ¿Puedo saber qué intentas? 

E l monje señaló hacia abajo, hacia Ludgate H i l l . 
—Me dispongo—dijo—a trepar a una estrella. 
Los que miran la cuestión muy superficialmente 

consideran que la paradoja es cosa de chanza, propia 
del periodismo ligero. Paradoja de esa índole contie­
ne el dicho de un galán en cierta comedia decadente: 
«La vida es demasido importante para tomarla en se­
rio». Los que miran la cuestión con más profundi­
dad o delicadeza, ven que la paradoja pertenece es­
pecialmente a todas las religiones. Paradoja de esta 
índole se contiene en tal sentencia como: «Los man­
sos poseerán la tierra.» Pero aquellos que ven y sien­
ten el punto fundamental de la cuestión, saben que 
la paradoja no pertenece a la religión solamente, 
sino a todas las crisis vitales y violentas en la prác­
tica de la existencia humana. Claramente percibirá 
una paradoja de este género, todo el que se encuen­
tre suspendido en medio del espacio, asido a un bra­
zo de la cruz de San Pablo. 

E l padre Miguel, a pesar de sus años, a pesar de 
su ascetismo (o por causa de él, a lo que entiendo) era 
un anciano muy robusto y dispuesto. Y mientras pen­
día de una barra sobre la vertiginosa oquedad de 
aire, comprobó, merced a la mortal inhibición inhe­
rente al seso de quien se halla en peligro, la perdu­
rable y desesperada contradicción que implica la 
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simple idea de valor. E r a un anciano robusto y dis­
puesto, así es que no perdió la serenidad. Sintió lo 
que siente cualquier hombre en tal duro trance de 
terror, que el riesgo más grave sea el terror mismo; 
su defensa posible consistiría solamente en frialdad 
rayana con el descuido, descuido equivalente casi a 
una bravata suicida. L a contingencia única de salva­
ción consistía en no desear con demasiada desespe­
ración salvarse. Quizás encontraría donde estribar el 
pie al descender la tremenda fachada, con tal que no 
le preocupase si tales apoyos existían o no. S i era 
temerario, podía salvarse; si era prudente, permane­
cería donde estaba, hasta desprenderse de la cruz 
como una piedra. Y esta antinomia, presente sin 
cesar en su espíritu, envolvía una contradicción tan 
vasta y asombrosa como la inmensa contradicción de 
la cruz; recordaba haber oído muchas veces estas 
palabras: «Quien pierda su vida la salvará.» Recor­
daba con una especie de lástima, que siempre se ha­
bía significado con eso que quien pierda su vida cor­
poral salvaría su vida espiritual. Ahora sabía una 
verdad sabida de todos los púgiles, cazadores y esca­
ladores de montañas. Sabía que incluso su vida ani­
mal solamente podría salvarse merced a una fuerte 
disposición para perderla. 

Alguien estimará improbable que un ser humano 
balanceándose desesperadamente en medio del cielo, 
pensase en ciertas contradicciones filosóficas. Pero es 
peligroso dogmatizar acerca de situaciones tan apu­
radas. Frecuentemente producen cierta actividad, 
inútil y sin alegría, del intelecto puro, divorciado el 
.pensamiento no sólo de la esperanza, pero aun del 
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deseo. Y si es imposible dogmatizar acerca de ta­
les estados, es aún más imposible describirlos. A l 
espasmo de sensatez y claridad en el espíritu de Mi­
guel, siguió un espasmo de terror elemental; el terror 
del animal que llevamos dentro, que ve en el univer­
so entero un enemigo; y que, saliendo victorioso, se 
olvida de la piedad, comó de la esperanza si es de­
rrotado. De aquellos diez minutos de terror, no es 
posible hablar con palabra bumana. De nuevo, em­
pero, comenzó a apuntar en la odiosa oscuridad un 
extraño albor, gris y pulido como de plata. De esta 
resignación o certidumbre postrera todavía es menos 
posible escribir; es cosa aún más descomunal que el 
infierno mismo; es quizás el último de los secretos de 
Dios. E n la más recia crisis de una congoja insufri­
ble, cae súbitamente sobre el hombre la calma de un 
contentamiento insensato. No es esperanza, siempre 
entrecortada, romántica, y referida al porvenir; es 
cabal, y presente. No es fe, porque la fe, de su misma 
naturaleza es impetuosa, como si resumiera en uno 
el veto y la duda; sino que es simplemente satisfac­
ción. No es conocimiento, porque el intelecto parece 
no tomar parte especial en ello. Ni es (como los idio­
tas modernos dirían que es), un nuevo embotamiento 
o una parálisis de la facultad de sufrir. No es nega­
tivo ni por asomo; es tan positivo como una buena 
nueva. Y en cierto sentido, verdaderamente, es una 
buena nueva. Parece casi como si hubiese cierta 
igualdad entre las cosas, un equilibrio entre las con­
tingencias posibles, que no se nos permite conocer a 
menos que hayamos aprendido a ser indiferentes 
respecto de los males y los bienes, pero que a veces 
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se nos muestra un instante, a modo de postrer auxilio 
en nuestra postrera agonía. 

Ciertamente Miguel no habría podido dar cuenta 
racional ninguna de asa vasta satisfacción sin conte­
nido que calaba su ser y lo llenaba hasta el borde. 
Sintió, con una especie de lucidez menguada, que la 
cruz estaba allí, que la esfera estaba allí, que el cim­
borrio estaba allí, que él iba a gatear hacia abajo, y 
que no pensaba lo más mínimo si se mataría o no. 
Esa disposición misteriosa duró lo bastante para im­
pulsarlo a un espantoso descenso y forzarlo a prose­
guir. Pero antes de que hubiese alcanzado la galería 
exterior más alta, el terror se abatió sobre él seis ve­
ces, como borrasca tenebrosa y tenante. A l tiempo de 
llegar a sitio seguro, casi sintió (como en un posible 
paroxismo de embriaguez) que tenía dos cabezas: 
una tranquila, descuidada y eficaz; otra que veía el 
peligro como en un mapa, y era prudente, cuidadosa 
e inútil. Se había imaginado que habría de dejarse 
caer verticalmente por el frente de todo el edificio 
abajo. Cuando cayó en la galería más alta, se sintió 
todavía tan lejos del globo terrestre, como si hubiera 
saltado solamente desde el sol a. la luna. Se detuvo 
un poco, jadeante, en la galería por bajo de la esfera, 
y golpeando atolondradamente con los talones, andu­
vo unos cuantos pasos. Y andando estaba, cuando un 
rayo le fulminó el alma. Un hombre, macizo, vulgar, 
de rostro indiferente y sosegado, con una especie de 
uniforme prosaico guarnecido de una hilera de bo­
tones, le cerró el paso. Miguel no pudo ni pregun­
tarse si aquel hombre asombrado, de bigote negro y 
botones de níkel, había llegado también en una nave 
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voladora. Sintió solamente que su espíritu flotaba en 
una felicidad sin límite por causa de aquel hombre. 
Pensaba cuan hermoso sería vivir en aquella galería 
para siempre, con él solo. Pensaba cuánto gozaría 
con los matices desconocidos del alma de aquel hom­
bre, y en oirle, con interés incalculable, acerca de 
los matices desconocidos del alma de todos sus tíos y 
tías. Un momento antes había estado para morir 
solo. Ahora vivía en el mismo mundo con un hom­
bre; inagotable delicia. E n la galería por bajo de la 
esfera, el padre Miguel había encontrado al hombre 
más noble, más divino, más amable entre todos los 
hombres, mejor que todos los santos, más grande que 
todos los héroes: a Viernes (1). 

E n los confusos colores y músicas de su nuevo pa­
raíso, Miguel oyó apenas, y de un modo débil y le­
jano, ciertas observaciones que aquel hombre tan 
hermoso y tan sólido parecía estar haciéndole; obser­
vaciones acerca de algo que estaba fuera de hora y 
en contra de los reglamentos. Pareció también pre­
guntar cómo había «subido» Miguel hasta allí. E v i ­
dentemente, el hombre hermoso creía como Miguel 
que la tierra es una estrella engastada en el firma­
mento. 

A l cabo, Miguel se sació de la mera sensación mu­
sical producida por la voz del hombre de los boto­
nes. Comenzó a escuchar lo que decía, y aun trató de 
responder a una pregunta que, al parecer, le había 
hecho ya varias veces y ahora la repetía con excesi-

(1) Viernes, personaje de E l hombre que fué jueves, nove­
la de Chesterton, 
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vo énfasis. Miguel percibió que la imagen de Dios 
con botones de níkel le preguntaba cómo liabía lle­
gado allí. Eespondió que liabía ido en la nave de L u ­
cifer. Oída la respuesta, el porte de la imagen de 
Dios sufrió una variación notable. Desde dirigirse a 
Miguel ásperamente, como si tratase con un malhe­
chor, pasó de súbito a hablarle con cierta solicitud y 
amabilidad calurosa, como a un niño. Pareció espe­
cialmente cuidadoso de separarlo de la balaustrada. 
L o condujo, tomándolo por un brazo, hacia la puerta 
que daba al interior del edificio, lisonjeándolo todo 
el tiempo. L e dió tal cuenta de los placeres suntuo­
sos y diversas ventajas que le esperaban abajo, que 
Miguel (con ser escaso su conocimiento del mundo) la 
encontró inverosímil. Miguel lo siguió, no obstante, 
aunque sólo fuese por cortesía, bajando una escalera 
de caracol, interminable al parecer. E n cierto punto, 
se abría una puerta. Miguel la traspasó, y el extraño 
hombre de los botones se arrojó sobre él y lo mantu­
vo inmóvil donde estaba. Pero Miguel no deseaba 
sino pararse y admirar. Había pasado la puerta como 
si entrara en otro infinito, bajo la bóveda de un fir­
mamento hecho por el hombre. E l oro, el verde y la 
púrpura del poniente no estaban en nubes informes, 
sino en forma de serafines y querubines, en terribles 
formas humanas, con plumajes inflamados. Los as­
tros no estaban arriba, sino muy abajo, como estre­
llas caídas, en constelaciones todavía no dispersas; 
la bóveda misma estaba llena de oscuridad. Y muy 
abajo, aún más bajo que las luces, se veía, inmóviles 
o rapantes, grandes y negras masas de gente. L a voz 
de un órgano terrible pareció estremecer el aire en 
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toda la cavidad; y con ella subió hasta Miguel el so­
nido de una voz más terrible: la pavorosa y perdura­
ble voz del hombre clamando a sus dioses desde el 
comienzo basta el fin del mundo. Miguel sintió algo 
así como si él fuese un dios, y todos los clamores le 
estuviesen destinados. 

—No: las cosas bonitas no están aquí—dijo el se­
midiós de los botones, cariñosamente—. Las cosas 
bonitas están abajo. Venga usted conmigo. Hay una 
cosa que va a sorprenderle mucbo; una cosa que ne­
cesita usted ver. 

Evidentemente, el liombre de los botones no sentía 
como un dios, por lo que Miguel no intentó expli­
carle sus propios sentimientos, y le siguió sumisa­
mente por el camino de la culebreante escalera aba­
jo. No tenía noción de dónde o en qué nivel se halla­
ba. Todavía estaba lleno del frío esplendor del espacio 
y de lo que un escritor francés ha llamado brillante­
mente «el vértigo del infinito», cuando se abrió otra 
puerta, y con sorpresa indescriptible se halló en el 
nivel familiar, en una calle llena de rostros huma­
nos, con casas y hasta faroles más altos que su cabe­
za. Se sintió de repente feliz, y de repente indescrip­
tiblemente pequeño. Se figuró que había vuelto a ser 
niño; puso los ojos en el pavimento, seriamente, 
igual que hacen los chicos, como si fuese cosa apro­
vechable para algo divertido. Sintió en toda su vive­
za el placer de que se privan los orgullosos: el placer 
que no solamente acompaña a la humillación, pero 
que casi es humillación. Los hombres que se han l i ­
brado de la muerte por un pelo, lo conocen; también 
los hombres cuyo amor por una mujer es correspon-
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dido inesperadamente, y aquellos a quienes les son 
perdonadas sus culpas. Cada cosa en que ponía los 
ojos le alegraba, no estéticamente, sino con el jovial 
y simple apetito de un niño comiendo bollos. Se 
complacía en la cuadratura de las cosas; le gustaban 
las esquinas, limpias como si acabasen de cortarlas 
con un cucbillo. E l cuadro luminoso de los escapara­
tes de las tiendas le excitaba, como a un cMco las lu­
ces del tablado de una pantomima que promete. Y 
como viese una tienda que adelantaba ostentosamente 
sobre el pavimento una panza de cajas con botes de 
conservas, le pareció una alusión a un centenar de 
alegres y suntuosos tés, servidos en cien calles del 
mundo. Acaso era el más feliz de los hijos de los 
hombres. Porque en el insufrible instante que pasó 
colgado, y a punto de caerse, en la cúpula de San 
Pablo, el universo entero había sido destruido y vuel­
to a crear de nuevo. 

De pronto, en el tumulto de las calles oscuras, re­
sonó un estrépito de cristales rotos. L a muchedumbre 
de papanatas, con su prontitud misteriosa, se preci­
pitó en la dirección debida, un escritorio lóbrego, in­
mediato a la tienda de los botes de conserva. E l cris­
tal yacía hecho pedazos en el suelo. Y la policía ya 
había echado mano a un joven muy alto, el cabello 
negro y liso, los ojos negros brillantes, y un sobre­
todo gris, quien, de un bastonazo, acababa de que­
brar la luna del escaparate. 

—Lo volvería a hacer—decía el joven, pálido de 
furor el semblante—. Cualquiera habría hecho lo 
mismo. ¿Han visto lo que dice? Juro que volvería a 
hacerlo. 
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Entonces sus ojos tropezaron con el hábito mona­
cal de Miguel y le saludó con reverencia de católico. 

—Padre, ¿ha visto usted lo que dicen?—exclamó, 
temblando—. ¿Ha visto usted lo que se atreven a de­
cir? A l principio no lo entendía. Y cuando llevaba 
leído la mitad, rompí el cristal. 

Miguel sintió que no se hacía cargo. Toda la paz 
del mundo se había cobijado tristemente en su cora­
zón. Los hombres no veían nada del mundo nuevo y 
pueril que él había visto tan de repente. Seguían aún 
entregados a sus antiguas disputas, desconcertantes, 
triviales, inútiles, hablando mucho unos y otros, 
siendo tan poco lo que se necesita decir. Una inspi­
ración muy recia vino sobre él de pronto: sobreco­
gerlos, en el sitio donde estaban, con el amor de 
Dios. No se moverían de allí hasta que penetrasen el 
sabor y el prodigio de su existencia. No se marcha­
rían de aquel lugar, como no fuese para ir a su casa, 
abrazados como hermanos y aclamando su libertad 
recuperada. De la cruz que Miguel acababa de dejar, 
provenía la sombra de su piedad quimérica; y las 
tres primeras palabras que habló, con la voz de una 
trompeta de plata, dejaron a la gente como si fuese 
de piedra. Quizás si hubiese, en su iluminación, ha­
blado durante una hora, podía haber fundado una 
religión en Ludgate H i l l . Pero la pesada mano de 
su guía le cayó de pronto sobre un hombro: 

—Este pobre hombre está chocho—dijo risueño al 
gentío—. L e he encontrado vagando por la catedral. 
Dice que ha venido en un barco por los aires. ¿Hay 
algún agente que se encargue de cuidar de él? 

Hubo un agente para encargarse. Otros dos se ocu-
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paban del joven alto, con abrigo gris; y un cuarto se 
las entendía con el dueño de la tienda, que mostraba 
cierta propensión a la turbulencia. Llevaron al joven 
alto a la presencia de la autoridad, a donde le segui­
remos en el próximo capítulo. Y al hombre más feliz 
del mundo lo metieron en un asilo. 



C A P I T U L O I I 

L A BELIGIÓN D E L MAGISTEADO S U B A L T E R N O 

L a redacción de E l Ateísta venía, desde algunos 
años atrás, perdiendo de su relevante interés como 
rasgo típico de Ludgate Hi l l . E l periódico no se aco­
modaba al ambiente. Mostraba por la Biblia un inte­
rés desconocido en el barrio y un saber acerca de ese 
volumen que nadie hubiera podido disputarle con 
fundamento en Ludgate H i l l . E n vano el director de 
E l Ateísta cubría su puerta con enérgicas y conclu-
yentes demandas sobre lo que hizo Noé en el arca 
con el cuello de la jirafa. E n vano preguntaba vio­
lentamente, como por última vez, cómo la afirmación 
«Dios es espíritu», podía concillarse con esta otra: 
«la tierra le sirve de escabel». E n vano clamaba con 
energía acusatoria que al obispo de Londres le paga­
ban doce mil libras esterlinas al año por decir que 
creía que la ballena se tragó a Jonás. E n vano ex­
ponía en sitios muy visibles pasmosos cálculos cien­
tíficos acerca del ancho del gaznate de las ballenas. 
¿Es que nada de esto importaba a los transeúntes? 
¿Su indignación, pronta, espléndida, verdaderamen­
te sincera, no conmovió nunca a nadie de la mucha 
gente que inunda Ludgate Hill? Nunca. E l hombre-
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cilio que dirigía E l Ateísta, seguiría precipitándose 
fuera de su tienda las noches estrelladas, para, en el 
ardimiento de su guerra santa en lugar tan santo, 
enseñar el puño a la catedral de San Pablo. Pudiera 
ahorrarse esa emoción. L a cruz en lo sumo de San 
Pablo y la tienda del Ateísta al pie,, estaban igual­
mente lejos del mundo. L a tienda y la cruz se halla­
ban por igual encumbradas y solas en el firmamento 
vacío. 

A l hombrecillo que dirigía E l Ateísta, escocés fo­
goso, menudo, el cabello y la barba de un rojo en­
cendido, y que atendía por Turnbull, la decadencia 
de su importancia pública le parecía no tanto triste 
y hasta insensata, cuanto simplemente desconcertan­
te e inexplicable. Había dicho las cosas peores que 
podían decirse; y parecían aceptadas y olvidadas 
como los lugares comunes de los políticos. Sus blas­
femias eran más impudentes cada día, y también 
cada día el polvo se espesaba sobre ellas. Esto le ha­
cía el mismo efecto que si se moviera en un mundo 
de idiotas. Como si le rodease una casta de hombres 
que se sonreían al hablarles de su propia muerte, o 
consideraban distraídamente el Día del juicio. Pasó 
un año y otro año, y la muerte de Dios, decretada en 
una tienda de Ludgate, iba siendo de año en año un 
suceso menos importante. Las gentes avanzadas de 
su tiempo desalentaban a Turnbull. Para los socia­
listas, en vez de maldecir a los sacerdotes debía mal­
decir a los capitalistas. Los artistas decían que el 
alma es más espiritual, no cuando se libra de la re­
ligión sino cuando se libra de la moral. Fueron pa­
sando años, y al cabo llegó un hombre que trató con 
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verdadero respeto y seriedad la tienda secularista de 
Mr. Turnbull. E r a un joven con abrigo gris, que le 
rompió la vidriera. 

E l joven había nacido en la bahía de Arisaig, en­
frente de Eum y de la isla de Skye. Los rasgos pro­
minentes, aguileños, y el cabello negro ensortijado, 
eran el sello de lo que por modo rudimentario se 
llama céltico, entidad histórica desconocida, pero 
mucho más antigua, probablemente, que los celtas 
mismos, quienesquiera que fuesen. Montañés del clan 
de los Macdonalds por el nombre y la sangre, su 
familia tomó por apellido, como es frecuente en casos 
tales, el nombre de una rama secundaria, y para 
todos los designios que lo llevaban a Londres se 
llamó Maclan. 8e había educado en cierta soledad y 
retiro, como fiel católico romano, dentro de la pe­
queña zona de católicos romanos enclavada en las 
montañas de la Escocia occidental. Y había llegado 
nada menos que hasta Fleet Street, en busca de un 
empleo casi prometido, sin haberse dado cuenta cabal 
de que hubiese en el mundo gente que no fuera católi­
ca romana. Se descubrió un momento, al ver la es­
tatua de la reina Ana, enfrente de la catedral de San 
Pablo, con la firme impresión de que era una ima­
gen de la Virgen María. L e sorprendió un poco la 
falta de respeto a la imagen que mostraba la gente 
trajinando por allí. No comprendía que el único prin­
cipio histórico esencial de aquella gente, la única ley 
verdaderamente grabada en sus corazones era la 
grande y confortativa aseveración de que la reina 
Ana se ha muerto. Fe tan fundamental como su fe 
en que Nuestra Señora vive. Todas las personas con 
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quien había hablado desde que tocó en la margen de 
nuestras costumbres y civilización, resultaron sim­
patizantes o hipócritas. O si habían dicho blasfemias 
probadas, no fué capaz de entenderlas, debido mera­
mente a la convicción dominante de su ánimo. 

E n la costa fantástica de la tierra gaélica, por 
donde anduvo de chico, los peñascos eran tan fantás­
ticos como las nubes. E l cielo parecía humillarse y 
acercarse a la tierra. Los senderos de su aldea co­
menzaban a trepar de pronto y parecían resueltos a 
escalar el cielo. Dijérase que el firmamento se de­
rrumbaba sobre los cerros; los cerros servían de sos­
tén al firmamento. E n el suntuoso crepúsculo de oro, 
púrpura y verde, nubecillas e isletas se equiva­
lían. Evan vivió como un hombre que camina por 
una frontera, la frontera entre este mundo y otro. 
Como tantos hombres y naciones desarrollados en 
contacto con la naturaleza y las cosas ordinarias, en­
tendió lo sobrenatural antes de entender lo natural. 
Había visto ángeles misteriosos arrodillados en la 
yerba, antes de haberse fijado en la yerba. Supo 
que las vestiduras de Nuestra Señora eran azules, 
antes de saber que las eglantinas holladas al pasar 
eran rojas. Cuanto más profundamente penetraba 
su memoria en las oscuras moradas de la infancia, 
más y más se acercaba a cosas inefables. Durante 
toda su vida consideró el mundo sublunar a manera 
de residuo divino, como restos inconexos de su pri­
mera visión. Cielos y montañas eran las heces es­
pléndidas de otro lugar. Las estrellas, joyas perdidas 
por la Eeina celestial. A l marcharse. Nuestra Seño­
ra se había dejado aquí las estrellas, casualmente. 
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Su tradición de familia era igualmente primitiva, 
ajena al mundo. Su bisabuelo, despedazado en la ba­
talla de Culloden, se persuadía en el postrimer ins­
tante que Dios restauraría al Rey. Su abuelo, a la 
sazón mozo de diez años, retiró de la mano del muer­
to la terrible claymore j la colgó en su casa, bruñén­
dola y afilándola durante sesenta años, para estar 
pronto a la próxima rebelión. Su padre, el más joven 
de los hermanos, a todos los cuales sobrevivió, se 
había negado a ver a la reina Victoria en Escocia. 
Evan, del mismo corte que sus progenitores, no se 
había muerto con ellos, sino que vivía en el siglo x x . 
No se parecía lo más mínimo al lastimoso tipo de 
jacobita que llena las historias, a quien el progreso 
decisivo de todas las cosas va dejando atrás. E r a , en 
su propia fantasía, conspirador acérrimo y a la al­
tura de su época. E n las tardes tenebrosas, largas, 
del invierno montañés, conspiraba y fumaba en la 
oscuridad. Y levantaba en las arenas desoladas de 
Arisaig planos para tomar a Londres. 

Cuando llegó para apoderarse de Londres, en vez 
de un ejército con insignia blanca, traía un bastón y 
un saquito. Londres lo intimidó un poco, no porque 
le pareciese grande o aun terrible, sino porque lo 
desconcertó; no era la Ciudad de oro, o siquiera el 
infierno; era el Limbo. Eecibió una sacudida fuerte 
al revolver la esquina maravillosa de Fleet Street y 
encararse con la catedral de San Pablo, perfilándose 
en el cielo. 

—¡Ah!—exclamó, tras una pausa larga—, esto lo 
construyeron los Estuardos. 

Luego, con gesto , agrio, se preguntó cuál sería el 



32 a . K . C H E S T E B T O N 

monumento equivalente de los Brunswicks y de la 
Constitución protestante. Pensándolo un poco, escogió 
el anuncio de unas pildoras, colocado en las alturas. 

Hora y media después, sus emociones lo dejaron| 
vacía la mente, en el mismo sitio; y en una manera de 
divagación perezosa, vino a encontrarse parado ante 
la redacción de E l Ateísta. No vió la palabra «ateísta», 
o si la vió, es muy posible que no entendiese su sig­
nificado. E l papel mismo, tal como era, no habría 
lastimado al inocente montañés, de no mediar el 
hecho, tan imprevisto como fastidioso, de que el ino­
cente montañés lo leyese tontamente hasta el fin; cosa 
nunca vista entre los suscriptores del periódico más 
entusiastas, y ocasionada a crear, en su caso, situa­
ciones nuevas. 

Con el fino instinto periodístico peculiar de toda 
su escuela, el director de E l Ateísta había puesto en 
el primer lugar del periódico y en lo más visible de 
la vidriera un artículo titulado «La mitología meso-
potámica y su influencia en el folk-lore siriaco». 
Mr. Evan Maclan comenzó a leer muy distraídamen­
te, como si leyese noticias y anuncios relativos a una 
joven desaparecida en Brighton o a un remedio para 
la bilis. Recibió la copiosa suma de datos acumulados 
por el autor, con la fatigosa perspicacia de los niños en 
las tardes bochornosas del verano—esa fatigosa pers­
picacia que los lleva a seguir haciendo preguntas 
mucho después de haber perdido interés por el asun­
to y de estar tan fastidiados de él como su aya. Las 
calles estaban llenas de gente y vacías de aventuras. 
Lo mismo podía enterarse de los dioses de Mesopota-
mia como no enterarse; así, arrimando su rostro, lar-
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go y flaco, a la turbia y glacial vidriera, leyó cuanto 
había que leer acerca de los dioses de Mesopotamia. 
Leyó cómo en Mesopotamia había un dios llamado 
Sho (que a veces se pronunciaba J i ) , descrito como 
un ser muy poderoso, semejanza notable con ciertas 
expresiones relativas a Jahveh, de quien también se 
dice que tenía poder. Evan no había oído en toda su 
vida hablar de Jahveh, e imaginándose que sería 
otro ídolo de la Mesopotamia, siguió leyendo con 
obtusa curiosidad. Aprendió que el nombre Sho, bajo 
su tercera forma, Psa, aparece en una leyenda primi­
tiva que cuenta cómo la deidad, a la manera de Jú ­
piter en tantas ocasiones, sedujo a una Virgen y en­
gendró un héroe. No es esencial en nuestra existen­
cia el nombre del héroe, que fué, según cuentan, el 
héroe principal y el Salvador en el sistema moral 
mesopotámico. Seguía un párrafo citando otros ejem­
plos de héroes y salvadores nacidos de relaciones de­
pravadas entre un dios y un mortal. Después seguía 
otro párrafo, pero Evan no lo entendió. Lo leyó otra 
vez, y otra. Entonces lo entendió. E l cristal cayó 
hecho pedazos en el pavimento, y E v a n se precipitó 
por la vidriera en la tienda, blandiendo el bastón. 

—¿Qué es esto?—exclamó, irguiéndose, Mr. Turn-
bull, el pequeño, flameante el cabello—. ¿Cómo se 
atreve usted a romperme la vidriera? 

—Porque era lo más rápido para caer sobre usted 
—gritó Evan, pateando—. Con que, ¡alto y a luchar! 
cobarde borracho. Vamos, loco asqueroso, defiéndase. 
¿Tiene usted aquí armas? 

—¿Está usted loco?—preguntó Turnbull con des­
caro. 

3 
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—¿Y usted?—gritó Evan—. ¿Quién más que un 
loco embadurna su casa con porquerías que ofenden 
a Dios? Defiéndase y a la lucha, repito. 

E l rostro de Mr. Turnbull se esclareció con un 
fuerte albor. Por entre sus pelos y barba rojos, se le 
vió palidecer densamente de gozo. Por fin, tras de 
veinte años solitarios de trabajo inútil, hallaba la 
recompensa. Había uno que se encolerizaba con el 
periódico. Brincó como un chico; vió que se abría 
ante él una juventud nueva. Y , como no es raro que 
les ocurra a los señores de edad madura cuando ven 
abrirse ante ellos una nueva juventud, se encontró 
en presencia de la policía. 

Los policías, tras interrogarlos gravemente, echa­
ron mano a los dos entusiastas. Mostraban, sin em­
bargo, más respeto al joven que había quebrado los 
cristales que al descreído a quien se los habían que­
brado. E n el porte de Evan Maclan había un aire 
de misterio refinado, que le faltaba al irascible ten-
derillo, aire de misterio refinado que impresionaba a 
los policías, porque los policías, como otros muchos 
tipos ingleses, eran poetas y snobs juntamente. Pre­
sentían que Maclan pudiera ser un caballero; mani­
fiestamente, no lo era el periodista. Y las invocaciones 
del director, bellas, racionalistas y republicanas, al 
respeto de la ley, y su ardor por que lo juzgasen otros 
ciudadanos, sus iguales, parecieron a los policías una 
jerigonza, como se lo hubiera parecido el misticismo 
de Evan . L a policía no estaba habituada a oir hablar 
de principios, ni siquiera de 'los principios de su 
propia existencia. 

E l juez, ante quien los llevaron para ser juzgados, 
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era un tal Cumberland Vane, hombre de mediana 
edad, jovial, honrosamente afamado por la levedad 
de sus sentencias y la agilidad de su conversación. 
E n ocasiones se inflamaba en una especie de furor 
teórico contra ciertos delincuentes especiales, como 
los individuos que hurtan dinero a sus mujeres, ha­
blaba, con tono sentimental y desenfadado, de la con­
veniencia de azotarlos, y lo desconcertaba irremedia­
blemente el hecho de que las mujeres se encolerizasen 
con él más que con sus maridos. Hombre alto, acica­
lado, con un hilo de bigote negro y traje de mañana 
incomparable. Con toda la apariencia de un caballe­
ro, aunque, en cierto modo, de un caballero de teatro. 

A menudo había juzgado delitos graves contra el 
orden o la propiedad con benigna locuacidad. Aho­
ra, a propósito de la simple rotura de una vidriera, 
estuvo casi estrepitoso. 

—Vamos a ver, Mr. Maclan—dijo arrellenándose 
en el sillón—, ¿entra usted siempre en casa de sus 
amigos metiéndose por un cristal? (Eisas.) 

—No es amigo mío—dijo Evan , con la estolidez de 
un chico lerdo. 

—¿No es su amigo?—dijo el juez, chispeante. ¿Es 
su cuñado? (Risas estruendosas y prolongadas.) 

— E s mi enemigo—dijo sencillamente Evan—. E s 
enemigo de Dios. 

Mr. Vane cambió vivamente de postura, dejando 
caer el monóculo, en un momento de visible descon­
cierto. 

—No tiene usted por qué hablar de eso aquí—dijo 
ásperamente y con cierta precipitación—. Eso no nos 
concierne. 
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Evan abrió sus grandes ojos azules, y comenzó: 
—Dios... 
—Basta—dijo el juez, colérico—. E s una imperti­

nencia hablar de tales cosas... e... e... en público, 
ante un tribunal. L a religión... e... e... es una cues­
tión demasiado personal para mencionarla en este 
sitio. 

—¿De veras?—contestó el montañés—. Entonces, 
¿por qué acaban de jurar los policías? 

—No hay paridad—contestó Vane, que se irrita­
ba—. E s claro, hay una forma de juramento..., que 
debe prestarse con reverencia... con reverencia, y se 
acabó. Pero hablar en público acerca de uno de los 
sentimientos más sagrados, más íntimos..., eso me 
parece de mal gusto. (Ligeros aplausos.) Me parece 
irreverente. Me parece irreverente, por más que yo 
no sea precisamente un ortodoxo. 

- V e o que no lo es usted—dijo Evan—. Pero yo 
lo soy. 

—Nos apartamos de la cuestión—dijo el juez, co­
rrigiéndose—. ¿Puedo saber por qué ha roto usted la 
vidriera de este digno ciudadano? 

Evan palideció un poco al recordarlo, pero respon­
dió con la precisión fría e implacable que venía 
mostrando: 

—Porque ha blasfemado de Nuestra Señora. 
— L e digo a usted de una vez para siempre—gritó 

Mr. Cumberland Vane, golpeando colérico en la 
mesa con los nudillos—, le digo a usted de una vez 
para siempre, señor mío, que no le consiento a usted 
que ande a vueltas con la gazmoñería y la declama­
ción religiosa. No se imagine usted que eso me im-
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presiona. Los más religiosos no son los que hablan 
de religión. (Aplausos.) Limítese usted a contestar a 
mis preguntas. 

— A eso me he limitado—dijo Evan , con leve son­
risa. 

—¿Eh?—exclamó Vane, relampagueante la mirada 
a través del lente. 

—Usted me ha preguntado por qué he roto la v i ­
driera—dijo Maclan, con cara dura—. He contesta­
do: Porque ha blasfemado de Nuestra Señora. No 
tuve otra razón. Así, no tengo otra respuesta. 

Vane continuaba mirándole con una dureza des­
usada. 

—No ha tomado usted el mejor camino, señor 
—dijo, con severidad—, no ha tomado usted el me­
jor camino para... para que el caso se mire con be­
nevolencia. S i usted hubiese dicho sencillamente que 
le pesaba de lo que había hecho, yo me habría senti­
do muy inclinado a despachar el asunto como un ac­
ceso de cólera. Ahora mismo, si dice usted que lo 
siente, haré. . . 

—¡Pero si no lo siento nada!—dijo Evan—. Estoy 
muy contento. 

—Verdaderamente, creo que está u&ted loco—dijo 
el juez, indignado, porque como hombre de buen na­
tural, había hecho lo posible por componer el l i t i ­
gio—. ¿Cree usted tener algún derecho para romper 
las vidrieras del prójimo porque sus opiniones no son 
iguales a las de usted? Este hombre no hacía más que 
expresar su creencia sincera. 

—También yo —dijo el montañés. 
—¿Y quién es usted?—estalló Vane—. ¿Sus opinio-
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nes son necesariameiite las mejores? ¿Está usted ne­
cesariamente en posesión de la verdad? 

—Sí—dijo Maclan. 
E l juez soltó una risa despreciativa. 
—Necesita usted una enfermera que le cuide 

—dijo—. Pagará usted diez libras. 
Evan Maclan hundió las manos en sus descuidadas 

ropas grises y extrajo una bolsa de cuero, de extraña 
hecliura. Contenía exactamente doce soberanos. Pagó 
diez, uno a uno, en silencio, e igualmente en silen­
cio volvió los dos restantes al receptáculo. Entonces, 
dijo: 

—¿Su señoría me permite decir una palabra? 
Cumberland Vane parecía medio hipnotizado por 

el silencio y los movimientos automáticos del foras­
tero; hizo un movimiento de cabeza que podía signi­
ficar sí o no. 

—Unicamente deseaba decir—prosiguió Maclan, 
guardándose la bolsa en el pantalón—que romper la 
vidriera ha sido, lo confieso, una cosa inútil y fuera 
de lo regular. Sin embargo, puede excusarse como 
simple preliminar de lo que vendrá más tarde, como 
una especie de prefacio. Dondequiera y cuandoquie-
ra que encuentre a ese hombre—y apuntaba al direc­
tor de E l Ateísta—, sea al pasar esa puerta dentro de 
diez minutos, sea de aquí a veinte años en algún país 
lejano, donde y cuando pueda encontrar a ese hom­
bre, reñiré con él. No hay que asustarse. No voy a 
caer sobre él como un matón, ni a darle una paliza 
abusando de mi fuerza. Reñiré como caballero; reñi­
ré como reñían nuestros padres. E l escogerá las con­
diciones, espada o pistola, a pie o a caballo. Pero si 
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rehusa, en todas las paredes del mundo escribiré que 
es un cobarde. S i hubiese dicho de mi madre lo que 
ha dicho de la madre de Dios, no se encontrarían en 
Europa personas de honor que negasen mi derecho a 
retarlo. S i lo hubiese dicho de mi mujer, vosotros, 
ingleses, me habríais perdonado que lo apalease como 
a un perro en medio de la calle. Sepa su señoría que 
yo no tengo madre, ni mujer. Tengo únicamente lo 
que tiene el pobre como el rico; lo que tiene el hom­
bre sólo, igual que el de muchos amigos. Todo este 
mundo, extraño para mí, me acoge, porque en lo más 
íntimo de él hay un hogar; este mundo cruel, es be­
nigno conmigo, porque más alto que los cielos hay 
algo más humano que la humanidad. S i un hombre 
no riñe por esto, ¿por qué reñirá? Yo reñiría por mi 
amigo, pero si pierdo al amigo, yo permanezco. Yo 
reñiría por mi país, pero si pierdo a mi país, aún 
existiría yo. Pero si lo que este demonio sueña fuese 
verdad, yo no existiría... reventaría como una bur­
buja, desaparecería. No podría vivir en un universo 
imbécil ¿No he de reñir por mi propia existencia? 

E l juez recobró la voz y la presencia de ánimo. L a 
priaiera parte del discurso, el reto ampuloso y bru­
talmente práctico, le paralizó de sorpresa; pero las 
demás observaciones de Evan, ramificándose en fra­
ses teóricas, infundieron en la vaguedad de su ánimo, 
muy inglés (atiborrado de prevenciones y compro­
misos, respecto del modo de hablar en público), un 
indefinible alivio, como si el hombre, aunque loco, 
resultase menos peligroso de lo que había pensado. 
Soltó una especie de risa tediosa. 

— E n nombre del cielo, hombre—dijo—, no hable 
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usted tanto. Deje usted algo a los demás. (Eisas.) 
Espero que todo eso de retar a duelo a Mr. Turnbull 
será una broma. Por si acaso, va usted a comprome­
terse ante mí a que liarán las paces. 

—Las paces—repitió Evan—. ¿Con quién? 
—Con Mr. Turnbull—dijo Vane. 
—No por cierto—respondió Maclan—. ¿Qué tiene 

él que ver con la paz? 
—¿Quiere usted decir—comenzó el juez—que se 

niega usted a... 
L a voz de Turnbull se alzó por vez primera. 
—¿Me permite su señoría—dijo—indicar que yo 

puedo componer, basta cierto punto, esta cuestión 
ridicula? Este caballero, algo bravio, promete que no 
me atacará de modo grosero... y si lo baoe, es seguro 
que la policía se las entenderá con él. Pero dice que 
no lo bará. Dice que me retará a duelo: y no puedo 
decir cosa más fuerte sobre su estado mental sino 
que creo sumamente probable que me rete. (Risas.) 
Pero bacen falta dos para que haya duelo. (Nuevas 
risas.) No me preocupa lo más mínimo que me de­
signen en todas las paredes del mundo como un co­
barde que no quiso batirse en Fleet Street, por si la 
Virgen María tiene o no tiene su equivalente en la 
mitología mesopotámica. Créame su señoría, no ne­
cesita molestarse en obligarle a hacer las paces. Yo 
me obligo a estar en paz con él, y puede su señoría 
tener la seguridad plena de que no habrá duelo con­
migo por ese motivo. 

Mr. Cumberland Vane, riéndose con cierto alivio, 
divagó un poco. 

— E s usted como un soplo de la brisa de Abr i l , 
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señor—exclamó—. Después de este tipo, es usted el 
ozono. Tiene usted razón. Quizás lie tomado la cosa 
demasiado en serio. Me gustaría verlo cuando le de­
safíe a usted, y verlo a usted sonreír. Basta. 

Evan salió de la sala de audiencia libre, pero con 
extraña agitación, como hombre febril. Habría en­
contrado natural que lo castigasen de alguna mane­
ra; pero la súbita coyuntura de la risa de su juez con 
la risa del hombre a quien había ofendido le hicieron 
sentirse, de repente, muy pequeño, o cuando menos, 
vencido. E r a innegable que el mundo moderno mi­
raba su mundo como una engañifa. Ninguna cruel­
dad se lo habría demostrado, pero la benevolencia se 
lo probaba con espantosa claridad. Y conforme esta­
ba ponderándolo, reparó súbitamente en un tipo 
exiguo, tieso, plantado frente a él. Sus ojos, grises, 
terribles; su barba, roja. E r a Turnbull. 

—Bien, señor—dijo el director de E l Ateísta—. 
¿Dónde será el duelo? Designe usted el sitio. 

Evan se quedó como herido del rayo. Balbució 
algo, no sabía qué; solamente lo conjeturaba por la 
respuesta del otro. 

—¿Que si tengo gana de batirme? ¿Que si tengo 
gana de batirme?—exclamó el furioso librepensa­
dor—. ¡Cómo! Este loco, este espantajo de la supers­
tición, piensa que sus puercos santos son la única 
gente capaz de morir. ¿No habéis vosotros ahorca­
do, quemado, cocido a los ateos, y ninguno ha re­
negado de su fe? ¿Piensa usted que no tenemos gana 
de pelea? Día y noche he pedido, he ansiado una 
revolución atea; he ansiado ver vuestra sangre y la 
nuestra en las calles. ¿Será la de usted o la mía? 
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—Pero usted dijo...—comenzó Maclan, 
— Y a sé—dijo Turnbull despreciativamente—. ¿Y 

usted, qué dijo? Usted, condenado loco, dijo cosas 
bastantes para que nos hubiesen encarcelado un año, 
dejándonos a la cuarta pregunta por otros cinco. S i 
tenía usted gana de batirse, ¿por qué fué a contár­
selo a ese asno? Yo lo he sacado a usted de allí para 
que riñamos, si tiene ganas. Riñamos, pues, si se 
atreve. 

—Está jurado—dijo Maclan tras una pausa—. L e 
juro a usted que nada podrá interponerse entre nos­
otros. L e juro a usted que nada entrará en mi cora­
zón ni en mi cabeza basta que se crucen nuestras es­
padas. Lo juro por el Dios que usted ha negado, por 
la Bendita Señora de que usted ha blasfemado; lo 
juro por las siete espadas de su corazón. Lo juro por 
la santa isla donde yacen mis padres, por el honor 
de mi madre, por el secreto de mi raza, por el cáliz 
de la sangre de Dios. 

E l ateo, irguiendo la cabeza, dijo: 
— Y yo, doy mi palabra. 
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E l cielo vespertino, cúpula de oro macizo, más 
limpio aún por contraste de una sola nube en el 
ocaso, bañaba los sitios más vulgares de Londres 
en luz extraña y suave. L a callejuela mugrienta 
junto a San Martin's Lañe, parecía pavimentada de 
oro. L a tienda del prestamista, hacia la mitad de la 
calle, brillaba como si fuese realmente el Monte de 
Piedad, que debe su nombre al instinto poético de los 
franceses; dos casas más abajo, la minúscula librería 
seudo-francesa, tienda atestada de tristes indecen­
cias, tomaba por el momento cierto matiz parisino, 
Y la tienda situada entre el prestamista y el depósito 
de tristes indecencias, mostraba cierto lustre de be­
lleza antigua, porque, casualmente, no era fea la tien­
da. E l escaparate irradiaba vislumbres de bronce y de 
acero azulado, tomando la luz, como de unas pocas 
estrellas, del chisporroteo de las joyas falsas; era, en 
suma, una tienda de quincalla y antigüedades. Una 
hilera de espadas del siglo x v n , medio bruñidas, 
corría por el frente del escaparate, a modo de verja 
adornada; detrás, fulgían oscuramente el roble an­
tiguo, y las armaduras antiguas; y encima colgaban 
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herramientas y utensilios del mar del Sur, de tan ex­
traordinaria apariencia, que ningún blanco habría 
podido conjeturar si servían para matar enemigos o 
para cocerlos. Pero el hechizo de los ojos que en 
tarde tan rica se posasen en la tienda, provenía más 
que nada de la coincidencia de dos puertas de par en 
par, la puerta principal abierta sobre la calle, y la 
puerta trasera, abierta sobre el curioso cuadro verde 
de un jardinillo, que el sol convertía en cuadro de 
oro. Nada más bello que esa perspectiva, a través del 
pasadizo de una casa; como si el cielo abierto fuese la 
habitación interior, y el sol, lámpara secreta que la 
ilumina. 

He apuntado que la luz del ocaso lo embellecía 
todo. Decir que embellecía también al dueño de la 
tienda de antigüedades sería quizás un tributo ex­
cesivo a su poder. Con facilidad lo habría embelle­
cido, si hubiese sido un tipo meramente escuálido; 
un judío consumido por el trabajo. Pero era un judío 
de otro tipo menos admirable; judío con nombre muy 
sonoro. Pues aunque no exista prueba fija para sepa­
rar la cizaña y el trigo en un pueblo, una guía algo 
burda pero eficaz, es que el judío refinado se llama 
Moisés Salomón, y el judío sórdido se llama Thorn-
ton Percy. E l dueño de la tienda de antigüedades 
era de la rama Thornton Percy del pueblo elegido; 
pertenecía a las diez tribus perdidas, el objeto de 
cuyo trabajo es perderse. Hombre joven todavía, 
pero ya corpulento, de cabello negro y lustroso, 
buena ropa sin elegancia, y sonrisa dilatada, abun­
dante, que a primera vista parecía amable y después 
cobarde. E n la muestra de la tienda se leía el nom-
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bre de Henry Gordon, pero dos escoceses que esta­
ban en la tienda aquella tarde no le encontraron ni 
rastro de acento escocés. 

Los dos escoceses de la tienda eran cautelosos para 
comprar y generosos para pagar. Uno, el que pare­
cía principal (a quien, por cierto, Mr. Henry Gor-
don se imaginó haber visto antes en otra parte), era 
un sujeto pequeño, resuelto, de bellos ojos grises, 
corbata roja cuadrada y barba cortada también en 
cuadro, y roja, que llevaba agresivamente muy hacia 
adelante, como si retase a que le tirasen de ella. E l 
otro, un joven alto, pálido, silencioso, se mantenía 
tan en segundo término, comparativamente, que pa­
recía casi un fantasma, con un abrigo o levitón gris. 

Los dos escoceses buscaban espadas del siglo x v n . 
No se contentaban con cualquier cosa. Habían liecho 
traer al mostrador una buena colección de estas ar­
mas, y las revolvieron ruidosamente basta encontrar 
dos que tuviesen con toda exactitud el mismo largo. 
Probablemente deseaban tan cabal simetría para 
algún trofeo decorativo. Incluso probaron las pun­
tas, tomaron las espadas al peso, y las doblaron en 
aro para ver si se estiraban de nuevo; lo cual, para 
un fin decorativo, era llevar el realismo algo lejos. 

—Estas nos convendrán—dijo el extraño personaje 
barbitaheño—. Acaso sea lo mejor pagarlas, desde 
luego. Y como es usted el retador, Mr. Maclan, con­
vendría, quizás, que explicase usted la situación. 

E l escocés alto, de ropa gris, se adelantó un paso 
y habló con voz muy clara y resuelta, aunque un 
tanto apagada, como hombre que cumple una forma­
lidad arcaica. 
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— E l caso es, Mr. Gordon, que hemos de poner 
nuestro lionor en manos de usted. Mr. Turnbull y yo 
hemos tenido unas palabras acerca de un asunto de 
gravedad inestimable, que sólo pueden expiarse ba­
tiéndonos. Desgraciadamente, como la policía, en 
cierto modo, está sobre aviso, tenemos prisa y hemos 
de batirnos al instante y sin padrinos. Pero si usted 
fuese tan amable que nos admitiese en su jardinillo 
y viese si jugamos limpio, quedaríamos... 

E l tendero se recobró del aturdimiento de la sor­
presa y prorrumpió: 

—¿Están ustedes borrachos, señores? ¡Un duelo! 
¡Un duelo en mi jardín! Váyanse, señores, váyanse. 
¿Y a propósito de qué es el desafío? 

—Nos desafiamos —dijo Evan con la misma voz 
sin timbre—por causa de la religión. 

E l pingüe tendero se revolvió en su asiento, con 
regocijo. 

—¡Bueno, qué ocurrencia más chusca!—contes­
tó—. ¡De modo que ustedes quieren cometer un ho­
micidio en defensa de la religión! Bueno, bueno; mi 
religión es respetar un poco a la humanidad, y . . . 

—Dispense usted—interrumpió Turnbull, brusca­
mente y con dureza, señalando a la puerta del pres­
tamista—. ¿No es de usted esa tienda? 

— L o . . . es..., sí...—dijo Grordon. 
—¿Y no es de usted esa otra?—repitió el impío, 

señalando hacia la librería pornográfica del otro lado. 
—¿Y qué hay con eso? 
—¡Pues entonces!—gritó Turnbull con acerbo des­

precio—. Bien se está la religión de la humanidad 
en manos de usted; pero lamento haberle molestado 
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hablándole del honor. Míreme usted, hombre. Yo 
creo en la humanidad. Yo creo en la libertad. Mi 
padre murió por ella, sacrificado en guerra c iv i l . Y 
yo voy a morir por ella, si es necesario, atravesado 
por esa espada que está en el mostrador. Pero si hay 
algo que me haga dudar, es la vista de esa inmunda 
cara gordinflona. Está usted pidiendo que lo aten 
como un perro o lo aplasten como una cucaracha; 
trabajo me cuesta creer otra cosa. No me venga us­
ted con filosofías de esclavo. Vamos a batirnos, y nos 
batiremos en su jardín de usted, y con sus espadas. 
¡Cállese! Alce usted un poco la voz, y lo atravieso de 
parte a parte. 

Turnbull apoyó la aguda punta de la espada en el 
brillante chaleco del mercader, que se ahogaba de 
cólera y pavor, y se sentía abrumado por un asom­
bro más fuerte aún. 

—Maclan—dijo Turnbull, descendiendo casi al 
tono familiar de un consocio—, Maclan, usted ate a 
ese prójimo y póngale una mordaza. ¡Cállese, le digo; 
o le dejo a usted en el sitio! 

E l hombre, con demasiado susto para gritar, se 
defendió bravamente mientras Evan Maclan, cuyas 
manos luengas y flacas poseían una fuerza descomu­
nal, lo amarró rodeándole el cuerpo con los cordones 
de una cortina vieja, y echándole una mordaza de 
estopa, lo dejó revolcándose en el suelo. 

—No hay por aquí cosa más sólida—dijo mirando 
en torno—. Temo que se quite la mordaza dentro de 
media hora o así. 

—Pero uno de nosotros habrá muerto en ese tiem­
po—dijo Turnbull. 
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—Bueno: esperémoslo—dijo el montañés mirando 
con aire de duda al bulto que se revolvía en el suelo. 

—Ahora—dijo Turnbull, retorciéndose el ígneo 
bigote y pulsando la espada—vamos al jardín. ¡Qué 
hermosa tarde de verano! 

Maclan, sin decir nada, tomó su espada de sobre el 
mostrador y salió al sol. 

L a luz radiante surcando los aceros,.llenaba el ca­
nal de las hojas con llamaradas blancas; los comba­
tientes clavaron las espadas en el césped y se despo­
jaron de los sombreros, chaquetas, chalecos y botas. 
E v a n dijo para sí una breve oración en latín, y Turn­
bull encendió con cierta afectación un cigarrillo, que 
arrojó un instante después, cuando vió a Maclan ya 
dispuesto, al parecer. Pero Maclan no estaba dis­
puesto, en realidad. Miraba fijamente, como hombre 
caído en éxtasis. 

—¿Qué contempla usted?—preguntó Turnbull—. 
¿Ve usted algún guardia? 

—Veo a Jerusalem—dijo Evan—cubierta con los 
escudos y estandartes de los sarracenos. 

—¿Jerusalem?—dijo Turnbull riendo—. Bueno: 
nos hemos llevado preso a su último habitante. 

Y recobrando la espada la cimbreó, haciéndola si l­
bar como un bastoncillo. 

—Dispense usted—contestó Maclan secamente—. 
Empecemos. 

Maclan hizo con la espada un saludo militar, que 
Turnbull copió o parodió con impaciencia y despre­
cio; y en el silencio del jardín, las espadas, al jun­
tarse, despidieron un son claro, campanil. E n el ins­
tante de chocarse las espadas, cada uno las sintió 
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estremecerse hasta la misma punta con vitalidad 
personal, como si fuesen dos nervios de acero desnu­
dos. Evan había mostrado en todo aquello un aire 
apático que pudo parecer la inveterada apatía del 
hombre sin ganas de nada. Pero, en realidad, era la 
apatía, más terrible, de quien sólo tiene ganas de 
una cosa j no le importa lo demás. Así se vio de sú­
bito; porque en el instante de cruzar el hierro, Evan 
comenzó a atacar con violencia infernal. Su contra­
rio, con prontitud furiosa, paraba y respondía; la 
parada lo cubría estrictamente y la respuesta fa­
llaba. Evan , con la primera estocada homicida que 
tiró, pareció desembarazarse de un peso insoporta­
ble, quedándose más ligero, fresco y ágil. Se tiró de 
nuevo, también con ímpetu, pero esta vez con exce­
siva precaución. A l momento siguiente, Turnbull, 
atacó; Maclan pareció cazar la punta de la espada y 
rechazarla de sí; y ya iba a caer sobre él como un 
rayo cuando un ruido lo paralizó, un ruido que se 
juntaba al ludir de las armas. Turnbull, fuese asom­
bro, fuese caballerosidad, se paró también y se abstu­
vo de pasar con la espada a un enemigo indefenso. 

—¿Qué es eso?—preguntó Evan roncamente—. Un 
fuerte ruido de roedura, como si arrastrasen una ma­
leta por un piso desigual, venía de la tienda tenebro­
sa, a sus espaldas. 

—Ese judío viejo ha roto una cuerda y anda a ras­
tras—dijo Turnbull—. ¡Dése prisa! Tenemos que 
acabar antes que se quite la mordaza. 

— Sí, sí, ¡de prisa! E n guardia—gritó el montañés. 
Las hojas chocaron de nuevo, haciendo el mismo 

íuido cantarín, y los dos hombres volvieron a su ta-
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rea, con el mismo rostro blanco y afanoso. Evan, de 
impaciente, volvió un poco a su anterior bravura. 
Hacía molinetes, como dicen los duelistas franceses, 
y aunque probablemente era una pizca más hábil 
que el otro, sintió por dos veces que la punta del ad­
versario le pasaba tan cerca que casi le rozó la meji­
l la . L a segunda vez percibió la posibilidad de la 
derrota, y se recogió sobre sí mismo, inspirado por 
la cólera. Estrechó, y, por decirlo así, espesó su jue­
go: esgrimía (como los tiradores se jactan de hacer) 
en un anillo; rechazaba los ataques de Tumbull con 
un martilleo enloquecedor y casi automático, como 
el de una máquina. Siempre que la espada de Turn-
bull quería rebasar aquella simple línea blanca, que­
daba como prisionera en una complicada red de ace­
ro. Eechazó un ataque, y otro y otro. Después, súbi­
tamente, se tiró a fondo con todo su peso. Turnbull 
dió un salto atrás, pero Evan le tiró otra estocada, y 
otra y otra, como el vástago de un pistón diabólico o 
un ariete, Y mucho más fuerte que el ruido del com­
bate, estalló entonces en la tarde silenciosa una voz 
humana berreante, nasal, ronca, en el sumo grado 
del padecer. 

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Guardias! ¡Asesinos! ¡Ase­
sinos! 

L a mordaza estaba rota; el terror tenía la lengua 
expedita. 

—¡Adelante!—dijo anheloso Turnbull — . Uno debe 
morir antes que vengan. 

L a voz del chillón tendero era bastante fuerte para 
ahogar no solamente el ruido de las espadas sino 
todo otro ruido en torno, pero aun así, mezclado con 
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su desagradable estrépito, pareció que se movía otro 
alboroto. Y Evan, en el momento mismo de cargar 
sobre Turnbull, vio en sus ojos algo que le bizo bajar 
la espada. E l ateo clavaba sus ojos grises, suma­
mente abiertos y espantados, por encima del hombro 
de su adversario, en el pasadizo de la tienda que se 
abría sobre la calle. Y lo vio obstruido y ennegreci­
do con bultos sospecbosos. 

—Huyamos, Maclan—dijo bruscamente—. No bay 
un condenado segundo que perder. Sígame usted. 

De un salto se puso junto al montoncillo de sus 
vestidos y botas dejados en el suelo; los arrebató, sin 
aguardar a ponerse ninguno; y colocándose la espada 
bajo el otro brazo se fué impetuosamente al muro en 
el fondo del jardín y saltó por encima. Tres segun­
dos después de tomar tierra al otro lado, caía junto a 
él Maclan, llevando los vestidos y la espada en un 
gran revoltijo. 

Estaban en una callejuela apartada, pobre y soli­
taria, pero tan próxima a una avenida muy transi­
tada que vieron la masa confusa de vehículos circu­
lando por ella, y vieron también un hansom-cdb indi­
vidual pasar por la esquina en aquel momento. 
Turnbull se metió los dedos en la boca y silbó dos 
veces. A tiempo que silbaba pudo oir las fuertes 
voces de los vecinos y de la policía invadiendo el 
jardín. 

E l coche dió la vuelta vivamente y acudió des­
empedrando la callejuela a su llamada. Cuando el 
cochero vió a sus clientes, dos hombres despeinados, 
en mangas de camisa, descalzos, con espadas desnu­
das bajo el brazo, pasó, como era natural, de ser di-
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ligente a pararse en seco y los contempló con des­
confianza. 

—Háblele usted nn minuto—susurró Turnbull, y 
se retiró cobijándose en la sombra de la pared. 

—Necesitamos—dijo Maclan al cochero, con so­
berbia entonación escocesa de indiferencia y aplo­
mo—que nos lleve usted a St. Paneras Station, muy 
de prisa. 

— L o siento mucho, señor—dijo el cochero—, pero 
necesito saber si hay gato encerrado. ¿Puede usted 
decirme de dónde viene, señor? 

No había concluido de hablar cuando Maclan oyó 
que una voz recia decía al otro lado de la pared: 

—Me parece que lo mejor será trepar ahí para ver­
los. Pongan ustedes el hombro. 

—Cochero—dijo Maclan, reasumiendo la pronun­
ciación más lenta y marcada de la baja Escocia—, si 
usted está impaciente por saber de dónde venimos, 
se lo diré en secreto. Venimos de Escocia y vamos 
a St. Paneras Station. Abra la puerta, cochero. 

E l cochero los miraba con asombro, pero se rió. 
L a voz recia, detrás de la pared, dijo: 

—Vamos, Mr. Price, a ver si me sostiene usted 
mejor esta vez. 

Turnbull salió cautelosamente de la sombra. Había 
bregado furiosamente con sa cha peta (dejando el 
chaleco en el pavimento), y , pintada la resolución en 
el pálido rostro, trepó al coche por detrás del coche­
ro. Maclan no vislumbraba lo que iba a hacer, pero 
un instinto de disciplina, heredado de cien guerre­
ros, le hizo atenerse a su papel y confiar en el com­
pañero. 
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—Abra usted la puerta, cocliero—repitió, con algo 
de la solemne terquedad de un borraclio—, abra us­
ted la puerta. ¿No me ha oído decir a St. Paneras 
Station? 

E l remate del casco de un policía asomó sobre la 
pared del jardín. E l cochero no lo vió, pero aún des­
confiaba, y repuso: 

—Lo siento mucho, señor, pero... 
E n éstas, el gatuno Turnbull lo arrancó del pes­

cante y lo arrojó al suelo, donde se quedó aturdido. 
—Déme usted ese sombrero—dijo Turnbull con voz 

aguda, y el otro obedeció, como a toque de corneta—. 
Métase dentro, con las espadas. 

Y en el momento priciso de aparecer sobre la pa­
red del jardín la faz rojiza y furibunda de un policía, 
Turnbull sacudió al caballo un latigazo terrible, y 
ambos salieron zumbando como un hoomerang. 

Siete calles y tres o cuatro plazas habían corrido 
sin que ocurriese nada nuevo. Entonces, en las cer­
canías de Maida Vale, el conductor abrió la trampi­
lla del techo y habló en una manera poco frecuente 
en las conversaciones a través de tal abertura. 

—Mr. Maclan—dijo con tono breve y cortés. 
—Mr. Turnbull—repuso su impasible compañero. 
— E n circunstancias como las que recientemente 

nos rodeaban, no había tiempo más que para la ac­
ción brusca. Espero, por tanto, que no tendrá usted 
queja de mí por haber diferido hasta este momento 
el consultar con usted acerca de nuestra posición pre­
sente o nuestra acción futura. Me imagino, Mr. Mac­
lan, que no tengo especial necesidad de describir 
nuestra situación presente. Hemos infringido la ley 
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y vamos huyendo de sus agentes. Nuestra acción fu­
tura es cosa sobre la cual so perfectamente a qué 
atenerme; pero no tengo derecho a usurpar las ideas 
de usted ni a adelantarme a ellas, aunque ya he for­
mado una opinión decidida sobre el carácter de usted 
y sobre lo que podrán ser sus ideas. Con todo, estoy 
obligado, en pura justicia intelectual, a preguntarle 
a nsted ahora y seriamente si desea usted continuar 
nuestras interrumpidas relaciones. 

Maclan echó hacia atrás su rostro pálido y fatiga­
do, y apoyó la cabeza en los almohadones del coche 
para poder hablar por la trampilla abierta. 

—Mr. Turnbull—dijo—, nada tengo que añadir a 
lo que dije antes. Se me ha puesto con gran fuerza 
en el ánimo, que usted y yo, únicos ocupantes de este 
coche vagabundo, somos las personas más importan­
tes de Londres, acaso de Europa. He ido mirando las 
calles por'donde pasábamos, he ido mirando las tien­
das, las iglesias que pasábamos. A l pronto, me sentí 
un poco deslumhrado con la grandeza de todo ello. 
No podía entender lo que todo eso significa. Pero 
ahora conozco exactamente su significado. E s nues­
tra expresión. Toda esta civilización es un sueño. 
Usted y yo somos las realidades. 

— E l simbolismo religioso—dijo Mr. Turnbull, a 
través de la trampilla—suele interesar muy poco, 
como usted sabe probablemente, a los pensadores de 
la escuela a que pertenezco. Pero debo conceder que 
en el simbolismo empleado por usted en este caso, 
hay, a mi modo de ver, cierta verdad. Por esto he­
mos de batirnos dondequiera; porque, como usted 
dice acertadamente, cada uno hemos descubierto la 
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realidad del otro. Uno de nosotros lia de morir, o 
convertirse. Yo solía pensar que los cristianos eran 
todos hipócritas, y sólo me inspiraban sentimientos 
blandos. Ahora sé que usted es sincero, y mi alma 
está rabiosa contra usted. Por el mismo estilo, usted 
creería, supongo yo, que todos los ateos pensaban 
que el ateísmo les dejaría libres para la inmoralidad, 
y no obstante, en su corazón era usted tolerante con 
ellos. Ahora sabe usted que yo soy un hombre hon­
rado, y está usted rabioso contra mí, como yo contra 
usted. Sí, tal es el caso. No puede usted encolerizar­
se con un malvado. Pero un hombre honrado, sumi­
do en el error... ¡qué sed de su sangre! Sí: usted abre 
a mi pensamiento perspectivas nuevas. 

—No atrepelle usted a nadie—dijo Evan , sin mo­
verse. 

—También en eso hay algo de bueno—dijo Turn-
bull, y cerró la trampilla. 

Corrían por calles esplendorosas, que les dispara­
ban dardos de luz. Mr. Turnbull tenía evidentemen­
te grandes dotes de talento práctico sin gastar, que 
en aquella ridicula aventura se iba manifestando. 
Habían huido con tan desconcertante prontitud, que 
la persecución de la policía, con toda posibilidad, 
aún no había tenido tiempo de comenzar. Pero en 
caso de haber comenzado, el cochero de afición diri­
gía su vertiginosa carrera por Londres con singular 
destreza. No hizo lo que primero se le habría ocurri­
do a un fugitivo vulgar, deseoso de no dejar rastro. 
No acortaba por las travesías ni daba rodeos por ca­
lles poco frecuentadas. Su buen sentido le dijo que 
precisamente en las calles pobres, en las calles apar-
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tadas, el paso de un hansom cdb sería notado con más 
facilidad y lo contarían como el paso de nna comiti­
va regia. Siguió de preferencia las grandes aveni­
das, tan llenas de hansoms, que otros tipos aún más 
extravagantes que esta pareja hubieran pasado con 
facilidad inadvertidos en tales apreturas. E n una de 
las calles más tranquilas, Evan se calzó. 

Hacia lo alto de Albany Street, el singular coche­
ro abrió otra vez la trampilla. 

— Mr, Maclan—dijo—, a mi entender, queda defi­
nitivamente sentado que, como suele decirse, el ho­
nor no está satisfecho. Nuestra acción debe, por 
poco, adelantar más que en la situación recientemen­
te interrumpida. Oreo que está entendido. 

—Perfectamente—replicó el otro, con el cordón de 
los zapatos entre los dientes. 

— E n tales condiciones—prosiguió Turnbull, cuya 
voz al pasar por el boquete adquiría un ligero tem­
blor muy desusado en él—tengo que sugerirle a usted 
una cosa, si puede decirse así, porque probablemente 
se le ha ocurrido a usted al mismo tiempo que a mí. 
Mientras no salgamos de la situación presente, somos 
prácticamente consocios, ya que no camaradas. Mien­
tras no salgamos de esta situación, por tanto, me pa­
rece que sería inconveniente disputar, y poco artísti­
co; en cambio, hacernos recíprocamente las cortesías 
propias de hombre a hombre sería no sólo elegante, 
sino de utilidad descomunal. 

—Acierta usted por completo—respondió Maclan 
con su voz melancólica—, al decir que todo eso se me 
habría ocurrido. Los duelistas se conducen entre sí 
como caballeros. Pero nosotros, por la extrañeza de 
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la situación, somos algo más que duelistas y caballe­
ros. Somos, en el sentido más insólito y más exacto 
del vocablo, hermanos... de armas. 

Mr. Maclan—replicó Turnbull tranquilamente—, 
no hace falta decir más. 

Cerró la trampilla otra vez. Habían alcanzado 
Finchley Eoad antes de que la abriese de nuevo. 

—Mr. Maclan—dijo entonces—, ¿me permite us­
ted ofrecerle un cigarro? Será un rasgo de realismo. 

—G-racias—contestó Evan—. E s usted muy ama­
ble. 

Y se puso a fumar en el coche. 



C A P I T U L O I T 

D I S C U S I Ó N A L A M A N E O E E 

Loa duelistas habían, a su entender, burlado o do­
minado a los poderes capitales del mundo moderno. 
Habían persuadido al juez, amarrado de pies y ma­
nos al comerciante, y dejado muy atrás a la policía. 
Sus impresiones les persuadían que estaban sumergi­
dos en un mar monstruoso; ya no eran sino el coclie-
ro y el cliente de un Tiansom, entre el millón de los 
que llenan las calles de Londres. Pero se habían ol­
vidado de una cosa; se habían olvidado del periodis­
mo. Se habían olvidado de que en el mundo moder­
no existe, quizás por vez primera en la historia, una 
clase de gente cuyo interés consiste no en que las co­
sas sucedan bien o mal, próspera o adversamente, en 
provecho de este partido o en provecho de aquel otro, 
sino que consiste simplemente en que ocurran cosas. 

L a gran debilidad del periodismo como pintura de 
nuestra existencia moderna proviene de ser pintura 
formada enteramente de excepciones. Anunciamos 
por carteles luminosos que un hombre se ha caído de 
un andamio. No anunciamos por carteles luminosos 
que un hombre no se ha caído de un andamio. Con 
todo, este último hecho es en el fondo mucho más 
emocionante, en cuanto indica que un hombre, anima-
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da torre de misterio y terror, todavía se tiene de pie. 
Que el hombre no se caiga del andamio es real­

mente más sensacional; y es también mil veces más 
común. Pero no puede esperarse razonablemente que 
el periodismo insista sobre los milagros permanen­
tes. No puede esperarse que los directores afanosos 
pongan en sus carteles: Mr. Wilkinson continúa 
sano; o Mr. Jones, de Worthing, no se ha muerto. 
No pueden publicar las venturas de toda la humani­
dad. No pueden contar los tenedores que no se roban, 
ni los matrimonios que no se disuelven judicialmen­
te. De ahí que toda su pintura de la vida sea por ne­
cesidad falaz; pueden reflejar únicamente lo desusa­
do. Por democráticos que sean, sólo se ocupan de una 
minoría. 

E l caso del fanático creyente que rompe una v i ­
driera en Ludgate H i l l , bastaba sólo para proveer de 
original a los periódicos de la noche. Pero cuando el 
mismo hombre, conducido a la presencia judicial, 
retó a su enemigo a mortal combate en plena audien­
cia, las columnas pudieron apenas dar cabida a la 
formidable información, y las titulares, de puro lla­
mativas, dejaban muy poco espacio para el texto. E l 
Daily Telegraph rotulaba una columna: «Un duelo 
por la Divinidad»; y estuvo publicando después, du­
rante meses, cartas y más cartas sobre si un juez de 
tal categoría debe o no mencionar la religión. E l 
Daily Mail, en su estilo triste, sensiblero, titulaba el 
suceso: «Afán de batirse por la Virgen». Mr. James 
Douglas, en IJie Star, luciendo su conocimiento de 
las cuestiones filosóficas y teológicas, describía el 
atentado del cristiano bajo el título: «Dualista y due-
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lista». 'El Daily News insertó un descolorido relato 
del asunto, pero durante las semanas siguientes salió 
acosado y atestado con cartas de ministros de los cul­
tos disidentes, bajo el título: «Homicidio y Mariola-
tría». Con todas estas influencias, la temperatura pe­
riodística subía de modo constante y firme; los pe­
riodistas babían barruntado la sangre, y apetecían 
más; cada detalle del asunto les preparaba para ulte­
riores arrebatos de indignación moral. Y cuando en 
las últimas boras de la tarde, un repórter jadeante 
irrumpió con la noticia de que los dos héroes del T r i ­
bunal de Policía liabían sido descubiertos batiéndose 
en el jardín interior de una casa de Londres, después 
de amarrar y amordazar al tendero en la tienda, los 
directores y subdirectores se quedaron pasmados, 
como en gran beatitud. 

A la mañana siguiente, en cinco o seis de los gran­
des diarios de Londres brotaron simultáneamente las 
grandes flores de artículos de fondo muy elocuentes. 
Hacia el final, todos los artículos venían a decir lo 
mismo, pero los comienzos eran distintos. Por ejem­
plo, el Daily Telegraph comenzaba: «Poca discrepan­
cia habrá entre nuestros lectores, o entre todo verda­
dero inglés y los observantes de la ley respecto de 
etcétera, etc.» 1S¡1 Daily Mail, decía: «La gente debe 
aprender, en el mundo moderno, a guardar para sí 
las discrepancias teológicas. E l escándalo, etc., etc.» 
E l Daily News comenzaba: «Nada sería más perjudi­
cial a la causa de la verdadera religión que etc., etc.» 
E l Times comenzaba con algo referente al origen cél­
tico de ciertas perturbaciones del equilibrio del Im­
perio, y el Daily Express se distinguió espléndida-
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mente suprimiendo por completo el discutido asunto 
y publicando, en su lugar, un artículo de fondo so­
bre el uso de los clianclos. 

L a mañana siguiente, los directores y los periódi­
cos se pusieron de tal manera que, como suele decir­
se, no había por donde cogerlos. L a cosa más remota 
e imprevista que llegaba a los directores y les causa­
ba impresión, se encajaba en la Mstoria de la vidrie­
ra rota y el duelo en el jardín. Llegó a ser un asunto 
monstruoso y omnipresente, como sucedió en nuestro 
tiempo con los insignificantes manejos de la secta de 
los Agapemonitas, o, en tiempos anteriores, con las 
tremendas inmoralidades de los agiotistas de la Rlio-
desia. E n la Cámara de los Comunes se formularon, 
y aun se contestaron, algunas preguntas sobre el 
caso. E l Gobierno fué acusado solemnemente en los 
periódicos por no haber hecho algo, nadie sabía qué, 
para impedir la rotura de la vidriera. Se abrió una 
suscripción enorme para indemnizar a Mr. Gordon, 
el hombre que había sido amordazado en la tienda. 
Mr. Maclan, uno de los duelistas, adquirió indivi­
dualmente, por alguna razón misteriosa, una popula­
ridad enorme como figura cómica en los periódicos 
festivos y en la escena de los music-halls. Siempre 
lo representaban (contradiciendo la realidad) con pa­
tillas rojas, y nariz muy colorada, y con el atuendo 
completo de un Mghlander o montañés de Escocia. Y 
todas las noches, ante públicos numerosos, él canta­
ba una canción, compuesta de un número de versos 
inimaginable, en los que, con juegos de palabras y 
alusiones al león británico, a los dientes de león, a la 
jornada de Spion-Kop en la guerra del Sur de Afr i -
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ca, etc., se proseguía la rima con el apellido Maclan. 
Los periódicos manifestaron un ansia devoradora por 
la captura de los fugitivos; y cuando transcurrieron 
cuarenta y ocho horas sin que los capturasen, trans­
formaron el asunto en misterio policíaco. Bajo el tí­
tulo: ¿Dónde están? inundaron los periódicos cartas 
y más cartas, dando todas las explicaciones concebi­
bles del caso, ya los supusiesen metidos bajo tierra 
en el Monumento, en el Twopenny Tube, en Epping 
Forest, en Westminter Abbey, o arrollados en una 
alfombra en Shoolbreds, o encerrados en las cajas de 
Chancery Lañe. Sí, los periódicos salían muy inte­
resantes, y Mr. Turnbull desplegó todo un paquete de 
ellos para entretenimiento de Mr. Maclan, cuando, 
ya próximo a romper el día, se hallaban sentados en 
un campillo alto, hacia el norte de Londres. 

Una barra gris quebró la oscuridad en el oriente; 
una espada de plata rajó la barra gris, y el día se 
levantó trabajosamente sobre Londres. Desde la es­
carpadura estéril, detrás de Hampstead, donde esta­
ban, Turnbull y Maclan podían ver a Londres ente­
ro abultarse vagamente y ensancharse en los grises 
de la luz creciente, hasta que el sol claro se alzó, y 
la "espléndida monstruosidad de Londres yació a sus 
plantas: Sus desconcertantes cuadrados y paraleló-
gramos eran tan compactos y perfectos como los de 
un puzzle chino; enorme jeroglífico que el hombre 
debe descifrar, o muere. A los dos les invadía, pero 
a Turnbull más que al otro, porque conocía mejor el 
significado de la escena, ese indescriptible sentimien­
to—como de hallarse ante una fatalidad sublime, 
arrebatada, conmovedora—que nunca evocan los 



L A E g F B S A Y L A C R U Z 63 

desiertos, ni el cadáver de un hombre, ni los hom­
bres bárbaros o desidiosos, y que suscita únicamente 
la contemplación del enorme genio del hombre apli­
cado a cosa distinta de hacer el bien. Turnbull, de­
mócrata e idealista rancio, había vejado muy a me­
nudo a la democracia, y la vejaba con razón, por su 
desidia, su snobismo, su depravada reverencia hacia 
cosas vanas. Tenía bastante razón; porque nuestra 
democracia tiene una sola falta grave: que no es de­
mocrática. Y ahora, tras de haber durante muchos 
años acusado justamente de sofista y de esclavo al 
tipo medio de los hombres modernos, tendía la vista 
desde un descampado de Hampstead y veía lo que va­
len tales hombres en su papel de dioses. Su obra, 
allí presente, parecía heróica y divina en sumo gra­
do, a fuerza de ser dudoso que valiese la pena de 
acabarla. 

Tenía que haber algo de más grande que el esmero 
puesto en cometer una equivocación tal como Lon­
dres. ¿Y cuál sería el fin de todo ello? ¿Cuál sería la 
última transformación del increíble londinense vul­
gar, del obrero que va eu el tranvía de Battersea, del 
oficinista que va en el ómnibus de Cheapside? Turn­
bull, en su triste contemplación, murmuró para sí las 
palabras de Swinburne, ateo y revolucionario, que 
había envenenado su juventud: 

Y aun nos preguntamos si Dios o los hombres 
Lázaro, te pueden dar la libertad; 
Levántate y anda, tú, republicano, 
Y contigo sálvanos a la humanidad. 
Mas tiene el discípulo sus labios sellados 
Sin decir si puedes perdonar nuestros pecados. 
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Turnbull tiritó, ligeramente, como si tras la ma­
ñana terrenal sintiese venir el atardecer del mundo, 
el ocaso de tantas esperanzas. Esas palabras perte­
necían a los «Cánticos antes del alba». Pero los cán­
ticos de Turnbull eran, todo lo más, cánticos des­
pués del alba, y al fin y al cabo el alba no había sido 
gran cosa. De nuevo tiritó Turnbull en la brisa pi­
cante de la mañana. Maclan también contemplaba, 
vuelto el rostro a la ciudad, pero había un no sé qué de 
ciego y de místico en su arrobo, como si sus ojos mi­
rasen, digámoslo así, hacia dentro. Cuando Turnbull 
le dijo algo respecto de Londres, los ojos de Maclan, 
como si obedeciesen a una conminación, acudieron, 
igual que dos criados asomándose a sendas mirillas. 

—Sí—dijo, con cierto estupor—, es enorme. 
Hubo un silencio vacío, y después Maclan prosi­

guió: 
—Sí: es enorme. Cuando lo v i por vez primera me 

quedé aterrorizado. Exactamente aterrorizado, como 
le aterrorizaría a uno el ver un hombre de cuarenta 
pies de altura. Estoy habituado a ver cosas enormes 
en mi país, las montañas tan grandes que parecen 
llenar la infinidad de Dios, y el mar tan vasto que 
llega al confín del mundo. Pero todas ellas son cosas 
informes, confusas, que no pertenecen a una forma 
familiar. E n cambio, ver las cosas humanas, llanas, 
regulares, llevadas a este tamaño; casas tan grandes, 
calles tan grandes, y la misma ciudad, tan grande, 
fué como si me hubiesen atornillado en un ojo una 
lente diabólica, amplificadora. Como si viese una ca­
zuela del tamaño de una casa o una ratonera para 
atrapar elefantes. 
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—Como en el país de los Brobdingiiagians—dijo 
Turnbull sonriendo. 

— ¡Oh! ¿Dónde está?—dijoMadan. 
— E n un libro—respondió Turnbull amargamente, 

y el silencio cayó de nuevo entre los dos. 
Estaban en medio de un gran revoltijo, en la falda 

de la loma; las cosas que habían recogido a toda pri­
sa, aquí y allá, para su fuga, yacían sin orden ni 
concierto a su alrededor. Las dos espadas con que ha­
bían recientemente tirado a matarse, caídas en la 
yerba, al acaso, como dos bastones inútiles. Las 
provisiones compradas la noche antes, en un esta­
blecimiento de baja estofa, para preveerlo todo, des­
parramadas como los artículos de una merienda or­
dinaria, aquí un paquete de chocolate, allá una bo­
tella de vino. Y para aumentar el desorden, encima 
de cada cosa, esparcidas las cosas más desordenadas 
del mundo moderno, periódicos y más periódicos, y 
otra vez periódicos, ministros de la anarquía moder­
na. Turnbull tomó uno con aire cansado y sacó una, 
pipa. 

—Aquí hablan mucho de nosotros—dijo—, ¿No 
le molesta a usted que encienda? 

—¿Por qué había de molestarme?—preguntó Hac­
ían . 

Turnbull miró con atenta curiosidad al hombre 
que no entendía las palabras corteses; encendió la 
pipa y le sacó grandes nubes de humo. 

—Sí. E l asunto en que usted y yo es'tamos meti­
dos—prosiguió—es en este momento el más perio­
dístico de Inglaterra. Soy del oficio, y lo veo. Por 
vez primera, quizás, desde hace muchas generado-
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nes, los ingleses, se irritan por una sinrazón cometi­
da en Inglaterra más que por una sinrazón cometida 
en Francia. 

—No es una sinrazón—dijo Maclan. 
—Parece usted incapaz de entender el sentido co­

rriente del lenguaje humano—dijo Turnbull, rien­
do—. S i yo no sospechase que usted es un genio, de 
seguro pensaría que es usted un marmolillo. Me ima­
gino que lo mejor sería recoger el equipaje y mar­
charnos. 

Se levantó de un salto y empezó a meterse cosas 
en los bolsillos, y a formar un envoltorio para lle­
varlo a cuestas. Y conforme atascaba con una caja 
de conservas un bolsillo ya repleto, dijo descuidada­
mente: 

—Lo que yo quería decir es que, ahora, somos 
los hombres más importantes para los periódicos in­
gleses. 

—Bueno. ¿Qué esperaba usted?-preguntó Maclan, 
abriendo mucho sus grandes y graves ojos azules. 

—Los periódicos están llenos de nosotros—dijo 
Turnbull, agachándose para recoger una de las es­
padas. 

Maclan se agachó y recogió la otra. 
—gf—repuso, con su aire de candor —. He leído 

lo que dicen. Pero no han entendido el punto. 
—¿Qué punto?—preguntó Turnbull. 
— E l de la espada—dijo Maclan con violencia, y 

plantó la punta de acero en tierra como si plantara 
un árbol. 

—Ese panto—dijo Turnbull ásperamente—lo dis-
.cutiremos más tarde. ¡Vamos! 
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Turnbull se ató al cuerpo con un bramante la úl­
tima caja de conservas; después, como un buzo dis­
poniéndose a la zambullida, habló breve y compen­
dioso: 

—Abora, Mr. Maclan, tiene usted que oirme. Tie­
ne usted que oirme, no solamente porque yo conozco 
el país, que puede usted conocer también consultan­
do un mapa, sino porque conozco a la gente del 
país, y usted no la conocería aunque viviese aquí 
treinta años. Esa ciudad infernal que bay a nuestros 
pies se ba despertado, y se ba despertado contra nos­
otros. Las interminables hileras de ventanas y venta­
nas son ojos que nos contemplan. Esos bosques de chi­
meneas son dedos que nos apuntan, mientras estamos 
en esta ladera. E l asunto ha prendido. Durante los 
próximos seis mortales meses, no pensarán más que en 
nosotros, como durante seis mortales meses no pensa­
ron más que en el asunto Dreyfus. ¡Oh, ya sé que es 
bufo! Dejan muy tranquilos que los niños, sin gana 
de morirse, perezcan por docenas. Pero si dos caba­
lleros, por motivos de delicadeza íntima, tienen gana 
de matarse, movilizarán el ejército y la escuadra 
pára impedírselo. Durante medio año, o más, usted y 
yo, Mr. Maclan, seremos un obstáculo para toda re­
forma en el imperio británico. Impediremos la ex­
pulsión de los chinos del Transvaal y la regulariza-
ción del Strand. Se valdrán de nosotros para variar 
la conversación cada vez que alguien recomiende el 
Home Eule , o se queje de los anuncios luminosos. 
Por tanto, no vaya usted a imaginarse inocentemen­
te que nos basta escabullimos entre estas colinas in­
glesas, como podría hacerlo en Escocia un fugitivo, 
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en aquellas montañas olvidadas de los dioses. Tene­
mos que estar eternamente sobre aviso; viviremos 
acosados como dos criminales insignes. E s de supo­
ner que en todas partes creerán reconocernos como si 
fuésemos Napoleón escapado de la isla de Elba. De­
bemos prepararnos a que envíen a las más pequeñas 
aldeas nuestras señas personales, y a que nos exami­
ne el rostro todo policía ambicioso. Tendremos que 
dormir al raso, como si estuviésemos en Africa. Por 
último, lo más importante: no debemos soñar con dar 
término a... nuestro convenio, que se liaría tan céle­
bre como los asesinatos del Foenix Park, a menos 
que hayamos tomado disposiciones reales y eficaces 
para nuestro aislamiento, ya que no para nuestra se­
guridad. E n suma, no debemos batirnos, hasta que 
les hayamos hecho perder el rastro, aunque sólo sea 
por un momento. Porque, le doy a usted mi pala­
bra, Mr. Maclan, si el piiblico británico nos caza, el 
público británico impedirá el duelo, aunque no sea 
más que encerrándonos en un manicomio para el 
resto de nuestros días. 

Maclan contemplaba el horizonte con mirada som­
bría. 

—No me sorprende que el mundo esté contra nos­
otros. Eso me hace ver que yo tenía razón para... 

—¿Para qué?—dijo Turnbull. 
—Para romper la vidriera—dijo Maclan—. He 

despertado al mundo. 
—Muy bien, entonces—dijo Turnbull con mucha 

frialdad—. Veamos ahora los cabos que quedan suel­
tos. A l otro lado de esta colina el terreno es, compa­
rativamente, despejado. Por fortuna, conozco bien 
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estos sitios, y si usted me sigue puntualmente, y si 
es preciso, a rastras, podemos alejarnos diez millas 
de Londres sin encontrar lo que se dice alma v i ­
viente, que sería en todo caso el mejor comienzo po­
sible. Tenemos provisiones para dos días con sus 
noches, por lo poco, y para tres días si somos cuida­
dosos. Podemos hacer cincuenta o sesenta millas de 
camino sin llamar en ninguna posada. Yo llevo las 
galletas, la carne en conserva y la leche. ¿Supongo 
que usted lleva el chocolate, y el brandy? 

—Sí—dijo Maclan, como un soldado recibiendo 
órdenes. 

—Entonces, muy bien, vamos. E n marcha. Ro­
deamos por esa mata tercera y bajamos al valle. 

Y salió andando el primero, con paso vivo. Mas 
luego se detuvo repentinamente, porque percibió que 
el otro no le seguía. Evan Maclan, apoyado en la 
espada, descubría en su rostro encapotado la expre­
sión de un hombre de nuevo herido súbitamente por 
la duda. 

—¿Qué ocurre?—preguntó Turnbull mirándole con 
algún enojo. 

Evan no replicó. 
—¿Qué diantres le ocurre a usted?—preguntó de 

nuevo el jefe, cuya faz iba poco a poco poniéndose 
tan roja como sti barba. Después, con voz más tem­
plada, dijo de repente: 

—¿Le duele a usted algo, Maclan? 
—Sí—respondió el montañés—, sin alzar la cara. 
—Beba un poco de brandy—gritó Turnbull acer­

cándose a él rápidamente—. Ahí lo lleva usted. 
—No me duele el cuerpo—dijo Maclan en su modo 
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extraño, tardo—. E l dolor es del alma. Se me ha 
puesto en el pensamiento una cosa espantable. 

—¿De qué diablos está usted hablando?—preguutó 
Turnbull. 

Maclan prorrumpió con voz muy singular y po­
derosa. 

—Tenemos que batirnos ahora, Turnbull. Tene­
mos que batirnos ahora. Una cosa formidable ha ve­
nido sobre mí, y conozco que tenemos que batirnos 
ahora y aquí. Tengo que matarle a usted aquí—gritó 
con una especie de furia lacrimosa imposible dé des­
cribir—. Aquí, aquí, sobre este bendito césped. 

—¿Y por qué, idiota...?—comenzó Turnbull. 
—Ha sonado, la hora, la hora negra designada por 

Dios. Aprisa, aprisa, que se pasará en seguida. 
Arrojó lejos de sí la vaina furiosamente, y blandió 

la espada, destellante con la luz del sol. 
—Maldito loco—repetía Turnbull—. Envaine la 

espada, asno. L a gente de esa casa saldrá en cuanto 
oiga el ruido. 

—Uno de los dos habrá muerto antes que vengan 
—dijo el otro con voz ronca - , porque esta es la hora 
designada por Dios. 

—Bueno, nunca he pensado mucho en Dios—dijo 
el director de E l Ateísta, perdiendo la paciencia—. 
Y ahora todavía menos. No hay que preocuparse de 
lo que Dios quiere. Haga usted el favor de iluminar 
mis tinieblas de pagano diciéndome qué se propone 
usted, diablo. ^ 

— L a hora habrá pasado pronto. E n un momento 
habrá pasado—dijo el loco—. Ahora, ahora, ahora es 
cuando tengo que clavar al suelo ese cuerpo de blas-
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femó, ahora, ahora es cuando tengo que vengar a 
Nuestra Señora de su v i l insultador. Aliora o nunca. 
Porque el pensamiento espantable está en mi alma. 

—¿Y qué pensamiento ocupa—preguntó Turnbull 
con forzada serenidad—lo que usted llama su alma? 

—Tengo que matarle a usted aliora—dijo el faná­
tico—porque... 

—Bueno, porque...—dijo pacientemente Turnbull. 
—Porque he comenzado a quererle a usted. 
Por el rostro de Turnbull, bañado de sol, pasó un 

calambre súbito, una alteración momentánea que no 
dejó rastro; y sus facciones parecían inmovilizadas 
en una contemplación glacial. Pero al hablar de 
nuevo, pareció que, por divertirse, fingía no haber 
entendido una cosa entendida perfectamente. 

— E l afecto de usted es áspero de formas—comen­
zó a decir, pero Maclan rompió el frágil y frivolo 
discurso con voz violenta: 

—No se tome usted el trabajo de hablar así—dijo. 
Usted sabe tan bien como yo lo que quiero decir. 
Vamos a batirnos, repito. Acaso usted siente lo mis­
mo que yo. 

E l rostro de Turnbull, en la cruda luz del sol, dejó 
ver nuevamente un titubeo, pero su actitud conservó 
un desembarazo desdeñoso. 

—Tiene usted un alma céltica que va demasiado 
aprisa para mí—dijo—. Déjeme usted que lo entien­
da con mi manera tarda de hombre de la llanura. 
Querido Mr. Maclan, ¿qué pretende usted decir 
con eso? 

Maclan apuntaba con la reluciente espada al pecho 
de Turnbull. 
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—Usted sabe lo que quiero decir. Usted piensa 
lo mismo que yo. Tenemos que batirnos ahora, o 
si no... 

¿O si no...?—repitió Turnbull mirándolo con 
gravedad imponente. 

—O si no, ya no nos batiremos nunca—respondió 
Evan , lanzando el final de la frase como un grito de 
desesperación. 

Turnbull desenvainó de repente la espada, como 
para caer en guardia; después, bajando por un mo­
mento la punta al suelo, dijo: 

—Antes de empezar, ¿puedo hacer una pregunta? 
Maclan bajó pacientemente la cabeza, pero sus ojos 
ardían. 

—Acaba usted de decir—prosiguió Turnbull, al 
instante—que si no nos batimos ahora, no nos que­
darán ganas de batirnos más. ¿Qué le parecería a su-
ted si llegásemos a no querer batirnos? 

—Me parecería—respondió el otro—lo mismo que 
si al desenvainar usted la espada, hubiese yo echado 
a correr. Me parecería que por ser yo cobarde, la jus­
ticia quedaba incumplida. 

—¡Justicia!—respondió Turnbull con una sonrisa 
reflexiva—. Estamos hablando de sus sentimientos. 
¿Qué entiende usted por justicia, fuera de sus senti­
mientos? 

Maclan hizo un gesto de cansancio, al reconocer 
una tesis antigua. 

—¡Oh! Eso es Nominalismo—dijo con un suspi­
ro—. Nos libramos de él en el siglo x n . 

—Quisiera que nos librásemos de él ahora—repli­
có el otro, firmemente— . ¡Pretende usted decir, en 
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efecto, que si llegase usted a pensar que tengo ra 
sería seguramente un error? 

— S i me diesen un golpe en el ocipucio, podría 
recerme usted un elefante verde—respondió Mac-
lan—. ¿Pero no tengo ahora el derecho de decir que 
si pensase tal cosa sería pensar erróneamente? 

—¿Entonces usted está completamente seguro de 
que sería un yerro quererme a mí?—preguntó Turn-
bull con leve sonrisa. 

—No—dijo Evan, muy pensativo—. No digo eso. 
Puede no ser del demonio, puede ser aviso de Dios; 
no pretendo saberlo. Tengo una obra que cumplir, y 
eso la estorbaría. 

—Supongo—dijo el ateo, con mucha cortesía— 
que usted y yo sabemos cuanto debemos saber acerca 
de lo que viene de Dios. 

Maclan estalló como un hombre que no puede más 
y suelta todas las dificultades. 

— L a Iglesia no es una cosa como el Athenaeum 
Club—gritó—. S i el Athenaeum Club peí diese todos 
sus miembros, el Athenaeum Club se disolvería y de­
jaría de existir. Pero cuando pertenecemos a la Igle­
sia, pertenecemos a algo que está fuera de todos nos­
otros; fuera de todo lo que de ella se dice, fuera de 
los cardenales y el Papa. Pertenecen a ella, pero 
ella no les pertenece. S i todos nosotros muriésemos 
de repente, la Iglesia aún existiría en Dios. ¿No ve 
usted, embrollón, que estoy más cierto de su exis­
tencia que de mi propia existencia? No obstante, us­
ted me pide que confíe en mi temperamento, en mi 
propio temperamento, que pueden alterar dos bote­
llas de vino o un ataque de ictericia. Usted me pide 
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que confíe en él, cuando me inclino hacia usted, y 
que no confíe en lo que yo creo existe fuera y por 
cima de mí, más real que la sangre de mis venas. 

—Deténgase un momento—dijo Turnbull, con el 
mismo desembarazo—. E n el hecho mismo de decir 
que usted cree en esto o en aquello, va implícito que 
hay una parte de usted mismo de la que usted se fía, 
por más que haya muchas de las que desconfía. S i 
es usted, propiamente usted, quien me quiere, tam­
bién es usted, con toda seguridad, y propiamente us­
ted, quien cree en la Iglesia Católica. 

Evan permaneció un momento inmóvil y pensa­
tivo. 

—Hay en mí una parte divina—respondió—, una 
parte de la que puedo fiarme, pero también hay afec­
tos enteramente animales y fútiles. 

—Supongo que usted está completamente seguro 
—continuó Turnbull—de que si me estimase, esa 
estimación sería enteramente animal y fútil. 

Por la primera vez Maclan se estremeció, como si 
no esperase lo que acababan de decirle. A l cabo, dijo: 

—Lo que nos ha unido, provenga del cielo o de la 
tierra, es algo que hace imposible la mentira. No; no 
creo que mi inclinación hacia usted sea... sea una 
cosa de índole superficial. Puede ser cosa más profun­
da... una cosa extraña. No puedo comprenderlo. Pero, 
bien entendido, y a fondo, si yo le quisiese a usted, 
podría ser con amor divino. Pero le odio a usted, y 
con toda seguridad mi odio es divino. No: no vamos a 
batirnos por una bagatela. No es por una supersti­
ción, o por un símbolo. Cuando usted escribió aque­
llas palabras acerca de Nuestra Señora, era usted en 
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aquel acto un malvado cometiendo una vileza. S i le 
odio a usted es porque usted lia odiado la bondad. Y 
si le quiero a usted... es porque es usted bueno. 

E l rostro de Turnbull tomó una expresión indesci­
frable. 

—Bueno; ¿nos batiremos ahora?—dijo. 
—Sí—dijo Maclan, con una súbita contracción de 

sus negras cejas—, sí, tiene que ser ahora. 
Las espadas relucientes se cruzaron, y el primer 

contacto, corriéndose por la hoja y el brazo, dijo a 
cada combatiente que el corazón del otro se desper­
taba. No se cruzaban así las espadas cuando se ha­
bían precipitado el uno contra el otro en el jardinillo 
trasero de la tienda del anticuario. 

Hubo una pausa, y luego Maclan hizo un movi­
miento como para tirarse, pero casi en el mismo ins­
tante, Turnbull, de repente y con calma, dejó caer 
la espada. Evan miró en torno, con desusado descon­
cierto, y percibió que un hombre alto, vestido de 
claro y con sombrero Panamá, se adelantaba tran­
quilamente hacia ellos. 



C A P I T U L O V 

E L P A O I F I O A D O E 

Cuando los combatientes, cruzados los aceros, se 
dieron de súbito cuenta de la aparición de un terce­
ro, hicieron el mismo movimiento. Rápido como un 
pistoletazo, instantáneamente lo modificaron, reco­
brando su actitud primera, pero ambos lo habían 
hecho, ambos lo habían visto y ambos sabían lo que 
significaba. No fué un movimiento de cólera por ver­
se interrumpidos. Dijeran o pensaran lo que quisie­
ran, fué un movimiento de alivio. Una fuerza in­
terior, y a pesar de eso, enteramente fuera de su 
alcance, iba poco a poco, implacablemente, disol­
viendo la dureza de su juramento. Como los amantes 
engañados acechan el inevitable ocaso del primer 
amor, estos dos hombres acechaban el ocaso de su 
primer odio. 

Sus corazones sentían crecer la debilidad del uno 
por el otro. Cuando sus armas retiñían en el jardini-
11o de Londres, de seguro ocurre algo si un tercero 
les interrumpe. Habría muerto uno de los dos, o ha­
brían matado al intruso. Pero ahora, nada podía des­
hacer o negar aquel hecho fugacísimo: que durante 
un segundo se habían alegrado de que los interrum-
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piesen. Una cosa nueva, extraña, ascendía en sus 
corazones, como la pleamar nocturna. E r a algo su­
mamente despiadado, porque podía acabar siendo 
inmensa piedad. ¿Existe, acaso, un fatalismo en la 
amistad, como el que los enamorados ven en el amor? 
¿Dispone Dios que los hombres se quieran contra su 
voluntad? 

—Ustedes me dispensarán que les hable, estoy se­
guro—dijo el extraño, con tono afanoso y suplicante 
a la vez. 

L a cortesía del tono rebasaba las buenas maneras. 
E r a incongruente con el desusado espectáculo de los 
duelistas, que debiera haber sorprendido a un hom­
bre normal. E r a también incongruente con el físico 
repleto y sano, aunque un poco laxo, del que habla­
ba. Su presencia, a la primera ojeada, era de hermo­
so animal, rizosos el pelo y la barba de oro, y ojos 
azules, de brillo insólito. Tan sólo a la segunda ojea­
da, el ánimo se irritaba de repente, tal vez sin inten­
ción, ante el modo de curvarse hacia el chaleco la 
barba de oro, y ante el modo de adelantarse la nariz 
—de bella hechura—a olfatear el camino. Y acaso a 
la centesima ojeada solamente, los claros ojos azules, 
que antes y después de tal momento parecían brillar 
de inteligencia, se antojaban brillantes de idiotez. 
Hombre de aspecto fuerte y sano, parecía mucho más 
recio a causa del traje suelto y de colores claros que 
llevaba, de tan extrema levedad y holgura, que ha­
bía en él algo de tropical. Un examen más detenido 
habría mostrado que hasta en los trópicos llamaría la 
atención su atuendo; porque estaba tejido sobre cier­
ta urdimbre higiénica de que ningún ser humano 
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tenía noticia, pero absolutamente necesaria para te­
ner salud siquiera un día. Llevaba, muy derribado 
hacia el colodrillo, un sombrerete de ancbas alas, 
igualmente bigiónico; y, como be dicbo, cbocaba 
que de un bombre de tipo tan recio y sano saliese 
una voz tan aguda y obsequiosa. 

—Ustedes me dispensarán que les bable, estoy se­
guro—dijo—. E s cosa do saber si no estarán ustedes 
disputando por menudencias, que, después de todo, 
pudiéramos arreglar buenamente juntos. No les im­
porta a ustedes que diga esto, ¿verdad? 

E l rostro de los combatientes permaneció un tanto 
opaco a esta invocación. E l extraño, tomando proba­
blemente el silencio por síntoma de confusión ver­
gonzosa, prosiguió con cierta alacridad. 

—De manera que ustedes son los jóvenes de que 
bablan los papeles. Bueno, naturalmente, de joven, 
siempre es uno algo romántico. ¿Saben ustedes lo que 
yo digo siempre a los jóvenes? 

Un silencio indeciso siguió a esta pregunta jovial. 
Después dijo Turnbull, con voz incolora: 

—Como be becho los cuarenta y siete en mi últi­
mo cumpleaños, probablemente be venido al mundo 
demasiado pronto para saberlo. 

—¡Muy bueno, muy bueno!—dijo el amigable se­
ñor—. Humor escocés puro. Humor escocés puro. 
Vamos a ver. Entiendo que ustedes dos están decidi­
dos a batirse. Parece que no viven ustedes en el 
mundo moderno. Hemos dejado ya muy atrás el due­
lo, ¿no lo saben? Por lo demás, Tolstoy nos enseña 
que pronto dejaremos atrás la guerra, que para él es 
simplemente un duelo entre naciones. Un duelo en-
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tre naciones. Pero no hay duda ninguna en que he­
mos dejado atrás el duelo. 

E l extraño se detuvo Un momento, radiante, en es­
pera del efecto causado en sus oyentes de palo, y 
luego prosiguió: 

—Bueno. Los periódicos dicen que ustedes quieren 
de veras batirse por no una cosa relativa al Catolicis­
mo Romano. ¿Saben ustedes lo que digo yo siempre a 
los católicos romanos? 

—No—dijo TurnbuU, lentamente—. ¿Y ellos? 
Parecía un rasgo típico del cordial e higienista 

desconocido, el olvidarse siempre de lo que había di­
cho el momento anterior. Sin más insistencia sobre 
la forma determinante de su exhortación a la Iglesia 
de Roma, se rió cordialmente de la respuesta de 
Turnbull; después, al cazar sus errantes ojos azules 
el destello del sol en las espadas, adoptó una gravedad 
benevolente. 

—Ustedes saben que el asunto es grave—dijo, 
mirando a Turnbull y a Maclan, como si hubie­
sen estado alborotando el cotarro con frivolidades—. 
Estoy seguro de que si apelase a vuestra naturaleza 
superior... a vuestra naturaleza superior... Todo 
hombre posee una naturaleza superior, y otra infe­
rior. Pues bien: examinemos el asunto llanamente, 
sin las insensateces románticas acerca del honor, y 
cosas por el estilo. Verter sangre, ¿no es grave pe­
cado? 

—No—dijo Maclan, hablando por vez primera. 
—¿De veras? ¿De veras?—dijo el pacifista. 
—Matar es pecado — dijo el inconmovible monta­

ñés—. Verter sangre no es pecado. 
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—Bueno, no disputemos por una palabra—dijo el 
otro, bromeando. 

—¿Y por qué no?—dijo Maclan con súbita aspere­
za—. ¿Por qué no habíamos de disputar sobre una 
palabra? ¿De qué sirven las palabras si no tienen im­
portancia bastante para disputar sobre ellas? ¿Por 
qué escogemos una palabra con preferencia a otras, 
si no difieren entre sí? S i a una mujer le llama usted 
ciiimpancé en lugar de ángel, ¿no habría disputa por 
una palabra? S i usted no quiere discutir sobre pala­
bras, ¿sobre qué va usted a discutir? ¿Pretende usted 
convencerme moviendo las orejas? L a Iglesia y las 
herejías siempre acostumbraron disputar sobre pa­
labras, porque son las únicas cosas que valen la pena 
de la disputa. Yo digo que matar es pecado, y que 
verter sangre no lo es, y que hay tanta diferencia 
entre esas palabras como entre la palabra «sí» y la 
palabra «no»; o más diferencia, porque sí y no per­
tenecen, al fin y al cabo, a la misma categoría. Ma­
tar es un acontecimiento espiritual; verter sangre es 
un acontecimiento físico. U n cirujano vierte sangre. 

—¡Ah! ¡Es usted casuista!—dijo el hombre gordo, 
meneando la cabeza —. Bueno. ¿Sabe usted lo que yo 
digo siempre a los casuistas? 

Maclan hizo un gesto violento; Turnbull soltó la 
carcajada. E l pacifista no pareció molestarse lo más 
mínimo, y prosiguió con persistente fruición. 

—Bueno, bueno—dijo—. Volvamos a la cuestión. 
Tolstoy ha demostrado que la fuerza no remedia 
nada; ya ven ustedes en qué posición me coloco. 
Hago cuanto puedo para detener una violencia in­
útil, una violencia enteramente injusta, y estoy segu-
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ro de que ustedes no llevarán a mal que la califique 
así. Pero es opuesto a mis principios llamar a la po­
licía contra ustedes, porque la policía está en un pla­
no moral más bajo, por decirlo así, ya que, en suma, 
es indiscutible que a veces emplea la fuerza. Tolstoy 
ha demostrado que la violencia engendra violencia 
en quien la padece, mientras que Amor, por el con­
trario, engendra Amor. De modo que ya ven ustedes 
cuál es mi posición. Sólo puedo emplear Amor para 
contener a ustedes. Estoy obligado a valerme de 
Amor. 

Prestaba a esa palabra un son indescriptible, de 
cosa dura y pesada, como si estuviese diciendo: «bo­
tas». Turnbull empuñó con brusquedad la espada y 
dijo, brevemente: 

—Veo muy bien la posición de usted. No quiere 
usted llamar a la policía. Mr. Maclan, ¿seguiremos 
el encuentro? 

Maclan desclavó su espada del césped. 
—Debo y quiero impedir este crimen repugnante 

—gritó el tolstoyano, enrojecida la faz—. E s contra­
rio a las ideas modernas. E s contrario al principio 
del Amor. ¿Cómo usted, señor, que pretende ser cris­
tiano...? 

Maclan se volvió hacia él, lívido el rostro, la ex­
presión amarga. 

—Señor—dijo —, bable usted cuanto quiera del 
principio del amor. Me parece usted más frío que un 
pedrusco, pero admito que alguna vez habrá usted 
querido a un perro, a un gato, a un niño. Supongo 
que, de pequeño, habrá usted querido a su madre. 
Hable usted de amor, pues, hasta que el mundo se 
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hastíe do la palabra. Pero no hable usted del cristia­
nismo. Absténgase usted de decir una palabra, blan­
ca o negra, acerca de eso. E l cristianismo, en cuanto 
a usted le concierne, es un misterio horrible. Apár­
tese de él, guarde silencio sobre él, como si fuese 
una abominación. E s una cosa que ha inducido a los 
hombres a matarse j torturarse unos a otros, y usted 
nunca sabrá por qué. E s una cosa que ha inducido a 
los hombres a cometer el mal para procurar el bien; 
usted nunca comprenderá el mal, deje en paz al bien. 
E l cristianismo no. serviría más que para hacerle a 
usted vomitar, hasta que dejase usted de ser como 
es. No intentaría justificarlo ante usted, aunque pu­
diese. Aborrézcalo usted, en nombre de Dios, como 
lo aborrece Turnbull, que es un hombre. E s una 
cosa monstruosa, por la que se matan los hombres. 
Y si usted quiere quedarse ahí y hablar todavía del 
amor durante otros diez minutos, es muy probable 
que vea usted a un hombre morir por ella. 

Cayó en guardia. Turnbull estaba muy atareado 
arreglando algo que se había soltado en la primorosa 
empuñadura; el extraño fué quien rompió el silencio. 

—Supongamos que llamo a la policía—dijo, colé­
rico el rostro. 

—Renegando de su dogma más sagrado — dijo 
Maclan. 

—¡Dogma!—gritó el hombre, con cierto espanto—. 
¡Oh! No tenemos dogmas, ¿sabe usted? 

Hubo otro silencio, y dijo de nuevo, vivamente: 
—Ustedes conocen, creo yo, algo de lo que enseña 

Shaw sobre la carencia de fijeza en los principios 
morales. ¿Han leído la Quintaesencia del Ibsenismo? 
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Naturalmente, viene muy equivocado acerca de la 
guerra. 

Turnbull, inclinado, enrojecido el rostro, ataba con 
un bramante la pieza suelta de la empuñadura. Con 
el bramante entre los dientes, dijo: 

—Tome uste(J ya una maldita decisión, y ¡vayase! 
— E s una cosa grave—dijo el filósofo, meneando 

la cabeza—. Tengo que considerar a solas cuál es el 
punto de vista superior. Me inclino a creer que en un 
caso extremo como este... 

Y se alejó lentamente. A l desaparecer entre los 
árboles, le oyeron murmurar, con una especie de 
canturria: «Nueva ocasión exige deberes nuevos»; 
sacado de un poema de James Rusell Lo-well. 

—¡Ah!—dijo Maclan, exhalando un suspiro pro­
fundo—. Y aliora, ¿no cree usted en la oración? 
Había pedido un ángel. 

—Lo siento muclio, pero no entiendo—contestó 
Turnbull. 

—Hace una bora—dijo el montañés, con su ento­
nación grave y meditabunda—sentí que el diablo 
ablandaba mi corazón y mi juramento- contra usted, 
y pedí a Dios que enviase un ángel en mi ayuda. 

—¿Y qué?—preguntó el otro, concluyendo la com­
postura y liándose a la mano el resto de la cuerda 
para empuñar con más firmeza—. ¿Y qué? 

—¡Y qué! Ese hombre era un ángel—dijo Maclan. 
—No sabía yo que fuesen tan triste cosa—respon­

dió Turnbull. 
—Sabemos que los diablos citan a veces la Escri­

tura y falsifican el bien—replicó el místico—. ¿Por 
qué los ángeles no han de mostrarnos alguna vez el 
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negro abismo en cuyo borde estamos? S i ese bombre 
no hubiese intentado contenernos... yo acaso... acaso 
me bubiese contenido. 

— Y a entiendo lo que usted dice—contestó Turn-
bull ásperamente. 

—Pero ese bombre vino—prorrumpió Maclan—y 
mi alma me dijo: Abandona el combate, y te conver­
tirás en algo como Eso. Abandona juramentos y dog­
mas, y los principios sólidos, y te irás pareciendo a 
Eso. Aprenderás también una filosofía turbia y 
falsa. Te aficionarás' a esa ciénaga de moral cobarde 
y rastrera, y vendrás a pensar que un golpe es malo 
porque bace daño, no porque humilla. Vendrás a 
pensar que dar muerte es malo porque es violento, y 
no porque es injusto. ¡Oh, blasfemo del bien, hace 
unas horas creí que le amaba a usted! Pero ahora ya 
no hay que temer por mí. He oído la palabra Amor 
pronunciada con su entonación, y sé exactamente lo 
que significa. ¡En guardia! 

Las espadas se buscaron y se oyó el ludir formida­
ble, animado del odio y la energía antiguas; y se 
atacaron una vez y otra. De nuevo, el corazón de 
cada uno vino a ser el imán que atraía a una espada 
loca. De pronto, furiosos como estaban, se quedaron 
inmovibles un momento, cuajados. 

—¿Qué ruido es ese?—preguntó el montañés, ron­
camente. 

—Me lo figuro—repuso Turnbull. 
—¿El qué.. . el qué?—gritó el otro. 
— E l discípulo de Shaw y Tolstoy ha tomado una 

determinación notable—dijo Turnbull, tranquila­
mente—. L a policía trepa por la colina. 



C A P I T U L O V I 

O T E O F I L Ó S O F O 

Entre los altos setos del Hertfordsliire, setos tan 
altos como para formar una especie de bosquecillo, 
iban corriendo dos hombres. No corrían de manera 
desatentada j febril, sino con el firme compás del 
péndulo. A dereciia e izquierda del sendero, sobre las 
extensas planas y los cerros, la vasta onda de luz 
vesperal se extendía como mar de rubíes, esclarecien­
do las mesetas de las colinas y arrancando a las es­
casas ventanas de las aldeas diseminadas, brillantes 
chispas de color de sangre. Pero la senda misma, 
abierta en un corte profundo de la colina, yacía en 
espesa sombra. Los dos hombres que corrían por la 
senda iban recibiendo una impresión que no es raro 
experimentar entre esos silvestres y verdes muros in­
gleses; la de ir entre los muros de un laberinto. 

L a regularidad de su marcha no menguaba su v i ­
gor; relucientes los rostros, tenían la mirada fija, 
brillante. E n el contraste entre la calma de la tarde 
sobre la campiña desierta, y los dos tipos huyendo 
impetuosamente de nada, había sin duda un punto 
de locura. Parecían dos lunáticos; posiblemente lo 
eran. 
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—¿Va usted bien?—dijo Tumbull cortésmente—. 
¿Puede usted seguir a este paso? 

—Muy fácilmente, gracias—repuso Maclan—. Co­
rro muy bien. 

—Eso, en familia de guerreros, será un mérito 
—preguntó Turnbull. 

- S i n duda. L a rapidez de movimientos es esen­
cial—respondió Maclan, que en su vida entendió de 
bromas. 

Turnbull soltó una breve risa, y el silencio cayó 
sobre ellos, el silencio acezante de los andarines. 

Después dijo Maclan: 
—Corremos mucho más que los policías. Están de­

masiado gordos. ¿Por qué hacen ustedes unos poli­
cías tan gordos? 

—Por mi parte no he hecho mucho para que sean 
gordos—replicó Turnbull, jovialmente—, pero quiero 
creer que ahora estoy haciendo algo para que adel­
gacen. Verá usted cuando nos cacen, cómo se han 
quedado en los huesos. Se parecerán a su amigo de 
usted, el cardenal Manning. 

—Pero no nos cazarán—dijo Maclan, tomándolo 
al pie de la letra. 

—No; los venceremos en el gran arte militar de la 
fuga—repuso el otro—. No nos cazarán, a menos 
que... 

Maclan volvió su larga faz caballuna interrogati­
vamente, y dijo: 

—¿A menos que...? 
Turnbull se había callado de repente y pareció es­

cuchar con ansia mientras corría, como hacen los ca­
ballos volviendo las orejas hacia atrás. 
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—¿A menos que...?—repitió el montañés. 
— A menos que hagan,,. lo que ya han hecho. Es ­

cuche, 
Maclan aflojó el paso, y se volvió a mirar la ruta 

que habían dejado atrás. Salvando dos o tres altibajos 
de la senda, que subía y bajaba, vino por el terreno el 
inconfundible golpear de los cascos de los caballos. 

—Han echado contra nosotros la policía montada 
—dijo Turnbull, brevemente—. Señor bendito, ni 
que fuésemos una revolución. 

—Lo somos—dijo Maclan con calma—. ¿Qué he­
mos de hacer? ¿Nos volveremos contra ellos espada 
en mano? 

—Podemos llegar a eso—respondió Turnbull—, 
aunque si llegamos, estimo que será la escena final. 
Debemos eludirlo, si se puede. 

Examinó y escrutó los arbustos. 
— S i podemos ocultarnos en algún sitio, esos ani­

males pasarán de largo. L a policía tiene sus faltas, 
pero gracias a Dios son ineficaces. Mire, aquí está lo 
que necesitamos. Dése prisa, y calle. Sígame. 

De pronto Turnbull se encaramó por uno de los 
escarpados bordes de la calleja. E r a casi tan alto y 
liso como una pared; en lo alto, la barda oscura for­
maba un saliente, en ángulo, casi como un tejado de 
bálago sobre el camino. Y el ardiente cielo del ocaso 
dardeaba a trávés de la maraña rayitos bermejos, 
como los ojos de una legión de duendes. 

Turnbull se izó hasta lo alto y rompió la barda con 
el cuerpo. E n cuanto su cabeza y sus hombros sobre­
salieron, pareció arder en plena llama, como ilumi­
nado por una inmensa hoguera. Su cabello y su bar-
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ba, encendidos, se volvieron casi de escarlata, y su 
rostro descolorido, radiante como el de un niño. Algo 
de violento, algo que era a la vez amor y odio, sur­
gió en el extraño corazón del gaelico, que permane­
cía abajo. Tuvo el sentimiento inefable de su impor­
tancia épica, como si en algún modo estuviese levan­
tando a la humanidad entera a una región del aire 
más espléndida y ardiente. Y conforme iba subiendo 
también bacia la luz de la tarde, sentía como si unas 
alas enormes lo levantasen. 

Leyendas de los albores del mundo, que babía oído 
en la infancia o leído en la juventud, vinieron sobre 
él con melancólico esplendor; rutilantes liistorias de 
venganzas y amistades, como las de Eolando y Oli­
veros, o Balín y Balan, le renovaron la emoción de 
sus eventos. Hombres que tras de ser buenos amigos 
se batían; hombres que tras de haberse batido eran 
los mejores amigos; todo cobraba, juntándose, una 
significación confusa, prodigiosa, de gran momento. 
Las ondas carmesíes del poniente le parecieron bor­
bollones de sangre sagrada, como si se hubiese roto 
el corazón del mundo. 

Turnbull no se impresionaba por ningún género de 
poesía, hablada o escrita; era un espíritu poderoso y 
prosaico. Pero en aquel momento, también sintió al­
guna cosa, ya viniese de la tierra, ya de los ardien­
tes confines del cielo. Lo evidenciaba su voz, prosi­
guiendo todavía lo práctico, pero con una pizca más 
de reposo. 

— ¿Ve usted allí una que parece casita de verano? 
—preguntó brevemente—. V a a prestamos buen ser­
vicio. 
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Soltándose de la maraña de las bardas, atravesó la 
punta de un huerto sombrío y se acercó a una sinies­
tra casilla, pocos pasos más allá. E r a una choza de 
madera tosca, lacerada por el tiempo, que conserva­
ba en su desolación algún residuo de adornos tri­
viales, bastantes para suponer que había sido una 
casita de campo, y el terreno un jardín, probable­
mente. 

—Esto no se ve desde el camino—dijo Turnbull, 
entrando—y nos cobijará por esta noche. 

Maclan le miró unos momentos gravemente. 
—Señor—dijo—. Tengo que decirle una cosa. Ten­

go que decirle... 
—¡Chitón!—dijo Turnbull alzando de repente la 

mano—. ¡Cállese, hombre! 
E n el repentino silencio, el fragor de los distantes 

caballos crecía con rapidez inconcebible, y la cabal­
gata de la policía pasó disparada por debajo de ellos 
en el camino, casi con el estrépito y estruendo de un 
tren express. 

—Tengo que decir a usted—prosiguió Maclan, 
contemplando todavía tontamente al otro—que es 
usted un gran jefe, y que da gusto ir a la guerra al 
mando de usted. 

Turnbull, sin decir nada, se volvió a mirar por las 
desconcertadas celosías de las ventanillas; luego dijo: 

—Lo que nos hace más falta es comer y dormir. 
Guando el riltimo eco de los burlados perseguidores 
se extinguió en los cerros distantes, Turnbull comen­
zó a desempaquetar las provisiones con igual des­
embarazo que si estuviesen de merienda. Acababa de 
desembolsar los últimos artículos, colocado una bote-
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Ha de vino en el suelo, y una lata de salmón en el 
alféizar de la ventana, cuando el insondable silencio 
de aquel olvidado rincón se rompió. 

Se rompió por tres recios golpes descargados con 
un palo sobre la puerta. 

Turnbull suspendió la apertura de un bote de con­
servas y miró en silencio a su compañero. L a boca 
de Maclan, rasgada y fina, se cerró apretadamente. 

—¿Quién diablos puede ser?—dijo Turnbull. 
—Sabe Dios—dijo el otro—. Puede ser Dios. 
De nuevo retumbó el sonido del bastón de madera 

en la puerta de madera. Sonido raro, que, bien con­
siderado, no se parecía al efecto corriente de llamar 
a una puerta para entrar. E r a más bien como si hun­
diesen repetidamente la punta del bastón en los cuar­
terones, con el absurdo designio de agujerearlos. 

E n los ojos de Maclan brotó una mirada salvaje, 
se puso en pie casi atolondrado, como tambaleándo­
se, alargó la mano y empuñó una espada. 

—Batámonos al punto—exclamó—. Esto es el fin 
del mundo. 

—Está usted enfermo, Maclan—dijo Turnbull, 
apartándolo—. Esto es que alguien se divierte en 
aporrear la puerta. Déjeme, que voy a abrir. 

Pero él también, cuando se encaminaba a abrir, 
recogió una espada. 

Se detuvo un momento con la mano en la falleba, 
y abrió de pronto; la contera de un bastón de bambú 
corriente se le puso entre los ojos, de tal modo que 
hubo de parar con la espada desnuda que empuñaba. 
A l choque, la punta del bastón se abatió precipitada­
mente, y el hombre del bastón retrocedió muy aprisa. 
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Sobre el inquieto fondo heráldico de oro carmesí 
que le brindaba el ocaso expirante, el hombre del bas­
tón apareció al pronto puramente negro, y fantásti­
co. E r a un hombrecillo con dos largos mechones de 
pelo rizado sobre las orejas, que vistos en silueta pa­
recían cuernos. Llevaba un lazo de corbata tan gran­
de que las puntas sobresalían por cada lado del cue­
llo, como alas monstruosas atrofiadas. Aún tenía em­
puñado, como un florete, el largo bastón negro, y 
medio lo dirigía a la puerta abierta. E l ancho som­
brero de paja se cayó a sus espaldas, al retroceder de 
un brinco. 

—Por lo que usted decía antes, Maclan—dijo 
Turnbull con placidez—. Yo creo que esto más pa­
rece el diablo. 

—¿Quiénes son ustedes?—gritó el desconocido con 
voz chillona, blandiendo el bastón a la defensiva. 

— Voy a ver—dijo Turnbull mirando a Maclan 
con la misma dulzura—. ¿Quién somos? 

—Salgan de ahí—vociferó el hombrecillo del 
bastón. 

—Sí, por cierto—dijo Turnball, y salió con la es­
pada, siguiéndolo Maclan. 

Visto más de lleno, de cara a la luz del poniente, 
el extraño sujeto se parecía algo menos a un duen­
do. Llevaba terno de americana, gris claro, correcto, 
sin más nota de indiscutible afectación que la gran 
mariposa de su corbata gris. A contra luz del po­
niente, su figura había parecido exigua; a una luz 
mejor repartida mostraba ser regularmente recio y 
conformado. E l cabello, castaño tirando a rubio, pei­
nado en dos grandes ondas, semejaba el cabello largo 
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y ligeramente ensortijado de las mujeres en algunos 
cuadros pre-rafaelistas. Pero la faz, enmarcada en 
esa disposición femenina del pelo, descubría una im­
pudencia inesperada, como de mono, 

—¿Qué hacen ustedes aquí?—dijo con vocecilla 
aguda. 

—Bueno—dijo Maclan, con la pueril seriedad acos­
tumbrada—. Y usted, ¿qué hace aquí? 

—¡Este jardín es mío!—replicó el hombre indig­
nado. 

—¡Oh!—dijo Maclan, sencillamente—. Le ruego 
que me dispense. 

Turnbull se retorcía fríamente el bigote, y el ex­
traño miraba tan pronto al uno como al otro, tempo­
ralmente estupefacto por su inocente aplomo. 

—Pero, puedo saber—dijo por último—¿qué dia­
blos hacen ustedes en mi casa de campo? 

—Indudablemente—dijo Maclan—. Nos disponía­
mos a luchar. 

—¡Luchar!—repitió el hombre. 
—Lo mejor será que contemos el asunto a este ca­

ballero—interrumpió Turnbull. 
Volviéndose al desconocido le dijo con firmeza: 
— Lo siento mucho, señor, pero tenemos que hacer 

una cosa ineluctable. Y para ahorrar tiempo y con­
versación, he de decir a usted, desde el comienzo, 
que no podemos admitir ninguna intervención. Iba­
mos, cabalmente, a tomar un ligero refrigerio cuando 
usted nos ha interrumpido... 

Hubo en la expresión del hombrecillo asomos de 
que entendía, e inclinándose, recogió la botella de 
vino intacta y la miró con curiosidad. 
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Turnbull continuaba: 
—Pero este refrigerio era la preparación de una 

cosa que usted, mucho me lo temo, encontrará menos 
comprensible, y sobre la cual tenemos tomada una 
resolución definitiva, señor. Nos vemos forzados a 
batirnos en duelo. Nos fuerzan a ello el honor y una 
necesidad intelectual íntima. Por la cuenta que le 
tiene, no intente usted detenernos. Conozco las cosas 
excelentes y morales que tendrá usted ganas de de­
cirnos. Conozco lo que se debe esencialmente al or­
den civi l : toda mi vida he escrito artículos de fondo 
acerca de ello. Conozco lo sagrado de la vida huma­
na: mis amigos están cansados de oírmelo. Examine 
usted nuestra intención y compréndala. Este hombre 
y yo somos los únicos que en el mundo moderno pien­
san que Dios tiene importancia esencial. Yo creo que 
Dios no existe; de ahí le viene su importancia para 
mí. Pero este hombre cree que Dios existe, y pensan­
do así, muy atinadamente opina que Dios es más im­
portante que ninguna otra cosa. Por tanto, deseamos 
hacer una gran demostración y afirmación, una cosa 
que prenda fuego al mundo, como las primeras per­
secuciones de los cristianos. S i usted lo prefiere, va­
mos a intentar un martirio recíproco. Los periódicos 
han levantado en contra nuestra a todas las poblacio­
nes. Scotland Yard ha reforzado con nuestros ene­
migos cada puesto de policía: hemos tenido que salvar 
las bardas de una calleja solitaria, y tomarnos, indi­
rectamente, algunas libertades con su casa de campo 
a fin de prepararnos para... 

—¡Alto!—rugió el hombrecillo de la corbata de 
mariposa—. Saque usted de apuros a mi entendimien-
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to. ¿Son ustedes realmente los dos necios de que ha­
blan los periódicos? ¿Son ustedes los dos individuos 
que pretendían ensartarse en pleno tribunal de poli­
cía? ¿Son ustedes? ¿Son ustedes? 

—Sí—dijo Maclan—; esto empezó en el tribunal 
de policía. 

E l hombrecillo arrojó la botella de vino a veinte 
varas de distancia, como una piedra. 

—Vengan ustedes a mi casa—dijo—. Tengo algo 
mejor que esta droga. Tengo el mejor vino de Beau-
ne en cincuenta millas a la redonda. Vamos allá. 
Tenía yo ganas de ver gente como ustedes. 

E l propio Turnbull, pese a su impasibilidad típi­
ca, estaba algo sobrecogido con aquella hospitalidad 
borrascosa, casi brutal. 

—Pero... señor...—comenzó a decir. 
—¡Vamos! ¡Entren!—aullaba el hombrecillo, brin­

cando de gusto—. Les daré a ustedes de cenar. Les 
daré cama. Les daré una pradera verde bien lisa, y 
espadas y pistolas a elegir. Sépanlo, grandísimos 
locos: adoro la lucha. E s la única cosa buena en este 
mundo de Dios. ¡Lo que yo tengo recorrido este con­
denado país para ver unas cuchilladas, una muerte, 
y manar sangre! ¡ja!, ¡ja! 

Y se puso de súbito a tirar estocadas con el bastón 
al tronco de un árbol contiguo, de suerte que la con­
tera imprimió en la corteza fuertes picaduras, 

—Dispénseme usted—dijo de pronto Maclan, abrien­
do los ojos con curiosidad infantil—, dispénseme us­
ted, pero... 

—¿Qué?—dijo el exiguo luchador, blandiendo su 
arma de madera. . 
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—Dispénseme usted—repitió Maclan—, ¿era eso 
lo que estaba usted haciendo en la puerta? 

E l hombrecillo le miró fijamente un momento, y 
después dijo: 

—Sí. 
Turnbull soltó una risotada. 
—¡Vamos!—gritó el hombrecillo, poniéndose el 

bastón bajo el brazo y echando a correr — . ¡Vamos! 
Condenado de mí, voy a ver a ustedes dos comiendo 
y después veré morir a uno de los dos. E l Señor me 
protege; los dioses existen, ya no lo dudo. Colman 
una de mis ilusiones. ¡Señor! ¡Un duelo! 

Había echado a correr por un sendero tortuoso en­
tre los cuadros del huerto, y en la luz menguante del 
crepúsculo era tan difícil seguirlo como a una liebre 
perseguida. Pero el sendero, al cabo de muchos ro­
deos, descubrió a donde guiaba, y ascendió brusca­
mente dos o tres escalones hasta la puerta de un 
cottage, pequeño y relimpio. No había nada en su ex­
terior que lo distinguiese de otros cottages, salvo su 
ominoso aseo y otra cosa completamente ajena a las 
tradiciones y costumbres de todos los cottages existen­
tes. E n medio del jardinillo, entre alelíes y maravi­
llas, surgía, bulto de piedra informe, un ídolo de las 
islas del mar del sur. Había algo de indecoroso, y 
aun de maligno, en aquel dios forastero y desojado, 
puesto entre las flores más inocentes de Inglaterra. 

— ¡Entren¡ — gritó de nuevo el sujeto—. ¡Entren! 
Se está mejor dentro. 

Estuviesen mejor o peor dentro, a lo menos les 
aguardaba una sorpresa. E n cuanto los dos duelistas 
empujaron la puerta del inofensivo y bien aljofifado 
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cottage, descubrieron un interior cubierto de oro fla­
mígero. Como si entrasen en una sala de las Mil y 
una noclies. L a puerta, al cerrarse tras ellos, les inco­
municó con Inglaterra y con todas las energías de 
Occidente. Los ornamentos que brillaban y lucían 
por doquiera, eran todos orientales, aunque mezcla­
dos sutilmente épocas y países. Bajo relieves asirlos, 
muy crueles, corrían por los costados del pasillo; 
crueles espadas y dagas turcas les formaban marco; 
luengos siglos y civilizaciones extinguidas separaban 
unas de otras cosas. No obstante, parecían simpati­
zar, siendo todas concordes e inclementes. L a casa 
parecía compuesta de aposentos encajados unos en 
otros y producían la impresión de cosa soñada, per­
teneciente también a los cuentos de Las mil y una 
noches. E l aposento más interior, era como el secreto 
de un joyel. E l hombrecillo, dueño de todo, se dejó 
caer en un montón de almohadones de carmesí y oro 
y dió una palmada. U n negro con túnica blanca y 
turbante apareció de improviso y sin ruido detrás 
del amo. 

—Selim—dijo el huésped—, estos dos caballeros van 
a pasar la noche conmigo. Sube en seguida la cena 
y el mejor vino que haya. Selim, uno de estos caba­
lleros morirá probablemente mañana. Dispóngalo 
todo, haga el favor. 

E l negro se inclinó y desapareció. 
A la mañana siguiente, de un día fresco y platea­

do, Evan Maclan salió al jardinillo, y en aquella luz 
fría su luenga faz parecía más austera, y sus párpa­
dos un poco pesados. Llevaba una espada. Turnbull 
se había quedado en la casita, destrozando los restos 
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del desayuno y tarareando nna canción, que se deja­
ba oir por la ventana abierta. Momentos después, se 
puso en pie y salió a la luz del sol, todavía mascan­
do una tostada, y con la espada bajo el brazo como 
un junquillo. 

Veinte minutos antes, su excéntrico huésped babía 
desaparecido de su vista, haciéndoles un cortés sa­
ludo. L e suponían ocupado en algunos quehaceres 
dentro de la casa, y aguardaban que volviese, ho­
llando el jardín en silencio—el jardín de altas y fres­
cas flores campestres, en medio de las cuales el 
monstruoso ídolo del mar del Sur se erguía tan rudo 
como la proa de un navio cortando un mar de ber­
mellón, de plata y de oro. 

No fué corta su sorpresa, por tanto, cuando dieron 
con el hombre, ya en el jardín. Sorpresa tanto mayor 
a causa de la sosegada postura en que lo hallaron. 
Estaba de rodillas, rígido, inmóvil, frente al ídolo 
de piedra, como un santo en trance o éxtasis. Pero 
se puso en pie de un brinco cuando Turnbull, al 
andar, rompió una rama. 

—Dispénsenme — dijo, irradiando sonrisas, pero 
con algún desconcierto—. Siento mucho... preces de 
familia... usos antiguos... las rodillas maternales... 
Vamos al campo, ahí detrás. 

Y los condujo, rodeando la estatua, a una pradera 
despejada, al otro lado. 

—Esto es lo. que más nos conviene, Mr. Maclan 
—dijo. 

Señaló con un ademán la maciza figura de piedra 
sobre el pedestal, que ahora les volvía la informe 
y blanca espalda. 



98 G . K . O H E S T E R T O N 

—No teman ustedes—añadió—. Todavía nos ve. 
Maclan volvió los ojos, azules y parpadeantes, que 
parecían nublados aún por el sueño (o por la vigilia) 
hacia el ídolo; pero frunció las cejas. 

E l iiombrecillo de los pelos largos fijaba también 
los ojos en la espalda del dios; ojos húmedos y bri­
llantes, y se frotaba las manos suavemente. 

—Saben ustedes—dijo—, yo creo que de esta ma­
nera nos ve mejor. Muchas veces se me antoja que 
esa porción blanca es su verdadera cara; acecha, sin 
ser vista. ¡Je, je! Sí, creo que es más hermoso visto 
de espaldas; de aspecto más cruel visto de espaldas, 
¿no creen ustedes? 

—¿Pero qué diablo viene a ser eso?—preguntó 
Turnbull ásperamente. 

—Lo único que existe—respondió el otro—. L a 
fuerza. 

— ¡Oh!—dijo Turnbull, secamente. 
—Sí, amigos míos—dijo el hombrecillo, con ani­

mación, agitando las manos—. E l venir ustedes a 
este jardín no ha sido casualidad, seguramente ha 
sido capricho de algún dios antiguo, de un dios afor­
tunado y cruel. Quizás lo ha querido así, porque le 
gusta la sangre, y sobre esa piedra que hay delante 
de él los hombres han sido sacrificados a cientos en 
las fiestas atroces de las islas del Sur. Aquí, en este 
maldito país de cobardes, no me es permitido sacri­
ficar hombres en ese altar. Unicamente conejos y 
gatos, alguna vez. 

E n medio del silencio, Maclan hizo un movimiento 
repentino, y luego recobró su rigidez. 

—Pero hoy, hoy—continuó el hombrecillo con voz 
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a ,guda—. Hoy ha sonado su hora. Hoy su voluntad 
se cumple en la tierra como en el cielo. Unos hom­
bres van a desangrarse hoy delante de él. 

Y se mordió el índice, presa de una exaltación fe­
bril. 

Todavía, ambos duelistas con sus espadas, perma­
necían firmes como estatuas, y el silencio pareció 
enfriar al excéntrico y llamarlo a un lenguaje más 
racional. 

—Quizás me expreso demasiado líricamente—dijo 
con amigable brusquedad—. Mi filosofía conduce a 
elevadísimos éxtasis, pero quizás ustedes no están 
preparados para alcanzarlos. Limitémonos a lo in­
discutible. Por feliz casualidad han venido ustedes a 
dar, caballeros, en la casa del único hombre que en 
Inglaterra (probablemente) se presta a favorecer y 
proteger un designio que no puede ser más razona­
ble. Desde Cornwal hasta el cabo Wrath, este país es 
un bloque macizo, horrible, de humanitarismo. E n ­
contrarán ustedes gentes que aprueben esta o la otra 
guerra en un continente lejano. L a aprobarán por 
despreciables motivos de comercio o por motivos aún 
más despreciables de bienestar social. Pero no espe­
ren ustedes encontrar otro como yo capaz de com­
prender el acto del hombre fuerte que toma en su 
mano la espada y quita de en medio a su enemigo. 
Mi nombre es Wimpey, Morrice Wimpey. Yo tenía 
plaza de agregado en el Colegio de la Magdalena. 
Pero hube de renunciarla, se lo aseguro, por haber 
dicho en una conferencia pública cosas que infrin­
gían el prejuicio popular contrario a aquellos gran­
des caballeros, los asesinos de la Italia del Eenaci-
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miento. Me dejaban decir esas cosas en. la mesa, y en 
sitios así, y al parecer les gustaban. ¡Pero en una 
conferencia pública...! Y a ven qué lógica. Pues como 
iba diciendo, aquí encuentran ustedes su único refu­
gio y un templo del bonor. Aquí pueden ustedes re­
currir a ese arbitraje patente, terrible, la sola cosa 
que contrapesa el destino: la violencia silenciosa, 
continua. Vae Victis! ¡Abajo los vencidos, abajo! L a 
victoria es el único hecho culminante. Oartago fué 
destruida, los Pieles Eojas están siendo extermina­
dos: tal es la única certidumbre. De aquí á una hora, 
este sol brillará todavía, esta yerba seguirá crecien­
do, y uno de ustedes estará vencido, uno de ustedes 
será vencedor. Una vez cumplido eso, nada podrá 
alterarlo. Héroes: os doy la hospitalidad que convie­
ne a los héroes. Y saludo al que sobreviva. ¡Ade­
lante! 

Los dos hombres empuñaron las espadas. Enton­
ces Maclan dijo con firmeza: 

—Mr. Turnbull, déme usted su espada un momento. 
Turnbull, con mirada interrogante, le alargó el 

arma. Maclan tomó la arqueada espada en su mano 
izquierda, y con ademán violento la arrojó a los pies 
del exiguo Mr. Wimpey. 

—¡En guardia!—dijo con voz bronca y tonante—. 
¡Ahora se bate usted conmigo! 

Wimpey dió un paso atrás, y en sus labios burbu­
jearon palabras sin concierto. 

—Recoja esa espada y bátase conmigo—repitió 
Maclan, oscurecido el entrecejo amenazador. 

E l hombrecillo se volvió a Turnbull implorando 
consejo o protección. 
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—Realmente, señor—comenzó—, este caballero con­
funde... 

—¡Ah! ¡Cobarde, asqueroso!—rugió Turnbull, sol­
tando de pronto su cólera—. Bátase usted, si es tan 
amigo de la lucha. Bátase usted, si es tan aficionado 
a esa filosofía infecta. ¡Si vencer es todo, ande usted 
y venza! ¡Si los débiles deben sucumbir, sucumba 
usted! ¡A batirse, rata! ¡A batirse, o si no... a correr. 

Se lanzó bacía Wimpey, cbispeándole los ojos. 
"Wimpey retrocedió unos pocos pasos tambaleán­

dose, como si no le obedecieran sus miembros. E n ­
tonces vió venir sobre él, como un tren expreso, al 
furioso escocés, multiplicándose su tamaño a cada 
segundo, con ojos tan grandes como ventanas y una 
espada brillante como el sol. Algo se le rompió den­
tro, y se encontró corriendo a todo correr, dando 
saltos de terror y gritos mientras corría. 

—¡A él!—voceó Turnbull, mientras Maclan reco­
gía la espada y se sumaba a la persecución—. ¡A él, 
aunque corramos toda la provincia, aunque sea basta 
el mar! ¡Ob, olí, ob! 

E l hombrecillo desapareció como un conejo entre 
los macizos de flores, persiguiéndolo ambos duelis­
tas. Turnbull le seguía el rastro con feroz deleite, 
zapeándolo como a un gato. Pero Maclan, al pasar 
junto al ídolo del mar del Sur, se detuvo un momen­
to y subió sobre el pedestal. Durante cinco segundos 
empujó la masa inerte, que al fin cedió; y la dejó 
caer con gran estruendo entre las flores, que la se­
pultaron por completo. Después salió a brincos en 
busca del fugitivo. 

L a misma fuerza del susto permitió al ex agregado 
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del Colegio de la Magdalena saltar la cerca del jar­
dín. Los dos perseguidores fueron tras él como si 
volaran. Huyó frenéticamente por una larga calleja 
abajo, yóndole a los alcances los dos terrores, hasta 
llegar a un portillo en la cerca, y echó a través de 
una pradera escarpada, ligero como el viento. Los 
dos escoceses, mientras corrían, berreaban alegre­
mente y blandían las espadas. Así persiguieron al 
filósofo fugitivo por tres laderas arriba, por otras 
cuatro abajo, cruzaron otro camino, un brezal enma­
rañado, un bosque, otro camino, hasta la orilla de 
una laguna. Pero cuando llegó a la orilla, el filósofo 
iba tan precipitado, que no pudo detenerse, y como 
poseído de un vértigo, cayó de bruces en el agua ce­
nagosa. Se puso en pie^ chorreando, y con agua has­
ta la rodilla el adorador de la fuerza y la victoria 
vadeó muy mohíno la laguna y se dejó caer en la 
otra orilla. Turnbull se sentó en la yerba y rompió 
en estrepitosas carcajadas. Un segundo después, ges­
tos de lo más extraordinario, comenzaron a defor­
mar el rígido semblante de Maclan, y unos ruidos 
cavernosos le salieron por la boca. Nunca había prac­
ticado la risa y le hacía mucho daño. 
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A eso de la una y media, bajo un cielo de intenso 
azul, Turnbull se alzó de la yerba y los heledlos en 
que había estado tendido, y la risa que aún por in­
tervalos le acometía, concluyó en una especie de 
bostezo. 

— Tengo hambre—dijo con tono breve—. ¿Y 
usted? 

—No he reparado en ello—contestó Maclan—. 
¿Qué vamos a hacer? 

—Hay un pueblecito al pie del camino, más allá 
de la laguna—respondió Turnbull—. Desde aquí se 
ve. Veo las paredes enjalbegadas de algunos cotta-
ges y algo así como la esquina de la iglesia. ¡Qué 
alegre parece todo ello! No sé cómo decirlo; parece 
tan... sensible. No se imagine usted que me forjo 
ilusiones sobre la virtud de la Arcadia y los aldeanos 
inocentes. Aquí los hombres se vuelven bestias con 
la bebida, pero no se pervierten a sabiendas a fuerza 
de palabras. Matan piezas de caza en los montes, 
pero no inmolan gatos al dios de la victoria. No... 

Se detuvo y de repente escupió en el suelo. 
—Dispénseme usted—dijo—; es de ritual. Quisie­

ra uno quitarse este sabor de boca. 
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—¿Qué sabor?—preguntó Maclan. 
—No sé cómo llamarlo exactamente—replieó 

Turnbull—. Quizás sea el de las islas del mar del 
Sur, si no es el del Colegio de la Magdalena. 

Hubo una pausa larga, y Maclan despegó también 
del suelo sus recios miembros; sus ojos expresaban 
desvarío. 

—Sé lo que usted quiere decir, Turnbull—contes­
tó—. Pero... siempre he creído que las gentes como 
usted aceptaban todo eso. 

—¿Aceptaban qué?—preguntó el otro. 
—Todo eso de hacer cada cual lo que quiera, y 

lo individual, y que la Naturaleza prefiere al más 
fuerte, y las demás cosas de que hablaba esa cuca­
racha. 

Turnbull abrió mucho sus grandes ojos, de un 
gris azulado, con grave asombro. 

—¿Pretende usted significar con eso, Maclan 
—dijo—, que en su opinión de usted, nosotros, los l i ­
brepensadores, con Bradlaugh, o Holyoake, o In-
gersoll, creemos en ese misticismo sucio e inmoral 
de la Naturaleza? ¡Condenada Naturaleza! 

—Yo creía que sí—dijo Maclan con calma—. Me 
parecía la conclusión última de sus ideas. 

—¿Y usted quiere decirme—repuso el otro—que ha 
roto usted la vidriera, me ha retado a mortal com­
bate, ha amarrado con cuerdas a un tendero, ha co­
rrido usted cinco praderas persiguiendo a un agre­
gado de Oxford, todo ello bajo la impresión de que 
soy un idiota tan sin letras como para creer en la 
Naturaleza? 

—Yo suponía que sí—repitió Maclan con la suavi-
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dad habitual—. Pero reconozco que sé pocos detalles 
acerca de lo que usted cree o deja de creer. 

Turnbull dio media vuelta repentinamente y se 
puso en camino hacia el pueblo. 

—Venga usted—exclamó—. Vamos al pueblo. Va­
mos a la primera taberna decente que encontremos. 
Esto pide cerveza. 

—No acabo de entender—dijo el montañés. 
—Sí tal—respondió Turnbull—. Usted se viene 

conmigo de rondón hasta el parador. Repito que el 
caso pide cerveza. Antes de dar un paso más, tene­
mos que esclarecer a fondo este asunto, ¿Sabe usted 
que acaba de ocurrírseme una idea muy sencilla y de 
gran fuerza? De ningún modo debemos abandonar el 
propósito de solventar nuestras disensiones mediante 
los aceros. ¿Pero no cree usted que con dos jarros de 
peltre podríamos hacer lo que no hemos pensado ha­
cer aún, o sea descubrir en qué disentimos? 

—No se me había ocurrido hasta ahora—respondió 
Maclan con tranquilidad —. E s buena inspiración. 

Y con paso vivo echaron camino abajo hacia la al­
dea de Grrassley-in-the-Hole. 

Grassley-in-the-Hole era un tosco paralelógramo 
de casas, con dos travesías que de ser posible llamar­
las calles habría podido decirse que eran dos grandes 
calles. Como todo el paralelógramo yacía sesgado, 
por decirlo así, en la vertiente de la colina, las tra­
vesías estaban a diferente altura en el declive. L a 
más alta se adornaba con un gran parador, una ta­
blajería, una taberna pequeña, una confitería, una 
taberna minúscula, y una tablilla de aviso, ilegible. 
L a más baja se jactaba de un abrevadero, de una es-
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tafeta, de un jardín particular con cercas muy altas, 
de una taberna microscópica y de dos cottages. Donde 
vivía la gente que sostenía todas esas tabernas era, 
en éste como en otros mucbos pueblos ingleses, un 
misterio tácito y risueño. L a iglesia estaba en las 
afueras y un poco más alta que el pueblo, dominán­
dolo resueltamente con la torre cuadrada y gris. 

Pero la misma iglesia no llegaba a ser una institu­
ción tan solemne y capital como el gran parador ro­
tulado «Las armas de Valencourt». Tomaba nombre 
de una familia ilustre, arruinada desde mucho tiem­
po atrás, en cuya casa vino a instalarse un hombre 
que había inventado un descalzador higiénico. Pero 
el sentimentalismo insondable del pueblo inglés per­
sistía en considerar el parador, el solar y el solarie­
go como partes iguales de una antigüedad pura y du­
rable. E n «Las armas de Valencourt» las diversiones 
mismas tenían cierta solemnidad y decoro; y se be­
bía cerveza con reverencia, como debe ser. E n la 
pieza principal del establecimiento entraron dos fo­
rasteros, que, como ocurre siempre en tales sitios, fue­
ron objeto no de curiosidad inquieta o de preguntas 
insolentes, sino de una inspección ocular devorante, 
fija e incansable. Llevaban vestimenta larga hasta 
las rodillas y debajo un objeto parecido a un bastón. 
E l uno, alto y moreno; el otro, pequeño y rubio. P i ­
dieron sendos jarros de cerveza. 

—Maclan—dijo Turnbull alzando el jarro—, el 
loco que pretendía hacernos amigos nos hizo entrar 
en ganas de seguir batiéndonos. E s muy natural que 
nos haya hecho amigos el otro loco que pretendía ha­
cernos pelear. ¡A la salud de usted, Maclan! 



L A E S F E R A Y L A O E U Z 107 

Comenzaba a oscurecer y los rústicos ya se salían 
de la taberna, en grupos de dos o tres, con paso tardo 
y vacilante, gritando un clamoroso ¡buenas noches! a 
un bebedor empedernido que se quedaba solo, antes 
de que Hacían y Turnbull hubieran llegado al punto 
verdaderamente importante de la discusión. 

Maclan tenía su sólita expresión de tristeza y des­
concierto. 

—Debo, pues, entender—dijo—que usted no cree 
en la naturaleza. 

—Puede usted decirlo así, en el sentido más pro­
pio y absoluto—dijo Turnbull—. No creo en la natu­
raleza, como no creo en Odin. E s un mito. No es 
simplemente que no crea en la naturaleza como guía 
nuestra. E s que no creo que la naturaleza exista. 

—¿Exista?—dijo Maclan, con su entonación mo­
nótona, posando el jarro en la mesa. 

—Sí, en un sentido propio, la naturaleza no exis­
te. Quiero decir que nadie puede descubrir lo que ha­
bría sido la naturaleza original de las cosas, si las 
cosas mismas no hubiesen interpuesto su acción. L a 
primera hoja de yerba comenzó por abrir la tierra y 
sustentarse de ella; de tal modo, intervenía en la na­
turaleza, si la naturaleza existe. E l primer rumiante 
silvestre comenzó por arrancar yerba y comérsela; de 
ese modo, intervino en la naturaleza, si es que hay 
alguna. Por el mismo estilo—prosiguió Turnbull—el 
ser humano que afirma su dominación sobre la natu­
raleza, es tan natural como la misma cosa que su do­
minación destruye. 

— Y por el mismo estilo—dijo Maclan como en 
sueños—lo sobrehumano, lo sobrenatural es exacta-
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mente tan natural como la naturaleza a que se opone. 
Turnbull alzó la cabeza de sobre su jarro, con 

muestras de cólera. 
—Lo sobrenatural, claro está—dijo—es cosa com­

pletamente distinta; el caso de lo sobrenatural es 
sencillo. Lo sobrenatural no existe. 

—Así es—dijo Maclan con voz un tanto som­
bría—. Lo mismo dice usted de lo natural. Si lo na­
tural no existe, es obvio que lo sobrenatural no pue­
de existir. 

Y bostezó ligeramente sobre la cerveza, Turnbull, 
con algún motivo, se turbó un poco y replicó muy 
vivamente. 

—Esa es una agudeza bien traída, creo yo. Pero 
todo el mundo sabe que se bace una división de las 
cosas, según que de becbo ocurren comunmente, o 
que no ocurren. Las cosas que rompen las leyes evi­
dentes de la naturaleza... 

—Que no existe—soltó Maclan, soñoliento. 
Turnbull descargó un puñetazo en la mesa. 
—¡Dios del cielo!—exclamó. 
—Que no existe—murmuró Maclan. 
— ¡Dios del cielo!—tronó Turnbull, sin bacer caso 

de la interrupción—. ¿Pretende usted decir, abí sen­
tado, que usted no reconoce, como reconoce todo el 
mundo, la diferencia entre un suceso natural y uno 
sobrenatural, si pudiera baber tal cosa? Si yo volase 
basta el tecbo... 

—Se baria usted un cbicbón en la cabeza—sritó 
Maclan, poniéndose en pie de repente—. De esas co­
sas no se puede bablar bajo tecbado. ¡Salga usted! 
¡Salga usted y ascienda a los cielos! 
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Abrió de un empujón la puerta sobre el abismo 
azul de la tarde, y en él se sumergieron: sintieron de 
pronto un frío extraño. 

—Turnbull—dijo Maclan-—, lia diclio usted cosas 
tan verdaderas y cosas tan falsas, que necesito ha­
blar, y trataré de hablar de modo que me entienda. 
Porque ahora usted no me entiende en modo alguno. 
Parece que no significamos las mismas cosas con las 
mismas palabras. 

Guardó silencio un par de segundos y prosiguió. 
—Hace un minuto o dos lo he cogido a usted en 

una verdadera contradicción. E n aquei momento yo 
tenía razón, lógicamente. Y en aquel momento conocí 
que estaba equivocado. Sí, hay diferencia real entre 
lo natural y lo sobrenatural; si en este instante ascen­
diese usted por ese cielo azul, pensaría que iba usted 
llamado por Dios, o por el diablo. Pero si usted de­
sea saber lo que realmente pienso... Tengo que ex­
plicarme. 

Se detuvo otra vez, horadando distraídamente el 
suelo con la punta de la espada, y continuó: 

—He nacido y me han criado y enseñado en un 
universo completo. Lo sobrenatural no era natural, 
pero sí perfectamente razonable. Más aún, lo sobre­
natural para mí es más razonable que lo natural, 
porque lo sobrenatural es un mensaje directo de Dios, 
que es razón. Me enseñaron que unas cosas son natu­
rales y otras cosas divinas. Quiero decir que unas co­
sas son mecánicas y otras cosas divinas. Pero aquí 
está la gran dificultad, Turnbull. L a gran dificultad 
es que, conforme a lo que me enseñaron, usted es 
divino. 
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—¡Yo! ¿Divino?—dijo Turnbull con truculencia—. 
¿Qué quiere usted decir? 

—Esa es precisamente la dificultad—continuó 
Maclan, pensativo—. Me enseñaron que hay diferen­
cia entre la yerba y la voluntad de un hombre; y la 
diferencia consistía en que la voluntad del hombre 
es particular y divina. E l libre arbitrio de un hom­
bre, me decían, es sobrenatural. 

—¡Patrañas!—dijo Turnbull. 
—¡Oh!—dijo Maclan pacientemente—entonces, si 

el libre arbitrio de un hombre no es sobrenatural, 
¿por qué los materialistas niegan ustedes que exista? 

Turnbull guardó silencio un instante. Después 
empezó a hablar, pero Maclan proseguía con la mis­
ma voz firme y los ojos tristes: 

—De manera que mi sentir es este: Tenemos la 
gran creación divina, en que me enseñaron a creer. 
Comprendo que usted no crea en ella, pero ¿por qué 
deja usted de creer solamente en una porción de ella? 
Para mí, era un todo único. Dios tenía autoridad 
porque era Dios. E l hombre tenía autoridad porque 
era el hombre. Usted no puede probar que Dios sea 
mejor que un hombre; ni puede usted probar que un 
hombre sea mejor que un caballo. ¿Por qué permite 
usted una cosa muy corriente? ¿Por qué permite usted 
que ensillen a los caballos? 

—Algunos pensadores modernos lo desaprueban 
—dijo Turnbull, un poco dudoso. 

— Y a sé—dijo Maclan—. Aquel hombre que ha­
blaba del amor, por ejemplo. 

Turnbúll hizo un gesto chistoso, y dijo: 
—Parece que hablamos por abreviaturas, pero yo 
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no afirmo que no le entiendo a usted. L o que usted 
quiere decir es: que usted aprendió cuanto sabe de 
los santos y de los ángeles, al mismo tiempo que 
la moral corriente, de las mismas personas y de 
igual manera. Y usted quiere decir que si puede 
ponerse en duda lo uno, también lo otro. Bueno, 
admitámoslo por un momento. Pero déjeme usted 
hacerle una pregunta: ese sistema suyo, que se 
tragó usted entero, ¿no contiene muchas cosas me­
ramente locales, el respeto por el jefe del clan, los 
rencores de familia, los fantamas del lugar, y cosas 
semejantes? ¿No las recibió usted juntamente con la 
teología? 

Maclan contemplaba la travesía oscura del pueblo, 
por la cual iba un poco a rastras el último bebedor 
salido del parador. 

— Lo que usted dice no deja de ser razonable—res­
pondió, —pero no es enteramente cierto. L a distinción 
entre el jefe y nosotros existe; pero nada tiene que 
ver con la distinción entre lo humano y lo divino, o 
entre lo humano y lo animal. E r a más bien como la 
distinción entre dos animales. Pero... 

—¿Qué?—dijo Turnbull. 
Maclan guardó silencio. 
—Prosiga—repetía Turnbull—. ¿Qué le ocurre a 

usted? ¿Qué está usted mirando así? 
—Estoy mirando—dijo, al cabo, Maclan—al que 

ha de juzgarnos a los dos. 
—¡Ah, sí!—dijo Turnbull con cansancio—. Supon­

go que se refiere usted a Dios. 
—No tal—dijo Maclan, moviendo la cabeza—. Me 

refiero a ese. 
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E indicó al rústico medio borracho que iba surcan­
do el camino. 

—¿A quién dice usted?—preguntó el ateo. 
— A ese—repitió Maclan con énfasis—. Sale con el 

alba; cava o ara un campo. Eetorna, bebe cerveza, 
y canta una canción. Comparados con él, la filosofía 
de usted y sus sistemas políticos son recientes. Las 
catedrales enmollecidas, y hasta la iglesia Eterna so­
bre la tierra, son nuevas comparadas con él. Los dio­
ses más carcomidos del museo británico, son iieclios 
nuevos a su lado. E l lia de juzgarnos a todos al final. 

Maclan, con cierta excitación, avivó el paso. 
—¿Qué va usted a hacer? 
—Preguntarle quién de los dos tiene razón—gri­

tó Maclan. 
Turnbull soltó una risotada. 
—Preguntar a un traga-berzas borracho... 
—Sí: quién de nosotros tiene razón—gritó con vio­

lencia Maclan—. Usted gasta muchas palabras en­
revesadas, y yo también. Yo afirmo que cada hom­
bre es imagen de Dios; usted dice que cada hombre 
es un ciudadano y con luces bastantes para gobernar. 
Pero si cada hombre simboliza a Dios, he aquí a 
Dios; si cada hombre es un ciudadano ilustrado, este 
es el ciudadano ilustrado de que usted habla. E l pri­
mer hombre con quien uno se tropieza, es siempre un 
hombre. Echémosle mano. 

E l montañés, largo y flaco, avanzó con zancadas 
gigantescas en el crepúsculo gris; seguíalo Turnbull 
profiriendo alegres reniegos. 

E l rastro del rústico era fácil de seguir, aun en la 
oscuridad creciente, porque iba adornando con una 
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canción su marcha dudosa. E r a un poema intermi­
nable, que comenzaba con un indeterminado rey-
Guillermo, habitante, al parecer, en Londres, y que 
a la segunda estrofa, desaparecía bruscamente de la 
continuación. Lo restante se refería casi por entero 
a la cerveza y estaba relleno de topografía local im­
posible de reconocer. E l paso del cantor no era muy 
rápido ni , por cierto, excepcionalmente seguro; con 
que, sonando la canción cada vez más recio, pronto 
le dieron alcance. 

E r a hombre maduro, o más bien sin edad deter­
minada, con escasos cabellos grises, el rostro colora­
do y flaco, y con la notable fisonomía de los rústicos, 
en la que, al parecer, cada rasgo es independiente 
del conjunto de la faz; la tosca nariz bermeja sobre­
salía como un miembro; los ojos azules, legañosos, 
se destacaban como señales. 

Les saludó con la complicada urbanidad de quien 
está ligeramente borradlo. Maclan, vibrando con 
una de sus calladas y violentas decisiones, planteó la 
cuestión sin demora. Explicó la posición filosófica en 
términos tan breves y sencillos como le fué posible. 
Pero el extraño viejo de la faz bermeja y descarnada 
pareció interesarse desusadamente poco por las pala­
bras sencillas. Se fijó con violenta afición en una o 
dos de las más complicadas. 

—¡Los ateos, los ateos!—repetía con magnífico 
desprecio—. ¡Los ateos! Sé lo que son, señorito. ¡Los 
ateos! No me fiable usted de eso. ¡Los ateos...! 

Los motivos de su desdén parecían algo oscuros y 
confusos; pero, con toda evidencia, bastantes. Mac­
lan, más animado, prosiguió. 
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—Usted piensa como yo, me parece. Usted piensa 
que un hombre debe estar en relación con su Iglesia, 
con la comunidad de los cristianos... 

E l viejo apuntó con su palo tembloroso en direc­
ción de una colina distante. 

—Allí está la iglesia—dijo con voz estropajosa—. 
L a iglesia antigua de Grassley, está allí. Abajo la 
echaron en tiempos del otro señor y . . . 

—Quiero decir—explicó Maclan cuidadosamente— 
que usted piensa que debe haber una religión tipo, 
unos curas... 

—¿Curas?—dijo el viejo con súbita pasión—. ¿Cu­
ras? Los conozco. ¿Qué buscan en Inglaterra? Eso es 
lo que yo digo, ¿Qué buscan en Inglaterra? 

—Le buscan a usted—dijo Maclan. 
—Así es—dijo Turnbull—, y a mí; pero no nos 

encuentran. Maclan, la apelación a la inocencia pri­
mitiva me parece que tiene mal éxito. Déjeme usted 
probar. Lo que usted quiere, amigo mío, son sus de­
rechos. Usted no necesita curas ni iglesias. E l voto, 
el derecho de hablar, eso es lo que... 

—¿Quién dice que yo no tengo derecho de hablar? 
—dijo el viejo, mirando en torno, con irracional fre­
nesí—. Tengo derecho de hablar. Soy un hombre, 
eso es. No necesito votos, ni curas. Digo que un 
hombre es un hombre; eso es lo que yo digo. S i un 
hombre no es un hombre, ¿qué será? Eso es lo que yo 
digo; si un hombre no es un hombre, ¿qué es? Cuan­
do veo un hombre, veo que es un hombre. 

—Exactamente—dijo Turnbull—. Un ciudadano. 
—Digo que es un hombre—profirió el rústico fu­

riosamente, deteniéndose y golpeando el suelo con 
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su palo—. No es una ciudad, ni cosa ninguna. Es un 
hombre. 

—Tiene usted completa razón—dijo de pronto la 
voz de Maclan, tajante como una espada—. Y usted 
está apegado a una cosa que el mundo en nuestros 
días trata de olvidar. 

—Buenas noches. 
Y el viejo siguió su camino cantando desentona-

damente en la noche. 
— E s famoso el viejo—dijo Turnbull—. No es ca­

paz de pasar de este hecho: que un hombre es un 
hombre. 

—¿Ha pasado alguien de ahí?—preguntó Maclan. 
Turnbull le miró con curiosidad. 
—¿Se ha vuelto usted agnóstico?—preguntó. 
—¡Oh, no entiende usted!—exclamó Maclan—. 

Todos los católicos somos agnósticos. E n este senti­
do, los católicos únicamente hemos llegado a perci­
bir que un hombre es un hombre. Pero los Ibsen, los 
Zola, los Shaw y los Tolstoy, ni siquiera han llegado 
a tanto. 



C A P I T U L O V I I I 

INTERLUDIO: UNA CONTEOVEESIA 

L a mañana quebró en fría plata por la llanura 
gris; y casi al mismo punto, Turnbull y Maclan des­
embocaban de una arboleda baja y enteca en la pla­
nicie desolada y vacía. Habían andado toda la 
noche. 

Habían andado toda la noche y hablado también 
la noche entera; si el tema hubiese sido capaz de 
agotarse, ellos lo habrían agotado. Habían discurri­
do por términos y paisajes no menos cambiantes que 
su dilatada y variable discusión. Habían discutido 
de Haeckel, subiendo a tan altas y escarpadas cues­
tas, que, a despecho del frío de la noche, dijérase 
que las estrellas podían quemarlas. Habían explica­
do y re-explicado la degollina de Saint-Barthélemy, 
recorriendo angostos senderos murados por altas 
mieses como muros de oro. Habían hablado de mís-
ter Kensit en pinedos sombríos, inquietos, en la des­
concertante monotonía de los pinos. Salieron a cam­
po abierto cuando Maclan concluía un largo discurso 
defendiendo calurosamente las conquistas prácticas 
y la sólida prosperidad de la tradición católica. 

Maclan había aprendido mucho y pensado más 
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desde que salió de los brumosos cerros de Arisaig. 
Había encontrado mucbas figuras modernas típicas 
en circunstancias fuertemente simbólicas; además, 
se había empapado en lo más denso de la atmósfera 
moderna con la sola presencia de Turnbull j la opor­
tunidad de sus dichos, como ocurre siempre con la 
presencia y la conversación de gentes de gran vita­
lidad mental. A l cabo empezó a comprender plena­
mente los fundamentos que tenía la masa del mundo 
moderno para desaprobar sólidamente su credo; y se 
arrojó a refutarlos con ardiente júbilo intelectual. 

—Empiezo a entender uno o dos de sus dogmas de 
usted, Mr. Turnbull—había dicho con solemnidad 
cuando remontaban penosamente una colina arbola­
da—. Y yo los niego a medida que voy entendiéndo­
los. Tomemos el que usted quiera. Usted sostiene que 
los herejes y los escépticos han favorecido la marcha 
del mundo y mantenido la lámpara del progreso. L o 
niego. Nada más claro en la verdadera historia sino 
que cada hereje inventó un cosmos completo, que el 
hereje siguiente hizo pedazos. ¿Quién sabe ahora 
exactamente lo que pensaba Nestorio? ¿A quién le 
importa? Sólo dos cosas sabemos con certidumbre 
acerca de él. L a primera, que Nestorio, como hereje, 
enseñaba una doctrina completamente opuesta a la 
de Arrio, el hereje anterior a él, y completamente 
inservible para Jaime Turnbull, hereje venido des­
pués. L e desafío a usted a que encuentre en los l i ­
brepensadores del pasado un refugio que le valga. 
L e desafío a usted a que lea a Godwin o Shelley o 
los deístas del siglo x v m o los humanistas del Eena-
cimiento, adoradores de la naturaleza, sin descubrir 
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que disiente usted de ellos dos veces más que del 
Papa, Usted es un escóptico del siglo x i x , y siempre 
está diciéndome que ignoro la crueldad de la natura­
leza. S i usted hubiese sido un escóptico del siglo x v m 
me habría usted dicho que ignoro la bondad y bene­
volencia de la naturaleza. E s usted ateo, y alaba a 
los deístas del siglo x v m . Léalos, en vez de alabar­
los, y encontrará que todo su universo se sostiene o 
se cae con la divinidad. E s usted materialista, y tie­
ne a Giordano Bruno por un héroe de la ciencia. Vea 
usted lo que dice y le tendrá usted por un místico 
demente. No: el gran librepensador, con probidad y 
capacidad peculiares, no destruye prácticamente el 
cristianismo. A quien destruye es al librepensador 
que le ha precedido. E l libre-pensamiento puede ser 
sugestivo, puede ser alentador, puede tener los mé­
ritos que usted quiera por la vivacidad y variedad. 
Pero hay una cosa que el libre-pensamiento no tiene 
probabilidad de ser: el libre-pensamiento no puede 
ser progresivo. No puede ser nunca progresivo por­
que no acepta nada del pasado; cada vez comienza 
de nuevo desde el principio; y cada vez so encamina 
en distinta dirección. Todos los filósofos racionalis­
tas han ido por diferentes caminos, de modo que es 
imposible decir quién ha avanzado más. ¿Quién pue­
de discutir si Emerson era más optimista que no fué 
pesimista Schopenhauer? Sería como preguntar si 
estas mieses son tan amarillas como es alta la colina. 
No: solamente dos cosas progresan de veras, y am­
bas aceptan acumulaciones de autoridad. Pueden pro­
gresar hacia arriba o hacia abajo; pueden crecer para 
mejorar o empeorar; pero han crecido regularmente 
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en ciertos puntos bien definidos; lian avanzado regu­
larmente en una dirección bien definida; son las dos 
únicas cosas, parece ser, que pueden siempre progre­
sar. L a primera es la ciencia estrictamente física. L a 
segunda es la Iglesia Católica. 

—¡La ciencia física y la Iglesia Católica!—dijo 
Turnbull sarcásticamente—. Y sin duda la primera 
debe mucho a la segunda. 

— S i usted apurase la cuestión, podría responderle 
que es muy probable—respondió Maclan con cal­
ma—. Muy a menudo me imagino que las generali­
zaciones históricas que usted hace, descansan frecuen­
temente en ejemplos dudosos; no me sorprendería 
que las vagas nociones de usted acerca, de la perse­
cución de la ciencia por la Iglesia fuesen una gene­
ralización del caso de Galileo. No me sorprendería 
nada que, si contase usted las investigaciones cientí­
ficas y los descubrimientos hechos desde la caída de 
Roma, encontrara que una gran masa de ellos se debe 
a los monjes. Pero este asunto no hace ahora al caso. 
Lo que yo digo es que si usted busca un ejemplo de 
algo que haya progresado en el mundo moral por el 
mismo método que la ciencia en el mundo material, 
por adiciones continuas sin deshacer lo que ya había, 
digo que encontrará un ejemplo solo. E s decir. Nos­
otros. 

—Con esta enorme diferencia—dijo Turnbull—, 
que por muy complicados que sean los cálculos de la 
ciencia física, su resultado preciso puede comprobar­
se. Admito que ha costado millones de libros que 
nunca he leído, y millones de hombres de los que 
nada sé, el descubrimiento de la luz eléctrica. Con 
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todo, puedo ver la luz eléctrica. Pero no puedo ver 
la virtud suprema que resulta de todas vuestras teo­
logías y de vuestros sacramentos. 

— L a virtud católica es a menudo invisible porque 
es lo normal—respondió Maclan—. E l cristianismo 
está siempre fuera de moda porque siempre es cuer­
do, y todas las modas son insanias agradables. 
Cuando Italia enloquecía por el arte, la Iglesia pare­
cía demasiado puritana; cuando Inglaterra enloque­
cía por el puritanismo, la Iglesia parecía demasiado 
artística. Cuando ustedes disputan ahora con nosotros 
nos clasifican con la monarquía y el despotismo; pero 
cuando ustedes disputaron con nosotros la primera 
vez fué porque no queríamos aceptar el despotismo 
divino de Enrique V I I I . L a Iglesia parece siempre 
retrasada en el tiempo, cuando en realidad se halla 
al cabo del tiempo; aguarda a que se consume la 
marchitez del último estío. Tiene la llave de una 
virtud permanente. 

—¡Oh! He oído ya todo eso—dijo Turnbull con 
jocoso desdén—. He oído decir que el cristianismo 
guarda la llave de la virtud y que si ustedes leen a 
Tom Paine se harán cortar el cuello en Monte Cario. 
Tamaña necedad no vale la pena de incomodarse. 
Dice usted que el cristianismo es el apoyo de la mo­
ral; pero, ¿por qué no lo practican así? Cuando un 
médico le visita a usted, y puede envenenarle^ con 
una pulgarada de polvos, ¿le pregunta usted si es 
cristiano? Usted pregunta si es persona honorable, si 
tiene título de médico, y nada más. Cuando un sol­
dado se alista para morir por su patria o deshonrar­
la, ¿le pregunta usted si es cristiano? Más probable 
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es que usted le pregunte si es de Oxford o de Cam­
bridge, en las regatas. S i ustedes piensan que su 
credo es esencial para las costumbres, ¿por qué no 
hacen de él una prueba para esas cosas? 

— E n otro tiempo así lo bicimos — dijo Maclan 
sonriendo—y entonces decían ustedes que imponía­
mos por la fuerza una fe que no se basaba e^ razo­
nes. Parece un poco duro que habiéndonos dicho pri­
mero que nuestro credo tenía que ser falso porque lo 
usábamos como prueba, se nos diga ahora que, como 
no lo hacemos así, tiene que ser falso. Creo saber 
que los argumentos más anticristianos son tan incon­
gruentes como ese. 

—Esa respuesta estaría muy bien en una contro­
versia pública—dijo jovialmente Turnbull—. Pero la 
cuestión subsiste. ¿Por qué no se limitan ustedes más 
a relacionarse con los cristianos, si los cristianos son 
los únicos que practican la moral? 

—¿Quién dice locura semejante?—preguntó Hac­
ían desdeñosamente—. ¿Supone usted que la Iglesia 
Católica ha sostenido jamás que los cristianos sean 
los únicos que siguen la moral? ¡Cómo! Los católi­
cos de la católica Edad Media aburrieron a la huma­
nidad hablando de las virtudes de todos los paganos 
virtuosos. No; si usted quiere saber realmente lo que 
significamos al decir que el cristianismo posee una 
fuerza especial para la virtud, voy a explicarlo. L a 
Iglesia es la única cosa en la tierra que puede per­
petuar un tipo de virtud y hacer de él algo más que 
una moda. L a cosa es tan llana y tan histórica que 
me cuesta trabajo pensar que usted la niegue. No 
puede usted negar que es perfectamente posible que 
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mañana por la mañana, en Irlanda o en Italia, apa­
rezca un hombre no sólo tan bueno, pero bueno de 
la misma manera que San Francisco de Asís. Pues 
bien: tome usted ahora otros tipos de virtud huma­
na, espléndidos muchos de ellos. Los nobles ingleses 
del tiempo de Isabel eran caballerescos e idealistas. 
Pero, ¿puede usted estar aquí, en esta pradera, y ser 
un caballero inglés del tiempo de Isabel? E l austero 
republicano del siglo x v m , con su rígido patriotis­
mo y su vida sencilla, era un hermoso tipo. Pero, 
¿lo ha visto usted nunca? ¿Ha visto usted nunca un 
republicano austero? Han pasado cien años solamen­
te, y aquel volcán de la verdad y el valor revolucio­
narios está tan frío como las montañas de la luna. 
Así ocurre y ha de ocurrir con la ética que en estos 
momentos se esparce en Fleet-Street. ¿Qué concepto 
puede hoy alentar a un obrero, a un empleado de 
Londres? Acaso que es hijo del imperio británico, en 
el que nunca se pone el sol; acaso que es un apoyo 
de sus Tradés-Unions, o un proletario consciente de 
su clase, u otra cosa cualquiera; acaso simplemente 
que es un caballero, no siéndolo, con toda evidencia. 
Todos esos nombres y nociones son honorables; pero, 
¿cuánto durarán? Los imperios se hunden; cambian 
las condiciones de la industria; los suburbios no han 
de durar siempre. ¿Qué permanecerá? Yo se lo diré 
a usted. Permanecerá el santo católico. 

—Suponga usted que el santo me desplace—dijo 
Turnbull. 

— E n mi teoría la cuestión consiste más bien en 
saber si usted le place a él; o más probablemente, 
si ha oído nunca hablar de usted. Pero concedo que 
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su pregunta es razonable. Tiene usted derecho, si 
habla usted como el hombre corriente, a preguntar 
si le placerá el santo. Pero sí le place, como al hom­
bre corriente. Se regocija usted en él. S i no le gusta 
es, no porque usted sea cabalmente un hombre co­
rriente, sino por ser (si me permite decirlo) un fatuo 
sofisticado por las ediciones de Fleet Street. Esto es 
lo chistoso del caso. L a raza humana ha admirado 
siempre las virtudes católicas, por más que las haya 
practicado muy poco; y para mayor rareza, ha admi­
rado más aquellas que el mundo moderno discute 
con mayor aspereza. Ustedes se quejan de que el ca­
tolicismo establezca el ideal de la virginidad; pero 
no ha hecho nada de eso. Toda la raza humana puso 
como un ideal la virginidad; los griegos en Atenea, 
los romanos en el fuego de la Vestal, establecían el 
ideal de virginidad. ¿Cuál es, pues, la querella de us­
tedes contra el catolicismo? Unicamente puede ser, 
y así sucede en realidad, que el catolicismo ha logra­
do un ideal de virginidad; que ya no es un simple 
tema de poesía nebulosa. Pero si usted, y unos pocos 
hombres febriles, con sombreros de copa, afanándo­
se en una calle de Londres, prefieren separarse en 
cuanto al ideal mismo, no sólo de la Iglesia, sino del 
Partenon, cuyo nombre significa virginidad, del 
Imperio Eomano salido de la llama virginal, de toda 
la leyenda y tradición de Europa, del león que no 
toca a las vírgenes, del unicornio que las respetó, 
ambas fieras tenantes de nuestro escudo nacional; de 
los más animados y licenciosos de sus poetas, de 
Massinger, que escribió la Virgen Mártir; de Shakes­
peare, que escribió Medida por medida—si ustedes los 
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de Fleet Street disienten de toda esta experiencia 
humana, ¿no se les ocurre a ustedes nunca que Fleet 
Street puede estar en un error? 

—No—respondió Turnbull—, confío lo bastante en 
la rectitud de mi entendimiento para considerar y 
discutir la idea; pero habiéndola considerado, pienso 
que Fleet Street tiene razón, sí: aunque el Partenon 
esté en un error. Pienso que a medida del progreso 
del mundo, se engendran otras atmósferas psicológi­
cas, y en estas atmósferas es posible hallar delicade­
zas y combinaciones que en otros tiempos habrían sido 
representadas por algún símbolo grosero. Todo hom­
bre siente la necesidad de un elemento de pureza en 
lo sexual; y tal vez no pueden alcanzar un tipo de 
pureza más que en la ausencia de lo sexual. Se reirá 
usted si le digo que en Fleet Street hemos creado 
una atmósfera en la cual un hombre puede ser tan 
apasionado como Lancelot y tan puro como Galahad. 
Después de todo, en el mundo moderno hemos for­
mado muchas atmósferas como esas. Por ejemplo, te­
nemos un aprecio nuevo e imaginativo de los niños. 

—Ciertamente—replicó Maclan con singular son­
risa—. Y muy bien que lo ha mostrado uno de los 
más brillantes escritores jóvenes del bando de uste­
des, cuando dice: «A menos <jue seáis como niños, no 
entraréis en el reino de los cielos», Pero tiene usted 
razón completamente; hay un culto moderno por los 
niños. ¿Y qué es, pregunto yo, el culto moderno por 
los niños? ¿Qué es ello, en nombre de todos los ánge­
les y diablos, sino el culto de la virginidad? ¿Eendi-
ría nadie culto a ser alguno solamente porque fuese 
pequeño o en ciernes? No: ustedes han querido huir 
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de este ideal, y el mismo punto que habían señalado 
como meta de la huida, resulta ser el mismo ideal de 
que huyen. ¿Me equivoco al decir que estas cosas pa­
recen eternas? 

E n el momento de decir estas palabras llegaban a 
la vista de las grandes planicies. Caminaron un poco 
en silencio, y después Jaime Turnbull dijo de pron­
to: «Pero yo no puedo creer en ello». Maclan no res­
pondió nada a este diclio; quizás es incontestable. Lo 
cierto es que en lo restante del día apenas cambiaron 
más palabras. 



C A P I T U L O I X 

U N A S E N O E A E A R A 

L a luna en creciente se alzó sobre todos aquellos 
llanos, haciéndolos parecer más vastos j llanos, con­
virtiéndolos en lago de luz azul. Los dos compañe­
ros caminaron durante media hora por la planicie 
iluminada, guardando silencio. De pronto, Maclan 
se detuvo e hincó la punta de la espada en el suelo, 
como quien planta el palo de la tienda para pasar la 
noche. Dejándola así enhiesta, con los grandes gar­
fios de sus manos se agarró el cráneo poblado de pelo 
negro, según costumbre cuando quería avivar el 
paso de su caletre. Luego dejó caer las manos y 
habló. 

—Estoy seguro de que usted piensa lo mismo que 
yo—dijo—. ¿Cuánto tiempo tendremos que seguir en 
este condenado vaivén? 

E l otro no respondió, pero su silencio parecía un 
asentimiento firme; y Maclan continuó en tono fami­
liar. Ninguno de los dos reparó en que instintiva­
mente se habían quedado inmóviles ante el signo de 
la espada, fija y enhiesta. 

—Cuesta mucho adivinar lo que Dios se propone 
en este asunto. Pero E l se propone una cosa... o la 
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contraria, o ambas. Siempre que hemos intentado 
batirnos, algo nos ha detenido. Siempre que hemos 
intentado reconciliarnos, algo nos ha detenido de 
nuevo. Siempre surgía alguna cosa de entre las 
matas. 

Turnbull cabeceó gravemente y miró en torno la 
vasta pradera que sin setos ni vallas se alargaba ha­
cia el horizonte, hasta una carretera muy blanca. 

— E n todo caso, aquí no surgirá nada de entre las 
matas—dijo. 

—Eso quería yo decir—repuso Maclan. 
Miró fijamente la pesada empuñadura de la espada 

enhiesta, que con el viento leve se balanceaba en el 
templado acero como un gran cardo en su tallo. 

—Eso quería yo decir—continuó—. Aquí estamos 
completamente solos. Desde hace muchas millas no 
se oyen las herraduras de los caballos, ni paso de 
gente, ni el silbato de un tren. Creo, pues, que po­
demos detenernos aquí y pedir un milagro. 

—¡Oh! ¿Pedir eso?—dijo el editor ateo, con sabor 
disgustoso. 

—Dispénseme usted—dijo Maclan, con dulzura—. 
Me olvidaba de sus prejuicios. 

Consideró, sumido en meditación triste, el puño de 
la espada moviéndose en el aire, y prosiguió: 

—Quiero decir que en este lugar tan solitario po­
demos averiguar si sobre nuestro designio pesa un 
destino, un mandamiento contrarios. Por mi parte 
me comprometo, como Elias, a aceptar un testimo­
nio del cielo. Turnbull, desenvainemos la espada 
aquí, a la luz de la luna, en esta soledad monstruosa. 
Y si aquí, en esta soledad y con esta luz ocurre que 
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nos interrumpen (sea un rayo que caiga en nuestras 
espadas, sea un conejo que se nos meta entre los 
pies), lo tomaré como aviso de Dios y nos estreclia-
remos la mano para siempre. 

L a boca de Turnbull hizo una mueca colérica bajo 
el bigote rojizo. 

-—Aguardaré—dijo—avisos de Dios hasta que ten­
ga aviso de su existencia; pero Dios, o el Destino, 
prohiben que un hombre de cultura científica se nie­
gue a ningún experimento. 

—Muy bien, entonces—dijo Maclan, con tono 
breve. Aquí estamos más tranquilos que en ninguna 
parte; nos batiremos. Y arrancó su espada del suelo. 

Turnbull lo miró segundo y medio con rostro bur­
lón, casi negro contra la claridad; después se llevó 
bruscamente la mano al costado y en su espada bri­
lló la luna. 

Como los veteranos jugadores de ajedrez abren 
siempre el juego con un gambito clásico, así ellos 
comenzaron el asalto con un bote y una parada orto­
doxa, y hasta francamente ineficaces. Pero en el alma 
de Maclan se acumulaban disformes tormentas, y 
tiró una o dos estocadas con violencia bastante para 
sorprender primero y enfurecer después a su adver­
sario. Turnbull apretó los dientes, dominó su tempe­
ramento, y en acecho de una tercera y más peligrosa 
estocada, tenía casi ensartado al diestro, cuando un 
grito débil y agudo sonó a su espalda, un grito que 
no podía ser de un bicho en trance de muerte. 

Turnbull debía de ser algo más supersticioso de lo 
que aparentaba, porque en el acto se contuvo de se­
guir adelante. Maclan, descaradamente supersticio-
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so, dejó caer la espada. Después de todo, había em­
plazado al universo para que los interrumpieran; 
y allí estaba la interrupción, fuese lo que fuese. Un 
instante después se repitió el grito débil, agudo. 
Aquella vez, seguramente era un grito humano, y lo 
profería una hembra. 

Maclan revolvía sus grandes ojos azules de gaeli-
co, que contrastaban con su cabello negro. 

— E s la voz de Dios—dijo cada vez. 
—Poca voz tiene Dios—repuso Turnbull, que no 

perdía ocasión de soltar irreverencias fáciles—. E n 
realidad, Maclan, no es la voz de Dios, pero el su­
ceso es feliz y de mayor importancia. E s la voz del 
hombre—mejor dicho—, de la mujer. Más vale ex­
plorar en esa dirección. 

Maclan, sin decir palabra, recogió la espada caída 
en tierra, y los dos corrieron hacia el sitio del distan­
te camino de donde los gritos partían ya sin cesar. 

Tenían que correr por terreno en comba, al parecer 
liso, y en realidad muy áspero; campo inculto lleno 
de yerbas altísimas y de profundas conejeras, como 
echaron de ver pronto. Además, el declive del terre­
no, que visto desde arriba parecía lento y suave, re­
sultó ser extremadamente rápido al poner en él los 
pies; Turnbull estuvo dos veces a punto de caerse de 
narices. Maclan, aunque pesaba mucho más, se libró 
de las caídas tan sólo por la agilidad imponderable 
de sus piernas de montañés; cuando saltaron al cami­
no, a los dos les pareció que habían descendido por 
entre peñascos. 

L a luna ponía su luz en el blanco camino con bri­
llo más puro y eléctrico que en la altura gris verdo-
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sa de donde venían, y aunque les reveló una escena 
complicada, no les fué difícil percibir sus rasgos ge­
nerales de una ojeada. 

U n automóvil negro y amarillo, pequeño pero muy 
bonito, estaba tontamente quieto, un poco hacia la 
izquierda del camino. Un coche algo mayor, verde 
claro, estaba medio volcado en una zanja del mismo 
borde, y cuatro hombres en traje de etiqueta, tamba­
leantes, se habían caído de él. Tres de ellos, en el 
camino, daban opiniones a la luna con vaga pero re­
sonante violencia'. E l cuarto se había adelantado ha­
cia el chauffeur del automóvil negro y amarillo, y le 
amenazaba con un bastón. E l chauffeur se había le­
vantado para defenderse. A su lado iba una señora 
joven. 

Sentada, erguía derecha como un huso la figura 
esbelta y rígida, agarrándose a los bordes del asien­
to; había cesado de gritar. Llevaba vestido oscuro 
muy ajustado; la masa abundante del cabello, casta­
ño encendido, le caía en dos ondas a los lados de la 
frente; y aun a tal distancia, se alcanzaba a ver que 
el perfil era del tipo aquilino y fogoso, como de cría 
de halcón recién escapado del nido. 

Turnbul albergaba en alguna parte de su ser cierta 
provisión de sentido común y conocimiento del mun­
do, de que ni él mismo ni sus mejores amigos apenas 
se habían dado cuenta. E r a de los que presencian las 
cosas que ocurren, ausente el pensamiento, perdidos 
en un ensueño. Plantado en la puerta de su oficina 
editorial de Ludgate HUI y meditando en la inexis­
tencia de Dios, había absorbido en silencio una 
buena y variada porción de conocimientos acerca de 
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la vida de los hombres. Había llegado a conocer los 
tipos por instinto y los aprietos a la primera ojeada; 
vio el nudo de la situación en el camino y lo que vio 
le hizo redoblar el paso. 

Conoció que los hombres eran ricos; conoció que 
estaban borrachos; y conoció—lo peor de todo—que 
estaban profundamente asustados. Y conoció también 
esto: que nunca un malandrín vulgar (de los que 
atacan a las damas en las novelas) es tan bárbaro y 
despiadado como cierto género de señores de baja 
extracción, cuando tienen verdadero miedo. L a razón 
no es recóndita; es que los tribunales de policía no 
son tan amenazadora novedad para el malandrín 
pobre como para el rico. Cuando llegaron al alcance 
de la voz y los oyeron, Turnbull se confirmó en sus 
suposiciones. E l hombre que estaba en medio del ca­
mino gritaba con voz bronca y avinada que el chauf­
feur les había roto el coche de propósito; que aque­
lla misma noche tenían que estar de vuelta en Lon­
dres y que lo mejor sería que de buen grado los lle­
vase él mismo. 

E l chauffeur objetó suavemente que llevaba a una 
señora. «¡Oh, ya nos encargaremos de la señora!», 
dijo el joven rubicundo, soltando una risotada gutu­
ral y casi senil. 

E n el momento de llegar los dos campeones, las 
cosas empeoraban. L a borrachera del hombre que 
hablaba con el chauffeur había pasado de saltos ga­
tunos descompuestos a puros aullidos de rabia y des­
pecho. Alzó el bastón y golpeó al chauffeur, que 
hizo presa en el palo, y el borracho se cayó de es­
paldas arrastrándolo fuera del coche. Otro de aque-
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líos perdidos se abalanzó berreando con excitación 
idiota sobre el ciiauffeur, se le cayó encima, y fuese 
por casualidad o de propósito, le dió una coz según 
estaba tendido. E l borracho se levantó de nuevo, 
pero no el chauffeur. 

E l hombre que lo había herido conservaba una 
especie de torpe conciencia, o tuvo miedo, porque 
permaneció contemplando el cuerpo inmóvil, mur­
murando incongruentes palabras de justificación y 
manoteando como si disputara con alguien. Pero los 
otros tres, con gritería y alaridos de triunfo, acome­
tían el coche por tres partes a la vez. Cabalmente en 
tal momento, Turnbull surgió entre ellos como llo­
vido del cielo. Echó atrás a uno de los asaltantes 
agarrándolo por el cuello, y de un vigoroso empe­
llón, lo envió dando tumbos a caer de narices en la 
zanja de la cuneta. Uno de los dos restantes, dema­
siado lejos para enterarse de nada, continuó esfor­
zándose infructuosamente por subir a la trasera del 
coche, acoceando el aire y soltando el chorro de un 
soliloquio sin fin. E l otro varió de propósito al verse 
interrumpido, se fué sobre Turnbull y comenzó un 
redoble de puñetazos. E n el mismo momento, el de 
la zanja se alzaba enmascarado de fango y se arrojó 
por la espalda sobre su enemigo. No había durado 
todo ni un segundo; y un instante después. Hacían 
se hallaba en medio de ellos. 

Turnbull había arrojado lejos la espada aún sin 
desenvainar, prefiriendo con mucho usar de los pu­
ños, a no ser en la etiqueta recibida páralos desafíos; 
había aprendido a valerse de los puños en las anti­
guas batallas callejeras por Bradlaugh. Para Hacían, 
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la espada, aún envainada, era un arma más na­
tural, y empezó a golpear con ella en todas direccio­
nes como si manejase un palo. E l hombre que blan­
día el bastón de calle sintió parados sus golpes con 
prontitud; y un segundo después, con gran asombro, 
vió volar el bastón en el aire, como por arte de 
magia, a un sencillo movimiento de la muñeca del 
esgrimidor. Otro de los juerguistas recogió el bastón 
en la zanja y corrió sobre Maclan llamando en su 
ayuda al compañero. 

—No tengo bastón—gruñó el que estaba desarma­
do, mirando vagamente a la zanja. 

—Acaso—dijo Maclan cortésmente—le guste a 
usted ese. 

A l oir estas palabras el borracbo, sintió de pronto 
retorcida y vacía la mano con que empuñaba el bas­
tón; el cual fué a caer a los pies del compañero, en 
la otra orilla del camino. Maclan sintió moverse algo 
a sus espaldas; la joven se babía puesto en pie y se 
inclinaba bacia adelante para contemplar a los com­
batientes. Turnbull estaba aún empeñado en su ca­
chetina con el tercero de aquellos jóvenes. E l cuarto 
continuaba todavía enredado consigo mismo, batien­
do las piernas en inútiles giros desde la trasera del 
coche y profiriendo razones melodiosas. 

A l cabo, el adversario de Turnbull comenzó a re­
troceder ante el asalto de sus recios puños, sin dejar 
la pelea, porque era el más sereno y valiente de los 
cuatro. S i estos son fastos de gloria militar, es de 
justicia decir que no estaba en trance de Romper for­
zosamente el combate; sólo que, habiendo retrocedi­
do hasta el borde de la zanja, se le enredó un pie en 
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la yerba y tomó una posición horizontal muy cómo­
da, de la que tardó bastante en levantarse. Cuando 
se levantó, Turnbull ya había socorrido a Maclan, 
que, apurado y todo, maltrataba lindamente a los 
enemigos. L a llegada de una reserva de refresco, fué 
para ellos como la de Blucher en Waterloo; ambos 
tocaron retirada, trotando de firme camino abajo, y 
dejando a su espalda, abandonado en la claridad de 
la luna, el bastón. Maclan arrancó de la trasera del 
coche, como a gato sin dueño, al terco y ambicioso 
idiota, y lo dejó desorientado y titubeante en la luna. 
Entonces, con ademán un tanto embarazado, se acer­
có a la delantera del coche y se quitó el sombrero. 

Durante unos segundos muy densos, la señora y 
él no hicieron sino mirarse, y Maclan tuvo la impre­
sión irracional de ser parte de un cuadro pendiente 
de la pared. Esto es, que estaba inmóvil, hasta sin 
vida, y con todo, miraba expresivamente, como un 
retrato. L a luz blanca de la luna en el camino, por 
más que no lo mirase, le dió la visión de un camino 
blanco de nieve. E l automóvil, por más que no lo 
mirase, le dió la impresión brutal de una diligencia 
asaltada en los antiguos tiempos del bandidaje. Y él, 
cuya alma toda estaba por las espadas y las maceras 
ceremoniosas del siglo x v m ; él, jacobita surgido de 
la tumba, tuvo la sensación abrumadora de hallarse 
otra vez integrando ese cuadro, cuando hacía tanto 
que estaba fuera de él. 

E n aquel breve y compacto silencio devoró a la 
señora de pies a cabeza. E n realidad, durante toda 
su vida, nunca había mirado a un ser humano. Vio 
primero el rostro y los cabellos; después, que llevaba 
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largos guantes de Suecia; después, que había 
los cabellos castaños, eciiado atrás, un gorro de piel. 
Quizás merezca disculpa su atención devorante. Ha­
bía suplicado un signo del cielo; y después de un 
análisis casi feroz, llegaba a la conclusión de que el 
signo babía venido. L a repentina mudez de la seño­
ra sería más larga de explicar; aunque bien pudiera 
bailarse aturdida por el grosero ataque y la brus­
quedad del socorro. Con todo, ella se recobró la 
primera, y exclamó horrorizada, como acusándose: 

—¡Oh! ¡Ese pobre, ese pobre hombre! 
Ambos se volvieron bruscamente; Turnbull, recu­

perada ya y puesta bajo el brazo la espada, levanta­
ba al chauffeur para subirlo al coche. Sólo tenía un 
desmayo, y se recobraba poco a poco, temblándole 
débilmente el brazo izquierdo. 

L a señora de los guantes largos y el gorro de piel 
saltó al suelo y corrió hacia ellos, pero Turnbull, que 
(a diferencia de muchos de su escuela), conocía de 
veras algo de las ciencias que invocaba para redimir 
el mundo, la tranquilizó. 

—Todo va bien—dijo-—. No se ha roto nada. Pero 
temo que no pueda conducir en media hora lo menos. 

—Yo puedo conducir el coche—dijo la joven del 
gorro de piel con firme seguridad. 

—jOh! E n tal caso...—comenzó a decir Maclan, 
torpemente. 

L a timidez paralizante que forma parte de lo no­
velesco lo indujo a un movimiento de retroceso, como 
abandonándola a su suerte. Pero Turnbull fué más 
razonable, siendo más indiferente. 

—Yo creo que no debe usted volver sola, 

^ 5 
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señora—dijo, hoscamente—. A l parecer, en este ca­
mino hay más de una partida de sinvergüenzas, y 
este hombre no servirá para nada hasta dentro de una 
hora. Si quiere usted decirnos a dónde va, la pondre­
mos en salvo y después le daremos las buenas noches. 

L a joven mostró la violenta turbación de una per­
sona que de ordinario no se turba. Con cierta aspe­
reza, pero con evidente sinceridad, dijo: 

—Por supuesto, estoy profundamente agradeci­
da a ustedes y a cuanto han hecho... Hay sitio de 
sobra, si quieren venir. 

Turnbull, con la inocencia completa de sus moti­
vos, absolutamente sanos, saltó inmediatamente al 
coche; pero la joven echó una ojeada a Maclan, que 
permaneció un instante en el camino, arraigado 
como un árbol. Luego metió también sus largas 
piernas en el coche, con la misma impresión de zam­
bullirse indignamente en el cielo que sienten muchos 
en tantas mansiones de este mundo, donde les per­
miten tomar el té o les admiten a cenar. E l chauf­
feur, que se reanimaba despacio, fué puesto en el 
asiento trasero; Turnbull y Maclan cayeron en el 
de en medio; la señora, con frialdad de acero, ocupó 
el sitio del conductor y se hizo cargo del manejo de 
la impetuosa máquina. U n momento después, el me­
canismo arrancó, cor estremecimientos y saltos nada 
familiares para Turnbull, que sólo había ido en auto­
móvil una vez, en campaña electoral, y totalmente 
desconocidos para Maclan, que, en tal estado de áni­
mo, creyó inminente el fin del mundo. Casi en el 
mismo instante de despegarse el coche del fango y 
de lanzarse por la carretera, el hombre caído en la 

wúm 
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zanja se puso de pie, tambaleándose. A l ver esca­
parse el coclie, corrió tras él y le gritó algo gue la 
creciente distancia impidió oir. E s terrible pensar 
que, si su observación era valiosa, el mundo la haya 
perdido para siempre. 

E l coche iba disparado, subiendo y bajando por los 
caminos, fulgurantes de luz de luna, y no había más 
ruido que el de la marcha; porque merced a causas 
distintas, a ninguna de aquellas almas se le ocurría 
decir palabra. L a señora representaba sus sentimien­
tos, cualesquiera que fuesen, acelerando la máquina 
más y más, hasta que los dispersos bosquecillos pa­
saron a su lado formando un borrón negro, y que las 
duras cuestas y los valles se redujeron bajo las rue­
das a la ondulación de unas simples olas. Poco des­
pués, su ánimo pareció remitir, y la señora adoptó 
una marcha más ordinaria, pero aún no hablaba. 
Turnbull, con aprecio más claro y corriente de la si­
tuación que los otros, hizo algunas observaciones 
sobre la luz de la luna, pero una causa indescripti­
ble le hizo recaer también en el silencio. 

Todo ese tiempo estuvo Maclan sumido en una es­
pecie de monstruoso delirio, como un héroe fabuloso 
transportado a la luna. L a diferencia entre esta ex­
periencia y sus experiencias corrientes equivalía a la 
diferencia entre la vigilia y el ensueño. Pero no sen­
tía, ni mucho menos, como si estuviese soñando; 
más bien el extremo contrario; pues así como la vigi­
lia es más real que el ensueño, esta experiencia le 
parecía en algún grado más real que la vigilia mis­
ma. E r a otra existencia, por completo; un cosmos 
con una nueva dimensión. 
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Sentíase precipitado en nna encarnación nueva: 
en lo recio de nuevas relaciones, buenas o malas, con 
responsabilidades imponentes y alegrías casi trági­
cas, que no había tenido kasta ahora tiempo de es­
crutar. E l cielo no le había enviado un mensaje, 
simplemente; el cielo mismo se había abierto en 
torno y concedídole una hora de su antigua peculiar 
energía, sembradora de estrellas. Nunca antes se 
había sentido tan vivo; y sin embargo, estaba como 
en éxtasis. S i le hubiesen preguntado de qué pendía 
su felicidad palpitante, sólo habría podido decir que 
estaba pendiente de cuatro o cinco hechos visibles, 
como una cortina cuelga de cuatro o cinco clavos. E l 
hecho de que la señora llevase al cuello una pequeña 
piel; el hecho de que la curva de su mejilla fuese 
delgada y suave, y que la luz de la luna flechase lo 
alto del pómulo; el hecho de que sus manos breves 
se mantuviesen, en la opresión de los guantes, asi­
das a la rueda directriz; el hecho de haber en el ca­
mino mágica luz blanca; el hecho de que el aire vivo 
de la marcha moviese y ondease un poco, no sola­
mente los cabellos castaños de su cabeza, sino la piel 
negra del gorro. Tales hechos, en sentir de Maclan, 
eran ciertos e increíbles como sacramentos. 

Cuando llevaban recorrida media milla más, una 
sombra enorme se atravesó en el camino, seguida de 
su abultado dueño, que, puesta en el coche una mi­
rada escrutadora, lo dejó pasar. Los rayos plateados 
de la luna hirieron una o dos piezas de metal, ador­
no de su uniforme azul; y pasando a su lado cono­
cieron que era sargento de policía. Trescientas yar­
das más lejos, otro policía dió unos pasos hacia el 
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centro del camino, como para detenerlos, después 
pareció dudar de su propia autoridad y retrocedió. 
L a joven pertenecía a la clase rica; y la sospecha 
policíaca (bajo la que vive el pobre noche y día), la 
indujo a hablar por primera vez. 

—¿Qué significa esto?—exclamó con alguna irrita­
ción—. E l coche lleva paso de tortuga. 

Tras un breve silencio, Turnbull dijo: 
—Verdaderamente, la cosa es rara; conduce usted 

bastante despacio. 
—Conduce usted noblemente—dijo Maclan, y sus 

palabras (carentes de sentido) sonaron en sus propios 
oídos muy groseras y sin gracia. 

Corrieron la siguiente milla y media fácil y rápi­
damente; pero entre las muchas cosas que dejaron 
atrás, en su carrera, se contó un grupo de celosos 
policías parados en un cruce de caminos. Cuando pa­
saron, un policía gritó algo a los otros; pero nada 
más ocurrió. Ochocientas yardas más lejos, Turnbull 
se puso de pie repentinamente en el coche en marcha. 

—¡Dios mío! ¡Maclan!—exclamó, emocionándose 
por vez primera aquella noche—. No creo que sea 
por la velocidad; no puede ser por la velocidad. Creo 
que es por nosotros. 

Maclan permaneció inmóvil unos segundos y lue­
go volvió hacia su compañero el rostro, blanco como 
la luna. 

—Puede que tenga usted razón—dijo, al fin—. S i 
es así, debo decírselo. 

—Se lo diré yo a la señora, si a usted le parece 
—dijo Turnbull con inquebrantable buen humor. 

—¡Usted!—-dijo Maclan, con instintivo y sincero 
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asombro—. ¿Por qué usted...? No..., he de ser yo, 
naturalmente... Y se echó hacia adelante para ha­
blar a la señora del gorro de piel. 

—Temo mucho, señora, que vayamos a causar a 
usted alguna molestia—dijo, y según iba dicióndolo, 
le sonaba mal, como todo lo que decía a la singular 
persona de los guantes largos. 

— E l hecho es—prosiguió, a la desesperada—, el 
hecho es que la policía nos persigue. 

Entonces, sobre el embarazo de Maclan cayó el 
último martillazo aplastante; porque la linda cabeza 
morena con gorro de piel, no se desvió ni una línea 
para mirarle. 

—Nos persigue la policía—repitió Maclan, enérgi­
camente; y añadió, como empezando una explica­
ción: —Yo soy católico, sabe usted... 

E l viento echaba atrás un rizo del cabello castaño, 
así como para necesitar una nueva teoría estética 
acerca de la línea del pómulo; pero la cabeza no se 
volvió. 

—Sabe usted—comenzó Maclan, perdiendo otra 
vez el tino—; este señor escribió en su periódico que 
Nuestra Señora fué una mujer cualquiera, una mujer 
mala, y convinimos en batirnos; batiéndonos estába­
mos, hace poco tiempo... pero eso fué antes de ver a 
usted. 

L a joven que conducía el coche había vuelto a me­
dias la cara para escuchar; pero su rostro no expre­
saba respeto ni paciencia. Su nariz normanda dar-
deaba una pizca demasiado alta con respecto al fino 
tallo del cuello y del cuerpo. Cuando Maclan vió el 
arrogante y levantado perfil dibujarse netamente a 
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contraluz, aceptó su derrota definitiva. Había su­
puesto que los ángeles lo despreciarían, si erraba; no 
que lo despreciasen tanto. 

—Sabe usted—dijo, mascullando las palabras — , 
me encolericé con él cuando insultó a la Madre de 
Dios, y le pedí que se batiese conmigo; pero la policía 
quiere impedirlo a todo trance. 

Nada se estremeció ni alteró en el bello perfil de 
halcón nuevo, únicamente abrió los labios para decir, 
tras un silencio: 

—Yo tenía por cosa admitida que en nuestro tiem­
po cada cual respeta la religión de los demás. 

Bajo el misterio del rostro arrogante, Maclan sólo 
acertó con esta respuesta obvia: 

—¿También su irreligión? 
L a faz respondió tan sólo: 
—Bueno: debió usted ser magnánimo. 
S i otro cualquiera hubiese dicho tales palabras, 

Maclan habría bufado con su caballuno relincho de 
desprecio. E n el caso presente, lo vencía una simpli­
cidad superior, como si su excéntrica actitud fuese 
corregida por la inocencia de un niño. Asociaba toda 
cosa que aquella mujer dijese, hiciese o llevase, a 
la idea de virtud y exquisitez de espíritu. Como tan­
tos, subyugados por la misma pasión elemental, 
su alma se bañaba al presente en lo ético. Habría 
aplicado calificativos morales a los objetos pertene­
cientes a la dama. S i alguien hubiese hablado de 
«su generosa cinta», de «sus guantes caballerescos» 
o de «la piadosa hebilla de sus zapatos», Maclan 
no lo habría tomado a despropósito. 

Gruardó silencio, y la joven prosiguió, en tono más 
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débil, como aplacada momentáneamente, y entriste­
cida también un poco: 

—Sabe usted, haciendo eso, no dará usted con la 
verdad. Hay muchedumbre de iglesias y gentes que 
piensan de distinto modo hoy en día, y todos se creen 
en lo cierto! Mi tío era swedenborgiano. 

Maclan se contentó con bajar la cabeza, escuchan­
do ávidamente su voz, apenas sus palabras, y vien­
do el gran drama del mundo disminuir de tamaño 
hasta reducirse al bulto de un saínete para teatro de 
niños. 

—Eso no es ya de nuestro tiempo—continuó la jo­
ven—. Nunca encontraría usted la realidad de las 
cosas..., si hay realmente algo que encontrar... 

Suspiró con alguna tristeza; porque como muchas 
mujeres de nuestra clase rica, era madura y curtida 
de pensamiento, aunque joven, y bastante candorosa 
en las emociones. 

—Nuestro propósito—dijo Turnbull brevemente— 
es hacer una demostración vigorosa. 

Dicho esto, Maclan consideró nuevamente su qui­
mera, encontrándola más pequeña que nunca. 

—Saldría en los periódicos, naturalmente—dijo la 
joven—. L a gente lee periódicos, pero no cree en 
ellos, n i en cosa alguna, me parece. 

Suspiró de nuevo. Durante un tercio de milla con­
dujo en silencio, y añadió después, como si comple­
tase su opinión: 

— E n todo caso, esta cuestión es completamente 
absurda. 

— Y o oreo—empezó a decir Turnbull—que usted 
no percibe bien... ¡Eh!, ¡eh! ¿Qué pasa...? 
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E l chauffeur de afición se había visto obligado a 
parar de repente, porque una hilera de gordos poli­
cías azules barreaba el camino. Un sargento se acer­
có y se llovó la mano al casco. 

—Usted dispense, señorita —dijo con cierto emba­
razo, porque la conoció, y era hija de una familia po­
derosa—. Tenemos motivo para suponer que estos ca­
balleros son... 

Vacilaba buscando una frase cortés. 
— Y o soy Evan Maclan—dijo el caballero, ponién­

dose en pie con cierta vanidad tétrica, algo parecida 
al mal humor de un colegial. 

—Sí, nos apearemos, sargento—dijo Turnbull con 
más desembarazo—. Me llamo Jaime Turnbull. No 
debemos molestar a esta señora. 

—¿Por qué los detiene usted?—preguntó la joven, 
mirando en derechura la perspectiva del camino. 

—Por el nuevo decreto—dijo el sargento, casi dis­
culpándose—. Perturbadores incorregibles de la paz 
pública. 

—¿Qué les espera?—preguntó, con la misma pre­
cisión glacial. 

— E l Reformatorio de adultos, en Westgate—repli­
có, brevemente. 

—¿Hasta cuándo? 
—Hasta que se curen—dijo el policía. 
—Muy bien, sargento—dijo la joven, abundando 

en lo que parecía de buen sentido—. E s seguro que 
no tengo intención de proteger a los delincuentes ni 
de infringir la ley; pero debo decir a usted que estos 
señores me han prestado un servicio considerable. 
¿No querrá usted llevarse su gente un poco más lejos 
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del coche, mientras nos despedimos? Podrían inter­
pretarlo mal. 

E l sargento, profundamente inquieto desde el co­
mienzo ante la sola idea de arrestar a los acompa­
ñantes de una gran señora, no tuvo ánimo para ne­
garle una petición minúscula. L a policía se retiró a 
unas pocas yardas detrás del coche. Turnbull recogió 
las espadas que constituían todo su equipaje; las es­
padas que, después de tantos conatos de duelo, habría 
que rendir por fin. Maclan, zumbándole la sangre en 
el cerebro de sólo pensar en el instante de la despe­
dida, se inclinó, tanteó la falleba y abrió la porte­
zuela para apearse, 

Pero no se apeó. No se apeó porque es peligroso 
saltar de un coche cuando va lanzado a toda marcha. 
Y el coche iba lanzado porque la dama, sin volver la 
cabeza ni proferir siquiera una sílaba, había bajado 
una palanca que hizo dar al coche una embestida, 
como un búfalo, y después volar sobre el terreno 
como un galgo. L a policía dió una arrancada para 
seguirlos, pero abandonó luego una persecución gro­
tesca y sin esperanza. Perdiéndose ya lejos en la dis­
tancia, pudieron ver al sargento que tomaba notas 
furiosamente. 

L a portezuela abierta, moviéndose suelta en los 
goznes, se balanceaba y aporreaba, desvencijándose, 
según iban disparados, arriba y abajo por los cami­
nos. Maclan no se sentó; estupefacto, asombrado, 
parecía haber oído la trompeta del juicio final. Una 
mancha negra en la lejanía engrosaba hasta ser un 
opulento bosque negro, que se los tragaba, y los es­
cupía al otro lado. Un puente de ferrocarril, ensan-
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chándose más y más, saltaba sobre sus cabezas, bra­
mando, y a su vez lo dejaban atrás. Las avenidas de 
álamos a cada lado del camino se perseguían como 
figuras de kaleidóscopo. De vez en cuando atravesa­
ban con estruendo y trepidación una aldea dormida 
a la luz de la luna, cortando su sueño un momento, 
como el paso de un terremoto fugaz. Alguna vez, en 
una casa desperdigada, la luz en una ventana ines­
perada, errante, les daba un barrunto sin nombre de 
los cien secretos humanos que iban dejando atrás con 
el reguero de polvo. Alguna vez también un campe­
sino lerdo parado en el camino les siguió con la vis­
ta, como si viese volar un fantasma. Pero Maclan 
seguía en pie, contemplando cielos y tierra; y la por­
tezuela que había abierto continuaba suelta, resta­
llando como una bandera. Turnbull, después de unos 
minutos de mudo estupor, se sometió al elemento 
más sano de su natural, abandonándose a un acceso' 
de risa indominable. L a joven no se había movido nii 
una pulgada. 

Recorrieron otra media milla, que pasó como un 
relámpago, y Turnbull se inclinó para cerrar la por­
tezuela. Evan se dejó al fin caer en el asiento, y 
ocultó entre las manos su cabeza febril; el coche se­
guía corriendo y su conductora inflexible y silencio­
sa. Y a se había puesto la luna, y la tiniebla total se 
perturbaba débilmente con el fulgor del crepúsculo 
y los primeros movimientos de bestias y aves. E r a 
el momento misterioso del primer albor, en que la. 
luz parece cosa desconocida cuya naturaleza no sê  
adivina... simple alteración en cada cosa. Miraron al 
cielo, y les pareció tan oscuro como antes; luego v i e -
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ron la forma negra de una torre, de un árbol, contra 
el cielo, y advirtieron que ya era gris. Salvo que iban 
nacia el sur, y que habían pasado seguramente la 
longitud de Londres, no sabían cosa alguna de su di­
rección; pero Turnbull, que de joven había vivido 
un año en la costa de Hampshire, comenzó a recono­
cer las aldeas inconfundibles, pero indescriptibles, 
del sur de Inglaterra. Después, un hadado fulgor 
blanco se encendió entre los troncos negros de los 
abetos; y, como tantas cosas en la naturaleza, aun­
que no en los libros sobre la evolución, el alba, cuan­
do llegó, llegó mucho más veloz de lo que podría pen­
sarse. 

E l cielo sombrío se desgarró y arrolló como un 
telón, revelando esplendores, en tanto el coche su­
bía roncando la pendiente de un gran cerro; encima, 
negro contra la luz creciente, estaba un árbol fantás­
tico, rastrero, primer anuncio del mar. 



C A P I T U L O X 

V U E L T A A L A S E S P A D A S 

No es muclio decir que en remontando el cerro y 
al descender la otra vertiente, todo el universo de 
Dios se abrió sobre ellos, y bajo ellos, como cosa que 
se amplía hasta cinco veces su tamaño. A sus pies, 
en el fondo de un valle escarpado, sumergido en una 
ensenada, se abría el enorme mar; y a sus pies el 
mar resplandecía casi con tanto lustre y tan vacío 
como el cielo. L a salida del sol determinó en las al­
turas como una explosión cósmica, desgarrándose en 
añicos y resplandores, pero en silencio; como si el 
mundo se hiciese pedazos, sin ruido. E n torno a los 
rayos del sol victorioso se desplegaba una especie de 
arco iris de dudosos colores, ya extenuados: pardo, 
azul, verde y rosa flamígero; como si el oro se lleva­
se por delante todos los colores del mundo. Descen­
dían veloces a un paisaje de líneas simples, netas, 
pero huidizas como las de un caudal impetuoso; de 
modo que les parecía, o poco menos, bajar absorbi­
dos por un remolino enorme y tácito. Algo de esto 
sentía Turnbull cuando rompió el silencio, pasadas 
muchas horas. 

— S i bajamos a esta marcha, iremos de un salto al 
mar—dijo. 

—¡Qué hermoso!—dijo Maclan. 
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Sin embargo, cuando llegaron a la vasta oquedad 
en que concluía la cuesta, el coche tomó una curva 
graciosa y tranquila al borde del mar, traspuso un 
bosquecillo y con asombrosa suavidad se detuvo. 
Una luz trasnochada ardía, en plena mañana, tras la 
ventana de una casilla de guarda a la entrada de un 
cottage; la joven se puso de pie en el coclie y volvió 
hacia el sol su espléndido rostro. 

Evan pareció sorprenderse del silencio, como per­
sona hecha al ruido y la celeridad. A l ponerse en 
pie le temblaron las piernas; quiso dominarse y el 
resultado fué temblar de pies a cabeza. Turnbull 
había abierto la portezuela y saltado a tierra. 

A l momento, la extraña joven puso otra vez en 
marcha, y llevó deliberadamente el coche unas cuan­
tas yardas más lejos. Después se apeó con frialdad 
casi cruel y empezó a quitarse los guantes, silbando 
muy quedo. 

—Pueden ustedes dejarme aquí—dijo con desgai­
re, como si se hubieran encontrado cinco minutos 
antes—. Esta es la entrada de la finca de mi padre. 
Hagan el favor de pasar, si quieren... pero les he 
oído que están muy ocupados. 

Evan miró el altivo rostro y le pareció sencilla­
mente hermoso; en su atolondramiento, Evan no 
acertó a ver cómo el cansancio mortal la trabajaba, 
ni que su severidad provenía de su angustia. Toda­
vía fué lo bastante tonto para preguntar: 

—¿Por qué nos ha salvado usted?—dijo, muy hu­
mildemente. 

L a joven se arrancaba un guante como si se arran­
cara la mano. 
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—¡Oh, no lo sé!—dijo, amargamente—. Aliora que 
pienso en ello, no puedo adivinarlo. 

Los pensamientos de Evan , ya elevados hasta la 
estrella matutina, le dejaron de pronto caer con es­
trépito en las propias cuevas del universo emocional. 
Buen rato permaneció aturdido, en silencio; era. y 
así debiera haberlo comprendido, lo más cuerdo que 
podía hacer en tal momento. 

Seguramente, el silencio y la salida del sol causa­
ron efecto saludable, porque el tono de la extraordi­
naria señora, al hablar otra vez, fué más amistoso, 
como de excusa. 

—No me crean ustedes ingrata—dijo—. Se han 
portado ustedes muy bien conmigo salvándome de 
aquellos hombres. 

—¿Pero por qué—repitió el terco y ciego Maclan— 
nos salvó usted de los otros hombres? Quiero decir 
de los polizontes. 

Los grandes ojos garzos de la joven se iluminaron 
con una centella expresiva de su desesperación mor­
tal y del abandono de su secreta y ardiente reserva. 

— ¡Oh, Dios sabe!—exclamó—. Dios sabe que, si 
existe un Dios, ha vuelto Sus recias espaldas a todas 
las cosas. Dios sabe que no he conocido los goces de 
la vida, aunque soy joven y bonita, y padre esté 
lleno de dinero. Con eso, la gente viene y me dice 
que debo hacer cosas, y las hago, y todo son choche­
ces. Quieren que haga una algo por los pobres; lo 
cual significa leer a Ruskin y sentirse una muy vir­
tuosa en la habitación mejor de una vivienda mise­
rable. O que ayude a esta o la otra obra, lo cual sig­
nifica desalojar a la gente de las casas enrevesadas. 
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donde han vivido siempre, y llevarla a casas geomé­
tricas, donde suelen morirse. A toda liora no encuen­
tra una dentro de sí más que la hórrida ironía de un 
corazón y de una cabeza vacíos. He de dar a los in­
fortunados, cuando mi propio infortunio consiste en 
no tener qué dar. He de enseñar, cuando no creo en 
nada de lo que enseño. He de salvar a los niños de 
la muerte, y ni siquiera estoy segura de que no 
me valdría más morirme. S i yo viese ahora, es un 
suponer, ahogarse un niño, lo salvaría. Pero sería 
por el mismo motivo que me indujo a salvarles a 
ustedes, o a perderlos, pues no sé. bien lo que he 
hecho. 

—¿Por qué motivo?—preguntó Evan en voz baja. 
—Un motivo demasiado grande para mi espíritu 

—respondió la joven. 
Luego, tras una pausa, encendiéndosele la tez se­

gún contemplaba el mar rutilante, dijo: 
—No puede describirse, y sin embargo trato de 

describirlo. Me parece no sólo que soy desgraciada, 
sino que no hay medio de ser feliz. Padre tampoco 
es feliz, aunque es miembro del Parlamento. 

Calló un momento, y añadió, con la sombra de 
una sonrisa: 

—Tampoco tía Mabel, aunque un hombre de la In ­
dia le reveló el secreto de todos los credos. Pero tal 
vez me equivoque; tal vez haya una salida. Por un 
momento fugaz de insania, sentí que, después de 
todo, usted ha encontrado la salida, y que por eso lo 
aborrece el mundo. Mire usted, si hubiese salida, ten­
dría que ser seguramente algo de apariencia muy 
extraña. 
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Evan se llevó la mano a la frente, y comenzó a 
balbucir: 

—Sí, supongo que parecemos... 
—¡Oh! Sí. E l aspecto es muy extraño—dijo con 

sinceridad jovial—. Están ustedes pidiendo un remo­
jón, y una bruza. 

—Se olvida usted de nuestro pleito, señora—dijo 
Evan, con voz temblorosa—. Sólo nos importa ma­
tarnos. 

—Bueno. Yo que ustedes, no me gustaría que 
me matasen en tal estado—replicó con lealtad cruel. 

Evan se irguió, mostrando en el movimiento de 
los ojos un desconcierto varonil. Entonces se operó 
el cambio final de aquel Proteo; la dama tendió 
abiertas ambas manos un instante, y dijo en tono 
confidencial, del que estuvo viviendo Maclan días y 
noches. 

—¿No comprende usted que no me he atrevido a 
detenerlos? Lo que están ustedes haciendo es tan in­
sensato, que pudiera ser la razón misma. E n todo 
caso, nunca se consigue ser verdaderamente ateo. 

Turnbull contemplaba el mar, pero sus hombros 
denotaban que les oía, y un minuto después volvió la 
cabeza. Pero la joven se había limitado a rozar con 
las suyas la mano de Maclan, y transponiendo la 
puerta, se escapó por el umbrío paseo arriba. 

Evan se quedó arraigado en el camino, literal­
mente como una gravosa estatua que hubiesen la­
brado allí en tiempos de los druidas. Parecía imposi­
ble que nunca se moviese. Turnbull se impacientó de 
tanta rigidez, y al cabo, tras de llamar a su compa­
ñero dos o tres veces, fué a él y descargó una palma-
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da en uno de sus recios hombros. Evan reculó, y se 
apartó de un brinco, con repulsión que no era odio al 
objeto impuro o temor al ser peligroso, sino espasmo 
de terror y apartamiento respecto de una cosa de que 
le escindía la espada de Dios. No aborrecía al ateo; es 
posible que lo amase. Pero Turnbull era ya algo de 
más temible que un enemigo; era una cosa marcada, 
consagrada, una cosa inexorablemente destinada a 
ser cadáver o verdugo. 

—¿Qué le sucede a usted?—preguntó Turnbull, 
todavía en el aire su ma,no vigorosa; pero él sabía 
del caso muclio más de lo que denotaba su inocente 
acción. 

—Jaime—dijo Evan , hablando como quien padece 
un recio dolor físico—. Yo pedía al cielo una respues­
ta, y la he recibido... hasta lo profundo de mi ser. 
E l sabe lo débil que soy, y que puedo olvidar el pe­
ligro de la fe, y olvidar el rostro de Nuestra Señora... 
si, incluso con el bofetón que usted le ha dado. Pero 
es honor de esta tierra criar hombres de corazón 
duro como el hierro. Yo vengo de los Señores de las 
Islas, y no me atrevo a ser un puro desertor. Por 
tanto. Dios me aherroja con la cadena de mi posición 
en el mundo y de mi palabra, y no hay que hacer 
t-ino batirnos. 

—Creo comprender—dijo Turnbull—, pero usted 
dice las cosas empezando por el final, 

— E l l a lo quiere—dijo Evan con voz sofocada por 
la pasión—. Se ha comprometido para que podamos 
conseguirlo. Ha dejado su buen nombre, su reposo, 
todos sus hábitos y su dignidad perdidas o en entre­
dicho al otro borde de Inglaterra, con la esperanza 



LA ESJFEBA Y L A CRUZ 153 

de oir hablar de nosotros y saber que bemos abierto 
brecha en el cielo. 

— Y a había caído yo en lo que usted pretende 
—dijo Turnbull mordiéndose la barba—. Parece 
como si tuviéramos obligación de hacer algo, des­
pués de lo que ella ha hecho esta noche. 

—Nunca le he querido a usted tanto—dijo Maclan 
con amarga tristeza. 

Hablando estaba, cuando tres solemnes lacayos sa­
lieron por la puerta de la casilla y se juntaron para 
llevar al chauffeur a su habitación. Sólo con verlos, 
los dos vagabundos huyeron, como espantados de una 
inconveniencia, y sin saber a dónde iban se encon­
traron de lleno en la alta ribera herbosa de Inglate­
rra que da vista al estrecho, Evan dijo de repente: 

—¿Me dejarán verla en los cielos una vez cada mil 
años? 

Se lo preguntaba al director del Ateísta, como si 
tuviese especial autoridad o gusto para contestar. No 
obtuvo respuesta; el silencio cayó sobre ambos. 

Turnbull se encaminó resuelto al borde del acan­
tilado, y se puso a observar, siguiéndole su compa­
ñero, más conmovido por su reciente emoción. 

— S i usted ve así el asunto—dijo Turnbull—y no 
pretendo que esté usted equivocado, creo conocer un 
sitio que vendrá bien para el caso. Por casualidad 
conozco al dedillo esta parte de la costa sur. S i no 
me equivoco, de aquí baja un camino por el cantil 
y nos llevará a una punta de arena firme donde no 
es probable que nos siga nadie. 

E l montañés asintió con el gesto y se llegó casi al 
borde del precipicio. E l amanecer se dilataba por la 
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costa y el mar, uno de esos amaneceres espléndidos, 
raros, en que no parecen brumas ni incertidumbres, 
y sólo una clarificación universal, cada vez más com­
pleta. Todos los colores, transparentes. Parecía el 
vaticinio triunfal de un mundo perfecto donde cada 
cosa, siendo inocente, sería inteligible; mundo en 
que hasta nuestros cuerpos, por decirlo así, podrían 
ser como de cristal flamante. Ta l mundo se represen­
ta por modo imperfecto aunque con arrebato en las 
vidrieras de la arquitectura cristiana. E l mar, ya­
cente ante sus ojos, era un pavimento de esmeralda, 
brillante, casi quebradizo; t i cielo de que pendía su 
estricto horizonte, era casi absolutamente blanco, 
salvo que en lo rayano con el mar, como adornos es­
carlata en la guarnición de un ropaje, sartas de nu­
bes vedijosas bogaban, de tan fulgurante y magnífi­
co rojo que parecían sacadas de algún peregrino 
metal celeste color de sangre, al que imita desluci­
damente en amarillo el oro puro de esta tierra. 

—Todavía se nos muestra la mano del cielo—re­
zongó el hombre de superstición—. Y ahora está 
roja de sangre. 

L a voz fría de su compañero cortó el monólogo, 
llamándole desde un poco más lejos en el borde del 
cantil, para decirle que había encontrado la bajada. 
Comenzaba en sendero escarpado y un poco escurri­
dizo, que después descendía veinte o treinta pies por 
un derrumbadero formado con toscos escalones de 
piedra. Después de esto, había que dejarse caer, no 
sin peligro, sobre un saliente de la roca, y luego el 
viaje era ya fácil y hasta agradable por los restos de 
una escalera monumental que pudo haber pertenecí-
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do a una estación balnearia abandonada desde mucbo 
tiempo atrás. Todo el tiempo qne los dos viajeros 
emplearon en bajar los peldaños de su jornada des­
cendente, sentían junto a su cabeza puentes y caver­
nas del más variado follaje, lleno de vida, y cuyos 
tonos, verde, rojo y oro, se acentuaban en la luz cre­
ciente de la mañana. L a vida, además, en sus formas 
más ágiles, se levantaba con el sol por todos lados. 
Los pájaros revoloteaban y gorjeaban bajo la fronda 
como prisioneros en jaulas verdes. Otros pájaros vo­
laban en espesos bandos desde la copa de los árboles 
como si fuesen flores segadas y desparramadas hacia 
el cielo. Animales que, ni Turnbull por ser muy de 
Londres, ni Maclan por ser muy del Norte, conocían, 
se deslizaban entre la maleza o trepaban por los tron­
cos. Los dos hombres, de acuerdo con su respectivo 
credo, sentían en su fragorosa plenitud el salmo de 
la vida, como nunca lo habían sentido; Maclan sen­
tía a Dios Padre, benigno en todas sus energías, y 
Turnbull aquella última energía anónima, aquella 
Natura naturans que es todo el tema de Lucrecio. Por 
esta clamorosa escala de la vida descendían a morir. 

Salieron a un semicírculo de arena oscura, tan 
limpia de huella humana como para justificar el ofre­
cimiento de Turnbull. Dieron unas cuantas zancadas 
en la arena, clavaron en ella las espadas, y hubo un 
reposo cuya importancia no les consentía hablar. 
Turnbull miró la costa un momento con curiosidad, 
como quien aviva memorias de la niñez; luego dijo 
de repente, como un hombre que recuerda el nombre 
de alguien: «'Ahora que caigo, estaremos mucho me­
jor dando la vuelta a Cragness Point; allí nunca va 
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nadie». Y recogiendo otra vez la espada, se encami­
nó a paso largo hacia un gran peñasco en escarpa, si­
tuado a su izquierda. Maclan rodeó en su seguimien­
to la punta de las rocas, y se halló en un terreno 
seguramente más adecuado para la liza, llano, de 
arena firme, cerrado en tres de sus lados por blancos 
murallones de roca, y en el cuarto por la barrera 
verde de la marea ascendente. 

—Aquí estamos completamente seguros — dijo 
Turnbull, y con gran sorpresa del otro, se dejó caer, 
sentándose en la playa morena. 

—Sabe usted—explicó Turnbull—,yo me be criado 
cerca de aquí. Me enviaron de Escocia a vivi r con 
mi tía. E s sumamente probable que haya de morir 
aquí. ¿No le importa a usted que me fume una pipa? 

—Claro que no. Haga usted lo que quiera—dijo 
Maclan con voz temblorosa; y apartándose, se paseó 
solo por la arena húmeda y reluciente. 

Diez minutos después, volvió de nuevo, densamen­
te pálido a causa del huracán de sus emociones; 
Turnbull estaba de muy buen humor, y sacudía las 
cenizas de la pipa. 

—Mire usted, no hay más remedio—dijo Maclan—. 
E l l a nos lo impone. 

—Claro que sí, mi querido amigo—dijo el otro, y 
se puso en pie de un brinco, ágil como un mono. 

Tomaron posición gravemente en el centro del gran 
cuadro de arena, como si estuviesen ante miles de es­
pectadores. Antes de saludarse, Maclan, que como 
místico, estaba una pulgada más próximo a la Natura­
leza, echó una ojeada en torno al enorme marco de su 
heroica locura. Los tres murallones de roca se incli-
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naban un poco hacia adelante, si bien formando ángu­
lo distinto; pero esta impresión se exageraba en la 
senda de lo increíble por la grave carga de viviente 
maleza y arboleda que cada murallón llevaba en lo 
alto, como un enorme enmarañamiento de pelo. E n 
toda aquella cimera exuberante de vida, el sol nacien­
te y victorioso dardeaba, bruñéndolo todo como el 
oro, y cada pájaro, estrella de aquel amanecer, capta­
ba un rayo al vuelo, como la paloma del Espíritu San­
to. L a vida imaginativa nunca había asaltado con 
tanta abundancia a Maclan. Sintió que podría escri­
bir libros enteros acerca de los sentimientos de un 
solo pájaro. Sintió que lo menos en dos siglos no se 
cansaría de ser conejo. Estaba en el Palacio de Vida, 
en el que hasta los tapices y cortinas viven. Después, 
se recobró, y recordó sus asuntos. Ambos hombres 
se saludaron, y el hierro chocó con el hierro. Exac­
tamente en tal momento, Maclan percibió que el to­
billo izquierdo de su enemigo estaba rodeado de un 
anillo de agua salada que había subido hasta sus pies. 

—¿Qué pasa?—dijo Turnball, deteniéndose un ins­
tante, porque ya estaba enseñado a los cambios de 
fisonomía d© su extraordinario compañero de viaje. 

Maclan miró otra vez el tobillo plateado por el 
agua del mar y después el próximo promontorio, en 
torno del cual la mar gruesa hervía y brincaba. Lue­
go miró hacia atrás y vió vivas espumas lanzarse al 
cielo al chocar con la base de Cragness Point. 

— E l mar nos cierra la salida—dijo, brevemente. 
—Lo he notado—dijo Turnbull con igual sobrie­

dad—. ¿Qué piensa usted del caso? 
Evan arrojó el arma, y según costumbre, se apri-
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sionó la cabezota con las manos. Luego las dejó caer, 
y dijo: Sí, comprendo lo que esto significa; y creo 
que es cosa justísima. E l dedo de Dios—rojo como la 
sangre—se muestra otra vez; pero ahora señala dos 
tumbas. 

Medió un espacio colmado por el estruendo del 
mar, y después habló Maclan de nuevo, refrenando 
la emoción de su voz. 

—Mire usted, los dos la hemos salvado, y ella nos 
dijo que luchásemos; no sería justo que uno solo per­
diese y cayese, mientras el otro... 

—¿Quiere usted decir—dijo Turnbull, con voz de 
sorprendente dulzura y amabilidad—que le parece 
hermoso batirse en un sitio en que hasta el vencedor 
haya de morir? 

—¡Oh! ¡Lo ha entendido usted muy bien!—excla­
mó Maclan con gozo pueril extraordinario—. ¡Oh! 
¡Estoy seguro de que cree usted en Dios! 

Turnbull, sin responder palabra, se limitó a reco­
ger su espada. 

Por tercera vez Maclan miró a los tres costados 
del cantil decorados con su rumorosa carga de vida. 
No había atinado a comprender la magnificencia casi 
irónica de todas aquellas fecundas criaturas, colores 
tropicales, y aromas que ascendían felizmente al cie­
lo. Pero ahora conoció que estaba en el cercado de la 
muerte, selladas todas las puertas. 

Y como hombre que apura hasta el fondo un vaso 
de buen vino, así Maclan sorbió en el último verde, 
el último rojo, el último oro, aquellas únicas e indes­
criptibles cosas de Dios. Después se volvió y saludó 
a su enemigo una vez más, y los dos se mantuvieron 
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firmes y lucharon hasta que la espuma fluyó entre 
sus rodillas. 

Entonces Maclan dio un paso atrás repentinamen­
te, chapoteando, y alzó la mano. 

—Turnbull—exclamó—. No puedo remediarlo: la 
lealtad en el combate es antes que las promesas. Esto 
no es batirse lealmente. 

—¿Qué diablo quiere usted decir?—preguntó el 
otro mirándole con fijeza. 

—Hasta ahora no había pensado en ello—exclamó 
Evan , entrecortadamente—. Somos tal para cual... 
esto puede durar un buen rato... la marea sube muy 
de prisa... y yo soy pie y medio más alto que usted. 
Se lo llevará a usted el mar, como un alga, antes de 
que a mí me llegue a la cintura. Y o no cometo una 
acción desleal ni por todas las jóvenes y los ángeles 
del universo. 

—¿Quiere usted hacerme el favor—dijo Turnbull, 
fijos los ojos grises y acento de forzada cortesía—, 
quiere usted hacerme el favor de ocuparse de sus 
propios asuntos? Póngase en guardia, y adelante; ya 
veremos a quién se lleva el mar como un alga. Usted 
quería concluir el duelo, y lo concluirá usted, si no 
quiere que le acuse de cobarde ante todo este concur­
so reunido. 

Evan , dudoso, presentaba un hierro titubeante; 
pero la punta de la espada de su adversario, que tiró 
a pasarlo, y no le tocó un hombro por un pelo, le de­
volvió rápidamente a la realidad. E n este tiempo, 
las olas llegaban al muslo de Turnbull, y , lo que era 
peor, comenzaban a reventar en torno. 

Maolan paró el primer ataque perfectamente; el 



160 

inmediato, menos perfectamente; el tercero, según 
toda probabilidad humana, no lo habría parado en 
modo alguno; el campeón cristiano habría sido ensar­
tado como una mariposa, j el campeón ateísta se ha­
bría ahogado como una rata, llevando por consuelo 
el que sus ideas sobre ©1 cosmos le suministraban. 
Pero cabalmente cuando Turnbull le tiraba el golpe 
más recio, el mar, en el cual se hundía hasta las ca­
deras, le descargó a él otro más recio todavía. Una 
ola se rompió persiguiendo a otras y lo golpeó pesa­
damente como martillo de agua- Una pierna cedió, y 
fué envuelto y sorbido por el mar al retirarse, toda­
vía agarrando la espada. 

Maclan tomó la suya con los dientes y se zambu­
lló en pos de su enemigo en perdimiento. Y con tal 
fuerza lo aporreaban las altaneras olas, que tenía la 
sensación de llevar sobre sí el universo entero. L e 
parecía hallarse en pleno derrumbamiento cósmico, 
como si todos los siete cielos fueran cayendo sobre él 
uno tras otro. Pero había asido la pierna izquierda 
del ateísta y no la soltaba. 

Después de unos diez minutos de espuma y frene­
sí, en que todos los sentidos a la vez parecían des­
truidos por el mar, Evan se halló nadando trabajo­
samente en agua menos alborotada y verde, todavía 
con la espada entre los dientes y el director del 
Ateísta bajo el brazo. No tenía siquiera vislumbre de 
lo que iba a hacer; se limitaba a no soltar la presa y 
a nadar como podía con un brazo. 

Bajó instintivamente la cabeza al abultarse sobre 
él una corpulenta ola negra, más alta que todas 
cuantas había visto. Después vio que aquello tenía 
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apenas la forma posible de una ola. Luego vio que 
aquello era una barca de pesca y, de un estirón, al­
canzó a asirla por la proa. L a barca se inclinó hacia 
adelante y se levantó de popa justo el tiempo nece­
sario para ver que no iiabía nadie dentro. Tras unos 
instantes de desesperado gatear, hubo en ella dos 
personas: Maclan, anhelante, chorreando, y Jaime 
Turnbull, extraordinariamente próximo a la asfixia. 
Pasados diez minutos de rodar de una parte a otra 
de la barca vacía, se recobró, se movió, se estiró y 
miró las olas agitadas en torno. Después, sin hacer 
caso de los chorros de agua salada que le salían del 
pelo, de la barba, de las botas, de la chaqueta y del 
pantalón, enjugó cuidadosamente la hoja de la espa­
da para preservarla de herrumbre. 

Maclan encontró dos remos en el fondo de la bar­
ca abandonada y comenzó a remar un poco triste­
mente. 

ü n amanecer lluvioso blanqueaba con fría plata el 
mar gemebundo, cuando la azotada barca, tras de 
errar a la deriva, casi a la ventura toda la noche, 
llegó a la vista de tierra, aunque de tierra que pare­
cía casi tan revuelta y adusta como las olas. Duran­
te la noche, estuvo muy poco movido el mar, como 
de plomo; sólo de vez en cuando, la barca se levan­
taba como impelida por un hombro enorme que se 
hubiese metido debajo; este sacudimiento del mar 
venía probablemente de la ondulación levantada por 
algún vapor con el que se habían cruzado en las t i­
nieblas; en lo restante, las olas, aunque inquietas, 
eran inofensivas. Pero el frío era penetrante, y de 

U 
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vez en cuando, descargaba un estruendoso aguacero 
que parecía congelarse al caer. Maclan, más en su 
centro que su compañero en este género de aventura 
elemental y bárbara, había remado penosamente con 
los pesados remos siempre que veía algo semejante a 
tierra; pero la mayor parte del tiempo se confió con 
torvo providencialismo al viento y a la marea. De 
las provisiones primeramente acopiadas, sólo les 
quedaba el aguardiente, y Maclan dio tales raciones 
a su congelado compañero, que el sobrio londinense 
se alarmó muciio; pero Maclan venía de mares y 
nieblas frías, en que un bombre puede beber un jarro 
de wiskey fuerte en su barca sin novedad alguna. 

Cuando el montañés comenzó a tirar con fuerza de 
los remos, Turnbull asomó por la borda la cabeza 
roja y chorreante para ver la meta de sus esfuerzos. 
E r a sobradamente desapacible; basta donde alcanza­
ba la vista se descubría una margen pedregosa, es­
carpada, formada por esas menudas pedrezuelas de 
que gustan los niños, y de un desnivel más alto que 
una casa. E n el cabo del dique, contra la raya del 
cielo, se alzaba el negruzco esqueleto de alguna obra 
de defensa o rompeolas arruinado. Con la claridad 
gris y lluviosa que rastreaba a su espalda, realmente 
el rompeolas parecía decir a nuestros filosóficos aven­
tureros que habían llegado por último al otro confín 
de ninguna parte. 

Forzado por la necesidad a trabajar, Maclan go­
bernó la pesada barca con verdadera fuerza y habi­
lidad, y cuando al fin abordó en un sitio bajo de la 
escarpa, pudieron agarrarse y gatear, sin hundirse 
en el agua y en el guijo más que hasta las rodillas. 
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Un pie o dos más arriba ya pisaron terreno firme, y 
pocos momentos después, se recostaban en el destro­
zado rompeolas y volvían la vista hacia el mar de 
que se habían librado. 

Antes de que pudiesen descubrir siquiera campos 
o caminos que denotasen al hombre, tuvieron que 
andar trabajosamente a través de terrenos baldíos, 
cubiertos de guijo, gris como la luz del alba; ni tenían 
la menor noción de los campos y caminos que tal vez 
encontrarían. Empezaban a rompérseles las botas, y 
el revoltijo de piedras les sometía a una prueba dura, 
de suerte que les venía muy bien apoyarse en las es­
padas, como si fuesen báculos de peregrino. Maclan 
pensaba vagamente en una balada hechicera de su 
país natal, en que se pinta a un alma del Purgatorio 
caminando por un llano cubierto de piedras afiladas, 
y que se salva únicamente por las caridades que 
había hecho sobre la tierra. 

Turnbull no tenía meditaciones tan líricas; estaba 
de mucho peor temple. 

A l cabo llegaron a la pálida cinta de un camino, 
bordeado por una cuneta de yerbas ásperas, casi sin 
color; y unos cuantos pies más alto, en la ladera, se 
alzaba, maculada por las intemperies, una de las 
enormes cruces que suelen encontrarse a orilla de los 
caminos en los países católicos. 

Maclan se llevó la mano a la cabeza, y halló que 
había perdido el sombrero. Turnbull echó una ojeada 
al crucifijo, una ojeada simpática a par que amarga, 
en la que se concentraba el poema de Swinburne 
sobre el mismo tema: 

«¿De qué aprovechan al hombre, si de verdad lo 
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amabas, tu sangre o tu amor? T u sangre, los curas 
la envenenan, y con tu amor, acuñan sidos de oro.» 

Dejando a Maclan en su actitud orante, Turnbull 
comenzó a mirar a derecha e izquierda con mucha 
atención, como quien busca una cosa. De pronto la 
vió, y con un leve grito se precipitó sobre ella. Pocas 
yardas más allá, camino adelante, se acababa mise­
rablemente una especie de cercado enteco, mezquino. 
Prendido en una esquina puntiaguda estaba un peda­
zo de papel, muy pequeño y muy sucio, que podía lle­
var allí algunos meses, desde que alguien lo perdió al 
rasgar una carta o hacer un envoltorio con un perió­
dico. Turnbull se bajó a recogerlo y halló ser un 
trozo de una página impresa, de impresión muy 
basta, como de novela barata, y con la anchura pre­
cisa para contener estas palabras: «et c'est elle qui...» 

—¡Hurra!—gritó Turnbull, agitando el papel—. 
Por fin estamos en salvo. Por fin estamos libres. 
Estamos en un sitio mejor que Inglaterra, que el 
Edén o el Paraíso. ¡Maclan, estamos en el País del 
Duelo! 

—¿Dónde dice usted?—preguntó el otro, mirán­
dole tristemente y fruncido el entrecejo, casi como si 
lo deslumbrasen los grises barruntos del desolado 
amanecer y el mar tempestuoso. 

— ¡Estamos en Francia!—gritó Turnbull, con voz 
de clarín—, en la tierra donde suceden las cosas. 
Tout arrive en France. Llegamos a Francia. Vea 
usted este breve mensaje—y le tendió el pedazo de 
papel—. Aquí hay un presagio para un montañés 
supersticioso como usted. C'est elle qui... Mais oui, 
mcds oui, c'est elle qui sauvera encoré le monde. 
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—Francia—repetía Maclan, y sus ojos, de nuevo 
despiertos, iluminaron su faz como dos lámparas. 

—Sí, Francia—dijo Turnbull, y toda la porción 
retórica de su ser vino a la superficie, mientras su 
rostro se ponía tan colorado como su barba—. Fran­
cia, que siempre se lia rebelado por la libertad y la 
razón. Francia, que siempre lia combatido la supers­
tición con la clava de Eabelais o el estoque de Vol-
taire. Francia, en la mesa de cuyo primer consejo se 
posa la figura sublime de Jul ián el Apóstata. Fran­
cia, donde hace pocos días un hombre ha dicho estas 
palabras espléndidas e incontestables — añadió con 
soberbio gesto—: hemos apagado en el cielo algu­
nas luminarias que nunca más se encenderán. 

—No—dijo Maclan con voz temblorosa de pasión 
contenida—, sino Francia, instruida por San Ber­
nardo y guiada en la guerra por Juana de Arco. 
Francia, la de las Cruzadas. Francia, salvadora de 
la Iglesia, debeladora de herejías por la boca de Bos-
suet, de Masillen. Francia, ejemplo presente de la 
marcha triunfal del catolicismo, donde los entendi­
mientos se le someten uno tras otro: Brunetiére, 
Coppée, Huyssmans, Barres, Bourget, Lemaitre. 

—Francia—afirmó Turnball, con amplificación tu­
multuosa, verdaderamente desusada en él—. Fran­
cia, espléndido torrente de escepticismo, desde Abe­
lardo a Anatole Franco. 

—Francia—dijo Maclan—, catarata de pura fe, 
desde San Luis a Nuestra Señora de Lourdes. 

—Francia—gritó Turnbull, echando por alto la 
espada con el alborozo de un colegial—, donde al 
menos se piensan estas cosas y se lucha por ellas. 
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Francia, donde la razón y la religión chocan en tor­
neo perpetuo. Francia, sobre todo, donde los iioni-
bres comprenden el orgullo y la pasión que lian 
heclio a nuestras espadas salir de la vaina. Aquí, al 
menos, no nos espiarán ni nos perseguirán clérigos 
enclenques y policías gordos porque queramos jugar­
nos la vida. Animo, amigo mío, hemos llegado al 
país del honor. 

Maclan no reparó siquiera en las incongruentes 
palabras: «amigo mío», pero moviendo la cabeza 
una vez y otra, sacó la espada y arrojó la vaina lejos, 
al camino detrás de él. 

—Sí—clamó con voz de trueno—, nos batiremos 
aquí y E l nos verá. 

Turnbull echó una mirada al crucifijo con una es­
pecie de buen humor amenazante, y dijo: 

— Que mire, y puede que vea la derrota de su 
cruz. 

— L a cruz no puede ser derrotada—dijo Maclan—, 
porque es ya la Derrota. 

Un segundo después, las dos armas relucientes, 
sedientas de sangre, hacían el signo de la cruz en 
una parodia horrible. 

Con todo, no se habían tocado dos veces, cuando 
en lo sumo de la colina, sobre el crucifijo, apareció 
otra parodia horrible de su forma: la figura de un 
hombre que se presentó un momento agitando los 
brazos abiertos. A l punto se desvaneció; pero Mac­
lan, que se batía de frente hacia aquella parte, había 
visto su forma un momento, y la retuvo como foto­
grafiada. Y al mismo tiempo que una repetición có­
mica de la cruz, era también, en tales sitio y hora. 
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algo de más increíble aún. L o había tenido sólo un 
instante en la retina; pero a menos que sus ojos y 
su espíritu estuviesen desatinados, la figura aquella 
era la de los policías que se usan en Londres. 

Trató de concentrar sus sentidos en el juego de la es­
pada; pero una mitad de su cerebro luchaba con aquel 
acertijo: la apocalíptica y casi seráfica aparición un 
constable muy recio, venido de Olapham, en la cima 
de una triste y deshabitada colina de Francia. Con 
todo, no tuvo que discurrir mucho rato. Antes que 
los duelistas cambiasen media docena de estocadas, 
el gordo policía azul apareció otra vez en lo alto del 
cerro, palpable monstruosidad a los ojos del cielo. 
Ahora agitaba un solo brazo, y parecía estar dictan­
do instrucciones. E n el mismo instante, una masa 
azul cerró el camino detrás de la pequeña y fina figu­
ra de Turnbull, y un corto pelotón de policías con 
uniforme inglés se desplegó militarmente. 

Turnbull vió la mirada de consternación en el ros­
tro de su enemigo y dió media vuelta para enterarse 
de la causa. Cuando vió aquello, frío como era, dió 
un traspiés. 

—¿Qué diablos hacen ustedes aquí?—preguntó con 
voz aguda y alta, y acento imperioso, como quien se 
encuentra a un ladrón en su despensa. 

—Meparece, señor—dijo el sargento que manda­
ba, con la urbanidad un poco exagerada que se em­
plea tan sólo con los manifiestamente culpables—que 
somos nosotros quien puede preguntárselo a ustedes. 

—Estamos solventando una cuestión de honor 
—dijo Turnbull, como la cosa más razonable del 
mundo—. Si la policía francesa quiere intervenir, 
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déjenla hacer. IJero ustedes, ¿por qué se mezclan en 
esto, alma de cántaro? 

— Temo, señor—dijo el sargento reprimiéndose—, 
temo no haber comprendido bien. 

—Quiero decir, ¿por qué la policía francesa no se 
ocupa de este asunto, si vale la pena? Siempre be 
oído decir que es bastante expedita en sus modos. 

—Bueno, señor—dijo el sargento, reflexivamen­
te—. Sabe usted, señor, la policía francesa no tiene 
que ocuparse de esto, bueno, porque sabe usted, se­
ñor, que esto no es Francia. Esto es de los dominios 
de Su Majestad, lo mismo que Hampstead. 

—¿No es Francia?—repitió Turnbull, con cierta 
incredulidad obtusa. 

—No, señor—dijo el sargento—, aunque casi toda 
la gente habla francés. Esta es la isla llamada Saint 
Loup, señor, una isla del estrecho. Nos han enviado 
especialmente desde Londres, porque ustedes son de­
lincuentes- especialmente distinguidos, si me permite 
usted decirlo así. Esto me hace advertirle a usted 
que cualquier cosa que usted diga podrá aducirse en 
contra suya en el juicio oral. 

—Ni más ni menos—dijo Turnbull, y al descuido 
se arrojó sobre el sargento y lo tiró encima de la 
cerca del camino, dándole un porrazo contra las pie­
dras. Después, dejando a Maclan y a los policías ins­
tantánea e igualmente clavados en el camino, corrió 
por él un corto trecho, saltó a una parte de la costa 
que había encontrado más firme a su llegada, y con­
tinuó por ella con gran ruido de guijarros. Su rápido 
cálculo salió acertado; la policía, ignorante de los 
varios niveles del movedizo terreno, trató de alean-
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zarlo por lo más corto, y aquellos hombres tan pesa­
dos se encontraron metidos casi hasta las rodillas en 
bancos de guijo escurridizo. Dos que anduvieron 
más lentos de cuerpo, fueron más rápidos de espíri­
tu, y viendo la treta de Turnbull, corrieron tras él a 
lo largo de la cerca del camino. Entonces Maclan aca­
bó de despabilarse, y dejándose media manga entre 
las uñas del único hombre que trataba de sujetarlo, 
atacó a los dos polizontes por la cintura con el ímpetu 
de una bala de cañón, y, enviándolos también a 
aplastarse contra las piedras, siguió precipitadamen­
te en pos de su mellizo insultador de las leyes. 

Como eran ambos buenos andarines, la delantera 
que habían sacado fué decisiva. Treparon a un ele­
vado rompeolas algo más lejos en la costa, dieron 
media vuelta velozmente, escalaron una barrera de 
rocas, coronadas por una espesura, la atravesaron, 
arañándose manos y cara, y salieron a otro camino; 
allí se dieron cuenta de que podían amenguar su ce­
leridad, poniéndose a un trote sostenido. E n toda 
esta desesperada carrera de obstáculos, aún conser­
vaban empuñadas las espadas desnudas, que, según 
la vigorosa frase de Bunyan, parecían verdadera­
mente brotarles de las manos. 

Como media milla más habrían recorrido, cuando 
se hizo patente que entraban en una especie de aldea 
desparramada. Uno o dos cottages bien blanqueados 
y hasta una tienda aparecieron al borde del camino. 
Entonces, por primera vez, Turnbull, recogiéndose 
la barba roja para echar una ojeada a su compañero 
que iba un paso detrás, dijo bruscamente: 

—Mr. Maclan, hasta ahora hemos venido hacién-
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dolo muy mal. E n todas partes nos descubren por­
que todo el mundo nos conoce. E s como si alguien 
liubiese salido con la barba de Kruger la noche de 
Mafeking. 

—¿Qué quiere usted decir?—dijo Maclan, inocen­
temente. 

—Quiero decir—añadió Turnbull con firme con­
vicción—que necesitamos algo de diplomacia, y que 
voy a comprar un poco en la tienda. 



C A P I T U L O X I 

E S C Á N D A L O E N L A A L D E A 

E n la aldeliuela de Haroc, isla de Saint Loup, ha­
bitaba un hombre que, aun viviendo bajo la bandera 
inglesa, era absolutamente típico de la tradicción 
francesa. E n su persona nada llamaba la atención, 
pero en eso precisamente consistía su carácter pecu­
liar. No era extraordinariamente francés; pero el ser 
extraordinariamente francés es contrario a la tradi­
ción francesa. Los ingleses más comunes le habrían 
encontrado solamente un poco anticuado; los ingle­
ses imperialistas le habrían de fijo confundido con el 
viejo John Bul l de las caricaturas. Muy recio; falto 
de toda distinción; usaba patillas, un poco más cre­
cidas que las de John Bu l l . Su nombre Fierre Du-
rand; de profesión, tratante en vinos; en política, re­
publicano conservador; católico de educación, había 
pensado y obrado siempre a lo agnóstico; tornaba 
poco a poco a la Iglesia en sus últimos años. Tenía el 
genio (si puede usarse siquiera palabra tan indómita 
en relación con persona tan domesticada) de decir las 
cosas convencionales a propósito de todos los temas 
imaginables; o más bien, lo que en Inglaterra llama­
rían cosas convencionales. Porque en él no era con-
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vención, sino convicción v i r i l y firme. L a conven­
ción implica disimulo o afectación, de lo cual no te­
nía ni barruntos. E r a sencillamente un ciudadano 
ordinario con opiniones ordinarias; si se lo hubiesen 
dicho así, lo habría tomado por un cumplido ordi­
nario. Si le hubiesen preguntado de las mujeres, ha­
bría dicho que se debe proteger su vida doméstica y 
su decoro; habría usado términos muy añejos, pero 
reservándose argumentos poderosos. Si le hubiesen 
preguntado del gobierno, habría dicho que los ciu­
dadanos son libres e iguales, sabiendo muy bien lo 
que decía. S i le hubiesen preguntado de la educación, 
habría dicho que debe inculcarse en los jóvenes el 
hábito del trabajo y el respeto a los padres. Incluso 
les habría puesto el.ejemplo de su trabajo, y habría 
sido uno de los padres a quienes se debe respetar. U n 
estado de ánimo tan desesperadamente regular, de­
prime el instinto inglés. Pero es que en Inglaterra, 
el hombre que proclama tamañas vulgaridades es 
generalmente imbécil, e imbécil despavorido, que 
las proclama por servilismo social. Durand era muy 
otra cosa; había leído todo el siglo x v m y podía de­
fender sus vulgaridades agotando los argumentos de 
aquel siglo. No tenía nada de cobarde: grueso y se­
dentario como era, habría derribado de un golpe, 
con la violencia instantánea de una máquina automá­
tica, a quien le llegase al pelo de la ropa; morir ves­
tido de uniforme le hubiera parecido una eventuali­
dad con la que se debe contar a veces. Mucho me 
temo que este monstruo sea inexplicable para las sec­
tas ampulosas y los clubs excéntricos de mi país. E r a , 
simplemente, un hombre. 
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Vivía en una pequeña villa bien abastecida de me­
sas y asientos cómodos, y de pinturas y medallones 
clásicos, extremadamente desapacibles. E n su casa, 
el arte no conocía término medio entre los rígidos y 
pobres dibujos de cabezas griegas y togas romanas, 
y las vulgarísimas imágenes católicas, de colores 
chillones; las más de éstas en el aposento de su hija. 
Había perdido recientemente a su mujer, a quien 
quiso de corazón y un poco sombríamente, en silencio 
completo, y sobre cuya tumba tenía el hábito constan­
te de poner coronitas feas hechas de sartas de avalorios 
blancos y negros. E r a también muy afecto a su hija 
única, aunque la cohibía bastante con una especie de 
alarma teórica por su inocencia; alarma propiamente 
innecesaria, primero, porque la joven era de una re­
ligiosidad y un recato excepcionales, y segundo, por­
que en la aldea no había casi nadie. 

Magdalena Durand era físicamente una joven in­
dolente, y con facilidad se hubiera supuesto que era 
desidiosa en lo moral. Pero es lo cierto que los que­
haceres de su casa de alguna manera se hacían, y es 
aún mucho más fácil de comprobar que ninguna otra 
persona los cumplía. Por tanto, la lógica lleva a su­
poner que los hacía Magdalena, de donde su perso­
nalidad cobra interés misterioso desde el comienzo. 
Tenía las cejas muy anchas, bajas y rectilíneas, y 
aún parecían más bajas porque hasta ellas descendía 
la masa de cabellos de un rubio encendido; tenía las 
mejillas lo bastante rollizas para no parecer tan enér­
gica como era. Los rasgos pesados de su semblante, 
se aligeraban de pronto merced a la luz de sus gran­
des ojos, azul de China: se aligeraban de golpe como 
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si dos grandes mariposas azules los levantasen en el 
aire. E l resto de su persona, menos que de tamaño 
medio, agradable y sin pretensiones; se diferenciaba 
de las jóvenes por el estilo de la del automóvil, en 
que no inducía a fijarse en toda su persona, sino en 
su cabeza tan solo, ancha, leonina e inocente. 

E l padre y la hija eran de esas personan que nor­
malmente se substraen a la observación; es decir, a la 
observación de este mundo moderno extraordinario, 
que lo descubre todo, menos la fuerza. Ambos po­
seían fuerzas no aparentes; como tranquilos aldeanos 
que poseyesen magníficas minas sin explotar. E l 
padre, con su cara cuadrada y sus patillas grises; la 
hija, con su cara cuadrada y el cerco dorado de sus 
cabellos, eran más fuertes de lo que se imaginaban; 
más fuertes de lo que nadie suponía. E l padre creía 
en la civilización, torre de pisos erigida para desa­
fiar a la naturaleza; esto es, el padre creía en el 
Hombre. L a hija creía en Dios, y era aún más fuer­
te. Ninguno creía en sí mismo, que es debilidad de­
cadente. 

L a hija pasaba por devota. Producía en la gente 
común la impresión—un poco irritante—que produ­
cen tales personas; sólo comparable a la sensación de 
un poderoso caudal de agua vertiéndose perpetua­
mente en un abismo. Hacía con facilidad el trabajo 
doméstico; cumplía con dulzura sus deberes sociales; 
nunca negligente, nunca adusta. Esto respondía a lo 
suave, no a lo duro de su condición: E l andar firme, 
como si fuese siempre a alguna parte; un modo de 
volver la cabeza, como desafiando algo; pocas discu­
siones y , sin embargo, frecuente expresión de pelea 
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en los ojos. E l hombre moderno se preguntaría, con­
fuso, dónde paraba tanta energía silenciosa. Mayor 
sería su confusión si le dijesen que paraba en ora­
ciones. 

Las convenciones de la isla de Saint Loup eran 
necesariamente una transacción o confusión entre 
las de Francia e Inglaterra; y no le estaba vedado a 
una joven honesta tener pretendientes declarados, 
en un modo imposible entre la burguesía francesa. 
Un hombre, en particular, había destacado su incon­
fundible figura en el séquito de la joven cuando iba 
a la iglesia. Bajo, de buen aspecto, con espesa barba 
negra y un tosco paraguas negro que le hacían pare­
cer más viejo y pequeño de lo que realmente era; 
pero sus ojos, grandes, enérgicos, y el andar, que 
martillaba el suelo, le daban carácter juvenil pa­
tente. 

Su nombre, Camilo Bert; viajante de comercio, 
ocioso en la isla desde una semana antes de comen­
zar a seguir los pasos de Magdalena Durand. Como 
en lugar tan pequeño todo el mundo se conoce, Mag­
dalena lo conocía seguramente para hablarle, pero 
no es muy seguro que Magdalena hablase nunca. 
Bert la rondaba, sin embargo; especialmente en la 
iglesia, uno de los pocos sitios donde se la encontra­
ba con seguridad. E n su casa tenía por costumbre 
hacerse invisible, unas veces por su incansable labo­
riosidad, otras por su también incansable afición a 
la soledad. Bert no daba la impresión de ser hombre 
piadoso, aunque diese, especialmente con los ojos, 
la de ser hombre honrado. Iba a misa con sencilla 
puntualidad, inconfundible con la afectación y con 
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el fanatismo vulgar. Esta puntualidad en lo religio­
so, acaso indujo a Magdalena a fijarse en él. Por lo 
menos, es seguro que le habló dos veces, con su son­
risa franca y cuadrada^ en el pórtico de la iglesia; y 
en la aldea, eran humanos en grado suficiente para 
hacer del caso comidilla. 

Pero el interés verdadero surgió repentinamente, 
como un ciclón, con el suceso extraordinario acaeci­
do cinco días después. Como a un tercio de milla, 
pasada la aldea de Haroc, había un hotel, grande y 
solitario, dispuesto a la manera de Londres o de 
París, pero casi enteramente vacío de ordinario. 
Entre el grupo accidental de huéspedes llegados 
aquella temporada, había un hombre cuya naciona­
lidad nadie podía decir y que llevaba el nombre, 
poco de fiar, de conde Gregorio. Trataba a todo el 
mundo con exquisita urbanidad y con las menos pa­
labras posibles. Las pocas veces que hablaba, lo 
hacía en francés, en inglés, y una vez (al cura) en 
latín; en opinión común, todo lo hablaba mal. E r a 
hombre alto y flaco, encorvado como águila vieja, y 
de nariz aquilina, para mayor parecido; usaba pati­
llas a la antigua moda militar y bigote teñido de un 
amarillo ostentoso, de todo punto increíble. Las 
ropas, como de caballero rico y el porte como de 
caballero arruinado; parecía (con cierta simplicidad) 
que quisiese pasar por dandy, cuando era ya dema­
siado viejo incluso para darse cuenta de que era 
viejo. No obstante, su presencia era hermosa, deci­
didamente, con el pelo amarillo rizado y el rostro 
flaco y desdeñoso; gastaba levita de hechura particu­
lar, azul turquí, adornada con una condecoración 
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desconocida, y llevaba un bastón enorme, muy pe­
sado. A despeclio del silencio, de las patillas y del 
atavío elegante, la isla pudo no saber de él, si no 
fuese el suceso extraordinario ya mentado, que ocu­
rrió de la siguiente manera: 

E n climas tan inseguros únicamente los entusias­
tas van a la Salve; y cuando el azul intenso del cre­
púsculo descendía sobre las lucecitas de la iglesia y 
del pueblo, la hilera de devotos que volvían de l a 
primera al segundo, camino de su casa, se aclaraba 
hasta desaparecer. E n la tarde aquella, por lo menos, 
no había en la iglesia nadie más que la tranquila e 
indomable Magdalena, cuatro viejas, un pescador y , 
claro está, el terco de Camilo Bert. Todos parecieron 
disolverse luego en los colores de pavo real de la yer­
ba, de un verdor sombrío, y del cielo azul oscuro. E l 
mismo Durand permaneció invisible, en vez de mos­
trarse, como solía, reverentemente distanciado, y 
Magdalena avanzó sola por el trozo de bosque som­
brío. No tenía miedo a la soledad, porque no se asus­
taba de los demonios. Creo yo que los demonios se 
asustaban de ella. 

E n un raso del bosque, sin embargo, alumbrado 
por los últimos vestigios del crepúsculo expirante, 
avanzó de pronto hacia ella alguien más sorprendente 
que un demonio. E l incomprensible conde Gregorio, 
de cabello amarillo, semejante a una llama, y la faz 
como ceniza blanca de la llama, se acercaba a Mag­
dalena, descubierta la cabeza y agitando los brazos 
y sus largos dedos con ademán frenético. 

—Aquí estamos solos—gritó—y estaría usted a mi. 
mandar, si no estuviese yo ai de usted. 

12. 
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Dejó caer a lo largo de los costados sus manos fre­
néticas y miró a lo alto, fruncido el entrecejo, con 
expresión adecuada a su aliento jadeante. Magdale­
na Durand se detuvo con pueril sorpresa al pronto; 
después, con Un dominio de sí más que v i r i l , dijo, 
como para ganar tiempo: 

—Me parece que conozco esa cara, señor. 
— Y yo nunca olvidaré la de usted—dijo el otro— 

y extendió los brazos sin gracia, con ademán forzado. 
Después, dió suelta de repente a un raudal de frases 
desordenadas y pomposas. 

—Lo mejor es que lo sepa usted todo: lo bueno y 
lo malo. Yo soy un hombre que no admite freno; soy 
el criminal más empedernido; el pecador más impe­
nitente. E n mis dominios no hay hombre tan v i l 
como yo. Mis dominios se extienden desde los oliva­
res de Italia a los pinedos de Dinamarca, y no hay 
rincón en ellos donde yo no haya cometido un peca­
do. Pero cuando la rapte a usted cometeré mi primer 
sacrilegio, y también mi primer acto virtuoso. 

De pronto la sujetó por los codos; Magdalena, sin 
gritar, forcejeó por soltarse. Aunque no había grita­
do, alguien errante por el bosque debió de oir la 
disputa. Un tipo menudo pero ágil, acudió por la 
senda entre los árboles, zumbando como una bala, y 
descargó al conde Gregorio un golpe en la cara sin 
darle tiempo a que conociese la suya. Cuando la hubo 
reconocido, resultó ser la de Camilo, de negra barba 
provecta y ardientes ojos juveniles. 

Hasta el momento en que Camilo pegó al conde, 
Magdalena no abrigaba duda de que el conde era 
sencillamente un loco. Ahora, su cordura desusada la 
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sorprendió; porque el hombre alto de patillas y bigo­
te amarillos, comenzó por devolver el golpe a Bert, 
como quien cumple una obligación, y luego retroce­
dió un paso, con leve reverencia y sonrisa natural. 

—No es menester que esto pase aquí a más, señor 
Bert—dijo—. No necesito advertir a usted hasta don­
de va a llegar en otro sitio, 

—Ciertp, no necesita usted advertirme nada—re­
puso Camilo, con flema—. Celebro mucho que la 
pillería de usted no sea tanta que impida a un caba­
llero batirse con usted. 

—Estamos deteniendo a esta señora—dijo el conde 
Gregorio con urbanidad, y haciendo un ademán para 
significar que, de llevarlo, se habría quitado el som­
brero, se retiró a paso largo remontando la avenida 
entre los árboles, y a poco desapareció. E r a tan cabal 
aristócrata, que dándoles la espalda mientras remon­
taba el camino, su espalda no denotó ningún desa­
sosiego. 

—Me permitirá usted que la acompañe a su casa 
—dijo Bert a la joven, con voz áspera y casi ahoga­
da—. Creo que hay muy poco camino. 

—Muy poco camino—dijo ella, y sonrió una vez 
más aquella noche, a pesar del cansancio y del mie­
do, a pesar del mundo, del demonio y de la carne. 
Tiempo hacía que el azul fulgurante y translúcido 
del crepúsculo se había sumido en el aire opaco y 
pizarroso de la noche, cuando se dieron la mano den­
tro de la casa, alumbrada por la lámpara. Bert salió 
a la oscuridad, con paso firme, pero tirándose de la 
negra barba. 

Todos los notables, franceses o semifranceses, del 
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distrito, juzgaron que en tal caso el duelo era natu­
ral e inevitable, y ninguno de los contendientes, por 
más que fuesen forasteros, tuvo dificultad para en­
contrar padrinos. Dos pequeños terratenientes, cató­
licos escrupulosos y practicantes, se prestaron de 
buen grado a representar a Camilo Bert, riguroso 
frecuentador de la iglesia; mientras que el conde 
G-regorio, hombre importante, al parecer, aunque 
corrompido, encontró para padrinos un médico de la 
localidad muy enérgico, dispuesto a subir en la esti­
mación social, y un turista californiano dispuesto a 
todo. Como retrasarlo no servía para nada útil, se 
acordó que el encuentro se verificase tres días des­
pués. Y cuando estuvo así convenido, la colectividad 
entera dió, como quien dice, otra vuelta en la cama 
y no pensó más en el asunto. Pero uno cuando me­
nos de los vecinos pareció inquietarse, y fué el que 
comunmente solía ser más tranquilo. A la noche si­
guiente, Magdalena Durand fué a la iglesia como 
de costumbre; y como de costumbre, el rondador Ca­
milo estaba allí. Menos usual fué que al hallarse a 
tiro de ballesta de la iglesia, Magdalena se volviese, 
dirigiéndose a Bert: 

—No hago nada malo hablando con usted, señor 
—comenzó diciendo Magdalena. 

Estas palabras le sonaron a inesperada verdad, 
porque según las novelas que había leído debió haber 
comenzado diciendo: «Hago mal en hablarle a us­
ted». Magdalena continuó, muy serios sus grandes 
ojos, como los de un animal: 

—No hago nada malo hablando con usted, porque 
sü alma, y el alma de cualquiera, importa mucho 
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más que cuanto el mundo pueda decir. Tengo que 
hablar con usted acerca de lo que van a hacer. 

Bert vio ante sí la inevitable heroína de novela 
que pretende estorbar el derramamiento de sangre; 
y su pálida y tranquila faz se mostró implacable. 

—Yo haría por usted todo menos eso—dijo—. ü n 
hombre debe portarse como tal. 

E l l a le miró un instante con expresión de eviden­
te desconcierto, y luego desplegó una media sonrisa, 
bella, extraña. 

— ¡Oh! No quiero decir eso—contestó—. No hablo 
de lo que no entiendo. Nadie me ha pegado nunca, y 
si me pegasen, no sentiría lo mismo que un hombre. 
Estoy segura de que lo mejor de todo no es batirse; 
lo mejor es perdonar, si realmente se perdona. Pero 
cuando los que van a comer con mi padre dicen que 
el duelo es un homicidio, claro está, yo veo que no 
tienen razón. E s cosa completamente distinta: tener 
un motivo... y hacérselo saber al otro... y dejarle 
usarlas mismas armas... todo ello delante de ami­
gos. Mi estupidez es terrible; sin embargo, conozco 
que hombres como ustedes, no son homicidas. Pero 
no es esto lo que quería decir. 

—¿Qué quería usted decir?—preguntó el otro, mi­
rando pensativamente al suelo. 

—¿No sabe usted—dijo—que ya no celebran más 
que una vez? Yo creía que como va usted tanto a la 
iglesia... yo creía que comulgaría usted esta mañana. 

Bert retrocedió con ímpetu desconocido en él. 
Toda su persona parecía cambiada. 

—Podrá estar bien, podrá estar mal que se juegue 
usted la vida—dijo la joven, sencillamente—. Las 
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pobres mujeres de nuestro pueblo se la juegan cada 
vez que tienen un niño. Ustedes los hombres son la 
otra mitad del mundo. No sé cuándo debe tocarles a 
ustedes morir. Pero seguramente si usted se pone a 
esa prueba y encuentra a Dios más allá de la tumba 
y recurre a E l . . . debe usted salir a su encuentro 
cuando E l viene todas las mañanas a estar en nues­
tra iglesita. 

Con toda su placidez, Magdalena apoyó el argu­
mento en un breve ademán cuyo patetismo oprimía 
el corazón. 

Camilo Bert había perdido la calma. Ante aquel 
ademán esbozado, ante aquel rostro abogando abier­
tamente, retrocedió como ante las fauces de un dra­
gón. Junto a la palidez sorprendente de sus mejillas 
la barba y el pelo negros parecían de todo punto an­
tinaturales. A l cabo pudo decir algo. 

—¡Oh, Dios! ¡No puedo sufrir esto! 
No lo dijo en francés. Ni , hablando estrictamente, 

lo dijo en inglés. L a verdad (interesante para los an­
tropólogos solamente) es que lo dijo en escocés. 

— E n cuestión de ocho horas habrá otra misa 
—dijo Magdalena, con solícito ahinco y vigor—y 
puede usted hacer lo que le digo antes del desafío. 
¡Usted me perdonará, pero me asustaba tanto que no 
lo hiciese usted! 

Bert apretó los dientes, como para rompérselos, y 
acertó a decir entre ellos: 

—¿Por qué suponía usted que yo no haría como 
usted dice... que no lo haría, en absoluto? 

—Usted va siempre a misa—respondió la joven, 
abriendo sus grandes ojos azules—pero la misa es 
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muy larga y cansada cuando no hay amor a Dios. 
Entonces Bert estalló con una brutalidad que po­

día haber sido del donde Gregorio, su criminal ad­
versario. Se acercó a Magdalena echando chispas por 
los ojos, y casi la tomó por los hombros. 

- Y o no amo a Dios—gritó, hablando francés con 
acento escocés muy marcado—. No quiero encontrar­
me con E l , no creo que se le encuentre ahí. Se acabó 
la farsa; debo y quiero decirlo todo. Usted es el ser 
más dichoso y más honrado que he visto nunca en 
este mundo sin Dios; y yo soy el más v i l y malvado. 

Magdalena, un momento suspensa, le miró, y lue­
go dijo con súbita sencillez y jovialidad: 

— ¡Oh! Pues si se encuentra usted triste de verdad, 
está muy bien. S i se encuentra horriblemente triste, 
mejor aún. Ifo tiene usted más que ir y decírselo al 
cura, y de sus propias manos recibirá usted a. Dios. 

—Aborrezco al cura y niego a Dios—gritó el hom­
bre—, y le digo a usted que Dios es una mentira, 
una fábula, una máscara. Por vez primera en mi 
vida no me siento superior a Dios. 

—¿Qué significa esto?—dijo Magdalena, abruma­
da de sorpresa. 

—Yo también soy una fábula y una máscara—dijo 
el hombre. 

E n todo este tiempo no había cesado de mesarse 
los negros cabellos y barba; de pronto, se los arrancó 
de un tirón y los arrojó al barro, como si pelechase. 
Tan extraordinario despojo sacó a la luz la misma 
cara, pero una cabeza mucho más joven, con espesos 
rizos y barba corta color de castaña. 

—Ahora ya sabe usted la verdad—respondió, con 
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duro mirar—. Yo soy un zopenco que, por motivos 
puramente personales, ha jugado una mala pasada a 
una mujer decente en este pueblo tranquilo. Podía ha­
ber hecho lo mismo con cualquiera otra mujer, y sa-
lirme bien; he ido a dar con la única mujer a quien 
no debía engañar. Así es mi maldita suerte. L a pura 
verdad es... 

eCuando llegó a la pura verdad, titubeó y se em­
brolló cómo Maclan había hecho al hablar con la jo­
ven del automóvil. 

— L a pura verdad es—dijo por fin—que yo me 
llamo Jaime Turnbull, el ateo. L a policía me persi­
gue; no por el ateísmo, sino porque quiero batirme 
en su defensa. 

—He visto algo respecto de usted en un periódico 
—dijo la joven, con una sencillez que ñi la sorpresa 
conseguía desequilibrar. 

—Evan Maclan dice que hay Dios—prosiguió el 
otro, tercamente—y yo digo que no lo hay. Y he ve­
nido a batirme por sostener que no hay Dios; tal es 
el motivo de haber visto esta isla maldita y la ben­
dita cara de usted. 

—Usted pretende de veras hacerme creer—dijo 
Magdalena, entreabiertos los labios —que usted 
piensa... 

—Quiero que me aborrezca usted—gritó Turnbull, 
con agonía—. Quiero que mi solo nombre le de a us­
ted náuseas. Estoy seguro de que no hay Dios. 

—Sí hay—dijo Magdalena, muy tranquila, y más 
bien con el aire de quien estuviese explicando a un 
niño cómo es un elefante—. Esta misma mañana he 
tocado su cuerpo. 



L A E S F E B A Y L A C R U Z 185 

—Ha toqado usted un pedazo de pan—dijo Turn-
bull, mordiéndoselos nudillos—. ¡Oh! Quisiera decir 
algo que la enfureciese a usted. 

—¿Oree usted que sólo es un pedazo de pan?—dijo 
la joven, y sus labios se crisparon un poco. 

—Sé que es únicamente un pedazo de pan—dijo 
Turnbull, con violencia. 

Magdalena echó hacia atrás su rostro franco, y 
sonrió: 

—Entonces, ¿por qué se niega usted a comerlo 
—dijo. 

Jaime Turnbull retrocedió un pasito, y por vez 
primera en su vida pareció que en su cabeza bro­
taban y brillaban pensamientos distintos de los 
suyos. 

— ¡Vaya! ¡Qué estúpida gente!—exclamó Magda­
lena, enteramente con la alegría de una chicuela—. 
¡Qué estúpida gente! ¡Decir que es usted un sacrile­
go! ¡Y ha echado a perder todo su asunto, solamente 
por no cometer un sacrilegio! 

E l hombre, a pie firme, hacía una figura algo có­
mica en medio de su trágico desconcierto, con la 
honrada cabeza rubia de Jaime Turubull saliendo 
del rico disfraz de Oamilo Bert. Pero el dolor pasmo­
so reflejado en su rostro, tenía bastante fuerza para 
borrar aquella rareza. 

—De modo que caen ustedes aquí—continuó la 
dama, con énfasis femenino, fulminante en la con­
versación e inofensivo en una reunión pública—, 
caen aquí usted y su Maclan, y se ponen barbas o 
narices postizas para poder batirse. Usted se hace 
pasar por viajante de comercio, católico, llegado de 
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Francia. E l pobre Mr. Maclan tiene que hacerse 
pasar por un noble disoluto, que no viene de parte 
alguna. E l plan triunfa; escogen ustedes una disputa 
verosímil; arreglan un duelo completamente respe­
table; el duelo que llevan ustedes planeado desde 
hace tanto tiempo, va a ser mañana, con absoluta 
certeza y seguridad. Y en tal momento usted se 
quita la peluca, renuncia a su plan, se aparta de su 
compañero, porque le pido a usted que entre en un 
edificio y coma un pedazo de pan. Y entonces se 
atreve a decirme que está seguro de que nadie vela 
sobre nosotros. Entonces dice usted que en el altar 
de que huye no hay nada. Usted sabe... 

—Sé únicamente—dijo Turnbull—que be de Huir 
de usted. Esto no es ya para hablado. 

Y salió precipitado hacia el pueblo, dejando caí­
das en el camino la barba y la peluca negras. 

A l llegar a la entrada de la plaza del mercado, vio 
al conde Gregorio, el distinguido forastero, arrima­
do a la esquina del cafó local, fumando, en elegante 
actitud meditabunda. Inmediatamente se encaminó 
hacia el con rapidez, considerando urgente una con­
sulta. Pero no había cruzado apenas la mitad de 
aquel cuadrángulo de piedra, cuando se abrió una 
ventana por la que se asomó una cabeza, voceando. 
E l hombre estaba en camiseta de lana, pero Turn­
bull reconoció la cabeza enérgica y apoplética del 
sargento de policía, el cual señaló furiosamente hacia 
Turnbull y gritó su nombre. Un policía salió co­
rriendo de un jporche y trató de agarrarlo. Dos ven­
dedores de hortalizas dejaron caer los cestos y se 
juntaron a la persecución. Turnbull esquivó al poli-
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cía, sentó a uno de los verduleros en su misma ba­
nasta, y abalanzándose hacia el distinguido conde 
extranjero, le gritó ruidosamente: 

—¡Vamos, Maclan! ¡Otra vez nos dan caza! 
L a réplica inmediata de Maclan fué arrancarse sus 

largas patillas gualdas y tirarlas al aire con notable 
expresión de alivio. Después alcanzó a Turnbull en 
su fuga, al paso que, torciéndolo con sus poderosas 
manos, rajó y partió el extraño y grueso bastón que 
usaba. Dentro había una espada de antigua becbura, 
desnuda. Ambos sacaron buena ventaja en el cami­
no, primero que la población toda se soliviantase 
tras ellos; y en mitad del camino una transforma­
ción semejante se operó en el singular paraguas de 
Turnbull. 

Les quedaba un buen trecho que correr hasta la 
rada; pero los policías ingleses eran pesados, y los 
moradores franceses indiferentes. E n todo caso, se 
hicieron a la noción de que el camino estaba libre; 
de ahí la inequívoca sorpresa con que Maclan, jus­
tamente al llegar al acantilado, tropezó con otro ca­
ballero. Cómo pudo conocer que el otro era un caba­
llero, sólo con tropezárselo, es un misterio. Maclan 
era un caballero escocés, pobre y sobrio. E l otro era 
un caballero inglés, muy borracho y muy rico. Pero 
en las excusas titubeantes y a todas luces embrolla­
das que se dieron, había algo que les hizo compren­
derse con tanta seguridad y prontitud como dos hom­
bres hablando francés en medio de la China. E l 
rasgo más literal de estos tipos es que dan puñeta­
zos o excusas; en este caso, ambos se dieron excusas. 

—Parece que lleva usted prisa—dijo el inglés des-
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conocido, reculando uno o dos pasos, para reírse con 
forzada cordialidad. 

—¿Qué es ello? 
Antes que Maclan pudiese dejarlo atrás, el inglés 

renqueante, tambaleándose, se le acercó de nuevo y 
dijo con una especie de hipo, rompiéndole los oídos 
a voces: 

—Oiga usted, me llamo Wilkinson. Sabe usted, 
mi abuelo. Cumplido "Wilkinson. Yo no puedo beber 
cerveza... E l hígado.. . 

Y movió la cabeza con sagacidad extraordinaria. 
— E n efecto, tenemos mucha prisa, como usted 

dice—respondió Maclan, evocando una sonrisa sufi­
cientemente amable—. De modo, que si nos deja 
usted pasar... 

—Les diré a ustedes, camaradas—dijo el insisten­
te caballero, confidencialmente, mientras Evan se 
angustiaba al oir a su espalda los primeros pasos de 
los perseguidores—. S i de veras tienen prisa, como 
dicen, y yo sé lo que es tener prisa; si de veras tie­
nen ustedes prisa—y parecía reforzar la voz con 
cierta solemnidad—, no hay nada como un buen 
yacht para un hombre con prisa. 

—Tiene usted razón, sin duda—dijo Maclan; y de 
un salto lo dejó atrás, a la desesperada. L a cabeza 
de la hueste perseguidora acababa de aparecer en lo 
alto del cerro, a sus espaldas. Turnbull se había ya 
escabullido por debajo de un codo del caballero bo­
rracho y corría delante de ellos. 

—Fíjese usted—decía Mr. Wilkinson, corriendo 
entusiasmado detrás de Maclan y sujetándolo por un 
faldón de la chaqueta—. S i tiene usted que ir de 
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prisa, debería usted tomar un yacht, y en tal caso 
—dijo con un reventón de sensatez, como quien de 
un brinco se pone en un punto lógico más distan­
te—, si usted necesita un yacht, puede usted tener 
el mío. 

Evan cejó bruscamente y se volvió a mirarlo. 
—Verdaderamente tenemos una prisa de todos los 

diablos—dijo—y si es cierto que tiene usted un yacht, 
la verdad es que nos dejaríamos cortar las orejas por 
conseguirlo. 

—Lo encontrará usted en la rada—dijo Wilkinson, 
luchando con las palabras—. Lado izquierdo de la 
rada... se llama Gibson Gi r l . . . no comprendo por 
qué, camarada, no se lo he prestado a usted antes. 

Con estas palabras, el benévolo Mr. Wilkinson se 
cayó de bruces cuan largo era en el camino, pero 
continuó riendo dulcemente, vuelto hacia el fugitivo 
compañero el rostro singularmente benigno y tran­
quilo. E l espíritu de Evan entró en una crisis de ca-
suísmo instantánea, en la que acaso tomó una deci­
sión torcida; pero acerca de lo que decidió, el bió­
grafo no profesa duda alguna. Dos minutos después 
había alcanzado a Turnbull y le contaba el cuento; 
diez minutos más tarde, él y Turnbull habían salta­
do como pudieron al yacht llamado Gibson Oirl, y 
como pudieron, desatracaban de la isla de Saint-
Loup. 



C A P I T U L O X I I 

L A I S L A D E S I E R T A 

Aquellos que por ventura opinan (entre ellos Hac­
ían , vivo y satisfecho) que algo de sobrenatural, la 
benevolencia insólita de un dios o de un hada, guió 
a nuestros aventureros a través de sus absurdos pe­
ligros, acaso encontrarían el argumento más fuerte 
en el gobierno o desgobierno del yacht de Mr. W i l -
kinson. Ninguno tenía la menor preparación para 
dirigir la nave, pero Maclan poseía un conocimiento 
práctico del mar en barcos completamente distintos 
y más pequeños, en tanto que Turnbull tenía, cosa 
mucho peor, conocimientos abstractos de la ciencia 
y de alguna de sus aplicaciones a la navegación. L a 
presencia de un dios o de un hada se deduce con sólo 
considerar que en definitiva no chocaron con ninguna 
cosa, fuese lancha, roca, arenas movedizas o buque 
de guerra. No siendo en esta forma negativa, su 
viaje sería difícil de describir. Duró lo menos una 
quincena,,y Maclan, sin duda el más avisado nave­
gante de los dos, percibió que daban la vela hacia el 
oeste del Atlántico, y que probablemente habían ya 
pasado de las islas Sorlingas. Imposible conjeturar 
cuánto más habían penetrado en el mar occidental. 
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Pero al menos tenían la firme persuasión de haber 
penetrado tanto en el pavoroso seno que nos separa 
fie América, que no esperaban ver tierra en mucho 
tiempo. Así, pues, con legítima emoción, una ma­
drugada lluviosa, poco después de rayar el alba, vie­
ron la forma de una isla solitaria recortarse distinta­
mente en el curvo listón de plata que corría en torno 
de la línea del horizonte, separando el gris y verde 
de las olas del gris y malva de las nubes matutinas. 

—¿Qué puede ser eso?—exclamó Maclan, seca la 
garganta por la emoción—. Yo no sabía que hubiese 
otras islas en el Atlántico, más allá de las Sorlingas. 
¡Santo Dios! ¡No será la isla de Madera! 

—Yo creía que a usted le gustaban las leyendas, 
las fábulas, los cuentos—dijo Turnbull muy torvo—. 
Quizás sea la Atlántida. 

— Claro que podría ser—repuso el otro con toda 
inocencia y gravedad—. Pero no he creído nunca 
que la historia de la Atlántida tuviese fundamento 
sólido. 

—Sea como quiera, nos echamos encima—dijo 
Turnbull sin alterarse—y vamos a naufragar por se­
gunda vez. 

E l desnudo promontorio, semejante a una nariz, 
que se destacaba de la isla desconocida, iba hacién­
dose cada vez más grande, como la trompa de un 
elefante terrible en marcha. Nada de particular se 
ofrecía a la vista, por lo menos en aquel lado de la 
isla, excepto bancos de conchas marinas en tales 
montones que recordaban un poco las grutas que los 
niños se divierten en construir al borde del mar. E n 
un sitio, sin embargo, la costa brindaba una bahía 



192 Gr , K . O H E S T E B T O N 

de arena baja y fina, de suerte que incluso al rudi­
mentario arbitrio de los dos marineros de ocasión le 
fué fácil varar el barquito, con la proa en la orilla j 
el bauprés apuntando a lo alto, con cierta expresión 
de necio triunfo. 

Saltaron en tierra y comenzaron a descargar el 
barco, colocando las provisiones en hileras sobre la 
arena con algo de la solemnidad de unos mozalbetes 
jugando a los piratas. Allí estaban las cajas de ciga­
rros de Mr. Wilkinson, la docena de botellas de 
champagne de Mr. Wilkinson, y los botes dé sal­
món, de lengua y de sardinas de Mr. Wilkinson, y 
tanto género de conservas como puede encontrarse 
en los repuestos del Ejército y de la Armada. 

Después Maclan se detuvo y con un bote de encur­
tidos en la mano, dijo bruscamente: 

—No sé por qué hacemos todo esto. Supongo que 
nuestro deber consiste en terminar el asunto. 

Luego añadió más pensativo: 
—Esta isla parece desierta, y , claro está, el ven­

cedor... 
— L a cuestión es—dijo Turnbull discurriendo jo­

vialmente—si el sobreviviente estará en la disposi­
ción de ánimo adecuada a los langostinos en con­
serva. 

Maclan bajó la mirada hacia las botellas y cajas, 
y el velo de la duda se adensó en su rostro. 

—Me permitirá usted que me tome dos libertades 
—dijo por fin Turnbull—. L a primera, abrir esta 
caja y encender uno de los excelentes cigarros de 
míster Wilkinson, que me ayudarán a meditar, estoy 
seguro; la segunda, ofrecer un penique por los pen-
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samientos de usted; mejor dicho, alborotar las finan­
zas de esta isla, ya complicadas, apostándome un pe­
nique a que los adivino. 

—¿Qué habla usted ahí?—preguntó Maclan con 
indiferencia, como un niño distraído. 

—Sé lo que piensa usted, Maclan—repitió Turn-
bull riendo—. E n todo caso, sé lo que pienso yo. Y 
me imagino que es lo mismo. 

—¿Qué piensa usted?—preguntó Evan . 
—Pienso, y también usted—dijo Turnbull - que 

no tiene maldita la gracia desperdiciar todo este 
champagne. 

A l go como la sombra de una sonrisa apareció en 
la faz impasible del gaélico; y no dió, al menos, nin­
guna señal de disenso. 

—Fácilmente podemos beber todo el vino y fumar 
todos los cigarros en una semana—dijo Turnbull—y 
eso sería morir en un festín, como héroes. 

—Sí; y además hay otra cosa—dijo Maclan con 
leve vacilación—. Como usted ve, estamos en una 
roca casi desconocida, perdida en el Atlántico. L a 
policía no nos prenderá; pero tampoco el público oirá 
hablar de nosotros; y esta es una de las cosas que ne­
cesitamos. 

Luego, tras una pausa, dijo arañando en la arena 
con la punta de la espada: 

— E l l a no sabrá nunca nada de esto. 
—¿Y entonces?—preguntó el otro, chupando el ci­

garro. 
—Entonces—dijo Maclan—podríamos ocupar un 

día o dos en componer una relación completa y a fon­
do de lo que hemos hecho y por qué., todo ello desde 

13 
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nuestros dos puntos de vista. Después, podríamos 
dejar un ejemplar en la isla, sea de nosotros lo que 
sea, y poner el otro en una botella vacía y arrojarla 
al mar, como cuentan en los libros. 

—Buena idea—dijo Turnbull—. Ahora, acabemos 
la descarga. 

Cuando Maclan, tan larguiruclio, casi fantasmal, 
se paseaba por el borde de la arena que corría en tor­
no de la isleta, el elemento poético, suntuoso, aun­
que brumoso, que constituía el fondo de su natural, 
se acumuló más denso que nunca en el seno de su 
alma. L a isla solitaria y el inacabable mar levanta­
ban su aventura al rango épico. No había allí señora 
ni policías para indicarle que pudiera ser también 
bufonada o tragedia. 

—Acaso, después de crear las estrellas de la ma­
ñana—se dijo—. Dios sacó del seno del mundo esta 
isla, para que fuese cobijo y teatro de la lucha entre 
el Sí y el No. 

Trepó luego a lo más elevado de la roca, donde 
había un rellano de piedra. Media hora después, 
Turnbull lo encontró quitando la arena suelta de 
aquella meseta y haciéndola más lisa y rasa. 

—Nos batiremos aquí arriba, Turnbull—dijo Hac­
ían—, cuando llegue el momento. Y hasta que el mo­
mento llegue, éste será lugar sagrado. 

—Yo pensaba que hubiésemos almorzado aquí 
—dijo Turnbull, que tenía en la mano una botella de 
champagne. 

—No, no; aquí arriba, no—dijo Maclan, y des­
cendió de lo alto con premura. Antes de descen­
der, sin embargo, fijó las dos espadas verticalmen-
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te, una en cada extremo de la meseta, como si fue­
sen centinelas humanos custodiándola bajo las es­
trellas. 

Una vez abajo, almorzaron copiosamente en un 
cobijo formado de rocas sueltas. E n el mismo lugar, 
cenaron aún más copiosamente aquella noche. E l 
humo de los cigarros de Mr. WiUiinson. y su fuerte 
aroma, ascendían sin cesar como sacrificio pagano; 
el áureo esplendor del champagne de Mr. Wilkinson 
se les subía a la cabeza, fluyendo luego en destellos 
filosóficos y de fantasía. Y tales veces levantaban la 
vista a considerar el fulgor de las estrellas y la roca, 
y veían el espacio guardado por las espadas con su 
guarnición en cruz, semejantes a dos cruces negras 
en los extremos de una sepultura. 

E n esta tregua primitiva y homérica transcurrió 
una semana; ocupada casi por completo en comer, 
beber, fumar, hablar y, de vez en cuando, cantar. 
Escribieron su relación y la arrojaron al mar en una 
botella. Nunca subieron a la meseta ominosa; y no 
habían vuelto allí desde el difícil momento primero, 
en que les faltó tiempo para enterarse del horizonte 
marino y del contorno de tierra. Ni siquiera explora­
ron la isla, porque Maclan estaba casi consagrado a 
la oración y Turnbull enteramente al tabaco, y de 
ambas formas de inspiración puede disfrutar el soli­
tario y aun el sedentario. E n un atardecer de oro, 
periclitando el sol en la mar, radiante como la mis­
ma cabeza de Apolo, Turnbull se sorbió el último 
medio cuartillo de las agotadas botellas wilkinsonia-
nas, lanzó la botella al mar con energía incontrasta­
ble, y subió a la altura donde estaba aguardándole 
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su espada. Maclan se encontraba ya tristemente jun­
to a la suya, inclinada la cabeza, fijos los ojos en el 
suelo. No se había molestado siquiera en echar una 
mirada al contorno de la isla n i al horizonte. Pero 
Turnbull, espíritu más activo, con ligereza de pája­
ro, dirigió una mirada a los alrededores. L a conse­
cuencia fué que casi se cayó de la roca. 

Por tres lados de la isla de arena y conchas, el 
mar se dilataba azul e infinito, sin señales de tierra 
ni velas; lo mismo que Turnbull lo había visto pri­
meramente, salvo que, estando baja la marea, se 
veían algunas yardas más de la pendiente arenosa 
por bajo de la base de las rocas. Pero en el cuarto 
lado, la isla ostentaba un rasgo extraordinario. Os­
tentaba el rasgo extraordinario de no ser isla, en 
modo alguno. Una manga de arena, larga y curva, 
lisa y húmeda como el cuello de la serpiente de mar, 
corría por el agua enlazando la roca con una línea 
de dunas, bajas, ondulantes, brillantes, que el mar, 
retirándose, acababa de sacar a luz. S i eran de arena 
firme o movediza, con dificultad podía apreciarse; 
pero al menos no había duda en que estaban en la 
margen de una tierra más vasta, porque tras ellas 
aparecían débilmente unos montículos incoloros, y 
más allá no se veía el mar. 

—¡Por vida de...!—exclamó Turnbull, desorbitan­
do los ojos—. Esto no es una isla del Atlántico. He­
mos topado en el continente americano. 

Maclan volvió la cabeza; su rostro, ya pálido, pa­
lideció un poco más. E n aquel momento, peregrina­
ba por un mundo de presagios y enigmas, y no acer­
taba a leer sino cosas amenazadoras y hostiles en el 
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oscuro y gigantesco brazo de tierra que se dilataba 
por el mar para venir a aprehenderlo. 

—Maclan—dijo Turnbull en su manera tranqui­
la—, sea que nuestros tete-á-tétes, perpetuamente in­
terrumpidos, nos hayan enseñado algo, o nada, al 
menos no tenemos que temer que nos tachen de miedo­
sos. S i ello es esencial para sus emociones de usted, 
de muy buena gana terminaré aquí y ahora nuestro 
desafío; pero tengo que confesar que si usted me 
mata aquí, moriré con la curiosidad en extremo exci­
tada acerca de un punto de geografía secundario. 

—No tengo ganas de esperar más—dijo el otro con 
su simplicidad elefantina—, pero debemos detenernos 
un momento, porque esto es un aviso, quizás un mi­
lagro. Debemos ver lo que hay al final de ese cami­
no de arena; Dios puede haber construido un puente 
sobre el mar. 

—Desde el momento que acepta usted mi petición 
—dijo Turnbull riendo, mientras volvía la hoja a la 
vaina—no me importa por qué motivo prefiere usted 
esperar. 

Se descolgaron de la península de rocas entrándo­
se por el istmo de arena adelante, con la afanosa de­
cisión de unos hombres que parecían resignados a 
peregrinar por toda la faz de la tierra. Turnbull, a 
despecho de su aparente curiosidad científica, era, 
realmente, el menos apasionado de-los dos; y el mon­
tañés iba muy delante de él a paso vivo. Cuando hu­
bieron caminado como media hora, subiendo y ba­
jando por las tristes arenas, la distancia entre los dos 
había crecido, y pronto Maclan no fué sino una larga 
silueta, que un momento se recortó en la cresta de la 
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duna y desapareció tras ella. Esto vino a reforzar en 
Turnbull la semejanza que sentía con Eobinson Cru-
soe, y buscó en torno, casi desconsoladamente, algu­
na señal de vida. Qué muestras de vida esperaba que 
apareciesen, no lo sabía con claridad. Después ba 
confesado que, a su parecer, en lo subconsciente, 
esperaba un aligátor. 

Sin embargo, el primer signo de vida que se le 
presentó, fué una cosa mucho más extraordinaria que 
el aligátor más descomunal. E r a nada menos que el 
famoso Mr. Evan Maclan que desandaba el camino, 
brincando sobre los montones de arena, sin aliento, 
sin sombrero, y conservando la espada en la mano 
únicamente por obra de un hábito empedernido. 

— ¡Cuidado, Turnbull!—gritó desde lejos, sin de­
jar de correr—. ¡He visto un indígena! 

—¿Un indígena?—repitió su compañero, que últi­
mamente no veía sino conchas marinas—. ¡Qué dia­
blo! ¿Querrá usted decir una ostra? 

_ ^ 0 _ ( i i j o Maclan, deteniéndose jadeante—. Digo 
un salvaje. U n negro. 

—¡Cómo! ¿Dónde lo ha visto usted?—preguntó el 
editor asombrado. 

— Hacia allá, detrás de esa colina—dijo el anhelo­
so Maclan—. Ha asomado la cabeza y me ha hecho 
burla. 

Turnbull se hundió las manos en la roja cabellera, 
como quien se desentiende del absurdo enigma del 
mundo. 

—¡Dios nos asista! ¿Será esto Jamaica? 
Después, mirando ceñudamente a su compañero, 

y poseído de sospechas, dijo: 
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—Oiga usted, no me lo tome a mal, pero usted es 
un sujeto de la clase de visionarios... j además he­
mos bebido mucho. ¿Quiere usted esperar aquí mien­
tras voy a ver por mí mismo? 

—Grite usted si se ve en un apuro—dijo el celta 
con calma—. Verá usted cómo es verdad lo que digo. 

Turnbull salió corriendo, ahora con más velocidad 
que su rival , y pronto desapareció detrás de la duna 
sospechosa. Pasaron luego cinco minutos; después, 
siete minutos, y Maclan se mordió el labio, blandió 
la espada, y el otro no reaparecía. Por último, Evan 
soltó un juramento gaélico, y se adelantó en socorro 
de su amigo, y casi en tal momento la breve figura 
del ausente apareció en la cima, destacándose sobre 
el cielo. 

Aún a tal distancia se advertía una cosa extraña 
en su actitud; tan rara, que Maclan continuó avan­
zando en aquella dirección. Parecía estar herido, o, 
mejor aún, enfermo. Se tambaleaba al descender la 
pendiente, y adoptaba posturas de singular violen­
cia. Hasta que no estuvo a tres pasos del rostro de 
Maclan, este observador de la humanidad ño se dió 
plena cuenta de que Mr. Turnbull se reía a carca­
jadas. 

—Tiene usted completa razón—sollozó el perio­
dista, perdido por completo el freno—. E s negro. 
¡Oh! No hay duda de que es perfectamente negro... 
hasta donde le alcanza lo negro. 

Y de nuevo entró en convulsiones causadas por el 
ataque de risa. 

—¿Qué le ocurre a usted?—preguntó Maclan, con 
cruda impaciencia—. ¿Ha visto usted al negro...? 
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—He visto al negro—suspiró Turnbull—. He visto 
al espléndido jefe bárbaro. He visto al emperador de 
Etiopía. ¡Oh! L e lie visto perfectamente. L a cara y 
las manos son de un color hermoso... j el negro... 

De nuevo le interrumpió la risa. 
—¿Y qué, qué, qué?—dijo Evan , marcando cada 

monosílabo en la arena—. ¿Qué hay con el negro? 
—Pues la verdad es—dijo Turnbull, de repente, 

tomando una seriedad y una concisión alarmantes— 
que el negro es un negro de Márgate, y estamos 
ahora al canto de la isla de Thanet, a pocas millas de 
Márgate. 

L e sobrevino luego un nuevo ataque de hilaridad, 
y añadió: 

—Sabe usted, amigo mío, que me gustaría ver la 
carta de nuestra navegación de quince días en el 
yacht de Wilkinson. 

Maclan no respondió ni con una sonrisa, pero sus 
labios se entreabrieron como sedientos de verdad. 

—Quiere usted decir...— comenzó. 
—Sí; quiero decir—dijo Turnbull—y diré una cosa 

todavía más chusca. E l músico, parcialmente negro, 
que usted vió, me ha enterado de todo lo que necesi­
taba saber; el noble salvaje, que ha hecho una excur­
sión con sus afeites de guerra para reunirse con un 
amigo en una taberna tranquila de la costa, me lo ha 
contado todo. L a botella que contenía nuestras de­
claraciones, doctrinas y sentimientos postrimeros, ha 
ido a dar en la playa de Márgate, ayer, delante de 
un alderman, dos bañeros, tres policías, siete médi­
cos y unos ciento trece empleados de Londres, en va­
caciones, a todos los cuales, ya directa, ya indirecta-
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mente, nuestra composición les ha proporcionado 
enorme placer literario. E n suma, amigo mío, este 
asunto nuestro es como.una montaña rusa. Y a em­
piezo a entender el compás y el pulso que lleva; tan 
pronto nos sube a una catedral, tan pronto nos baja 
a un teatro donde sólo se representan bufonadas. 
Vamos, pues; me avengo a ello; divirtámonos con la 
bufonada. 

Pero Maclan no respondió, y un momento después 
el propio Turnbull exclamaba con voz enteramente 
demudada. 

—¡Olí! ¡Qué condenación! ¡Esto no se puede su­
frir! 

Maclan dirigió la mirada hacia las dunas. Vió 
algo que parecía ser la figura dudosa y fugaz del 
ministril negro, y luego vió un policía enorme que, 
a la carrera, tomaba la curva de lá duna con la suave 
solemnidad de un tren en sus carriles. 



C A P I T U L O X I I I 

E L J A R D I N D E L A P A Z 

Hasta ese momento, Evan Maclan no había, real­
mente, entendido nada; pero todo lo comprendió al 
ver al policía. Vio a sus enemigos, las potestades y 
príncipes de la tierra. De súbito pasó de ser la esta­
tua de la sorpresa a montañés saltarín. 

—Tenemos que escaparnos por aquí—gritó con 
tono breve, y se lanzó como el viento sobre el brazo 
de arena, en línea recta, manteniéndose en un ángu­
lo determinado. Cuando el policía concluyó de des­
cribir su curva admirable, halló que un muro de 
arena movediza le separaba de los perseguidos. E n 
el tiempo que empleó en escalarlo tres veces, resba­
lándose dos hasta abajo, y coronarlo al tercer inten­
to, los dos sujetos en fuga se habían adelantado 
mucho. Más lejos encontraron arena firme, recabier-
ta a trechos de manchas de yerba, y a los pocos mo­
mentos corrían holgadamente sobre las yerbas loza­
nas de una pradera abierta. Con todo, su designio no 
era fácil; porque la botella tan inocentemente envia­
da a la esclusa principal de Thanet, había azuzado 
sobre sus huellas a la policía de media provincia. Por 
todas partes, en el verdor gris del campo, se veían 
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correr formas inconfundibles que les daban caza; y 
únicamente cuando Maclan quebrantó con su recio 
cuerpo la enmarañada barrera de un bosquecillo, 
como se echa abajo una puerta de un empujón; úni­
camente cuando se perdieron, con chasquido de ra­
mas, en el mundo subarbóreo del umbrío bosque, sus 
ojeadores perdieron al instante el rastro. 

Arriesgándose a luchar algún tiempo más como 
mariposas prendidas en aquella negra urdimbre de 
ramas y troncos, Evan (que tenía instinto de caza­
dor, o de caza) dió un rodeo incalculable por el bos­
que, que los llevó junto a una salida, completamente 
olvidada por los directores de la persecución. Todavía 
corrieron una milla o dos siguiendo la linde del bos­
que hasta llegar a otra salida semejante. Entonces 
Maclan, en .silencio profundo, escuchó, como escu­
chan los animales, cada ruido del universo. Después 
dijo: 

—Nos hemos librado de ellos. 
Y Turnbull: 
—¿A dónde iremos ahora? 
Maclan consideró en el poniente de plata el sol ca­

yendo en su ocaso, entre perfiles purpúreos de nubes 
de pluma; miró las cimas de los árboles que captaban 
las últimas luces, y los pájaros que tornaban lenta­
mente al nido, como si todas estas cosas fuesen frag­
mentos de consej os escritos que ó i pudiese leer. "Des­
pués dijo: 

— E l mejor sitio a donde podemos ir, es la cama. 
S i podemos echar un sueño en este bosque, ahora 
que se han ido todos, tendríamos una gran ventaja 
mañana. 
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Turnbull, que conservaba un porte excepcional-
mente animado y risueño, daba zapatetas como un 
colegial y decía que no necesitaba dormir. Andaba 
sin cesar y hablaba con brillantez. Y cuando al cabo 
se tendió en el duro suelo, el sueño le quitó el sentido 
como de un martillazo. 

Necesitaba dormir lo más profundamente que pu­
diese: porque la tierra aún estaba envuelta en tinie­
blas y en una especie de neblina matinal, cuando su 
compañero de fuga lo sacudió para despertarlo. 

—Basta de dormir, tengo miedo—dijo Maclan con 
voz grave, y sumisa, como excusándose—. Nos lian 
adelantado lo menos treinta millas; pero ya iiabrán. 
conocido su equivocación, y habrán dado la vuelta. 

—¿Está usted seguro^—dijo Turnbull incorpo­
rándose, y restregándose las rubias cejas con la 
mano. 

Un instante después, sin embargo, se había puesto 
en pie de un brinco, como hombre alanceado por un 
chorro de agua fría, e iba corriendo tras de MacJan 
por el bosque adelante. L a silueta de su antiguo ami­
go el constable, acababa de destacarse contra el per­
la y el rosa del amanecer. Siempre era una silueta 
chusca, vista a contra luz en la amanecida. 

E l alba quebraba sobre el campo con asomos de 
luz endeble, y las tierras y los caminos se cubrieron 
de brama blanca, esa bruma blanca que se cuelga de 
todas las puntas como copos de lana. E l camino de­
sierto, por donde había ido la persecución, estaba 
sombreado en uno de sus bordes por una pared alta, 
desvaída de color, manchada y rayada de verde, 
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como con algas marinas, aventajado guardián, sin 
duda, de los dominios de un gran señor. A uno o dos 
metros de la pared, y en dirección paralela, corría 
una fila de tilos trabados y enredados unos con otros, 
formando bóveda a lo largo del borde del camino. 
Bajo esta frondosa columnata volaban los fugitivos, 
casi ocultos de sus perseguidores por la luz dudosa, 
la bruma, y la movilidad de las sombras. Sus pies, 
aunque herían el suelo con furia, hacían muy débil 
ruido, porque se habían despojado de los zapatos en 
el bosque; sus armas anticuadas, largas, no levanta­
ban retintín ni tañido alguno, porque se las habían 
atado atravesadas a la espalda, como guitarras. Te­
nían todas las ventajas que la invisibilidad y el silen­
cio pueden añadir a la rapidez. 

Como a ciento cincuenta yardas detrás de ellos, 
venía por el centro del camino abajo el primero de 
sus perseguidores, anheloso, aplastante; un policía 
grueso, pero fuerte, que se había adelantado a los de­
más. Dada su corpulencia, traía un portante maravi­
lloso; pero comô  todos los cuerpos pesados en movi­
miento daba la impresión de que le sería más fácil 
acelerar la marcha que aumentarla de repente. Ha­
bría hecho falta un muro de ladrillo para detenerlo 
bruscamente. Turnbull volvió un poco la cabeza y 
tuvo aliento para decir algo a Maclan. Maclan 
asintió. 

Perseguidor y perseguidos conservaban la distan­
cia en la carrera durante un cuarto de milla, cuando 
llegaron a un sitio donde dos o tres árboles, más jun­
tos y entrelazados, daban sombra más espesa. E l po­
licía que les daba caza, rebasó tenante aquel sitio, 
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sin preocupación ni duda. Pero ya no perseguía más 
que a su sombra o al viento; porque Turnbull había 
puesto un pie en una hendidura del árbol y trepó con 
la rapidez y la soltura de un gato. Algo más traba­
josamente, pero en igual silencio, las largas piernas 
del montañés siguieron; y cobijados en el denso si­
lencio de la nube de hojas, vieron pasar la fuerza en­
tera de sus perseguidores y perderse en el polvo y la 
bruma de la lejanía. 

L a bruma blanca se extendía, como suele, en del­
gados y densos lechos, de suerte que la copa del 
árbol sobresalía en la media luz, como navio verde 
bogando en mar de espuma. Pero más alto aún, de­
trás de ellos, y más próximo a recibir el primer rayo 
de sol, corría el caballete del muro, que les pareció, 
en su afán de escaparse, indispensable y al mismo 
tiempo inaccesible, como el cercado del cielo. Aquí, 
sin embargo, le llegó a Maclan el turno de sacar 
ventaja a su compañero; pues, aunque menos suelto 
de remos y menos felino, tenía brazos más largos y 
potentes. E n dos segundos se izó hasta asomar la 
barba por encima del muro, como si fuese una barra 
fija; al siguiente, se puso a horcajadas en él, como en 
un caballo de piedra. Con su ayuda, Turnbull se en­
caramó a la misma percha, y ambos comenzaron con 
mucho tiento a desandar por el muro el camino que 
habían traído, retrocediendo sobre sus huellas para 
despistar a los perseguidores. Maclan no podía des­
echar la fantasía de ir cabalgando un corcel; el largo 
caballete gris del muro se estiraba ante él como el 
pescuezo largo y gris de un Rocinante de pesadilla. 
Tuvo la singular ocurrencia de que Turnbull y él 



L A E S F E R A Y L A C R U Z 207 

eran los dos caballeros sobre el mismo corcel del an­
tiguo blasón de los Templarios. 

L a pesadilla del caballo de piedra se reforzó con 
la niebla blanca, que parecía más espesa del muro 
adentro que afuera. No podían descubrir nada de la 
finca que parcialmente habían ya asaltado, excepto 
que las ramas verdes y retorcidas de un opulento 
manzano se insinuaban bacia ellos de entre la niebla, 
como los tentáculos de un calamar verde. Cualquier 
cosa era útil, sin embargo, con tal que sirviese para 
borrar sus huellas, así es que, sin necesidad de ha­
blar, ambos decidieron valerse del árbol como de 
una escalera, una escalera de descenso. Cuando desde 
la rama más baja se dejaron caer al suelo, sintieron 
en la planta de los pies descalzos la dureza de la 
arena gruesa. 

Se habían apeado en medio de un ancho paseo, en 
un jardín, y la bruma, al atenuarse, les permitió ver 
el borde de un prado bien segado. Aunque el vapor 
blanco todavía velaba las cosas, era como el velo de 
gasa puesto para mudar la decoración en una panto­
mima; a través del velo, relucían informes masas de 
color, masas que podían ser las nubes del amanecer, 
o'mosaicos de oro y escarlata, o mujeres con mantos 
de rubíes y esmeralda. Cuando la niebla se adelgazó 
más, vieron que sólo había flores; pero flores en tan 
insolbiite masa y magnificencia como rara vez pue­
den verse fuera de los trópicos. Los rodondedros de 
púrpura y carmesí se alzaban con arrogancia, como 
animales heráldicos rampantes, sobre el encendido 
fondo de oro intenso. Las rosas eran de un rojo ar­
diente; las clemátides eran, por decirlo aeí, de un 
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azul ardiente. Sin embargo, la simple blancura de 
las lilas parecía el color más violento de todos. Como 
el oro del sol naciente dominaba poco a poco la nie­
bla, había cierta impresionante suavidad, como si 
muy despacio se abriesen las puertas del Edén. Mac-
lan, en cuyo espíritu rondaban siempre tales seme­
janzas, seráficas o titánicas, hizo una observación 
así a su compañero. Pero Turnbull se limitó a soltar 
un juramento, y dijo que estaban en el jardín de un 
maldito ricacho. 

Cuando los últimos jirones de niebla desaparecie­
ron de los bien trazados senderos, de las praderas y 
de los flamígeros canastillos de flores, los dos perci­
bieron que no estaban solos en el jardín, lo que les 
llevó bruscamente a recapitular su situación. 

Por al paseo central del jardín abajo, precedido de 
la nube azul salida de un cigarro, caminaba un ca­
ballero que evidentemente comprendía todo el hechi­
zo de un jardín en hora tan temprana. L a figura 
delgada, pero [ufana; vestido un traje de estambre 
gris claro, tan gastado que el dibujo apenas se per­
cibía; un traje pobre pero sin desaliño. E l rostro, re­
flexivo y asaz refinado, era de hombre francamente 
viejo, aunque los espesos cabellos y el bigote fuesen 
amarillos todavía. Unos lentes, con ancha cinta ne­
gra, querían caerse de su nariz aguileña, y sonreía, 
hablándose solo, satisfecho de sí mismo, hasta un 
extremo raro y casi irritante. E l panamá de paja 
que llevaba en la cabeza, estaba mucho más raído 
que la ropa, como si se lo hubiera puesto por equivo­
cación. 
¡^Necesitó recibir la impresión de la sombra enorme 
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de Maclan, cayendo a través del paseo soleado que 
seguía, para salir de su risueña ensoñación. Cuando 
la sombra cayó sobre él, alzó un poco la cabeza y 
miró a los intrusos con benevolencia miope, pero con 
mucña menos sorpresa de la que podía suponerse. E r a 
un caballero; es decir, que tenía presencia de ánimo 
en sociedad, fuese para la insolencia o la bondad. 

—¿Puedo servirles de algo?—dijo por £n. 
Maclan hizo una reverencia. 
—Puede usted concedernos su perdón—dijo, por­

que él también venía de linaje de caballeros, de ca­
balleros sin camisa que ponerse—. Temo haber co­
metido una infracción. Hemos entrado saltando l a 
pared. 

—¿Saltando la pared?—repitió el anciano caballe­
ro sonriendo, sin manifestar sorpresa. 

—No creo equivocarme, señor—continuó Maclan— 
al suponer que es usted el dueño de los terrenos cer­
cados por esa pared. 

E l hombre del panamá miró al suelo y fumó pen­
sativamente durante unos momentos, después de lo 
que, con madura convicción, dijo: 

—Sí, efectivamente; los terrenos de este lado de 
la pared son míos, y los del otro lado también. 

—Un gran propietario, por lo que se ve—dijo 
Turnbull, con mirada truculenta. 

—Sí—respondió el caballero anciano, mirándole 
con firme sonrisa—. U n gran propietario. . 

Los ojos de Turnbull se hicieron aún más agresi­
vos, y comenzó a morderse la roja barba; pero Mac­
lan creyó haber encontrado un tipo con quien se po­
día tratar, y continuó con todo desembarazo. 

14 
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—Estoy seguro de que a un caballero como usted 
no es necesario decirle que uno ve y liace cosas que 
no cuentan los periódicos. Cosas que, en suma, es 
mejor que no salgan en los periódicos. 

L a sonrisa del gran propietario se dilató un mo­
mento bajo su bigote lacio y ligero, y el otro conti­
nuó con recrecida confianza: 

— A veces, es necesario desafiar a un hombre. L a 
policía no lo consiente en la calle; tampoco lo con­
sentiría la administración provincial; y en los cam­
pos sólo se permite poner anuncios. Pero en el jardín 
de un caballero... 

E l singular caballero sonrió de nuevo, y dijo con 
muclio sosiego: 

—¿Quieren ustedes batirse? ¿Por qué causa? 
Hasta ese momento, Maclan babía entendido muy 

bien al hombre; un instinto común a todos los que 
tienen tradición aristocrática en Europa lo había 
guiado. Comprendió que un tipo de hombre que se 
paseaba en su jardín bien vestido y lo echaba a per­
der con un mal sombrero, no podía ser de los que en 
abstracto se horrorizan de los hechos ilegales, de la 
violencia, o de huir de la policía. Pero un hombre 
podía comprender ciertas infracciones y estar aún 
muy lejos de comprender el furor religioso. E l que 
parecía darles hospitalidad, podría comprender un 
encuentro entre el marido y el amante, o un enredo 
por cosas del juego, o incluso huir de la persecución 
de un sastre; pero era dudoso si sentina temblar la 
tierra bajo sus plantas en el instante catastrófico de 
oir comparar a la Virgen con una diosa de Mesopo-
tamia. Evan Maclan, por tanto (aunque el tacto no 
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era su fuerte), sintió la necesidad de ciertos rodeos 
para llegar a entenderse, A l cabo, y con alguna va­
cilación, dijo: 

—Nos batimos por causa de Dios; ninguna más 
importante. 

Los lentes, ya ladeados, del anciano caballero, se 
le desprendieron bruscamente de la nariz, y eclió tan 
adelante su aristocrático mentón, que el flaco pescue­
zo pareció alargársele como un telescopio. 

—¿Por causa de Dios?—preguntó, completamente 
cambiado el tono. 

—Mire usted—gritó Turnbull, tomando vez brus­
camente—. Yo le diré a usted de qué se trata. E n mi 
opinión. Dios no existe. Pongo que esto no le impor­
ta a nadie sino a mí, o a Dios mismo, si le hay. A 
este joven caballero, llegado de las montañas de Esco­
cia, se le ocurre tomar la cuestión como cosa suya. 
E n consecuencia, lo primero que bace es agarrar un 
bastón y demolerme el escaparate; después, con el 
mismo bastón, intenta demolerme a mí, A eso me 
opongo, naturalmente. L e bago observar que pues­
tas así las cosas, los dos deberíamos tener bastón. 
Entonces, mejorando mi observación, propone que 
nos hagamos con bastones de punta de acero. L a po­
licía (con su típica sinrazón), no acepta ninguna de 
nuestras proposiciones; el resultado es que corremos 
de un lado para otro queriendo despistar a la policía, 
y hemos entrado en este magnífico jardín saltando 
la tapia para acogernos a la magnífica hospitalidad 
de usted. 

E l rostro del anciano caballero había ido enroje­
ciendo cada vez más durante este discurso, pero aún 
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sonreía; y cuando rompió a hablar lo hizo con una 
especie de gargarismo. 

—¿De modo qne, en efecto, ustedes quieren batir­
se a estocada limpia—preguntó—por si hay o no hay 
Dios? 

—¿Y por qué no?—dijo Maclan, con su incompa­
rable simplicidad de discurso—. Todo el culto del 
hombre comenzó al fundarse el Jardín del Edén. 

—Sí—dijo Turnbull con un juramento—y conclu­
yó al fundarse los jardines zoológicos. 

—¡En este jardín! ¡En mi presencia!—exclamó el 
desconocido, pateando la arena y ahogándose de 
risa—. ¡Por si hay o no hay Dios! 

Y comenzó a pasear arriba y abajo por el jardín, 
despertando al eco con su risa inextinguible. Des­
pués se acercó a ellos, más tranquilo y enjugándose 
los ojos. 

— ¡Vamos! ¡Qué pequeño es el mundo!—dijo por 
fin—. Yo puedo zanjar la cuestión. Yo soy Dios. 

Y de pronto empezó a menear las bien vestidas 
piernas y a dar zapatetas por la pradera. 

—¿Es usted qué?—repitió Turnbull con acento in­
descriptible. 

—¡Cómo! Soy Dios, claro está—repuso el otro, su­
mamente regocijado—. E s chusco pensar que han 
saltado ustedes una pared para venir a caer precisa­
mente junto a la persona debida. Podían ustedes ha­
ber ido rodando de aquí para allá, por iglesias, capi­
llas, colegios y escuelas de filosofía buscando una 
prueba de la existencia de Dios. Pues bien: no hay 
prueba alguna, como no sea verle. Y ahora ya lo han 
visto ustedes. L e han visto ustedes bailar. 
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Y el amable viejo se puso al instante sobre un pie, 
sin perder nada de la gravedad y benigna finura de 
su expresión. 

—Yo creía que este jardín...—comenzó a decir el 
desconcertado Maclan, 

—Eso es, eso es—dijo el hombre, puesto en un pie, 
cabeceando gravemente—. Dije que este jardín me 
pertenecía, y las tierras de alrededor. Y así es. Lo 
mismo que el campo allende, y el mar allende el 
campo y todo lo restante de la tierra me pertenecen. 
También la luna. También el sol, y las estrellas. 

Y añadió, con sonrisa de excusa: 
— Y a usted ve: soy Dios. 
Turnbull y Maclan lo miraron un instante con la 

vaga noción de que acaso no era tan viejo que no pu­
diera permitirse la broma de fingirse loco. Pero mi­
rándolo fijamente un breve rato, Turnbull vió tras 
aquella animación sin objeto, cierta dura y horrible 
ansiedad asomarse a sus ojos. Después consideró gra­
vemente los acicalados senderos de arena, los alegres 
lechos de flores y la gran fábrica rectangular, de la­
drillo rojo, que se manifestó al disiparse la niebla. 
Después miró a Maclan. 

Casi en el mismo momento, otro hombre venía con 
paso vivo dando la vuelta al suntuoso macizo de ro-
dondedros. Su aspecto era de banquero adinerado, 
traía sombrero de copa muy bueno, y era hombre de 
tal corpulencia que casi se le saltaban los botones de 
su elegante levita; pero venía hablando solo, y uno 
de sus codos, con singular impulso, se echaba hacia 
fuera de la línea del cuerpo. 
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M U S E O D E A L M A S 

E l hombre del sombrero nuevo y el codo saledizo 
pasaba de largo muy rápidamente; pero el hombre 
del sombrero viejo, que creía ser el mismo Dios, sa­
lió en su busca. Corrió tras él, saltando sobre un ma­
cizo de geráneos para darle alcance. 

—Perdóneme Vuestra Majestad—le dijo con bur­
lona humildad—, aquí ha surgido una disputa que 
corresponde resolver a Vuestra Majestad. 

Y luego de conducir hasta el grupo al hombre 
gordo y enchisterado, tomó de una oreja a Maclan 
para susurrar: 

—Este pobre caballero está loco; cree que es 
Eduardo V I I . . 

E n éstas, el Creador de nombramiento propio, gui­
ñó levemente los ojos. 

—Claro está—prosiguió—que no deben ustedes 
fiarse mucho de él; para todo lo que ocurra, cuenten 
conmigo. Pero en mi posición ¡hay que tratar a tan­
ta gente! E s menester amplitud de espíritu. 

E l obeso banquero de la chistera y la levita negra 
permanecía en el césped, muy digno, muy grave, 
salvo las ligeras sacudidas del codo; y no parecía in-
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digno, ni mucho menos, del cargo con que el otro le 
invistió inmediatamente. 

—Mi querido compañero—dijo el hombre del som­
brero de paja—, estos dos caballeros van a batirse en 
duelo por cosas de altísima importancia. L a posición 
regia de Vuestra Majestad, y la mía, mucho más mo­
desta, nos designan seguramente para servir de tes­
tigos. Testigos, sí, testigos... Y aquí le sacudió una 
vez más su inveterado ataque de risa. 

—Sí, nosotros dos serviremos de testigos, j estos 
dos caballeros pueden sin inconveniente batirse en 
nuestra presencia. Usted, ¡ji, j i ! es el rey. Yo soy 
Dios. L o que es testigos, difícilmente los habrían 
encontrado mejores. Han caído ustedes en buen 
lugar. 

Entonces Turnbull, que ceñudamente había estado 
mirando al fresco césped, estalló en una risotada un 
tanto amarga, y exclamó, irguiendo en el aire su ru­
bia cabeza: 

—¡Sí, por Dios! Creo que hemos caído en buen 
lugar, Maclan, 

Y Maclan respondió, con su diamantina estupidez: 
—Cualquier lugar es bueno, con tal que nos dejen 

acabar. 
Hubo después un silencio largo, e involuntaria­

mente contemplaron el paisaje, como les había ocu­
rrido con todos los lugares de su combate perdurable; 
el luminoso jardín a espaldas de la tienda; la vista 
desde la ladera de Hampstead Heath; el jardinillo 
del decadente, atascado de flores; el cuadrilongo de 
arena ribereño del mar, al salir el sol. Ambos sintie­
ron en el mismo momento la vasta y floreciente her-
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mosura de aquel paraíso, el colorido de los árboles, 
los sosegados rincones que brindaba, y la gran mu­
ralla de piedra—más pavorosa que la muralla de la 
China—que nadie podía salvar. 

Turnbull, irritado, balanceaba la espada con una 
mano mientras habló el otro. Después se estremeció, 
porque una boca cuchicheaba enteramente junto a su 
oído. Con sutileza que envidiaría un gato, el recio, 
corpulento señor del sombrero y la levita negros, se 
deslizó por la pradera hasta llegar a su lado y decir­
le al oído: 

—No se fíe usted de sú testigo. Está loco, pero 
tampoco mucho; da miedo lo marrullero y agudo que 
es. Todo lo que le diga a usted de que le odio, es 
mentira. Y a sé lo que le va a contar; lo oí por casua­
lidad cuando el administrador hablaba con el carte­
ro. E s demasiado largo para que lo hablemos ahora 
y me parece que nos espían, pero... 

De pronto, Turnbull sintió ganas de vomitar en el 
césped; por simple horror, sano y bárbaro, de lo su­
cio; por simple odio inhumano al estado inhumano 
de locura. L e pareció oir en torno los odiosos cuchi­
cheos del lugar, innumerables como hojas susurran-
tos en el viento, y diciendo cada uno con ansia al­
gún mal nunca sucedido, algún secreto terrorífico 
que no era verdad. Todo su ser de racionalista y de 
hombre normal se rebeló contra el acatamiento, si­
quiera fuese momentáneo, a tal selva de imposturas 
y tenebroso egotismo. L e entraron ganas de volar 
con dinamita aquel alcázar del engaño; y en cierta 
manera feroz, que no podemos defender, trató de 
hacerlo. 
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Miró de través a Maclan y dijo: 
—¡Oh.! ¡No puedo sufrir esto! 
—¿Qué no puede usted sufrir?—preguntó su con­

trario, mirándolo dudoso. 
—¿Podremos decir la atmósfera?—replicó Turn-

bull —. No hay que emplear expresiones groseras, ni 
siquiera contra... una deidad. E l caso es que no me 
gusta tener por testigo a Dios. 

— ¡Señor!—dijo aquel ente, muy ofendido—, en mi 
posición no estoy habituado a que desdeñen mis fa­
vores. ¿No sabe usted quién soy? 

E l director del Ateísta se volvió contra él, como 
quien pierde la paciencia, y estalló: 

— ¡Sí: usted es Dios! ¿no es así?—dijo, rudamente. 
—¿Por qué tenemos dos juegos de dientes? 

—¿Dientes?—farfulló el amable lunático—. ¿Dien­
tes? 

—Sí — gritó Turñbull, acercándose a él rápida­
mente y con vivos ademanes—. ¿Por qué duele la 
dentición? ¿Por qué duele parir? ¿Por qué es conta­
gioso el sarampión? ¿Por qué tiene espinas la rosa? 
¿Por qué el rinoceronte tiene cuernos? ¿Por qué tiene 
el cuerno en lo alto de la nariz? ¿Por qué no tengo 
yo un cuerno en lo alto de la nariz? 

Y se golpeaba vivamente el puente de la nariz 
con el índice para marcar el sitio de la omisión y 
después amenazaba con el dedo al Creador. 

—Muchas ganas tenía yo de encontrarme con 
usted—prosiguió, ásperamente, tras una pausa— 
para pedirle cuentas de todas las idioteces y cruelda­
des de este mundo puerco y sin sentido de su inven­
ción. Hace usted un millón de semillas y una sola 
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lleva fruto. Hace usted un millón de mundos y uno 
solo parece habitado. ¿Qué quiere usted decir con 
esto, eh? ¿Qué quiere usted decir con esto? 

Ante una forma de ataque nueva por completo, el 
infeliz lunático retrocedió, y alzaba la boquilla de 
fumar casi como quien para un golpe. Turnbull con­
tinuó, como un torrente. 

—Ayer murió un hombre en Eal ing. Usted lo 
mató. E n Croydon, una muchacha tenía dolor de 
muelas. Usted se lo dio. Cincuenta marineros se aho­
garon en Selsey B i l l . Usted echó a pique el barco. 
¿Qué tiene usted que alegar en su defensa? 

E l representante de la omnipotencia parecía haber 
confiado las más de aquellas cosas a los subordina­
dos; se pasó una mano por el fruncido entrecejo y 
dijo con acento de mayor cordura que la empleada 
por él hasta entonces: 

—Bien, si a usted no le agrada mi asistencia, es 
claro... quizás el otro caballero... 

— E l otro caballero—gritó Turnbull con despre­
cio—es un caballero sumiso, leal y obediente. L e 
gusta la gente que usa coronas, sean de brillantes o 
de estrellas. Cree en el derecho divino de los reyes, 
y es lo más propio que tenga al rey por testigo. Pero 
a mí no me cuadra que Dios sea mi testigo. Dios no 
es bueno. Aborrezco y niego el derecho divino de los 
reyes. Pero aborrezco más y niego más el derecho 
divino de la divinidad. 

Tras una pausa, durante la que se tragó su cólera, 
dijo a Maclan: 

— E n todo caso, el de usted es buen testigo. 
E l montañés, sin contestar, permanecía inmóvil, 
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como anonadado por un pensamiento grave y difícil. 
A l cabo se volvió bruscamente al testigo del sombre­
ro de copa y dijo: 

—¿Quién es usted? 
E l hombre del sombrero de copa guiñó los ojos y 

levantó la cabeza afectando sorpresa, como quien en 
realidad está habituado a que no le crean. 

—Soy el rey Eduardo VII—dijo con arrogancia 
insegura—. ¿Duda usted de mi palabra? 

—No lo dudo lo más mínimo—respondió Maclan. 
—Entonces—dijo el gordo del sombrero de copa, 

temblando de pies a cabeza—, ¿por qué tiene usted 
puesto el sombrero delante del rey? 

—¿Y por qué había de quitármelo—replicó Mac­
lan con igual calor—delante de un usurpador? 

Turnbull giró sobre sus talones. 
—Bueno—dijo—. L a verdad es que yo le creía a 

usted un subdito fiel. 
—Soy el único subdito fiel, porque soy el único re­

belde—respondió el gaelico—, Durante cerca de 
treinta años he recorrido estas islas y no he encon­
trado ninguno más. 

—Siempre es usted difícil de entender—observó 
Turnbull alegremente—. A veces lo es usted tanto, 
que casi no vale la pena de entenderle. 

— Y o soy el único fiel—insistió Maclan—porque 
soy el único rebelde. Estoy pronto en cualquier mo­
mento a restaurar los Estuardos. Y a retar a la ralea 
hannoveriana; y ahora la reto, puesto que estoy cara 
a cara con el dueño actual del enorme imperio britá­
nico. 

Y cruzando los brazos, echando atrás su flaco ros-
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tro de halcón, se encaró altanero con el hombre de 
la solemne levita y del codo saledizo. 

—¿Qué derecho tenían ustedes, míseros hidalgüe-
los alemanes—exclamó—para mezclarse en nna con­
tienda entre caballeros escoceses, ingleses e irlande­
ses? ¿Quién les hizo a ustedes, cuyos padres no acer­
taban a farfullar el inglés cuando andaban por 
Whitehall, quién les hizo a ustedes jueces entre la 
república de Sidney y la monarquía de Montrose? 
¿Qué tenían que ver con Inglaterra vuestros jefes, 
para que se regalasen con la impura ofrenda de la 
sangre de Derwentwater y el corazón de Jimmy 
Dawson? ¿Dónde están los muertos de Culloden? 
¿Dónde la sangre de Lochiel? 

Maclan se adelantó hacia su contrario alargando 
un dedo huesudo y afilado, como si indicase en qué 
bolsillo estaba guardada, probablemente, la sangre 
del clan de Cameron; y Eduardo V I I retrocedió unos 
pocos pasos sumamente confuso. 

—¿Qué bienes nos han traído ustedes?—prosiguió 
con tono cada vez más áspero, obligando al otro a 
retroceder hasta el macizo de ñores—. ¿Qué bienes 
nos han traído ustedes, casta de salchichas alemanas? 
Bárbaras etiquetas de Corte, para reprimir la liber­
tad de la aristocracia. Gases de metafísica septentrio­
nal, para inflar como globos a los obispos da la Igle­
sia. ¡Malas pinturas, malas maneras, el panteísmo y 
el monumento al príncipe Alberto! ¡Vuélvanse a 
Hannover, embusteros! ¡Váyanse a...! 

Antes de concluirse esta rociada, la arrogancia del 
monarca había cedido por completo; dió media vuel­
ta suavemente y se precipitó por el paseo abajo. 
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Maclan corrió tras él sermoneándole todavía, agi­
tando sus grandes y flacas manos. Los otros dos con­
tinuaban en medio de la pradera. Turnbull, retorcién­
dose de risa; el lunático, retorciéndose de disgusto. 

Casi en el mismo momento, un tercer personaje 
se presentó, avanzando con presteza por el césped. 

E l sujeto que venía andaba encorvado; pero, no se 
sabe cómo, su barba, estrecha y en punta, se ecliaba 
hacia adelante. L a barba rubia, cuidadosamente cor­
tada y aguda, era sin duda lo más expresivo de su 
persona. Cuando se ecliaba las manos a la espalda, 
juntándolas bajo los faldones de la levita, dijérase 
que se divertía en apuntar a su interlocutor con la 
barba, como con un dedo muy grueso. Con la barba 
cumplía casi todos sus gestos; era de más monta que 
los chispeantes lentes por los cuales miraba y que el 
encantador balido de su voz al hablar. E l rostro y el 
cuello, de rojo encendido, pero flacos y fibrosos. L l e ­
vaba siempre sus costosos lentes de montura de oro 
ligeramente de través en la nariz aguileña; y mos­
traba siempre bajo el bigote dos incisivos brillantes, 
en una sonrisa tan perenne como para ganar fama de 
burlón. No siendo sus lentes torcidos, el atuendo era 
esmerado; y pese a la sonrisa, estaba perfecta y per­
petuamente deprimido. 

—¿No creen ustedes?—dijo el recién llegado con 
una especie de ruego altanero—que liaríamos mejor 
todos en ir a desayunarnos? E s un gran error retra­
sar el desayuno. Predispone al malhumor. 

— E s cierto—dijo Turnbull, seriamente. 
—Parece que ha habido aquí una ligera contienda 

—dijo el hombre de la barba de chivo. 
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— E s una historia algo larga—dijo Turnbull son­
riendo—. Por su origen podríamos decir que es una 
fase de la contienda entre la religión y la ciencia. 

E l recién llegado mostró un poco de asombro y 
Turnbull respondió a la pregunta que leía en su 
rostro: 

—¡Ali! sí—dijo.—La ciencia soy yo. 
—Le felicito a usted de corazón — contestó el 

otro—. Soy el doctor Quayle. 
Turnbull, sin desviar la mirada, comprobó que el 

hombre del panamá había perdido su soltura de 
gran terrateniente y se había esquivado, poniéndose 
como a treinta varas de distancia, donde permanecía 
echando miradas de miedo y de odio, encogido como 
un gato que bufa. 

Maclan, con algún desconsuelo, estaba sentado en 
el tronco de un árbol, medio sepultada la gran cabeza 
negra en sus anchas manos atezadas, cuando Turn­
bull vino a él, mordisqueando un cigarrillo. Mac­
lan no levantó la vista, pero su camarada y enemigo 
le habló como quien desea desfogar sus sentimientos. 

—¡Bueno! Supongo que ahora estará usted con­
tento de su preciosa religión. Supongo que le gusta­
rá a usted la compañía de ese pobre diablo que ha 
perdido el juicio por culpa de tantos rezos, himnos 
y clérigos malditos. Me dicen que hay en esta casa 
cinco individuos que hubieran podido ser padres de 
familia y que se imaginan ser Dios Padre. Por 
mucho que usted diga de la fealdad de la ciencia, 
toiavía no hay aquí nadie que se crea el Proto-
plasma. 
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—Prefieren, como es natural, un papel más bri­
llante—dijo Maclan con tedio—. No vale la pena 
volverse loco por el Protoplasma. 

—Por lo menos—dijo Turnbull brutalmente—, su 
Jesucristo de ustedes fué el que inauguró esa locura 
de creerse Dios. 

Un instante, Maclan miró con aire de pelea; des­
pués, sus apretados labios sonrieron de mala gana y 
dijo con calma: 

—No: la idea es más antigua. Satanás fué el pri­
mero en decir que era Dios. 

—Entonces—preguntó muy pausadamente Turn­
bull, mientras cortaba despacio una flor—, ¿qué di­
ferencia hay entre Cristo y Satanás? 

—Muy sencillo—replicó el montañés—. Cristo 
descendió al infierno; Satanás cayó en él. 

—¿Tanto va de lo uno a lo otro?—preguntó el l i ­
brepensador. 

—Como que no puede ser más—dijo el otro—. Uno 
quiso subir y fué derrocado; el otro quiso descender 
y fué ensalzado. Un Dios puede ser humilde; un dia­
blo, solamente bumillado. 

—¿Por qué ese empeño de humillar siempre al 
hombre?—preguntó Turnbull, frunciendo las cejas—. 
Me parece poca generosidad. 

—¿Por qué se empeña usted en humillar a un dios 
al encontrárselo usted en este jardín?—preguntó 
Maclan. 

— E r a un caso extremo de impudencia—dijo Turn­
bull. 

—Aunque concediésemos a ese hombre sus preten­
siones de omnipotente, le creo muy modesto—dijo 
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Maclan—. Arrogantes, nosotros, que nos reconoce­
mos únicamente hombres. E l hombre ordinario de la 
calle tiene más de monstruo que ese pobre individuo; 
porque el hombre de la calle, se trata a sí mismo 
como un Dios Todopoderoso, sabiendo que no lo es. 
Espera que el Universo gire en torno suyo, aunque 
su centro no es él, y lo sabe. 

—Bueno—dijo Turnbull sentándose en el césped—, 
sea lo que quiera, esto es una digresión. Lo que me 
importa notar es que la fe conduce al manicomio, y 
la ciencia no. 

—¡Cómo que no!—exclamó Maclan con despre­
cio—. Aquí hay unos pocos que han perdido el jui­
cio por la Bibl ia , y unos pocos que lo han perdido 
por Dios. Pero apuesto a que hay muchos más que 
simplemente lo han perdido por la locura. 

—¿De veras cree usted eso?—preguntó el otro. 
—Docenas y docenas, diría—contestó Maclan—. 

Individuos que han leído libros de medicina, o cuyos 
padres y tíos tenían en el cerebro una tara heredita­
ria. . . respiran un ambiente de locura. 

—Con todo — dijo Turnbull malignamente—apues­
to a que no ha encontrado usted un loco de esa especie. 

—¡Apuesto a que sí!—gritó Evan , con animación 
desusada—. Toda la mañana me he paseado por el 
jardín hablando con un pobre hombre extravagante. 
L a maldita ciencia lo ha trastornado, y delira. Ha­
blar de uno que se cree Dios, ¡bueno! es una conseja 
agradable, para contada al amor de la lumbre, com­
parado con las cosas que ese individuo cree. Cree 
que hay Dios, pero que él es mejor que Dios. Dice 
que Dios no se atreve a encararse con él. Dice que 
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se progresa continuamente allende lo mejor. Tomán­
dome del brazo, me susurró al oído, como si me di­
jese el apocalipsis: «No se fíe nunca de un Dios a 
quien no pueda usted mejorar». 

—¿Que ha querido decir?—dijo el ateo, despertán­
dosele la lógica—. E s obvio que no podría uno fiarse 
de un Dios susceptible de mejora. 

—Pues eso decía—dijo Maclan, casi indiferente—. 
Y cosas aún más extrañas. Dice que el médico debe 
decidir con qué mujer debe casarse cada hombre, que 
a los chicos no deben criarlos sus padres, porque la 
parcialidad física deforma el juicio del educador. 

—¡Oh, querido amigo!—dijo Turnbull riendo—. 
Ha ido usted a dar con un caso pintiparado para ser­
virle de prueba. Admito que algunos pierdan el ju i ­
cio por causa de la ciencia, como otros lo pierden por 
causa del amor, o cosa semejante. 

— Y dice—prosiguió Maclan, con monotonía—que 
no puede comprender cómo hay quien suponga que 
un triángulo es una figura de tres lados. Dice que en 
un plano más alto... 

Turnbull brincó, como si recibiese una descarga 
eléctrica. 

—Nunca hubiese creído—gritó—que tuviese usted 
bastante humor para decir mentiras. Ha ido usted un 
poco lejos, compadre, con la bromita. N i en un ma­
nicomio puede haber nadie que, si ha pensado en el 
asunto, crea que el triángulo no tiene tres lados. S i 
existe, abre una nueva era en la psicología humana. 
Pero no existe. 

—Yoy a traerlo—dijo Maclan con calma—. E l po-
brecillo se quedaba junto al macizo de lepidios. 

15 
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Maclan desapareció y a los pocos momentos vol­
vía, trayendo en pos al lunático que había descubier­
to, hombre enclenque, de sonrisa perenne y la cabe­
za inquieta moviéndose de un lado para otro. Tenía 
barba de chivo, lo bastante larga para que el viento 
fuerte la sacudiese. Turnbull dio un salto, y pareció 
quedarse sin habla por el esfuerzo de contener un 
ataque de risa. 

—¡Cómo! ¡Grrandísimo asno!—exclamó por lo bajo, 
atronándole el oído—•. Este no es un enfermo. E s 
uno de los doctores. 

Evan volvió la vista hacia la sonriente cabeza de 
la barba en punta, y repitió la frase, inquiriendo: 

—¿Uno de los doctores? 
—¡Oh, usted sabe lo que quiero decir—contestó 

Turnbull impaciente—. Las autoridades médicas de 
la casa. 

Evan permanecía vuelto con curiosidad hacia el 
sujeto barbudo y brillante que venía tras él. 

—Los locos médicos, según usted—dijo Turnbull, 
brevemente. 

—Así es—dijo Maclan. 
Tras un silencio inquieto, Turnbull tomó a Maclan 

por el codo y se lo llevó aparte. 
—-Por lo que más quiera—dijo—no ofenda usted a 

ese individuo; estará loco como una cabra, si usted 
se empeña, pero nos tiene en su mano. E s la hora 
que nos ha dado para hablar de nuestra... ¡bueno! 
de nuestra salida. 

—¿Y eso qué importa?—preguntó sorprendido 
Maclan - . No puede guardarnos en el manicomio. 
No estamos locos. 
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—¡Pedazo de tonto!—dijo Turnbull, cordialmen-
te—, claro es que no estamos locos. Y e s claro que si 
nos someten a un examen médico y el asunto se mue­
ve, encontrarán que no estamos locos. Pero usted no 
ve que en cuanto remuevan el asunto empezarán a ir 
y venir telegramas y cartas; y en cuanto sospechen 
quiénes somos, nos llevarán de la casa de locos, don­
de podemos fumar, a una cárcel, donde no fumare­
mos. No, si lo llevamos con tino, concluirá esto con 
ponernos en la puerta como a unos perdidos. Pero si 
empiezan las averiguaciones, a la media hora nos 
fríen. 

Maclan, fruncido el entrecejo, miró al césped unos 
momentos, y luego dijo con voz nueva, débil e in­
fantil: 

— Soy terriblemente estúpido, Mr. Turnbull; ne­
cesita usted tener paciencia conmigo. 

Turnbull tomó de nuevo a Evan por el codo, con 
ademán enteramente distinto: 

—Venga usted—exclamó con la voz ronca de quien 
esconde su emoción—; venga usted, y tengamos tac­
to los dos. 

E l doctor de la barba en punta, la proyectaba ya 
hacia adelante, formando un ángulo más agudo que 
de ordinario, y su sonrisa denotaba expectación. 

—Supongo que no les estorbo, caballeros—dijo, 
con leve alusión burlona a su rápido aparte —, 
pero creo que deseaban ustedes verme a las once y 
media. 

—Lo siento infinito, doctor—dijo Turnbull con es­
tudiada amabilidad—, si le he hecho a usted espe­
rar, ha sido sin intención; pero el ridículo accidente 

M i 
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que nos ha traído a este jardín puede tener conse­
cuencias algo serias para nuestros amigos, y sobre 
ello estaba este amigo llamándome la atención. 

— ¡Perfectamente, perfectamente! —dijo el doctor, 
con prisa—. S i en efecto tienen ustedes que pregun­
tarme algo, puedo concederles unos momentos en la 
sala de consultas. 

Los condujo rápidamente a un aposento pequeño 
pero imponente, que parecía construido y amuebla­
do únicamente de madera roja barnizada. Había un 
bufete ocupado por papeles cuidadosamente apilados, 
y varias sillas de madera roja barnizada, pero de for­
mas diferentes. A lo largo de la pared corría algo 
que pudiera ser una estantería, sólo que no estaba 
llena de libros, sino de unas cajas planas y oblongas 
del mismo material rojo oscuro bruñido. Qué eran 
aquellas cajas planas de madera, no podían adivi­
narlo. 

E l doctor se sentó, cortés pero impaciente, en el 
sitial de su profesión; Maclan se estuvo de pie, y 
Turnbull se arrojó con deleite en un duio sillón de 
madera. 

—Nuestro asunto es de lo más absurdo, doctor 
—dijo—y me da vergüenza robar el tiempo a un fa­
cultativo atareado como usted, con extravagancias 
de este género. E l hecbo es sencillamente que este 
amigo y yo, con un grupo de gente alegre, amigos y 
amigas, hemos organizado por estos sitios un juego, 
que viene a ser una combinación de la caza de liebres 
y del escondite. Supongo que usted lo conoce de oídas. 
Nosotros dos éramos las liebres, y al ver los muros 
tan altos de este jardín, que parecían brindarnos un 



L A E S F E R A Y L A C R U Z 229 

escondite, los saltamos, y, naturalmente, nos sor­
prendimos un poco con lo que encontramos al otro 
lado. 

— E n efecto—dijo el doctor, dulcemente—. Com­
prendo el asombro de ustedes, 

Turnbull esperaba que le preguntase dónde estaba 
el cuartel general de aquel juego tan divertido, y 
quiénes eran los hombres y las mujeres entusiastas 
que lo habían traído a tal perfección; Tunrbull se 
ocupaba en elaborar todos esos detalles personales y 
geográficos. Como el doctor no le hizo preguntas, 
Turnbull sintió un ligero malestar, y se arriesgó a 
preguntar: 

—Espero que acepta usted mi afirmación, de que 
el venir aquí ha sido un accidente, y no una intru­
sión deliberada. 

— ¡Oh, sí, señor!—replicó el doctor, sonriendo—. 
Acepto todo lo que usted dice. 

— E n tal caso—dijo Turnbull, levantándose ale­
gremente—no debemos estorbarle a usted más tiem­
po en sus importantes obligaciones. Supongo que 
habrá alguien para franquearnos la salida. 

—No—dijo el doctor, perseverando en su placen­
tera sonrisa—, nadie les franqueará la salida. 

—¿Entonces podemos salir solos?—preguntó Turn­
bull, con alguna sorpresa. 

—Naturalmente que no—dijo el brillante científi­
co—. Piense usted que eso sería peligroso en una 
casa como ésta. 

—¿Pues cómo diablos hemos de salir de aquí? 
—gritó Turnbull, perdiendo los modales por prime­
ra vez. 
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— E s cuestión de tiempo, de receptividad, y de tra­
tamiento—dijo el doctor, arqueando las cejas con in­
diferencia—. Ninguno de los dos casos me parece in­
curable. 

Estas palabras dejaron mudo al hombre según el 
mundo, y, como ocurre en las situaciones intolera­
bles, la palabra acudió al hombre ajeno al mundo. 

Maclan dió una zancada hasta la mesa, se inclinó 
sobre ella y dijo: 

—No podemos quedarnos aquí; no somos locos. 
—Nosotros no empleamos términos tan crudos 

—dijo el doctor sonriendo a sus botas de buena 
piel. 

—Pero usted no puede pensar que estemos locos 
—tronó Maclan—. Usted no nos ha visto nunca. No 
sabe usted nada de nosotros. N i siquiera nos ha reco-
nocido. 

E l doctor echó atrás la cabeza y la barba. 
—¡Oh, sí!—dijo—. Muy a fondo. 
—Pero usted no puede encerrar a un hombre por 

mera impresión personal, sin documentos, o certifi­
cados o lo que sea. 

E l doctor se puso en pie lánguidamente. 
—Así es—dijo—. Debe usted ver los documentos. 
Se dirigió hacia la curiosa librería fingida, y sacó 

una de las cajas planas de caoba. L a abrió con una 
primorosa llave pendiente de la cadena del reloj y 
descorriendo la tapa manifestó una hoja de papel de 
marca cubierta de una escritura apretada pero muy 
clara. Las tres primeras palabras estaban en letra de 
copiar tan gruesa, que entraban por los ojos aún a 
distancia. Eran éstas: «Maclan, Evan Stuart». 
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Evan inclinó sobre la iioja su colérica faz aguile­
ña; pero algo emborronaba el escrito, y no podría ju­
rar que lo vio claramente. Vio algo que empezaba 
así. «Influencias prenatales predisponentes a la ma­
nía. E l abuelo creía en la restauración de los Estuar-
dos. L a madre llevaba un hueso de Santa Eulal ia 
con el que tocaba a los niños enfermos. Manía reli­
giosa acentuada desde la primera edad...» 

Maclan reculó, y las palabras le faltaron. 
—¡Oh!—prorrumpió al tín—. ¡Oh! ¡Si todo el mun­

do por donde he andado hubiese estado tan cuerdo 
como mi madre! 

Con las manos se oprimió las sienes, como para es­
pachurrarlas. Y luego alzó súbitamente una cara que 
parecía fresca y joven, como si la hubiese bañado en 
un manantial sagrado. 

—Muy bien—gritó—. Tomaré con lo dulce lo 
amargo. Pagaré la pena de haber gozado de Dios en 
este monstruoso mundo moderno que no puede gozar 
ni del hombre ni de la bestia. Moriré feliz en esta 
casa de locos, solamente porque he llegado a saber lo 
que sé. Que conste, pues: Maclan es un místico; 
Maclan es un maniático. Pero a este honrado tende­
ro y editor, a quien he arrastrado en mis correrías 
inhumanas, no puede usted retenerlo. Se irá libre; 
gracias a Dios, no consta en ningún maldito docu­
mento. Su antepasado, estoy seguro, no murió en 
Culloden. Su madre, lo juro, no tenía reliquias. 
Ponga usted a mi amigo en la calle, y en cuanto 
a mí. . . 

E l doctor ya se había dirigido a los cargados es­
tantes, y tras de escudriñar a lo miope unos pocos 
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minutos, sacó otro paralelógramo de madera roja 
oscura. 

Lo abrió también sobre la mesa, y uno de los pre­
sentes vió, con el ojo infalible del que se siente en 
peligro, estas palabras escritas con letras grandes: 
«Turnbull, Jaime». 

Hasta aquí, Turnbull, un poco desdeñosamente, ha­
bía renunciado a representar su papel en aquel ne­
gocio; pero era demasiado leal y sincero para no es­
tremecerse al ver su nombre. Después del nombre, el 
escrito corría en estos términos: «Unico caso de 
Eleuteriomanía. Parentela, como es frecuente en ca­
sos tales, prosaica y sana. Los síntomas eleuterioma-
níacos se presentaron pronto, sin embargo, llevándo­
le a adherirse al individualista Bradlaugh,. Recien­
tes accesos de pura anarquía...» 

Turnbull cerró de golpe la caja, que casi la deshi­
zo, y dijo reventando de risa feroz: 

—¡Oh!, venga usted, Maclan! No me importa tanto 
marcharme del manicomio, con tal de salir de este 
cuarto. Tenía usted hasta razón, Maclan, cuando ha­
blaba usted de... de los médicos locos. 

Cuando se encontraron fuera, en el verde y fresco 
jardín, Turnbull, tras un silencio grave, dijo: 

—Ahora comprendo una cosa que me tenía per­
plejo. 

—¿Qué quiere usted decir?—preguntó Evan . 
—Nadie, por voluntad y astucia que tenga—res­

pondió Turnbull—puede salir de este jardín, y sin 
embargo, nosotros entramos sencillamente saltando 
la pared. Ahora se explica todo con bastante facili­
dad. Ese muro indefenso era una trampa abierta. 
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E r a una trampa tendida a dos lunáticos célebres. 
Nos vieron entrar por el buen camino, y verán que 
no salimos. 

E v a n miró gravemente más de un minuto al muro 
del jardín, y después movió la cabeza sin proferir 
palabra. 



C A P I T U L O X V 

E L S U E Ñ O D E M A Ü I A N 

E l espionaje del manicomio era un sistema tan efi­
caz y completo que en la práctica los enfermos po­
dían a menudo disfrutar la sensación de soledad casi 
completa. E n el jardín, sin vigilancia aparente, po­
dían vagar tan cerca del muro como para llegar a 
creer que les sería fácil salvarlo. Pero si lo hubiesen 
intentado, pronto habrían visto lo erróneo de su 
cálculo. 

Bajo tal libertad ultrajante, en esa soledad artifi­
cial, Evan Maclan .tenía la costumbre de escurrirse 
en silencio al jardín después de oscurecer, especial­
mente en noches de luna. L a luna, en efecto, ejercía 
sobre él un poder magnético, por manera difícil de 
explicar a quien tenga disposición menos sensible. 
Evidentemente, Apolo es tan poético como Diana; 
pero aquí no se trata de poesía, en el sentido acaba­
do e intelectual de la palabra. Se trata de una ilusión 
pueril auténtica. E l sol es invisible, en sentido es­
tricto j literal; es decir, que no podemos propia­
mente verlo con los ojos del cuerpo. Pero la luna 
es cosa mucho más sencilla; sin complicación, como 
para niños. Está colgada en el cielo, maciza, toda 
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de plata, inútil del todo; enorme bola de nieve ce­
lestial. Tales eran cuando menos los casos e imagina­
ciones pueriles que conducían una y otra vez a Evan , 
durante su inhumano encierro, a salir, como si qui­
siese disparar contra la luna. 

Una de esas noches luminosas, espectrales, esta­
ba en el jardín, a tiempo que el intenso fulgor de 
la luna rebajaba los colores tanto, que los más fuer­
tes eran el suave y profundo azul del cielo y el ama­
rillo del limón del astro. Maclan, de rostro a la luna, 
se adelantaba en aquella disposición media enajena­
da que pudiera disculpar el error de sus guardianes; 
y así contemplando, percibió un objeto pequeño, re­
luciente, que volaba junto al orbe luminoso, como 
astilla arrancada de la luna. A l pronto pensó que se­
ría un centelleo de su propia vista; parpadeó, se res­
tregó los ojos. Después pensó que sería una estrella 
errante; pero la estrella no se corría. Daba sacudidas 
torpes por manera desconocida en los meteoros, que 
recordaba singularmente las obras del hombre. Un 
momento después, el objeto atravesó en derechura 
por delante de la luna, y'de ser plata sobre azul, fué 
de pronto negro sobre plata; y aunque cruzó el cam­
po de luz como una centella, su forma se delineó in­
confundible, aunque insólita. E r a una nave aérea. 

L a nave tomó una larga y vigorosa curva en el 
cielo y se fué acercando a Maclan, como una locomo­
tora describe una vuelta en pendiente. E r a de puro 
acero blanco, y a la luna brillaba como la armadura 
de sir Gralahad. No es inapropiado compararla con 
tal virginidad, porque según bajaba y su tamaño 
crecía, Maclan vió que la única persona a bordo es-
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taba vestida de blanco de pies a cabeza y coronada 
de cabellos blancos como la nieve, en los que el ful­
gor de la luna se derramaba como una bendición. E l 
viajero estaba tan quieto que fácilmente se le podía 
tomar por una estatua. Eso pensaba Maclan, en efec­
to, hasta que le oyó hablar. 

—Evan—dijo la voz, y hablaba con la sencilla au­
toridad de un padre olvidado, que vuelve a ver a sus 
hijos—, ya has permanecido aquí bastante tiempo, y 
tu espada es necesaria en otra parte. 

—¿Necesaria para qué?—preguntó el joven, acep­
tando el monstruoso suceso con naturalidad extraña 
y burda—. ¿Para qué necesitan mi espada? 

—Para todo lo que te es caro—dijo el hombre en­
hiesto en el claro de luna—. Para los tronos de au­
toridad y para la antigua lealtad a la ley. 

Evan miró otra vez al orbe lunar, como en implo­
ración irracional; un ternerillo de la luna balando por 
su madre la luna. Pero la faz de la luna permaneció 
tan inexpresiva como la suya propia; contra lo so­
brenatural no presta ayuda la naturaleza: y de nue­
vo miró a la aventajada figura marmórea, que pare­
cía hecha de luz de luna solidificada. 

Después dijo con recia voz: ¿Quién es usted?; y al 
momento le sobrecogió el terror de que su pregunta 
quedase sin respuesta. Pero el desconocido guardó 
impenetrable silencio durante largo rato y respondió 
únicamente: 

—No debo decir quién soy hasta el fin del mundo; 
pero puedo decirlo que soy. Yo soy la ley. 

Y alzó la cabeza tanto que la luna le hirió de lleno 
en su hermosa y antigua faz. 
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Su faz era la faz de un dios griego que hubiese 
envejecido, sin debilitarse ni afearse; nada rompía la 
regularidad de sus rasgos, salvo el mentón, un poco 
largo y bendido, pero eso aumentaba su distinción 
sin mengua de su belleza. Sus ojos, grandes, impre­
sionantes y muy luminosos, eran incoloros por com­
pleto, como el acero. 

Maclan era de esos para quienes la reverencia y 
la sumisión ceremoniosas son cosas fáciles y co­
rrientes. Sin afectación alguna se inclinó leve­
mente ante la solemne aparición y bajó la voz para 
decir: 

—¿Me trae usted un mensaje? 
—Traigo un mensaje—respondió el hombre de 

luna y mármol—. E l rey ha vuelto. 
Evan no exigió aclaraciones ni preguntó más. 
—Supongo que me lleva usted a la guerra—dijo. 

L a silenciosa figura de plata se limitó a inclinar otra 
vez la cabeza. Maclan se encaramó a la nave de pla­
ta, que puso el rumbo a las estrellas. 

Decir que se remontaba a las estrellas no es simple 
metáfora, porque el cielo, aclarándose, había llegado 
a esa fortuita y asombrosa transparencia que permite 
ver netamente y al mismo tiempo la luna y las es­
trellas. 

Según iba ascendiendo en su carro, el personaje 
de la blanca vestidura dijo a E v a n con toda calma: 

—Aquí está la respuesta a todas las locuras que se 
dicen respecto de la igualdad. Algunas estrellas son 
grandes, otras son pequeñas; unas están quietas, 
otras giran en torno de ellas. Están bien ordenadas, 
pero no son iguales. 
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—Todas son muy hermosas—dijo E v a n con cierta 
duda. 

—Todas son hermosas—respondió el otro—, por­
que cada una está en su puesto y reconoce a su supe­
rior. Ahora Inglaterra será bella por el mismo estilo. 
L a tierra será tan bella como los cielos, porque nues­
tros reyes han vuelto a nosotros. 

— E l Estuardo...—comenzó Maclan con ansia. 
—Sí—respondió el anciano — , el que ha vuelto a 

nosotros es Estuardo, pero también más antiguo 
que los Estuardos. E s Capeto y Plantagenet y Pen-
dragon. Nos trae toda aquella antigua era de que 
hablan los proverbios, aquel reinado de oro de Sa­
turno contra el que se rebelaron dioses y hom­
bres. Nos trae todo lo que la insolencia dejó per­
der, o fué aplastado por la rebeldía: tu antepasado, 
un Maclan, rota su espada, desangrándose sin espe­
ranza en Culloden; Carlos, rehusando contestar el 
interrogatorio de un tribunal de rebeldes; María, la 
de rostro hechicero, afrontando a los tétricos y co­
diciosos pares y la tosca moralidad de Knox; E-i-
cardo, el último Plantagenet, dando su corona aBo-
lingbroke, como a un salteador de caminos; Arturo, 
abrumado en Lyonesse por los ejércitos paganos y 
muriendo entre brumas, con la duda de si jamás vol­
verá. 

—Pero ahora... dijo Evan en voz baja. 
—Pero ahora—dijo el anciano—ha vuelto. 
—¿Todavía arde la guerra?—preguntó Maclan. 
—Arde sin tregua, al otro lado del mar, a donde 

vamos—contestó el otro—. Pero en Inglaterra, el 
rey ya goza otra vez de lo suyo. De nuevo se enseña 
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y se gobierna al pueblo para su bien; hay caballeros 
dichosos, hidalgos dichosos, sirvientes dichosos, 
siervos si se quiere, dichosos. Pero todos libres de 
esa carga de vejaciones y de esa vanidad solitaria 
que se llamaba ser ciudadano. 

—¿Inglaterra está tranquila en efecto?—preguntó 
Maclan. 

—Asómate y mira—dijo el guía—. Me figuro que 
este sitio ya lo has visto antes. 

Gí-obernaban a través del aire hacia una región del 
cielo en que el cóncavo de la noche era más tenebro­
so y sin ninguna estrella. Pero sobre este fondo 
negro surgieron, sacadas en fulgente plata, una cú­
pula y una cruz. Parecía que, en efecto, las hubiesen 
revestido nuevamente de plata, que en el intenso 
fulgor de la luna, era como llama blanca. Con todo, 
fuese revestimiento o pintura, Evan reconoció sin 
dificultad el sitio. Vió la populosa avenida que se 
remontaba en declive hasta la base del gran pedes­
tal escalonado. Y se preguntó si la tiendecilla esta­
ría aún allí cerca y si habrían recompuesto el esca­
parate. 

Como la nave aérea surcaba en torno del cimbo­
rrio, observó otras alteraciones. E l cimborrio había 
sido decorado de nuevo, para darle un aspecto más 
solemne y un poco más eclesiástico; la bola había 
desaparecido o la habían disimulado, y en torno de 
la galería, bajo la cruz, se desarrollaba un anillo de 
estatuas de plata, como las menudas imágenes de 
plomo que rodeaban el sombrero de Luis X I . E n 
torno a la segunda galería, en la base del cimborrio, 
corría otra fila de estatuas semejantes, y Evan pensó 
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que habría otra más abajo. Cuando se acercaron más, 
vio que las figuras llevaban armadura completa, de 
acero o de plata, con sendas espadas desnudas, la 
punta en alto; y luego vio que una de las espadas se 
movía. No eran estatuas, sino una orden de caballe­
ría puesta en tres círculos alrededor de la cruz. Mac-
lan contuvo el aliento como hacen los niños ante lo 
que les parece hermoso en extremo. No podía ima­
ginar nada que respondiese por modo tan cabal a sus 
propias visiones de arte pontifical y caballeresco, 
como el blanco cimborrio colocado sobre Londres, 
gran tiara de plata, circundado por triple corona de 
espadas. 

Cuando bogaron más bajo sobre Ludgate H i l l , 
Evan vio que el estado de la calle respondía plena­
mente a la afirmación de su compañero sobre el res­
tablecimiento del orden. E l antiguo gentío de vesti­
menta negra, con su vivacidad callejera y su vulga­
ridad, había desaparecido. Grupos de labradores, 
pacíficos, pintorescamente vestidos, pasaban arriba 
y abajo en gran número; pero unos pocos hombres a 
caballo bastaban para mantener el orden en la calle. 
Los de a caballo no eran policías corrientes, sino ca­
balleros de espuela y airón, cuya espléndida arma­
dura bruñida, chispeaba como diamantes, más que 
como acero. Tan sólo en un sitio—la esquina de Bou-
verie Street—se produjo un momento de confusión, 
y fué debida a las prisas más que a la resistencia. 
Pero a un viejo gruñón que no se dió bastante prisa 
a dejar el paso libre, uno de los hombres a caballo 
le descargó, sin dar fuerte, un sablazo de plano en la 
espalda. 
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— E l soldado no tenía por qué intervenir—dijo 
Maclan vivamente—. E l viejo no podía ir más de 
prisa. 

—Nosotros concedemos gran importancia a la dis­
ciplina en la calle—dijo el hombre de blanco, con 
leve sonrisa. 

— L a disciplina es menos importante que la justi­
cia—dijo Maclan. 

E l otro no contestó. Luego, tras un breve silencio, 
durante el cual pasaron sobre el parque de St. J a ­
mes, dijo: 

— E l pueblo debe estar enseñado a obedecer; debe 
reconocer su propia ignorancia. Y no estoy propicio 
a aceptar—continuó, volviendo la espalda a Maclan 
y explorando las tinieblas desde la proa de la nave—; 
no estoy muy propicio a aceptar esa pequeña máxi­
ma acerca de la justicia. L a disciplina, para el con­
junto de la sociedad, es, seguramente, más impor­
tante que la justicia para el individuo. 

Evan , que también estaba asomado a la borda, se 
volvió con asombrosa rapidez, y se le quedó miran­
do a la espalda. 

—¿La disciplina para la sociedad—repetía, recal­
cando—más importante... que la justicia para el in­
dividuo? 

Tras un largo silencio, exclamó: 
—¿Quién y qué es usted? 
—Un ángel—dijo el del ropaje blanco, sin vol­

verse. 
—Usted-no es católico—dijo Evan. 
E l otro, como si no le hubiese oído, volvió al tema, 

principal. 
16-
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— E n nuestros ejércitos celestiales, sabemos infun­
dir en los subordinados un temor saludable. 

Maclan tendía el cuello hacia adelante con ansie­
dad extraordinaria e inexplicable. 

—¡Prosiga!—gritó, enlazando y desenlazando sus 
largos y huesudos dedos—. ¡Adelante! 

—Por otra parte—continuó el otro, en la proa—, 
debe usted admitir en los tipos superiores cierta al­
tivez y elevación de ánimo. 

—¡Prosiga!—dijo E v a n , ardiéndole los ojos. 
—Lo mismo que la vista del pecado ofende a Dios 

—dijo el desconocido—, la vista de lo feo ofende a 
Apolo. Lo bello y lo egregio se impacientan necesa­
riamente con lo mezquino y . . . 

— ¡Cómo, grandísimo loco!—gritó Maclan, ende­
rezándose en toda su tremenda estatura—. ¿Piensa 
usted que solamente he dudado a causa de ese golpe 
con la espada? Bien sé que órdenes muy nobles tie­
nen malos caballeros, que buenos caballeros tienen 
mal carácter, que la Iglesia tiene curas brutos y car­
denales groseros; lo sé desde que nací. ¡Loco! Con 
que hubieses dicho: «Sí, es una vergüenza», habría 
yo olvidado ese asunto. Pero v i en tu boca la huella 
de una sofística infernal; conocí que había algo de 
malo en ti y tus catedrales. Algo de malo; todo es 
malo. No eres un ángel. E s decir, no eres una igle­
sia. E l rey que ha vuelto no es el rey legítimo. 

—Es una lástima—dijo el otro, con voz tranquila, 
pero ruda—, porque vamos a ver a Su Majestad. 

—No—dijo Maclan—; a donde voy es a saltar por 
la borda. 

—¿Deseas morir? 
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—No—dijo Evan, con entera calma—. Deseo un 
milagro. 

—¿A quién se lo pides? ¿A quién acudes?—dijo su 
compañero, severamente—* Has sido traidor al rey, 
renegado de la cruz en la catedral e insultado a un 
arcángel. 

—Recurro a Dios—dijo Evan , y de un salto se 
puso en pie sobre la borda de la nave, que se bam­
boleaba. 

E l ser que estaba en la proa se volvió lentamente; 
miró a Evan con ojos que parecían dos soles, y se 
tapó la boca con una mano, un poco tarde para ocul­
tar una sonrisa horrible. 

—¿Y cómo sabes—dijo—que yo no soy Dios? 
Maclan dió un grito. 
—¡Ali!—exclamó—. Ahora ya sé quién eres, en 

efecto. No eres Dios. No eres un ángel de Dios. Pero 
lo has sido. 

E l ser dejó caer la mano de la boca, y Maclan 
cayó fuera del navio. 



C A P I T U L O X V I 

E L S U E Ñ O D E TÜRTSTBULL 

Una tarde tempestuosa Turnbull se paseaba con 
cierta furia por el jardín arriba y abajo, mordiendo 
el cigarro, y en ese estado de ánimo que hace al hQm-
bre tragar saliva. E n general, no era propenso a las 
cóleras. Las borrascas e iluminaciones súbitas del 
alma de Maclan, pasaban ante él como panorama 
impresionante, pero falto de significación, tal la 
perspectiva anárquica de las montañas de Escocia. 
Turnbull era de los hombres en quien la voracidad 
y el trabajo continuo del intelecto hace más sencillas 
y estables las emociones. Tenía el corazón en su si­
tio, pero le contentaba dejarlo estar allí. L o que le 
traía a mal traer era la cabeza. Impulsos, sedientos 
deseos, esperanza ni desánimo no ocupaban sus ma­
ñanas ni sus noches; las llenaba al pensar en las fa­
lacias que había descubierto, en problemas que había 
resuelto, las teorías adversas que había combatido y 
derrocado, las grandes generalizaciones que había 
demostrado. Pero hasta la placentera vida interior 
de un lógico puede trastornarse en una casa de locos, 
sin contar el recuerdo de la mujer aquella de la isla. 
E l exiguo señor de la barba bermeja estaba aquel 
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atardecer de borrasca en una disposición de ánimo 
peligrosa. 

Positivo j despejado como era, puede que el cielo 
y la tierra influyesen sobre él más de lo que creía; y 
el temporal que surcaba el mundo en tal momento 
era de rojez tan viva y tan furioso como Turnbull. 
Grandes jirones de nubes leonadas, rotas, bajaban 
arrastradas al poniente, igual que si arrastrasen gui­
ñapos de vestidos bermejos. E l viento, despiadado y 
recio, expulsaba a latigazos fragmentos de arbustos 
con flores rojas, o de hojas cobrizas, y los impelía 
dentro del jardín, remolino de tojas rubicundas, 
como hojas de otoño, parodia de los arrebatados j i ­
rones rojos de las nubes. 

Toda cosa en cielo y tierra parecía a punto de ha­
cerse pedazos, y cuanto de revolucionario había en 
Turnbull se regocijaba de que se despedazasen. E l 
viento desgajaba los árboles, todavía en pleno vigor 
de floración; las nubes se desgarraban, perdiendo «us 
grandes formas heráldicas. Harapos de nubes cobri­
zas se desprendían sin cesar, y flotaban solos; una de 
esas nubecillas galopantes atrajo la mirada truculen­
ta de Turnbull, pareciéndole que la nube corría de 
un modo exagerado. Además conservaba su forma, 
cosa inverosímil dada la agitación de las nubes; 
además, su forma era muy extraña. 

Turnbull continuó mirando fijamente, y muy en 
breve llegó el instante decisivo en que una cosa, por 
muy increíble que sea, ha de aceptarse como hecho. 
L a nube de cobre se precipitaba hacia la tierra, 
como la hoja gigantesca desprendida de una encina 
roja. Y cuando estuvo más cerca fué evidente, pri-
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mero, que no era nube, y segundo, que no era de 
color de cobre; sólo que, bruñida como un espejo, 
había reflejado los colores leonados de las nubes fla­
mígeras. Y cuando el objeto bajaba girando como 
una boj a barrida por el viento, hacia el muro del 
jardín, se vio claro que era una especie de nave aérea 
de metal, batiendo el aire con sus enormes aletas de 
acero. Cuando llegó a un centenar de pies sobre el 
jardín, se irguió en la nave una figura velluda y 
flaca, casi negra, contrapuesta al bronce y escarlata 
del ocaso, y largando una especie de arpón o ancla, 
la prendió en el manzano verde pegado al muro; su­
jeta en ese fondo, la nave se meció en la roja borras­
ca, como un globo cautivo. 

Mientras nuestro amigo permaneció un instante 
congelado de asombro, el extraño tripulante de la 
nave aérea la inclinó mucho de un lado poniéndose 
de un salto en la borda, se deslizó o dejó caer por la 
cuerda como un mono, y se puso, con precisión y 
suavidad increíbles, en lo alto del muro, sentándose, 
agitando las piernas y mirando burlón a Turnbull. 
E l viento bramaba en los árboles, aún más fatídico 
y desolado, los rastros rojos del ocaso periclitaban, 
como dragones rojos absorbidos por un abismo de 
muerte, y en lo alto del muro del manicomio conti­
nuaba el siniestro personaje haciendo muecas y ba­
lanceando los pies a compás de la tormenta; en tanto 
que sobre su cabeza, en el extremo de la cuerda, ya 
floja, ya tirante, la enorme nave de hierro flotaba 
tan leve y poco notable como un globo de niño en la 
punta de un hilo. 

E l primer movimiento de Turnbull, pasados sesen-
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ta segundos de inmovilidad, fué volverse a mirar el 
vasto y suntuoso paralelógramo del jardín, y el edi­
ficio rectangular, largo y bajo, del fondo. No había 
nadie en lo que alcanzaba la vista, ni asomos de 
vida. Turnbull recibió la sensación incomprensible 
de que, en efecto, allí nunca había habido nadie, ex­
cepto él, desde el comienzo del mundo. y 

Concentró en sí el valor v i r i l pero sin alegría, del 
ateo, y se acercó un poco más al muro, con lo que, 
tomando al hombre en un ángulo de la luz vespertina 
algo distinto, pudo ver con claridad su rostro y talle. 
Dos notas en su persona se destacaban como en las 
estampas de colores chillones que ilustran las histo­
rias de piratas para niños de la escuela. L a primera, 
que su cuerpo atezado y flaco estaba desnudo hasta 
el cinturón de sus amplios pantalones blancos; la se­
gunda, que por higiene, afectación u otra causa, lle­
vaba ceñidas fuertemente las sienes con un pañuelo 
escarlata, un poco al sesgo. Después de notar estos 
dos hechos claramente, aparecieron otros asaz impor­
tantes. Uno, que bajo el lienzo escarlata, aparecía 
una cabellera muy poblada, pero blanca como las 
nieves últimas de la vida. Otro, que bajo la mata de 
cabello blanco y senil, el rostro era fuerte, bello y 
sonriente, de perfil bien cortado y el mentón largo y 
hendido. L a longitud de la parte inferior del rostro, 
y su extraña hendidura (que le daba, en sentido 
por completo distinto del vulgar, una doble barba), 
frustraba ligeramente las pretensiones de absoluta 
regularidad del rostro, pero le favorecía mucho 
para sostener la expresión de arrogancia semi-
sonriente, semi-desdeñosa, con que reparaba en las 
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piedras, en las flores, y , especialmente, en el solita­
rio Turnbnll . . 

—¿Qué busca usted?—clamó Turnbull. 
—Te busco a t i , Jaimito—dijo el excéntrico per­

sonaje del muro, y con las mismas, se dejó caer de 
un brinco en medio del césped, donde rebotó literal­
mente como pelota de goma, y se quedó en pie, des­
patarrado, haciendo muecas a Turnbull. Solamente 
tres hecbos pudo añadir abora Turnbull a su inven­
tario: que el bombre llevaba pendiente del cinturón 
un cuchillo disforme; que sus pies morenos estaban 
desnudos, como el torso y los brazos atezados, y 
que sus ojos despedían brillo singular, frío, sin color 
alguno. 

—Dispénsame si no vengo vestido de etiqueta 
—dijo el recién llegado con sonrisa cortés—. Nos­
otros, los hombres de ciencia, ya se sabe... yo mismo 
fabrico mis máquinas.. . ingeniero electricista... Tra­
bajo muy duro. 

—Mire usted—dijo Turnbull, apretando los puños 
dentro de los bolsillos ¿Leí pantalón—. Tengo que 
aguantar a los locos dentro de estas cuatro paredes, 
pero prohibo que vengan de fuera, caídos de las nu­
bes del poniente. 

— Sin embargo, Jaimito, también tú vienes de fue­
ra—repuso el desconocido, con voz casi afectuosa. 

—¿Qué busca usted?—preguntó Turnbull, con una 
explosión de cólera, repentina como un pistoletazo. 

— Y a lo he dicho—dijo el hombre, bajando la voz 
y hablando con evidente sinceridad—. Te busco a t i . 

—¿Para qué me necesitas? 
—Necesito exactamente lo que tú necesitas—dijo 
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el recién llegado con gravedad nueva—. Necesito la 
Revolución. 

Turnbull miró al cielo barrido por llamaradas, a 
las arboledas sacudidas por el huracán, y se detuvo 
a repetirse interiormente, sin pronunciarla, la pala­
bra que expresaba, en efecto, y tan por completo su 
cólera como las nubes rojas y las oscilantes cimas de 
los árboles. 

— ¡Revolución!—se dijo—. L a Revolución... sí, la 
deseo muellísimo... cualquier cosa, mientras sea una 
revolución. 

Por causas que nunca pudo explicar, se encontró 
al terminar esa frase en lo alto del muro, habiendo 
seguido basta allí automáticamente al desconocido. 
Pero cuando éste, en silencio, le indicó la cuerda que 
conducía a la máquina, Turnbull se detuvo y dijo: 

—No puedo dejar a Maclan en esta caverna. 
—Vamos a exterminar al Papa y a los reyes todos 

—dijo el recién llegado—. ¿Sería prudente llevarlo 
con nosotros? 

Como quiera que fuese, Turnbull, rezongando, se 
encontró también en la nave voladora, que se remon­
tó en el ocaso. 

—Todos los grandes rebeldes han sido muy peque­
ños rebeldes—dijo el hombre del cachirulo rojo—. 
Han sido como escolares de cuarto año que alguna 
vez se atreven a reñir con los de quinto. Ese es todo 
el mérito de la Revolución francesa y sus regicidios. 
Los chicos nunca se han atrevido a desafiar de veras 
al maestro de escuela. 

—¿A quién llama usted el maestro de escuela? 
—preguntó Turnbull. 
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— Tú sabes lo que quiero decir—respondió el sin­
gular personaje, al tenderse en unos almoliadones 
y escrutar el cielo enfurecido. 

Parecía, según iban subiendo, que ganaban una 
luz más y más fuerte, como si amaneciese, en vez de 
anocliecer. Pero en mirando a la tierra, la vieron en­
tenebrecerse más y más. E l manicomio, en su área 
rectangular, se mostraba, debajo de los viajeros, re­
cortado en un plano pueril, y por primera vez apa­
reció lo grotesco que era. Pero los colores vivos del 
plano se oscurecían por momentos. Las masas de ro­
sas o rodondedros se hundían del carmesí al violeta. 
E l laberinto de los senderos enarenados se degradaba 
del oro al pardo. E n cuanto subieron otros cuantos 
centenares de pies, ya nada pudieron ver del paisaje 
más y más oscuro, excepto las Mieras de ventanas 
iluminadas, cada una de las cuales, por lo menos, era 
la luz de una inteligencia perdida. Cuando se remon­
taron más, el viento arreció embravecido, y los ru­
bíes de la luz vespertina dieron en ellos y les salpi­
caban, como el zumo de las uvas de Dionysos. Aba­
jo, las luces del suelo eran literalmente estrellas de 
servidumbre, caídas. Y en lo alto, las nubes impe­
tuosas, inflamadas, semejaban los trémulos estandar­
tes de la libertad. 

E l hombre del mentón hendido parecía poseer la 
rara virtud de adivinar los pensamientos; porque 
cuando Turnbull sintió el universo entero ladearse y 
girar en torno de su cabeza, el desconocido dijo exac­
tamente la palabra justa. 

—¿Verdad que parece como si todas las cosas se 
trastornasen?—dijo—. Y si una vez se trastornan to-
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das las cosas, también E l lo será en lo sumo de ellas. 
Después, como Turnbull no dio respuesta, el Hués­

ped continuó: 
—Esto es lo verdaderamente hermoso del espacio. 

Que no hay acriba ni abajo. No hay más que remon­
tarse lo bastante hacia la estrella de la mañana para 
sentir que va uno bajando hacia ella. No hay más 
que echarse por el abismo profundo abajo, para sen­
tir que va uno subiendo. Ta l es la única gloria del 
universo: que es vertiginoso. 

Después, como Turnbull proseguía callado, añadió: 
—Los cielos están llenos de revolución, de revolu­

ción verdadera. Todas las cosas altas, se rebajan; to­
das las cosas grandes, se empequeñecen. L a gente 
que se imagina ir subiendo, se encuentra con que se 
cae de cabeza. Y la gente que se imagina que des­
ciende, se encuentra con que trepa por un precipicio. 
Ta l es la embriaguez del espacio. Ta l es el único jú­
bilo de la eternidad: la duda. E n eso consiste única­
mente el placer que pueden tener los ángeles cuando 
vuelan, que no saben si van cabeza arriba o cabeza 
abajo. 

Después, ante el pertinaz mutismo de su compañe­
ro, cayó en una meditación risueña y tranquila, al 
cabo de la cual dijo de repente: 

—¿De modo que Maclan te ha convertido? 
Turnbull se alzó con brío, como si quisiera apartar 

de bajo sus pies la nave de acero: 
—¿Convertirme?—gritó—. ¿Qué diablos quiere us­

ted decir? Lo conozco hace un mes, y no he retrac­
tado ni una sola... 

—Eso del catolicismo es asunto curioso—dijo el 
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hombre del mentón hendido, sin interrumpir sus re­
flexiones, y poniéndose elegantemente de codos en la 
borda de la nave—, agota y debilita a los hombres sin 
que lo noten, como me temo que te haya agotado y 
debilitado. 

Turnbull permanecía en una actitud que podía 
muy bien significar el designio de arrojar al otro 
hombre fuera de la nave. 

—To soy ateo—dijo con voz ahogada—. Siempre 
lo he sido. Lo soy todavía. 

Luego, encarándose con las espaldas indolentes e 
indiferentes del otro, gritó: 

— E n nombre de Dios, ¿qué quiere usted decir? 
E l otro, sin volverse, respondió: 
—No quiero decir nada en nombre de Dios. 
Turnbull escupió por encima de la borda y se dejó 

caer furioso en su asiento. 
E l otro continuaba tranquilo, observando perezo­

samente desde la nave, como un pescador de caña 
mira el paso de la corriente. 

— L a verdad es que nunca habíamos pensado que 
pudieran cazarte—dijo—. Contábamos contigo como 
el único revolucionario al rojo que queda en el mun­
do. Pero, es claro, hombres como Maclan son de una 
agudeza terrible, especialmente cuando pretenden 
pasar por estúpidos. 

Turnbull brincó otra vez con violenta furia, y 
gritó: 

—¿Qué tengo yo que ver, con Maclan? Creo todo lo 
que he creído siempre, y niego lo que siempre he ne­
gado. ¿Qué significa todo esto, y para qué me ha 
traído usted aquí? 
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Entonces, por vez primera, el otro se apartó de la 
borda y dio la cara. 

—Te lie traído aquí—respondió—para tomar parte 
en la última guerra del mundo. 

—¡La última guerra!—repitió Turnbull, que no 
obstante su ofuscación, se conmovió al oir ese dog­
ma—, ¿Cómo sabe usted que será la última? 

E l hombre se arrellenó en su actitud reposada, y 
dijo: 

— E s la última, porque si no cura para siempre al 
mundo, lo destruirá. 

—¿Qué quiere usted decir? 
—Lo mismo que tú—respondió el desconocido, 

con voz tranquila—. ¿Qué has pretendido tú decir 
saliendo un millón y una noches de tu tienda de 
Ludgate H i l l para amenazar al cielo con el puño? 

—Todavía no entiendo—dijo Turnbull, con ter­
quedad. 

—Pronto será—dijo el otro, y bruscamente bajó 
una manivela de hierro de su enorme máquina. 

E l aparato se detuvo, se inclinó, y se zambulló 
casi con la resolución de un nadador; en su pre­
cipitado descenso pasaron volando a menos de cin­
cuenta yardas de un enorme cuerpo de piedra que 
Turnbull conocía demasiado bien. L a última cólera 
roja del ocaso se había extinguido, la cúpula del 
cielo estaba negra; las hileras de luces vacilantes 
en las calles, apenas alumbraban la base del edificio. 
Pero vió que era la catedral de San Pablo, y vió 
que en la cima permanecía la bola, pero la cruz 
había recibido un golpe y estaba caída de través. 
Sólo entonces se le ocurrió escudriñar abajo en las 
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calles, y vio que las inflamaban pasiones violentas y 
tumultuosas. 

—Llegamos en un buen momento—dijo el conduc­
tor de la nave—. Los insurrectos bombardean la ciu­
dad y una bala de cañón acaba de acertar en la 
cruz. Muchos de los insurrectos son gente sencilla, y 
naturalmente miran esto como un presagio feliz. 

—Así es—dijo Turnbull con voz algo incolora. 
—Sí—repuso el otro—. He pensado que te alegra­

ría ver satisfecha tu plegaria. Dispénsame si empleo 
esta palabra. 

—No se hable de eso—dijo Turnbull. 
L a nave había descendido siguiendo una curva, y 

ahora se remontaba de nuevo. Cuanto más alto subía, 
más y más vastos se hacían los cuadros de desolación 
y de incendio abajo. 

Ludgate H i l l era, a la verdad, una altura todavía 
no conquistada por los insurrectos y relativamente 
tranquila, alterada tan sólo por la asombrosa coinci­
dencia de la caída de la cruz. Las demás avenidas, 
por todos los lados de la colina, latían con el pulso y el 
esfuerzo de la batalla, se llenaban de teas amenazado­
ras y rostros clamantes. Cuando por fin se elevaron 
lo bastante para alcanzar todo el cuadro a vista de 
pájaro, Turnbull ya estaba embriagado. Había olido 
la pólvora, el incienso de su religión revolucionaria. 

—¿De veras se ha sublevado el pueblo?—preguntó, 
jadeante—. ¿Por qué es la batalla? 

— E l programa es algo complicado—dijo su inter­
locutor con alguna indiferencia—. Creo que lo ha 
trazado el doctor Hertz. 

Turnbull arrugó la frente. 
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—¿Está con la Revolución toda la gente pobre? 
—preguntó: 

E l otro se encogió de hombros. 
—Toda la parte instruida y con conciencia de cla­

se, sin excepción—replicó—. Cierto que había unos 
pocos distritos que... precisamente pasamos ahora 
por encima. 

Turnbull bajó la mirada y vió que la bruñida nave 
se iluminaba por la quilla con las encrespadas hogue­
ras del suelo. E n lo hondo, plazas enteras, barrios 
densos eran pura llama, como praderas o bosques ar­
diendo. 

— E l doctor Hertz—dijo el cicerone de Turnbull 
con voz mansa—ha convencido a todo el mundo de 
que realmente no se podía contar para nada con los 
barrios pobres. Ha prevalecido enteramente su céle­
bre máxima. Quiero decir, las tres afirmaciones fa­
mosas: Nadie debe estar desocupado. Dése ocupación 
a los capaces. Destruyamos a los ineptos. 

Tras una pausa, Turnbull dijo con voz algo for­
zada: 

—¿Significa eso que tan buena obra está cumplién­
dose ahí abajo? 

—Cumpliéndose por modo espléndido—replicó su 
compañero con acento cordial—. Y a ves, esa gente 
estaba demasiado débil, demasiado cansada, incluso 
para unirse a la guerra social. Eran un estorbo ma­
nifiesto. 

—¿Y por eso los quemáis, simplemente? 
—Ello tiene que parecer de una sencillez absurda 

—dijo el hombre, con radiante sonrisa—, si se pien­
sa en la fastidiosa palabrería corriente sobre la pro-
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tección a los desvalidos, siendo así que el porvenir 
clamaba porque lo desembarazasen de ellos. Criatu­
ras más felices, no nacidas aún, irrumpirán en la 
vida tan pronto como todos los derechos desapa­
rezcan. 

—¿Me permite usted decir-repuso Turnbull, des­
pués de reflexionar —que no me agrada nada de 
esto? 

—¿Y me permites decir—contestó el otro, tajan­
te—que no me agrada Mr. Evan Maclan? 

No sin alguna sorpresa del interlocutor, estas pa­
labras no enojaron al susceptible escóptico. Parecía 
meditar profundamente, y dijo después: 

—No, yo no creo que eso me lo haya enseñado mi 
amigo Maclan. Creo haber dicho siempre que esto 
me desagrada. Esa gente tiene derechos. 

— ¡Derechos!—repitió el desconocido, con acento 
indescriptible. Y añadió, sin disimular la mofa: 

—¡Quizás tienen también almas! 
—¡Tienen vidas!—dijo Turnbull, severamente—. 

Eso es muy bastante para mí. L e he oído a usted de­
cir que la vida es sagrada. 

—Sí, por cierto —gritó su mentor con una es­
pecie de fervor idealista—. Sí, por cierto. L a vida 
es sagrada, pero las vidas no son sagradas. Nos­
otros mejoramos la vida suprimiendo vidas. ¿Pue­
des, en cuanto librepensador, oponer alguna obje­
ción? 

—Sí —dijo Turnbull con breve acento. 
—Sin embargo, tú apruebas el tiranicidio—dijo el 

extraño, con jovialidad de racionalista—. ¡Qué in­
consecuencia! E l resultado viene a ser éste: Aprue-
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bas que se quite la vida a quien triunfa y se goza en 
ella. Pero no quieres quitársela a quien sólo le trae 
cargas y trabajos. 

Turnbull se puso en pie con notable resolución, 
cubierto el rostro de palidez extremada. E l otro pro­
seguía con entusiasmo: 

— ¡La Vida, sí, la Vida es sagrada, sin duda!—ex­
clamaba—. JPero vidas nuevas a cambio de las vie­
jas. Vidas buenas a cambio de las malas. E n ese 
mismo sitio, por donde aliora se arrastra el despojo 
borracbo de un artista del arroyo, más o menos de­
seoso de morir; en el mismo sitio lucirá en lo futuro 
un cuadro de vida sana: niños y niñas rubias como 
el oro jugando a pleno sol. -

Turnbull, todavía en pie, abrió los labios. 
—¿Me permite usted apearme?—dijo con toda cal­

ma, como quien manda parar el ómnibus. 
—¿Apearte? ¿Qué quieres decir?—exclamó su con­

ductor— . Te llevo al frente de la guerra revolucio­
naria, donde serás uno de los primeros jefes revolu­
cionarios. 

—Gracias—dijo Turnbull, dominándose con el 
mismo trabajo—. Y a sé bastante de la guerra revo­
lucionaria, y a mi entender, estaró mejor en cual­
quier otra parte. 

—¿Quieres que te lleven a un monasterio—gruñó 
el otro—con Maclan y sus Madonnas? 

—Quiero que me lleven a un manicomio—dijo 
Turnbull claramente, señalando la dirección con cier­
ta exactitud—. Quiero volver, precisamente, a la mis­
ma casa de locos de donde vengo. 

—¿Por qué?—preguntó el desconocido. 
17 
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—Porque necesito sociedad de alguna cordura, y 
saludable. 

Siguió un silencio largo, singular, y el conduc­
tor de la máquina voladora dijo con una gran frial­
dad: 

—No te llevo. 
Turnbull, no menos fríamente, repuso: 
—Entonces, me tiraré de la barquilla. 
E l desconocido se irguió cuan largo era^ y en sus 

ojos asomó una expresión hecha, al parecer, de iro­
nías sobre ironías, como dos espejos frente a frente 
se reflejan hasta el infinito. A l cabo dijo, grave­
mente: 

—¿Piensas que soy el diablo? 
—Sí—dijo Turnbull con violencia—. Porque creo 

que el diablo es un sueño, y eso eres tú. No creo 
en ti , ni en tu nave voladora, ni en tu última gue­
rra. Todo es una pesadilla. Afirmo como hecho dog­
mático y materia de fe que todo esto es una pesa­
dilla. Y quiero ser mártir de mi fe, ni más ni me­
nos que Santa Catalina, porque voy a tirarme del 
barco, arriesgándome a despertar sano y salvo en mi 
cama. 

Se balanceó dos veces con los balances de la 
nave, y se arrojó de cabeza, como quien se tira al 
mar. Durante unos segundos increíbles, las estre­
llas, el espacio y los planetas parecían brotar a su 
paso como chispas remontándose en vuelo; y con 
todo, en tal caída enloquecedora, le poseía una feli­
cidad sobrenatural. No podía relacionarlo con nin­
guna idea, excepto una que medio se le escapaba 
—lo que E v a n había dicho de la diferencia entre 
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Cristo y Satanás; que por Su propia elección Cristo 
bajó al infierno. 

Cuando pudo de nuevo percibir alguna cosa, se 
halló, apoyado en un codo, yacente en el césped de 
la casa de locos, y aún no se había extinguido el úl­
timo carmín del ocaso. 



C A P I T U L O X V I I 

E L I D I O T A 

Evan Maclan, en pie a pocas yardas, lo observaba 
guardando absoluto silencio. 

No tuvo ánimo para preguntar a Maclan si lo 
había traído allí algún suceso sorprendente, ni Mac­
lan, por su parte, pareció tener que preguntarle 
nada, o quizás ninguno necesitaba preguntárselo. 
Los dos hombres se aproximaron despacio y halla­
ron la misma expresión en el rostro de cada cual. 
Entonces, por vez primera desde que se conocían, se 
estrecharon las manos. 

Como si eso fuera una señal involuntaria, salió 
botando el doctor Quayle, y atravesó el pradeoillo a 
la carrera. 

—¡Oh! ¿Están ustedes ahí?—exclamó con acentua­
da mofa—. ¿Quieren hacerme el favor de entrar? 
Tengo que hablarles. 

L e siguieron al despacho de madera barnizada 
donde tenían archivados sus picaros antecedentes. E l 
doctor Quayle se sentó en el sillón giratorio, y se 
volvió de cara hacia los dos hombres. Había desapa­
recido, de repente, la sonrisa grabada en el semblan­
te del doctor. 
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—Voy a ser muy claro con ustedes, caballeros 
—dijo bruscamente—. Ustedes saben muy bien que 
aquí hacemos por todos cuanto podemos. Los casos 
de ustedes ban sido objeto de consideración especial, 
y el director mismo ba dispuesto que se les someta a 
un tratamiento distinto y . . . en condiciones más sen­
cillas. 

— Quiere usted decir que nos tratarán peor, su­
pongo—refunfuñó Turnbull. 

E l doctor no replicó, y Maclan dijo: 
—Lo esperaba. 
Sus ojos empezaron a llamear. E l doctor respon­

dió, mirando a la mesa y jugando con una llave: 
—Bien. E n ciertos casos inquietantes... casi siem­

pre vale más. . . 
— ¡Inquietantes! —dijo Turnbull enfurecido —. 

¡Hase visto la insolencia! ¿Qué nos cuenta usted? 
Tiene usted encerrados en una casa de locos a dos 
hombres perfectamente cuerdos, sólo porque ha in­
ventado usted una palabra muy larga. Lo toman por 
las buenas, pasean y hablan en el jardín, como si se 
hubiesen descubierto vocación de monjes, y son cor­
teses incluso con usted, ¡maldito matasanos! ¡Se con­
ducen no sólo más cuerdamente que los pacientes, 
sino más que la mitad de los que andan sueltos, y 
tiene usted el descaro de decir que nuestros casos le 
inquietan! 

— E l jefe del manicomio lo ha dispuesto así—dijo 
el doctor Quayle, sin alzar la vista. 

Maclan dió una de sus inmensas zancadas, y do­
minando al doctor dijo, llameantes los ojos: 

• — S i el jefe lo ha dispuesto así, que nos lo comu-
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ñique el jefe mismo. No queremos saberlo por usted. 
Me parece usted un ruin, un degenerado embauca­
dor. Queremos ver al jefe de la casa. 

—¿Ver al jefe?—repitió el doctor Quayle—. No 
por cierto. 

E l talludo montañés se inclinó sobre el doctor y le 
puso una mano en el hombro con interés paternal. 

—Me parece que no se da usted cuenta de las ven­
tajas propias de mi condición de lunático—dijo—. 
Puedo matarlo a usted con la mano izquierda, antes 
de que una rata como usted dé un cbillido siquiera. 
Y no me aborcarían por eso. 

—Estoy de completo acuerdo con Mr. Maclan 
— dijo Turnbull con sobriedad y muy respetuoso—, 
en que sería mejor para usted dejarnos ver al jefe de 
esta institución. 

E l doctor Quayle se puso en pie, con mezcla de 
agitación nerviosa y de presencia de ánimo. 

—¡Oh., ciertamente!—dijo, con una risita—. Pue­
den ustedes ver al jefe, si se empeñan. 

Salió del aposento casi corriendo, y ambos siguie­
ron vivamente los flotantes faldones de la levita. 
Llamó a una de tantas puertas barnizadas del corre­
dor. Cuando una voz contestó: «¡Adelante!», el alien­
to de Maclan se le volvió, silbando al pasar entre los 
dientes, hasta el pecho. 

Turnbull, más impetuoso, abrió la puerta. 
E r a un aposento limpio y bien amueblado, entera­

mente guarnecido de estantes con libros de medici­
na. E n el extremo opuesto a la puerta había una 
mesa barnizada y muy maciza; sobre ella, una lám­
para incandescente, cuya luz alcanzaba a dejar ver un 
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tipo delgado, de buena presencia, vestido de levita 
negra, como usan los médicos, y cuya cabeza, del todo 
plateada por la edad, se inclinaba sobre montones de 
notas. Este caballero levantó un instante la vista 
cuando los otros entraron, y la luz de la lámpara 
cayó sobre sus lentes chispeantes, y sobre su rostro, 
largo, bien rasurado; rostro que pudiera haber sido 
simplemente el de un aristócrata, a no ser por cierta 
gravedad leonina de la cabeza y por el mentón pro­
fundamente hendido, que le asemejaban a una her­
mosa máscara de actor. Mostrarse así aquel rostro 
duró un relámpago. Después inclinó otra vez la ca­
beza sobre las notas, y dijo, sin mirar de nuevo: 

—Le he dicho a usted, doctor Quayle, que esos 
hombres han de ir a las celdas B y C. 

Turnbull y Maclan se miraron, diciéndose más que 
pudieran haberse dicho con palabras. Entre otras co­
sas se dijeron que apelar a un jefe tan particular era 
perder tiempo, y siguieron al doctor Quayle fuera de 
la habitación. 

E n el momento de poner la planta en el corredor, 
cuatro robustos mocetones se les acercaron por los 
cuatro costados, los amarraron, y los condujeron ga­
lería adelante. S i hubiesen tenido ganas de resistir, 
es probable que hubiesen echado a rodar a sus agre­
sores, pero por una razón sin nombre, más ganas te­
nían de reir. Una mezcla de ironía insensata y de 
pueril curiosidad, los inclinaba decididamente a ver 
qué nuevo giro iba a tomar su imbécil fortuna. Los 
llevaron por incontables galerías yertas, guarnecidas 
de azulejos lustrosos, sin más diferencia de una a 
otra que la longitud y la orientación. Eran tantas y 
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tan monótonas, que desandar el camino para evadir­
se habría sido tan difícil como escaparse del laberin­
to de Hampton Court. Tan sólo el hecho de que las 
ventanas, cada vez más raras, aparecían con interva­
los más largos, y el hecho de que, al aparecer cada 
ventana, estaba más en sombra y daba menos luz, 
mostraban que iban penetrando en el fondo o en las 
entrañas de un edificio enorme. Pasado un poco de 
tiempo, los corredores vidriados aparecieron alum­
brados con luz eléctrica. 

A l cabo, cuando llevaban recorrido cerca de una 
milla por aquellos blancos y lustrosos túneles, llega­
ron al extremo de un callejón sin salida, que por su 
misma trivialidad les sorprendió. Toda aquella blan­
ca y fatigosa caminata concluía de súbito en un es­
pacio oblongo, y un muro blanco y desguarnecido. 
E n el muro blanco, dos puertas de hierro, pintadas 
de blanco, ostentaban, respectivamente, escritas en 
mayúsculas negras, una B y una C. 

—Usted entrará aquí, señor—dijo el jefe de los 
guardianes, con mucho respeto—y usted aquí. 

Pero antes de que las puertas rechinasen detrás de 
las asombradas víctimas^Maclan pudo decir a Turn-
bull, balbuciendo de un modo extraño y significa­
tivo: 

—¿Quién podrá ser A? 
Turnbull, automáticamente, luchó un poco antes 

de consentir que lo arrojasen en la celda. De aquí re­
sultó que fué el último en quedar encerrado, y toda­
vía estaba Heno del regocijo causado de su aventura, 
cinco minutos después de extinguirse el eco del chi­
rrido de la puerta. 
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Después, en el silencio profundo, y no habiendo 
sucedido nada en dos horas j media, se le ocurrió 
que era llegado el fin de su vida. L e habían escondi­
do y cerrado en aquella pequeña hendidura de pie­
dra, hasta que la carne se le cayese de los huesos. E l 
estaba muerto, y el mundo había vencido. 

L a celda, oblonga, era muy larga en comparación 
de la anchura. Tenía el ancho justo para extender 
del todo los brazos con las poleas colgadas en la pa­
red de la izquierda, muy polvorientas. Y era lo bas­
tante larga para que un hombre, recorriéndola ente­
ramente, anduviese la trigésima quinta parte de una 
milla. También por higiene, una hilera de agujeritos, 
muy juntos, traían del exterior a la celda, mediante 
unos tubos, lo que se suponía ser aire fresco. Porque 
aquellos grandes organizadores científicos insistían 
en que un hombre, aunque desdichado, ha de estar 
en buena salud. L e procuraban un paseo bastante 
largo para que hiciese ejercicio, y agujeros bastante 
anchos para darle oxígeno. Concluía de pronto su 
interés por la naturaleza humana. A l parecer, nunca 
se les había ocurrido que las ventajas del ejercicio no 
son sino parte de las ventajas de la libertad. No ha­
bían tenido en cuenta que el aire libre es solamente 
una de las ventajas del cielo libre. Administraban 
aire en secreto, pero en dosis suficiente, como si 
fuese medicina. Sugerían el andar, como si nunca 
el hombre hubiese tenido deseos de andar. Sobre 
todo, las autoridades del asilo insistían en que la 
limpieza fuese extraordinaria. Todas las mañanas, 
mientras Turnbull estaba aún medio dormido en la 
cama de hierro, elevada a media altura de la pared 
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y sujeta a ella con unos hierros, cuatro trampillas 
o bocas de metal se abrían en lo alto de los cuatro 
rincones del aposento y lo lavaban de toda sucie­
dad. E l alma solitaria de Turnbull se sublevaba 
contra aquella solemnidad diaria tan fastidiosa. 

—¡Estoy enterrado vivo!—gritaba amargamen­
te—. Me ban sepultado debajo de una montaña. E s ­
taró aquí basta que me pudra. ¿Qué puede importar­
les que esté limpio o sacio? 

Mañana y tarde, se abría en la celda oblonga una 
escotilla de hierro, y una o dos manos morenas y 
velludas metían por ella un plato de lentejas bien 
cocidas y un tazón de cacao. No le menguaban el ali­
mento, ni le privaban de ejercicio ni aire. Tenía es­
pacio bastante para andar, aire bastante y bastante 
nutritivo alimento. L a única objeción era que no 
tenía a dónde dirigirse, nada porqué darse un festín 
y ninguna razón para aspirar el hálito de vida. 

L a forma misma de la celda lo irritaba especial­
mente. E r a un paralelógramo largo, estrocho, que 
tenía un muro plano en uno de los extremos y debía 
haber tenido otro muro igual en el frontero; pero 
éste se hallaba cortado en cuña o ángulo, como la 
proa de un barco. Pasados tres días de silencio y ca­
cao, aquella esquina del extremo comenzó a enfure­
cer a Turnbull. L e enloquecía pensar que dos líneas 
se juntasen para no apuntar a ninguna parte. Pasado 
el quinto día recobró la indiferencia, y encajaba la 
cabeza en el rincón. A los veinticinco días, casi se 
rompió la cabeza contra él. Después, entró en calma 
y en una manera de estupor, y cOmenzó a escudriñar 
el sitio como un E.obinson Crusoe. 
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Casi inconscientemente, por instinto, examinaba 
las salidas, y llegó a prestar atención muy especial a 
la fila de agujeros por donde entraba el aire en la úl­
tima morada de su vida. Pronto descubrió que los 
respiraderos eran término y boca de otros tantos lar­
gos tubos de plomo que, sin duda, traían el aire de 
alguna apartada playa, próxima a Márgate. Una tar­
de, cuando por quinta vez se hallaba empeñado en 
su investigación, advirtió en una de aquellas bocas 
mudas algo que, por comparación con la tiniebla de 
las otras, parecía un albor. Introdujo un dedo en el 
tubo todo lo posible, y tropezó con un roto, de borde 
maleable. Lo desgarró, y al instante vió luz detrás; 
era seguro, por lo menos, que había agujereado en 
otra celda. 

Lo característico de todas las cosas que llaman 
ahora «eficientes», es decir, mecánicas y calculadas, 
es que si salen mal en algo salen enteramente mal. 
No hay poder que baste a purgar sus defectos, como 
sucede en organismos más sencillos y con más vida. 
Un cañón puede dar cuenta de un elefante poderoso, 
pero un elefante herido domina fácilmente a un ca­
ñón roto. L a monarquía prusiana del siglo x v m o de 
ahora, puede formar un ejército muy fuerte infun­
diendo miedo en los soldados. Pero tiene que contar 
con la posibilidad permanente de que un día los sol­
dados tengan más miedo al enemigo que a sus pro­
pios oficiales. E l alcantarillado de las ciudades, mien­
tras se conserva firme, es una seguridad para todos, 
pero si se agrieta, implica una concentración de ve­
nenos, una explosión de gérmenes mortales como la 
dinamita, una pestilencia. Así, evidentemente, la 
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mejor maquinaria, muy útil para ahorrar trabajo 
humano, es también más inútil para resistir una in­
tervención humana. Podrá ser más fácil obtener cho­
colate de balde de un tendero que de una máquina 
automática. Pero si alguien se las arregla para robar 
el chocolate, es muy poco probable que la máquina 
automática corra en pos del ladrón. 

Turnbull no tardó en descubrir esa verdad respec­
to de la maquinaria fría, colosal, del manicomio. 
Había pasado por muchos estados de espíritu desde 
el instante que lo arrojaron de cabeza en la celda se­
creta, destinada a ser su morada secreta hasta la 
muerte. Había sentido un fuerte estallido de orgullo 
y de lirismo, que refluyó después, dejándolo mortal-
mente frío. Había conocido un período de pura cu­
riosidad científica, durante el cual examinó todos los 
azulejos de la celda con la lisonjera conclusión de 
que todos eran iguales de forma y tamaño; pero lo 
desconcertó grandemente el ángulo en que terminaba 
el muro, y también una clavija de hierro, hincada en 
la pared, y cuyo destino desconoce aún. Después tuvo 
un período de franca locura que no es para descrito por 
hombres decentes, sino por aquellos pocos novelistas 
sucios a quienes azuza el cazador infernal para abatir 
y humillar la naturaleza humana. También esto pasó, 
dejando tras sí una aversión febril h muchos de 
los objetos que le rodeaban. Mucho después de haber 
recobrado la cordura y cierta jovialidad desesperada, 
como podría sentirla un hombre en una isla desierta, 
aborrecía los cuadrados regulares cortados en la pared 
y el suelo, y el ángulo en que terminaba su corredor. 
Sobre todo, tenía un odio profundo como el infierno 
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en que no creía, a la clavija de hierro, sin empleo 
conocido, puesta en la pared. Pero en todos sus raptos 
de Humor, cuerdo o loco, intolerante o estoico, nunca 
dudó de esto: que aquella máquina lo retenía tan sin 
esfuerzo y tan sin remedio como desde su nacimiento 
pertenecía irremediablemente al cosmos de su credo 
filosófico. Conocía bien los crueles e inagotables re­
cursos de nuestra civilización científica. No esperaba 
evadirse de un certificado médico más fácilmente que 
del sistema solar. Muchas veces, cuando se creía un 
Eobinson Crusoe, pensaba cariñosamente en Maclan,. 
como en un camarada de escuela, pendenciero, muerto 
hacía mucho tiempo. Pensó dejar en la celda, cuando 
muriese, una relación precisa de sus opiniones, y se 
quedó asombrado, cuando empezó a escribirlas en 
pedazos de sobres que halló en sus bolsillos, al des­
cubrir lo mucho que habían cambiado. Después, 
acordándose de la torre de Beauchamps, trató de es­
cribir su ardiente escepticismo en la pared, y descu­
brió que toda era de bruñidos azulejos en los que no 
podía escribirse ni probarse nada. Por un momento 
vino sobre él, rompiendo como una ola enorme, el 
horror de la prisión científica, que se las compone 
para privar a un hombre no sólo de libertad, sino de 
los fortuitos alivios de su encierro. E n las inmundas 
mazmorras antiguas, los hombres podían gravar en 
la piedra sus plegarias o sus protestas. Aquí, los mu­
ros blancos, escurridizos, se negaban incluso a servir 
de testimonio. Los presos, antiguamente, podían do­
mesticar una mosca o un escarabajo salido de un agu­
jero. Aquí, todas las mañanas, una compuerta auto­
mática lavaba los muros imperforables. No había co-
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rrupción natural ni consunción piadosa mediante las 
que pudiese penetrar en la celda una cosa viva. E n ­
tonces Jaime Turnbull consideró y vio el grande e in­
vencible odio de la sociedad en que vivía, y vio el odio 
de otra cosa además, que no era, como se dijo a sí 
mismo muchas veces, el cosmos en que creía. Pero en 
todo ese tiempo, ni una vez sola dudó de que los cin­
co lados de su celda constituían para él, en adelante, 
los límites del mundo; de modo que se estremeció de 
sorpresa al descubrir una claridad tenue en la rotura 
del tubo de ventilación. E s que se había olvidado de 
que la eficacia de un mecanismo pide una apretada 
conexión de cada cosa, y que por tanto, es muy fácil 
que un tubo, aquí o allá, reviente. 

Turnbull introdujo el dedo índice en el boquete, 
y al cabo se las arregló para hacer un poco mayor la 
rotura. L a claridad que venía del otro lado era muy 
débil y, al parecer, indirecta; como si cayese de 
algún hueco o ventana más altos. Y cuando se esfor­
zaba en perforar con la vista aquella turbia claridad, 
quedó pasmado de ver que otro dedo humano, largo 
y flaco, venía sobre el conducto roto y lo engancha­
ba en alto. E l boquete por donde entraba la claridad 
quedó de pronto obstruido y tenebroso, probable­
mente por un rostro y una boca, porque un sonido 
humano salió del tubo, aunque no se pudiese distin­
guir las palabras. 

—¿Quién está ahí?—preguntó Turnbull, temblan­
do de emoción, pero serena y firmemente resuelto a 
no desperdiciar ninguna coyuntura. 

Tras unos pocos sonidos confusos, oyó que decían 
con fuerte acento de Argyleshire: 
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—Oiga usted, Tumbull , no podemos batirnos a 
través de este agujero. ¿Verdad que no? 

Sentimientos inefables surgieron en Turnbull y lo 
dejaron sin habla el tiempo suficiente para que el 
silencio fuese penoso. Luego, dijo con su jovialidad 
de siempre: 

— Opino que hablemos primero un poco. No tengo 
gana de matar al primer hombre que encuentro des­
pués de diez millones de años. 

—Comprendo lo que usted dice—contestó el otro—. 
Ha sido horrible. Durante un mes mortal he estado 
sólo con Dios. 

Turnbull se estremeció y tuvo en la punta de la 
lengua esta respuesta: «¿Sólo con Dios? Entonces no 
sabe usted lo que es la soledad». Pero, al fin, res­
pondió en su modo provocativo: 

—¿Estaba usted sólo con Dios? Supongo que la 
compañía de Su Majestad será un poco monótona. 

— ¡Oh, no!—dijo Maclan, temblándole la voz—. 
E r a demasiado impresionante. 

Tras un silencio largo, la voz de Maclan dijo: 
—¿Qué cosa detesta usted más en la celda? 
— S i lo dijese, pensaría usted que estoy loco de 

veras—respondió Turnbull amargamente. 
—Entonces, será la misma que yo detesto—dijo la 

otra voz. 
—Estoy seguro de que no es la misma—dijo Turn­

bull—, porque no tiene pies ni cabeza. Quizás he 
perdido el juicio, pero lo que detesto, sobre todo, 
más que el maldito cacao, más que la desolación 
maldita, es la barra do hierro clavada en la pared de, 
la izquierda. ¿Tiene usted otra igual en su celda? 
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—Ahora no—replicó Maclan con serenidad—. L a 
he arrancado. 

Su compañero de prisión no pudo más que repetir 
esas palabras. 

— L a arranqué el otro día, que tuve perdida la ca­
beza—prosiguió el montañés con voz tranquila — . 
¡Parecía una cosa tan inútil! 

—Debe usted tener una fuerza espantosa—dijo 
Turnbull. 

—Cuando uno está loco, es fuerte—respondió 
sin darse importancia—. Además, se movía un poco 
Ni aun después de quitarla lie descubierto para qué 
servía. Pero be encontrado una cosa mucbo más sor­
prendente. 

—¿Qué dice usted?—preguntó Turnbull. 
—He encontrado dónde está A—dijo el otro. 
Tres semanas después Maclan babía conseguido 

abrir una comunicación que aclaró el sentido de sus 
palabras. E n ese tiempo, los dos cautivos descubrie­
ron y demostraron plenamente la debilidad inheren­
te a la naturaleza misma de la maquinaria moderna, 
a que ya hicimos referencia. E l hecho mismo de 
estar aislados de toda suerte de compañeros, implica­
ba estar libres de espías, y al no haber carceleros a 
quien corromper, tampoco los había a quien burlar. 
L a maquinaria les servía el cacao y les limpiaba la 
celda; esta maquinaria era tan incorregible como im­
placable. 

Una pequeño trabajo, pacientemente guiado un 
día tras otro por sus indicaciones mutuas, abrió en 
la pared un boquete irregular, en el mismo punto 
donde habían estado los agujeritos de la ventilación, 
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de suficiente anchura para que pudiese pasar un 
hombre de poca talla. Turnbull saltó como pudo al 
aposento de Maclan, y a la primera ojeada, vio que 
la clavija de hierro había sido arrancada de su al­
veolo, dejando además un boquete irregular que se 
abría sobre una oquedad existente al otro lado. 
Fuera de esto, la celda de Maclan era la repetición 
cabal de la de Turnbull: un largo cuadrilongo ter­
minado en cuña y forrado de fríos azulejos relucien­
tes. E l agujerillo que se formó al arrancarla clavija 
estaba en uno de los muros oblicuos del extremo, el 
más próximo a la celda de Turnbull. Este lo miraba 
confuso. 

—¿Qué hay ahí?—preguntó. 
—Otra celda—repuso Maclan con brevedad. 
—¿Pero dónde estará la puerta?—dijo su compa­

ñero más desconcertado aún—. Las puertas de nues­
tras celdas están en el otro extremo. 

—No tiene puerta—dijo Evan . 
E n la pausa que siguió, impuesta por la perpleji­

dad, Turnbull advirtió que, a pesar suyo, sentimien­
tos siniestros invadían su alma inquebrantable. L a 
idea del aposento sin puerta lo congelaba, desper­
tándole esa curiosidad sin discernimiento que se 
siente al empezar a comprender una cosa horrible. 

—Jaime Turnbull—dijo Maclan en voz baja y 
temblorosa—, esta gente nos aborrece más que Ne­
rón a los cristianos, y nos teme más que hombre al­
guno temía a Nerón. Han cubierto toda Inglaterra 
de gentes que corrían frenéticas para capturarnos y 
suprimirnos, para matarnos. Y nos han matado, 
porque esto que hemos hecho usted y yo no es má& 

18 
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que un agujero en nuestros ataúdes. Pero aunque el 
odio que sienten por nosotros sea más grande que el 
que sentían por Bonaparte j tan manifiesto y prácti­
co como el que sentirían por Jack el Destripador, 
todavía no somos nosotros a quienes aborrece más la 
gente de esta casa. 

Turnbull seguía sintiendo tal impaciencia que le 
daban calambres y escalofríos en la espina dorsal; 
nunca se había visto tan próximo de la superstición 
y del supernaturalismo, que tampoco era una supers­
tición agradable. 

—Hay otro Hombre más temido y aborrecido—pro­
siguió Maclan en voz baja y monótona—y lo han 
sepultado aún más hondo. Dios sabe cómo lo han 
hecho, porque no lo han entrado aquí por puerta ni 
ventana, ni lo han descolgado por una abertura del 
techo. Me imagino que las clavijas de hierro, a que 
hemos tomado odio usted y yo, han sido parte de 
alguna maldita maquinaria para emparedarlo. Ahí 
está. Lo he mirado por ese agujerillo; pero no puedo 
mirarlo mucho tiempo, porque vuelve la cara hacia 
otro lado y no se mueve. 

Turnbull dió salida a sus insólitos y truncados 
sentimientos precipitándose a la abertura y mirando 
el aposento ignoto. 

E r a una tercera celda oblonga, exactamente como 
las otras dos, excepto que no tenía puerta y excepto 
que en una de las paredes estaba pintada una A ma­
yúscula negra, como la B y la C en la parte exterior 
de las puertas. E n este caso, la letra no estaba pin­
tada en la parte exterior, porque el encierro no tenía 
exterior. 
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Sobre un solado del mismo género de azulejos, 
cuyos monótonos cuadros habían enloquecido los 
ojos y el cerebro de Turnbull, se sentaba un indivi­
duo de sorprendente pequenez, incluso viéndolo en 
aquella postura. Había sin duda algo de infantil en 
su apariencia, sólo que su enorme cabeza estaba cu­
bierta de pelo canoso. Se envolvía, con tanta escasez 
como inseguridad, en lo que pudieran ser restos de 
una bata de flanela oscura; una taza de cacao, vacía, 
posaba en el suelo, junto a él; y la criatura tendía 
su enorme cabeza gris en una actitud reveladora de 
atención y examen, que en medio de tal acumula­
ción de misterios y melancolías, chocaba por su co­
micidad. 

Turnbull estuvo quieto seis segundos, y no pudien-
do resistir más, llamó al exiguo ser... el cielo sabe 
con qué palabras. E l objeto aquel se irguió con la 
prontitud de un bicho, y volviéndose, descubrió dos 
ojos de lechuza y una barba enorme, gris y blanca, 
no muy desemejante del plumaje de una lechuza. 
Esta barba descomunal lo cubría materialmente hasta 
los pies (que no estaban muy lejos), y quizás era 
esto lo mejor que podía pasar, porque en cuanto se 
movía, jirones del residuo de su ropa se le caían al 
suelo. Se habla comúnmente de un rostro de perga­
mino, pero el rostro del viejo estaba tan arrugado, 
que parecía un pergamino cubierto de jeroglíficos. 
Las rayas del rostro eran tan profundas y complica­
das, que podían contarse cinco o diez rostros dife­
rentes, además del verdadero, como sucede con las 
líneas de un papel de empapelar de dibujo complica­
do. E n cambio, si su rostro parecía un escrito más 
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antiguo que los dioses, sus ojos eran muy brillantes, 
azules, y miraban asombrados como los de un peque-
ñuelo. Parecía que los liubiesen colocado en la cabe­
za un momento antes. 

Todo pendía, por modo tan obvio, de que el mons­
truo hablase, que Turnbull no supo o no le importó 
si él mismo había hablado. Quizás dijo algo, quizás 
nada. Y aguardó la voz exigua que tenían escondida 
bajo las montañas del mundo. A l fin, la voz habló, y 
en inglés, con un acento ni latino ni teutón. Desplegó 
de pronto un dedo índice, largo y muy sucio, y gritó 
con la voz de un niño que hace un descubrimiento: 

—Eso es un agujero. 
Digirió durante unos segundos el descubrimiento, 

chupándose el dedo, y después gritó con un cacareo 
de risa: 

— Y eso es una cabeza que se asoma. 
L a enérgica hilaridad del idiota en su actitud, pro­

dujo náuseas a Turnbull. Se había habituado a tolerar 
a los tristes locos, farfullantes, que se arrastraban por 
el hermoso jardín del manicomio. Pero la combina­
ción de una firmeza tan jovial con un cuerpo sin seso, 
era algún tanto nueva y subversiva del universo. 

—¿Por qué lo han puesto a usted en este sitio?— 
preguntó al fin con embarazo. 

—Buen sitio. Sí—dijo el viejo, moviendo la cabe­
za muchas veces y radiante como un propietario ha­
lagado en su vanidad—. Buena forma. Largo y es­
trecho, con punta. Así. 

/ Y deleitándose, trazó en el aire con las manos el 
mapa del aposento. 

—Pero esto no es lo mejor—añadió confidencial-



L A E S F E R A Y L A C R U Z 277 

mente—. Los cuadrados, muy buenos; tengo una va­
cación muy larga y puedo contarlos. Pero esto no es 
lo mejor. 

—¿Qué es lo mejor?—preguntó Turnbull muy 
acongojado. 

—Lo mejor, la barra de hierro—dijo el viejo, 
abriendo sus llameantes ojos azules,—Se desclava. 

Las palabras que habló después Turnbull, le bro­
taron por pura piedad: 

—¿Podemos hacer algo por usted? 
—Estoy muy contento—dijo el otro, como si dele­

trease—. E s usted muy bueno. ¿Puedo ayudarle en 
algo? 

—No; me parece que no puede usted, señor—dijo 
Turnbull con acerba emoción—. Me alegro de que 
por lo menos esté usted contento. 

E l portentoso viejo abrió sus grandes ojos azules y 
miró a Turnbull con una fijeza extraordinariamente 
grave. 

—¿Está usted enteramente seguro—dijo—de que 
no puedo ayudar a usted? 

—Enteramente seguro, gracias—dijo Turnbull con 
brevedad cortada—, Buenos días. 

Se volvió luego a Maclan, que estaba pegado a sus 
espaldas, y cuyo rostro, ya familiar a Turnbull en 
todas sus expresiones, le dijo fácilmente que Evan 
había oído todo el extraño coloquio. 

—¡Malditas sean esas fieras crueles!—gritó Turn­
bull—. Enterrándolo vivo, le han vuelto imbécil. 
Tiene el cerebro como la punta de un alfiler. 

—¿Está usted seguro de que es un lunático?—dijo 
Evan , lentamente. 
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—Lunático, no—dijo Tumbull—, idiota. Todo lo 
que hace es señalar las cosas j decir que se desclavan. 

—Tiene como una idea de que podría ayudarnos 
—dijo Maclan, tristemente, y encaminó sus pasos 
hacia el otro extremo de la celda. 

—Sí; era un poco patético—asintió Tumbull—. 
Tal ser, ofreciéndonos ayuda, y además... Pero ¡eh!, 
¡eh!, ¿qué pasa? 

—¡Dios omnipotente nos guíe!—dijo Maclan. 
E n pie, sombrío y silencioso al otro extremo de la 

celda, contemplaba la puerta que durante treinta días 
los había guardado herméticamente del sol. Tum­
bull, siguiendo la mirada del otro, se fijó también 
en la puerta, y soltó igualmente una exclamación. 
L a puerta de hierro se había entreabierto cosa de 
pulgada y media. 

—Decía ~ comenzó Evan temblándole la voz—, 
ofrecía... 

— ¡Vámonos, loco!—vociferó Turnbull con energía 
repentina y furiosa—. Ahora lo comprendo todo; te­
nemos la suerte mejor del mundo. Cuando usted ha 
arrancado la clavija de hierro que mantenía cerrada 
esa celda, se ha descompuesto algo en la maquinaria 
y las puertas se han abierto. 

Tomando a Maclan por el codo lo sacó en volan­
das al pasillo franco y echaron a correr hasta que en 
una ventana medio obstruida vieron claridad del día. 

—De todos modos—dijo Maclan, como si prosi­
guiera una conversación—, nos preguntó si podía 
ayudarnos en algo. 

Todo el desierto de pasadizos sin ventanas estaba 
construido tan en lo hondo de aquel alcázar del 
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miedo, que, al parecer, transcurrió más de una hora 
antes de que los fugitivos vislumbrasen el mundo ex­
terior. No sabían siquiera en qué hora del día esta­
ban; y cuando al revolver una esquina vieron que el 
túnel liso del corredor concluía de pronto en una lu­
minosa plazoleta del jardín, el césped como inflama­
do por el sol poniente, que le bace parecer de oro 
más que verde, se les antojó que la repentina sa­
lida a la tierra era un boquete abierto en el cercado 
del cielo. Tan sólo una o dos veces en la vida puede 
un hombre ver así el universo desde fuera, y contem­
plar la existencia misma como una aventura adora­
ble todavía sin empezar. A l descubrir la salida lumi­
nosa de aquel laberinto informe, ambos tuvieron si­
multáneamente la sensación de ser niños nonatos, y 
que Dios les preguntaba si querían v iv i r en la tierra. 
L a contemplaban desde una de las siete puertas del 
Edén. 

Turnbull fué el primero en saltar al jardín, de un 
salto tan despegado de la tierra, como de quien real­
mente despliega las alas y vuela. Maclan, que le si­
guió un instante después, estaba menos poseído de 
puro gusto animal, y lleno solamente del gozo tími­
do, tembloroso, que le daban el claro e inocente color 
de las flores y los árboles altaneros y santos. De un 
bote se pusieron en aquel luminoso y fresco paisaje, 
y cabalmente junto a la salida encontraron al caba­
llero del traje negro y del mentón hendido, que les 
miraba sonriendo; y su mentón parecía más y más 
largo conforme sonreía. 



C A P I T U L O X V I I I 

¿ D Ó N D E H E V I S T O E S A C A E A ? 

Detrás de él estaban los otros dos médicos; uno, el 
acostumbrado doctor Quayle, el de los ojos miopes y 
la voz balante; el otro, de tipo, más vulgar, pero 
mucho más enérgico, era un médico joven, corpulen­
to, de pelo corto bien alisado y el rostro redondo y 
resuelto. A l darse cuenta de la fuga, los dos subor­
dinados lanzaron un grito y salieron corriendo, pero 
el jefe permaneció quieto, sonriente, y la falta de su 
apoyo los contuvo, como si los congelase en la acti­
tud misma de perseguir. 

—¡Déjenlos!—^gritó con voz que cortaba como una 
hoja de hielo, pero de un hielo terrible y primordial 
que nunca hubiese sido agua. No necesito paladines 
celosos—prosiguió la voz cortante—. Hasta el ardi­
miento de los propios amigos concluye por cansar­
nos. No supondrán ustedes que iba a dejar a esos lu­
náticos fuera de sus celdas sin buenas razones para 
ello. Tengo la mejor, la más decisiva de las razones. 
Hoy se les puede dejar fuera de su celda, porque hoy 
el mundo entero se les ha convertido en una celda. 
Se acabó la mascarada medieval de cadenas y porto-
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nes. Que anden por la tierra, como antes por este jar­
dín, y seguiré siendo con facilidad su dueño. Que to­
men las alas de la mañana y habiten los más remo­
tos confines del mar; allí estoy yo. ¿Dónde podrán 
esquivar mi presencia, dónde podrán huir de mi ge­
nio? Valor, doctor Quayle, y no se desanime. Los 
días de verdadera tiranía en la tierra no han hecho 
más que empezar. 

Con esto, el jefe se echó a reir y dió media vaelta 
separándose de ellos, como si su risa fuese cosa mala 
de ver por la gente. 

—¿Podría hablar con usted un momento?—dijo 
Turnbull adelantándose con respetuosa determina­
ción. Pero los hombros del maestro, que prosiguió su 
camino, denotaron con su movimiento mayor e ines­
perada burla. 

Turnbull se volvió con gran brusquedad a los otros 
dos médicos, y les dijo duramente: 

—¿Qué diantres quiere decir eso...? ¿Y ustedes, 
quiénes son? 

—Me llamo Hutton—dijo el más pequeño y robus­
to—y soy... ¡bueno!, uno de los que se ocupan en sos­
tener este establecimiento. 

—Me llamo Turnbull—dijo el otro—y soy uno 
de los que se ocupan en demolerlo hasta los ci­
mientos. 

E l médico más pequeño sonrió, y Turnbull se sin­
tió de pronto fortificado por su propia cólera. 

—Pero no es eso de lo que quiero hablar—prosi­
guió, con calma—. Unicamente deseo saber qné pre­
tende decir el director del manicomio. 

L a sonrisa del doctor Hutton se dilató en una risa 
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que, por su misma brevedad, permitía sospechar su 
apuro. 

—Supongo que no da usted importancia a su pre­
gunta—dijo. 

— E s una pregunta sincera—dijo Turnbull—que 
merece ser contestada sinceramente. ¿Por qué nos ha 
tenido el director encerrados como en frascos de con­
serva durante todo un mes, y por qué ahora nos deja 
pasear en libertad por el jardín? 

— S i no lo entiendo mal—dijo Hutton, arqueando 
las cejas—, su queja de usted consiste en que le dejan 
andar libre por el jardín. 

—Mi queja consiste—dijo Turnbull porfiadamen­
te —en que si ahora estoy bueno para andar suelto, 
no lo estaba menos hace un mes. Nadie me ha reco­
nocido, nadie se me ha acercado. Su jefe de usted 
dice que estoy libre únicamente porque ha tomado 
otras disposiciones. ¿Cuáles? ' 

E l médico joven carirredondo, bajó los ojos un mo­
mento, y fumaba con aire reflexivo. E l otro médico, 
el más viejo de los dos, se había escabullido y medía 
nerviosamente y a pasitos cortos la pradera. A l cabo, 
la cara redonda se alzó de nuevo, mostrando dos ojos 
azules redondos, con cierta expresión de franqueza. 

—Bueno: no veo qué daño puede haber en decír­
selo a usted ahora—dijo—. Han estado ustedes ence­
rrados todo e&e tiempo, porque precisamente durante 
ese mes el maestro estaba realizando su plan. Procu­
raba que el Parlamento aprobase su proyecto de ley 
y organizaba la nueva policía médica. Pero, claro 
está: no ha oído usted hablar de nada de esto; en 
realidad, no le concierne. 
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—¿Oído hablar de qué?—preguntó el impaciente 
investigador. 

—Ahora hay una ley nueva, y los poderes del ma­
nicomio se han extendido mucho. Aunque se fugase 
usted, cualquier policía en la población más próxima 
lo prendería, como no exhibiese usted un certificado 
de salud mental expedido por nosotros. E l maestro 
ha presentado ante las dos Cámaras del Parlamento 
la verdadera objeción científica contra toda la legis­
lación vigente sobre la demencia. Como dijo con 
mucha razón, el error consistía en suponer que la 
insania es simplemente una excepción o un caso ex­
tremo. L a insania, como la inatención, es sencilla­
mente una cualidad en que participan más o menos 
todos los seres humanos; y en la práctica es más ne­
cesario conocer qué espíritu se halla realmente en 
estado normal que no los atacados de alteraciones 
accidentales. Por lo tanto, hemos vuelto del revés el 
método que existía, y ahora la gente tiene que acre­
ditar que está cuerda. E n la primera aldea a que us­
ted llegase, el alguacil del lugar vería que no lleva­
ba usted en la solapa izquierda la pequeña S de me­
tal que ahora necesitan todos para circular fuera de 
los límites del manicomio, o pasadas las horas que 
fija su reglamento. 

—¿De modo que según usted—dijo Turnbull—, 
eso es lo que el director ha defendido ante la Cáma­
ra de los Comunes? 

E l doctor Hutton inclinó la cabeza gravemente. 
—¿Y según usted—gritó Turnbull, bufando—, esa 

proposición ha triunfado en una asamblea que se 
llama democrática? 
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E l doctor sonrió, mostrando toda la dentadura. 
—¡Olí! L a asamblea se llama ahora socialista 

—dijo—, pero nosotros le hicimos ver que era una 
cuestión para hombres de ciencia. 

Turnbull dió un pisotón en la arena, y recogiendo 
sus fuerzas, prosiguió: 

— ¿Pero por qué su infernal médico-director nos 
ha encerrado en celdas separadas mientras convertía 
a Inglaterra en casa de locos? Yo no soy el primer 
ministro; tampoco éramos la Cámara de los Lores. 

—No tenía miedo del primer ministro—replicó el 
doctor Hutton—. No tiene miedo de la Cámara de 
los Lores. Pero... 

—¿Pero qué?—preguntó Turnbull, dando otro pi­
sotón. 

—Tiene miedo de ustedes—dijo Hutton, con sen­
cillez—. ¡Cómo! ¿No lo sabían ustedes? 

Maclan, que aún no había hablado, se adelantó de 
una zancada, temblándole los miembros, brillantes 
los ojos. 

— ¡Tenía miedo!—comenzó a decir, rápidamente—. 
Quiere usted decir que... 

—Quiero decir la pura verdad, ahora que el peli­
gro ha pasado—dijo Hutton con calma—. Con toda 
certeza, ustedes eran las dos únicas personas a quien 
tenía miedo. 

Después añadió en voz baja, pero audible: 
—Excepto una, a quien temía más, y la ha sepul­

tado más hondo. 
—Vámonos—gritó Maclan—. Esto merece pen­

sarse. 
Turnbull le siguió en silencio según se alejaba, 
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pero un momento antes de perderse de vista se vol­
vió y habló de nuevo a los doctores. 

—¿Cómo lia podido manejar al pueblo?—preguntó 
bruscamente—. ¿Es que toda Inglaterra se ha vuelto 
tonta a propósito de una tontería? 

E l doctor Hutton sonrió de nuevo abiertamente, e 
hizo una inclinación leve. 

—Se envanecería usted demasiado... 
Turnbull dió media vuelta sin más palabras, y él 

y su compañero se perdieron en la brillante fronda 
del jardín. No encontraron nada nuevo y notable en 
el lugar, salvo que el jardín parecía más exquisito 
en el oscurecer y que había mucha más gente, fuesen 
enfermos o servidores, paseando en él. 

Según estaban los dos médicos de las levitas ne­
gras en la pradera, apareció por detrás de ellos y se 
les adelantó con paso vivo otro individuo vestido a 
su semejanza, también de pelo entrecano y levita 
abierta flotante. Tanto su resuelto andar como su 
vestimenta negra, estaban diciendo que era médico 
también, o por lo menos, hombre de autoridad, y 
Turnbull, al verle pasar a su lado, recibió, con una 
sacudida, la fuerte impresión de haberlo visto antes 
en alguna parte. No era persona a quien conociese 
mucho, pero estaba seguro de haber estado mirándo­
la fijamente en otra ocasión. No era el rostro de un 
amigo ni el de un enemigo; no suscitaba irritación 
ni ternura; sin embargo, el rostro aquel había teni­
do, ignoraba por qué razón, gran importancia en su 
vida. Volviéndose una vez y otra, y a fuerza de dar 
rodeos por el jardín, se las arregló para estudiar re-

etidamente el rostro de aquel hombre, rostro un 
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poco militar, con bigote y monóculo, uno de esos 
rostros de corte aristocrático pero sin distinción. E n 
su existencia, de inquebrantable salud, Turnbull no 
recordaba médico alguno. ¿Sería un pariente perdi­
do de vista desde mucho antes, o sencillamente un 
individuo que se babía sentado con frecuencia frente 
a él en los trenes? E n tal momento, el bombre dejó 
caer el monóculo con un gesto de fastidio; Turnbull 
recordó el gesto, y la verdad surgió palpable ante él. 
E l bombre de los bigotes era Cumberland Vane, 
aquel juez de Londres ante quien Maclan j Turnbull 
habían comparecido en cierta ocasión para ser juzga­
dos. Sin duda, lo habían trasladado a otras funciones 
oficiales, a un puesto relacionado con la inspección 
de los manicomios. 

E l corazón de Turnbull saltó, con emoción que era 
casi de esperanza. Como magistrado, Mr. Cumber­
land Yane había sido un poco negligente y superfi­
cial, pero benigno sin duda alguna, y accesible al 
sentido común en cuanto se lo representaban en el 
estricto lenguaje convencional. Y era, cuando me­
nos, autoridad más humana y reparadora que el ex­
travagante sujeto de la barba cabruna o que el de­
monio del mentón hendido. 

Se fué en derechura al magistrado y le dijo: 
—Buenas tardes, Mr. Yane. No sé si se acordará 

usted de mí. 
Cumberland Yane se atornilló un momento el mo­

nóculo en su faz ceñuda, y dijo con tono breve, pero 
sin descortesía: 

—Sí, señor; me acuerdo de usted; una agresión.,., 
una r iña. . . ¿no fué eso? Un individuo le rompió a 
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usted la vidriera. Un sujeto alto... Mac... no sé cuán­
tos. Después Ha dado mucho que hablar. 

—Se llama Maclan, señor—dijo Turnbull, respe­
tuosamente—. Está aquí conmigo. 

—¡Ea!—dijo Vane, tajante—. ¡El diablo lo lleve! 
¿Tenía por qué meterse en este enredo? 

—Mr. Vane—dijo Turnbull, pacíficamente—, no 
pretendo que ni él ni yo nos condujésemos muy co­
rrectamente en aquella ocasión. Fué usted muy in­
dulgente con nosotros, y aunque pudo usted tratar­
nos como criminales, no lo hizo. Por eso estoy seguro 
de que se dignará usted atestiguar que, aun siendo 
delincuentes, no estamos locos, ni en el sentido mé­
dico ni en el sentido legal. Estoy seguro de que in­
terpondrá su influencia en nuestro favor. 

—¡Mi influencia!—repitió el magistrado con leve 
sobresalto—. No le entiendo a usted bien. 

—No conozco las funciones que desempeña usted 
aquí—continuó Turnbull, gravemente—, pero con 
seguridad son importantes, dada la autoridad de que 
está usted investido legalmente. Sea que haya usted 
venido a visitar e inspeccionar la casa, o que esté 
usted agregado a ella como asesor jurídico perma­
nente, la opinión de usted puede... 

Oumberland Vane estalló en ruidosos juramentos; 
el furor y el desprecio transfiguraron su rostro, y sin 
embargo, por extraño caso, su cólera no parecía re­
caer especialmente sobre Turnbull. 

— ¡Que Dios nos ampare!—dijo por fin, anhelan­
te—. No estoy aquí como funcionario. Estoy aquí 
como paciente. E l maldito atajo de droguistas pin­
cha-ratas se empeña en que he perdido el juicio. 
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¡Usted! dijo Turnbull con énfasis terrible—. 
¡Usted! ¡Perder usted el juicio! 

Impulsado por su sincero asombro ante una inve­
rosimilitud tan pronunciada, Turnbull iba a añadir: 
«¡Pero qué! ¡Si no tenía usted ninguno que perder!» 
Afortunadamente, le acudieron los residuos de su di­
plomacia escarmentada. 

—Eso no puede durar—dijo posteriormente—. 
Hombres como Maclan y yo podemos padecer injus­
tamente toda la vida; pero un hombre como usted ha 
de tener influencia. 

—Ahora no hay más que un hombre que tenga 
alguna influencia en Inglaterra—dijo Vane, y su voz 
alterada recobró de pronto una calma probante. 

—¿A quién se refiere usted?—preguntó Turnbull. 
—Me refiero a ese maldito sujeto del mentón hen­

dido—dijo el otro. 
—¿Es verdad—preguntó Turnbull—que le han 

dejado adquirir una posición tan fuerte y predomi­
nante? ¿Quién ha puesto al país en tal estado? 

Mr. Cumberland Vane soltó la carcajada. 
—¿Quién ha puesto al país en tal estado?—pregun­

tó—. Pues, ustedes mismos. Después de todo, al ser 
usted bastante loco para aceptar un duelo con Mac­
lan, todo el mundo estaba dispuesto a creer que el 
Banco de Inglaterra iba a pintar su casa de color de 
rosa con lunares blancos, a cualquier otra extrava­
gancia. 

—No comprendo—respondió Turnbull—. ¿Por qué 
les sorprendía a ustedes tanto mi desafío? He lucha­
do siempre, me parece. 

—Pues, verá usted—dijo Cumberland Vane, viva-
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mente—. Usted no cree en la religión; de ahí que 
todos pensásemos que la sensatez quedaría a salvo. 
Llegó usted con sus palabras más allá de los límites 
que casi todos aceptamos; no es bueno lastimar los 
sentimientos íntimos de nadie, a mi entender. Pero 
claro es que todos le dábamos a usted la razón, y , de 
heclio, confiábamos en usted. 

—¿De veras?—dijo el director de E l Ateísta? acon­
gojado—. Deploro que no me dijese usted eso a 
tiempo. 

Se alejó con mucha rapidez, y fué a dejarse caer 
en un banco rústico; durante unos seis minutos, sus 
propios errores le ocultaron el hecho enorme e hila­
rante de que Cumberland Vane hubiese sido ence­
rrado por loco. 

L a traza del jardín del manicomio era tan perfec­
ta, y respondía con tal primor a cada momento de la 
luz, que casi permitía imaginar que los rayos de sol, 
prisioneros, estaban enredados a los árboles de viva 
coloración, como los magos de Gotham intentaron 
encadenar la primavera a un arbusto. Dijérase que 
este paraíso irónico guardaba para sí un albor sin 
semejante, un poniente especial, mientras el resto 
del globo terráqueo giraba surcando sus horas ordi­
narias. Hubo, en particular, un anochecido, de que 
Maclan se acordará hasta el instante mismo de su 
muerte. E r a un cielo que los artistas llaman de asfó­
delo, pero incluso esta referencia al asfódelo es gro­
sera. E l tono era de ese amarillo inocente y solitario, 
que nunca ha oído hablar del naranja, por más que 
pueda, con plena inconsciencia, mudarse en verde. 
Las cimas, pudiera decirse los torreones, de los ár-

19 
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boles recortados y alineados, se diseñaban contra el 
cielo con veladuras del violeta sombrío que tiñe la 
sumidad del espliego. L a luna nueva blanca, era 
perceptible apenas en la tenuidad del amarillo. Mac-
lan, repito, se acordará de este anochecer transpa­
rente y suave, en parte, por su oro y plata virgina­
les, y en parte, por haber transcurrido en él los ins­
tantes más horribles de su vida. 

Turnbull continuaba en su asiento, sobre el cés­
ped, y el atardecer dorado hacía mella incluso en su 
natural positivista, como de seguro habría impresio­
nado a unos bueyes pastando. De su abandono con­
templativo y pavoroso salió bruscamente viendo a 
Maclan romper por entre los arbustos y cruzar a la 
carrera el prado, con agitación no vista en él hasta 
entonces, a pesar de la experiencia que Turnbull 
tenia de los excéntricos arranques del celta. Maclan 
se derrumbó en el banco, sacudiéndolo hasta hacerlo 
rechinar, y apretándolo con las rodillas, como quien 
está aquejado de un terrible dolor. Carrera y caída 
tan singulares, son típicas de un hombre atacado de 
un mal repentino e incurable, mordido por una víbo­
ra, condenado a la horca. Turnbull abrió los ojos 
sobre el rostro blanco de su amigo y enemigo, y lo 
que vió en él, casi le dejó helado. Había visto otras 
veces los ojos azules, pero sombríos, del montañés, 
turbados por tales tempestades como las que agitan 
los mares de su país nativo, en la Escocia occidental, 
pero siempre, a través de la tormenta, transparecía 
la estrella fija de su fe. Ahora, la estrella había des­
aparecido, y quedaba no más que el padecer. 

Con todo, Maclan tuvo fuerzas para contestar a 
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la pregunta que Turnbull, dominado por la sorpresa, 
no tenía fuerza para formular. 

—¡Tienen razón! ¡Tienen razón!—gritó—. ¡Oh, 
Dios mío! ¡tienen razón, Turnbull! Este es mi sitio. 

Prosiguió hablando con abundancia informe como 
si ya no tuviese ánimo para escoger una palabra o 
dominarla. 

•—Debía haberlo sospechado hace mucho tiempo... 
todos mis sueños y proyectos enormes... y todo el 
mundo en contra nuestra... Pero yo estaba ofus­
cado... 

—Dígame usted qué le sucede—exclamó el ateo, 
que ante la abrasadora pena del otro, no advirtió su 
propio acento, de afecto paternal. 

—Estoy loco, Turnbull—dijo Evan , con voz apa­
gada, y echándose atrás en el banco. 

—¡Disparate!—dijo el otro, apelando al recurso de 
afectar una brusquedad afectuosa—. Está usted en 
una de tantas crisis. 

Maclan movió la cabeza. 
—Me conozco lo bastante—dijo—para saber a dón­

de llego con mis crisis, ya me abran el cielo o el in­
fierno. Pero ver cosas... verlas corporalmente al 
sol... donde no pueden estar... eso no les ocurre a los 
verdaderos místicos, Turnbull. 

—¿Qué cosas?—preguntó el otro, incrédulo. 
Maclan bajó la voz. 
— L a he visto—dijo—hace tres minutos... E r a 

ella... paseándose en este patio del infierno. 
Entre el esfuerzo por parecer burlón y el descon­

cierto verdadero que sentía, el rostro de Turnbull 
expresó confusión bastante para impedirle decir ni 
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üna palabra, en tanto que Evan proseguía con mo­
nótona sinceridad. 

— L a he visto pasear por detrás de aquellos árbo­
les benditos, contra el santo cielo de oro, con tanta 
claridad como la veo siempre que cierro los ojos. Los 
cerró, los abrí de nuevo, y ella estaba aún... es de­
cir, no estaba, ¡claro...! L leva todavía al cuello una 
piel pequeña, pero el vestido era un poco más claro 
que cuando la v i realmente; 

—Querido cofrade—exclamó Turnbull, recobran­
do una risa cordial—, las quimeras se apoderan de 
usted. L a confunde usted con alguna pobre mucba-
clia encerrada aquí. 

—Confundirla con otra...—dijo Hacían, y las pa­
labras le faltaron del todo. 

Se reposaron unos momentos en el suave silencio 
del jardín vespertino, silencio sofocante para el ateo, 
enteramente vacío y mortal para el hombre de fe. A l 
cabo, prorrumpió en estas palabras: 

—Bueno, en todo caso, si estoy loco, me alegro de 
que sea de este modo. 

Turnbull murmuró alguna deprecación baja, y , 
fumando distraídamente, trataba de coordinar sus 
pensamientos; un instante después, empeñaba todos 
sus nervios en el esfuerzo de continuar sentado. 

Por el espacio libre que un boquete entre los ace­
bos dejaba en el cielo, de fríos tonos de plata y tenue 
limón, pasaba una silueta oscura, esbelta, el perfil 
y el garbo de una cabeza morena, de corte de pá­
jaro, que lo clavó en el asiento, de pura sorpresa. 
Con trabajo se puso en pie, y dijo fingiendo indife­
rencia. 
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— ¡Por vida de...! Maclan, se parece extraordina­
riamente... 

— ¡Cómo!—gritó Maclan, dando un brinco con an­
siedad dolorosa—. ¿También usted la ve? 

L a antigua llama tornó a brillar en el fondo de 
sus ojos. 

Las cejas leonadas de Turnbull se fruncieron, con 
muestras peculiares de curiosidad, y al mismo tiem­
po se lanzó con paso vivo pradera adelante. Maclan 
se estuvo quieto, secos y entreabiertos los labios, si­
guiéndole con la vista. Lo que vió le probaba o que 
él estaba cuerdo o que todo el universo se babía 
vuelto loco; vió al hombre de carne y Hueso acer­
carse al bello fantasma, vió sus ademanes al reco­
nocerse, y les vió, contrapuestos al ocaso, darse ia 
mano. 

No pudiendo resistir más, ecbó a correr por el sen­
dero, y al tomar una vuelta, vió en pie, palpable en 
la luz del anocliecer, hablando con desenvuelta gra­
cia a Turnbull, la propia forma y el rostro mismo de 
aquella cuyos rasgos, pavorosamente relevados, o ya 
borrosos para mayor tristeza, habían poblado sus in­
somnios. E l l a le salió al encuentro con serenidad y 
agrado, y le tendió la mano. E n el momento de to­
carla, Maclan conoció que estaba cuerdo, aunque el 
sistema solar estuviese loco. 

L a elegancia y el desembarazo de la dama, eran 
perfectos. Una cosa terrible en las mujeres es que re­
husan conmoverse en los momentos conmovedores, 
porque alguien puede verlas o por otro pretexto r i ­
sible. Pero Maclan estaba en peor situación para la 
crítica que la generalidad de los hombres, porque, 



294 Ot . K . O H E S T E B T O N 

realmente, la sucesión de tantos enigmas le tenía des­
concertado. 

Evan no recuerda lioy la pregunta que laizo, pero 
recuerda vivamente lo que ella contestó, y cada línea 
y movimiento de su rostro al contestar. 

—¡Oh! ¿No lo sabe usted?—dijo, sonriente, y enar­
cando de pronto las cejas morenas—. ¿No lia sabido 
usted las noticias? Estoy loca. 

Tras una breve pausa, añadió con cierto orgullo: 
—Tengo un certificado. 
Sus maneras, gracias al incomparable estoicismo 

social de su sexo, eran propias de un salón; pero la 
respuesta de Evan se quedó un poco corta, respecto 
de ese nivel, puesto que dijo únicamente: 

—¿Qué diablos significan esos disparates? 
—¿Nada menos?—dijo la joven, riendo. 
—Dispénseme usted—dijo el infeliz joven, con 

cierta aspereza—. Lo que quiero decir es ¿por qué 
está usted en el manicomio? 

L a joven soltó de nuevo una de esas risas femeni­
nas, enloquecedoras y misteriosas; compuso luego 
sus facciones y replicó con adecuada dignidad: 

—Bueno, si a eso vamos, ¿por qué está usted? 
E l iiecho de que Turnbull se hubiese apartado 

para examinar los rododendros puede atribuirse a 
que el otro mundo hubiese oído las plegarias de 
Evan , o posiblemente a su propia y poco dichosa ex­
periencia del mundo terreno. Pero aunque se encon­
traron tan solos como nuevos Adán y E v a en su 
Edén bonito, la dama no aflojó n i una pulgada el 
rigor de su tono chancero. 

—Estoy encerrado en un manicomio—dijo Evan 
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con cierto orgullo terco—, por iiaber querido cum­
plir la promesa que hice a usted, 

—Así es—respondió la incomprensible señora, que 
movió la cabeza, iluminado el rostro por una sonri­
sa—. Y yo estoy encerrada por haberme beclio usted 
esa promesa. 

— ¡Qué atrocidad!—exclamó Evan—. Eso es impo­
sible. 

—¡Oh,! Puede usted ver el certificado, si gusta 
—replicó ella con alguna altivez. 
• ?, Maclan la contempló fijamente, luego se miró los 
zapatos, después miró al cielo, y luego a ella otra 
vez. Ahora tenía ya la seguridad de no estar loco, y 
este hecho casi aumentaba su perplejidad. 

Se acercó más a ella, y dijo con voz seca y terrible: 
—¡Oh! No vaya usted a jugar a los locos con un 

loco como yo. ¿De veras está usted aquí encerrada 
por enferma... porque nos ayudó a fugarnos? 

—Sí—respondió ella, todavía sonriente, pero con 
un estremecimiento en su firme voz, 

Evan , cubriéndose la frente cpn el codo, rompió a 
llorar. 

E l cielo, de puro color de limón, se desleía en un 
blanco más puro a medida que el enorme sol ponien­
te periclitaba en silencio. Los pájaros retornaron a 
los árboles; la luna comenzó a lucir con brillo pro­
pio. Mr. Turnbull continuaba sus investigaciones 
botánicas acerca de la estructura del rododendro. 
Pero la dama no se movió ni una pulgada hasta que 
Evan no alzó de nuevo el rostro, y cuando lo hizo, 
el último destello de luz le dejó ver otro rostro hu­
medecido. 
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Mr. Turnbull había profesado toda su vida profun­
do interés por la ciencia física, j observar los fenó­
menos de un jardín tan hermoso, le recreaba verda­
deramente; pero al cabo de unos tres cuartos de hora, 
el propio apóstol de la ciencia empezó a encontrar 
fastidioso el rododendro, y sintió cierto alivio cuan­
do el inesperado curso de los sucesos le obligó a tras­
ladar sus investigaciones al tema no menos intere­
sante de las malvas reales, que crecían unos cincuenta 
pies más lejos, siguiendo el paseo. L a causa ostensi­
ble de su alejamiento fué la imprevista reaparición 
de sus dos conocidos, andando y hablando afanosa­
mente por el paseo, muy próxima la cabeza cetrina a 
la cabeza morena. Incluso las malvas reales entretu­
vieron poco tiempo a Turnbull. Estudiados rápida­
mente todos los principios importantes relativos al 
crecimiento de esas plantas, saltó por encima de un 
macizo de flores y se retiró a la casa. Los otros dos 
proseguían el sesgo curso del sendero, habla que 
habla. Nadie, sino Dios, sabe lo que dijeron (porque 
ellos lo han olvidadp, de fijo), y si yo lo recordase, 
no lo contaría. Cuando se separaron en el término del 
sendero, ella alargó la mano de nuevo, con el mismo 
estilo de buena crianza, aunque la mano temblaba; 
Evan pareció reprimir un movimiento al soltarla. 

— S i esto hubiese de continuar así siempre—dijo 
él con premura —no importaría nada que nunca sa­
liésemos de aquí. 

—Cuatro veces ha querido usted matarse por mí 
—dijo ella, titubeando—y yo estoy encerrada y de­
clarada loca por causa de usted. L a verdad es que 
después de esto... 
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— S í , y a sé—dijo E v a n en voz sumisa, los ojos 
bajos—. Después de eso, somos el uno del otro. So­
mos cada uno el premio del otro... hasta que se hun­
dan las estrellas. 

Alzó de repente los ojos, y dijo: 
— A propósi to , ¿cómo se l lama usted? 
—Me llamo Beatr iz D r a k e — r e s p o n d i ó el la , con 

toda gravedad—. Puede usted verlo en m i certificado 
de demencia. 



C A P I T U L O X I X 

Ú L T I M O C O L O Q U I O 

Turnbu l l se retiraba esforzándose por encontrar l a 
expl icación de que estuviesen al l í presentes dos co­
nocidos suyos tan distintos como Vane y l a joven. 
I b a bordeando un seto de laurel bajo, cuando un 
joven de estatura enorme lo sa lvó de un brinco, se 
p l a n t ó delante de Turnbu l l , y casi se le d e r r u m b ó 
sobre los hombros, como si tratara de abrazarlo. 

—¿No me conoce usted?—dijo casi sollozando el 
joven, que estaba muy excitado—. ¿No me l leva 
usted grabado en el corazón, camarada? D í g a m e , 
¿qué ha hecho usted de m i yacht? 

—¡Sué l teme usted el cuello!—dijo Turnbu l l , colé­
r i c o - . ¿ E s t á usted loco? 

E l joven se sentó en el paseo enarenado y pro­
r r u m p i ó en arrebatadas risas. 

—No; eso es lo chistoso del caso... No estoy loco 
—rep l i có—. Me han encerrado aquí , pero no estoy 
loco. 

Y de nuevo dió suelta a su inocente a lea r í a . 
Tu rnbu l l , que y a no pod ía sorprenderse de nada, 

abriendo mucho sus redondos ojos grises, dijo: 
—¿Es Mr . Wi lk in son , me parece? 
No encont ró otra cosa que decir. 
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E l buen mozo, sentado en l a arena, hizo una i n c l i ­
nac ión de cabeza y repuso: 

—Para servir a usted. No confundirse con los W i l -
kinson de Cumberland. Pues como decía , camarada: 
¿qué ha hecho usted de m i yacht? Y a ve usted, me 
han encerrado aqu í . . . en este j a r d í n . . . y el yacht 
ser ía una dis t racción para un soltero. 

—Crea usted que estoy horriblemente apenado 
—comenzó a decir Turnbu l l , en el ú l t imo grado de 
desconcierto y exasperac ión—, pero en realidad.. . 

—¡Oh! Y a veo que no puede usted llevarlo consi­
go en este momento—dijo Mr. W i l k i n s o n , con mag­
n á n i m a comprens ión . 

—Bueno, el caso es . . .—empezó de nuevo T u r n ­
bul l , y a l punto l a frase se heló en sus labios, porque 
desembocando de una revuelta del paseo aparecieron 
el rostro de chivo y los lentes chispeantes del doctor 
Quayle. 

— ¡ A h , m i querido Mr. Wilkinson!—dijo el doc­
tor, como s i le deleitase el encuentro—. Y Mr. T u r n ­
bul l , además . Bueno, tengo que hablar con mís t e r 
Tu rnbu l l . 

Mr. Tu rnbu l l hizo un movimiento, m á s de sumi­
sión que de asenso, y el doctor lo recogió con finura, 
mostrando algunos más dientes que los dos incisivos 
del centro. 

1—Estoy seguro de que Mr. W i l k i n s o n nos dispen­
sará por un momento. 

Y revelándosele l a levi ta , se l levó a Turnbu l l rá­
pidamente a l a vuelta de un sendero. 

— M i querido señor—dijo con tono de lo más afec­
tuoso—, no tengo reparo en decir a usted... como su 
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caso da tantas esperanzas... usted comprende tan 
bien el punto de v is ta científ ico. . . y no me gusta 
verle a usted importunado por los casos realmente 
desesperados. Son monótonos , enloquecedores. E s e 
con quien hablaba usted ahora, pobre muchacho, es 
de los casos más t ípicos de pura idée fixe que tenemos 
aquí . E s muy triste, y temo que completamente i n ­
curable. Se mantiene en decir a todo el mundo—v el 
doctor bajó l a voz confidencialmente—, dice a todo 
el mundo que dos individuos le han quitado el yacht . 
E l relato que hace de su p é r d i d a es de lo más inco­
herente. 

Turnbu l l descargó un p iso tón en el paseo enarena­
do y exc lamó: 

—¡Oh! Es to no se puede sufrir . Verdaderamente... 
— Y a sé, y a sé—dijo el ps icólogo, apesadumbra­

do—, es caso de lo más lastimoso, y por fortuna, caso 
muy raro. T a n raro es, en efecto, que en l a clasifica­
ción de estas enfermedades, ha venido a encabezar 
l a serie a que da nombre: Perdinavi t i t i s , inf lamación 
mental que produce a l enfermo la impres ión de haber 
perdido un navio. E n r ea l i dad—añad ió con cierto 
rubor—es un timbre de gloria para mí . Y o he des­
cubierto el único caso existente de perdinavit i t is . 

—Pero eso no puede ser, doctor—dijo Turnbu l l , 
casi mesándose el cabello—. No puede ser, de n i n g ú n 
modo. E s e hombre ha perdido de veras el yacht . Y o 
se lo qu i t é . Porque es verdad lo digo. 

E l doctor Quayle se revolv ió en su levi ta forrada 
de seda, que cruj ía , y c lavó en T u r n b u l l una mira­
da singular. Luego, con amable solicitud, dijo: 

—Pues claro es tá , usted se lo qu i tó . Eso es, eso es. 
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Y con ademanes corteses se fué, paseo adelante. 
Se detuvo bajo el primer árbol que encont ró , y sa­
cando el lápiz y el cuaderno de notas escribió febril­
mente: «S ingu la r compl icac ión en el e leu te r iomanía-
co Tu rnbu l l . Súb i t a mani fes tac ión de Eap inav i t i t i s , 
i lus ión de haber robado un navio. Caso nunca visto 
basta aho ra» . 

Tu rnbu l l estuvo un instante dudando en silencio. 
Después corrió rabioso por el j a rd ín , en busca de 
Maclan , igual que un marido, incluso un mal mari­
do, correr ía rabioso en busca de su mujer con el 
ansia de hacerle una pregunta a quemarropa. Encon­
t ró a Maclan meditabundo, que se paseaba por el 
j a r d í n penumbroso, después de su extraordinario en­
cuentro con Beat r iz . Nadie que le viese caminar len­
tamente y cabizbajo hubiera creído que su alma es­
taba en el sép t imo cielo. No pensaba, no sent ía s i ­
quiera un deseo definido. Se s u m e r g í a simplemente 
en los recuerdos, más que nada, en recuerdos mate­
riales: palabras dichas con cierta inflexión, tal mo­
vimiento común del cuello, o de l a m u ñ e c a . E n 
medio de este deleite, ex tá t i co y enajenado, i r rum­
pieron el codo y l a roja barba saledizos de Turnbu l l . 
Maclan dió un corto paso a t r á s , y a las ventanas de 
sus ojos acudió el alma muy despacio. N i aun cuando 
tuvo l a chispeante punta del acero de su adversario 
cerca del pecho, h a b í a estado Turnbu l l en tanto pe­
ligro. Porque en los tres segundos que siguieron a l a 
in te r rupc ión , Maclan estaba de un humor como para 
matar a su padre. 

Con todo, su cólera cedió por completo al ver el 
rostro de T u r n b u l l , en e l que los ojos pa rec ían que-
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rer salirse de las órb i tas . E l fuego y el perfume de 
su joven y noble amor se desvanecieron un momento 
ante aquella recia agonía interrogadora. 

— ¿ E s t á usted herido, T u r n b u l l ? — p r e g u n t ó , an­
siosamente. 

—Es toy m u ñ é n d o m e — r e s p o n d i ó el otro con toda 
calma—. Es toy lo que se dice m u ñ é n d o m e por saber 
una cosa. Quiero saber lo que puede significar todo 
esto. 

Maclan no contes tó , y el otro p rosegu ía con aspe­
reza: 

—Usted está pensando t o d a v í a en esa joven, pero 
yo le digo a usted que toda esta historia es incre íb le : 
E s t á n aqu í otras personas conocidas. He encontrado 
a Wi lk inson , el dueño del «yaciit» que perdimos. H e 
encontrado a l propio juez ante quien comparecimos 
cuando me rompió usted los cristales. E e u n i r nueva­
mente a todas estas personas, ¿qué puede significar? 
Tantos antiguos amigos nunca los ve uno reunidos, 
como no sea en sueños . 

Tras un silencio exc lamó con sinceridad desgarra­
dora: 

—¿Está usted aqu í de veras, E v a n ? ¿Ha estado us­
ted aquí siempre? ¿ 0 estoy soñando? 

Maclan h a b í a escuchado con vigi lante silencio 
cada palabra, y su faz se i l u m i n ó con una de sus ex­
traordinarias revelaciones interiores. 

—No, ¡oh buen a t eo !—exc lamó—. No, ¡oh blasfe­
mo empedernido! ¡Pío, reverente, puro, cortés blas­
femo! No; no está usted soñando ; es tá usted desper­
tándose . 

—¿Qué quiere usted decir? 
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— E n dos estados solamente se vuelve a ver juntos 
a tantos amigos antiguos—dijo MacTan—. Uno es el 
sueño; el otro, el fin del mundo. 

— Y usted dice... 
—Digo que esto no es un sueño—repuso E v a n con 

voz retumbante. 
— Y quiere usted dar a e n t e n d e r . . . — c o m e n z ó a 

decir T u r n b u l l . 
— ¡Silencio! O lo di ré todo mal—dijo Maclan , an­

helante-- . De todos modos, es difícil de explicar. U n 
apocalipsis es lo opuesto a un sueño . U n sueño es 
m á s falso que l a v ida exterior. Pero el fin del mun­
do es más real que el mundo mismo que se acaba. 

. Y o no digo que esto sea el fin del mundo, pero es 
una cosa parecida... es el fin de algo. Toda l a gente 
se v a reuniendo en el mismo lugar. Cada cosa l lega 
a punto de conclusión. 

—¿Cuál es?—preguntó Tu rnbu l l . 
—No puedo verlo—dijo Evan—por su magnitud 

y por su misma sencillez. 
T ra s un silencio, añad ió : 
—No puedo verlo, pero t r a t a r é de describirlo. 

Tu rnbu l l , hace tres días v i de repente que nuestro 
desafío no era justo, después de todo. 

—¡Hace tres d ías!—repi t ió T u r n b u l l — . ¿Cuándo y 
por qué tuvo usted esa i luminac ión? 

—Conocí que yo no estaba en lo jus to—respond ió 
E v a n — e n el momento de ver los ojos redondos de 
aquel viejo de l a celda. 

— ¡Aquel viejo de l a ce lda!—repi t ió su maravi l la ­
do c o m p a ñ e r o — . ¿Dice usted aquel pobre viejo idio­
ta que le gusta desclavar clavos? 
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—Sí—di jo Mac lan , tras una pausa breve—. Digo 
el pobre viejo idiota que le gusta desclavar clavos. 
A l verle los ojos, a l oirle hablar con aquel acento 
arcaico y chi l lón , c o m p r e n d í que no h a b r í a sido 
justo matarlo a usted. H a b r í a sido pecado venia l . 

—Muy agradecido—dijo Turnbu l l , r e funfuñando . 
—Déjeme usted continuar—dijo Maclan , con toda 

paciencia—porque estoy tratando de decir toda l a 
verdad. Trato de decir m á s aún de lo que yo sé. 
Como usted ve—pros igu ió , esforzándose por ser cla­
ro—, confieso que toda l a gente que calificaba de lo­
cura nuestro desafío, t en ía r azón hasta cierto punto. 
Así se lo confesar ía a l vejestorio de Oumberland 
Vane y a su monócu lo . Se lo confesaría incluso a l 
asno viejo, vestido de flanela parda, que nos hab ló 
del Amor . Sí; todos t e n í a n razón hasta cierto punto. 
Es toy un tanto loco. 

Se detuvo, y se en jugó l a frente, como s i l i te ra l ­
mente estuviese haciendo un trabajo muy duro. Des­
pués , p ros igu ió . 

—Estoy un tanto loco; pero después de todo, es 
locura leve. Cientos de personas, de esp í r i tu supe­
rior, se han batido en duelo por haberles tropezado 
con el codo, o por el as de espadas; de suerte que el 
mundo entero no t en ía por qué perder el seso a causa 
de m i l igera demencia. Cantidad de gentes se ha 
dado muerte, antes y ahora. Pero toda Ingla ter ra 
ha caído en cautividad por el propósi to de prender­
nos. Toda Ingla ter ra se ha vuelto casa de locos, por 
el designio de probar que lo somos nosotros. Com­
parado con el púb l i co en general, puede decirse po­
sitivamente que estoy cuerdo. 
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Se detuvo otra vez, y p ros igu ió , en el tono de estar 
pariendo l a verdad: 

— A l ver esto, v i todas las cosas; v i l a Igles ia y el 
mundo. E s cierto que l a Ig les ia , en su acción terre­
na, se l ia contaminado de cosas mórb ida s : torturas, 
visiones sangrientas, rá fagas de exterminio. L a Ig le­
sia ha tenido sus locuras, y yo soy una de ellas. Soy 
l a degollina en l a jornada de San Ba r to lomé . Soy l a 
Inqu i s i c ión de E s p a ñ a . Y o no digo que no hayamos 
perdido nunca el juicio, pero afirmo que valemos 
para loqueros de nuestros enemigos. Matar es inicuo, 
aunque medie provocación, como en l a jornada de 
San Bar to lomé . Pero vuestro Nietzsche, tan moder­
no, os d i rá que matar sin provocac ión , podr í a ser 
laudable. E l tormento debe r í a impedirse violenta­
mente, aunque l a Ig les ia lo aplicase. Pero vuestro 
Tolstoy, no menos moderno, os d i rá que el tormento 
no debe impedirse violentamente, sea quienquiera el 
que lo aplique. A l fin y a l cabo, ¿quién es más loco, 
la Ig les ia o el mundo? ¿Quién es m á s loco, el cura 
español que permite l a t i r a n í a o el sofista prusiano 
que l a admira? ¿Quién es más loco, el sacerdote ruso 
que disuade de una rebel ión justa, o el novelista ruso 
que l a prohibe? E s t a es l a experiencia final, aplas­
tante. E l mundo abandonado a sí mismo se torna 
m á s feroz que cualquiera creencia. Hace pocos días , 
usted y yo éramos los hombres más locos de Ing l a ­
terra. Ahora , ¡santo Dios!, creo que somos los más 
cuerdos. L a ún ica cuest ión verdadera es ésta: s i l a 
Igles ia es más loca que el mundo. Prosigan los ra­
cionalistas su carrera, y veamos dónde paran. ¡Si el 
mundo puede hal lar un equilibrio estable fuera de. 
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Dios, que lo encuentre! ¿Lo encuentra? ¡Pues v a y a 
suelto el m u n d o ! — g r i t ó con gesto feroz—. ¿Es tá el 
mundo firme en su quicio? ¿Está firme, o se tam­
balea? 

Turnbu l l p e r m a n e c í a en silencio, y Maclan le dijo, 
mirando otra vez a l suelo: 

— Se tambalea, T u r n b u l l . No puede sostenerse 
solo; usted sabe que no puede. Y eso le amarga a 
usted l a vida. Tu rnbu l l , este j a r d í n no es un sueño, 
sino el cumplimiento de un apocalipsis. Es te j a r d í n 
es el mundo que se l i a vuelto loco. 

Turnbu l l n i movió l a cabeza, aunque l iabía esta­
do escuchando todo el tiempo; con todo, el otro co­
noció que por vez primera escucliaba seriamente. 

— E l mundo se ha, vuelto loco —dijo Maclan—, y 
se l ia vuelto loco por nosotros. E l mundo se toma el 
trabajo de cometer un error enorme por cada peque­
ño error que comete l a Ig les ia . Por eso l ia converti­
do diez provincias en casa de locos; por eso, muche­
dumbre de gentes cabales se ven arrojadas a este i n ­
noble crisol. Ahora v a a ser el juicio de este mundo. 
E l P r í n c i p e de este Mundo será juzgado, y lo será 
precisamente porque juzga. A l cabo, esta es una so­
luc ión sencilla de l a disputa entre l a esfera y l a cruz... 

Tu rnbu l l , por vez primera, se es t remeció . 
— L a esfera y . . . — r e p i t i ó . 
—¿Qué le pasa a u s t e d ? — p r e g u n t ó Maclan . 
— H e tenido un sueño—di jo Turnbu l l , atropellada 

y oscuramente—en que ve ía l a cruz doblada de un 
golpe, y l a esfera intacta. . . 

— Y o he tenido un sueño que representaba l a cruz 
enhiesta y l a esfera invis ible . Ambos sueños v e n í a n 
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del infierno. Tiene que haber un mundo redondo 
para hincar l a cruz encima. L a disparidad terrible 
consiste en que el mundo redondo no consent i rá en 
seguir siendo redondo. L o s as t rónomos nos es tán d i ­
ciendo siempre que tiene l a forma de una naranja, o 
de un Huevo, o de una salchiclia alemana. Manejan 
este mundo viejo como si fuese una vej iga, y lo opri­
men en m i l formas sin forma. Tu rnbu l l , no podemos 
fiar en que l a esfera sea siempre una esfera; no po­
demos fiar en que la razón sea razonable. A l final, el 
gran globo terrestre es tará desmochado, y única­
mente l a cruz se m a n t e n d r á en pie. 

Hubo un silencio largo, y después dijo Turnbu l l , 
titubeante: 

— ¿ H a reparado usted en que desde... desde esos 
dos sueños , o lo que fuesen... 

— ¿ Q u é ? — m u r m u r ó Maclan . 
—Desde en tonces—pros iguió T u r n b u l l , en l a mis­

ma voz sumisa—, desde entonces no hemos vuelto a 
requerir las espadas. 

—Tiene usted razón—contes tó Maclan , en voz 
casi inaudible—. Hemos encontrado una cosa que 
ambos aborrecemos mucho más que nos aborrec íamos 
antes el uno a l otro, y creo saber cómo se l lama. 

Turnbu l l frunció las cejas y parec ió vaci lar un 
momento. 

—Poco importa el nombre que usted le dé—con­
t e s tó—, con tal que no vaya usted por su camino. 

A su espalda, las ramas crujieron de repente y se 
abrieron dando paso a un personaje que por su gran 
estatura señoreaba a Turnbu l l ; con una inc l inac ión 
arrogante y un m e n t ó n prominente, un m e n t ó n cuya 
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forma se seña laba por modo ex t r año incluso en l a 
sombra que h a c í a sobre el sendero. 

— Y a ve usted que no es tan fácil—dijo Maclan 
entre dientes. 

Ambos miraron a l director en los ojos, un instan­
te no m á s . Ojos llenos de cólera helada, glacial ; es­
pecie de odio absolutamente inexorable. Por vez pr i ­
mera, su voz estaba desprovista de i ronía . No era 
más sarcást ica que puede serlo una clava de hierro. 

—Antes de tres minutos es ta rán ustedes dentro de 
casa—les dijo con arrolladora prec is ión—, o h a r á 
fuego sobre ustedes l a a r t i l l e r ía de las ventanas. Se 
habla demasiado en este j a rd ín ; lo cerraremos. Al lá 
dentro se ocupa rán de ustedes. 

—¡Ah!—di jo Maclan , con un largo suspiro de sa­
t isfacción—, entonces, t en ía yo razón . 

Y vo lv iéndole l a espalda se encaminó , obediente, 
al establecimiento. Turnbu l l pareció , durante unos 
minutos, dar vueltas en sus adentros al propósi to de 
aporrear a l director, y después cayó en el mismo fa­
talismo casi mág i co de su compañero . Por e x t r a ñ a 
manera, a los dos les pa rec ía que cuanto más blanda­
mente se sometiesen, con tanta mayor rapidez corre­
r í an los sucesos a un cataclismo. 



C A P I T U L O X X 

D I E S I R A E 

A l acercarse al manicomio levantaron l a vis ta has­
ta las filas de ventanas superpuestas, y comprendie­
ron la grave amenaza del director. Mediante l a com­
plicada y oculta maquinaria que corr ía como red ner­
viosa por todo el edificio, aparecieron asestados bajo 
el alféizar de las ventanas, formando otras tantas 
filas, sendos tubos de acero b r u ñ i d o , frío prodigio de 
l a a r t i l l e r ía moderna. Dominaban el j a r d í n entero, y 
l a t ierra comarcana, y h a b r í a n podido destrozar un 
cuerpo de ejérci to. 

E s t a silenciosa dec la rac ión de guerra hab í a produ­
cido, evidentemente, pleno efecto. Cuando Maclan y 
Turnbu l l se encaminaban con paso firme, pero lento, 
al ves t íbu lo pr incipal del establecimiento, vieron 
que los más , o en todo caso muchos de los pacientes 
estaban y a reunidos al l í , igual que el cuerpo de mé­
dicos, y el regimiento completo de enfermeros y 
guardianes. Pero en cuanto penetraron en el ves t íbu­
lo, alumbrado con luz artificial , y tras ellos cerraron 
las grandes puertas de hierro y echaron los cerrojos, 
una nueva sorpresa les sa l teó , y a l vigoroso T u r n ­
bu l l le faltó poco para caerse. Porque t en ía ante su 
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vis ta uu cuadro que, ciertamente, como hab ía dicho 
Macla i ] , era el D í a del juicio, o un sueño . 

A pocos pasos de él , en una de las esquinas del 
cuadro formado por l a gente, estaba Magdalena D u -
rand, l a joven que h a b í a conocido en l a is la . L e mi ­
raba de frente, y su sonrisa tranquila i luminaba 
aquella escena de sombr í a locura, con un recatado 
fulgor de hogar. Ten ía , como de costumbre, echados 
a t rás l a cara cuadrada y el cuello, y en l a jovial idad 
de sus ojos se notaba como una veladura l e t á rg ica . 
Turnbu l l vio a Magdalena, y durante unos momen­
tos, a ella tan sólo; después , su vis ta abarcó todo el 
grupo estupefacto, y vió las caras que h a b í a visto en 
las semanas y los meses pasados. Al l í estaba el t®ls-
toyano del traje de franela, con su barba amari l la 
curvada hacia dentro y sus ojos y su nariz saltones, 
como si curioseasen un acertijo. Hablaba calurosa­
mente con Mr. G-ordon, el corpulento tendero judío 
a quien h a b í a n amordazado en su misma tienda. Al l í 
estaba el rús t ico viejo y borracho de Hertfordshire, 
h a b l á n d o s e solo con mucha e n e r g í a . No solamente 
estaba Mr. Vane el juez, sino el secretario de mís te r 
Vane. No solamente miss Drake l a del au tomóvi l , 
sino el chauffeur de miss Drake . Ninguna cosa des­
usada o fan tás t ica hubiera producido en Turnbu l l tal 
impres ión de pesadilla como aquel corro de caras 
conocidas. Con todo, sufrió una conmoción intelec­
tual que sobrepujó a las d e m á s . Se adelantaba con 
v ivo impulso hacia Magdalena, cuando una especie 
de humildad rara le hizo vac i la r . E n tal punto vió 
de t rás de Magdalena otra cara cuadrada, cara de 
luengas patillas grises y mirar austero. E r a Durand, 
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el padre de l a joven; verlo T a r n b u l l , fue l a ú l t i m a y 
pé s ima marav i l l a de aquella noclie monstruosa. Se 
acordaba de Durand; de su lucidez monó tona , per­
durable; de l a estupefaciente sensatez de sus opinio­
nes sobre cada cosa, de su colosal sat isfacción con 
los axiomas, ú n i c a m e n t e porque son verdad. 

— ¡ E s espan toso!—exclamó para sí T u r n b u l l — . S i 
él es tá en el manicomio, y a nadie queda fuera. 

Se acercó m á s a Magdalena; titubeando aún , sobre 
todo porque ella le sonre ía . Maclan Había y a ido a 
reunirse con Beat r iz , como quien usa de un derecho. 

E n esto, todas aquellas efusiones, desconcertantes 
aunque en parte amistosas, las cortó una voz cruel, 
que como siempre, cor rompía l a sangre en las venas. 
E l director, de pie, en medio del aposento, observaba 
l a escena como un gran artista c o n t e m p l a r í a el cua­
dro que acabase de terminar. De hermosa presencia, 
nunca los circunstantes h a b í a n percibido con tanta 
claridad lo que en su rostro era de verdad odioso, y 
aun entonces, sólo pod ían expresarlo diciendo que las 
cejas arqueadas y el largo y enfát ico m e n t ó n le ha­
cían parecer como iluminado desde abajo, igual que 
el rostro de un actor infernal . 

— ¡ E s muy agradable esta r eun ión , s in duda!—dijo, 
ch i speándole los ojos. 

E l director se proponía , evidentemente, decir más , 
pero antes que pudiese a ñ a d i r cosa alguna, M . D u ­
rand h a b í a avanzado hacia él y estaba hablando. 

Es taba hablando exactamente como un b u r g u é s de 
F r a n c i a habla al encargado de un restaurant. Esto 
es, hablaba con rapidez, en voz sonora, sin tomar 
aliento, pero s in incoherencia alguna y , por tanto, 
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sin emoción. E r a una presteza firme, monó tona , que 
no p roven ía aparentemente de l a pas ión, sino tan 
sólo de l a r azón corriendo a todo galope. Decía algo 
de parecido a esto: 

—Usted me rehusa l a media botella de Medoc, be­
bida saludable, a que estoy acostumbrado. Usted me 
rebusa l a compañ ía y l a obediencia de mi h i ja , que 
la naturaleza misma impone. Usted me rehusa l a 
carne de vaca y de carnero, sin l a disculpa de que 
estemos en cuaresma. Ahora me prohibe usted el paseo, 
cosa necesaria a una persona de m i edad. E s inú t i l 
decirme que todo eso lo hace usted en v i r tud de una 
ley. L a ley descansa en el contrato social. S i a l c iu­
dadano se le despoja de las facultades y goces que 
t end r í a incluso en el estado de naturaleza, el contra­
to social queda anulado. 

—No conduce a nada tanto hablar, señor—dijo 
Hutton, porque el director callaba—. L a s ametralla­
doras dominan el establecimiento. Nosotros hemos 
obedecido las ó rdenes que t en íamos . Usted debe ha­
cer lo mismo. 

— L a maquinaria es per fec t í s ima—asin t ió Durand, 
un poco fuera de p ropós i to—, movida por pe t ró leo , 
a lo que creo. L o que pido a usted, ú n i c a m e n t e , es 
que admita que s i tales cosas caen por bajo del n ive l 
de l a barbarie, el pacto social queda anulado. E s un 
bonito punto de doctrina. -

—¡Oh! ¡Es tamos de acuerdo!—dijo Hutton. 
Durand inc l inó muy cor tésmente l a cabeza y se 

re t i ró . 
—Muy agradable r eun ión—pros igu ió el director, 

de sdeñosamen te—. S i n embargo, creo que algunos 
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de ustedes es tán en duda acerca de cómo nos hemos 
reunido aquí todos. L o exp l ica ré , señoras y señores; 
expl icaré todas las cosas. qu ién lie de dir igirme 
especialmente? A Mr. T u r n b u l l . Tiene esp í r i tu cien­
tífico. 

U n a protesta repentina se ahogó en l a garganta de 
T u r n b u l l . E l director, tras una tosecilla depura cor­
tesía, p ros igu ió : 

—Mr. Turnbu l l es ta rá conforme conmigo cuando 
afirmo que desde hace mucho tiempo hab íamos per­
cibido en los c í rculos científicos el grave daño cau­
sado por l a leyenda de l a Crucifixión. 

Tu rnbu l l refunfuñó algo que pod ía pasar por un 
asentimiento. E l director cont inuó dulcemente. 

— E n vano a l egábamos que el suceso no probaba 
nada; que de tales fanát icos hubo muchos, y muchas 
ejecuciones. Nos vimos obligados a tomar el asunto 
por nuestra cuenta, a investigarlo con el esp í r i tu de 
l a historia científica, y ayudados por Mr. Turnbu l l 
y por otros, tuvimos l a fortuna de poder anunciar 
que l a pretendida Crucifixión no hab ía ocurrido 
nunca. 

Maclan alzó l a cabeza y miró fijamente al direc­
tor; pero Turnbu l l no l evan tó los ojos. 

—Hemos descubierto que este es el único modo de 
t r a ta r l a s supers t i c iones—cont inuó el orador—. Ne­
garlas h i s tó r i camen te , y lo hemos hecho así , con 
buen resultado, en el caso de los milagros y otros 
por el estilo. Ahora , en nuestros mismos días , se ha 
movido un alboroto desdichado que amenazaba (como 
d i r ía Mr . Turnbu l l ) , galvanizar el cadáver del cr is­
tianismo con una vida ficticia; me refiero al preten-
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dido caso de un escocés excén t r ico que quer í a batirse 
por l a V i r g e n . 

Maclan , densamente pá l ido , dio un paso adelante, 
pero el orador no pe rd ió su actitud l lana n i detuvo 
el flujo de sus palabras. 

—De nuevo insistimos en que nadie t en ía por qué 
admirar ese duelo, que era una vulgar camorra, pero 
l a gente es ignorante y novelesca. Dieron muestras 
de tratar a l supuesto escocés y a su adversario, como 
a héroes . Probamos a detener por todos los demás 
medios este culto reaccionario al hé roe . Obreros que 
h a b í a n apostado sobre el duelo, fueron a l a cárcel 
por jugar a los prohibidos. Obreros que brindaban a 
l a salud de uno de los duelistas, fueron a l a cárcel 
por embriaguen. Pero l a exc i tac ión popular respecto 
del supuesto duelo, continuaba, y hemos tenido que 
volver a nuestro antiguo mé todo h is tór ico . Hemos 
investigado, con rigor científico, l a historia del reto 
de Maclan , y tenemos l a fortuna de poder informar 
a ustedes que l a trama completa del duelo en pro­
yecto es una fábula . Nunca ha habido ta l reto. Nun­
ca ha existido un hombre llamado Maclan . E s un 
mito me lod ramá t i co , como el Calvar io, 

N i un alma se movió , salvo Turnbu l l , que alzó l a 
cabeza; pero cundió l a sensación de un estallido tá­
cito. 

— L a historia entera del reto de M a c l a n — c o n t i n u ó 
el director, dardeando a su auditorio con benignidad 
siniestra—proviene, como hemos demostrado, de las 
obsesiones de unos pocos tipos pa to lóg icos , que aho­
r a y a tenemos a nuestro cuidado, por fortuna. H a y 
a q u í , por ejemplo, una persona l lamada G-ordon, que 
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t en ía una tienda de an t i güedades . E s v í c t ima de una 
enfermedad llamada Y i n c u l o m a n í a , o sea, l a impre­
sión de haber estado liado y atado. Tenemos t amb ién 
un caso de Fugacidad (Mr. "Wbimpey), que se ima­
gina haber sido perseguido por dos hombres. 

E l tendero judío y el graduado magdalenense, se 
destacaron del concurso, mostrando en el rostro l a 
i nd ignac ión que les movía , pero el orador con t inuó . 

—Tenemos con nosotros una pobre mujer—dijo, 
con acento compas ivo—que cree haber ido en auto­
móv i l con los dos duelistas; es la i lus ión de rapidez, 
tan conocida que no necesito expl icar la . Otra infeliz 
mujer tiene simplemente l a m a n í a egoís ta de haber 
sido l a causa del duelo. Magdalena Durand preten­
de, efectivamente, que por ella se han batido Maclan 
y su enemigo, siendo así que, s i ha existido el desa­
fío, es seguro que empezó mucho tiempo antes. Pero 
no ha existido nunca. Nos hemos hecho cargo de 
todos cuantos p re t end ían haber visto ta l cosa, y re­
sulta que todos es tán desequilibrados. Por eso es tán 
aqu í . 

E l director, exaltado un momento por l a enorme 
sencillez de su triunfo, paseó una mirada por el ám­
bito, mostrando sus dientes perfectos, con una sonri­
sa de perfecta crueldad ar t í s t i ca , y cruzando luego 
el ves t íbulo desapareció por una puerta interior. Sus 
dos tenientes, Quayle y Hutton, permanecieron a l a 
cabeza del gran ejército de enfermeros y guardianes. 

—Espero que y a no tendremos dificultades—dijo 
el doctor Quayle, bastante jov ia l , d i r ig iéndose a 
T u r n b u l l , que se apoyaba con todo su peso en el res­
paldo de una s i l la . 
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Con los ojos bajos todav ía , Tu rnbu l l l evan tó l a 
s i l la una o dos pulgadas del suelo. Después , súb i ta ­
mente, b l and i éndo la sobre su cabeza, l a disparó con­
tra el inquisi t ivo doctor, y dio tan terrible chasquido 
que una de las patas de madera salió rodando por el 
piso y el doctor, anhelante, se embut ió en un r incón . 
Maclan dió una gran voz, recogió l a pata rota de l a 
s i l l a , y p rec ip i t ándose sobre el otro médico , lo derri­
bó de un golpe. Veinte enfermeros se lanzaron a 
capturar a los rebeldes; Mac lan der r ibó a tres, y 
Turnbu l l se iba sobre otro, cuando de t rás de ellos 
resonó un grito denotando que alguna novedad pa­
vorosa sucedía . 

Dos de los tres pasadizos por donde se sal ía del 
ves t íbulo , se ahogaban de humo azul . A l momento 
siguiente, el ves t íbu lo estaba invadido por l a huma­
reda, y empezaron a volar chispas rojas, como abe­
jas escarlata. 

— ¡Se quema l a casa! — g r i tó Quayle, con un c h i l l i ­
do de terror indecente—. ¡Oh! ¿Quién puede haber 
hecho esto? ¿Qué ha sucedido? 

U n r e l á m p a g o br i l ló en los ojos de Turnbu l l . 
—¿Cómo se produjo l a revoluc ión francesa?—pre­

g u n t ó . 
— ¡Oh! ¡Yo qué sé !—gimió el otro. 
—Pues yo se lo d i ré a usted—dijo T u r n b u l l — . Se 

produjo, porque a ciertas gentes se les antojó que un 
tendero francés era tan respetable como parec ía por 
su aspecto. 

A ú n estaba, hablando, cuando M . Durand, como 
para corroborar esas palabras, reapareció en el hu­
moso ves t íbu lo , en jugándose con un pañuelo las ma-
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nos manchadas de pe t ró leo . H a b í a pegado fuego a l a 
casa, en estricto acuerdo con los principios del con­
trato social. 

E n tanto, Maclan dio un paso adelante, y se detu­
vo, agitado y terrible. 

— A h o r a — g r i t ó , palpitante—, es el juicio de este 
mundo. L o s médicos se i r á n de aquí ; los guardianes 
se i r án de aquí . Nos de j a r án encargados de l a ma­
quinaria y de las ametralladoras de las ventanas. 
Pero nosotros, los luná t icos , aguardaremos a perecer 
abrasados, con tal de que podamos verlos marcharse. 

—¿Cómo sabe usted que nos i r emos?—pregun tó 
Hutton, furioso. 
. —Ustedes no creen en nada—dijo Maclan , senci­
llamente—y no pueden soportar el miedo a l a muerte. 

—Pero eso es un suicidio—dijo con burla el doc­
tor—, señal dudosa de cordura. 

—De n i n g ú n modo; es una venganza—respond ió 
Turnbu l l con toda calma—, cosa enteramente normal. 

—¿Cree usted que los módicos se i rán?—dijo Hut­
ton con rabia. 

— L o s guardianes y a se han ido—dijo T u r n b u l l . 
Hablando estaban, cuando las puertas principales 

se abrieron al empujón de un pán ico brutal, y todos 
los funcionarios y dependientes del manicomio co­
rrieron por el j a r d í n adelante, pers igu iéndolos el 
humo. Pero en el apretado grupo de los maníacos , 
nadie, n i hombre n i mujer, se mov ió . 

—Aborrecemos l a muerte—dijo Turnbu l l con aplo­
mo—, pero más les aborrecemos a ustedes. As í t r iun­
fa una revo luc ión . 

Sobre sus cabezas se descorr ió un cuar te rón del 
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techo, mostrando un j i rón de cielo, iluminado por 
las estrellas, y un objeto enorme, de metal brillante, 
con l a becliura y las aletas de un pez, ba lanceándose 
como si estuviese anclado. E n el mismo instante, 
una escala de acero se desl izó por el boquete basta 
tropezar en el suelo, asomándose t a m b i é n el m e n t ó n 
hendido del misterioso director. 

—Quayle, Hut ton—dijo—, salgan ustedes con­
migo. 

Ambos treparon por l a escala como muñecos mo­
vidos por un bi lo. 

Bastante después de haberse encaramado los mé­
dicos a l a nave, el hombre del m e n t ó n hendido con­
tinuaba mirando de t r avés a l a muchedumbre afligi­
da por el humo. A l cabo, con voz sedeña y sonrisa 
de acabada sat isfacción, dijo: 

— A propós i to , me asusta ser tan d i s t ra ído . H a y 
un hombre, particularmente, de quien me olvido 
siempre, no sé cómo. Siempre me lo dejo en alguna 
parte. U n a vez lo pe rd í en la cruz de l a catedral de 
San Pablo. ¡Necio de mí ! Ahora lo he olvidado en 
una de esas ceiditas a que habé i s prendido fuego. 
Muy lastimoso... sobre todo para él . 

Y haciendo un saludito j ov i a l , t repó a su nave vo­
ladora. 

Maclan estuvo inmóv i l dos minutos, y después se 
lanzó por uno de los corredores asfixiantes, hasta que 
se encont ró con las l lamas. T u r n b u l l echó una mira­
da a Magdalena y le s igu ió . 

Maclan , chamuscado el pelo, humeantes los vesti­
dos, desolladas manos y cara, h a b í a adelantado lo 
bastante a t ravés de los primeros obstáculos que ofre-
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c ían las maderas incendiadas, como para situarse al 
alcance de l a voz, respecto de las celdas que y a co­
nocía . E r a imposible, s in embargo, ver el sitio don­
de, muerto o v ivo , yac í a el viejo; no y a a causa de l a 
oscuridad, sino de l a luz abrasadora e insufrible. E l 
lugar de l a celda del viejo idiota era y a el centro de 
un bosque de fuego, con llamas tan espesas y amari­
l las como l a mies de un t r iga l . L o s silbidos y cbas-
quidos incesantes recordaban los clamores de una 
muchedumbre aullando contra un orador. Con todo, 
a t r avés de aquella espesura ensordecedora, Maclan 
creyó percibir un ruido m á s débi l y distinto. A l oír­
lo, se lanzó adelante, como si fuera a sumergirse en 
aquel horno, pero Turnbu l l lo detuvo por el codo. 

— ¡Déjeme us ted !—gr i tó E v a n , cona g o n í a — , es l a 
voz de ese pobre mendigo viejo. . . v i ve a ú n , y pide 
socorro. 

— ¡Escucheus ted !—di jo T u r n b u l l , desplegando un 
dedo de l a mano cerrada. 

—¡Serán gritos de dolor !—protes tó Mac lan—. No 
puedo sufrirlo. 

— ¡Escuche us ted!—repi t ió Turnbu l l , c eñudo—. 
¿Ha oído usted a alguien pedir socorro o quejarse de 
dolor en ese tono? 

L o s débiles sonidos, penetrantes, que se oían a 
t r avés del es t répi to de l a conflagración eran, en efec­
to, de índole rara , y Maclan se volv ió a su compañe­
ro, el rostro interrogativo y confuso. 

— E s t á cantando—dijo Turnbu l l , sencillamente. 
U n muro, t odav ía en pie, se d e r r u m b ó , aplastan­

do el fuego, y a l disminuir el estruendo, l a voz del 
viejecito lunát ico se oyó más clara. E n el corazón de 
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aquel infierno a l rojo blanco, estaba cantando como 
un pá ja ro . No era fácil seguir su canción, pero t ra­
taba, a l parecer, de alegres esparcimientos en una 
pradera dorada. 

—¡Bendi to Dios!—dijo T u r n b u l l , amargamente—. 
Cualquiera d i r ía que es ventajoso ser idiota. 

Después , acercándose a l borde del fuego, g r i t ó , 
por s i acaso, al invis ib le cantor: 

—¿Puede usted salir? ¿No tiene usted escape? 
—¡Dios nos perdone!—dijo Mac lan , es t remecién­

dose—. Ahora se r í e . 
E l invis ible cantor, sin importarle l a distancia a 

que se encontrara de perecer abrasado vivo , lanzaba 
el repique argentino y alegre de sus risas. A l escu-
cbarlo, los ojos de Maclan empezaron a relucir, como 
s i le iiubiese acudido una idea maravil losa. 

—¡Loco , salga de ah í y sá lvese!—clamó Turnbu l l . 
—¡No, por el cielo! E s a no es l a m a n e r a — g r i t ó de 

repente Maclan—. ¡Padre—voc i fe ró—, salga usted y 
sá lvenos a todos! 

E l fuego, aunque h a b í a cedido en uno o dos sitios, 
era, en conjunto, más violento e indomable que nun­
ca. A l t a s llamas brotaban por separado^y se a b r í a n 
sobre sus cabezas formando como las arcadas ígneas 
de una catedral del infierno, o como un bosque de 
árboles tropicales rojos, en el j a r d í n del diablo. Más 
recias a ú n en l a oquedad p u r p ú r e a de l a noche, l a 
sumidad de las l lamas brincaba una y otra vez, en 
vano, hacia las estrellas, como dragones de oro enca­
denados pero furiosos. L a s torres y cúpulas del humo 
asfixiante subían y se alargaban lo bastante para 
sumir, al parecer, en una niebla como la de Londres 
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a los planetas remotos. Pero s i ago tásemos todos los 
s ímiles desaforados para aquella escena desaforada, 
l a impres ión dominante respecto del fuego segu i r í a 
siendo el inflexible y ordenado rigor con que sub ían 
las l lamas, y una especie de calma estrepitosa. L i t e ­
ralmente, era un muro de fuego. 

— ¡ P a d r e ! — g r i t ó Maolan una vez m á s — . Salga 
usted y sálvenos a todos. 

A l dar Maclan tales gritos, T u r n b u l l lo miraba 
fijamente. 

Aque l bosque de fuego, tan alto y espeso, t e n í a 
que ser y a un portento visible en todo el contorno, 
por t ierra y mar. S u fluencia roja i luminaba el largo 
bordo blanco de los navios, aguas adentro en el mar 
del Norte, y relevaba como rub íes dardeantes las 
ventanas de las aldeas en las alturas lejanas. L o s a l ­
deanos o los marineros que estuviesen mi rándo lo , 
pudieron ver un espectáculo insól i to cuando Maclan 
g r i t ó por tercera vez. 

L a selva de fuego vaci ló y quedó hendida por el 
centro, y entonces, toda una mitad se ladeó hacia 
una parte, como un t r igal se ladea bajo el gravamen 
del viento. E n efecto, parec ía como s i se hubiese le­
vantado un viento fuerte que empujaba a l fuego de 
t r a v é s . E l humo y a no ascendía a sofocar estrellas, 
sino que, humillado, se arrastraba por las tierras co­
marcanas, igual que l a bandera ominosa de una de­
rrota. 

Pero no era e l viento; o, si era el viento, es que 
h a b í a dos, soplando en direcciones opuestas. Porque 
mientras una mitad de l a enorme hoguera se venc ía 
de un lado hacia las alturas de t ierra adentro, l a otra 

21 
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mitad, con una inc l inac ión exactamente igual , se 
vencía a l este, hacia el mar. As í es que l a t ierra j el 
océano p o d í a n ver, donde sólo h a b í a habido una 
masa ígnea , una cosa dividida como una V , una len­
gua de fuego bífida. S i esto fué prodigio para los que 
estaban distantes, para los que estaban p róx imos 
hubo una cosa inefable. Cuando los ecos del ú l t i m o 
llamamiento de E v a n sonaron y murieron en el es­
truendo universal , l a bóveda de fuego sobre sus 'ca­
bezas se abr ió por enmedio y ar ro l lándose en dos 
grandes olas de oro, quedó suspensa a cada lado, y 
tan abultada, tan inofensiva, como dos colinas escar­
padas flanqueando un va l le . Por el centro de aquel 
barranco o cortadura, corr ía un senderillo, donde 
sólo quedaban cenizas, y por el senderillo adelante 
caminaba un viejecito cantando como si se paseara a 
solas por una floresta en pr imavera. 

Cuando T u r n b u l l lo v ió , a l a rgó una mano, de sú­
bito, y l a puso en uno de los robustos hombros de 
Magdalena Durand, como s i buscase apoyo. T r a s un 
momento de vac i lac ión , apoyó la otra mano en el 
hombro de Mac lan . Sus ojos azules cobraron extraor­
dinario bri l lo 3̂  hermosura. Muchos per iódicos y re­
vistas escépticos le han reprochado después de mala 
manera, el abandono de las certidumbres del mate­
rial ismo. Toda su v ida , hasta aquel momento, h a b í a 
tenido por cierto, con l a mayor probidad, que el 
materialismo era un hecho. Pero se diferenciaba de 
los que escr ib ían en tales papeles precisamente en 
esto: que pre fe r ía un hecho, incluso al, materialismo. 

Conforme se fué acercando el cantor pequeñ ín , 
E v a n cayó de hinojos, y un instante después , Bea t r iz 
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lo imi tó ; luego Magdalena Durand cayó de hinojos, 
y tras un momento bien cumplido, T u r n b u l l l a i m i ­
t ó . Entonces el viejecito pasó junto a ellos, cantando 
por el pasadizo de llamas adelante. Ninguno le m i r ó 
el rostro. 

Cuando hubo pasado, alzaron l a v is ta . Mientras 
que el primer resplandor del incendio se p royec tó 
hacia el este y el oeste, coloreando con su reflejo e l 
bordo de los navios o arrancando chispas rojas de las 
ventanas de las casas, no se h a b í a lanzado a las altu­
ras, porque ten ía sobre sí l a bóveda ponderosa y ro­
cocó de su propio y monstruoso humo abigarrado. 
Pero ahora el fuego t iraba a derecha e izquierda, 
como una cabellera femenina partida por enmedio, 
y los dardos luminosos p o d í a n sal ir disparados hacia 
l a cavidad de los cielos, hiriendo toda cosa, nube o 
pá ja ro . Hir ieron una cosa que no era pájaro n i nube. 
Lejos , muy lejos, en lo alto de aquellas enormes 
oquedades del espacio, una cosa volaba veloz, relum­
braba brillantemente, una cosa que por su mismo 
bril lo y rapidez extremados no pod ía ser un ave de 
los aires, por más que l a claridad roja l a iluminase 
desde abajo asemejándola a l torso de un pá ja ro . To ­
dos conocieron que era un barco aéreo , y todos cono­
cieron cuyo §ra. 

S e g ú n estaban m i r á n d o l a , parec ió que l a manchita 
de luz se inclinaba levemente, y dos puntos negros 
se desprendieron de uno de los costados. L o s ojos 
que, ansiosos, lo observaban, ve í an que los dos pun­
tos engrosaban en su precipitada caída. Entonces, 
alguien g r i t ó , y ninguno s igu ió mirando a lo alto. 
Porque los dos cuerpos, m á s abultados a cada según-
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do en su vuelo, abiertos brazos y piernas y volcados 
en el resplandor del fuego, eran los cadáveres de los 
dos módicos que el profesor L u c i f e r se h a b í a llevado: 
el flaco y bur lón Quayle, e l frío y tosco Hutton. V i ­
nieron a estamparse en lo m á s recio del fuego. 

—¡Se ban m a t a d o ! — g r i t ó Bea t r iz , cubr iéndose el 
rostro—. ¡Ob, Dios! ¡Es tán perdidos! 

E v a n l a rodeó con un brazo y recordó su vis ión . 
—No, perdidos no e s t á n — d i j o — . E s t á n salvados. 

A l fin y a l cabo, no se ba llevado sus almas. 
Paseó una mirada vaga por e l incendio, que y a 

cedía , y entre las cenizas aparecieron dos objetos 
brillantes que h a b í a n sobrevivido al fuego: su espa­
da y l a de Turnbu l l , ca ídas casualmente en forma 
de cruz. 

E I N 
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Páginas escogidas 
TEODORO D E B A N V I L L E 
Muñecas (cuentos) 
ARTURO SCHNITZLER 
Morir (novela) 
JEAN LORRAIN 
E l burde! de F i l i b e r í o (no­

vela) 
J U L E S RENARD 
E l viñador de su viña . . . . 
GERARDO D E NERVAL 
Las hijas del fuego (novelas) 
F1ALHO D'ALMEIDA 
La ciudad del vicio (novelas). 
LEÓN TOLSTOY 
Jadsi Mural (novela) 
CONDE D E L'AUTREAMONT 
Los cantos de Maldoror . . . 
ENRIQUE SIENK1EWICK 
Hania (novela) 
H. L . S T E V E N S O N 
Las tribulaciones de un joven 

indolente (novelas) . . . . 
HENRI D E REGNIEH 
Boda de amor (novela). . . . 
Amantes raros (novela). . . . 
P I E R R E L O T I 
E l libro de la piedad y de la 

muerte (novelas) 
GIOVANNI PAPfNI 
Hombre acabado 
Bufonadas 
Memorias de Dios 

Ptas. 

, 5,00 

. 4,00 

, 4,00 

5,00 

4,00 

4,00 

4,00 

5,00 

4,00 

4,00 

4,00 

G . APOLLINAIRE 
E l poeta asesinado (novela) . 
MARIO PUCCINI 
Ser o no ser (novela) 
G . RODENBACH 
En destierro (novela) 
C O L E T T E WILLV 
Querido (novela) 
O. HENRY 
Picaresca sentimental (nove­

las) 
jOHN GALSWORTHV 
Flor sombría ( n o v e l a ) . . . . 

4,00 
4,00 

4,00 

5,00 
5,00 
5,00 

4,00 

5,00 

4,00 

4,00 

4,00 

5,00 



Pías. 

o. K. CHBSTBRTON'S 
La esfera y la cruz 5,00 
TOMÁS HARDY 
Teresa la de Ubcrvllles (nove­

la), 2 tomos 8,00 
LUIGI PIBANDBLLO 
E l difunto Matías Pascal (no­

vela) 5,00 
AQUILINO RIBEIRO 
La vía sinuosa (novela) . . . 5,00 
JULES ROMAINS 
Luciana (novela) 5,00 
JAMES JOYCE 
E l artísta adolescente (novela) 5,00 
HENRY DE MONTHERLANT 
Olímpicas 5,00 
Los bestiarios (novela). . . . 5,00 

Colección hispana 
JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA 
Espíritu ambulante 4,00 
E l oculto pecado (novela) . , 4,00 
EUGENIO NOEL 
Piel de España 4,00 
JOSÉ E . RODÓ 
Páginas escogidas. 4,00 
J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO) 
Hombres, hombrecillos y ani­

males 4,00 
CRISTÓBAL DE CASTRO 
Las mujeres (2.a edición). . . 4,00 
SIL VE RIO LANZA 
Páginas escogidas e inéditas 4,00 
MANUEL MACHADO 
Un año de teatro 4,00 
EQA DE QUEIROZ 
La decadencia de la r i s a 

(2.a edición) 4,00 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
Muestrario 4,00 
R. CANSINOS ASSENS 
E l divino fracaso 4,00 
ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 
E l secreto de la ruleta ínove-

las) 4,00 

Ptas. 
R. BLANCO-FOMBONA 
Dramas mínimos 4,00 
SOFIA CASANOVA 
La r e v o 1 u c i ó n bolchevista. 

(Diario de un testigo). . . . 4,00 
ALFONSO REYES 
E l cazador. 4,00 
ALBERTO INSIÍA 
Juventina la bella (novela) . . 4,00 
FEDERICO GARCIA SANCHIZ 
Cosmopolita (novelas). . . . 4,00 
M. DÍAZ RODRÍGUEZ 
Peregrina (novela) 4,00 
EDUARDO ZAMACOIS 
La virtud se paga (novela) . . 4,00 
EDUARDO MARQUINA 
Almas de mujer (novela). . . 4,00 
JOSÉ M.A DE AGOSTA 
Niñerías (novela) 4,00 
E . RAMIREZ ANGEL 
La villa y corte pintoresca. . 4,00 

Colección histórica 
J. GARCÍA MERCADAL 
España vista por los extran­

jeros (3 tomos) 12,00 
B. GONZÁLEZ-BLANCO 
Historia del periodismo . . . 4,00 
CARLOS PEREIRA 
La obra de España en Amé­

rica 4,00 
B. RODRÍGUEZ SOLÍS 
Historia de la prostitución . . 5,00 
P. OTERO Y SÁNCHEZ 
España, patria de Colón. . . 4,00 

Colección política 
ANTONIO MAURA 
Treinta y cinco años de vida 

pública (2 tomos). 8,00 
V. RUIZ ALBENIZ 
Eccc Homo. (Las responsa­

bilidades del desastre.) Epí­
logo del general Bercnguer 6,00 

ALBERTO MOUSET 
La política exterior de España 3,50 



P í a s . 

A L V A R O D E ALBORNOZ 
E l partido republicano . . . . 3,50 
JUAN JOSÉ MORATO 
E l partido socialista 3,50 
N. MORENO R E C I O 
Los part idos políticos eu­

ropeos 4,50 
ENRIQUE FAJARDO (FABIAN V I ­

D A L ) 
Crónicas de lo gran guerra. . 6,00 

Ensayos 
JUAN MONEVA V PUYOL 
Primores ciudadanos . . . . 
LUIS D E ZULUETA 
La oración del incrédulo. . . 
WALTER HATHENAU 
La triple revolución 
O. MARAÑÓN 
Tres ensayos sobre la vida 

sexual. (4.a edición, con 
prólogo de R. Pérez de 
Ayala) 

G . H. LAFOHA 
Don Juan, los milagros y 

otros ensayos 
QUINTILIANO SALDAÑA 
E l hombre de toga 
R. NOVOA SANTOS 
La mujer, nuestro sexto sen­

tido y otros esbozos. . . . 

Ideario español 
Idearlo de LARRA (Prólogo 

de Gabriel Alomar . . . . 
Ideario de COSTA (Prólogo 

de Luis de Zulueta) 
Ideario de GANIVET (Prólo­

go de Cristóbal de Castro). 

Los grandes 
cuentistas 

Cuentistas húngaros. . . . 

Teatro selecto 
contemporáneo 

FHANK WBDBCKIND 
Despertar de primavera , . 
JOHN GALSWORTHY 
La huelga 

3,50 

3,50 

4,00 

5,00 

5,00 

4,00 

5,00 

5,00 

5,00 

5,00 

4,00 

2,00 

2,50 

Pías. 

LEONIDAS ANDREIEV 
Hacia las estrellas 2,50 
La vida del hombre 2,50 
BJORNSTJEHOB BJERNSON 
Laboremus 2,50 
M. ARTZIBACHEV 
Celos 2,50 

Las nuevas 
doctrinas sociales 

N . LENIN 
E l Estado y la Revolución 

proletaria (3.a edición). . . 4,00 
Ideario bolchevista 4,00 
E l comunismo de izquierda. . 4,00 
La victoria proletaria y el re­

negado Kautsky 4,00 
E l capitalismo de Estado . . 4,00 
C A R L O S PBHEYRA 
La T e r c e r a Internacional 
KARL K A U T S K Y 
Terrorismo y comunismo. . 
N. TASIN 
La revolución rusa (2.° edi­

ción) 
La dictadura del proletariado) 
Héroes y mártires de la re­

volución rusa 
A. R. O R A G E 
Socialismo gremial 
L . TROTSKY 
E l triunfo del bolchevismo 

(2.a edición) 
Terrorismo y comunismo, o 

el Anti-Kautsky 
S. ZAGORSKY 
La república soviética: Su 

obra 
ENHICO LBONB 
E l sindicalismo 
A. K E R E N S K Y 

E l bolchevismo y su obra . . 
VARIOS 
E l sindicalismo revolucio­

nario. 
E - T O R R A L E A B B C I 
Las nuevas sendas del comu­

nismo. (Tesis y acuerdos 
del 111 Congreso de la In­
ternacional comunista). . . 

4,00 

4,00 

4,00 
4,00 

4,00 

5,00 

4,00 

4,00 

5,00 

4,00 

4,00 

4,00 

4,00 



Pfas. 

Varios 

J. J. BROUSSON 
Anatole France en zapatillas 

(Charlas e intimidades) . . 5,00 
CARMEN DE BURGOS (COLOM-

BINE) 
Los anticuarios (novela). . , 4,50 
FEDERICO CARLOS SAINZ DE RO­

BLES 
Mario, en el foso de los leo-
, nes 5,00 
La decadencia de lo azul ce­

leste (novela) 5,00 
ARTURO GARCIA CARRAFFA 

La política pintoresca. (Más 
de cien anécdotas de hom­
bres públicos). 3,50 

RAFAEL ALBERTI 
Marinero en tierra. (Poesías.) 

(Premio Nacional de Litera­
tura.) 5,00 

J. DE LA LUZ LEON 
Amicl o la incapacidad de amar. 

(Prólogo de Salvador Mada 
riaga.) 5,00 

RODOLFO REYES 
De mi vida (Memorias políti­

cas) 5,00 
H. LÓPEZ DE HARO 
Ser o no ser (3 comedias). . . 5,00 
JOSÉ BERQAMÍN 
Enemigo que huye (novela). . 5,00 
FELIPE XIMENBZ DE SANDOVAL 
Robinsón 4,00 
E . GIMÉNEZ CABALLERO 
Yo, Inspector de alcantarillas 5,00 
RODOLFO ÑERVO 
Voces amigas (Poesías). . . 5,00 

Pías. 
EMIL LUDWIG 
E l hijo del hombre. (Vida de 

Jesús) 6,00 

Biblioteca 
del Más Allá 

PAUL GIBIER 
E l espiritismo (con ilustra­

ciones) 5,00 
RODOLFO STEINER 
La Teosofía 4,00 
ELIPHAS LEVI 
Historia de la magia (con 

ilustraciones) 6,00 
ARTEMIDORO DE DALCIS 
Interpretación de los sueños. 4,00 
H. P. BLAWATZKY 
Doctrinas y enseñanzas teo-

sóficas 4,00 
RAFAEL URBANO 
E l diablo: Su vida y su po­

der (con ilustraciones) . . 5,00 
NORMAN VALLAGE 
Las más curiosas sesiones 

de espiritismo 4,00 
LAUREL & NAGOUR 
La magia y el amor 4,00 

GURNES, MYEWH & PODMORE 
La telepatía 4,00 " 
PAPUS 
Tratado de c i enc ia oculta 

(con ilustraciones) 6,00 
FRANZ SPUNDAS 
La reencarnada (novela ocul­

tista) 5,00 
A CONAN DOYLE 
E l espiritismo (un tomo en 

cuarto) 15,00 

L A «BIBLIOTECA NUEVA» T I E N E EN PREPARACIÓN 
OTRAS MUCHAS E INTERESANTES OBRAS DE LOS ME-

JORES AUTORES ESPAÑOLES Y EXTRANJEROS. 
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