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CAPITULO PRIMERO

DISOUSION UN POCO EN EL AIRE

La nave voladora del profesor Liucifer silbaba atra-
vesando las nubes como dardo de plata; su quilla, de
limpido acero, fulgia en la oquedad azul oscuro de
la tarde. Que la nave se hallaba a gran altura sobre
la tierra, es poco decir; a sus dos ocupantes les pare-
cla estar a gran altura sobre las estrellas. El profe-
sor mismo habia inventado la méquina de volar, y
casi todos los objetos de su equipo. Cada herramien-
ta, cada aparato tenia, por tanto, la apariencia fan-
téstica y atormentada propia de los milagros de la
ciencia. Porque el mundo de la ciencia y la evolun-
cidn es mucho mds engafioso, innominado y de en-
suefio que el mundo de la poesia o la religidn; pues
en éste, imagenes e ideas permanecen eternamente
las mismas, en tanto que la idea toda de evolucion
funde los seres unos con otros, como sucede en las
pesadillas.

Todos los instrumentos del profesor Lucifer eran
los antiguos instrumentos humanos llevados a la lo-
cura, desenvueltos en formas desconocidas, olvidados
de su origen, olvidados de su nombre. Aquella cosa
que parecia una llave enorme con tres ruedas, era,
en realidad, un revélver, patentado, y muy mortife-
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ro. Aquel objeto que parecia hecho con dos sacacor-
chos enrevesados, era, en realidad, la llave. Lia cosa
que hubiera podido confundirse con un triciclo vol-
cado patas arriba, era el instrumento, de imponde-
rable importancia, a que servia de llave el sacacor-
chos. Todas estas cosas, como digo, las habia inven-
tado el profesor; habia inventado todo lo que llevaba
la nave voladora, con excepcién acaso de su misma
persona. El profesor habia nacido demasiado tarde
para que pudiese descubrirla realmente, pero creia,
al menos, haberla mejorado bastante,

Por lo demas, iba en aquel momento otro hombre
a bordo, digdmoslo asi. Tampoco éste, coincidencia
curiosa, lo habia inventado el profesor, ni aun lo
habia mejorado gran cosa, aunque lo hubiese pesca-
do sacandolo con lazo del retiro de su huerto, en la
Bulgaria Occidental, con el puro designio de mejo-
rarlo. Era hombre de extremada santidad, eubierto
casi por entero de pelo blanco. Sélo podia vérsele los
ojos, y se dijera que hablaba con ellos. Monje de in-
menso saber y agudo entendimiento, habia labrado
su dicha, en una casucha de piedra y un huerto pe-
dregoso de los Baleanes, escribiendo, méas que nada,
aplastantes refutaciones y comentarios de ciertas he-
rejias, cuyos ultimos doctores, abrasados los unos
por los otros, en general, habian perecido mil ciento
diecinueve afios antes, cabalmente. Eran herejias
muy plausibles y meditadas; la circunstancia de que
el anciano monje hubiese sido bastante listo para
descubrir su falacia, merecia estimacién, y hasta
gloria; lo unico malo era que 9n el mundo moderno
no habia nadie capaz de entender sus argumentos.
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Sin embargo, el anciano monje, uno de cuyos nom-
bres era Miguel, y el otro un nombre imposible de
repetir o de recordar en nuestra civilizacién oceiden-
tal, habia, como he dicho, logrado plena felicidad
mientras vivié en la ermita de la montafia, en com-
pafifa de animales silyestres. Y ahora que su destino
lo subia mas alto que las montafas, en compadiia de
un fisico extravagante, también era dichoso.

—No me propongo, mi buen Miguel—dijo el pro-
fesor Liucifer—ver de convertirte por medio de argu-
mentos. La imbecilidad de vuestras tradiciones puede
demostrarse, a fondo, a cualquiera que posea el mas
somero conocimiento del mundo, aquel género de co-
nocimiento que enseiia a no exponerse a las corrien-
tes de aire y a no fomentar la amistad con gente im-
pecune. Es locura hablar de tal o cual demostracion
de la filosofia racionalista. Todas las cosas la de-
muestran. Rozindose con gente de todas clases...

—Con perdén de usted—dijo el monje, mansa-
mente, bajo el cargamento de barbas blancas—temo
no haber comprendido. jAcaso me ha metido usted
en este aparato para que pueda rozarme con gente de
todas clases?

—Chistosa réplica, en el modo deductivo y mez-
quino de la Edad Media—repuso el profesor, con
calma—. Pero aun en tu propio terreno voy a de-
mostrar el punto. Hemos subido a los cielos. En tu
religién, y en todas las religiones, que yo sepa (y lo
86 todo), el cielo vale como simbolo de cuanto hay
de sagrado y de misericordioso. Pues bien: ahora
estis en los cielos, los conoces mejor. Llamalo como
quieras, desfigiiralo cuanto quieras: tu sabes que los
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conoces mejor. T sabes ahora cudl es el verdadero
sentir de un hombre respecto del firmamento, cuan-
do se encuentra solo en medio de él, rodeado por él.
Tt conoces ya la verdad, y la verdad es esta. El fir-
mamento es malo, el cielo es malo, las estrellas son
malas. Este espacio puro, esta pura cantidad aterro-
rizan al hombre, mas que ‘los tigres o la terrible
peste. Thi sabes que en cnanto nuestra ciencia ha ha-
blado, el Universo se ha quedado sin fondo. Ahora,
el cielo es cosa sin esperanza, alin m4s sin esperanza
que cualquier infierno. Si existe algiin bienestar para
vuestra miserable progenie de monos enfermizos,
tiene que ser en la tierra, debajo de vosotros, bajo
las raices de la yerba, donde estuvo el infierno anti-
guamente. Lias eriptas candentes, las lébregas maz-
morras del mundo subterrdneo, a que en otro tiempo
condenaban a los malos, son horrendas de veras, pero
al menos, ofrecen mejor cobijo que el firmamento
por donde viajamos. Vendrd un tiempo en que iréis
todos a esconderos alla, para libraros del horror de
lag estrellas...

—Hspero que usted me dispensara, si le interrum-
po—dijo Miguel, con una tosecilla—, pero siempre
he notado...

—=Sigue, te lo ruego. Sigue—dijo el profesor Lu-
cifer, radiante—. En verdad que me gusta sacar a
luz tus ideas de simple.

—Pues bien, el caso es—repuso el otro—que admi-
rando mucho, desde un punto de vista meramente
verbal, la retérica de usted y la retérica de su escue-
la, el corto estudio que del uno y la otra en la histo-
ria humana he podido hacer, me ha llevado a una...
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¢o... conclusién algo rara, que me cuesta gran traba-
jo expresar, sobre todo en lengua extranjera.

—Venga, venga—dijo el profesor, animéndolo—,
yo te ayudaré. ;Qué impresion te han hecho mis ideas?

—Pues bien, la verdad es, harto conozeo que no lo
expreso como es debido, pero, en cierto modo, me
parece que ustedes formulan ideas de ese género con
la mayor elocuencia, cuando... o... cuando.,. o...

—jHa! adelante—grité Liucifer, furioso.

—Bueno, viniendo al grano, cuando su naye vola-
dora estd a punto de estrellarse contra algo. Pensaba
yo que usted no aguardaria a que yo se lo advirtiese,
pero en este momento vamos derechos a un choque.

Lucifer soltd una blasfemia, se irguié de un brinco
y cargé todo su peso sobre la manivela que obraba
como timon de la nave. Durante los tiltimos diez mi-
nutos, habian descendido velozmente por entre gran-
des barrancadas y cavernas de nubes. En aquel pun-
to, a través de la niebla purpirea, pudo verse, rela-
tivamente cerca, lo que parecia ser la parte superior
de una enorme y oscura esfera u orbe, aislada en el
mar de nubes. Los ojos del profesor chispearon como
los de un loco.

—Hs un mundo nuevo—gritd, con pavorosa risa—.
Es un planeta nuevo, que llevard mi nombre. Esa
estrella, y no aquella otra tan vulgar, serd «Lucifer,
sol de la mafiana». Ahi no habré locuras privilegia-
das, no habrd dioses. Ahi el hombre sera tan inocen-
te como las margaritas, tan inocente y tan ecruel; el
intelecto...

—Parece—dijo Miguel timidamente—que hay una
cosa hincada en el comedio.
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—Asi es—dijo el profesor, inclindndose sobre un
borde de la nave, brillantes sus espejuelos con el fue-
go de su excitacién mental—. ;Qué podra ser? Natu-
ralmente, no puede ser mis que...

Entonces solté de stibito un chillido indescriptible
y dejé caer los brazos, como quien pierde el animo.
El monje empuifi6 el timon con ademan de cansancio;
‘ no parecia muy asombrado, porque venia de una
| parte del mundo asaz ignorante, donde no es raro
| que la gente perdida de espiritu chille al ver la cu-
|

riosa forma que el profesor acababa de percibir en la
cima del orbe misterioso, pero empuiié el timén no
més que con el tiempo preciso para, enderezandolo
vigorosamente hacia la izquierda, impedir que la
nave voladora se estrellase en la catedral de San
Pablo.

Una nube plana, negruzca, se extendia en torno
del remate de la ciipula de la catedral, de suerte que
la esfera y la cruz parecian una boya anclada en un
mar de plomo. Mientras la nave se deslizaba hacia
ella, la planicie de nube parecia tan seca, concreta y
I dura como un desierto arenoso. De ahi que espivitu
y cuerpo recibiesen una sensacién aguda y como so-
brenatural cuando la nave hendié la nube y la pene-
tré como si fuese niebla ordinaria, materia sin resis-
tencia. Kl caso fué que recibieron una sacudida pa-
vorosa, por el hecho mismo de no haber choque.
Igual que si hubiesen hendido antiguos pefiascos
como si fuesen de manteca. Pero otras sensaciones
les aguardaban, mas extraiias que la de hundirse en
terreno sélido. Por un momento, ojos y narices se les
obstruyeron con la oscuridad y la nube opaca; des-
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pués, la oscuridad se aclard en una especie de niebla
parda. Y lejos, lejos por debajo de ellos, la niebla
parda bajaba hasta encenderse en fuego. A través de
la atmésfera densa de Londres, pudieron ver, abajo,
el brillo de las luces de Londres; luces que trazaban
cuadrados y rectdngulos de fuego. Niebla y fuego se
mezclaban en un vapor ardiente; podia decirse que
la niebla estaba sofocando las llamas, o que las lla-
mas habrian pegado fuego a la niebla. Junto ala
nave (que apenas si descendfa del nivel de la bola)
y debajo de ella, la inmensurable cupula brotaba y
se hundia en lo oscuro, con el juego de una cascada
muda. O era como una ciclépea bestia marina puesta
sobre Londres y largando sus tentéculos desconcer-
tadamente por todos lados, una monstruosidad en
aquel cielo sin estrellas. Porque las nubes pertene-
cientes a Liondres se habian cerrado sobre la cabeza
de los viajeros, tapando la salida al aire superior.
Como si hubiesen perforado una techumbre y pene-
trado en el templo del crepisculo.

Tan cerca estaban de la bola que Lucifer apoyé en
ella la mano, empujando la nave hacia fuera, como
se impele un bote que desatraca. Encima, la eruz ya
envuelta en niebla oscura, parecia quimérica, més
terrible de tamaiio y forma.

El profesor Lucifer dié dos palmadas en la super~
ficie de la gruesa bola, como si estuviera acariciando
a un animal enorme. —Ksta alhaja me hace muy
buen juego. Es cuanto necesito—dijo.

—¢Puedo preguntar, con todo respeto—interrogé
el anciano monje—, de qué esté usted hablando?

—jCémo qué!—grité Lucifer, golpeando otra vez
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la esfera—. Esto que ves aqui es un simbolo tnico,
amiguifo. Tan orondo. Tan satisfecho. No como el
ser descarnado que tiende ahi los brazos con sumo
cansancio. —Y ensombrecida la faz por una mueca,
apuntaba a la cruz—. Precisamente iba diciéndote,
Miguel, que puedo demostrar lo principal de la tesis
racionalista y el embuste cristiano valiéndome de
cualquier simbolo que te plazca darme, de cualquier
ejemplo con que tropecemos. Y aqui hay un ejemplo
que me vale un desquite. (Cédmo podria significarse
tu filosofia y mi filosofia mejor que con la forma de
esa cruz y la forma de esta bola? Este globo es razo-
nable; la eruz es irrazonable. Es un animal de cuatro
patas, con una pata mas larga que las otras. El glo-
bo es inevitable. Lia cruz es arbitraria. Sobre todo,
el globo constituye unidad en si mismo; la eruz estd
primordialmente y sobre todas las cosas en discordia
consigo misma. Lia eruz es el conflicto de dos lineas
hostiles, de direccién irreconciliable. Ese objeto si-
lencioso que se yergue ahi, es por esencia una coli-
sién, un crujido, una lucha en piedra. Ese vuestro
simbolo sagrado ha venido en realidad a dar nombre
a una situacion desesperada y torpe. Cuando habla-
mos de hombres que a la vez se ignoran y se estor-
ban mutuamente, decimos que tienen designios eru-
zados. jAbajo con él! Su misma forma es una contra-
diceidén manifiesta.

—Lo que usted dice es perfectamente cierto—dijo
Miguel con serenidad—. Pero nos gustan las contra-
dicciones manifiestas. I hombre es una contradic-
cién manifiesta; es un animal cuya superioridad so-
bre los otros animales consiste en haber caido. Esa
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cruz es, como usted dice, una colisién eterna; tam-
bién yo. Es una lucha en piedra. Cada forma de vida
es una lucha en carne. La forma de la cruz es irra-
cional, cabalmente como la forma del animal huma-
no es irracional. Dice usted que la cruz es un cua-
dripedo con una extremidad més larga que todo lo
demas. Yo digo que el hombre es un cuadripedo que
usa solamente dos de sus piernas.

El profesor, cogitabundo, fruncié un instante la
frente, y dijo:

—Todo es relativo, naturalmente, y no voy a negar
que el elemento de lucha y contradiccién interna,
representado por la cruz, ocupe un lugar necesario
en cierto periodo de la evolucién. Pero seguramen-
te la cruz es el punto mas bajo del desenvolvimien-
to y la esfera el méas alto. Después de todo, es bas-
tante facil ver dénde estd la equivocacidn en el plan
arquitecténico de Wren.

—¢Y qué es ello, si me hace el favor?—inquirié
Miguel suavemente.

—La cruz estéd en lo alto de la esfera—dijo senci-
llamente el profesor Lucifer—. Es un error, sin duda
alguna. La esfera debia estar en lo alto de la cruz.
La cruz no es mas que un sostén barbaro; la esfera
es la perfeccién. La cruz, todo lo més, es el &rbol
amargo de la historia del hombre; la esfera es el fru-
to final, pingiie y maduro. El fruto deberfa estar en
lo alto del drbol, no al pie.

—{Oh!—dijo el monje, marcéndosele una arruga
en la frente—. ¢De suerte que, segtn usted, en un es-
quema simbdlico del racionalismo, la esfera estaria
encima de la cruz?
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—XEso resume por completo mi alegoria—dijo el
profesor.

—Bien, todo eso es ciertamente muy interesante
—continué Miguel, muy despacio—porque, a juicio
mio, en caso tal, veria usted el efecto més singular,
efecto a que generalmente han llegado todos los sis-
temas potentes y habiles que el racionalismo, o la re-
ligién de la esfera, ha producido para guia o ense-
flanza de la humanidad. Veria usted, creo yo, ocurrir
una cosa que es siempre la ultima personificacién y
la salida légica de ese sistema légico.

—¢De qué estas hablando?—pregunté Lucifer—.
2Qué sucederia?

—Quiero decir que la esfera se caeria—dijo el
monje, mirando con avidez al vacio.

Lucifer hizo un movimiento de cdlera, y abrié la
boca para hablar, pero antes de que pudiese articular
palabra, Miguel, con la mayor resolucién, prosiguio:

—TUna vez conoci a un hombre como usted, Luci-
fer—dijo, articulando con lentitud y monotonia de-
sesperantes—. Opinaba también...

—No existe otro hombre como yo—grité Lincifer
con tal violencia que estremecié la nave.

—Como iba diciendo—continué Miguel—, ese hom-
bre opinaba también que el simbolo del cristianismo
era un simbolo de barbarie y de sinrazén. Su histo-
ria es un tanto divertida. Viene a ser también unsa
alegoria perfecta de lo que les ocurre a los raciona-
listas como usted. Comenzd, por supuesto, negindo-
se a tolerar un crucifijo en su casa, ni siquiera pin-
tado, ni pendiente del cuello de su mujer. Decia,
igual que usted, que era una formsa arbitraria y fan-
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tastica, una monstruosidad, amada por ser paraddji-
ca. Después fué haciéndose cada vez mas violento y
excéntrico; queria derribar las cruces de los caminos,
porque vivia en un pais catélico romano. Finalmen-
te, en un acceso de furor trepd al campanario de la
iglesia parroquial y arranco la cruz, blandiéndola en
el aire, y profiriendo atroces soliloquios, all4 en lo
alto, bajo las estrellas. Una tarde, todavia en vera-
no, cuando se encaminaba a su casa por un caminito
vallado, el demonio de su locura vino sobre él con
violencia y demudacién tan fuertes que trastruecan
el mundo. Se habia detenido un momento, fumando,
delante de una empalizada interminable, cuando sus
ojos se abrieron. Ninguna luz dardeaba, no se movia
una hoja, pero él vid, como en una mutacién sibita
del contorno, que la empalizada era un ejéreito innu-
merable de cruces ligadas unas a otras, de la colina
al valle. Enarbolé el garrote y se fué sobre ellas,
como sobre un ejército. Y milla tras milla, en todo el
camino hasta su casa, fué rompiéndolas y derribin-
dolas. Porque aborrecia la cruz y cada empalizada era
una pared de cruces. Cuando llegé a su casa estaba
completamente loco. Se dejé caer en una silla, y lue-
go se alzé de ella, porque los travesafios del madera-
men repetian la imagen insufrible. Se arrojé en una
cama, lo que sirvié para recordarle que la cama,
igual que todas las cosas labradas por el hombre, co-
rrespondia con el disefio maldito. Rompié los mue-
bles, porque estaban hechos de cruces. Pegé fuego a
la casa, porque estaba hecha de cruces. En el rfo lo
encontraron.
Lucifer le miraba mordiéndose un labio.
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—¢Es verdad esa historia?—pregunto.

—{Oh, nol—dijo Miguel, vivamente—. Es una pa-
rabola. Es la parabola de todos los racionalistas como
usted. Empiezan ustedes rompiendo la cruz, y con-
cluyen destrozando el mundo habitable. Lies dejamos
a ustedes diciendo que nadie debe ir a la iglesia con-
tra su voluntad, Cuando los encontramos de nuevo,
estan ustedes diciendo que nadie tiene la menor vo-
luntad de ir a ella. Les dejamos a ustedes diciendo
que no existe el lugar llamado Edén. Les encontra-
mos diciendo que no existe el lugar llamado Irlanda.
Parten ustedes odiando lo irracional y llegan a odiar-
lo todo, porque todo es irracional, y...

Lucifer salté sobre él con un grito de animal sal-
vaje.

—jAh!—vocifer6—. Cada loco con su tema. Ti
tienes la locura de la cruz. jPues ella te salve!

Y con fuerza herculea arrojé al monje, de espal-
das, fuera de la nave sobre la parte més alta de la
bola de piedra. Miguel, con no menos pronta agili-
dad, asié uno de los brazos de la cruz y se libré de la
caida. En el mismo instante Lucifer bajé una palan-
ca y la nave botd llevandoselo a él solo.

—iJa, jal—aullé—. ¢Qué tal apoyo es ese, buen
viejo?

—Lo que es como apoyo—replicé Miguel, hosca~
mente—, y valga lo que valga, es mucho més util
que la esfera. JPuedo saber si tiene usted intencién
de dejarne aqui?

—81, sf. Yo subo, subo—grité el profesor, con in-
domable excitacion—. Altiora peto. Mi ruta es hacia
arriba.
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—¢Cudntas veces me ha dicho usted, profesor,
que en el espacio no hay realmente ni mas alto ni
més bajo?—dijo el monje—. Yo subiré tanto como
usted.

—Cierto—dijo Lucifer, mirando por encima de la
borda de la nave—. sPuedo saber qué intentas?

El monje sefialé hacia abajo, hacia Ludgate Hill.

—DMe dispongo—dijo—a trepar a una estrella.

Los que miran la cuestién muy superficialmente
consideran que la paradoja es cosa de chanza, propia
del periodismo ligero. Paradoja de esa indole contie-
ne el dicho de un galén en cierta comedia decadente:
«Lia vida es demasido importante para tomarla en se-
rio». Los que miran la cuestién con més profundi-
dad o delicadeza, ven que la paradoja pertenece es-
pecialmente a (odas las religiones. Paradoja de esta
indole se contiene en tal sentencia como: «Los man-
808 poseerdn la tierra.» Pero aquellos que ven y sien-
ten el punto fundamental de la cuestién, saben que
la paradoja no pertenece a la religién solamente,
sino a todas las crisis vitales y violentas en la prac-
tica de la existencia humana. Claramente pereibirs,
una paradoja de este género, todo el que se encuen-
tre suspendido en medio del espacio, asido a un bra-
zo de la cruz de San Pablo.

El padre Miguel, a pesar de sus afios, a pesar de
su ascetismo (o por causa de él, a lo que entiendo) era
un anciano muy robusto y dispuesto. Y mientras pen-
dia de una barra sobre la vertiginosa oquedad de
aire, comprobd, merced a la mortal inhibicién inhe-
rente al seso de quien se halla en peligro, la perdu-

table y desesperada contradiccién que implica la
E
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simple idea de valor. Era un anciano robusto y dis-
puesto, asi es que no perdid la serenidad. Sintié lo
que siente cualquier hombre en tal duro trance de
terror, que el riesgo mas grave sea el terror mismo;
su defensa posible consistiria solamente en frialdad
rayana con el descuido, descuido equivalente casi &
uns, bravata suicida. La contingencia tnica de salva-
¢ién consistia en no desear con demasiada desespe-
racién salvarse. Quizés encontraria donde estribar el
pie al descender la tremenda fachada, con tal queno
le preocupase si tales apoyos existian o no. Si era
temerario, podis salvarse; si eva prudente, permane-
cer{a donde estaba, hasta desprenderse de la cruz
como una piedra. Y esta antinomia, presente sin
cesar en su espiritu, envolvia una contradiceién tan
vasta y asombrosa como la inmensa contradiceién de
la cruz; recordaba haber oifdo muchas veces estas
palabras: «Quien pierda su vida la galvard.» Recor-
daba con una especie de léstima, que siempre se ha-
bia significado con eso que quien pierda su vida cor-
poral salvaria su vida espiritual. Ahora sabia una
verdad sabida de todos los pgiles, cazadores y esca-
ladores de montafias. Sabia que incluso su vida ani-
mal solamente podria salvarse merced & una fuerte
disposicién para perderla.

Alguien estimara improbable que un ser humano
balancesndose desesperadamente en medio del cielo,
pensase en ciertas contradicciones filoséficas. Pero es
peligroso dogmatizar acerca de situaciones tan apu-
radas. Frecuentemente producen cierta actividad,
inutil y sin alegria, del intelecto puro, divorciado el
pensamiento no sélo de la esperanza, pero aun del
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deseo. Y si es imposible dogmatizar acerca de ta-
les estados, es atin mds imposible describirlos. Al
espasmo de sensatez y claridad en el espiritu de Mi-
guel, siguid un espasmo de terror elemental; el terror
del animal que llevamos dentro, que ve en el univer-
80 entero un enemigo; y que, saliendo victorioso, se
olvida de la piedad, como de la esperanza si es de-
rrotado. De aquellos diez minutos de terror, no es
posible hablar con palabra humana. De nuevo, em-
pero, comenzé a apuntar en la odiosa oscuridad un
extrafio albor, gris y pulido como de plata. De esta
resignacion o certidumbre postrera todavia es menos
posible escribir; es cosa atin mds descomunal que el
inflerno mismo; es quizés el tltimo de los secretos de
Dios. En la més recia crisis de una congoja insufri-
ble, cae stibitamente sobre el hombre la calma de un
contentamiento insensato. No es esperanza, siempre
entrecortada, romdntica, y referida al porvenir; es
cabal, y presente. No es fe, porque la fe, de su misma,
naturaleza es impetuosa, como si resumiera en uno
el veto y la duda; sino que es simplemente satisfac-
cién. No es conocimiento, porque el intelecto parece
no tomar parte especial en ello. Ni es (como los idio-
tas modernos dirian que es), un nuevo emhbotamiento
0 una parélisis de la facultad de sufrir. No es nega-
tivo ni por asomo; es tan positivo como una buena
nueva. Y en cierto sentido, verdaderamente, es tna
buena nueva. Parece casi como si hubiese cierta
ignaldad entre las cosas, un equilibrio entre las con-
tingencias posibles, que no se nos permite conocer a
menos que hayamos aprendido & ser indiferentes
tespecto de los males y los bienes, pero que a veces
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se nos muestra un instante, a modo de postrer auxilio
en nuestra postrera agonia.

Ciertamente Miguel no habria podido dar cuenta
racional ninguna de esa vasta satisfaccién sin conte-
nido que calaba su ser y lo llenaba hasta el borde.
Sintid, con una especie de lucidez menguada, que la
cruz estaba alli, que la esfera estaba alli, que el cim-
borrio estaba alli, que él iba a gatear hacia abajo, y
que no pensaba lo mas minimo si se mataria 0 1nO.
Esa disposicién misteriosa durd lo bastante para im-
pulsarlo a un espantoso descenso y forzarlo a prose-
guir, Pero antes de que hubiese alcanzado la galeria
exterior mas alta, el terror se abatié sobre él seis ve-
ces, como borrasca tenebrosa y tonante. Al tiempo de
llegar a sitio seguro, casi sintié (como en un posible
paroxismo de embriaguez) que tenia dos cabezas:
una tranquila, descuidada y eficaz; otra que veia el
peligro como en un mapa, y era prudente, cuidadosa
6 inttil. Se habfa imaginado que habria de dejarse
caer verticalmente por el frente de todo el edificio
abajo. Cuando cayé en la galeria mas alta, se sintié
todavia tan lejos del globo terrestre, como si hubiera
saltado solamente desde el sol a la luna. Se detuvo
un poco, jadeante, en la galeria por bajo de la esfera,
y golpeando atolondradamente con los talones, andu-
vo unos cuantos pasos. Y andando estaba, cuando un
rayo le fulminé el alma. Un hombre, macizo, vulgar,
de rostro indiferente y sosegado, con una especie de
uniforme prosaico guarnecido de una hilera de bo-
tones, le cerré el paso. Miguel no pudo ni pregun-
tarse si aquel hombre asombrado, de bigote negro y
botones de nikel, habia llegado también en una nave
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voladora. Sintié solamente que su espiritu flotaba en
una felicidad sin limite por causa de aquel hombre.
Pensaba cuédn hermoso seria vivir en aguella galeria
para siempre, con él solo. Pensaba cudnto gozaria
con los matices desconocidos del alma de aquel hom-
bre, y en oirle, con interés incalculable, acerca de
los matices desconocidos del alma de todos sus tios y
tfas. Un momento antes habia estado para morir
solo. Ahora vivia en el mismo mundo con un hom-
bre; inagotable delicia. En la galeria por bajo de la
esfera, el padre Miguel habia encontrado al hombre
més noble, mas divino, mas amable entre todos los
hombres, mejor que todos los santos, mas grande que
todos los héroes: a Viernes (1).

En los confusos colores y musieas de su nuevo pa-
raiso, Miguel oy6 apenas, y de un modo débil y le-
jano, ciertas observaciones que aquel hombre tan
hermoso y tan sélido parecia estar haciéndole; obser-
vaciones acerca de algo que estaba fuera de hora y
en contra de los reglamentos. Parecié también pre-
guntar ecomo habia esubido» Miguel hasta alli. Evi-
dentemente, el hombre hermoso crefa como Miguel
que la tierra es una estrella engastada en el firma-
mento.

Al cabo, Miguel se sacié de la mera sensacién mu-
sical producida por la voz del hombre de los boto-
nes. Comenzd & escuchar lo que decia, y aun tratd de
responder a una pregunta que, al parecer, le habia
hecho ya varias veces y ahora la repetia con excesi-

(1) Viermes, personaje de Bl hombre gue fué jueves, nove-
la de Chesterton,
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vo énfasis, Miguel percibié que la imagen de Dios
con botones de nikel le preguntaba cémo habia lle-
gado alli. Respondié que habia ido en la nave de Liu-
cifer. Oida la respuesta, el porte de la imagen de
Dios sufrié una variacién notable. Desde dirigirse a
Miguel 4speramente, como si tratase con un malhe-
chor, pasé de stibito a hablarle con cierta solicitud y
amabilidad calurosa, como a un nifio. Parecid espe-
cialmente cuidadoso de separarlo de la balaustrada.
Lo condujo, toméndolo por un brazo, hacia la puerta
que daba al interior del edificio, lisonjeandolo todo
el tiempo. Lie di6 tal cuenta de los placeres suntuo-
sos y diversas ventajas que le esperaban abajo, que
Miguel (con ser escaso su conocimiento del mundo) la
encontré inverosimil. Miguel lo siguid, no obstante,
aunque s6lo fuese por cortesia, bajando una escalera
de caracol, interminable al parecer. En cierto punto,
se abria una puerta. Miguel la traspaso, y el extrafio
hombre de los botones se arrojé sobre él y lo mantu-
vo inmévil donde estaba. Pero Miguel no deseaba
sino pararse y admirar. Habia pasado la puerta como
si entrara en otro infinito, bajo la béveda de un fir-
mamento hecho por el hombre. El oro, el verde y la
ptirpura del poniente no estaban en nubes informes,
sino en forma de serafines y querubines, en terribles
formas humanas, con plumajes inflamados. Los as-
tros no estaban arriba, sino muy abajo, como estre-
llas caidas, en constelaciones todavia no dispersas;
la béveda misma estaba llena de oscuridad. Y muy
abajo, atn mas bajo que las luces, se vela, inmdviles
o rapantes, grandes y negras masas de gente. La voz
de un érgano terrible parecié estremecer el aire en
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toda la cavidad; y con ella subié hasta Miguel el so-
nido de una voz més terrible: la pavorosa y perdura-
ble voz del hombre clamando a sus dioses desde el
comienzo hasta el fin del mundo. Miguel sintié algo
asi como si él fuese un dios, y todos los clamores le
estuviesen destinados.

—No: las cosas bonitas no estdan aqui—dijo el se-
midiés de los botones, carifiosamente—. Las cosas
bonitas estan abajo. Venga usted conmigo. Hay una
cosa que va a sorprenderle mucho; una cosa que ne-
cesita usted ver.

Evidentemente, el hombre de los botones no sentia
como un dios, por lo que Miguel no intentd expli-
carle sus propios sentimientos, y le siguié sumisa-
mente por el camino de la culebreante escalera aba-
jo. No tenia nocién de dénde o en qué nivel se halla-
ba. Todavia estaba lleno del frio esplendor del espacio
y de lo que un escritor francés ha llamado brillante-
mente «el vértigo del infinito», cuando se abrid otra
puerta, y con sorpresa indescriptible se hallé en el
nivel familiar, en una calle llena de rostros huma-
nos, con casas y hasta faroles mis altos que su eabe-
za. Se sintié de repente feliz, y de repente indescrip-
tiblemente pequefio. Se figurdé que habia vuelto a ser
niiio; puso los ojos en el pavimento, seriamente,
igual que hacen los chicos, como si fuese cosa apro-
vechable para algo divertido. Sintié en toda su vive-
za el placer de que se privan los orgullosos: el placer
que no solamente acompafia a la humillacién, pero
que casi es humillacidn. Lios hombres que se han li-
brado de la muerte por un pelo, lo conocen; también
los hombres cuyo amor por una mujer es correspon-
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dido inesperadamente, y aquellos a guienes les son
perdonadas sus culpas. Cada cosa en que ponia los
ojos le alegraba, no estéticamente, sino con el jovial
y simple apetito de un nifio comiendo bollos. Se
complacia en la cuadratura de las cosas; le gustaban
las esquinas, limpias como si acabasen de cortarlas
con un cuchillo. El cuadro luminoso de los escapara-
tes de las tiendas le excitaba, como aun chico las lu-
ces del tablado de una pantomima que promete. Y
commo viese una tienda que adelantaba ostentosamente
sobre el pavimento una panza de cajas con botes de
conservas, le parecié una alusién a un centenar de
alegres y suntuosos tés, servidos en cien calles del
mundo. Acaso era el mis feliz de los hijos de los
hombres. Porque en el insufrible instante que paso
colgado, y a punto de caerse, en la ctipula de San
Pablo, el universo entero habia sido destruido y vuel-
to a crear de nuevo.

De pronto, en el tumulto de las calles oscuras, re-
soné un estrépito de cristales rotos. La muchedumbre
de papanatas, con su prontitud misteriosa, se preci-
pité en la direccion debida, un escritorio l6brego, in-
mediato a la tienda de los botes de conserva. El cris-
tal yacia hecho pedazos en el suelo, Y la policia ya
l.abia echado mano a un joven muy alto, el cabello
negro y liso, los ojos negros brillantes, y un sobre-
todo gris, quien, de un bastonazo, acababa de que-
brar la luna del escaparate.

__To volveria a hacer—decia el joven, pilido de
furor el semblante—. Cualquiera habria hecho lo
mismo. ¢Han visto lo que dice? Juro que volveria a

hacerlo.
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Entonces sus ojos tropezaron con el habito mona-
cal de Miguel y le saludd con reverencia de catdlico.

—Padre, ¢ha visto usted lo que dicen?—exclamd,
temblando—. ¢Ha visto usted lo que se atreven a de-
cir? Al principio no lo entendia. Y cuando llevaba
leido la mitad, rompf el eristal.

Miguel sintié que no se hacia cargo. Toda la paz
del mundo se habia cobijado tristemente en su cora-
zon. Los hombres no veian nada del mundo nuevo y
pueril que él habia visto tan de repente. Segufan atin
entregados a sus antiguas disputas, desconcertantes,
triviales, inttiles, hablando mucho unos y otros,
siendo tan poco lo que se necesita decir. Una inspi-
racion muy recia vino sobre él de pronto: sobreco-
gerlos, en el sitio donde estaban, con el amor de
Dios. No se moverian de alli hasta que penetrasen el
sabor y el prodigio de su existencia. No se marcha-
rian de aquel lugar, como no fuese para ir a su casa,
abrazados como hermanos y aclamando su libertad
recuperada. De la eruz que Miguel acababa de dejar,
provenia la sombra de su piedad quimérica; y las
tres primeras palabras que habld, con la voz de una
trompeta de plata, dejaron a la gente como si fuese
de piedra. Quizés si hubiese, en su iluminacién, ha-
blado durante una hora, podia haber fundado uns
religién en Ludgate Hill. Pero la pesada mano de
su guia le cayd de pronto sobre un hombro:

—Este pobre hombre estd chocho—dijo risuefio al
gentio—. Lie he encontrado vagando por la catedral.
Dice que ha venido en un barco por los aires. ¢Hay
algin agente que se encargue de cuidar de é1?

Hubo un agente para encargarse. Otros dos se ocu-
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paban del joven alto, con abrigo gris; y un cuarto se
las entendia con el duefio de la tienda, que mostraba
cierta propensién a la turbulencia. Llevaron al joven
alto a la presencia de la autoridad, a donde le segui-
remos en el préximo capitulo. Y al hombre més feliz
del mundo lo metieron en un asilo.




CAPITULO II
LA RELIGION DEL MAGISTRADO SUBALTEERNO

La redaccion de Kl Afeista venia, desde algunos
afios atrds, perdiendo de su relevante interés como
rasgo tipico de Ludgate Hill. El periédico no se aco-
modaba al ambiente. Mostraba por la Biblia un inte-
rés desconocido en el barrio y un saber acerca de ese
volumen que nadie hubiera podido disputarle con
fundamento en Ludgate Hill, En vano el director de
El Ateista cubria su puerta con enérgicas y conclu-
yentes demandas sobre lo que hizo Noé en el arca
con el cuello de la jirafa. En vano preguntaba vio-
lentamente, como por tiltima vez, como la afirmacién
«Dios es espiritu», podia conciliarse con esta otra:
«la tierra le sirve de escabel». En vano clamaba con
energia acusatoria que al obispo de Londres le paga-
ban doce mil libras esterlinas al afio por decir que
creia que la ballena se tragd a Jonds, En vano ex-
ponia en sitios muy visibles pasmosos cdlculos cien-
tificos acerca del ancho del gaznate de las ballenas.
¢Es que nada de esto importaba a los transeuntes?
¢Su indignacién, pronta, espléndida, verdaderamen-
te sincera, no conmovié nunca a nadie de la mucha
gente que inunda Ludgate Hill? Nunca. El hombre-
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cillo que dirigia El Ateista, seguiria precipitandose
fuers de su tienda las noches estrelladas, para, en el
ardimiento de su guerra santa en lugar tan santo,
ensefiar el pufio a la catedral de San Pablo. Pudiera
ahorrarse esa emocién. La cruz en lo sumo de San
Pablo y la tienda del Atfeista al pie, estaban igual-
mente lejos del mundo. La tienda y la cruz se halla-
ban por igual encumbradas y solas en el firmamento
vacio,

Al hombrecillo que dirigia Fl Afeista, escocés fo-
goso, menudo, el cabello y la barba de un rojo en-
cendido, y que atendia por Turnbull, la decadencia
de su importancia publica le parecia no tanto triste
y hasta insensata, cuanto simplemente desconcertan-
te o inexplicable. Habia dicho las cosas peores que
podian decirse; y parecian aceptadas y olvidadas
como los lugares coraunes de los politicos. Sus blas-
femias eran mas impudentes cada dia, y también
cada dia el polvo se espesaba sobre ellas. Esto le ha-
ofa el mismo efecto que si se moviera en un mundo
de idiotas. Como si le rodease una casta de hombres
que se sonrefan al hablarles de su propia muerte, 0
consideraban distraidamente el Dia del juicio. Pasé
un afio y otro afio, y la muerte de Dios, decretada en
una tienda de Ludgate, iba siendo de afio en afio un
suceso menos importante. Las gentes avanzadas de
su tiempo desalentaban a Turnbull. Para los socia-
listas, en vez de maldecir a los sacerdotes debia mal-
decir a los capitalistas. Los artistas decian que el
alma es mas espiritual, no cuando se libra de la re-
ligién sino cuando se libra de la moral. Fueron pa-
sando afios, y al cabo llegé un hombre que traté con
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verdadero respeto y seriedad la tienda secularista de
Mr. Turnbull. Era un joven con abrigo gris, que le
rompio la vidriera.

El joven habia nacido en la bahia de Arisaig, en-
frente de Rum y de la isla de Skye. Los rasgos pro-
minentes, aguilenios, y el cabello negro ensortijado,
eran el sello de lo que por modo rudimentario se
llama céltico, entidad histérica desconocida, pero
mucho més antigua, probablemente, que los celtas
mismos, quienesquiera que fuesen. Montafiés del clan
de los Macdonalds por el nombre y la sangre, su
lamilia tomo por apellido, como es frecuente en casos
tales, el nombre de una rama secundaria, y para
todos los designios que lo llevaban a Londres se
llam6 MacIan. Se habia educado en cierta soledad y
retiro, como fiel catélico romano, dentro de la pe-
quena zona de catdlicos romanos enclavada en las
montafias de la Escocia occidental. Y habia llegado
nada menos que hasta Fleet Street, en busca de un
empleo casi prometido, sin haberse dado cuernta cabal
de que hubiese en el mundo gente que no fuera catéli-
ca romana. Se descubrié un momento, al ver la es-
tatua de la reina Ana, enfrente de la catedral de San
Pablo, con la firme impresidn de que era una ima-
gen de la Virgen Maria. Le sorprendié un poco la
falta de respeto a la imagen que mostraba la gente
trajinando por alli. No comprendia que el @nico prin-
cipio histdrico esencial de aquella gente, la tinica ley
verdaderamente grabada en sus corazones era la
grande y confortativa aseveracién de que la reina
Ana se ha muerto. Fe tan fundamental como su fe
en que Nuestra Sefiora vive. Todas las personas con
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quien habia hablado desde que tocé en la margen de
nuestras costumbres y civilizacidn, resultaron sim-
patizantes o hipderitas. O si habian dicho blasfemias
probadas, no fué capaz de entenderlas, debido mera-
mente a la conviceién dominante de su gnimo.

En la costa fantdstica de la tierra gaélica, por
donde anduvo de chico, los pefiascos eran tan fantas-
ticos como las nubes. El cielo parecia humillarse y
acercarse a la tierra. Los senderos de su aldea co-
menzaban a trepar de pronto y parecian resueltos a
escalar el cielo. Dijérase que el firmamento se de-
rrumbaba sobre los cerros; los cerros servian de sos-
tén al firmamento. En el suntuoso crepisculo de oro,
purpura y verde, nubecillas e isletas se equiva-
lian. Evan vivié como un hombre que camina por
una frontera, la frontera entre este mundo y otro.
Como tantos hombres y naciones desarrollados en
contacto con la naturaleza y las cosas ordinarias, en-
tendié lo sobrenatural antes de entender lo natural.
Habia visto éngeles misteriosos arrodillados en la
yerba, antes de haberse fijado en la yerba. Supo
que las vestiduras de Nuestra Sefiora eran azules,
antes de saber que las eglantinas holladas al pasar
eran rojas. Onanto mds profundamente penetraba
' su memoria en las oscuras moradas de la infancia,
més y més se acercaba a cosas inefables. Durante
toda su vida considerd el mundo sublunar a manera
de residuo divino, como restos inconexos de su pri-
mera visién. Cielos y montafias eran las heces es-
pléndidas de otro lngar. Las estrellas, joyas perdidas
por la Reina celestial. Al marcharse, Nuestra Sefio-
ra se habia dejado aqui las estrellas, casualmente.
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Su tradicion de familia era igualmente primitiva,
ajena al mundo. Su bisabuelo, despedazado en la ba-
talla de Culloden, se persuadia en el postrimer ins-
tante que Dios restauraria al Rey. Su abuelo, a la
sazon mozo de diez afios, retird de la mano del muer-
to la terrible claymore y la colgd en su casa, brufién-
dola y afilindola durante sesenta afios, para estar
pronto a la proxima rebelidn. Su padre, el més joven
de los hermanos, a todos los cuales sobrevivid, se
habia negado a ver a la reina Victoria en Escocia.
Evan, del mismo corte que sus progenitores, no se
habia muerto con ellos, sino que vivia en el siglo xx.
No se parecia lo mas minimo al lastimoso tipo de
jacobita que llena las historias, a quien el progreso
decisivo de todas las cosas va dejando atris. Era, en
su propia fantasia, conspirador acérrimo y a la al-
tura de su época. En las tardes tenebrosas, largas,
del invierno montafiés, conspiraba y fumaba en la
oscuridad. Y levantaba en las arenas desoladas de
Arisaig planos para tomar a Londres,

Cuando llegé para apoderarse de Londres, en vez
de un ejéreito con insignia blanca, trafa un bastén y
un saquito. Liondres lo intimidé un poco, no porque
le pareciese grande o aun terrible, sino porque lo
desconcertd; no era la Ciudad de oro, o siquiera el
infierno; era el Limbo. Recibi6 una sacudida fuerte
al revolver la esquina maravillosa de Fleet Street y
encararse con la catedral de San Pablo, perfilindose
en el cielo.

—jAhl—exclamd, tras una pausa larga—, esto lo
construyeron los Estuardos.

Luego, con gesto agrio, se pregunté cudl seria el
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monumento equivalente de los Brunswicks y de la
Constitucién protestante. Pensandolo un poco, escogio
el anuncio de unas pildoras, colocado en las alturas.

Hora y media después, sus emociones lo dejaron,
vacia la mente, en el mismo sitio; y en una manera de
divagacidn perezosa, vino a encontrarse parado ante
laredaceidn de Bl Ateista. No vid la palabra «ateista»,
o si la vidé, es muy posible que no entendiese su sig-
nificado. El papel mismo, tal como era, no habria
lastimado al inocente montafés, de no mediar el
hecho, tan imprevisto como fastidioso, de que el ino-
cente montafiés lo leyese tontamente hasta el fin; cosa
nunca vista entre los suscriptores del periédico més
entusiastas, y ocasionada a crear, en su caso, situa-
ciones nuevas.

Con el fino instinto periodistico peculiar de toda
su escuela, el director de El Ateista habia puesto en
el primer lugar del periddico y en lo mas visible de
la vidriera un articulo titulado «Lia mitologia meso-
potamica y su influencia en el folk-lore siriaco».
Mr. Evan Maclan comenzé a leer muy distraidamen-
te, como si leyese noticias y anuncios relativos a una
Joven desaparecida en Brighton o a un remedio para
la bilis. Recibio la copiosa suma de datos acumulados
por elantor, con la fatigosa perspicacia de los nifios en
las tardes bochornosas del verano—esa fatigosa pers-
picacia que los lleva a seguir haciendo preguntas
mucho después de haber perdido interés por el asun-
to y de estar tan fastidiados de él como su aya. Las
calles estaban llenas de gente y vacias de aventuras.
Lo mismo podia enterarse de los dioses de Mesopota-
mia como no enterarse; asi, arrimando su rostro, lar-
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go y flaco, ala turbia y glacial vidriera, leyd cuanto
habia que leer acerca de los dioses de Mesopotamia,
Leyo como en Mesopotamia habia un dios llamado
Sho (que a veces se pronunciaba Ji), deserito como
un ser muy poderoso, semejanza notable con ciertas
expresiones relativas a Jahveh, de quien también se
dice que tenia poder. Evan no habia oido en toda su
vida hablar de Jahveh, e imaginandose que seria
otro idolo de la Mesopotamia, siguid leyendo con
obtusa curiosidad. Aprendié que el nombre Sho, bajo
su tercera forma, Psa, aparece en una leyenda primi-
tiva que cuenta coémo la deidad, a la manera de Ji-
piter en tantas ocasiones, sedujo a una Virgen y en-
gendré un héroe. No es esencial en nuestra existen-
cia el nombre del héroe, que fué, segiin cuentan, el
héroe principal y el Salvador en el sistema moral
mesopotamico. Seguia un parrafo citando otros ejem-
plos de héroes y salvadores nacidos de relaciones de-
pravadas entre un dios y un mortal. Después seguia
otro parrafo, pero Evan no lo entendid. Lo leyo otra
vez, y otra. Entonces lo entendié. El cristal cayd
hecho pedazos en el pavimento, y Evan se precipité
por la vidriera en la tienda, blandiendo el baston.

—¢Qud es esto?—exclamé, irguniéndose, Mr. Turn-
bull, el pequefio, flameante el cabello—, ¢Cdémo se
atreve usted a romperme la vidriera?

—Porque era lo mas rapido para caer sobre usted
—grité Evan, pateando—. Con que, jalto y a luchax!
cobaride borracho. Vamos, loco asqueroso, defiéndase.
¢Tiene usted aqui armas?

—¢Esté usted locor—pregunté Turnbull con des-
caro.,
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—¢Y usted?—grité Evan—. ¢Quién mas que un
loco embadurna su casa con porquerias que ofenden
a Dios? Defiéndase y a la lucha, repito.

El rostro de Mr. Turnbull se esclarecié con un
fuerte albor. Por entre sus pelos y barba rojos, se le
vié palidecer densamente de gozo. Por fin, tras de
veinte afios solitarios de trabajo inutil, hallaba la
recompensa. Habia uno que se encolerizaba con el
periddico. Brined como un chico; vié que se abria
ante él una juventud nueva. Y, como no es raro que
les ocurra a los sefiores de edad madura cuando ven
abrirse ante ellos una nueva juventud, se encontré
en presencia de la policia.

Lios policias, tras interrogarlos gravemente, echa-
ron mano & los dos entusiastas. Mostraban, sin em-
bargo, més respeto al joven que habia quebrado los
cristales que al descreido a quien se los habian que-
brado. En el porte de Evan Maeclan habia un aire
de misterio refinado, que le faltaba al iraseible ten-
derillo, aire de misterio refinado que impresionaba a
los policias, porque los polieias, como otros muchos
tipos ingleses, eran poetas y snobs juntamente. Pre-
sentian que Maclan pudiera ser un caballero; mani-
fiestamente, no lo era el periodista. Y las invocaciones
del director, bellas, racionalistas y republicanas, al
respeto de la ley, y su ardor por que lo juzgasen otros
ciudadanos; sus iguales, parecieron a los policias una
jerigonza, como se lo hubiera parecido el misticismo
de Evan. La policfa no estaba habituada a oir hablar
de principios, ni siquiera de *los principios de su
propia existencia.

El juez, ante quien los llevaron para ser juzgados,
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era un tal Cumberland Vane, hombre de mediana
edad, jovial, honrosamente afamado por la levedad
de sus sentencias y la agilidad de su conversacidn,
En ocasiones se inflamaba en una especie de furor
tedrico contra ciertos delincuentes especiales, como
los individuos que hurtan dinero a sus mujeres, ha-
blaba, con tono sentimental y desenfadado, de la con-
veniencia de azotarlos, y lo desconcertaba irremedia-
blemente el hecho de que las mujeres se encolerizasen
con €l mds que con sus maridos. Hombre alto, acica-
lado, con un hilo de bigote negro y traje de mafiana
incomparable. Con toda la apariencia de un caballe-
ro, aunque, en cierto modo, de un caballero de teatro.

A menudo habia juzgado delitos graves contra el
orden o la propiedad con benigna locuacidad. Aho-
ra, a propésito de la simple rotura de una vidriera,
estuvo casi estrepitoso.

—Vamos a ver, Mr. Maclan—dijo arrellenéndose
en el sillén—, gentra usted siempre en casa de sus
amigos metiéndose por un cristal? (Risas.)

—No es amigo mio—dijo Evan, con la estolidez de
un chico lerdo.

—¢No es su amigo?—dijo el juez, chispeante. ¢Es
su cudado? (Risas estruendosas y prolongadas.)

—Es mi enemigo—dijo sencillamente Evan—. Es
enemigo de Dios,

Mr. Vane cambié vivamente de postura, dejando
caer el mondculo, en un momento de visible descon-
cierto.

—No tiene usted por qué hablar de eso aqui—dijo
asperamente y con cierta precipitacién—. Eso no nos
concierne.
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Evan abrié sus grandes ojos azules, y comenzo:

—Dios...

—Basta—dijo el juez, colérico—. Es una imperti-
nencis hablar de tales cosas... e... e... en publico,
ante un tribunal. La religién... e... e... es una cues-
tién demasiado personal para mencionarla en este
sitio. _

—¢De veras?—contesté el montafiés—. Entonces,
dpor qué acaban de jurar los policias? '

—No hay paridad—contesté Vane, que se irrita-
ba—. Es claro, hay una forma de juramento..., que
debe prestarse con reverencia... con reverencia, y se
acab6. Pero hablar en piblico acerca de uno de los
sentimientos mis sagrados, mas intimos..., eso me
parece de mal gusto. (Ligeros aplausos.) Me parece
irreverente. Me pavece irreverente, por mds que yo
no sea precisamente un ortodoxo.

—Veo que no lo es usted—dijo Evan—. Pero yo
lo soy.

—Nos apartamos de la cuestién—dijo el juez, co-
rrigiéndose—. ¢Puedo saber por qué ha roto usted la
vidriera de este digno ciudadano?

Evan palidecié un poco al recordarlo, pero respon-
di6 con la precision fria e implacable que venia
mostrando:

—Porque ha blasfemado de Nuestra Sefiora.

—Le digo a usted de una vez para siempre—grito
Mr. Cumberland Vane, golpeando colérico en la
mesa con los nudillos—, le digo a usted de una vez
para siempre, sefior mio, que no le consiento a usted
que ande a vueltas con la gazmoiieria y la declama-
cién religiosa. No se imagine usted que eso me im-
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presiona. Los més religiosos no son los que hablan
de religién. (Aplausos.) Limitese usted a contestar a
mis preguntas.

—A eso me he limitado—dijo Evan, con leve son-
risa.

—;Eh?—exclamé Vane, relampagueante la mirada
a través del lente.

—TUsted me ha preguntado por gué he roto la vi-
driera—dijo Maclan, con cara dura—. He contesta-
do: Porque ha blasfemado de Nuestra Senora. No
tuve otra razén. Asi, no tengo otra respuesta.

Vane continuaba miréndole con una dureza des-
usada.

—No ha tomado usted el mejor camino, sefior
—dijo, con severidad—, no ha tomado usted el me-
jor camino para... para que el caso se mire con be-
nevolencia. Si usted hubiese dicho sencillamente que
le pesaba de lo que habia hecho, yo me habria senti-
do muy inclinado a despachar el asunto como un ac-
ceso de célera. Ahora mismo, si dice usted que lo
siente, haré...

—iPero si no lo siento nada!—dijo Evan—. Estoy
muy contento.

—Verdaderamente, creo que esta usted loco—dijo
el juez, indignado, porque como hombre de buen na-
tural, habia hecho lo posible por componer el liti-
gio—, ¢Cree usted tener algin derecho para romper
las vidrieras del préjimo porque sus opiniones no son
iguales a las de usted? Este hombre no hacia més gue
eXPresar su creencia sincera.

—También yo—dijo el montanés.

—¢Y quién es usted?—estalld Vane—. ;Sus opinio-
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nes son necesariamente las mejores? ¢(Estd usted ne-
cesariamente en posesion de la verdad?

—Bi—dijo Maclan.

Bl juez solté una risa despreciativa.

—Necesita usted una enfermera que le cuide
—dijo—. Pagara usted diez libras.

Evan Maclan hundid las manos en sus descuidadas
ropas grises y extrajo una bolsa de cuero, de extrana
hechura. Contenia exactamente doce soberanos. Pagé
diez, uno a uno, en silencio, e igualmente en silen-
cio volvid los dos restantes al receptaculo, Entonces,
dijo:

—¢Su sefiorfa me permite decir una palabra?

Cumberland Vane parecia medio hipnotizado por
el silencio y los movimientos autométicos del foras-
tero; hizo un movimiento de cabeza que podia signi-
ficar si 0 no.

—Unicamente deseaba decir—prosiguié Maclan,
guardéndose la bolsa en el pantalén—que romper la
vidriera ha sido, lo confieso, una cosa inutil y fuera
de lo regular. Sin embargo, puede excusarse como
simple preliminar de lo que vendrd mds tarde, como
una especie de prefacio. Dondequiera y cuandoquie-
ra que encuentre a ese hombre—y apuntaba al direc-
tor de El Ateista—, sea al pasar esa puerta dentro de
diez minutos, sea de aqui a veinte afios en algtn pais
lejano, donde y cuando pueda encontrar a ese hom-
bre, reiiiré con él. No hay que asustarse. No voy a
caer sobre él como un matén, ni a darle una paliza
abusando de mi fuerza. Refiré como caballero; refii-
ré como refifan nuestros padres. El escogera las con-
diciones, espada o pistola, a pie o a caballo. Pero si
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rehusa, en todas las paredes del mundo escribiré que
es un cobarde, Si hubiese dicho de mi madre lo que
ha dicho de la madre de Dios, no se encontrarian en
Europa personas de honor que negasen mi derecho a
retarlo. Si lo hubiese dicho de mi mujer, vosotros,
ingleses, me habriais perdonado que lo apalease como
a un perro en medio de la calle. Sepa su sefioria que
¥yo no tengo madre, ni mujer. Tengo unicamente lo
que tiene el pobre como el rico; lo que tiene el hom-
bre sdlo, igual que el de muchos amigos. Todo este
mundo, extrafio para mi, me acoge, porque en lo mas
intimo de él hay un hogar; este mundo cruel, es be-
nigno conmigo, porque més alto que los cielos hay
algo mds humano que la humanidad. Si un hombre
no rifie por esto, ¢por qué refiird? Yo refiiria por mi
amigo, pero si pierdo al amigo, yo permanezco. Yo
refiiria por mi pais, pero si pierdo a mi pais, ain
existiria yo. Pero silo que este demonio suefia fuese
verdad, yo no existiria... reventaria como una bur-
buja, desapareceria. No podria vivir en un universo
imbécil (No he de renir por mi propia existencia?

El juez recobrd la voz y la presencia de 4nimo. La
primera parte del discurso, el reto ampuloso y bru-
talmente prictico, le paralizé de sorpresa; pero las
demsas observaciones de Evan, ramificindose en fra-
ses tedricas, infundieron en la vaguedad de su 4nimo,
muy inglés (atiborrado de prevenciones y compro-
misos, respecto del modo de hablar en publico), un
indefinible alivio, como si el hombre, aunque loco,
resultase menos peligroso de lo que habia pensado.
Solté una especie de risa tediosa.

—En nombre del cielo, hombre—dijo—, no hable
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usted tanto. Deje usted algo a los demas. (Risas.)
Espero que todo eso de retar a duelo a Mr. Turnbull
ser4 una broma. Por si acaso, va usted a comprome-
terse ante mi a que harin las paces.

— Las paces—repitié Evan—. ¢Con quién?

—QCon Mr. Turnbull —dijo Vane.

—No por cierto—respondio Maclan—. ¢Qué tiene
él que ver con la paz?

—¢Quiere usted decir—comenzo el juez—que se
niega usted a...

La voz de Turnbull se alzé por vez primera.

—¢Me permite su sefioria—dijo—indicar que yo
puedo componer, hasta cierto punto, esta cuestion
ridicula? Este caballero, algo bravio, promete que no
me atacard de modo grosero... y si lo hace, es seguro
que la policia se las entendera con él. Pero dice que
10 lo haré. Dice que me retard a duelo: y no puedo
decir cosa mas fuerte sobre su estado mental sino
que creo sumamente probable que me rete. (Risas.)
Pero hacen falta dos para que haya duelo. (Nuevas
risas.) No me preocupa lo mds minimo que me de-
signen en todas las paredes del mundo como un co-
barde que no quiso batirse en Fleet Street, por sila
Virgen Maria tiene o no tiene su equivalente en la
mitologia mesopotamica. Créame su gefior{a, no ne-
cesita molestarse en obligarle a hacer las paces. Yo
me obligo a estar en paz con él, y puede su sefioria
tener la seguridad plena de que no habra duelo con-
migo por ese motivo.

Mr. Cumberland Vane, riéndose con cierto alivio,
divagd un poco.
—Ks usted como un soplo de la brisa de Abril,
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sefior—exclamé—. Después de este tipo, es usted el
ozono. Tiens usted razén., Quizis he tomado la cosa
demasiado en serio. Me gustaria verlo cuando le de-
safie a usted, y verlo a usted sonreir. Basta.

Evan salid de la sala de audiencia libre, pero con
extrafia agitacién, como hombre febril. Habria en-
contrado natural que lo castigasen de alguna mane-
ra; pero la stibita coyuntura de la risa de su juez con
la risa del hombre a quien habia ofendido le hicieron
sentirse, de repente, muy pequefio, o cuando menos,
vencido. Era innegable que el mundo moderno mi-
raba su mundo como una engafifa. Ninguna cruel-
dad se lo habria demostrado, pero la benevolencia se
lo probaba con espantosa claridad. Y conforme esta-
ba ponderindolo, reparé stbitamente en un tipo
exiguo, tieso, plantado frente a él. Sus ojos, grises,
terribles; su barba, roja. Era Turnbull.

—Bien, sefior—dijo el director de El Atefsta—.
¢Dénde sers el duelo? Designe usted el sitio.

Eyan se quedé como herido del rayo. Balbucié
algo, no sabia qué; solamente lo conjeturaba por la
respuesta del otro.

—¢Que si tengo gana de batirme? (Que si tengo
gana de batirme?—exclamd el furioso librepensa-
dor—. jCémo! Este loco, este espantajo de la supers-
ticidn, piensa que sus puercos santos son la tnica
gente capaz de morir. [No habéis vosotros ahorca-
do, quemado, cocido a los ateos, y ninguno ha re-
negado de su fe? ;Piensa usted que no tenemos gana
de pelea? Dia y noche he pedido, he ansiado una
revolucién atea; he ansiado ver vuestra sangre y la
nuestra en las calles. JSera la de usted o la mia?
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—Pero usted dijo...—comenzé Maclan.

—VYa sé—dijo Turnbull despreciativamente—, ¢Y
usted, qué dijo? Usted, condenado loco, dijo cosas
bastantes para que nos hubiesen encarcelado un afio,
dejandonos a la cuarta pregunta por otros cinco. Si
tenia usted gana de batirse, ¢gpor qué fué a contar-
selo a ese asno? Yo lo he sacado a usted de alli para
que rifiamos, si tiene ganas. Rifiamos, pues, si se
atreve.

—Estd jurado—dijo Maclan tras una pausa—. Lie
juro a usted que nada podrs interponerse entre nos-
otros. Le juro a usted que nada entrard en mi cora-
z0n ni en mi cabeza hasta que se crucen nuestras es-
padas. Lo juro por el Dios que usted ha negado, por
la Bendita Sefiora de que usted ha blasfemado; lo
Juro por las siete espadas de su corazén. Lo juro por
la santa isla donde yacen mis padres, por el honor
de mi madre, por el secreto de mi raza, por el ciliz
de la sangre de Dios.

El ateo, irguiendo la cabeza, dijo:
—Y yo, doy mi palabra.




CAPITULO III
ANTIGUEDADES CURIOSAS

Bl cielo vespertino, ctipula de oro maecizo, mas
limpio aun por contraste de una sola nube en el
ocaso, bafiaba los sitios més vulgares de Londres
en luz extrafia y suave. La callejuela mugrienta
junto a San Martin’s Lane, parecia pavimentada de
oro. Lia tienda del prestamista, hacia la mitad de la
calle, brillaba como si fuese realmente el Monte de
Piedad, que debe su nombre al instinto poético de los
franceses; dos casas més abajo, la mintscula libreria
seudo-francesa, tienda atestada de tristes indecen-
cias, tomaba por el momento cierto matiz parisino.
Y la tienda situada entre el prestamista y el depésito
de tristes indecencias, mostraba cierto lustre de be-
lleza antigua, porque, casualmente, no era fea la tien-
da. El escaparate irradiaba vislumbres de bronce y de
acero azulado, tomando la luz, como de unas pocas
estrellas, del chisporroteo de las joyas falsas; era, en
suma, una tienda de quincalla y antigiiedades. Una
hilera de espadas del siglo xvir, medio brunidas,
corria por el frente del escaparate, a modo de verja
adornada; detrds, fulgian oscuramente el roble an-
tiguo, y las armaduras antiguas; y encima colgaban
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herramientas y utensilios del mar del Sur, de tan ex-
traordinaria apariencia, que ningun blanco habria
podido conjeturar si servian para matar enemigos o
para cocerlos. Pero el hechizo de los ojos que en
tarde tan rica se posasen en la tienda, provenia més
que nada de la coincidencia de dos puertas de par en
par, la puerta principal abierta sobre la calle, y la
puerta trasera, abierta sobre el curioso cuadro verde
de un jardinillo, que el sol convertia en cuadro de
oro. Nada mds bello que esa perspectiva, a través del
pasadizo de una casa; como si el cielo abierto fuese la
habitacién interior, y el sol, lampara secreta que la
ilumina.

He apuntado que la luz del ocaso lo embellecia
todo. Decir que embellecia también al duefio de la
tienda de antigiiedades serfa quizads un tributo ex-
cesivo a su poder. Con facilidad lo habria embelle-
cido, si hubiese sido un tipo meramente escualido;
un judio consumido por el trabajo. Pero era un judio
de otro tipo menos admirable; judio con nombre muy
sonoro. Pues aunque no exista prueba fija para sepa-
rar la cizafia y el trigo en un pueblo, una guia algo
burda pero eficaz, es que el judio refinado se llama
Meisés Salomon, y el judio sordido se llama Thern-
ton Percy. El duefio de la tienda de antigiiedades
era de la rama Thornton Percy del pueblo elegido;
pertenecia a las diez tribus perdidas, el objeto de
cuyo trabajo es perderse. Hombre joven todavia,
pero ya corpulento, de cabello negro y lustroso,
buena ropa sin elegancia, y sonrvisa dilatada, abun-
dante, que a primera vista parecia amable y después
cobarde. En la muestra de la tienda se leia el nom-
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bre de Henry Gordon, pero dos escoceses que esta-
ban en la tienda aquella tarde no le encontraron ni
rastro de acento escocés.

Los dos escoceses de la tienda eran cautelosos para
comprar y generosos para pagar. Uno, el que pare-
cfa principal (a quien, por cierto, Mr. Henry Gor-
don se imaginé haber visto antes en otra parte), era
un sujeto pequefio, resuelto, de bellos ojos grises,
corbata roja cuadrada y barba cortada también en
cuadro, y roja, que llevaba agresivamente muy hacia
adelante, como si retase a que le tirasen de ella. El
otro, un joven alto, palido, silencioso, se mantenia
tan en segundo término, comparativamente, que pa-
recia casi un fantasma, con un abrigo o levitén gris.

Tos dos escoceses buscaban espadas del siglo xv11.
No se contentaban con cualquier cosa. Habian hecho
traer al mostrador una buena coleccidn de estas ar-
mas, y las revolvieron ruidosamente hasta encontrar
dos que tuviesen con toda exactitud el mismo largo.
Probablemente deseaban tan cabal simetria para
algiin trofeo decorativo. Incluso probaron las pun-
tas, tomaron las espadas al peso, y las doblaron en
aro para ver si se estiraban de nuevoj lo cual, para
un fin decorativo, era llevar el realismo algo lejos.

—Hstas nos convendran—dijo el extrafio personaje
barbitahefio—. Acaso sea lo mejor pagarlas, desde
luego. Y como es usted el retador, Mr. Maclan, con-
vendria, quizés, que explicase usted la situacion.

Kl escocés alto, de ropa gris, se adelanté un paso
y habld con voz muy clara y resuelta, aunque un
tanto apagada, como hombre que cumple una forma-
lidad arcaica.
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—El caso es, Mr. Gordon, que hemos de poner
nuestro honor en manos de usted. Mr. Turnbull y yo
hemos tenido unas palabras acerca de un asunto de
gravedad inestimable, que sélo pueden expiarse ba-
tiéndonos. Desgraciadamente, como la policia, en .
cierto modo, esté sobre aviso, tenemos prisa y hemos
de batirnos al instante y sin padrinos. Pero si usted
fuese tan amable que nos admitiese en su jardinillo
y viese si jugamos limpio, quedarfamos...

El tendero se recobrd del aturdimiento de la sor-
presa y prorrumpié:

—¢Estdan ustedes borrachos, sefiores? {Un duelo!
iUn duelo en mi jardin! Viyanse, sefiores, viyanse.
¢Y a propdsito de qué es el desafio?

—Nos desafiamos—dijo Evan con la misma voz
sin timbre—por causa de la religidn.

El pingiie tendero se revolvié en su asiento, con
Tegocijo.

—iBueno, qué ocurrencia mé#s chusca! —contes-
t6—. {De modo que ustedes quieren cometer un ho-
micidio en defensa de la religion! Bueno, bueno; mi
religién es respetar un poco a la humanidad, y...

—Dispense usted—interrumpié Turnbull, brusca-
mente y con dureza, sefialando a la puerta del pres- '
tamista—. ¢No es de usted esa tienda?

—Lo... es..., si...—dijo Gordon.

—¢Y no es de usted esa otra?—repitié el impio,
sefialando hacia la libreria pornografica del otro lado.

—¢Y qué hay con eso?

—{Pues entonces!—grit6 Turnbull con acerbo des-
precio—. Bien se estd la religién de la humanidad
en manos de usted; pero lamento haberle molestado
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habléndole del honor, Mireme usted, hombre. Yo
creo en la humanidad. Yo creo en la libertad. Mi
padre murid por ella, sacrificado en guerra civil. Y
yo voy a morir por ella, si es necesario, atravesado
por esa espada que estd en el mostrador. Pero si hay
algo que me haga dudar, es la vista de esa inmunda,
cara gordinflona, Estd usted pidiendo que lo aten
como un perrp o lo aplasten como una cucaracha;
trabajo me cuesta creer otra cosa. No me venga us-
ted con filosofias de esclavo. Vamos a batirnos, y nos
batiremos en su jardin de usted, y con sus espadas.
jCallese! Alce usted un poco la voz, y lo atravieso de
parte a parte.

Turnbull apoyé la aguda punta de la espada en el
brillante chaleco del mercader, que se ahogaba de
célera y pavor, y se sentia abrumado por un asom-
bro més fuerte atin.

—Maclan—dijo Turnbull, descendiendo casi al
tono familiar de un tonsocio—, Maeclan, usted ate a
ese projimo y péngale una mordaza. 10'&1]339, le digo;
0 le dejo a usted en el sitio!

Fl hombre, con demasiado susto para gritar, se
defendié bravamente mientras Evan Maclan, cuyas
manos luengas y flacas poseian una fuerza descomu-
nal, lo amarré rodeandole el cuerpo con los cordones
de una cortina vieja, y echéndole una mordaza de
estopa, lo dejé revoleindose en el suelo.

—No hay por aqui cosa més s6lida—dijo mirando
en torno—. Temo que se quite la mordaza dentro de
media hora o asi.

—Pero uno de nosotros habré muerto en ese tiem-
po—dijo Turnbull.
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—Bueno: esperémoslo—dijo el montafiés mirando
con aire de duda al bulto que se revolvia en el suelo.

—Ahora—dijo Turnbull, retorciéndose el igneo
bigote y pulsando la espada—vamos al jardin. {Qué
hermosa tarde de verano!

Maclan, sin decir nada, tomé su espada de sobre el
mostrador y salio al sol.

La luz radiante surcando los aceros, llenaba el ca-
nal de las hojas con llamaradas blancas; los comba-
tientes clavaron las espadas en el césped y se despo-
jaron de los sombreros, chaquetas, chalecos y botas.
Evan dijo para si una breve oracién en latin, y Turn-
bull encendié con cierta afectacion un cigarrillo, que
arrojé un instante después, cuando vié a Maclan ya
dispuesto, al parecer. Pero Maclan no estaba dis-
puesto, en realidad. Miraba fijamente, como hombre
caido en éxtasis.

—4Qué contempla usted?—pregunté Turnbull—.
¢Ve usted algun guardia?

—Veo a Jerusalem—dijo Evan—cubierta con los
escudos y estandartes de los sarracenos.

—sJerusalem?—dijo Turnbull riendo—. Bueno:
nos hemos llevado preso a su ultimo habitante.

Y recobrando la espada la cimbred, haciéndola sil-
bar como un bastoneillo.

—Dispense usted —contesté Maclan secamente—.
Empecemos.

Maclan hizo con la espada un saludo militar, que
Turnbull copié o parodidé con impaciencia y despre-
cio; y en el silencio del jardin, las espadas, al jun-
tarse, despidieron un son claro, campanil. En el ins-
tante de chocarse las espadas, cada uno las sintié
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estremecerse hasta la misma punta con vitalidad
personal, como si fuesen dos nervios de acero desnu-
dos. Evan habia mostrado en todo aquello un aire
apitico que pudo parecer la inveterada apatfa del
hombre sin ganas de nada. Pero, en realidad, era la
apatia, mas terrible, de quien sélo tiene ganas de
una cosa y no le importa lo demas. Asi se vid de sii-
bito; porque en el instante de cruzar el hierro, Evan
comenzd a atacar con violencia infernal. Su contra-
rio, con prontitud furiosa, paraba y respondia; la
parada lo cubria estrictamente y la rvespuesta fa-
llaba. Evan, con la primera estocada homicida que
tiro, parecio desembarazarse de un peso insoporta-
ble, quedindose més ligero, fresco y agil. Se tird de
nuevo, también con impetu, pero esta vez con exce-
siva precaucién. Al momento siguiente, Turnbull,
atacd; Maclan parecié cazar la punta de la espada y

“rechazarla de sf; y ya iba a caer sobre él como un

rayo cuando un ruido lo paralizé, un ruido que se
juntaba al ludir de las armas. Turnbull, fuese asom-
bro, fuese caballerosidad, se pard tambiér, y se abstu-
vo de pasar con la espada a un enemigo indefenso.

—(¢Qué es eso?—preguntd Evan roncamente—. Un
fuerte ruido de roedura, como si arrastrasen una ma-
leta por un piso desigual, venfa de la tienda tenebro-
sa, a sus espaldas.

—Ese judio viejo ha roto una cuerda y anda a ras-
tras—dijo Turnbull—. {Dése prisa! Tenemos que
acabar antes que se quite la mordaza.

— 51, si, jde prisa! En guardia—grité el montanés.

Las hojas chocaron de nuevo, haciendo el mismo

ruido cantarin, y los dos hombres volvieron a su ta-
4
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rea, con el mismo rostro blanco y afanoso. Evan, de
impaciente, volvié un poco & su anterior bravura.
Haecia molinetes, como dicen los duelistas franceses,
y aunque probablemente era una pizea mis habil
que el otro, sintié por dos veces que la punta del ad-
versario le pasaba tan cerca que casi le rozd la meji-
lla. La segunda vez percibié la posibilidad de la
derrota, y se recogié sobre si mismo, inspirado por
la eblera. Estrechd, y, por decirlo asi, espesé su jue-
go: esgrimia (como los tiradores se jactan de hacer)
en un anillo; rechazaba los ataques de Turnbull con
un martilleo enloquecedor y casi automético, como
el de una maquina. Siempre que la espada de Tarn-
bull queria rebasar aquella simple linea blanca, que-
daba como prisionera en una complicada red de ace-
ro. Rechazd un ataque, y otro y otro. Después, subi-
tamente, se tird a fondo con todo se peso. Turnbull
dié un salto atras, pero Evan le tiré otra estocada, y
otra y otra, como el vastago de un pistén diabélico o
un ariete. Y mucho més fuerte que el ruido del com-
bate, estallé entonces en la tarde silenciosa una voz
humansa berreante, nasal, ronca, en el sumo grado
del padecer.

—iSocorro! {Socorro! jGuardias! jAsesinos! jAse-
sinos!

T.a mordaza estaba rota; el terror tenia la lengua
expedita,

—jAdelante! —dijo anheloso Turnbull —. Uno debe
morir antes que vengan.

La voz del chillén tendero era bastante fuerte para
ahogar no solamente el ruido de las espadas sino
todo otro ruido en torno, pero aun asi, mezclado con
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su desagradable estrépito, parecié que se movia otro
alboroto. Y Evan, en el momento mismo de cargar
sobre Turnbull, vid en sus ojos algo que le hizo bajar
la espada. El ateo clavaba sus ojos grises, suma-
mente abiertos y espantados, por encima del hombro
de su adversario, en el pasadizo de la tienda gue se
abria sobre la calle. Y lo vié obstruido y ennegreci-
do con bultos sospechosos.

—Huyamos, Maclan—dijo bruscamente—. No hay
un condenado segundo que perder. Sigame usted.

De un salto se puso junto al montoncillo de sus
vestidos y botas dejados en el suelo; los arrebatd, sin
aguardar a ponerse ninguno; y colocandose la espada
bajo el otro brazo se fué impetuosamente al muro en
el fondo del jardin y salté por encima. Tres segun-
dos después de tomar tierra al otro lado, cafa junto a
61 Maclan, llevando los vestidos y la espada en un
gran revoltijo.

Estaban en una callejuela apartada, pobre y soli-
taria, pero tan proxima a una avenida muy transi-
tada que vieron la masa confusa de vehiculos circu-
lando por ella, y vieron también un hansom-cab indi-
vidual pasar por la esquina en aquel momento.
Turnbull se metié los dedos en la boea y silbé dos
veces. A tiempo que silbaba pudo oir las fuertes
voces de los vecinos y de la policia invadiendo el
jardin,

El coche dié la vuelta vivamente y acudié des-
empedrando la callejuela a su llamada. Cuando el
cochero vio a sus clientes, dos hombres despeinados,
en mangas de camisa, descalzos, con espadas desnu-
das bajo el brazo, pasé, como era natural, de ser di-
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ligente a pararse en seco y los contempld con des-
confianza,

—Hiblele usted un minuto—susurré Turnbull, y
se retir6 cobijandose en la sombra de la pared.

—Necesitamos—dijo Maclan al cochero, con so-
berbia entonacién escocesa de indiferencia y aplo-
mo—aque nos lleve usted a St. Pancras Station, muy
de prisa.

—Lo siento mucho, sefior—dijo el cochero—, pero
necesito saber si hay gato encerrado. (Puede usted
decirme de dénde viene, sefior?

No habia concluido de hablar cuando Maclan oyd
que una voz recia decia al otro lado de la pared:

—Me parece que lo mejor sera trepar ahi para ver-
los. Pongan ustedes el hombro.

—Cochero—dijo Maclan, reasumiendo la pronun-
ciacién mas lenta y marcada de la baja Escocia—, si
usted estd impaciente por saber de dénde venimos,
se lo diré en secreto. Venimos de Escocia y vamos
a St. Pancras Station. Abra la puerta, cochero.

Bl cochero los miraba con asombro, pero se rid.
La voz recia, detras de la pared, dijo:

—Vamos, Mr. Price, a ver si me sostiene usted
mejor esta vez.

Turnbull salié cautelosamente de la sombra. Habia
bregado furiosamente con sa cha jueta (dejando el
chaleco en el pavimento), y, pintada la resolucién en
el palido rostro, trepd al coche por detris del coche-
10. Maclan no vislumbraba lo que iba a hacer, pero
un instinto de disciplina, heredado de cien guerre-
ros, le hizo atenerse & su papel y confiar en el com-
pafiero,

-~
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—Abra usted la puerta, cochero—repiti, con algo
de la solemne terquedad de un borracho—, abra us-
ted la puerta. (No me ha oido decir a St. Pancras
Station?

El remate del casco de un policia asomé sobre la
pared del jardin. El cochero no lo vid, pero atn des-
confiaba, y repuso:

—Lo siento mucho, sefior, pero...

En éstas, el gatuno Turnbull lo arrancé del pes-
cante y lo arrojé al suelo, donde se quedd aturdido.

—Deme usted ese sombrero—dijo Turnbull con voz
aguda, y el otro obedecid, como a toque de corneta—.
Métase dentro, con las espadas.

Y en el momento praciso de aparecer sobre la pa-
red del jardin la faz rojiza y furibunda de un policfa,
Turnbull sacudié al caballo un latigazo terrible, y
ambos salieron zumbando como un boomerang.

Siete calles y tres o cuatro plazas habian corrido
sin que ocurriese nada nuevo. Entonces, en las cer-
canias de Maida Vale, el conductor abrié la trampi-
lla del techo y hablé en una manera poco frecuente
en las conversaciones a través de tal abertura.

—Mr. Maclan—dijo con tono breve y cortés.

—Mr. Turnbull—repuso su impasible compaifiero.

—En circunstancias como las que recientemente
nos rodeaban, no habia tiempo més que para la ac-
cion brusca. Espero, por tanto, que no tendrd usted
queja de mi por haber diferido hasta este momento
el consultar con usted acerca de nuestra posicién pre-
sente o nuestra accidn futura. Me imagino, Mr. Mac-
lan, que no tengo especial necesidad de describir
nuestra situacién presente. Hemos infringido la ley
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y vamos huyendo de sus agentes. Nuestra accién fu-
tura es cosa sobre la cual sé perfectamente a qué
atenerme; pero no tengo derecho a usurpar las ideas
de usted ni a adelantarme a ellas, aunque ya he for-
mado una opinion decidida sobre el caracter de usted
y sobre lo que podran ser sus ideas. Con todo, estoy
obligado, en pura justicia intelectual, a preguntarle
a usted ahora y seriamente si desea usted continuar
nuestras interrumpidas relaciones.

Maclan eché hacia atras su rostro palido y fatiga-
do, y apoyo la cabeza en los almohadones del coche
para poder hablar por la trampilla abierta.

—Mr. Turnbull—dijo—, nada tengo que afadir a
lo que dije antes. Se me ha puesto con gran fuerza
en el 4nimo, que usted y yo, tinicos ocupantes de este
coche vagabundo, somos las personas mas importan-
tes de Londres, acaso de Europa. He ido mirando las
calles por donde pasibamos, he ido mirando las tien-
das, las iglesias que pasibamos. Al pronto, me senti
un poco deslumbrado con la grandeza de todo ello.
No podia entender lo que todo eso significa. Pero
ahora conozco exactamente su significado. Es nues-
tra expresién. Toda esta civilizacion es un suefio.
Usted y yo somos las realidades.

—El gimbolismo religioso—dijo Mr. Turnbull, a
través de la trampilla—suele interesar muy poco,
como usted sabe probablemente, a los pensadores de
la escuela a que pertenezco. Pero debo conceder que
en el simbolismo empleado por usted en este caso,
hay, a mi modo de ver, cierta verdad. Por esto he-
mos de batirnos dondequiera; porque, como usted
dice acertadaments, cada uno hemos descubierto la
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realidad del otro. TUno de nosotros ha de morir, o
convertirse. Yo solia pensar que los cristianos eran
todos hipdcritas, y sélo me inspiraban sentimientos
blandos. Ahora sé que usted es sincero, y mi alma
esté rabiosa contra usted. Por el mismo estilo, usted
ereerfa, supongo yo, que todos los ateos pensaban
que el atefsmo les dejaria libres para la, inmoralidad,
y no obstante, en su corazén era usted tolerante con
ellos. Ahora sabe usted que yo soy un hombre hon-
rado, y estd usted rabioso contra mi, como yo contra
usted. Si, tal es el caso. No puede usted encolerizar-
se con un malvado. Pero un hombre honrado, sumi-
do en el error... jqué sed de su sangre! Si: usted abre
a mi pensamiento perspectivas nuevas.

—No atropelle usted & nadie—dijo Evan, sin mo-
verse.

—También en eso hay algo de bueno—dijo Turn-
bull, y cerré la trampilla.

Corrfan por calles esplendorosas, que les dispara-
ban dardos de luz. Mr. Turnbull tenia evidentemen-
te grandes dotes de talento préctico sin gastar, que
en aquella ridicula aventura se iba manifestando.
Habian hufdo con tan desconcertante prontitud, que
la persecucién de la policia, eon toda posibilidad,
atin no habia tenido tiempo de comenzar. Pero en
caso de haber comenzado, el cochero de aficidn diri-
gla su vertiginosa ecarrera por Londres con singular
destreza. No hizo lo que primero se le habria ocurri-
do a un fugitivo vulgar, deseoso de no dejar rastro.
No acortaba por las travesias ni daba rodeos por ca-
lles poco frecuentadas. Su buen gentido le dijo que
precisamente en las calles pobres, en las calles apar-
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tadas, el paso de un hansom cab seria notado con mis
facilidad y lo contarfan como el paso de una comiti-
va regia. Siguié de preferencia las grandes aveni-
das, tan llenas de hansoms, que otros tipos alin mds
extravagantes que esta pareja hubieran pasado con
facilidad inadvertidos en tales apreturas. En una de
las calles mds tranquilas, Evan se calzd.

Haceia lo alto de Albany Street, el singular coche-
ro abrié otra vez la trampilla.

— Mr. MacTan—dijo—, a mi entender, queda defi-
nitivamente sentado que, como suele decirse, el ho-
nor no estd satisfecho. Nuestra accién debe, por
poco, adelantar méas que en la situacién recientemen-
te interrumpida. Creo que estda entendido.

—Perfectamente—replico el otro, con el cordén de
los zapatos entre los dientes.

—Hmn tales condiciones—prosiguié Turnbull, cuya
voz al pasar por el boquete adquiria un ligero tem-
blor muy desusado en él—tengo que sugerirle a usted
una cosa, si puede decirse asi, porque probablemente
ge le ha ocurrido a usted al mismo tiempo que a mi.
Mientras no salgamos de la situacién presente, somos
préacticamente consocios, ya que no camaradas. Mien-
tras no salgamos de esta situacién, por tanto, me pa-
rece que seria inconveniente disputar, y poco artisti-
co; en cambio, hacernos reciprocamente las cortesfas
propias de hombre a hombre seria no sélo elegante,
sino de utilidad descomunal.

—Acierta usted por completo—respondié Maclan
con su voz melancolica—, al decir que todo eso se me
habria ocurrido. Los duelistas se conducen entre si
como caballeros. Pero nosotros, por la extraneza de

—a
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la situacion, somos algo mas que duelistas y caballe-
ros, Somos, en el sentido més insdlito y mas exacto
del vocablo, hermanos... de armas.

Mr. Maclan—replicé Turnbull tranquilamente—,
no hace falta decir mas.

Cerrd la trampilla otra vez. Habian alcanzado
Finchley Road antes de que la abriese de nuevo.

—Mr. Maclan—dijo entonces—, Jme permite us-
ted ofrecerle un cigarro? Sera un rasgo de realismo.

—Gracias—contesté Evan—. Hs usted muy ama-
ble.

Y se puso a fumar en el coche.




CAPITULO IV
DISCUSION AL AMANECER

Los duelistas habian, a su entender, burlado o do-
minado a los poderes capitales del mundo moderno.
Habian persuadido al juez, amarrado de pies y ma-
nos al comerciante, y dejado muy atras a la policia.
Sus impresiones les persuadian que estaban sumergi-
dos en un mar monstruoso; ya no eran sino el coche-
ro y el cliente de un hansom, entre el millén de los
que llenan las calles de Londres. Pero se habian ol-
Yidado de una cosa; se habian olvidado del periodis-
mo. Se habian olvidado de que en el mundo moder-
no existe, quizés por vez primera en la historia, una
clase de gente cuyo interés consiste no en que las co-
sas sucedan bien o mal, préspera o adversamente, en
provecho de este partido o en provecho de aquel otro,
sino que consiste simplemente en que ocurran cosas.

La gran debilidad del periodismo como pintura de
nuestra existencia moderna proviene de ser pintura
formada enteramente de excepciones. Anunciamos
por carteles luminosos que un hombre se ha caido de
un andamio. No anunciamos por carteles luminosos
que un hombre no se ha caido de un andamio. Con
todo, este tltimo hecho es en el fondo mucho més
emocionante, en cuanto indica que un hombre, anima-
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da torre de misterio y terror, todavia se tiene de pie.

Que el hombre no se caiga del andamio es real-
mente més sensacional; y es también mil veces més
comtin. Pero no puede esperarse razonablemente que
el periodismo insista sobre los milagros permanen-
tes. No puede esperarse que los directores afanosos
pongan en sus carteles: M. Wilkinson contintia
sano: o Mr. Jones, de Worthing, no se ha muerto.
No pueden publicar las venturas de toda la humani-
dad. No pueden contar los tenedores que no se roban,
ni los matrimonios que no se disuelven judicialmen-
te. De ahi que toda su pintura de la vida sea por ne-
cesidad falaz; pueden reflejar tnicamente lo desusa-
do. Por democraticos que sean, sélo se ocupan de una
minoria.

El caso del fanatico creyente que rompe una vi-
driera en Ludgate Hill, bastaba s6lo para proveer de
original a los periédicos de la noche. Pero cuando el
mismo hombre, conducido a la presencia judicial,
retd a su enemigo a mortal combate en plena audien-
cia, las columuas pudieron apenas dar cabida a la
formidable informacién, y las titulares, de puro lla-
mativas, dejaban muy poco espacio para el texto. El
Daily Telegraph rotulaba una columna: «Un duelo
por la Divinidad»; y estuvo publicando después, du-
rante meses, cartas y mas cartas sobre si un juez de
tal categoria debe o no mencionar la religién. Kl
Daily Mail, en su estilo triste, sensiblero, titulaba el
suceso: «Afan de batirse por la Virgen». Mr. James
Douglas, en The Star, luciendo su conocimiento de
las cuestiones filoséficas y teologicas, describia el
atentado del cristiano bajo el titulo: «Dualista y due-
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lista». El Daily News inserté un descolorido relato
del asunto, pero durante las semanas siguientes salié l
acosado y atestado con cartas de ministros de los cul-
tos disidentes, bajo el titulo: ¢Homicidio y Mariola-
tria». Con todas estas influencias, la temperatura pe-
riodistica subia de modo constante y firme; los pe-
riodistas habian barruntado la sangre, y apetecian
mas; cada detalle del asunto les preparaba para ulte-
riores arrebatos de indignacién moral. Y cuando en
las ultimas horas de la tarde, un repérter jadeante
irrumpio con la noticia de que los dos héroes del Tri-
bunal de Policia habian sido descubiertos batiéndose
en el jardin interior de una casa de Londres, después
de amarrar y amordazar al tendero en la tienda, los
directores y subdirectores se quedaron pasmados,
como en gran beatitud.

A la mafiana siguiente, en cinco o seis de los gran-
des diarios de Londres brotaron simultdaneamente las
grandes flores de articulos de fondo muy elocuentes. |
Haecia el final, todos los articulos venian a decir lo
mismo, pero los comienzos eran distintos. Por ejem-
plo, el Daily Telegraph comenzaba: «Poca discrepan-
cia habrd entre nuestros lectores, o entre todo verda-
dero inglés y los observantes de la ley respecto de
eteétera, etc.» El Daily Mail, decia: «<Lia gente debe
aprender, en el mundo moderno, a guardar para si
las discrepancias teoldgicas. El escandalo, etc., ete.»
El Daily News comenzaba: «Nada seria més perjudi-
cial a la causa de la verdadera religién que etc., ete.»
E1 Tiémes comenzaba con algo referente al origen cél-
tico de ciertas perturbaciones del equilibrio del Im- !
perio, y el Daily Express se distinguié espléndida-
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mente suprimiendo por completo el discutido asunto
y publicando, en su lugar, un articulo de fondo so-
bre el uso de los chanclos.

Lia mafiana siguiente, los directores y los periddi-
cos se pusieron de tal manera que, como suele decir-
se, no habia por donde cogerlos. La cosa més remota
e imprevista que llegaba a los directores y les causa-
ba impresién, se encajaba en la historia de la vidrie-
ra rota y el'duelo en el jardin. Llegé a ser un asunto
monstruoso y omnipresents, como sucedié en nuestro
tiempo con los insignificantes manejos de la secta de
los Agapemonitas, o, en tiempos anteriores, con las
tremendas inmoralidades de los agiotistas de la Rho-
desia. En la Camara de los Comunes se formularon,
y aun se contestaron, algunas preguntas sobre el
caso. El Gobierno fué acusado solemnemente en los
peridédicos por no haber hecho algo, nadie sabia qué,
para impedir la rotura de la vidriera, Se abrio una
suscripeién enorme para indemnizar a Mr. Gordon,
el hombre que habia sido amordazado en la tienda.
Mr. Maclan, uno de los duelistas, adquirié indivi-
dualmente, por alguna razén misteriosa, una popula-
ridad enorme como figura cémica en los periédicos
festivos y en la escena de los music-halls. Siempre
lo representaban (contradiciendo la realidad) con pa-
tillas rojas, y nariz muy colorada, y con el atuendo
completo de un highlander o montafiés de Escocia. Y
todas las noches, ante piblicos numerosos, él canta-
ba una cancién, compuesta de un niumero de versos
inimaginable, en los que, con juegos de palabras y
lusiones al leén britdnico, a los dientes de ledn, a la
jornada de Spion-Kop en la guerra del Sur de Afri-
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ca, etc., se proseguia la rima con el apellido Maclan.
Los periddicos manifestaron un ansia devoradora por
la captura de los fugitivos; y cuando transcurrieron
euarenta y ocho horas sin que los capturasen, trans-
formaron el asunto en misterio policiaco. Bajo el ti-
tulo: ¢JDdnde estan? inundaron los periddicos cartas
y més cartas, dando todas las explicaciones concebi-
bles del caso, ya los supusiesen metidos bajo tierra
en el Monumento, en el Twopenny Tube; en Epping
Forest, en Westminter Abbey, o arrollados en una
alfombra en Shoolbreds, o encerrados en las cajas de
Chancery Lane. Si, los periddicos salian muy inte-
resantes, y Mr. Turnbull desplegé todo un paquete de
ellos para entretenimiento de Mr. Maclan, enando,
ya préximo a romper el dia, se hallaban sentados en
un campillo alto, hacia el norte de Londres.

Una barra gris quebrd la oscuridad en el oriente;
uns espada de plata rajé la barra gris, y el dia se
levanté trabajosamente sobre Liondres. Desde la es-
carpadura estéril, detrés de Hampstead, donde esta-
ban, Turnbull y MacIan podian ver a Liondres ente-
ro abultarse vagamente y ensancharse en los grises
de la luz creciente, hasta que el sol claro se alzd, y
la espléndida monstruosidad de Liondres yacio a sus
plantas: Sus desconcertantes cuadrados y paraleld-
gramos eran tan compactos y perfectos como los de
un puzzle chino; enorme jeroglifico que el hombre
debe descifrar, o muere. A los dos les invadia, pero
a Turnbull mis que al otro, porque conocia mejor el
significado de la escena, ese indescriptible sentimien-
to—como de hallarse ante una fatalidad sublime,
arrebatada, conmovedora—que nunca evocan los
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desiertos, ni el cadédver de un hombre, ni los hom-
bres barbaros o desidiosos, y que suscita unicamente
la contemplacién del enorme genio del hombre apli-
cado a cosa distinta de hacer el bien. Turnbull, de-
mderata e idealista rancio, habia vejado muy a me-
nudo a la democracia, y la vejaba con razén, por su
desidia, su snobismo, su depravada reverencia hacia
cosas vanas. Tenia bastante razén; porque nuestra
demoecracia tiene una sola falta grave: que no es de-
mocrética. Y ahora, tras de haber durante muchos
afios acusado justamente de sofista y de esclavo al
tipo medio de los hombres modernos, tendia la vista
desde un descampado de Hampstead y veia lo que va-
len tales hombres en su papel de dioses. Su obra,
alli presente, parecia herdica y divina en sumo gra-
do, a fuerza de ser dudoso que valiese la pena de
acabarla.

Tenia que haber algo de més grande que el esmero
puesto en cometer una equivocacién tal como Lon-
dres. ;Y cuil serfa el fin de todo ello? (Cuél seria la
tltima transformacién del increible londinense vul-
gar, del obrero que vaen el tranvia de Battersea, del
oficinista que va en el émnibus de Cheapside? Turn-
bull, en su triste contemplacion, murmuré para si las
palabras de Swinburne, ateo y revolucionario, que
habia envenenado su juventud:

Y aun nos preguntamos si Dios o los hombres
Liézaro, te pueden dar la libertad;

Levéantate y anda, t1i, republicano,

Y contigo sélyanos a la humanidad.

Mas tiene el diseipulo sus labios sellados

Sin decir si puedes perdonar nuestros pecados.
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Turnbull tiritd, ligeramente, como si tras la ma-
fiana terrenal sintiese venir el atardecer del mundo,
el ocaso de tantas esperanzas. Esas palabras perte-
necian a los «Canticos antes del alba». Pero los cédn-
ticos de Turnbull eran, todo lo mds, cénticos des-
pusés del alba, y al fin y al cabo el alba no habia sido
gran cosa. De nuevo tirité Turnbull en la brisa pi-
cante de la mafiana. Maclan también contemplaba,
vuelto el rostro a la ciudad, pero habia un no sé qué de
ciego y de mistico en su arrobo, como si sus ojos mi-
rasen, digamoslo asi, hacia dentro. Cuando Turnbull
le dijo algo respecto de Liondres, los ojos de Maclan,
como si obedeciesen a una conminacién, acudieron,
igual que dos criados asoméndose a sendas mirillas.

—8i—dijo, con cierto estupor—, es enorme.

Hubo un silencio vacio, y después Maclan prosi-
guid:

—8Si: es enorme, Cuando lo vi por vez primera me
quedé aterrorizado. Exactamente aterrorizado, como
le aterrorizaria a uno el ver un hombre de cuarenta
pies de altura. Estoy habituado a ver cosas enormes
en mi pais, las montafias tan grandes que parecen
llenar la infinidad de Dios, y el mar tan vasto que
llega al confin del mundo. Pero todas ellas son cosas
informes, confusas, que no pertenecen a una forma
familiar. En cambio, ver las cosas humanas, llanas,
regulares, llevadas a este tamaifio; casas tan grandes,
calles tan grandes, y la misma ciudad, tan grande,
fué como si me hubiesen atornillado en un ojo una
lente diabdlica, amplificadora. Como si viese una ca-
zuela del tamafio de una casa 0 una ratonera para
atrapar elefantes.
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—Como en el pais de los Brobdinguagians—dijo
Turnbull sonriendo.

—iOh! ¢Dénde esta?P—dijo MacIan.

—En un libro—respondié Turnbull amargamente,
y el silencio cayd de nuevo entre los dos.

Estaban en medio de un gran revoltijo, en la falda
de la loma; las cosas que habian recogido a toda pri-
sa, aqui y alla, para su fuga, yacian sin orden ni
concierto a su alrededor. Las dos espadas con que ha-
bian recientemente tirado a matarse, caidas en la
yerba, al acaso, como dos bastones inttiles. Las
provisiones compradas la noche antes, en un esta-
blecimiento de baja estofa, para preveerlo todo, des-
parramadas como los articulos de una merienda or-
dinaria, aqui un paquete de chocolate, alls una bo-
tella de vino. ¥ para aumentar el desorden, encima
de cada cosa, esparcidas las cosas més desordenadas
del mundo moderno, periddicos y més periédicos, y
otra vez peri6dicos, ministros de la anarquia moder-
na. Turnbull tomé uno con aire cansado y sacé una
pipa.

—Aqui hablan mucho de nosotros—dijo—. ¢No
le molesta a usted que encienda?

—¢Por qué habia de molestarme?—pregunté Mac-
lan.

Turnbull miré con atenta curiosidad al hombre
que no entendia las palabras corteses; encendié la
pipa y le sacé grandes nubes de humo.

—=Si. El asunto en que usted y yo estamos meti-
dos—prosiguit—es en este momento el més perio-
distico de Inglaterra. Soy del oficio, y lo veo. Por
Vez primera, quizas, desde hace muchas generacio-

: 5
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nes, los ingleses, se irritan por una sinrazén cometi-
da en Inglaterra mis que por una sinrazon cometida
en Francia.

—No es una sinrazén—dijo Maclan.

—Parece usted incapaz de entender el sentido co-
rriente del lenguaje humano—dijo Turnbull, rien-
do—. Si yo no sospechase que usted es un genio, de
seguro pensaria que es usted un marmolillo. Me ima-
gino que lo mejor seria recoger el equipaje y mar-
charnos.

Se levanté de un salto y empezd a meterse cosas
en los bolsillos, y & formar un envoltorio para lle-
varlo & cuestas. Y conformeé atascaba con una caja
de conservas un bolsillo ya repleto, dijo descuidada-
mente:

—To que yo queria decir es que, ahora, somos
los hombres més importantes para los periddicos in-
gleses.

—Bueno. ;Qué esperaba usted?—pregunté Maclan,
abriendo mucho sus grandes y graves ojos azules.

—TLios periddicos estan llenos de nosotros—dijo
Turnbull, agachindose para recoger una de las es-
padas.

Maclan se agachd y recogié la otra.

—Si—repuso, con su aire de candor—. He leido
lo que dicen. Pero no han entendido el punto.

—¢Qué punto?—pregunté Turnbull.

—El de la espada—dijo Maclan con violencia, y
planté la punta de acero en tierra como si plantara
un arbol.

—HEse punto—dijo Turnbull isperamente—lo dis-

.cutiremos més tarde. {Vamos!
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Turnbull se atd al cuerpo con un bramante la wl-
tima caja de conservas; después, como un buzo dis-
poniéndose a la zambullida, habld breve ¥ compen-
dioso:

—Ahora, Mr. Maclan, tiene usted que oirme. Tie-
ne usted que oirme, no solamente porque yo conozeo
el pais, que puede usted conocer también consultan-
do un mapa, sino porque conozco a la gente del
pals, y usted no la conocerfa aunque viviese aqui
treinta afios. Esa ciudad infernal que hay a nuestros
pies se ha despertado, y se ha despertado contra nos-
otros. Las interminables hileras de ventanas y venta-
nas son 0jos que nos contemplan. Esos bosques de chi-
meneas son dedos que nos apuntan, mientras estamos
en esta ladera. El asunto ha prendido. Durante los
proximos seis mortales meses, no pensarén mas que en
nosotros, como durante seis mortales meses no pensa-
rox m4s que en el asunto Dreyfus. jOh, ya sé que es
bufo! Dejan muy tranquilos que los nifios, sin gaa
de morirse, perezean por docenas. Pero si dos caba-
lleros, por motivos de delicadeza intima, tienen gana
de matarse, movilizardn el ejército y la escuadra
para impedirselo. Durante medio afio, o més, usted y
yo, Mr. Maclan, seremos un obstdculo para toda re-
forma en el imperio britdnico. Impediremos la ex-
pulsidn de los chinos del Transvaal y la regulariza-
cion del Strand. Se valdran de nosotros para variar
la conversacién cada vez que alguien recomiende el
Home Rule, 0 se queje de los anuncios luminosos,
Por tanto, no vaya usted a imaginarse inocentemen-
te que nos basta escabullirnos entre estas colinas in-
glesas, como podria hacerlo en Escocia un fugitivo,




68 G. E. CHESTERTON

en aquellas montafias olvidadas de los dioses. Tene-
mos que estar eternamente sobre aviso; viviremos
acosados como dos criminales insignes. Es de supo-
ner que en todas partes creeran reconocernos como si
fuésemos Napoleén escapado de la isla de Elba. De-
bemos prepararnos a que envien a las més pequenas
aldeas nuestras sefias personales, y a que nos examii-
ne el rostro todo policia ambicioso. Tendremos que
dormir al raso, como si estuviésemos en Africa. Por
ultimo, lo més importante: no debemos sofiar con dar
término a... nuestro convenio, que se haria tan céle-
bre como los asesinatos del Foenix Park, a menos
que hayamos tomado disposiciones reales y eficaces
para nuestro aislamiento, ya que no para nuestra se-
guridad. En suma, no debemos batirnos, hasta que
les hayamos hecho perder el rastro, aunque solo sea
por un momento. Porque, le doy a usted mi pala-
bra, Mr. Maclan, si el ptiblico britdnico nos caza, el
ptblico britanico impedird el duelo, aunque no sea
més que encerrindonos en un manicomio para el
resto de nuestros dias.

MacIan contemplaba el horizonte con mirada som-
bria.

—No me sorprende que el mundo esté contra nos-
otros. Eso me hace ver que yo tenia razén para...

—¢Para qué?—dijo Turnbull.

—Para romper la vidriera—dijo Maclan—. He
despertado al mundo.

—Muy bien, entonces—dijo Turnbull con mucha
frialdad—. Veamos ahora los cabos que quedan suel-
tos. Al otro lado de esta colina el terreno es, compa-~
rativamente, despejado. Por fortuna, conozco bien
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estos sitios, y si usted me sigue puntualmente, y si
es preciso, a rastras, podemos alejarnos diez millas
de Liondres sin encontrar lo que se dice alma vi-
viente, que seria en todo caso el mejor comienzo po-
sible. Tenemos provisiones para dos dias con sus
noches, por lo poco, y para tres dias si somos cunida-
dosos. Podemos hacer cincuenta o sesenta millas de
camino sin llamar en ninguna posada. Yo llevo las
galletas, la carne en conserva y la leche. {Supongo
que usted lleva el chocolate, y el brandy?

—Si—dijo Maclan, como un soldado recibiendo
érdenes.

—FEntonces, muy bien, vamos, En marcha. Ro-
deamos por esa mata tercera y bajamos al valle,

Y salié andando el primero, con paso vivo. Mas
luego se detuvo repentinamente, porque percibié que
el otro no le seguia. Evan Maclan, apoyado en la
espada, descubria en su rostro encapotado la expre-
sién de un hombre de nuevo herido sibitamente por
la duda,

—2Qué ocurre?—pregunté Turnbull mirdndole con
algtin enojo.

Evan no replicé.

—¢Qué diantres le ocurre a usted?—preguntd de
nuevo el jefe, cuya faz iba poco a poco poniéndose
tan roja como su barba. Después, con voz més tem-
plada, dijo de repente:

—¢Le duele a usted algo, MacIan?

—S1i—respondid el montafiés—, sin alzar la cara.

—Beba un poco de brandy—grité Turnbull acer-
céandose & él rdpidamente—. Ah{ lo lleva usted.

—No me duele el cuerpo—dijo Maclan en su modo
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extrafio, tardo—. El1 dolor es del alma. Se me ha
puesto en el pensamiento una cosa espantable.

—¢De qué diablos estd usted hablando?—pregunté
Turnbull.

Maclan prorrumpio con voz muy singular y po-
derosa.

— Tenemos que batirnos ahora, Turnbull. Tene-
mos que batirnos ahora. Una cosa formidable ha ve-
nido sobre mi, y conozco que tenemos que batirnos
ahora y aqui. Tengo que matarle a usted aqui—grito
con una especie de furia lacrimosa imposible de des-
cribir—. Aqui, aqui, sobre este bendito césped.

—:Y por qué, idiota...?—comenzo Turnbull,

—Ha sonado la hora, la hora negra designada por
Dios. Aprisa, aprisa, que se pasard en seguida.

A1rojé lejos de si la vaina furiosamente, y blandio
la espada, destellante con la luz del sol.

—Maldito loco—repetia Turnbull—, Envaine la
espada, asno. La gente de esa casa saldrd en cuanto
oiga el ruido.

—TUno de los dos habra muerto antes que vengan
—dijo el otro con voz ronca —, porque esta es la hora
designada por Dios.

—Bueno, nunca he pensado mucho en Dios—dijo
el director de El Ateista, perdiendo la paciencia—.
Y ahora todavia menos. No hay que preocuparse de
lo que Dios quiere. Haga usted el favor de iluminar
mis tinieblas de pagano diciéndome qué se propone
usted, diablo. =

—La hora habré pasado pronto. En un momento
habré pasado—dijo el loco—. Ahora, ahora, ahora es
cuando tengo que clavar al suelo ese cuerpo de blas-
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femo, ahora, ahora es cuando tengo que vengar a
Nuestra Sefiora de su vil insultador. Ahora o nunca.
Porque el pensamiento espantable estd en mi alma.

—¢Y qué pensamiento ocupa—pregunté Turnbull
con forzada serenidad—Ilo que usted llama su alma?

—Tengo que matarle a usted ahora—dijo el [and-
tico—porque...

—DBueno, porque...—dijo pacientemente Turnbull.

—Porque he comenzado a quererle a usted.

Por el rostro de Turnbull, bafiado de sol, pasé un
calambre sibito, una alteracién momenténea que no
dejé rastro; y sus facciones parecian inmovilizadas
en una contemplacion glacial. Pero al hablar de
nuevo, parecié que, por divertirse, fingia no haber
entendido una cosa entendida perfectamente.

—El afecto de usted es dspero de formas—comen-
z6 a decir, pero Maclan rompié el fragil y frivolo
discurso con voz violenta:

—No se tome usted el trabajo de hablar asi—dijo.
Usted sabe tan bien como yo lo que quiero decir.
Vamos a batirnos, repito. Acaso usted siente lo mis-
mo que yo.

El rostro de Turnbull, en la cruda luz del sol, dejé
ver nuevamente un titubeo, pero su actitud conservé
un desembarazo desdefioso.

—Tiene usted un alma céltica que va demasiado
aprisa para mi—dijo—. Déjeme usted que lo entien-
da con mi manera tarda de hombhre de la llanura.
Querido Mr. Maclan, ¢qué pretende usted decir
con eso?

Maelan apuntaba con la reluciente espada al pecho

de Turnbull.
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—TUsted sabe lo que quiero decir. Usted piensa
lo mismo que yo. Tenemos que batirnos ahora, o
si no...

—20 si no...?—repitié Turnbull miréndolo con
gravedad imponente.

—O si no, ya no nos batiremos nunca—respondié
Evan, lanzando el final de la frase como un grito de
desesperacion.

Turnbull desenvainé de repente la espada, como
para caer en guardia; después, bajando por un mo-
mento la punta al suelo, dijo:

— Antes de empezar, ¢gpuedo hacer una pregunta?
Maclan bajé pacientemente la cabeza, pero sus 0jos
ardian.

__Acaba usted de decir—prosiguié Turnbull, al
instante—que si no nos batimos ahora, no nos que-
daran ganas de batirnos mas. (Qué le pareceria a su-
ted si llegésemos a no querer batirnos?

—Me pareceria—respondié el otro—lo mismo que
gi al desenvainar usted la espada, hubiese yo echado
a correr. Me pareceria que por ser yo cobarde, la jus-
ticia quedaba incumplida.

—;Justicial—respondi6é Turnbull con una sonrisa
refloxiva—. Hstamos hablando de sus sentimientos.
-Qué entiende usted por justicia, fuera de sus senti-
mientos?

Maclan hizo un gesto de cansancio, al reconocer
una tesis antigua.

—;0h! Eso es Nominalismo—dijo con un suspi-
ro—. Nos libramos de él en el siglo xi1.

— Quisiera que nos librasemos de él ahora—repli-
6 el otro, firmemente—. jPretende usted decir, en
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efecto, que si llegase usted a pensar que tengo ra %,
seria seguramente un error? 2

—Si me diesen un golpe en el ocipucio, podria phSURGC>
recerme usted un elefante verde—respondié Mac-
Tan—. ¢Pero no tengo ahora el derecho de decir que
si pensase tal cosa serla pensar erréneamente?

—¢Entonces usted estd completamente seguro de
que seria un yerro quererme a mi?—pregunté Turn-
bull con leve sonrisa.

—No—dijo Evan, muy pensativo—. No digo eso.
Puede no ser del demonio, puede ser aviso de Dios;
no pretendo saberlo. Tengo una obra que cumplir, y
eso la estorbaria.

—Supongo—dijo el ateo, con mucha cortesia—
que usted y yo sabemos cuanto debemos saber acerca
de lo que viene de Dios.

Maclan estallé como un hombre que no puede més
¥ suelta todas las dificultades.

—La Tglesia no es una cosa como el Athenaeum
Club—grit6—. Si el Athenaeum Club perdiese todos
sus miembros, el Athenaeum Club se disolveria y de-
jaria de existir. Pero cuando pertenecemos a la Igle-
sia, pertenecemos a algo que estd fuera de todos nos-
otros; fuera de todo lo que de ella se dice, fuera de
los cardenales y el Papa. Pertenecen a ella, pero
ella no les pertenece. Si todos nosotros muriésemos
de repente, la Iglesia atn existiria en Dios, ¢(No ve
usted, embrollén, que estoy més cierto de su exis-
tencia que de mi propia existencia? No obstante, us-
ted me pide que confie en mi temperamento, en mi
propio temperamento, que pueden alterar dos bote-
llas de vino o un ataque de ictericia. Usted me pide
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que confie en él, cuando me inclino hacia usted, y
que no confie en lo que yo creo existe fuera y por
cima de mi, més real que la sangre de mis venas.

—Deténgase un momento—dijo Turnbull, con el
mismo desembarazo—. En el hecho mismo de decir
que usted cree en esto o en aquello, va implicito que
hay una parte de usted mismo de la que usted se fia,
por més que haya muchas de las que desconffa. Si
es usted, propiamente usted, quien me quiere, tam-
bién es usted, con toda seguridad, y propiamente us-
ted, quien cree en la Iglesia Catdlica.

Evan permanecié un momento inmdévil y pensa-
tivo.

—Hay en mi una parte divina—respondié—, una
parte de la que puedo fiarme, pero también hay afec-
tos enteramente animales y futiles.

—Supongo que usted estd completamente seguro
—continué Turnbull—de que si me estimase, esa
estimacién seria enteramente animal y fitil.

Por la primera vez Maclan se estremecid, como si
no esperase lo que acababan de decirle. Al cabo, dijo:

—Lo que nos ha unido, provenga del cielo o de la
tierra, es algo que hace imposible la mentira. No; no
creo que mi inclinacién hacia usted sea... sea una
cosa de indole superficial. Puede ser cosa més profun-
da... una cosa extrafia, No puedo comprenderlo, Pero,
bien entendido, y a fondo, si yo le quisiese a usted,
podria ser con amor divino. Pero le odio a usted, y
con toda seguridad mi odio es divino. No: no vamos a
batirnos por una bagatela. No es por una supersti-
cién, o por un simbolo. Cuando usted escribi¢ aque-
llas palabras acerca de Nuestra Sefiora, era usted en
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aquel acto un malvado cometiendo una vileza. Si le
odio a usted es porque usted ha odiado la bondad. Y
si le quiero a usted... es porque es usted bueno.

El rostro de Turnbull tomé una expresién indesci-
frable.

—Bueno; ¢nos batiremos ahora?—dijo.

—Si—dijo Maclan, con una sibita contraccién de
sus negras cejas—, si, tiene que ser ahora.

Las espadas relucientes se cruzaron, y el primer
contacto, corriéndose por la hoja y el brazo, dijo a
cada combatiente que el corazén del otro se desper-
taba. No se cruzaban asi las espadas cuando se ha-
bian precipitado el uno contra el otro en el jardinillo
trasero de la tienda del anticuario,

Hubo una pausa, y luego Maclan hizo un movi-
miento como para tirarse, pero casi en el mismo ins-
tante, Turnbull, de repente y con calma, dejé caer
la espada. Evan mird en torno, con desusado descon-
cierto, y percibié que un hombre alto, vestido de
claro y con sombrero Panamé, se adelantaba tran-
quilamente hacia ellos.




CAPITULO V
EL PACIFICADOR

Cuando los combatientes, cruzados los aceros, se
dieron de stbito cuenta de la aparicién de un terce-
ro, hicieron el mismo movimiento. Rédpido como un
pistoletazo, instantineamente lo modificaron, reco-
brando su actitud primera, pero ambos lo habian
hecho, ambos lo habfan visto y ambos sabian lo que
mgmﬁuaba, No fué un movimiento de edlera por ver-
se interrnmpidos. Dijeran o pensaran lo que qul&.m-
ran, fué un movimiento de alivio. Una fuerza in-
terior, y a pesar de eso, enteramente fuera de su
aleance, iba poco a poco, implacablemente, disol-
viendo la dureza de su juramento. Como los amantes
engafiados acechan el inevitable ocaso del primer
amor, estos dos hombres acechaban el ocaso de su
primer odio.

Sus corazones sentian crecer la debilidad del uno
por el otro. Cuando sus armas retififan en el jardini-
llo de Liondres, de seguro ocurre algo si un tercero
les interrumpe. Habria muerto uno de los dos, o ha-
brian matado al intruso. Pero ahora, nada podia des-
hacer o negar aquel hecho fugacisimo: que durante
un segundo se habfan alegrado de que los interrum-

|
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piesen. Una cosa nueva, extrafia, ascendia en sus
corazones, como la pleamar nocturna. Era algo su-
mamente despiadado, porque podia acabar siendo
inmensa piedad. ¢Existe, acaso, un fatalismo en la
amistad, como el que los enamorados ven en el amor?
¢Dispone Dios que los hombres se quieran contra su
voluntad?

—Ustedes me dispensaran que les hable, estoy se-
guro—dijo el extrafio, con tono afanoso y suplicante
a la vez.

La cortesia del tono rebasaba las buenas maneras.
Era incongruente con el desusado especticulo de los
duelistas, que debiera haber sorprendido a un hom-
bre normal. Era también incongruente con el fisico
repleto y sano, aunque un poco laxo, del que habla-
ba. Su presencia, a la primera ojeada, era de hermo-
so animal, rizosos el pelo y la barba de oro, y ojos
azules, de brillo insélito. Tan sélo a la segunda ojea-
da, el d4nimo se irritaba de repente, tal vez sin inten-
cion, ante el modo de curvarse hacia el chaleco la
barba de oro, y ante el modo de adelantarse la nariz
—de bella hechura—a olfatear el camino. Y acaso a
la centésima ojeada solamente, los claros ojos azules,
que antes y después de tal momento parecian brillar
de inteligencia, se antojaban brillantes de idiotez.
Hombre de aspecto fuerte y sano, parecia mucho més
recio a causa del traje suelto y de colores claros que
llevaba, de tan extrema levedad y holgura, que ha-
bia en él algo de tropical. Un examen mas detenido
habria mostrado que hasta en los trépicos llamaria la
atencion su atuendo; porque estaba tejido sobre cier-
ta urdimbre higiénica de que mningun ser humano
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tenfa noticia, pero absolutamente necesaria para te-
ner salud siquiera un dia. Llevaba, muy derribado
hacia el colodrillo, un sombrerote de anchas alas,
ignalmente higiénico; y, como he dicho, chocaba
que de un hombre de tipo tan recio y sano saliese
una voz tan aguda y obsequiosa.

—Ustedes me dispensarin que les hable, estoy se-
guro—dijo—. Es cosa de saber si no estardn ustedes
disputando por menudencias, que, después de todo,
pudiéramos arreglar buenamente juntos. No les im-
porta a ustedes que diga esto, Jverdad?

El rostro de los combatientes permanecit un tanto
opaco a esta invocacion. El extraiio, tomando proba-
blemente el silencio por sintoma de confusién ver-
gonzosa, prosiguid con ecierta alacridad.

—De manera que ustedes son los jévenes de que
hablan los papeles. Bueno, nataralmente, de joven,
siempre es uno algo roméntico. ;Saben ustedes lo que
yo digo siempre a los jévenes?

Un silencio indeciso siguié a esta pregunta jovial.
Después dijo Turnbull, con voz incolora:

—Como he hecho los cuarenta y siete en mi tlti-
mo cumpleanos, probablemente he venido al mundo
demasiado pronto para saberlo.

—jMuy bueno, muy bueno!—dijo el amigable se-
fior—. Humor escocés puro. Humor escocés puro.
Vamos a ver. Entiendo que ustedes dos estan decidi-
dos a batirse. Parece que no viven ustedes en el
mundo moderno. Hemos dejado ya muy atris el due-
lo, ¢no lo saben? Por lo demds, Tolstoy nos ensefia
que pronto dejaremos atras la guerra, que para él es
simplemente un duelo entre naciones. Un duelo en-

.
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tre naciones. Pero no hay duda ninguna en que he-
mos dejado atrds el duelo.

El extrafio se detuvo un momento, radiante, en es-
pera del efecto causado en sus oyentes de palo, y
luego prosiguid:

—Bueno. Los periddicos dicen que ustedes quieren
de veras batirse por no una cosa relativa al Catolicis-
mo Romano. (Saben ustedes lo que digo yo siempre a
los catodlicos romanos?

—No—dijo Turnbull, lentamente—. ¢ Y ellos?

Parecia un rasgo tipico del cordial e higienista
desconocido, el olvidarse siempre de lo que habia di-
cho el momento anterior. Sin més insistencia sobre
la forma determinante de su exhortacién a la Iglesia
de Roma, se ri6 cordialmente de la respuesta de
Turnbull; después, al cazar sus errantes ojos azules
el destello del sol en las espadas, adoptd una gravedad
benevolente.

—Ustedes saben que el asunto es grave—dijo,
mirando a Turnbull y a Maclan, como si hubie-
sen estado alborotando el cotarro con frivolidades—.
Estoy seguro de que si apelase a vuestra naturaleza
superior... a vuestra naturaleza superior... Todo
hombre posee una naturaleza superior, y otra infe-
rior, Pues bien: examinemos el asunto llanamente,
sin las insensateces roménticas acerca del honor, y
cosas por el estilo. Verter sangre, ino es grave pe-
eado?

—No—dijo MacIan, hablando por vez primera.

—¢De veras? ¢ De veras?—dijo el pacifista.

—Matar es pecado—dijo el inconmovible monta~
fiés—, Verter sangre no es pecado.
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—Bueno, no disputemos por una palabra—dijo el
otro, bromeando.

—¢ Y por qué no?—dijo MacIlan con subita aspere-
za—. JPor qué no habiamos de disputar sobre una
palabra? ¢De qué sirven las palabras si no tienen im-
portancia bastante para disputar sobre ellas? ¢Por
qué escogemos una palabra con preferencia a otras,
si no difieren entre si? Si a una mujer le llama usted
chimpancé en lugar de dngel, ¢no habria disputa por
una palabra? Si usted no ‘quiere discutir sobre pala-
bras, ¢sobre qué va usted a discutir? ¢ Pretende usted
convencerme moviendo las orejas? La Iglesia y las
herejias siempre acostumbraron disputar sobre pa-
labras, porque son las tinicas cosas que valen la pena
de la dlbpuba. Yo digo que matar es pecado, y que
verter sangre no lo es, y que hay tanta diferencia
entre esas palabras como entre la palabra «si» y la
palabra «no»; o mds diferencia, porque sf y no per-
tenecen, al fin y al cabo, a la misma categoria. Ma-
tar es un acontecimiento espiritual; verter sangre es
un acontecimiento fisico. Un cirujano vierte sangre.

—jAh! jEs usted casuistal—dijo el hombre gordo,
meneando la cabeza —. Bueno. /Sabe usted lo que yo
digo siempre a los casuistas?

Maclan hizo un gesto violento; Turnbull solté la
carcajada. El pacifista no parecié molestarse lo més
minimo, y prosiguié con persistente fruicién.

—Bueno, bueno—dijo—. Volvamos a la cuestidn,
Tolstoy ha demostrado que la fuerza no remedia
nada; ya ven ustedes en qué posicién me coloco.
Hago cuanto puedo para detener una violencia in-
util, una violencia enteramente injusta, y estoy segu-

—
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ro de que ustedes no llevardn a mal que la califique
asi. Pero es opuesto a mis principios llamar a la po-
liefa contra ustedes, porque la policia estd en un pla-
no moral méas bajo, por decirlo asi, ya que, en suma,
es indiscutible que a veces emplea la fuerza. Tolstoy
ha demostrado que la violencia engendra violencia
en quien la padece, mientras que Amor, por el con-
trario, engendra Amor. De modo que ya ven ustedes
cual es mi posicién. Sélo puedo emplear Amor para
contener a ustedes. Estoy obligado a valerme de
Amor.

Prestaba a esa palabra un son indescriptible, de
cosa dura y pesada, como si estuviese diciendo: «<bo-
tag». Turnbull empuiié con brusquedad la espada y
dijo, brevemente:

—Veo muy bien la posicién de usted. No quiere
usted llamar a la policia. Mr. Maclan, jseguiremos
el encuentro?

Maclan desclavd su espada del césped.

—Debo y quiero impedir este erimen repugnante
—grité el tolstoyano, enrojecida la faz——. Es contra-
rio a las ideas modernas. s contrario al principio
del Amor. ;Cémo usted, seiior, que pretende ser cris-
tiano...?

Maclan se volvié hacia él, livido el rostro, la ex-
presién amarga.

—§Sefior—dijo—, hable usted cuanto gquiera del
principio del amor. Me parece usted més frio que un
pedrusco, pero admito que alguna vez habrd usted
querido & un perro, a un gato, a un nifio. Supongo
que, de pejueno, habrd usted querido a su madre.

Hable usted de amor, pues, hasta que el mundo se
6
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hastie do la palabra. Pero no hable usted del cristia-
nismo. Absténgase usted de decir una palabra, blan-
ca 0 negra, acerca de eso. El eristianismo, en cuanto
a usted le concierne, es un misterio horrible. Apar-
tese de él, guarde silencio sobre él, como si fuese
una abominacién. Es una cosa que ha inducido a los
hombres a matarse y torturarse unos a otros, y usted
nunca sabrd por qué. Es una cosa que ha inducido a
los hombres a cometer el mal para procurar el bien;
usted nunca comprenders el mal, deje en paz al bien.
El cristianismo no serviria méas que para hacerle a
usted vomitar, hasta que dejase usted de ser como
es. No intentaria justificarlo ante usted, aunque pu-
diese. Aborrézcalo usted, en nombre de Dios, como
lo aborrece Turnbull, que es un hombre. Hs una
cosa monstruosa, por la que se matan los hombres.
Y si usted quiere quedarse ahi y hablar todavia del
amor durante otros diez minutos, es muy probable
que vea usted a un hombre morir por ella.

Cayo en guardia. Turnbull estaba muy atareado
arreglando algo que se habia soltado en la primorosa
empuiiadura; el extrafio fué quien rompié el silencio.

—Supongamos que llamo a la policia—dijo, colé-
rico el rostro.

—Renegando de su dogma mas sagrado—dijo
Maelan.

—iDogma!—grité el hombre, con cierto espanto—.
iOh! No tenemos dogmas, Jsabe usted?

Hubo otro silencio, y dijo de nuevo, vivamente:

—Ustedes conocen, ereo yo, algo de lo que ensefia
Shaw sobre la carencia de fijeza en los principios
morales. ¢Han leido la Quintaesencia del Ibsenismo?
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Naturalmente, viene muy equivocado acerca de la
guerra.

Turnbull, inclinado, enrojecido el rostro, ataba con
un bramante la pieza suelta de la empunadura. Con
el bramante entre los dientes, dijo:

—Tome usted ya una maldita decisién, y jviyase!

—Es una cosa grave—dijo el filésofo, meneando
la cabeza—. Tengo que considerar a solas cuél es el
punto de vista superior. Me inclino a creer que en un
caso extremo como este...

Y se alejé lentamente. Al desaparecer entre los
arboles, le oyeron murmurar, con uns especie de
canturria: «Nueva ocasidn exige deberes nuevos»;
sacado de un poema de James Rusell Lowell.

—iAh!—dijo Maclan, exhalando un suspiro pro-
fundo—. Y ahora, ¢no cree usted en la oracion?
Habia pedido un angel.

—Lo siento mucho, pero no entiendo—contesté
Turnbull.

—Hace una hora—dijo el montafiés, con su ento-
nacién grave y meditabunda—senti que el diablo
ablandaba mi corazén y mi juramento. contra usted,
y pedi a Dios que enviase un angel en mi ayuda.

—¢Y qué?—preguntd el otro, concluyendo la com-
postura y lidndose a la mano el resto de la cuerda
para empuifiar con mas firmeza—. ¢Y qué?

—iY qué! Ese hombre era un éngel—dijo Maclan.

—No sabia yo que fuesen tan triste cosa—respon-
dié Turnbull.

—Sabemos que los diablos citan a veces la Escri-
tura y falsifican el bien—replicd el mistico—. ¢Por
qué los éngeles no han de mostrarnos alguna vez el
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negro abismo en cuyo borde estamos? Si ese hombre
no hubiese intentado contenernos... yo acaso... acaso
me hubiese contenido.

—7Ya entiendo lo que usted dice—contesté Turn-
bull dsperamente.

—Pero ese hombre vino—prorrumpié Maclan—y
mi alma me dijo: Abandona el combate, y te conver-
tirds en algo como Eso. Abandona juramentos y dog-
mas, y los principios sélidos, y te irds pareciendo a
Eso. Aprenderas también una filosofia turbia y
falsa. Te aficionards a esa ciénaga de moral cobarde
y rastrera, y vendras a pensar que un golpe es malo
porque hace dafio, no porque humilla. Vendras a
pensar que dar muerte es malo porque es violento, y
no porque es injusto. jOh, blasfemo del bien, hace
unas horas crei que le amaba a usted! Pero ahora ya
no hay que temer por mi. He oido la palabra Amor
pronunciada con su entonacion, y sé exactamente lo
que significa. {En guardial

Las espadas se buscaron y se oy6 el ludir formida-
ble, animado del odio y la energia antiguas; y se
atacaron una vez y otra. De nuevo, el corazdn de
cada uno vino a ser el imdn que atraia a una espada
loca. De pronto, furiosos como estaban, se quedaron
inmovibles un momento, cuajados.

—¢Qué ruido es ese?—pregunté el montafiés, ron-
camente.

—Me lo figuro—repuso Turnbull.

—¢El qué... el qué?—grité el otro.

—El discipulo de Shaw y Tolstoy ha tomado una
determinacion notable—dijo Turnbull, tranquila-
mente—. La policia trepa por la colina.




CAPITULO VI
OTRO FILOSOFRO

Entre los altos setos del Hertfordshire, setos tan
altos como para formar una especie de bosquecillo,
iban corriendo dos hombres. No corrian de manera
desatentada y febril, sino con el firme compés del
péndulo. A derecha e izquierda del sendero, sobre las
extensas planas y los cerros, la vasta onda de luz
vesperal se extendia como mar de rubies, esclarecien-
do las mesetas de las colinas y arrancando a las es-
casas ventanas de las aldeas diseminadas, brillantes
chispas de color de sangre. Pero la senda misma,
abierta en un corte profundo de la colina, yacia en
espesa sombra. Lios dos hombres que corrian por la
senda iban recibiendo una impresién que no es raro
experimentar entre esos silvestres y verdes muros in-
gleses; la de ir entre los muros de un laberinto.

La regularidad de su marcha no menguaba su vi-
gor; relucientes los rostros, tenian la mirada fija,
brillante. En el contraste entre la calma de la tarde
sobre la campifia desierta, y los dos tipos huyendo
impetuosamente de nada, habia sin duda un punto
de locura. Parecian dos lundticos; posiblemente lo
eran.
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—¢Va usted bien?—dijo Turnbull cortésmente—.
¢Puede usted seguir a este paso?

—Muy facilmente, gracias—repuso Maclan—. Co-
rro muy bien.

—XEso, en familia de guerreros, serd un mérito
—pregunté Turnbull.

—Sin duda. La rapidez de movimientos es esen-
cial—respondié Maclan, que en su vida entendid de
bromas.

Turnbull solté una breve risa, y el silencio cayd
sobre ellos, el silencio acezante de los andarines.

Después dijo Maclan:

—Corremos mucho mas que los policias. Estin de-
masiado gordos. ¢Por qué hacen ustedes unos poli-
cias tan gordos?

—Por mi parte no he hecho mucho para que sean
gordos—replico Turnbull, jovialmente—, pero quiero
creer que ahora estoy haciendo algo para que adel-
gacen. Verd usted cuando nos cacen, cémo se han
quedado en los huesos. Se parecerin a su amigo de
usted, el cardenal Manning.

—Pero no nos cazaran—dijo Maclan, toméandolo
al pie de la letra.

—No; los venceremos en el gran arte militar de la
fuga—repuso el otro—. No nos cazaran, a menos
que...

Maclan volvid su larga faz caballuna interrogati-
vamente, y dijo:

—¢A menos que...?

Turnbull se habia callado de repente y parecio es-
cuchar con ansia mientras corris, como hacen los ca-
ballos volviendo las orejas hacia atras.
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—¢A menos que...?—repitié el montafiés.

—A menos que hagan... lo que ya han hecho. Es-
cuche.

Maclan aflojé el paso, y se volvié a mirar la ruta
gue habian dejado atras. Salvando dos o tres altibajos
de la senda, que subia y bajaba, vino por el terreno el
inconfundible golpear de los cascos de los caballos.

—Han echado contra nosotros la policia montada
—dijo Turnbull, brevemente—. Sefior bendito, ni
gue fuésemos una revolucidn.

—Lo somos—dijo Maclan con calma—. (Qué he-
mos de hacer? ¢Nos volveremos contra ellos espada
en mano?

—Podemos llegar a eso—respondié Turnbull—,
aunque si llegamos, estimo que sera la escena final.
Debemos eludirlo, si se puede.

Examiné y escruto los arbustos.

—S1 podemos ocultarnos en algin sitio, esos ani-
males pasardn de largo. La policia tiene sus faltas,
pero gracias a Dios son ineficaces. Mire, aqui estd lo
que necesitamos. Dése prisa, y calle. Sigame.

De pronto Turnbull se encaramé por uno de los
escarpados bordes de la calleja. Ira casi tan alto y
liso como una pared; en lo alto, la barda oscura for-
maba un saliente, en d4ngulo, casi como un tejado de
balago sobre el camino. Y el ardiente cielo del ocaso
dardeaba a través de la marafia rayitos bermejos,
como los ojos de una legién de duendes.

Turnbull se iz6 hasta lo alto y rompié la barda con
el euerpo. En cuanto su cabeza y sus hombros sobre-
salieron, parecié arder en plena llama, como ilumi-
nado por una inmensa hoguera. Su eabello y su bar-
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ba, encendidos, se volyvieron casi de escarlata, y su
rostro descolorido, radiante como el de un nifio. Algo
de violento, algo que era a la vez amor y odio, sur-
gio en el extrafio corazén del gaelico, que permane-
cia abajo. Tuvo el sentimiento inefable de su impor-
tancia épica, como si en algiin modo estuviese levan-
tando a la humanidad entera a una regién del aire
mas espléndida y ardiente. Y conforme iba subiendo
también hacia la luz de la tarde, sentia como si unas
alas enormes lo levantasen.

Leyendas de los albores del mundo, que habia oido
en la infancia o leido en la juventud, vinieron sobre
él con melancélico esplendor; rutilantes historias de
venganzas y amistades, como las de Rolando y Oli-
veros, o Balin y Balan, le renovaron la emocién de
sus eventos. Hombres que tras de ser buenos amigos
se batian; hombres que tras de haberse batido eran
los mejores amigos; todo cobraba, juntindose, una
significacién confusa, prodigiosa, de gran momento,
Las ondas carmesies del poniente le pavecieron bor-
bollones de sangre sagrada, como si se hubiese roto
el corazon del mundo.

Turnbull no se impresionaba por ningtin género de
poesia, hablada o escrita; era un espiritu poderoso y
prosaico. Pero en aquel momento, también sintié al-
guna cosa, ya viniese de la tierra, ya de los ardien-
tes confines del cielo. Lo evidenciaba su voz, prosi-
guiendo todavia lo prictico, pero con una pizeca més
de reposo.

—¢Ve usted alli una que parece casita de verano?
—pregunté brevemente—. Va a prestarnos buen ser-
vicio.
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Soltdndose de la marafia de las bardas, atraveso la
punta de un huerto sombrio y se acerco a una sinies-
tra casilla, pocos pasos més alli4. Era una choza de
madera tosca, lacerada por el tiempo, que conserva-
ba en su desolacidon algun residuo de adornos tri-
viales, bastantes para supomer que habia sido una
casita de campo, y el terreno un jardin, probable-
mente,

—Esto no se ve desde el camino—dijo Turnbull,
entrando—y nos cobijard por esta noche.

MaecIan le mird unos momentos gravemente.

—Sefior—dijo—. Tengo que decirle una cosa. Ten-
go que decirle...

—iChitén!—dijo Turnbull alzando de repente la
mano —. jCallese, hombre!

En el repentino silencio, el fragor de los distantes
caballos crecia con rapidez inconcebible, y la cabal-
gata de la policia pasé disparada por debajo de ellos
en el camino, casi con el estrépito y estruendo de un
tren express.

—Tengo que decir a usted—prosiguié Maclan,
contemplando todavia tontamente al otro—que es
usted un gran jefe, y que da gusto ir a la guerra al
mando de usted.

Turnbull, sin decir nada, se volvié a mirar por las
desconcertadas celosias de las ventanillas; luego dijo:

—Lio que nos hace mds falta es comer y dormir.
Cuando el tltimo eco de los burlados perseguidores
se extinguid en los cerros distantes, Turnbull comen-
z0 a desempaquetar las provisiones con igual des-
embarazo que si estuviesen de merienda. Acababa de
desembolsar los ultimos articulos, colocado una bote-
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lla de vino en el suelo, y una lata de salmén en el
alféizar de la ventana, cuando el insondable silencio
de aquel olyidado rineédn se rompid.

Se rompi6 por tres recios golpes descargados con
un palo sobre la puerta.

Turnbull suspendié la apertura de un bote de con-
servas y mir6 en silencio a su compaiiero. La boca
de: Maclan, rasgada y fina, se eerré apretadamente.

—¢Quién diablos puede ser?—dijo Turnbull.

—Sabe Dios—dijo el otro—. Puede ser Dios.

De nuevo retumbé el sonido del bastén de madera
en la puerta de madera. Sonido raro, que, bien con-
siderado, no se parecia al efecto corriente de llamar
& una puerta para entrar. Era mas bien como si hun-
liesen repetidamente la punta del bastén en los cuar-
terones, con el absurdo designio de agujerearlos.

En los ojos de Maclan broté una mirada salvaje,
se puso en pie casi atolondrado, como tambaleindo-
se, alargé la mano y empuiié una espada.

—Batimonos al punto—exclamé—. Esto es el fin
del mundo,

—Estd usted enfermo, Maclan—dijo Turnbull,
apartindolo—, Esto es que alguien se divierte en
aporrear la puerta. Déjeme, que voy a abrir.

Pero él también, cuando se encaminaba a abrir,
recogio una espada.

Se detuvo un momeato con la mano en la falleba,
y abrié de pronto; la contera de un bastén de bambi
corriente se le puso entre los ojos, de tal modo que
hubo de parar con la espada desnuda que empunaba.
Al choque, la punta del bastén se abatié precipitada-
mente, y el hombre del bastén retrocedié muy aprisa.
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Sobre el inquieto fondo herildico de oro carmesi
que le brindaba el ocaso expirante, el hombre del bas-
tén apareci6 al pronto puramente negro, y fantasti-
co. Era un hombrecillo con dos largos mechones de
pelo rizado sobre las orejas, que vistos en silueta pa-
recian cuernos. Llevaba un lazo de corbata tan gran-
de que las puntas sobresalian por cada lado del cue-
llo, como alas monstruosas atrofiadas. Avn tenia em-
puiiado, como un florete, el largo bastén negro, y
medio lo dirigia a la puerta abierta. Il ancho som-
brero de paja se cayé a sus espaldas, al retroceder de
un brinco.

—Por lo que usted decia antes, MacIan—dijo
Turnbull con placidez—. Yo creo que esto mas pa-
rece el diablo.

—¢/Quiénes son ustedes?—grité el desconocido con
voz chillona, blandiendo el baston a la defensiva,

—Voy a ver—dijo Turnbull mirando a Maclan
con la misma dulzura—. (Quién somos?

—Salgan de ahi—vociferé el hombrecillo del
baston.

—8i, por cierto—dijo Turnbuall, y salié con la es-
pada, siguiéndolo Maclan.

Visto més de lleno, de cara a la luz del poniente,
el extrafio sujeto se parecia algo menos a un duen-
do. Llevaba terno de americana, gris claro, correcto,
sin mas nota de indiscutible afectacion que la gran
mariposa de su corbata gris. A contra luz del po-
niente, su figura habia parecido exigua; a una luz
mejor repartida mostraba ser regularmente recio y
conformado. El cabello, castaiio tirando a rubio, pei-
nado en dos grandes ondas, semejaba el cabello largo
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y ligeramente ensortijado de las mujeres en algunos
cuadros pre-rafaelistas. Pero la faz, enmarcada en
esa disposicién femenira del pelo, descubria una im-
pudencia inesperada, como de mono.

—¢Qué hacen ustedes aqui?—dijo con vocecilla
aguda.

— Bueno—dijo MacIan, con la pueril seriedad acos-
tumbrada—. Y usted, ¢qué hace aqui?

—jEste jardin es miol—replic6 el hombre indig-
nado.

—jOh!—dijo Maclan, sencillamente—. Le ruego
que me dispense.

Turnbull se retorcia friamente el bigote, y el ex-
trafio miraba tan pronto al uno como al otro, tempo-
ralmente estupefacto por su inocente aplomo.

—Pero, puedo saber—dijo por tltimo—¢qué dia-
blos hacen ustedes en mi casa de campo?

—Indudablemente—dijo MacIan—. Nos disponia-
mos a luchar.

—jLuchar!—repitié el hombre.

—Lio mejor serd que contemos el asunto a este ca-
ballero—interrumpié Turnbull.

Volviéndose al desconocido le dijo con firmeza:

— Lo siento mucho, sefior, pero tenemos que hacer
una cosa ineluctable. Y para ahorrar tiempo y con-
versacién, he de decir a usted, desde el comienzo,
que no podemos admitir ninguna intervencién. Iba-
mos, cabalmente, a tomar un ligero refrigerio cuando
usted nos ha interrumpido...

Hubo en la expresién del hombrecillo asomos de
que entendia, e inclindndose, recogid la botella de
vino intacta y la mird con curiosidad.




e

LA ESFERA Y LA CRUZ 93

Turnbull continuaba:

—Pero este refrigerio era la preparacién de una
cosa que usted, mucho me lo temo, encontrard menos
comprensible, y sobre la cual tenemos tomada una
resolucion definitiva, sefior. Nos vemos forzados a
batirnos en duelo. Nos fuerzan a ello el honor y una
necesidad intelectual intima. Por la cuenta que le
tiene, no intente usted detenernos. Conozco las cosas
excelentes y morales que tendra usted ganas de de-
eirnos. Conozco lo que se debe esencialmente al or-
den civil: toda mi vida he escrito articulos de fondo
acerca de ello. Conozeo lo sagrado de la vida huma-
na: mis amigos estdn cansados de oirmelo. Examine
usted nuestra intencién y compréndala. Este hombre
¥ yo somos los linicos que en el mundo moderno pien-
san que Dios tiene importancia esencial. Yo creo que
Dios no existe; de ahi le viene su importancia para
mi. Pero este hombre cree que Dios existe, y pensan-
do asi, muy atinadamente opina que Dios es mas im-
portante que ninguna otra cosa. Por tanto, deseamos
hacer una gran demostracién y afirmacién, una cosa
que prenda fuego al mundo, como las primeras per-
secuciones de los cristianos. Si usted lo prefiere, va-
mos a infentar un martirio reciproco. Los periodicos

han levantado en contra nuestra a todas las poblacio-

nes. Scotland Yard ha reforzado con nuestros ene-
migos cada puesto de policia: hemos tenido que salvar
las bardas de una calleja solitaria, y tomarnos, indi-
rectamente, algunas libertades con su casa de campo
a fin de prepararnos para...

—ijAlto!—rugié el hombrecillo de la corbata de
mariposa—. Saque usted de apuros a mi entendimien-
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to. dSon ustedes realmente los dos necios de que ha-
blan los periddicos? ¢Son ustedes los dos individuos
que pretendian ensartarse en pleno tribunal de poli-
cia? (Son ustedes? (Son ustedes?

—Si—dijo MacTan—; esto empezé en el tribunal
de policia.

El hombrecillo arrojé la botella de vino a veinte
varas de distancia, como una piedra.

—Vengan ustedes a mi casa—dijo—. Tengo algo
mejor que esta droga. Tengo el mejor vino de Beau-
ne en cincuenta millas a la redonda. Vamos alla.
Tenia yo ganas de ver gente como ustedes.

El propio Turnbull, pese a su impasibilidad tipi-
ca, estaba algo sobrecogido con aquella hospitalidad
borrascosa, casi brutal.

—Pero... sefior...—comenzd a decir.

—iVamos! {Entren!—sullaba el hombrecillo, brin-
cando de gusto—. Lies daré a ustedes de cenar. Les
daré cama, Lies daré una pradera verde bien lisa, y
espadas y pistolas a elegir. Sépanlo, grandisimos
locos: adoro la lucha. Es la tinica cosa buena en este
mundo de Dios. Lo que yo tengo recorrido este con-
denado pais para ver unas cuchilladas, una muerte,
y manar sangre! jja!, jja!

Y se puso de stbito a tirar estocadas con el bastén
al tronco de un arbol contiguo, de suerte que la con-
tera imprimid en la corteza fuertes picaduras.

—Dispénseme usted—dijo de pronto MacIan, abrien-
do los ojos con curiosidad infantil—, dispénseme us-
ted, pero...

—iQué?—dijo el exiguo luchador, blandiendo su
arma de madera. .
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—Dispénseme usted —repitié Maelan—, gera eso
lo que estaba usted haciendo en la puerta?

El hombrecillo le miré fijamente un momento, y
después dijo:

—3i.

Turnbull solté una risotada.

—ijVamos!—grité el hombrecillo, poniéndose el
bastén bajo el brazo y echando a correr—. jVamos!
Condenado de mi, voy a ver a ustedes dos comiendo
y después veré morir a uno de los dos. El Sefior me
protege; los dioses existen, ya no lo dudo. Colman
una de mis ilusiones. {Senor! {Un duelo!

Habia echado a correr por un sendero tortuoso en-
tre los cuadros del huerto, y en la luz menguante del
crepusculo era tan dificil seguirlo como a una liebre
perseguida, Pero el sendero, al cabo de muchos ro-
deos, descubrio a donde guiaba, y ascendidé brusca-
mente dos o tres escalones hasta la puerta de un
coftage, pequeiio y relimpio. No habia nada en su ex-
terior que lo distingniese de otros cottages, salvo su
ominoso aseo y otra cosa completamente ajena a las
tradiciones y costumbres de todos los eoftages existen-
tes. En medio del jardinillo, entre alelies y maravi-
llas, surgia, bulto de piedra informe, un idolo de las
islas del mar del sur. Habia algo de indecoroso, y
aun de maligno, en aquel dios forastero y desojado,
puesto entre las flores mas inocentes de Inglaterra.

—iEntren!—grité de nuevo el sujeto—. {Entren!
Se estd mejor dentro.

Estuviesen mejor o peor dentro, a lo menos les
aguardaba una sorpresa. En cuanto los dos duelistas
empujaron la puerta del inofensivo y bien aljofifado
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coftage, descubrieron un interior cubierto de oro fla-
migero. Como si entrasen en una sala de las Mil y
una noches. La puerta, al cerrarse tras ellos, les inco-
municé con Inglaterra y con todas las energias de
Occidente. IT.os ornamentos que brillaban y lucian
por doquiera, eran todos orientales, aunque mezecla-
dos sutilmente épocas y paises. Bajo relieves asirios,
muy orueles, corrian por los costados del pasillo;
crueles espadas y dagas turcas les formaban marco;
luengos siglos y civilizaciones extinguidas separaban
unas de otras cosas. No obstante, parecian simpati=
zar, siendo todas concordes e inclementes. La casa
parecia compuesta de aposentos encajados unos en
otros y producian la impresién de cosa sofiada, per-
teneciente también a los cuentos de Las mil y una
noches. Bl aposento m#s interior, era como el secreto
de un joyel. El hombrecillo, duefio de todo, se dejoé
caer en un montén de almohadones de carmesi y oro
y di6 una palmada. Un negro con tinica blanca y
turbante aparecid de improviso y sin ruido detras
del amo.

—Selim—dijo el huésped—, estos dos caballeros van
a pasar la noche conmigo. Sube en seguida la cena
y el mejor vino que haya. Selim, uno de estos caba-
lleros morird probablemente mafiana. Dispéngalo
todo, haga el favor.

El negro se incliné y desaparecié.

A la manana siguiente, de un dia fresco y platea-
do, Evan Maclan salié al jardinillo, y en aquella luz
fria su luenga faz parecia més austera, y sus pérpa-
dos un poco pesados. Llevaba una espada. Turnbull
se habia quedado en la casita, destrozando los restos
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del desayuno y tarareando una cancidn, que se deja-
ba oir por la ventana abierta. Momentos después, se
puso en pie y salid a la luz del sol, todavia mascan-
do una tostada, y con la espada bajo el brazo como
un junquillo.

Veinte minutos antes, su excéntrico huésped habia
desaparecido de su vista, haciéndoles un cortés sa-
ludo. Lie suponfan ocupado en algunos quehaceres
dentro de la casa, y aguardaban que volviese, ho-
llando el jardin en silencio—el jardin de altas y fres-
cas flores campestres, en medio de las cuales el
monstruoso idolo del mar del Sur se erguia tan rudo
como la proa de un navio cortando un mar de her-
mellén, de plata y de oro.

No fué corta su sorpresa, por tanto, cuando dieron
con el hombre, ya en el jardin. Sorpresa tanto mayor
a causa de la sosegada postura en que lo hallaron.
Estaba de rodillas, rigido, inmdvil, frente al {dolo
de piedra, como un santo en trance o éxtasis. Pero
se puso en pie de un brinco cuando Turnbull, al
andar, rompio una rama,

—Dispénsenme —dijo, irradiando sonrisas, pero
con algiun desconcierto—, Siento mucho... preces de
familia.., usos antignos... las rodillas maternales...
Vamos al campo, ahi detras.

Y los condujo, rodeando la estatua, a una pradera
despejada, al otro lado.

—Esto es lo que mas nos conviene, Mr. Maclan
—dijo.

Sefialé con un ademén la maciza figura de piedra
sobre el pedestal, que ahora les volvia la informe

y blanca espalda.
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—No teman ustedes—afiadido—. Todavia nos ve.
Maclan volvié los ojos, azules y parpadeantes, que
parecian nublados atin por el sueiio (o por la vigilia)
hacia el idolo; pero fruneié las cejas.

El hombrecillo de los pelos largos fijaba también
los ojos en la espalda del dios; ojos himedos y bri-
llantes, y se frotaba las manos suavemente.

—Baben ustedes—dijo—, yo creo qus de esta ma-
nera nos ve mejor. Muchas veces se me antoja que
esa poreion blanca es su verdadera cara; acecha, sin
ser vista. jJe, je! i, creo que es mas hermoso visto
de ecpaldas; de aspecto mas cruel visto de espaldas,
¢no ereen ustedes?

—¢Pero qué diablo viene a ser eso?—preguntod
Turnbull dsperamente.

—Lo unico que existe—respondié el otro—. La
fuerza,

— jOh!—dijo Turnbull, secamente.

—8S1, amigos mios—dijo el hombrecillo, con ani-
macidn, agitando las manos—. El venir ustedes a
este jardin no ha sido casualidad, seguramente ha
sido capricho de algun dios antiguo, de un dios afor-
tunado y cruel. Quizéas lo ha querido asi, porque le
gusta la sangre, y sobre esa piedra que hay delante
de él los hombres han sido sacrificados a cientos en
lag fiestas atroces de las islas del Sur. Aqui, en este
maldito pafs de cobardes, no me es permitido sacri-
ficar hombres en ese altar. Unicamente conejos y
gatos, alguna vez.

En medio del silencio, Maclan hizo un movimiento
repentino, y luego recobrd su rigidez.

—Pero hoy, hoy—continué el hombrecillo con voz
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aguda—. Hoy ha sonado su hora. Hoy su voluntad
se cumple en la tierra como en el cielo. Unos hom-
bres van a desangrarse hoy delante de él.

Y se mordi6 el indice, presa de una exaltacién fe-
bril.

Todavia, ambos duelistas con sus espadas, perma-
necian firmes como estatuas, y el silencio parecié
enfriar al excéntrico y llamarlo a un lenguaje mis
racional,

—Quizés me expreso demasiado liricamente— dijo
con amigable brusquedad—. Mi filosofia conduce a
elevadisimos éxtasis, pero quizds ustedes no estin
preparados para alcanzarlos. Limitémonos a lo in-
discutible. Por feliz casualidad han venido ustedes a
dar, caballeros, en la casa del tinico hombre que en
Inglaterra (probablemente) se presta a favorecer y
proteger un designio que no puede ser més razona-
ble. Desde Cornwal hasta el cabo Wrath, este pais es
un bloque macizo, horrible, de humanitarismo. En-
contrardn ustedes gentes que aprueben esta o la otra
guerra en un continente lejano. La aprobaran por
despreciables motivos de comercio o por motivos atin
mas despreciables de bienestar social. Pero no espe-
ren ustedes encontrar otro como yo capaz de com-
prender el acto del hombre fuerte que toma en su
mano la espada y quita de en medio a su enemigo.
Mi nombre es Wimpey, Morrice Wimpey. Yo tenia
plaza de agregado en el Colegio de la Magdalena.
Pero hube de renunciarla, se lo aseguro, por haber
dicho en una conferencia publica cosas que infrin-
glan el prejuicio popular contrario a aquellos gran-
des caballeros, los asesinos de la Italia del Renaci-
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miento. Me dejaban decir esas cosas en la mesa, y en
sitios asf, y al parecer les gustaban. jPero en una
conferencis publica...! Ya ven qué logica. Pues como
iba diciendo, aquf encuentran ustedes su tinico refu-
gio y un templo del honor. Aqui pueden ustedes re-
currir a ese arbitraje patente, terrible, la sola cosa
que contrapesa el destino: la violencia silenciosa,
continua. Vae Victis! jAbajo los vencidos, abajo! La
victoria es el tinico hecho culminante. Cartago fué
destruida, los Pieles Rojas estén siendo extermina-
dos: tal es la tnica certidumbre. De aqui a una hora,
este sol brillaré todavia, esta yerba seguird crecien-
do, y uno de ustedes estard vencido, uno de ustedes
sera vencedor. Una vez cumplido eso, nada podra
alterarlo. Héroes: os doy la hospitalidad que convie-
ne a los héroes. Y saludo al que sobreviva. jAde-
lante!

Los dos hombres empuiiaron las espadas. Enton-
ces Maclan dijo con firmezas:

—Mr. Turnbull, deme usted su espada un momento.

Turnbull, con mirada interrogante, le alargd el
arma. Maclan tomd la arqueada espada en su mano
izquierda, y con ademén violento la arrojé a los pies
del exigno Mr. Wimpey.

—iEn guardia!—dijo con voz bronca y tonante—.
iAhora se bate usted conmigo!

Wimpey di6 un paso atrés, y en sus labios burbu-
jearon palabras sin concierto.

—Recoja esa espada y bitase conmigo—repitid
Maclan, oscurecido el entrecejo amenazador.

El hombrecillo se volvié a Turnbull implorando
consejo o proteccidn.
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—Realmente, sefior—comenzd—, este caballero con-
funde...

—iAh! jCobarde, asqueroso!—rugié Turnbull, sol-
tando de pronto su célera—. Bitase usted, si es tan
amigo de la lucha, Batase usted, si es tan aficionado
a esa filosofia infecta. {Si vencer es todo, ande usted
y venza! [Si los débiles deben sucumbir, sucumba
usted! jA batirse, rata! {A batirse, o sino... a correr.

Se lanzé hacia Wimpey, chispedndole los ojos.

Wimpey retrocedié unos pocos pasos tambaledn-
dose, como si no le obedecieran sus miembros. En-
tonces vid venir sobre €l, como un tren expreso, al
furioso escocés, multiplicandose su tamafo a cada
segundo, con ojos tan grandes como ventanas y una
espada brillante como el sol. Algo se le rompio den-
tro, y se encontré corriendo a todo correr, dando
saltos de terror y gritos mientras corria.

—iA él!l —voceé Turnbull, mientras Maclan reco-
gia la espada y se sumaba a la persecucion—. jA él,
aunque corramos toda la provincia, aunque sea hasta
el mar! jOh, oh, ch!

El hombrecillo desaparecié como un conejo entre
los macizos de flores, persiguiéndolo ambos duelis-
tas. Turnbull le seguia el rastro con feroz deleite,
zapeandolo como a un gato. Pero Maclan, al pasar
junto al idolo del mar del Sur, se detuvo un momen-
to y subid sobre el pedestal. Durante cinco segundos
empujé la masa inerte, que al fin cedid; y la dejé
caer con gran estruendo entre las flores, que la se-
pultaron por completo. Después salid a brincos en
busca del fugitivo.

La misma fuerza del susto permitié al ex agregado
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del Colegio de la Magdalena saltar la cerca del jar-
din. Los dos perseguidores fueron tras él como si
volaran, Huy¢ frenéticamente por una larga calleja
abajo, yéndole a los alcances los dos terrores, hasta
llegar a un portillo en la cerca, y eché a través de
una pradera escarpada, ligero como el viento. Los
dos escoceses, mientras corrian, berreaban alegre-
mente y blandian las espadas. Asi persiguieron al
filésofo fugitivo por tres laderas arriba, por otras
cuatro abajo, eruzaron otro camino, un brezal enma-
rafiado, un bosque, otro camino, hasta la orilla de
una laguna. Pero cuando llegé a la orilla, el filésofo
iba tan precipitado, que no pudo detenerse, y como
poseido de un vértigo, cayé de bruces en el agua ce-
nagosa. Se puso en pie; chorreando, y con agua has-
ta la rodilla el adorador de la fuerza y la victoria
vadeé muy mohino la laguna y se dejo caer en la
otra orilla. Turnbull se sentd en la yerba y rompié
en estrepitosas carcajadas. Un segundo después, ges-
tos de lo mas extraordinario, comenzaron a defor-
mar el rigido semblante de Maclan, y unos ruidos
cavernosos le salieron por la boca. Nunca habia prac-
ticado la risa y le hacia mucho dafio.




CAPITULO VII
LA ALDEA DI GRASSLEY-IN-THE-HOLE

A eso de la una y media, bajo un cielo de intenso
azul, Turnbull se alzé de la yerba y los helechos en
que habia estado tendido, y la risa que atin por in-
tervalos le acometia, concluyé en una especie de
bostezo.

—Tengo hambre—dijo con tono breve—. Y
usted?

—No he reparado en ello—contesté Maclan—.
¢Qué vamos a hacer?

—Hay un pueblecito al pie del camino, mds alld
de la laguna—respondié Turnbull—. Desde aqui se
ve. Veo las paredes enjalbegadas de algunos cotia-
ges y algo asi como la esquina de la iglesia. jQué
alegre parece todo ello! No sé ecémo decirlo; parece
tan... sensible. No se imagine usted que me forjo
ilusiones sobre la virtud de la Arcadia y los aldeanos
inocentes. Aqui los hombres se vuelven bestias con
la bebida, pero no se pervierten a sabiendas a fuerza
de palabras. Matan piezas de caza en los montes,
pero no inmolan gatos al dios de la vietoria. No...

Se detuvo y de repente escupid en el suelo.

—Dispénseme usted—dijo—; es de ritual. Quisie-
ra uno quitarse este sabor de boca.
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—¢Qué sabor? —pregunté Maclan.

—No s6 cémo llamarlo exactamente—replied
Turnbull—. Quizés sea el de las islas del mar del
Sur, si no es el del Colegio de la Magdalena.

Hubo una pausa larga, y Maclan despego también
del suelo sus recios miembros; sus ojos expresaban
desvario.

—8é lo que usted quiere decir, Turnbull—contes-
té—. Pero... siempre he creido que las gentes como
usted aceptaban todo eso.

—¢Aceptaban qué?—pregunté el otro.

—Todo eso de hacer cada cual lo que quiera, y
lo individual, y que la Naturaleza prefiere al mas
fuerte, y las demds cosas de que hablaba esa cuca-
racha, i

Turnbull abrié mucho sus grandes ojos, de un
gris azulado, con grave asombro.

—:Pretende usted significar con eso, Maclan
—dijo—, que en su opinién de usted, nosotros, los li-
brepensadores, con Bradlaugh, o Holyoake, o In-
gersoll, creemos en ese misticismo sucio e inmoral
de la Naturaleza? jCondenada Naturaleza!

—Yo creia que si—dijo Maclan con calma—. Me
parecia la conclusién ultima de sus ideas.

—¢Y usted quiere decirme—repuso el otro —que ha
roto usted la vidriera, me ha retado a mortal com-
bate, ha amarrado con cuerdas a un tendero, ha co-
rrido usted cinco praderas persigniendo a un agre-
gado de Oxford, todo ello bajo la impresion de que
soy un idiota tan sin letras como para creer en la
Naturaleza?

—Yo suponia gue si—repitié Maclan con la suavi-

—Ny

i
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dad habitual—. Pero reconozeo que sé pocos detalles
acerca de lo que usted cree o deja de creer.

Turnbull dié media vuelta repentinamente y se
puso en camino hacia el pueblo.

—Venga usted —exclamé—. Vamos al pueblo. Va-
mos & la primera taberna decente que encontremos.
Fsto pide cerveza.

—No acabo de entender—dijo el montanés.

—8Si tal—respondié Turnbull—. Usted se viene
conmigo de ronddn hasta el parador. Repito que el
caso pide cerveza. Antes de dar un paso mas, tene-
mos que esclarecer a foundo este asunto. ¢Sabe usted
que acaba de ocurrirseme una idea muy sencilla y de
gran fuerza? De ningin modo debemos abandonar el
propésito de solventar nuestras disensiones mediante
los aceros. ¢Pero no cree usted que con dos jarros de
peltre podriamos hacer lo que no hemos pensado ha-
cer atin, o sea descubrir en qué disentimos?

—No se me habia ocurrido hasta ahora—respondié
MacIan con tranquilidad —. Es buena inspiracion.

Y con paso vivo echaron camino abajo hacia la al-
dea de Grassley-in-the-Hole.

Grassley-in-the-Hole era un tosco paralelégramo
de casas, con dos travesias que de ser posible llamar-
las calies habria podido decirse que eran dos grandes
calles. Como todo el paralelégramo yacia sesgado,
por decirlo asi, en la vertiente de la colina, las tra-
vesias estaban a diferente altura en el declive. La
més alta se adornaba con un gran parador, una ta-
blajeria, una taberna pequefia, una confiteria, una
taberna minuscula, y una tablilla de aviso, ilegible.
La mas baja se jactaba de un abrevadero, de una es-
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tafeta, de un jardin particular con cercas muy altas,
de una taberna microscdpica y de dos cottages. Donde
vivia la gente que sostenfa todas esas tabernas era,
en éste como en otros muchos pueblos ingleses, un
misterio técito y risuefio. La iglesia estaba en las
afueras y un poco mis alta que el pueblo, dominan-
dolo resueltamente con la torre cuadrada y gris.

Pero la misma iglesia no llegaba a ser una institu-
cidn tan solemne y capital como el gran parador ro-
tulado «Las armas de Valencourts. Tomaba nombre
de una familia ilustre, arruinada desde mucho tiem-
po atrés, en cuya casa vino a instalarse un hombre
que habia inventado un descalzador higiénico, Pero
el sentimentalismo insondable del pueblo inglés per-
sistia en considerar el parador, el solar y el solarie-
go como partes iguales de una antigiiedad pura y du-
rable. En «Las armas de Valencourt» las diversiones
mismas tenian cierta solemnidad y decoro; y se be-
bia cerveza con reverencia, como debe ser. En la
pieza principal del establecimiento entraron dos fo-
rasteros, que, como ocurre siempre en tales sitios, fue-
ron objeto no de curiosidad inquieta o de preguntas
insolentes, sino de una inspeccidn ocular devorants,
fija e incansable. Llevaban vestimenta larga hasta
las rodillas y debajo un objeto pavecido a un bastén.
El uno, alto y moreno; el otro, pequeiio y rubio. Pi-
dieron sendos jarros de cerveza.

—Maclan—dijo Twnbull alzando el jarro—, el
loco que pretendia hacernos amigos nos hizo entrar
en ganas de seguir batiéndonos. Es muy natural que
nos haya hecho amigos el otro loco que pretendia ha-
cernos pelear. jA la salud de usted, Maclan!
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Comenzaba a oscurecer y los risticos ya se salfan
de la taberna, en grupos de dos o tres, con paso tardo
y vacilante, gritando un clamoroso jbuenas noches! &
un bebedor empedernido que se quedaba solo, antes
de que MacIan y Turnbull hubieran llegado al punto
verdaderamente importante de la discusion.

MacIan tenia su sélita expresién de tristeza y des-
concierto.

—Deho, pues, entender—dijo—que usted no cree
en la naturaleza.

—Puede usted decirlo asi, en el sentido mas pro-
pio y absoluto—dijo Turnbull—. No creo en la natu-
raleza, como no creo en Odin, Es un mito. No es
simplemente que no crea en la naturaleza como guia
nuestra. Es que no creo que la naturaleza exista.

—:BExista?—dijo Maclan, con su entonacién mo-
nétona, posando el jarro en la mesa.

—Sf, en un sentido propio, la naturaleza no exis-
te. Quiero decir que nadie puede descubrir lo que ha-
bria sido la naturaleza original de las cosas, si las
cosas mismas no hubiesen interpuesto su accién. La
primera hoja de yerba comenzd por abrir la tierra y
sustentarse de ella; de tal modo, intervenia en la na-
turaleza, si la naturaleza existe. El primer rumiante
silvestre comenz6 por arrancar yerba y comérsela; de
ese modo, intervino en la naturaleza, si es que hay
alguna. Por el mismo estilo—prosiguié Turnbull—el
ser humano que afirma su dominacién sobre la natu-
raleza, es tan natural como la misma cosa que su do-
minacioén destruye.

—Y por el mismo estilo—dijo Maclan como en
suefios—lo sobrehumano, lo sobrenatural es exacta-
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mente tan natural como la naturaleza a que se opone.

Turnbull alzé la cabeza de sobre su jarro, con
muestras de célera,

—Lo sobrenatural, claro esta —dijo—es cosa com-
pletamente distinta; el caso de lo sobrenatural es
sencillo, Lo sobrenatural no existe.

—Asf es—dijo Maclan con voz un tanto som-
bria—. Lo mismo dice usted de lo natural. Si lo na-
tural no existe, es obvio que lo sobrenatural no pue-
de existir.

Y bostezo ligeramente sobre la cerveza. Turnbull,
con algun motivo, se turbé un poco y replicé muy
vivamente.

—Hsa es una agudeza bien traida, creo yo. Pero
todo el mundo sabe gque se hace una divisién de las
cosas, segun que de hecho ocurren comunmente, o
que no ocurren. Las cosas que rompen las leyes evi-
dentes de la naturaleza...

—Que no existe—solté Maclan, sofioliento.

Turnbull descargd un pufietazo en la mesa.

—iDios del cielo!—exclamd.

—Que no existe—murmuré Maclan.

—iDios del eielo! —trond Turnbull, sin hacer easo
de la interrupcién—. ;Pretende usted decir, ahi sen-
tado, que usted no reconoce, como reconoce todo el
mundo, la diferencia entre un suceso natural y uno
sobrenatural, si pudiera haber tal cosa? Si yo volase
hasta el techo...

—Se haria usted un chichén en la cabeza—gritd
Maclan, poniéndose en pie de repente—. De esas co-
sas no se puede hablar bajo techado. [Salga usted!
iSalga usted y ascienda a los cielos!
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Abri6 de un empujoén la puerta sobre el abismo
azul de la tarde, y en él se sumergieron: sintieron de
pronto un frio extrafio.

—Turnbull—dijo Maclan—, ha dicho usted cosas
tan verdaderas y cosas tan falsas, que necesito ha-
blar, y trataré de hablar de modo que me entienda,
Porque ahora usted no me entiende en modo alguno.
Parece que no significamos las mismas cosas con las
mismas palabras.

Guardé silencio un par de segundos y prosiguio.

—Hace un minuto o dos lo he cogido a usted en
una verdadera contradiceién. En aquel momento yo
tenia razén, légicamente. Y en aquel momento conoci
que estaba equivocado. Si, hay diferencia real entre
lo natural y lo sobrenatural; si en este instante ascen-
diese usted por ese cielo azul, pensaria que iba usted
llamado por Dios, o por el diablo. Pero si usted de-
sea saber lo que realmente pienso... Tengo que ex-
plicarme.

Y6 detuvo otra vez, horadando distrafdamente el
suelo con la punta de la espada, y continuo:

_Fle nacido y me han criado y ensefiado en un
universo completo. Lo sobrenatural no era natural,
pero si perfectamente razonable. Mis ain, lo sobre-
natural para mi es méis razonable que lo natural,
porque lo sobrenatural es un mensaje directo de Dios,
que es razén. Me ensefiaron que unas cosas son natu-
rales y otras cosas divinas. Quiero decir que unas co-
sas son mecanicas y otras cosas divinas. Pero aqui
est la gran dificultad, Turnbull. La gran dificultad
es que, conforme a lo que me ensefaron, usted es
diyino.




110 G. E. CHESTERTON

—iYo! ¢Divino? —dijo Turnbull con truculencia—.
¢Qué quiere usted decir?

—HEsa es precisamente la dificultad —continud
Maclan, pensativo—. Me ensefiaron que hay diferen-
cia entre la yerba y la voluntad de un hombre; y la
diferencia consistia en que la voluntad del hombre
es particular y divina. El libre arbitrio de un hom-
bre, me decian, es sobrenatural.

—iPatranas!—dijo Turnbull,

—(Oh!—dijo MacIan pacientemente—entonces, si
el libre arbitrio de un hombre no es sobrenatural,
¢por qué los materialistas niegan ustedes que exista?

Turnbull guardé silencio un instante. Después
empez6 a hablar, pero Maclan proseguia con la mis-
ma voz firme y los ojos tristes:

—De manera que mi sentir es este: Tenemos la
gran creacion divina, en que me ensefiaron a creer.
Comprendo que usted no crea en ella, pero ¢por qué
deja usted de creer solamente en una porcion de ella?
Para mi, era un todo tinico. Dios tenia autoridad
porque era Dios. El hombre tenfa antoridad porque
era el hombre., Usted no puede probar que Dios ses
mejor que un hombre; ni puede usted probar que un
hombre sea mejor que un caballo. ¢Por ¢ué permite
usted una cosa muy corriente? JPor qué permite usted
que ensillen a los caballos?

—Algunos pensadores modernos lo desaprueban
—dijo Turnbull, un poco dudoso.

—Ya sé—dijo Maclan—. Aquel hombre que ha-
blaba del amor, por ejemplo.

Turnbull hizo un gesto chistoso, y dijo:
—Parece que hablamos por abreviaturas, pero yo
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no afirmo que no le entiendo a usted. Lo que usted
quiere decir es: yue usted aprendid cuanto sabe de
los santos y de los éngeles, al mismo tiempo que
lJa moral corriente, de las mismas personas y de
igual manera. Y usted quiere decir que si puede
ponerse en duda lo uno, también lo otro. Bueno,
admitdmosio por un momento. Pero déjeme usted
hacerle una pregunta: ese sistema suyo, que se
tragd usted entero, jno contiene muchas cosas me-
ramente locales, el respeto por el jefe del clan, los
rencores de familia, los fantamas del lugar, y cosas
semejantes? ¢No las recibié usted juntamente con la
teologia?

MacIan contemplaba la travesia oscura del pueblo,
por la cual iba un poco a rastras el tltimo bebedor
salido del parador.

— Lo que usted dice no deja de ser razonable—res-
pondi6, —pero no es enteramente cierto. Lia distincién
entre el jefe y nosotros existe; pero nada tiene que
ver con la distincion entre lo humano y lo divino, o
entre lo humano y lo animal. Era més bien como la
distincién entre dos animales. Pero...

—¢Qué?—dijo Turnbull.

Maclan guardo silencio.

—Prosiga—repetia Turnbull—. JQué le ocurre a
usted? ;Qué estd usted mirando asi?

—Estoy mirando—dijo, al cabo, Maclan—al que
ha de juzgarnos a los dos.

—;Ah, sil—dijo Turnbull con cansancio—. Supon-
goque se re fiere usted a Dios.

—No tal—dijo Maclan, moviendo la cabeza—. Me
refiero a ese.




112 G. K. CHESTERTON

E indicé al ristico medio borracho que iba surcan-
do el camino.

—¢A quién dice usted?—pregunts el ateo.

—A ese—repitié Maclan con énfasis—, Sale con el
alba; cava o ara un campo. Retorna, bebe cerveza,
' y canta una cancion. Comparados con él, la filosofia
de usted y sus sistemas politicos son recientes. Las
catedrales enmohecidas, y hasta la iglesia Eterna so-
bre Ia tierra, son nuevas comparadas con él. Los dio-
ses més carcomidos del museo britdnico, son hechos |
nuevos a su lado. El ha de juzgarnos a todos al final.

Maclan, con cierta excitacidn, avivé el paso.

—¢Qué va usted a hacer?

—Preguntarle quién de los dos tiene razén—gri-
t6 Maclan,

Turnbull solté una risotada.

—Preguntar a un traga-berzas borracho...

—=8i: quién de nosotros tiene razén—grité con vio-
lencia Maclan—. Usted gasta muchas palabras en-
revesadas, y yo también. Yo afirmo que cada hom-
bre es imagen de Dios; usted dice que cada hombre
es un cindadano y con luces bastantes para gobernar.
Pero si cada hombre simboliza a Dios, he aqui a
Dios; si cada hombre es un cindadano ilustrado, este
es el ciudadano ilustrado de que usted habla. El pri-
mer hombre con quien uno se tropieza, es siempre un
hombre. Echémosle mano.

El montafiés, largo y flaco, avanzé con zancadas
gigantescas en el crepusculo gris; seguialo Turnbull
profiriendo alegres reniegos.

El rastro del ristico era fécil de seguir, aun en la
oscuridad creciente, porque iba adornando con una

-l
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cancién su marcha dudosa. Era un poema intermi-
nable, que comenzaba con un indeterminado rey
Guillermo, habitante, al parecer, en Londres, y que
a la segunda estrofa, desaparecia bruscamente de la
continuaeién. Lo restante se referia casi por entero
a la cerveza y estaba relleno de topografia local im-
posible de reconocer. El paso del cantor no era muy
répido ni, por cierto, excepcionalmente seguro; con
que, sonando la cancién cada vez més recio, pronto
le dieron aleance.

Era hombre maduro, o méas bien sin edad deter-
minada, con escasos cabellos grises, el rostro colora-
do y flaco, y con la notable fisonomia de los risticos,
en la que, al parecer, cada rasgo es independiente
del conjunto de la faz; la tosca nariz bermeja sobre-
salia como un miembro; los ojos azules, legafiosos,
se destacaban como sefiales.

Les saluddé con la complicada urbanidad de quien
estd ligeramente borracho. Maclan, vibrande con
una de sus calladas y violentas decisiones, planted la
cuestion sin demora. Explico la posicidn filoséfica en
términos tan breves y sencillos como le fué posible.
Pero el extrafio viejo de la faz bermeja y descarnada
parecio interesarse desusadamente poco por las pala-
bras sencillas. Se fijé con violenta aficién en una o
dos de las més complicadas.

—iLos ateos, los ateos! —repetia con magnifico
desprecio—. jLios ateos! Sé lo que son, sefiorito. jLos
ateos! No me hable usted de eso. jLios ateos...!

Los motivos de su desdén parecian algo oscuros y
confusos; pero, con toda evidencia, bastantes. Mac-
lan, més animado, prosiguid.
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—Usted piensa como yo, me parece. Usted piensa
que un hombre debe estar en relacion con su Iglesia,
con la comunidad de los eristianos...

El viejo apuntd con su palo tembloroso en direc-
cion de una colina distante.

—Alli estd la iglesin—dijo con voz estropajosa—.
La iglesia antigua de Grassley, estd alli. Abajo la
echaron en tiempos del otro sefior y...

—Quiero decir—explicé Maclan cuidadosamente—
que usted piensa que debe haber una religién tipo,
unos curas...

—¢Curas?—dijo el viejo con stubita pasién—. ¢Cu-
ras? Los conozco. (Qué buscan en Inglaterra? Eso es
lo que yo digo. ¢Qué buscan en Inglaterra?

—Le buscan a usted —dijo MacIan,

—Asi es—dijo Turnbull—, y a mi; pero no nos
encuentran. Maclan, la apelacién a la inocencia pri-
mitiva me parece que tiene mal éxito. Déjeme usted
probar. Lio que usted quiere, amigo mio, son sus de-
rechos. Usted no necesita curas ni iglesias. Kl voto,
el derecho de hablar, eso es lo que...

—¢Quién dice que yo no tengo derecho de hablar?
—djijo el viejo, mirando en torno, con irracional fre-
nesi—. Tengo derecho de hablar. Soy un hombre,
eso es. No necesito votos, ni curas. Digo que un
hombre es un hombre; eso es lo que yo digo. Si un
hombre no es un hombre, ¢qué sera? Eso es lo que yo
digo; si un hombre no es un hombre, ;qué es? Cuan-
do veo un hombre, veo que es un hombre.

—Exactamente—dijo Turnbull—, Un ciudadano.

—Digo que es un hombre—profiri el rtstico fu-
riosamente, deteniéndose y golpeando el suelo con
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su palo—. No es una cindad, ni cosa ninguna. Es un
hombre.

—Tiene usted completa razén—dijo de pronto la
voz de Maclan, tajante como una espada—. Y usted
estd apegado a una cosa que el mundo en nuestros
dias trata de olvidar.

—Buenas noches.

Y el viejo siguid su camino cantando desentona-
damente en la noche.

—Hs famoso el viejo—dijo Turnbull—. No es ca-
paz de pasar de este hecho: que un hombre es un
hombre.

—¢Ha pasado algunien de ahi?—pregunté Maclan.

Turnbull le miré con curiosidad.

—¢Se ha vuelto usted agndstico?—pregunto.

—iOh, no entiende usted!—exclamé Maclan—.
Todos los catdlicos somos agnosticos. En este senti-
do, los catolicos unicamente hemos llegado a perei-
bir gque un hombre es un hombre. Pero los Ibsen, los
Zola, los Shaw y los Tolstoy, ni siquiera han llegado
a tanto,




CAPITULO VIII
INTERLUDIO: UNA CONTROVERSIA

La mafiana quebré en fria plata por la llanura
gris; y casi al mismo punto, Turnbull y Maclan des-
emboeaban de una arboleda baja y enteca en la pla-
nicie desolada y vacia. Habian andado toda la
noche.

Habian andado toda la noche y hablado también
la noche entera; si el tema hubiese sido capaz de
agotarse, ellos lo habrian agotado, Habian discurri-
do por términos y paisajes no menos cambiantes que
su dilatada y variable discusién. Habian discutido
de Haeckel, subiendo a tan altas y escarpadas cues-
tas, que, a despecho del frio de la noche, dijérase
que las estrellas podian quemarlas. Habian explica-
do y re-explicado la degollina de Saint-Barthélemy,
recorriendo angostos senderos murados por altas
mieses como muros de oro. Habian hablado de mis-
ter Kensit en pinedos sombrios, inquietos, en la des-
concertante monotonia de los pinos. Salieron a cam-
po abierto cuando MacIan concluia un largo discurso
defendiendo calurosamente las conguistas précticas
y la s6lida prosperidad de la tradicién catdlica.
MacIan habia aprendido mucho y pensado mas
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desde que salid de los brumosos cerros de Arisaig.
Habia encontrado muchas figuras modernas tipicas
en circunstancias fuertemente simbélicas; ademds,
se habia empapado en lo mds denso de la atmdsfera
moderna con la sola presencia de Turnbull y la opor-
tunidad de sus dichos, como ocurre siempre con la
presencia y la conversacién de gentes de gran vita-
lidad mental. Al cabo empez6 a comprender plena-
mente los fundamentos que tenia la masa del mundo
moderno para desaprobar sélidamente su credo; y se
arrojo a refutarlos con ardiente jiibilo intelectual.
—Empiezo a entender uno o dos de sus dogmas de
usted, Mr. Turnbull—habia dicho con solemnidad
cuando remontaban penosamente una colina arbola-
da—. Y yo los niego a medida que voy entendiéndo-
los. Tomemos el que usted quiera. Usted sostiene que
los herejes y los escépticos han favorecido la marcha
del mundo y mantenido la lampara del progreso. Lo
niego. Nada mads claro en la verdadera historia sino
que cada hereje inventé un cosmos completo, que el
hereje siguiente hizo pedazos. ¢Quién sabe ahora
exactamente lo que pensaba Nestorio? jA quién le
importa? Sélo dos cosas sabemos con certidumbre
acerca de él. La primera, que Nestorio, como hereje,
ensefiaba una doctrina completamente opuesta a la
de Arrio, el hereje anterior a él, y completamente
inservible para Jaime Turnbull, hereje venido des-
pués. Le desafio a usted a que encuentre en los li-
brepensadores del pasado un refugio que le valga.
Le desafio a usted a que lea a Godwin o Shelley o
los deistas del siglo xviir o los humanistas del Rena~
cimiento, adoradores de la naturaleza, sin descubrir
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que disiente usted de ellos dos veces més que del
Papa. Usted es un escéptico del siglo xix, y siempre
estd diciéndome que ignoro la crueldad de la natura-
leza. Si usted hubiese sido un escéptico del siglo xvir °
me habria usted dicho que ignoro la bondad y bene-
voleneia de la naturaleza. Es usted ateo, y alaba a
los defstas del siglo xvirr. Léalos, en vez de alabar-
los, y encontrara que todo su universo se sostiene o
se cae con la divinidad. Es usted materialista, y tie-
ne a GHordano Bruno por un héroe de la ciencia. Vea
usted lo que dice y le tendrd usted por un mistico
demente. No: el gran librepensador, con probidad y
capacidad peculiares, no destruye practicamente el
cristianismo. A quien destruye es al librepensador
que le ha precedido. EIl libre-pensamiento puede ser
sugestivo, puede ser alentador, puede tener los mé-
ritos que usted quiera por la vivacidad y variedad.
Pero hay una cosa que el libre-pensamiento no tiene
probabilidad de ser: el libre-pensamiento no puede
ger progresivo. No puede ser nunca progresivo por-
que no acepta nada del pasado; cada vez comienza
de nuevo desde el principio; y cada vez se encamina
en distints direccién. Todos los filésofos racionalis-
tas han ido por diferentes caminos, de modo que es
imposible decir quién ha avanzado mds. ({Quién pue-
de discutir si Emerson era més optimista que no fué
pesimista Schopenhauer? Seria como preguntar si
estas mieses son tan amarillas como es alta la colina.
No: solamente dos cosas progresan de veras, y am-
bas aceptan acumulaciones de autoridad. Pueden pro-
gresar hacia arriba o hacia abajo; pueden crecer para
mejorar o empeorar; pero han crecido regularmente
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en ciertos puntos bien definidos; han avanzado regu-
larmente en una direceion bien definida; son las dos
unicas cosas, parece ser, que pueden siempre progre-
sar. Lia primera es la ciencia estrictamente fisica. La
segunda es la Iglesia Catdlica.

—ijLa ciencia fisica y la Iglesia Catolical—dijo
Turnbull sarcdsticamente—. Y sin duda la primera
debe mucho a la segunda.

—51 usted apurase la cuestion, podria responderle
que es muy probable—respondié Maclan con cal-
ma—. Muy a menudo me imagino que las generali-
zaciones histéricas que usted hace, descansan frecuen-
temente en ejemplos dudosos; no me sorprenderia
que las vagas nociones de usted acerca de la perse-
cucién de la ciencia por la Iglesia fuesen una gene-
ralizacidn del caso de Galileo. No me sorprenderia
nada que, si contase usted las investigaciones cienti-
ficas y los descubrimientos hechos desde la caida de
Roma, encontrara que una gran masa de ellos se debe
a los monjes. Pero este asunto no hace ahora al caso.
Lo que yo digo es que si usted busca un ejemplo de
algo que haya progresado en el mundo moral por el
mismo método que la ciencia en el mundo material,
por adiciones continuas sin deshacer lo que ya habia,
digo que encontrard un ejemplo solo. Es decir. Nos-
otros,

—Con esta enorme diferencia—dijo Turnbull—,
que por muy complicados que sean los caleulos de la
ciencia fisica, su resultado preciso puede comprobar-
se. Admito que ha costado millones de libros que
nunca he leldo, y millones de hombres de los que
nada sé, el descubrimiento de la luz eléctrica. Con
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todo, puedo ver la luz eléctrica. Pero no puedo ver
la virtud suprema que resulta de todas vuestras teo-
logias y de vuestros sacramentos.

—La virtud catélica es a menudo invisible porque
es 1o normal—respondié Maclan—. El cristianismo
esté siempre fuera de moda porque siempre es cuer-
do, y todas las modas son insanias agradables.
Cuando Italia enloquecia por el arte, la Iglesia pare-
cfa demasiado puritana; cuando Inglaterra enloque-
cia por el puritanismo, la Iglesia parecia demasiado
artistica. Cuando ustedes disputan ahora con nosotros
nos clasifican con la monarquia y el despotismo; pero
cuando ustedes disputaron con nosotros la primera
vez fué porque no querfamos aceptar el despotismo
divino de Enrique VIII. La Iglesia parece siempre
retrasada en el tiempo, cuando en realidad se halla
al cabo del tiempo; aguarda a que se consume la
marchitez del tltimo estio. Tiene la llave de una
virtnd permanente.

—;0h! He oido ya todo eso—dijo Turnbull con
jocoso desdén—. He ofdo decir que el eristianismo
guarda la llave de la virtud y que si ustedes leen a
Tom Paine se hardn cortar el cuello en Monte Carlo.
Tamafia necedad no vale la pena de incomodarse.
Dice usted que el cristianismo es el apoyo de la mo-
ral; pero, por qué no lo practican asi? Cuando un
médico le visita a usted, y puede envenenarle con
una pulgarada de polvos, ¢le pregunta usted si es
cristiano? Usted pregunta si es persona honorable, si
tiene titulo de médico, y nada més. Cuando un sal-
dado se alista para morir por su patria o deshonrar-
la, ¢le pregunta usted si es cristiano? Més probable

"
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es que usted le pregunte si es de Oxford o de Cam-
bridge, en las regatas. Si ustedes piemsan que su
credo es esencial para las costumbres, ¢por qué no
hacen de é1 una prueba para esas cosas?

—En otro tiempo asi lo hicimos—dijo Maclan
sonriendo—y entonces decian ustedes que imponia-
mos por la fuerza una fe que no se basaba ey razo-
nes. Parece un poco duro que habiéndonos dicho pri-
mero que nuestro credo tenia que ser falso porque lo
usibamos como prueba, se nos diga ahora que, como
no lo hacemos asi, tiene que ser falso, Creo saber
que los argumentos més anticristianos son tan incon-
gruentes como ese.

—REsa respuesta estaria muy bien en una contro-
versia ptiblica—dijo jovialmente Turnbull—, Pero la
cuestion subsiste. ¢ Por qué no se limitan ustedes més
a relacionarse con los eristianos, si los cristianos son
los unicos que practican la moral?

—+Quién dice locura semejante?’—pregunto Mac-
lan desdenosamente—. ;Supone usted que la Iglesia
Catolica ha sostenido jamas que los cristianos sean
los tinicos que siguen la moral? jComo! Los catoli-
cos de la catolica Edad Media aburrieron a la huma-
nidad hablando de las virtudes de todos los paganos
virtuosos. No; si usted quiere saber realmente lo que
significamos al decir que el cristianismo posee una
fuerza especial para la virtud, voy a explicarlo. La
Iglesia es la tunica cosa en la tierra que puede per-
petuar un tipo de virtud y hacer de ¢l algo més que
una moda. Lia cosa es tan llana y tan histdrieca que
me cuesta trabajo pensar que usted la niegue. No
puede usted negar que es perfectamente posible que
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mafiana por la mafiana, en Irlanda o en Italia, apa-
rezca un hombre no sélo tan bueno, pero bueno de
la misma manera que San Francisco de Asis, Pues
bien: tome usted ahora otros tipos de virtud huma-
na, espléndidos muchos de ellos. Los nobles ingleses
del tiempo de Isabel eran caballerescos e idealistas.
Pero, Jpuede usted estar aqui, en esta pradera, y ser
un caballero inglés del tiempo de Isabel? El austero
republicano del siglo xvirr, econ su rigido patriotis-
mo y su vida sencilla, era un hermoso tipo. Pero,
¢lo ha visto usted nunca? ¢Ha visto nusted nunca un
republicano austero? Han pasado cien afios solamen-
te, y aquel volean de la verdad y el valor revolucio-
narios est4 tan frio como las montafias de la luna.
Asi ocurre y ha de ocurrir con la ética que en estos
momentos se esparce en Fleet-Street. {Qué concepto
puede hoy alentar a un obrero, a un empleado de
Londres? Acaso que es hijo del imperio britdnico, en
el que nunca se pone el sol; acaso que es un apoyo
de sus Trades-Unions, o un proletario consciente de
su clase, u otra cosa cualquiera; acaso simplemente
que es un caballero, no siéndolo, con toda evidencia.
Todos esos nombres y nociones son honorables; pero,
Jeuanto duraran? Los imperios se hunden; cambian
las condiciones de la industria; los suburbios no han
de durar siempre. ¢Qué permanecerd? Yo se lo diré
a usted. Permanecers el santo catélico.

—Suponga usted que el santo me desplace—dijo
Turnbull.

—En mi teoria la cuestién consiste més bien en
saber si usted le place a él; o mas probablemente,
si ha oido nunca hablar de usted. Pero concedo que
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su pregunta es razonable. Tiene usted derecho, si
habla usted como el hombre corriente, a preguntar
si le placerd el santo. Pero si le place, como al hom-
bre corriente. Se regocija usted en él. Si no le gusta
es, no porque usted sea cabalmente un hombre co-
rriente, sino por ser (si me permite decirlo) un fatuo
sofisticado por las ediciones de Fleet Street. Esto es
lo chistoso del easo. Lia raza humana ha admirado
siempre las virtudes catélicas, por méds que las haya
practicado muy poco; y para mayor rareza, ha admi-
rado més aquellas que el mundo moderno discute
con mayor aspereza. Ustedes se quejan de que el ca-
tolicismo establezca el ideal de la virginidad; pero
no ha hecho nada de eso. Toda la raza humana puso
como un ideal la virginidad; los griegos en Atenea,
los romanos en el fuego de la Vestal, establecian el
ideal de virginidad. /Cudl es, pues, la querella de us-
tedes contra el catolicismo? Unicamente puede ser,
y asf sucede en realidad, que el catolicismo ha logra-
do un ideal de virginidad; que ya no es un simple
tema de poesia nebulosa, Pero si usted, y unos pocos
hombres febriles, con sombreros de copa, afanando-
se en una calle de Liondres, prefieren separarse en
cuanto al ideal mismo, no solo de la Iglesia, sino del
Partenon, cuyo nombre significa virginidad, del
Imperio Romano salido de la llama virginal, de toda
la leyenda y tradicion de Europa, del leén que no
toca a las virgemes, del unicornio que las respeto,
ambags fieras tenantes de nuestro escudo nacional; de
los més animados y licenciosos de sus poetas, de
Massinger, que escribi6 la Virgen Mdrtir; de Shakes-
peare, que escribié Medida por medida—si ustedes los
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de Fleet Street disienten de toda esta experiencia
humana, /no se les ocurre a ustedes nunca que Fleet
Street puede estar en un error?

—No—respondié Turnbull—, confio lo bastante en
la rectitud de mi entendimiento para considerar y
discutir la idea; pero habiéndola considerado, pienso
que Fleet Street tiene razén, si: aunque el Partenon
esté en un error. Pienso que a medida del progreso
del mundo, se engendran otras atmdsferas psicoldgi-
cas, y en estas atmoésferas es posible hallar delicade-
zas y combinaciones que en otros tiempos habrian sido
representadas por algin sfmbolo grosero. Todo hom-
bre siente la necesidad de un elemento de pureza en
lo sexunal; y tal vez no pueden alcanzar un tipo de
pureza mis que en la ausencia de lo sexual. Se reira
usted si le digo que en Fleet Street hemos creado
una atmdsfera en la cual un hombre puede ser tan
apasionado como Lancelot y tan puro como Galahad.
Después de todo, en el mundo moderno hemos for-
mado muchas atmésferas como esas. Por ejemplo, te-
nemos un aprecio nuevo e imaginativo de los nifios.

—Ciertamente—replicé Maclan con singular son-
risa—. Y muy bien que lo ha mostrado uno de los
més brillantes eseritores jévenes del bando de uste-
des, cuando dice: «A menos que seais como nifios, no
entraréis en el reino de los cielos». Pero tiene usted
razén completamente; hay un culto moderno por los
nifios. {Y qué es, pregunto yo, el culto moderno por
los nifios? ;Qué es ello, en nombre de todos los dnge-
les y diablos, sino el culto de la virginidad? ;Rendi-
ria nadie culto a ser alguno solamente porque fuese
pequeiio o en ciernes? No: ustedes han querido huir
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de este ideal, y el mismo punto que habian sefialado
como meta de la huida, resulta ser el mismo ideal de
que huyen. ¢Me equivoco al deeir que estas cosas pa-
recen eternas?

En el momento de decir estas palabras llegaban a
la vista de las grandes planicies. Caminaron un poco
en silencio, y después Jaime Turnbull dijo de pron-
to: «Pero yo no puedo creer en ello». Maclan no res~
pondid nada a este dicho; guizas es incontestable. Lio
cierto es que en lo restante del dia apenas cambiaron
mas palabras.




CAPITULO IX
UNA SENORA RARA

La luna en creciente se alzé sobre todos aquellos
llanos, haciéndolos parecer mas vastos y llanos, con-
virtiéndolos en lago de luz azul. Los dos compaiie-
ros caminaron durante media hora por la planicie
iluminada, guardando silencio. De pronto, Maclan
se detuvo e hincé la punta de la espada en el suelo,
como quien planta el palo de la tienda para pasar la
noche. Dejéndola asi enhiesta, con los grandes gar-
fios de sus manos se agarrd el eraneo poblado de pelo
negro, segun costumbre cuando queria avivar el
paso de su caletre. Luego dejé caer las manos y
habld.

—Estoy seguro de que usted piensa lo mismo que
yo—dijo—, ¢Cuénto tiempo tendremos que seguir en
este condenado vaivén?

El otro no respondid, pero su silencio parecia un
asentimiento firme; y Maclan continué en tono fami-
liar. Ninguno de los dos reparé en que instintiva-
mente se habian quedado inmoviles ante el signo de
la espada, fija y enhiesta.

—Cuesta mucho adivinar lo que Dios se propone
en este asunto. Pero El se propone una cosa... o la
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contraria, o ambas, Siempre que hemos intentado
batirnos, algo nos ha detenido. Siempre que hemos
intentado reconciliarnos, algo nos ha detenido de
nuevo. Siempre surgia alguna cosa de entre las
matas,

Turnbull cabeceé gravemente y miré en torno la
vasta pradera que sin setos ni vallas se alargaba ha-
cia el horizonte, hasta una carretera muy blanca.

—HEn todo caso, aqui no surgira nada de entre las
matas—dijo.

—Eso queria yo decir—repuso Maclan.

Mir¢ fijamente la pesada empuiiadura de la espada
enhiesta, que con el viento leve se balanceaba en el
templado acero como un gran cardo en su tallo.

—HEso queria yo decir—continué—. Aqui estamos
completamente solos. Desde hace muchas millas no
se oyen las herraduras de los caballos, ni paso de
gente, ni el silbato de un tren. Creo, pues, que po-
demos detenernos aqui y pedir un milagro.

—iOh! ¢Pedir eso?—dijo el editor ateo, con sabor
disgustoso.

—Dispénseme usted—dijo Maclan, con dulzura—,
Me olvidaba de sus prejuicios.

Considerd, sumido en meditacidn triste, el pufio de
la espada moviéndose en el aire, y prosiguio:

—Quiero decir que en este lugar tan solitario po-
demos averiguar si sobre nuestro designio pesa un
destino, un mandamiento contrarios. Por mi parte
me comprometo, como Elias, a aceptar un testimo-
nio del cielo. Turnbull, desenvainemos la espada
aqui, a la luz de la luna, en esta soledad monstruosa.
Y si aqui, en esta soledad y con esta luz ocurre que
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nos interrumpen (sea un rayo que caiga en nuestras
espadas, sea un conejo que se nos meta entre los
pies), lo tomaré como aviso de Dios y nos estrecha-
remos la mano para siempre.

La boca de Turnbull hizo una mueca colérica bajo
el bigote rojizo.

—Aguardaré—dijo—avisos de Dios hasta que ten-
ga aviso de su existencia; pero Dios, o el Destino,
prohiben que un hombre de cultura cientifica se nie-
gue a ningln experimento.

—Muy bien, entonces—dijo Maclan, con tono
breve. Aqui estamos més tranquilos que en ninguna
parte; nos batiremos. Y arranco su espada del suelo,

Turnbull lo miré segundo y medio con rostro bur-
Ién, casi negro contra la claridad; después se llevé
brusecamente la mano al costado y en su espada bri-
116 la luna.

Como los veteramos jugadorves de ajedrez abren
siempre el juego con un gambito elésico, asi ellos
comenzaron el asalto con un bote y una parada orto-
doxa, y hasta francamente insficaces. Pero en el alma
de Maelan se acumulaban disformes tormentas, y
tir6 una o dos estocadas con violencia bastante para
sorprender primero y enfurecer después a su adver-
sario, Turnbull apreté los dientes, dominé su tempe-
ramento, y en acecho de una tercera y méas peligrosa
estocada, tenia casi ensartado al diestro, cuando un
grito débil y agudo sond a su espalda, un grito que
no podia ser de un bicho en trance de muerte,

Turnbull debia de ser algo més supersticioso de lo
que aparentaba, porque en el acto se contuvo de se-
guir adelante. Maclan, descaradamente supersticio-
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50, dejo caer la espada. Después de todo, habia em-
plazado al universo para que los interrumpieran;
y alli estaba la interrupcion, fuese lo que fuese. Un
instante después se repitid el grito débil, agudo.
Aquella vez, seguramente era un grito humano, y lo
proferia una hembra.

Maclan revolvia sus grandes ojos azules de gaeli-
co, que contrastaban con su cabello negro.

—Es la voz de Dios—dijo cada vez.

—Poca voz tiene Dios—repuso Turnbull, que no
perdia ocasion de soltar irreverencias faciles—. En
realidad, Maclan, no es la voz de Dios, pero el su-
ceso es feliz y de mayor importancia. Es la voz del
hombre—mejor dicho—, de la mujer. Mas vale ex-
plorar en esa direceion.

MacIan, sin decir palabra, recogit¢ la espada caida
en tierra, y los dos corrieron hacia el sitio del distan-
te camino de donde los gritos partian ya sin cesar.

Tenian que correr por terreno en comba, al parecer
liso, y en realidad muy aspero; campo inculto lleno
de yerbas altisimas y de profundas conejeras, como
echaron de ver pronto. Ademas, el declive del terre-
no, que visto desde arriba parecia lento y suave, re-
sulté ser extremadamente rapido al poner en él los
pies; Turnbull estuvo dos veces a punto de caerse de
narices. Maclan, aunque pesaba mucho mas, se libré
de las caidas tan sdlo por la agilidad imponderable
de sus piernas de montafiés; cuando saltaron al cami-
no, a los dog les parecié que habian descendido por
entre pefiascos.

La luna ponia su luz en el blanco camino con bri-

llo mds puro y eléctrico que en la altura gris verdo-
v
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sa de donde venian, y aunque les reveld una escena
complicada, no les fué dificil percibir sus rasgos ge-
nerales de una ojeada.

Un automévil negro y amarillo, pequefio pero muy
bonito, estaba tontamente quieto, un poco hacia la
izquierda del camino. Un coche algo mayor, verde
claro, estaba medio volcado en una zanja del mismo
borde, y euatro hombres en traje de etiqueta, tamba-
leantes, se habian caido de él. Tres de ellog, en el
camino, daban opiniones a la luna con vaga pero re-
sonante violencia. El cuarto se habia adelantado ha-
cia el chauffeur del automovil negro y amarillo, y le
amenazaba con un bastén. El chauffeur se habia le-
vantado para defenderse. A su lado iba una sefiora
joven. :

Sentada, erguia derecha como un huso la figura
esbelta y rigida, agarrandose a los bordes del asien-
to; habia cesado de gritar. Llevaba vestido oscuro
muy ajustado; la masa abundante del cabello, casta-
fio encendido, le caia en dos ondas a los lados de la
frente; y aun a tal distancia, se alcanzaba a ver que
el perfil era del tipo aquilino y fogoso, como de cria
de haleén recién escapado del nido.

Turnbul albergaba en alguna parte de su ser cierta
provision de sentido comun y conocimiento del mun-
do, de que ni él mismo ni sus mejores amigos apenas
se habian dado cuenta. Era de los que presencian las
cosas que ocurren, ausente el pensamiento, perdidos
en un ensueio. Plantado en la puerta de su oficina
editorial de Ludgate Hill y meditando en la inexis-
tencia de Dios, habia absorbido en silencio una
buena y variada porcién de conocimientos acerca de
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la vida de los hombres. Habia llegado a conocer los
tipos por instinto y los aprietos a la primera ojeada;
vié el nudo de la situacién en el camino y lo que vié
le hizo redoblar el paso.

Conoci6 que los hombres eran ricos; conocié que
estaban borrachos; y conocié—Ilo peor de todo—que
estaban profundamente asustados. Y conocié también
esto: que nunca un malandrin vulgar (de los que
atacan a las damas en las novelas) es tan bérbaro y
despiadado como cierto género de sefiores de baja
extraceion, cuando tienen verdadero miedo, La razén
no es recondita; es que los tribunales de policia no
son tan amenazadora novedad para el malandrin
pobre como para el rico. Cuando Ilegaron al alcance
de la voz y los oyeron, Turnbull se confirmé en sus
suposiciones. El hombre que estaba en medio del ca-
mino gritaba con voz bronca y avinada que el chauf-
feur les habia roto el coche de propésito; que aque-
lla misma noche tenian que estar de vuelta en Lon-
dres y que lo mejor serfa que de buen grado los lle-
vase él mismo.

El chauffeur objeté suavemente que llevaba a una
sefiora. «jOh, ya nos encargaremos de la sefiora!s,
dijo el joven rubicundo, soltando una risotada gutu-
ral y casi senil.

En el momento de llegar los dos campeones, las
cosas empeoraban. La borrachera del hombre que
hablaba con el chauffeur habia pasado de saltos ga-
tunos descompuestos a puros aullidos de rabia y des-
pecho. Alzd el bastén y golped al chauffeur, que
hizo presa en el palo, y el borracho se cayé de es-
paldas arrastrandolo fuera del coche. Otro de aque-
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llos perdidos se abalanzé berreando con excitacion
idiota sobre el chauffeur, se le cay encima, y fuese
por casualidad o de propdsito, le dié una coz segun
estaba tendido. El borracho se levanté de nuevo,
pero no el chauffeur.

El hombre que lo habia herido conservaba una
especie de torpe conciencia, o tuvo miedo, porque
permanecié contemplando el cuerpo inmévil, mur-
murando incongruentes palabras de justificacion y
manoteando como si disputara con alguien. Pero los
otros tres, con griteria y alaridos de triunfo, acome-
tian el coche por tres partes a la vez. Cabalmente en
tal momento, Turnbull surgié entre ellos como llo-
vido del cielo. Eché atrds a uno de los asaltantes
agarrandolo por el cuello, y de un vigoroso empe-
116n, lo envié dande tumbos a caer de narices en la
zanja de la cuneta. Uno de los dos restantes, dema-
siado lejos para enterarse de nada, continué esfor-
zéndose infructuosamente por subir a la trasera del
coche, acoceando el aire y soltando el chorro de un
soliloquio sin fin. El otro varié de propésito al verse
interrumpido, se fué sobre Turnbull y comenz6 un
redoble de pufietazos. En el mismo momento, el de
la zanja se alzaba enmascarado de fango y se arrojé
por la espalda sobre su enemigo. No habia durado
todo ni un segundo; y un instante despues, Maclan
se hallaba en medio de ellos.

Turnbull habia arrojado lejos la espada atn sin
desenvainar, prefiriendo con mucho usar de los pu-
fios, a no ser en la etiqueta recibida para los desafios;
habia aprendido a valerse de los pufios en las anti-
guas batallas callejeras por Bradlaugh. Para Maclan,
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la espada, ain envainada, era un arma mds na-
tural, y empezo a golpear con ella en todas direccio-
nes como si manejase un palo. El hombre que blan-
dia el bastén de calle sintié parados sus golpes con
prontitud; y un segundo después, con gran asombro,
vi6 volar el bastén en el aire, como por arte de
magia, a un sencillo movimiento de la mufiecs del
esgrimidor. Otro de los juerguistas recogio el bastén
en la zanja y corrié sobre Maclan llamando en su
ayuda al compaifiero.

—No tengo bastén—grufid el que estaba desarma-~
do, mirando vagamente a la zanja.

—Acaso—dijo Maclan cortésmente—le guste a
usted ese.

Al oir estas palabras el borracho, sintié de pronto
retorcida y vacia la mano con que empuiiaba el bas-
ton; el cual fué a caer a los pies del compaiiero, en
la otra orilla del camino. MacIan sintié moverse algo
a sus espaldas; la joven se habia puesto en pie y se
inclinaba hacia adelante para contemplar a los com-
batientes. Turnbull estaba ain empefiado en su ca-
chetina con el tercero de aquellos jévenes. El cuarto
continuaba todavia enredado consigo mismo, batien-
do las piernas en inutiles giros desde la trasera del
coche y profiriendo razones melodiosas.

Al cabo, el adversario de Turnbull comenzd a re-
troceder ante el asalto de sus recios pufios, sin dejar
la pelea, porque era el méas sereno y valiente de los
cnatro. Si estos son fastos de gloria militar, es de
justicia decir que no estaba en trance de yomper for-
zosamente el combate; sélo que, habiendo retrocedi-
do hasta el borde de la zanja, se le enred6 un pie en




134 @. E. OEHESTERTON

la yerba y tomé una posicién horizontal muy cémo-
da, de la que tardé bastante en levantarse. Cuando
se levanté, Turnbull ya habia socorrido a Maclan,
que, apurado y todo, maltrataba lindamente a los
enemigos. L llegada de una reserva de refresco, fué
para ellos como la de Blucher en Waterloo; ambos
tocaron retirada, trotando de firme camino abajo, y
dejando a su espalda, abandonado en la claridad de
la luna, el bastén. Maclan arrancé de la trasera del
coche, como a gato sin duefio, al terco y ambicioso
idiota, y lo dejd desorientado y titubeante en la luna.
Entonces, con ademén un tanto embarazado, se acer-
6 & la delantera del coche y se quité el sombrero.

Durante unos segundos muy densos, la sehora y
él no hicieron sino mirarse, y Maclan tuvo la impre-
si6n irracional de ser parte de un cuadro pendiente
de la pared. Esto es, que estaba inmdévil, hasta sin
vida, y con todo, miraba expresivamente, como un
retrato. La luz blanca de la luna en el camino, por
més que no lo mirase, le dié la vision de un camino
blanco de nieve. Bl automévil, por més que no lo
mirase, le di6 la impresién brutal de una diligencia
asaltada en los antiguos tiempos del bandidaje. Y él,
cuya alma toda estaba por las espadas y las maneras
ceremoniosas del siglo xvirr; él, jacobita surgido de
la tumba, tuvo la sensacién abrumadora de hallarse
otra vez integrando ese cuadro, cuando hacia tanto
que estaba fuera de él.

En aquel breve y compacto silencio devord a la
sefiora de pies & cabeza. En realidad, durante toda
su vida, nunca habia mirado a un ser humano. Vié
primero el rostro y los cabellos; después, que llevaba
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largos guantes de Suecia; después, que habia
los cabellos castaiios, echado atrds, un gorro de piel.
Quizés merezea disculpa su atencién devorante. Ha-
bia suplicado un signo del cielo; y después de un
analisis casi feroz, llegaba a la conclusidn de que el
signo habia venido. La repentina mudez de la sefio-
ra seria mds larga de explicar; aunque bien pudiera
hallarse aturdida por el grosero ataque y la brus-
quedad del socorro. Con todo, ella se recobrd la
primera, y exclamé horrorizada, como acusédndose:

—jOh! jEse pobre, ese pobre hombre!

Ambos se volvieron bruscamente; Turnbull, recu-
perada ya y puesta bajo el brazo la espada, levanta-
ba al chauffeur para subirlo al coche. Sdlo tenia un
desmayo, y se recobraba poco a poco, temblindole
débilmente el brazo izquierdo.

La sefiora de los guantes largos y el gorro de piel
salto al suelo y corri6 hacia ellos, pero Turnbull, que
(a diferencia de muchos de su escuela), conocia de
veras algo de las ciencias que invocaba para redimir
el mundo, la tranquilizé.

—Todo va bien—dijo —. No se ha roto nada. Pero
temo que no pueda conducir en media hora lo menos.

—Yo puedo conducir el coche—dijo la joven del
gorro de piel con firme seguridad.

—jOh! En tal caso...—comenzé a decir Maclan,
torpemente.

La timidez paralizante que forma parte de lo no-
velesco lo indujo & un movimiento de retroceso, como
abandonéndola a su suerte. Pero Turnbull fué més
razonable, siendo més indiferente.

—Yo creo que no debe usted volver a casa sola,
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sefiora—dijo, hoscamente—. Al parecer, en este ca-
mino hay més de una partida de sinvergiienzas, y
este hombre no servira para nada hasta dentro de una
hora. Si quiere usted decirnos a dénde va, la pondre-
mos en salvo y después le daremos las buenas noches.

La joven mostro la violenta turbacién de una per-
sona que de ordinario no se turba. Con cierta aspe-
reza, pero con evidente sinceridad, dijo:

—Por supuesto, estoy profundamente agradeci-
da a ustedes y a cuanto han hecho... Hay sitio de
sobra, si quieren venir.

Turnbull, con la inocencia completa de sus moti-
vos, absolutamente sanos, saltd inmediatamente al
coche; pero la joven eché una ojeada a Maclan, que
permanecié un instante en el camino, arraigado
como un arbol. Luego mefié también sus largas
piernas en el coche, con la misma impresién de zam-
bullirse indignamente en el cielo que sienten muchos
en tantas mansiones de este mundo, donde les per-
miten tomar el té o les admiten a cenar. Kl chauf-
feur, que se reanimaba despacio, fué puesto en el
asiento trasero; Turnbull y Maclan cayeron en el
de en medio; la sefiora, con frialdad de acero, ocup6
el sitio del conductor y se hizo cargo del manejo de
la impetuosa maquina. Un momento después, el me-
canismo arrancd, con estremecimientos y saltos nada
familiares para Turnbull, que sélo habfa ido en auto-
mévil una vez, en campaifia electoral, y totalmente
desconocidos para Maclan, que, en tal estado de éni-
mo, creyd inminente el fin del mundo. Casi en el
mismo instante de despegarse el coche del fango y
de ianzarse por la carretera, el hombre caido en la
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zanja se puso de pie, tambaledndose. Al ver esca-
parse el coche, corrié tras él y le grité algo gue la
creciente distancia impidié oir. Es terrible pensar
que, si su observacién era valiosa, el mundo la haya
perdido para siempre,

El coche iba disparado, subiendo y bajando por los
caminos, fulgurantes de luz de luna, y no habia mas
ruido que el de la marcha; porque merced a causas
distintas, a ninguna de aquellas almas se le ocurria
decir palabra. La sefiora representaba sus sentimien-
tos, cualesquiera que fuesen, acelerando la maquina
més y més, hasta que los dispersos bosquecillos pa~
saron a su lado formando un borrén negro, y que las
duras cuestas y los valles se redujeron bajo las rue-
das a la ondulacién de unas simples olas. Poco des-
pués, su animo parecio remitir, y la sefiora adopté
una marcha mis ordinaria, pero ain no hablaba.
Turnbull, con aprecio més claro y corriente de la si-
tuacion que los otros, hizo algunas observaciones
sobre la luz de la luna, pero una causa indescripti-
ble le hizo recaer también en el silencio.

Todo ese tiempo estuyo Maclan sumido en una es-
pecie de monstruoso delirio, como un héroe fabuloso
transportado a la luna. La diferencia entre esta ex-
periencia y sus experiencias corrientes equivalia a la
diferencia entre la vigilia y el ensuefio. Pero no sen-
tia, ni mucho menos, como si estuviese sofiando;
m4s bien el extremo contrario; pues asi como la vigi-
lia es més real que el ensuefio, esta experiencia le
parecia en algin grado mis real que la vigilia mis-
ma. Era otra existencia, por completo; un cosmos
con una nueva dimensién.
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Sentiase precipitado en una encarnacién nueva:
en lo recio de nuevas relaciones, buenas o malas, con
responsabilidades imponentes y alegrias casi tragi-
cas, que no habia tenido hasta ahora tiempo de es-
crutar. El cielo no le habia enviado un mensaje,
simplemente; el cielo mismo se habia abierto en
torno y concedidole una hora de su antigua peculiar
energia, sembradora de estrellas. Nunca antes se
habia sentido tan vivo; y sin embargo, estaba como
en éxtasis, Si le hubiesen preguntado de qué pendia
su felicidad palpitante, sélo habria podido decir que
estaba pendiente de cuatro o cinco hechos visibles,
como una eortina cuelga de cuatro o cinco clavos. El
hecho de que la sefiora llevase al cuello una pequefia
piel; el hecho de que la curva de su mejilla fuese
delgada y suave, y que la luz de la luna flechase lo
alto del pomulo; el hecho de que sus manos breves
se mantuviesen, en la opresién de los guantes, asi-
das a la rueda directriz; el hecho de haber en el ca-
mino magica luz blanca; el hecho de que el aire vivo
de la marcha moviese y ondease un poco, no sola-
mente los cabellos castafios de su cabeza, sino la piel
negra del gorro. Tales hechos, en sentir de Maclan,
eran ciertos e increibles como sacramentos.

Cuando llevaban recorrida media milla méis, una
sombra enorme se atraveso en el camino, seguida de
su abultado dueifio, que, puesta en el coche una mi-
rada escrutadora, lo dejé pasar. Los rayos plateados
de la luna hirieron una o dos piezas de metal, ador-
no de su uniforme azul; y pasando a su lado cono-
cieron que era sargento de policia. Trescientas yar-
das més lejos, ofro policia dié unos pasos hacia el
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centro del camino, como para detenerlos, después
parecié dudar de su propia autoridad y retrocedio.
La joven pertenecia a la clase rica; y la sospecha
policiaca (bajo la que vive el pobre noche y dia), la
indujo a hablar por primera vez.

—;Qué significa esto?—exclamé con alguna irrita-
cion—. El coche lleva paso de tortuga.

Tras un breve silencio, Turnbull dijo:

—Verdaderamente, la cosa es rara; conduce usted
bastante despacio.

—(Conduce usted noblemente —dijo Maclan, y sus
palabras (carentes de sentido) sonaron en sus propios
ofdos muy groseras y sin gracia. '

Corrieron la siguiente milla y media facil y rapi-
damente; pero entre las muchas cosas que dejaron
atrds, en su carrera, se conté un grupo de celosos
policias parados en un cruce de caminos. Cuando pa-
saron, un policfa grité algo a los otros; pero nada
més ocurrié. Ochocientas yardas més lejos, Turnbull
se puso de pie repentinamente en el coche en marcha.

—iDios mio! jMaclan!—exclamé, emociondndose
por vez primera aquella noche—. No creo que sea
por la velocidad; no puede ser por la velocidad. Creo
que es por nosotros.

MacIan permanecié inmévil unos segundos y lue-
go volvié haecia su compaiiero el rostro, blanco como
la luna,

—Puede que tenga usted razén—dijo, al fin—. Si
es asi, debo decirselo.

—Se lo diré yo a la seiiora, si a usted le parece
—dijo Turnbull con inquebrantable buen humor,

—iUsted!—dijo Maclan, con instintivo y sincero
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asombro—. ¢Por qué usted...? No..., he de ser yo,
naturalmente... Y se eché hacia adelante para ha-
blar a la sefora del gorro de piel.

—Temo mucho, sefiora, que vayamos a causar a
usted alguna molestia—dijo, y segiin iba diciéndolo,
le sonaba mal, como todo lo que decia a la singular
persona de los guantes largos.

—El hecho es—prosignid, a la desesperada—, el
hecho es que la policia nos persigue.

Entonces, sobre el embarazo de Maclan cayd el
ultimo martillazo aplastante; porque la linda cabeza
morena con gorro de piel, no se desvid ni una linea
para mirarle.

—Nos persigue la policia—repitié MacIan, enérgi-
camente; y afadi6, como empezando una explica~
cion: —Yo soy catdlico, sabe usted...

El viento echaba atrds un rizo del cabello castaiio,
asi como para necesitar una nueva teoria estética
acerca de la linea del pémulo; pero la cabeza no se
volvio.

—Babe usted—comenzé Maclan, perdiendo otra
vez el tino—; este sefior escribid en su periddico que
Nuestra Sefiora fué una mujer cnalquiera, una mujer
mala, y convinimos en batirnos; batiéndonos estiaba-~
mos, hace poco tiempo... pero eso fué antes de ver a
usted.

La joven que conducia el coche habia vuelto a me-
dias la cara para escuchar; pero su rostro no expre-
saba respeto ni paciencia. Su nariz normanda dar-
deaba una pizca demasiado alta con respecto al fino
tallo del cuello y del cuerpo. Cuando Maclan vié el
arrogante y levantado perfil dibujarse netamente a
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contraluz, acepté su derrota definitiva. Habia su-
puesto que los dngeles lo despreciarian, si exrraba; no
que lo despreciasen tanto.

—Sabe usted—dijo, mascullando las palabras—,
me encolericé con él cuando insulté a la Madre de
Dios, y le pedi que se batiese conmigo; pero la policia
quiere impedirlo a todo trance.

Nada se estremeci6 ni alteré en el bello perfil de
haledén nuevo, tinicamente abri6 los labios para decir,
tras un silencio:

—Yo tenia por cosa admitida que en nuestro tiem-
po cada cual respeta la religion de los demés.

Bajo el misterio del rostro arrogante, Maclan solo
acerté con esta respuesta obvia:

—¢También su irreligion?

La faz respondié tan sélo:

—Bueno: debié usted ser magnénimo.

Si otro cualquiera hubiese dicho tales palabras,
Maclan habria bufado con su caballuno relincho de
desprecio. En el caso presente, lo vencia una simpli-
cidad superior, como sisu excéntrica actitud fuese
corregida por la inocencia de un nifio. Asociaba toda
cosa que aquella mujer dijese, hiciese o llevase, a
la idea de virtud y exquisitez de espiritu. Como tan-
tos, subyugados por la misma pasién elemental,
su alma se bafiaba al presente en lo ético. Habria
aplicado calificativos morales a los objetos pertene-
cientes a la dama. Si alguien hubiese hablado de
«su generosa cinta», de «sus guantes caballerescos»
o de <la piadosa hebilla de sus zapatos», Maclan
no lo habria tomado a despropésito.

Guardé silencio, y la joven prosiguié, en tono mas
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débil, como aplacada momentineamente, y entriste-
cida también un poco:

—Sabe usted, haciendo eso, no dard usted con la
verdad. Hay muchedumbre de iglesias y gentes que
piensan de distinto modo hoy en dia, y todos se ereen
en lo cierto! Mi tio era swedenborgiano.

Maclan se contentd con bajar la cabeza, escuchan-
do d4vidamente su voz, apenas sus palabras, y vien-
do el gran drama del mundo disminuir de tamaiio
hasta reducirse al bulto de un sainete para teatro de
nifios.

—Bso no es ya de nuestro tiempo—continué la jo-
ven—. Nunca encontraria usted la realidad de las
cosas..., si hay realmente algo que encontrar...

Suspir6 con alguna tristeza; porque como muchas
mujeres de nuestra clase rica, era madura y curtida
de pensamiento, aunque joven, y bastante candorosa
en las emociones.

—Nuestro propésito—dijo Tnrnbull brevemente—
es hacer una demostracién vigorosa.

Dicho esto, Maclan consideré nuevamente su qui-
mera, encontrandola més pequefia que nunca.

—Saldria en los periddicos, naturalmente—dijo la
joven—. La gente lee periddicos, pero no cree en
ellos, ni en cosa alguna, me parece.

Suspiré de nuevo. Durante un tercio de milla con-
dujo en silencio, y aiiadi6 después, como si comple-
tase su opinion:

—En todo caso, esta cuestion es completamente
absurda.

—Yo creo—empezd a decir Turnbull—que usted
no percibe bien... jEh!, jeh! ¢(Qué pasa...?
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El chauffeur de aficién se habia visto obligado a
parar de repente, porque una hilera de gordos poli-
cias azules barreaba el camino, Un sargento se acer-
¢d y se llevé la mano al casco.

—Usted dispense, sefiorita—dijo con cierto emba-
razo, porque la conocid, y era hija de una familia po-
derosa—. Tenemos motivo para suponer que estos ca-
balleros son...

Vacilaba buscando una frase cortés.

—Yo soy Evan Maclan—dijo el caballero, ponién-
dose en pie con cierta vanidad tétrica, algo parecida
al mal humor de un colegial.

—8i, nos apearemos, sargento—dijo Turnbull con
mas desembarazo—. Me llamo Jaime Turnbull. No
debemos molestar a esta sefiora,

—¢Por qué los detiene usted?—pregunté la joven,
mirando en derechura la perspectiva del camino.

—Por el nuevo decreto—dijo el sargento, casi dis-
culpéndose—. Perturbadores incorregibles de la paz
publica.

—¢Qué les espera?—preguntd, con la misma pre-
cisién glacial.

—El Reformatorio de adultos, en Westgate—repli-
¢6, brevemente.

—¢Hasta cuando?

—Hasta que se curen—dijo el policia.

—Muy bien, sargento—dijo la joven, abundando
en lo que parecia de buen sentido—. Es seguro que
no tengo intencion de proteger a los delincuentes ni
de infringir la ley; pero debo decir a usted que estos
sefiores me han prestado un servicio considerable.
¢No querrd usted llevarse su gente un poco mas lejos
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del coche, mientras nos despedimos? Podrian inter-
pretarlo mal.

El sargento, profundamente inquieto desde el co-
mienzo ante la sola idea de arrestar a los acompa-
fantes de una gran sefiora, no tuvo animo para ne-
garle una peticién mintscula. La policia se retird a
unas pocas yardas detrds del coche. Turnbull recogid
las espadas que constituian todo su equipaje; las es-
padas que, después de tantos conatos de duelo, habria
que rendir por fin. Maclan, zumbéndole la sangre en
el cerebro de s6lo pensar en el instante de la despe-
dida, se inclind, tante6 la falleba y abric la porte-
zuela para apearse.

Pero no se aped. No se apeé porque es peligroso
saltar de un coche cuando va lanzado a toda marcha.
Y el coche iba lanzado porque la dama, sin volver la
cabeza ni proferir siquiera una silaba, habia bajado
una palanca que hizo dar al coche una embestida,
como un bufalo, y después volar sobre el terreno
como un galgo. La policia dié una arrancada para
seguirlos, pero abandoné luego una persecucién gro-
tesca y sin esperanza. Perdiéndose ya lejos en la dis-
tancia, pudieron ver al sargento que tomaba notas
furiosamente.

La portezuela abierta, moviéndose suelta en los
goznes, se balanceaba y aporreaba, desvencijandoss,
segtlin iban disparados, arriba y abajo por los cami-
nos. Maclan no se sentd; estupefacto, asombrado,
parecia haber oido la trompeta del juicio final. Una
mancha negra en la lejania engrosaba hasta ser un
opulento bosque negro, que se los tragaba, y los es-
cupia al otro lado. Un puente de ferrocarril, ensan-
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chindose mas y mds, saltaba sobre sus cabezas, bra-
mando, y a su vez lo dejaban atris. Las avenidas de
dlamos a cada lado del camino se perseguian como
figuras de kaleiddscopo. De vez en cuando atravesa-
ban con estruendo y trepidacién una aldea dormida
& la luz de la luna, cortando su suefio un momento,
como el paso de un terremoto fugaz. Alguna vez, en
una casa desperdigada, la luz en una ventana ines-
perada, errante, les daba un barrunto sin nombre de
los cien secretos humanos que iban dejando atrés con
el reguero de polvo. Alguna vez también un campe-
sino lerdo parado en el camino les siguié con la vis-
ta, como si viese volar un fantasma. Pero MaecIan
seguia en pie, contemplando cielos y tierra; y la por-
tezuela que habia abierto continuaba suelta, resta-
llando como una bandera. Turnbull, después de unos
minutos de mudo estupor, se sometié al elemento
mas sano de su natural, abandondndose a an acceso
de risa indominable. Lia joven no se habia movido ni
una pulgada.

Recorrieron otra media milla, que pasé como wur
relimpago, y Turnbull se incliné para cerrar la por-
tezuela. Evan se dejé al fin caer en el asiento, y
ocultd entre las manos su cabeza febril; el coche se-
guia corriendo y su conductora inflexible y silencio-
sa. Ya se habia puesto la luna, y la tiniebla total se
perturbaba débilmente con el fulgor del creptisculo
¥y los primeros movimientos de bestias y aves. Era
6l momento misterioso del primer albor, en que la.
luz parece cosa desconosida cuys mnaturaleza no se
adivina.., simple alteracién en cada cosa. Miraron al
cielo, y les parecid tan oscuro como antes; luego vie-
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ron la forma negra de una torre, de un drbol, contra
el cielo, y advirtieron que ya era gris. Salvo que iban
hacia el sur, y que habian pasado seguramente la
longitud de Londres, no sabian cosa alguna de su di-
reccién; pero Turnbull, que de joven habia vivido
un afio en la costa de Hampshire, comenzo a recono-
cer las aldeas inconfundibles, pero indescriptibles,
del sur de Inglaterra. Después, un hadado fulgor
blanco se encendid entre los troncos negros de los
abetos; y, como tantas cosas en la naturaleza, aun-
que no en los libros sobre la evolucion, el alba, cuan-
do 1legé, llegé mucho més veloz de lo que podria pen-
sarse.

El cielo sombrio se desgarré y arrollé como un
telén, revelando esplendores, en tanto el coche su-
bia roncando la pendiente de un gran cerro; encima,
negro conira la luz creciente, estaba un arbol fantés-
tico, rastrero, primer anuncio del mar.




CAPITULO X
VUELTA A LAS ESPADAS

No es mucho decir que en remontando el cerro ¥
al descender la otra vertiente, todo el universo de
Dios se abrié sobre ellos, y bajo ellos, como cosa que
se amplia hasta cinco veces su tamafio. A sus pies,
en el fondo de un valle escarpado, sumergido en una
ensenada, se abria el enorme mar; y a sus pies el
mar resplandecia casi con tanto lustre y tan vacio
como el cielo. La salida del sol determiné en las al-
turas como una explosién eésmica, desgarrdandose en
aficos y resplandores, pero en silencio; como si el
mundo se hiciese pedazos, sin ruido. En torno a los
rayos del sol victorioso se desplegaba una especie de
arco iris de dudosos colores, ya extenuados: pardo,
azul, verde y rosa flamigero; como si el oro se lleva-
se por delante todos los colores del mundo. Descen-
dian veloces a un paisaje de lineas simples, netas,
pero huidizas como las de un caudal impetuoso; de
modo que les parecia, o poco menos, bajar absorbi-
dos por un remolino enorme y técito. Algo de esto
sentia Turnbull cuando rompié el silencio, pasadas
muchas horas.

—8i bajamos a esta marcha, iremos de un salto al
mar—dijo.

—{Qué hermoso!— dijo MacIan.
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Sin embargo, cuando llegaron a la vasta oquedad
en que conclufa la cuesta, el coche tom¢ una curva
graciosa y tranquila al borde del mar, traspuso un
bosquecillo y con asombrosa suavidad se detuvo.
Una luz trasnochada ardia, en plena mafiana, tras la
ventana de una casilla de guarda a la entrada de un
cottage; la joven se puso de pie en el coche y volvio
hacia el sol su espléndido rostro.

Evan pareci6é sorprenderse del silencio, como per-
sona hecha al ruido y la celeridad. Al ponerse en
pie le temblaron las piernas; quiso dominarse y el
resultado fué temblar de pies a cabeza. Turnbull
habia abierto la portezuela y saltado a tierra.

Al momento, la extrafia joven puso otra vez en
marcha, y llevé deliberadamente el coche unas cuan-
tas yardas mas lejos. Después se aped con frialdad
casi cruel y empezd a quitarse los guantes, silbando
muy quedo.

—Pueden ustedes dejarme aqui—dijo con desgai-
re, como si se hubieran encontrado cinco minutos
antes—. Esta es la entrada de la finca de mi padre.
Hagan el favor de pasar, si quieren... pero les he
oido que estén muy ocupados.

Evan mird el altivo rostro y le parecié sencilla-
mente hermoso; en su atolondramiento, Evan no
acertd a ver como el cansancio mortal la trabajaba,
ni que su severidad provenia de su angustia. Toda-
via fué lo bastaute tonto para preguntar:

—Por qué nos ha salvado usted?—dijo, muy hu-
mildemente.

La joven se arrancaba un guante como si se arran-
cara la mano,
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—0Oh, no lo sé!—dijo, amargamente—. Ahora que
pienso en ello, no puedo adivinarlo.

Los pensamientos de Evan, ya elevados hasta la
estrella matutina, le dejaron de pronto caer con es-
trépito en las propias cuevas del universo emocional.
Buen rato permanecié aturdido, en silencio; era, y
asi debiera haberlo comprendide, lo mas cuerdo que
podia hacer en tal momento.

Seguramente, el silencio y la salida del sol causa-~
ron efecto saludable, porque el tono de la extraordi-
naria sefiora, al hablar otra vez, fué méds amistoso,
como de excusa.

—No me crean ustedes ingrata—dijo—. Se han
portado ustedes muy bien conmigo salvindome de
aquellos hombres.

—¢Pero por qué—repitio el terco y ciego Maclan—
nos salvo usted de los otros hombres? Quiero deeir
de los polizontes.

Los grandes ojos garzos de la joven se iluminaron
eon una centella expresiva de su desesperacién mor-
tal y del abandono de su secreta y ardisnte reserva.

—iOh, Dios sabe!—exclamdé—. Dios sabe que, si
existe un Dios, ha vuelto Sus recias espaldas a todas
las cosas. Diog sabe que no he conocido los goces de
la vida, aunque soy joven y bonita, y padre esté
lleno de dinero. Con eso, la gente viene y me dice
que debo hacer cosas, y las hago, y todo son choche-
ces. Quieren que haga una algo por los pobres; lo
cual significa leer a Ruskin y sentirge una muy vir-
tuosa en la habitacién mejor de una vivienda mise-
rable. O que ayude a esta o la otra obra, lo cual sig-
nifica desalojar a la gente de las casas enrevesadas,
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donde han vivido siempre, y llevarla a casas geomé-
tricas, donde suelen morirse. A toda hora no encuen-
tra una dentro de si més que la hérrida ironia de un
corazén y de una cabeza vacios. He de dar a los in-
fortunados, euando rai propio infortunio consiste en
no tener qué dar. He de ensefiar, cuando no creo en
nada de lo que ensefio. He de salvar a los nifios de
la muerte, y ni siquiera estoy segura de que no
me valdria més morirme. Si yo viese ahora, es un
suponer, ahogarse un nifio, lo salvarfa. Pero seria
por el mismo motivo que me indujo a salvarles a
ustedes, o a perderlos, pues no sé bien lo que he
hecho.

—¢Por qué motivo?—preguntdé Evan en voz baja.

—Un motivo demasiado grande para mi espiritu
—respondid la joven.

Luego, tras una pausa, encendiéndosele la tez se-
gtn contemplaba el mar ratilante, dijo:

—No puede deseribirse, y sin embargo trato de
describirlo. Me parece no sélo que soy desgraciada,
sino que no hay medio de ser feliz. Padre tampoco
es feliz, aunque es miembro del Parlamento.

Callé un momento, y afiadié, ¢on la sombra de
una sonrisa:

—Tampoco tia Mabel, aunque un hombre de la In-
dia le reveld el secreto de todos los credos. Pero tal
vez me equivoque; tal vez haya una salida. Por un
momento fugaz de insania, senti que, después de
todo, usted ha encontrado la salida, y que por eso lo
aborrece el mundo. Mire usted, si hubiese salida, ten-
dria que ser seguramente algo de apariencia muy
extraiia,
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Evan se 1llevé la mano a la frente, y comenzd a
balbueir:

—-51, supongo que parecemos...

—iOh! Si. El aspecto es muy extrafio—dijo con
sinceridad jovial—. Estdn ustedes pidiendo un remo-~
jon, y una bruza.

—BSe olvida usted de nuestro pleito, sefiora—dijo
Evan, con voz temblorosa—. Sélo nos importa ma-
tarnos.

—Bueno. Yo que ustedes, no me gustaria que
me matasen en tal estado—replicéd con lealtad cruel.

Evan se irguid, mostrando en el movimiento de
los ojos un desconcierto varonil. Entonces se operd
el cambio final de aquel Proteo; la dama tendid
abiertas ambas manos un instante, y dijo en tono
confidencial, del que estuvo viviendo Maclan dias y
noches.

—¢/No comprende usted que no me he atrevido a
detenerlos? Lo que estan ustedes haciendo es tan in-
sensato, que pudiera ser la razén misma. En todo
caso, nunca se consigue ser verdaderamente ateo.

Turnbull contemplaba el mar, pero sus hombros
denotaban que les oia, y un minuto después volvié la
cabeza. Pero la joven se habia limitado a rozar con
las suyas la mano de Maclan, y transponiendo Ia
puerta, se escapéd por el umbrio paseo arriba.

Evan se quedd arraigado en el camino, literal-
mente como una gravosa estatua que hubiesen la-
brado alli en tiempos de los druidas. Parecia imposi-
ble que nunca se moviese. Turnbull se impacientd de
tanta rigidez, y al cabo, tras de llamar a su compa-
ilero dos o tres veces, fué a él y descargo una palma-
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da en uno de sus recios hombros. Evan reculd, y se
apart6 de un brinco, con repulsién que no era odio al
objeto impuro o temor al ser peligroso, sino espasmo
de terror y apartamiento respecto de una cosa de que
le escindia la espada de Dios. No aborrecia al ateo; es
posible que lo amase. Pero Turnbull era ya algo de
mas temible que un enemigo; era una cosa marcada,
consagrada, una cosa inexorablemente destinada a
ger cadaver o verdugo.

—¢Qué le sucede a usted?—preguntéo Turnbull,
todavia en el aire su mano vigorosa; pero él sabia
del caso mucho més de lo que denotaba su inocente
aceion.

—Jaime—dijo Evan, hablando como quien padece
un recio dolor fisico—. Yo pedia al cielo una respues-
ta, y la he recibido... hasta lo profundo de mi ser.
El sabe lo débil que soy, y que puedo olvidar el pe-
ligro de la fe, y olvidar el rostro de Nuestra Sefiora...
§1, ineluso con el bofetén que usted le ha dado. Pero
es honor de esta tierra criar hombres de corazdén
duro como el hierro, Yo vengo de los Sefiores de las
Islas, y no me atrevo a ser un puro desertor. Por
tanto, Dios me aherroja con la cadena de mi posicién
en el mundo y de mi palabra, y no hay que hacer
sino batirnos.

—Creo comprender—dijo Turnbull—, pero usted
dice las cosas empezando por el final.

—Ella lo quiere—dijo Evan con voz sofocada por
la pasién—. Se ha comprometido para que podamos
conseguirlo. Ha dejado su buen nombre, su reposo,
todos sus hébitos y su dignidad perdidas o en entre-
dicho al otro borde de Inglaterra, con la esperanza

—®
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de oir hablar de nosotros y saber que hemos abierto
brecha en el cielo.

—Ya habia caido yo en lo que usted pretende
—dijo Turnbull mordiéndose la barba—. Parece
como si tuviéramos obligacion de hacer algo, des-
pués de lo que ella ha hecho esta noche.

—Nunea le he querido a usted tanto—dijo Maclan
con amarga tristeza.

Hablando estaba, cuando tres solemnes lacayos sa-
lieron por la puerta de la casilla y se juntaron para
llevar al chauffeur a su habitacién. Sélo con verlos,
los dos vagabundos huyeron, como espantados de una
inconveniencia, y sin saber a dénde iban se encon-
traron de lleno en la alta ribera herbosa de Inglate-
rra que da vista al estrecho. Evan dijo de repente:

—:Me dejarén verla en los cielos una vez cada mil
afios?

Se lo preguntaba al director del Ateista, como si
tuviese especial autoridad o gusto para contestar. No
obtuvo respuesta; el silencio cayé sobre ambos.

Turnbull se encamind resuelto al borde del acan-
tilado, y se puso a observar, siguiéndole su compa-
fiero, mas conmovido por su reciente emoeidn.

—9i usted ve asi el asunto—dijo Turnbull—y no
pretendo que esté usted eguivocado, creo conocer un
sitio que vendrd bien para el caso. Por casualidad
conozco al dedillo esta parte de la costa sur. Sino
me equivoco, de aqui baja un camino por el cantil
y nos llevard a una punta de arena firme donde no
es probable que nos siga nadie.

El montafiés asintié con el gesto y se llegd casi al
borde del precipicio. El amanecer se dilataba por la
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costa y el mar, uno de esos amaneceres espléndidos,
raros, en que no parecen brumas ni incertidumbres,
y s6lo una clarificacion universal, cada vez més com-
pleta. Todos los colores, transparentes. Parecia el
vaticinio triunfal de un mundo perfecto donde cada
cosa, siendo inocente, seria inteligible; mundo en
que hasta nuestros cuerpos, por decirlo asi, podrian
ser como de cristal flamante. Tal mundo se represen-
ta por modo imperfecto aunque corn arrebato en las
vidrieras de la arquitectura cristiana. El mar, ya-
cente ante sus 0jos, era un pavimento de esmeralda,
brillante, ecasi quebradizo; el cielo de que pendia su
estricto horizonte, era casi absolutamente blanco,
salvo que en lo rayano con el mar, como adornos es-
carlata en la guarnicién de un ropaje, sartas de nu-
bes vedijosas bogaban, de tan fulgurante y magnifi-
co rojo que parecian sacadas de algin peregrino
metal celeste color de sangre, al que imita desluci-
damente en amarillo el oro puro de esta tierra.

—Todavia se nos muestra la mano del cielo—re-
zongd6 el hombre de supersticion—. Y ahora estd
roja de sangre,

La voz fria de su compafero cortd el mondlogo,
llaméndole desde un poco mas lejos en el borde del
cantil, para decirle que habia encontrado la bajada.
Comenzaba en sendero escarpado y un poco escurri-
dizo, que después descendia veinte o treinta pies por
un derrumbadero formado con toscos escalones de
piedra. Después de esto, habia que dejarse caer, no
sin peligro, sobre un saliente de la roca, y luego el
viaje era ya facil y hasta agradable por los restos de
una escalera monumental que pudo haber perteneci-
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do a una estacién balnearia abandonada desde mucho
tiempo atras. Todo el tiempo que los dos viajercs
emplearon en bajar los peldafios de su jornada des-
cendente, sentian junto a su cabeza puentes y caver-
nas del mas variado follaje, lleno de vida, y cuyos
tonos, verde, rojo y oro, se acentuaban en la luz cre-
ciente de la maifiana. La vida, ademds, en sus formas
més agiles, se levantaba con el sol por todos lados.
Los pijaros revoloteaban y gorjeaban bajo la fronda
como prisioneros en jaulas verdes. Otros pijaros vo-
laban en espesos bandos desde la copa de los drboles
como si fuesen flores segadas y desparramadas hacia
ol cielo. Animales que, ni Turnbull por ser muy de
Londres, ni MacIan por ser muy del Norte, conocian,
ge deslizaban entre la maleza o trepaban por los tron-
cos. Los dos hombres, de acuerdo con su respectivo
credo, sentfan en su fragorosa plenitud el salmo de
la vida, como nunea lo habfan sentido; Maclan sen-
t{a a Dios Padre, benigno en todas sus energias, y
Turnbull aquella tltima energia anénima, aquella
Natura naturans que es todo el tema de Lucrecio. Por
esta clamorosa escala de la vida descendian a morir.

Salieron a un semicirculo de arena oscura, tan
limpia de huella humana como para justificar el ofre-
cimiento de Turnbull. Dieron unas cuantas zancadas
en la arena, clavaron en ella las espadas, y hubo un
reposo cuya importancia no les consentia hablar.
Turnbull miré la costa un momento con curiosidad,
como quien aviva memorias de la nifez; luego dijo
de repente, como un hombre que recuerda el nombre
de algnien: «Ahora que caigo, estaremos mucho me-
jor dando la vuelta a Cragness Point; alli nunca va
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nadie». Y recogiendo otra vez la espada, se encami-
no a paso largo hacia un gran peiiasco en escarpa, si-
tuado a su izquierda. Maclan roded en su seguimien-
to la punta de las rocas, y se hallé en un terreno
seguramente mas adecuado para la liza, llano, de
arena firme, cerrado en tres de sus lados por blancos
murallones de roca, y en el cuarto por la barvera
verde de la marea ascendente.

—Aqui estamos completamente seguros—dijo
Turnbull, y con gran sorpresa del otro, se dejo caer,
sentdndose en la playa morena.

—abe usted—explicé Turnbull—, yo me he criado
cerca de aqui. Me enviaron de Escocia a vivir con
mi tia. Es sumamente probable que haya de morir
aqui. ¢/No le importa a usted que me fume una pipa?

—(Claro que no. Haga usted lo que quiera—dijo
Maclan con voz temblorosa; y apartandose, se pased
solo por la arena himeda y reluciente.

Diez minutos después, volvi6 de nuevo, densamen-
te palido a causa del huracin de sus emociones;
Turnbull estaba de muy buen humor, y sacudia las
cenizas de la pipa.

—Mire usted, no hay més remedio—dijo Maclan—.
Ella nos lo impone.

—Claro que si, mi querido amigo—dijo el otro, y
se puso en pie de un brinco, dgil como un mono.

Tomaron posicién gravemente en el centro del gran
cuadro de arena, como si estuviesen ante miles de es-
pectadores. Antes de saludarse, Maclan, que como
mistico, estaba unapulgada mdis préximo a la Natura-
leza, echd una ojeada en torno al enorme marco de su
heroica locura. Los tres murallones de roca se incli-

— e
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naban un poeo hacia adelante, si bien formando dngu-
lo distinto; pero esta impresién se exageraba en la
senda de lo increible por la grave carga de viviente
maleza y arboleda que cada murallén llevaba en lo
alto, como un enorme enmarafiamiento de pelo. En
toda aquella cimera exuberante de vida, el sol nacien-
te y victorioso dardeaba, bruféndolo todo como el
oro, y cada pajaro, estrella de aquel amanecer, capta-
ba un rayo al vuelo, como la paloma del Espiritu San-
to. La vida imaginativa nunca habia asaltado con
tanta abundancia a Maclan. Sintié que podria eseri-
bir libros enteros acerca de los sentimientos de un
solo pajaro. Sintié que lo menos en dos siglos no se
cansaria de ser conejo. Estaba en el Palacio de Vida,
en el que hasta los tapices y cortinas viven. Despuss,
se recobrd, y recordd sus asuntos. Ambos hombres
ge saludaron, y el hierro choeé con el hierro. Exac-
tamente en tal momento, Maclan percibié que el to-
billo izquierdo de su enemigo estaba rodeado de un
anillo de agua salada que habia subido hasta sus pies.

—¢Qué pasa?—dijo Turnbull, deteniéndose un ins-
tante, porque ya estaba enseiiado a los cambios de
fisonomia de su extraordinario compaiiero de viaje.

MacIan mird otra vaz el tobillo plateado por el
agua del mar y después el préximo promontorio, en
torno del cual la mar gruesa hervia y brincaba. Liue-
go mird hacia atrds y vié vivas espumas lanzarse al
cielo al chocar con la base de Cragness Point.

—ZEI mar nos cierra la salida—dijo, brevemente.

—Lo he notado—dijo Turnbull con igual sobrie-
dad—. ¢Qué piensa usted del caso?

Evan arrojé el arma, y segiin costumbre, se apri-
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siond la cabezota con las manos. Luego las dejé caer,
y dijo: Si, comprendo lo que esto significa; y creo
que es cosa justisima. El dedo de Dios—rojo como la
sangre—se muestra otra vez; pero ahora sefiala dos
tumbas.

Medié un espacio colmado por el estruendo del
mar, y después hablé Maclan de nuevo, refrenando
la emocion de su voz.

—DMire usted, los dos la hemos salvado, y ella nos
dijo que luchisemos; no serfa justo que uno solo per-
diese y cayese, mientras el otro...

—¢Quiere usted decir—dijo Turnbull, con voz de
sorprendente dulzura y amabilidad—que le parece
hermoso batirse en un sitio en que hasta el vencedor
haya de morir? _

—iOh! jLo ha entendido usted muy bien! —excla-
mo6 Maclan con gozo pueril extraordinario—. jOh!
iEstoy seguro de que cree usted en Dios!

Turnbull, sin responder palabra, se limitd a reco-
ger su espada,

Por tercera vez Maclan mird a los tres costados
del cantil decorados con su rumorosa carga de vida.
No habia atinado a comprender la magnificencia casi
irénica de todas aquellas fecundas criaturas, colores
tropicales, y aromas que ascendian felizmente al cie-
lo. Pero ahora conocid que estaba en el cercado de la
muerte, selladas todas las puertas.

Y como hombre que apura hasta el fondo un vaso
de buen vino, asi Maclan sorbié en el ultimo verde,
el dltimo rojo, el ltimo oro, aquellas tinicas e indes-
criptibles cosas de Dios. Después se volvié y saludé
& Su enemigo una vez mas, y los dos se mantuvieron

4
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firmes y lucharon hasta que la espuma fluyé entre
sus rodillas.

Entonces Maclan dié un paso atris repentinamen-
te, chapoteando, y alzé la mano.

—Turnbull —exclamé—. No puedo remediarlo: la
lealtad en el combate es antes que las promesas. Esto
no es batirse lealmente.

—:Qué diablo quiere usted decir?—pregunté el
otro miréandole con fijeza.

—Hasta ahora no habia pensado en ello—exclamé
Evan, entrecortadamente—. Somos tal para cual...
esto puede durar un buen rato... la marea sube muy
de prisa... y yo soy pie y medio mas alto que usted.
Se lo llevard a usted el mar, como un alga, antes de
que & mi me llegue a la cintura. Yo no cometo una
accién desleal ni por todas las jévenes y los dngeles
del universo.

—¢Quiere usted hacerme el favor—dijo Turnbull,
fijos los ojos grises y acento de forzada cortesia—,
quiere usted hacerme el favor de ocuparse de sus
propios asuntos? Péngase en guardia, y adelante; ya
veremos & quién se lleva el mar como un alga. Usted
queria concluir el duelo, y lo concluira usted, si no
quiere que le acuse de cobarde ante todo este concur-
so reunido.

Evan, dudoso, presentaba un hierro titubeante;
pero la punta de la espada de su adversario, que tiré
a pasarlo, y no le tocé un hombro por un pelo, le de-
volyié rapidamente a la realidad. En este tiempo,
las olas llegaban al muslo de Turnbull, y, lo que era
peor, comenzaban & reventar en torno.

MacIan pard el primer ataque perfectamente; el
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inmediato, menos perfectamente; el tercero, segun
toda probabilidad humana, no lo habria parado en
modo alguno; el eampedn cristiano habria sido ensar-
tado como una mariposa, y el campedn ateista se ha-
bria ahogado como una rata, llevando por consuelo
el que sus ideas sobre el cosmos le suministraban,
Pero cabalmente cuando Turnbull le tiraba el golpe
més recio, el mar, en el cual se hundia hasta las ca-
deras, le descargé a 6l otro més recio todavia. Una
ola se rompid persiguiendo a otras y lo golped pesa-
damente como martillo de agua. Una pierna cedid, y
fué envuelto y sorbido por el mar al retirarse, toda~
via agarrando la espada.

Maclan tom¢ la suya con los dientes y se zambu-
116 en pos de su enemigo en perdimiento. Y con tal
fuerza lo aporreaban las altaneras olas, que tenfa la
sensacion de llevar sobre si el universo entero. Le
parecia hallarse en pleno derrumbamiento e¢dsmico,
como si todos los siete cielos fueran cayendo sobre él
uno tras otro. Pero habia asido la pierna izquierda
del atefsta y no la soltaba.

Después de unos diez minutos de espuma y frene-
si, en que todos los sentidos a la vez parecfan des-
truidos por el mar, Evan se hallé nadando trabajo-
samente en agua menos alborotada y verde, todavia
con la espada entre los dientes y el director del
Aletsta bajo el brazo. No tenfa siquiera vislumbre de
lo que iba a hacer; se limitaba a no soltar la presa y
a nadar como podia con un brazo.

Bajé instintivamente la cabeza al abultarse sobre
él una corpulenta ola negra, més alta que todas
cuantas habia visto. Después vié que aquello tenfa
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apenas la forma posible de una ola, Luego vié que
aquello era una barca de pesca y, de un estirén, al-
canzo a asirla por la proa. Lia barca se incliné hacia
adelante y se leyvantd de popa justo el tiempo nece-
sario para ver que no habia nadie dentro, Tras unos
instantes de desesperado gatear, hubo en ella dos
personas: Maclan, anhelante, chorreando, y Jaime
Turnbull, extraordinariamente préximo a la asfixia.
Pasados diez minutos de rodar de una parte a otra
de la barca vacia, se recobrd, se movid, se estird y
miro las olas agitadas en torno. Después, sin hacer
caso de los chorros de agua salada que le salian del
pelo, de la barba, de las botas, de la chaqueta y del
pantalon, enjugé cuidadosamente la hoja de la espa-
da para preservarla de herrumbre.

Maclan encontré dos remos en el fondo de la bar-
ca abandonada y comenzdé a remar un poco triste-
mente,

Un amanecer lluvioso blanqueaba con fria plata el
mar gemebundo, cuando la azotada barca, tras de
errar & la deriva, casi a la ventura toda la noche,
llegé a la vista de tierra, aunque de tierra que pare-
cia casi tan revuelta y adusta como las olas. Duran-
te la noche, estuvo muy poco movido el mar, como
de plomo; sélo de vez en cuando, la barca se levan-
taba como impelida por un hombro enorme que se
hubiege metido debajo; este sacudimiento del mar
venia probablemente de la ondulacién levantada por
algtin vapor con el que se habfan cruzado en las ti-
nieblas; en lo restante, las olas, aunque inquietas,

eran inofensivas. Pero el frio era penetrante, y de
i1
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vez en cuando, descargaba un estruendoso aguacero
que parecia congelarse al caer. Maclan, mds en su
centro que su compaiiero en este género de aventura
elemental y barbara, habia remado penosamente con
los pesados remos siempre que veia algo semejante a
tierra; pero la mayor parte del tiempo se confié con
torvo providencialismo al viento y a la marea. De
las provisiones primeramente acopiadas, sélo les
quedaba el aguardiente, y Maelan did tales raciones
a su congelado compafiero, que el sobrio londinense
se alarmé mucho; pero Maclan venia de marves y
nieblas frias, en que un hombre puede beber un jarro
de wiskey fuerte en su barca sin novedad alguna.

Cuando el montanés comenzo a tirar con fuerza de
los remos, Turnbull asomé por la borda la cabeza
roja y chorreante para ver la meta de sus esfuerzos.
Era sobradamente desapacible; hasta donde alcanza-
ba la vista se descubria una margen pedregosa, es-
carpada, formada por esas menudas pedrezuelas de
que gustan los nifios, y de un desnivel mas alto que
una casa. En el cabo del dique, contra la raya del
cielo, se alzaba el negruzco esqueleto de alguna obra
de defensa o rompeolas arruinado. Con la claridad
aris y lluviosa que rastreaba a su espalda, realmente
el rompeolas parecia decir a nuestros filoséficos aven-
tureros que habian llegado por tiltimo al otro confin
de ninguna parte.

Forzado por la necesidad a trabajar, Maclan go-
berné la pesada barca con verdadera fuerza y habi-
lidad, y cuando al fin abordd en un sitio bajo de la
escarpa, pudieron agarrarse y gatear, sin hundirse
en el agua y en el guijo mas que hasta las rodillas.
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Un pie o dos més arriba ya pisaron terreno firme, y
pocos momentos después, se recostaban en el destro-
zado rompeolas y volvian la vista hacia el mar de
que se habian librado.

Antes de que pudiesen descubrir siquiera campos
o caminos que denotasen al hombre, tuvieron que
andar trabajosamente a través de terrenos baldios,
cubiertos de guijo, gris como la luz del alba; ni tenfan
la menor nocién de los campos y caminos que tal vez
encontrarian. Empezaban a rompérseles las botas, y
el revoltijo de piedras les sometia a una prueba dura,
de suerte que les venia muy bien apoyarse en las es-
padas, como si fuesen biculos de peregrino. Maclan
pensaba vagamente en una balada hechicera de su
pais natal, en que se pinta a un alma del Purgatorio
caminando por un llano cubierto de piedras afiladas,
y que se salva tnicamente por las caridades que
habfa hecho sobre la tierra.

Turnbull no tenia meditaciones tan liricas; estaba
de mucho peor temple.

Al cabo llegaron a la palida cinta de un camino,
bordeado por una cuneta de yerbas dsperas, casi sin
color; y unos cuantos pies mas alto, en la ladera, se
alzaba, maculada por las intemperies, una de las
enormes cruces que suelen encontrarse a orilla de los
caminos en los paises catdlicos.

MaclIan se llevé la mano a la cabeza, y hallé que
habia perdido el sombrero. Turnbull eché una ojeada
al crucifijo, una ojeada simpatica a par que amarga,
en la que se concentraba el poema de Swinburne
sobre el mismo tema:

«¢De qué aprovechan al hombre, si de verdad lo




164 G, K. CHESTERTON

amabas, tu sangre o tu amor? Tu sangre, los curas
la envenenan, y con tu amor, acufian siclos de oro.»

Dejando a MacIan en su actitud orante, Turnbull
comenzé a mirar a derecha e izquierda con mucha
atencion, como quien busca una cosa. De pronto la
vi6, y con un leve grito se precipité sobre ella. Pocas
yardas méds all4, camino adelante, se acababa mise-
rablemente una especie de cercado enteco, mezquino.
Prendido en una esquina puntiaguda estaba un peda-
zo de papel, muy pequefio y muy sucio, que podia lle-
var alli algunos meses, desde que alguien lo perdio al
rasgar una carta o hacer un envoltorio con un perié-
dico. Turnbull se bajé a recogerlo y hallé ser un
trozo de una pdgina impresa, de impresién muy
basta, como de novela barata, y con la anchura pre-
cisa para contener estas palabras: «et c'est elle qui...»

—jHurra!—grité Turnbull, agitando el papel—.
Por fin estamos en salvo. Por fin estamos libres.
Estamos en un sitio mejor que Inglaterra, que el
Edén o el Paraiso. jMaclan, estamos en el Pais del
Duelo!

—¢:Dénde dice usted?—pregunto el otro, mirdn-
dole tristemente y fruncido el entrecejo, casi como si
lo deslumbrasen los grises barruntos del desolado
amanecer y el mar tempestuoso.

—jBstamos en Francia!—grité Turnbull, con voz
de clarin—, en la tierra donde suceden las cosas.
Tout arrive en France. Llegamos a Francia. Vea
usted este breve mensaje—y le tendio el pedazo de
papel—. Aqui hay un presagio para un montafés
supersticioso como usted. Cest elle qui... Mais out,
mais oui, c'est elle qui sauvera encore le monde.
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—Francia—repetia Maclan, y sus ojos, de nuevo
despiertos, iluminaron su faz como dos lamparas.

—=8i, Francia—dijo Turnbull, y toda la porcidn
retorica de su ser vino a la superficie, mientras su
rostro se ponia tan colorado como su barba—. Fran-
cia, que siempre se ha rebelado por la libertad y la
razon, Francia, que siempre ha combatido la supers-
ticién con la clava de Rabelais o el estoque de Vol-
taire. F'rancia, en la mesa de cuyo primer consejo se
posa la figura sublime de Julign el Apdstata. Fran-
cia, donde hace pocos dias un hombre ha dicho estas
palabras espléndidas e incontestables —anadié con
soberbio gesto—: hemos apagado en el cielo algu-
nas luminarias que nunca mis se encenderin.

—No—dijo Maclan con voz temblorosa de pasién
contenida—, sino Francia, instruida por San Ber-
nardo y guiada en la guerra por Juana de Arco.
Franeia, la de las Cruzadas. Francia, salvadora de
la Iglesia, debeladora de herejias por la boca de Bos-
suet, de Masillon. Francia, ejemplo presente de la
marcha triunfal del catolicismo, donde los entendi-
mientos se le someten uno tras otro: Brunetiére,
CUoppée, Huyssmans, Barrés, Bourget, Lemaitre.

—Francia—afirmé Turnball, con amplificacion tu-
multuosa, verdaderamente desusada en él—, Fran-
cia, espléndido torrente de escepticismo, desde Abe-
lardo a Anatole France.

—Francia—dijo Maclan—, catarata de pura fe,
desde San Luis a Nuestra Sefiora de Lourdes.

—Francia—grité Turnbull, echando por alto la
espada con el alborozo de un colegial—, donde al
menos se piensan estas cosas y se lucha por ellas.
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Francia, donde la razén y la religién chocan en tor-
neo perpetuo. Francia, sobre todo, donde los hom-
bres comprenden el orgullo y la pasién que han
hecho a nuestras espadas salir de la vaina, Aqui, al
menos, no Nos espiardn ni nos perseguiran clérigos
enclenques y policias gordos porque queramos jugar-
nos la vida. Animo, amigo mio, hemos llegado al
pais del honor.

Maclan no reparé siquiera en las incongruentes
palabras: «amigo mio», pero moviendo la cabeza
unsg vez y otra, saco la espada y arrojd la vaina lejos,
al camino detrés de él.

—B3i—clamé con voz de trueno—, nos batiremos
aqui y El nos veré.

Turnbull eché una mirada al crucifijo con una es-
pecie de buen humor amenazante, y dijo:

—Que mire, y puede que vea la derrota de su
cruz.

—La eruz no puede ser derrotada—-dijo Maclan—,
porque es ya la Derrota.

Un segundo después, las dos armas relucientes,
sedientas de sangre, hacfan el signo de la cruz en
una parodia horrible.

Con todo, no se habian tocado dos veces, cuando
en lo sumo de la colina, sobre el erucifijo, aparecié
otra parodia horrible de su forma: la figura de un
hombre que se presenté un momento agitando los
brazos abiertos. Al punto se desvanecié; pero Mac-
lan, que se batia de frente hacia aquella parte, habia
visto su forma un momento, y la retuvo como foto-
grafiada. Y al mismo tiempo que una repeticién cd-
mica de la cruz, era también, en tales sitio y hora,

-
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algo de mas increible atn. Lo habia tenido sélo un
instante en la retina; pero a menos que sus 0jos y
su espiritu estuviesen desatinados, la figura aquella
era la de los policias que se usan en Londres.

Trato de concentrar sus sentidos en el juego de la es-
pada; pero una mitad de su cerebro luchaba con aquel
acertijo: la apocaliptica y casi serafica aparicidn un
constable muy recio, venido de Clapham, en la cima
de una triste y deshabitada colina de Francia. Con
todo, no tuvo que discurrir mucho rato. Antes que
los duelistas cambiasen media doceuna de estocadas,
el gordo policia azul aparecié otra vez en lo alto del
cerro, palpable monstruosidad a los ojos del cielo.
Ahora agitaba un solo brazo, y parecia estar dictan-
do instrucciones. En el mismo instante, una masa
azul cerrd el camino detras de la pequeia y fina figu-
ra de Turnbull, y un corto pelotén de policias con
uniforme inglés se desplegd militarmente.

Tuarnbull vid la mirada de consternacion en el ros-
tro de su enemigo y di¢ media vuelta para enterarse
de la causa. Cuando vid aquello, frio como era, di6
un traspiés,

—;Qué diablos hacen ustedes aqui?—pregunté con
voz aguda y alta, y acento imperioso, como quien se
encuentra a un ladrén en su despensa.

—Me parece, sefior—dijo el sargento que manda-
ba, con la urbanidad un poco exagerada que se em-
plea tan sélo con los manifiestamente culpables—que
somos nosotros quien puede preguntérselo a ustedes.

— Estamos solventando una cuestién de honor
—dijo Turnbull, como la cosa més razonable del
mundo—. Si la policia francesa quiere intervenir,
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déjenla hacer. Pero ustedes, ¢por qué se mezelan en
esto, alma de céntaro?

—Temo, sefior—dijo el sargento reprimiéndose—,
temo no haber comprendido bien.

—Quiero decir, ¢por qué la policia francesa no se
ocupa de este asunto, si vale la pena? Siempre he
ofdo decir que es bastante expedita en sus modos.

—Bueno, sefior—dijo el sargento, reflexivamen-
te—. Sabe usted, sefior, la policia francesa no tiene ‘
que ocuparse de esto, bueno, porque sabe usted, se- |
fior, que esto no es Francia. Esto es de los dominios
de Su Majestad, lo mismo que Hampstead.

—¢No es Francia?—repitio Turnbull, con cierta
incredulidad obtusa.

—No, sefior—dijo. el sargento—, aunque casi toda
la gente habla francés. Esta es la isla llamada Saint
Loup, sefior, una isla del estrecho. Nos han enviado
especialmente desde Liondres, porque ustedes son de-
lincuentes especialmente distinguidos, si me permite
usted deeirlo asi. Esto me hace advertirle a usted
que cualquier cosa que usted diga podrd aducirse en
contra suya en el juicio oral.

—Ni mds ni menos—dijo Turnbull, y al descuido
se arroj6 sobre el sargento y lo tiré encima de la J
cerca del camino, déndole un porrazo contra las pie-
dras. Después, dejando a MacIan y a los policias ins-
tantinea e igualments clavados en el camino, corrid
por él un corto trecho, salté a una parte de la costa
que habia encontrado més firme a su llegada, y con-
tinud por ella con gran ruido de guijarros. Su répido
caleulo salié acertado; la policia, iguorante de los
varios niveles del movedizo terreno, tratd de alean-
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zarlo por lo mds corto, y aquellos hombres tan pesa-
dos se encontraron metidos casi hasta las rodillas en
bancos de guijo escurridizo. Dos que anduvieron
mas lentos de cuerpo, fueron mas rapidos de espiri-
tn, y viendo la treta de Turnbull, corrieron tras él a
lo largo de la cerca del camino. Entonces Maclan aca-
bd de despabilarse, y dejéndose media manga entre
las ufias del tinico hombre que trataba de sujetarlo,
ataco a los dos polizontes por la cintura con el impetu
de una bala de cafién, y, enviindolos también a
aplastarse contra las piedras, signid precipitadamen-
te en pos de su mellizo insultador de las leyes.

Como eran ambos buenos andarines, la delantera
que habian sacado fué decisiva. Treparon a un ele-
vado rompeolas algo més lejos en la costa, dieron
media vuelta velozmente, escalaron una barrera de
rocas, coronadas por una espesura, la atravesaron,
arafiandose manos y cara, y salieron a otro camino;
alli se dieron cuenta de que podian amenguar su ce-
leridad, poniéndose a un trote sostenido. En toda
esta desesperada carrvera de obsticulos, atin conser-
vaban empufiadas las espadas desnudas, que, segtin
la vigorosa frase de Bunyan, parecian verdadera-
mente brotarles de las manos.

Como media milla mas habrian recorrido, cuando
se hizo patente que entraban en una especie de aldea
desparramada. Uno o dos cotiages bien blangueados
y hasta una tienda aparecieron al borde del camino.
Entonces, por primera vez, Turnbull, recogiéndose
la barba roja para echar una ojeada a su compafiero
que iba un paso detras, dijo bruscamente:

—Mr, Maclan, hasta ahora hemos venido hacién-
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dolo muy mal. En todas partes nos descibren por-
que todo el mundo nos conoce. Es como si alguien
hubiese salido con la barba de Kruger la noche de '
Mafeking.

—iQué guiere usted decir?—dijo Maeclan, inocen-
temente.

—Quiero decir—aifiadié Turnbull con firme con-
viceibn—que necesitamos algo de diplomacia, y que
voy & comprar un poco en la tienda.




CAPITULO XI

FSCANDALO EN LA ALDEA

En la aldehuela de Haroe, isla de Saint Loup, ha-
bitaba un hombre gue, aun viviendo bajo la bandera
inglesa, era absolutamente tipice de la tradiccién
francesa. En su persona nada llamaba la atencién,
pero en eso precisamente consistia su caracter pecu-
liar. No era extraordinariamente francés; pero el ser
extraordinariamente francés es contrario a la tradi-
cién francesa. Los ingleses méas comunes le habrian
encontrado solamente un poco anticuado; los ingle-
ses imperialistas le habrfan de fijo confundido con el
viejo John Bull de las caricaturas. Muy recio; falto
de toda distincidn; usaba patillas, un poco mas cre-
cidas que las de John Bull. Su nombre Pierre Du-
rand; de profesién, tratante en vinos; en politica, re-
publicano conservador; catélico de educacién, habia
pensado y obrado siempre a lo agnéstico; tornaba
poco a poco a la Iglesia en sus iltimos afios. Tenia el
genio (si puede usarse siquiera palabra tan indomita
en relacion con persona tan domesticada) de decir las
cosas convencionales a proposito de todos los temas
imaginables; o mds bien, lo que en Inglaterra llama-
rian cosas convencionales. Porque en él no era con-
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vencién, sino conviceién viril y firme. La conven-
cién implica disimulo o afectacién, de lo cual no te-
nia ni barruntos. Era sencillamente un ciudadano
ordinario con opiniones ordinarias; si se lo hubiesen
dicho asi, lo habria tomado por un cumplido ordi-
nario. Si le hubiesen preguntado de las mujeres, ha-
bria dicho que se debe proteger su vida doméstica y
su decoro; habrfa usado términos muy afiejos, pero
reservandose argumentos poderosos. Si le hubiesen
preguntado del gobierno, habria dicho que los ciu-
dadanos son libres e iguales, sabiendo muy bien lo
que decia, Si le hubiesen preguntado de la educacion,
habria dicho que debe inculcarse en los jévenes el
hébito del trabajo y el respeto a los padres. Incluso
les habria puesto el ejemplo de su trabajo, y habria
sido uno de los padres a quienes se debe respetar. Un
estado de dnimo tan desesperadamente regular, de-
prime el instinto inglés. Pero es que en Inglaterra,
el hombre que proclama tamafias vulgaridades es
generalmente imbécil, e imbécil despavorido, que
las proclama por servilismo social. Durand era muy
otra cosa; habia leido todo el siglo xvitr y podfa de-
fender sus vulgaridades agotando los argumentos de
aquel siglo. No tenia nada de cobarde: grueso y se-
dentario como era, habria derribado de un golpe,
con la violencia instantinea de una méquina antoma-
tica, a quien le llegase al pelo de la ropa; morir ves-
tido de uniforme le hubiera parecido una eventuali-
dad con la que se debe contar a veces. Mucho me
temo que este monstruo sea inexplicable para las sec-
tas ampulosas y les clubs excéntricos de mi pais. Era,
simplemente, un hombre.
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Vivia en una pequefia »illa bien abastecida de me-
sas y asientos cémodos, y de pinturas y medallones
clésicos, extremadamente desapacibles. En su casa,
el arte no conocla término medio entre los rigidos y
pobres dibujos de cabezas griegas y togas romanas,
y las vulgarisimas imégenes catdlicas, de colores
chillones; las mas de éstas en el aposento de su hija.
Habia perdido recientemente a su mujer, a guien
quiso de corazén y un poco sombriamente, en silencio
completo, y sobre cuya tumba tenia el habito constan-
te de poner coronitas feas hechas de sartas de avalorios
blancos y negros. Era también muy afecto a su hija
tinica, aunque la cohibfa bastante con una especie de
alarma tedrica por su inocencia; alarma propiamente
innecesaria, primero, porque la joven era de una re-
ligiosidad y un recato excepcionales, y segundo, por-
que en la aldea no habia casi nadie.

Magdalena Durand era fisicamente una joven in-
dolente, y con facilidad se hubiera supuesto que era
desidiosa en lo moral. Pero es lo cierto que los que-
haceres de su casa de alguna manera se hacfan, y es
atin mucho més facil de comprobar que ninguna otra
persona los cumplia. Por tanto, la légica lleva a su-
poner que los hacia Magdalena, de donde su perso-
nalidad cobra interés misterioso desde el comienzo.
Tenia las cejas muy anchas, bajas y rectilineas, y
atin parecian mis bajas porque hasta ellas descendia
la masa de cabellos de un rubio encendido; tenia las
mejillas lo bastante rollizas para no parecer tan enér-
gica como era, Los rasgos pesados de su semblante,
se aligeraban de pronto merced a la luz de sus gran-
des ojos, azul de China: se aligeraban de golpe como
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si dos grandes mariposas azules los levantasen en el
aire. El resto de su persona, menos que de tamafio
medio, agradable y sin pretensiones; se diferenciaba
de las jovenes por el estilo de la del automdévil, en
que no inducia a fijarse en toda su persona, sino en
su cabeza tan solo, ancha, leonina e inocente.

El padre y la hija eran de esas personas que nor-
~ malmente se substraen a la observacion; es decir, a la
observacién de este mundo moderno extraordinario,
que lo descubre todo, menos la fuerza. Ambos po-
sefan fuerzas no aparentes; como tranquilos aldeanos
que poseyesen magnificas minas sin explotar. El
padre, con su cara cuadrada y sus patillas grises; la
hija, con su cara cuadrada y el cerco dorado de sus
cabellos, eran mas fuertes de lo que se imaginaban;
mds fuertes de lo que nadie suponia. El padre creia
en la civilizacién, torre de pisos erigida para desa-
fiar a la naturaleza; esto es, el padre creia en el
Hombre. La hija creia en Dios, y era atin mas fuer-
te. Ninguno creia en si mismo, que es debilidad de-
cadente.

La hija pasaba por devota. Producia en la gente
comtn la impresion—un poco irritante—que produ-
cen tales personas; s6lo comparable a la sensacién de
un poderoso caudal de agua vertiéndose perpetua-
mente en un abismo. Haeia con facilidad el trabajo
doméstico; cumplia con dulzura sus deberes sociales;
nunca negligente, nunca adusta. Esto respondia a lo
suave, no a lo duro de su condicidn: El andar firme,
como si fuese siempre a alguna parte; un modo de
volver la cabeza, como desafiando algo; pocas discu-
siones y, sin embargo, frecuente expresién de pelea
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en los ojos. El hombre moderno se preguntaria, con-
fuso, dénde paraba tanta energia silenciosa. Mayor
seria su confusién si le dijesen que paraba en ora-
ciones.

Las convenciones de la isla de Saint Loup eran
necesariamente una transaccién o confusién entre
las de Francia e Inglaterra; y no le estaba vedado a
una joven honesta tener pretendientes declarados,
en un modo imposible entre la burguesia francesa.
Un hombre, en particular, habia destacado su incon-
fundible figura en el séquito de la joven cuando iba
a la iglesia. Bajo, de buen aspecto, con espesa barba
negra y un tosco paraguas negro que le hacian pare-
cer mas viejo y pequefio de lo que realmente era;
pero sus ojos, grandes, enérgicos, y el andar, que
martillaba el suelo, le daban cardcter juvenil pa-
tente,

Su nombre, Camilo Bert; viajante de comercio,
ocioso en la isla desde una semana antes de comen-
zar a seguir los pasos de Magdalena Durand. Como
en lugar tan pequefio todo el mundo se conoce, Mag-
dalena lo conocia seguramente para hablarle, pero
no es muy seguro que Magdalena hablase nunca.
Bert la rondaba, sin embargo; especialmente en la
iglesia, uno de los pocos sitios donde se la encontra-
ba con seguridad. En su casa tenia por costumbre
hacerse invisible, unas veces por su incansable labo-
riosidad, otras por su también incansable aficion a
la soledad. Bert no daba la impresién de ser hombre
piadoso, aunque diese, especialmente con los ojos,
la de ser hombre honrado. Iba a misa con sencilla
puntualidad, inconfundible con la afectscién y con
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el fanatismo vulgar. Esta puntualidad en lo religio-
80, acaso indujo a Magdalena a fijarse en él. Por lo
menos, es seguro que le habld dos veces, con su son-
risa franca y cuadrada, en el pértico de la iglesia; y
en la aldea, eran humanos en grado suficiente para
hacer del caso comidilla.

Pero el interés verdadero surgid repentinamente,
como un cicldn, con el suceso extraordinario acaeci-
do cinco dias después. Como a un tercio de milla,
pasada la aldea de Haroc, habia un hotel, grande y
solitario, dispuesto a la manera de Londres o de
Paris, pero casi enteramente vacio de ordinario.
Entre el grupo accidental de huéspedes llegados
aquella temporada, habia un hombre cuya naciona-
lidad nadie podia decir y que llevaba el nombre,
poco de fiar, de conde Gregorio. Trataba a todo el
mundo con exquisita urbanidad y con las menos pa-
labras posibles. Las pocas veces que hablaba, lo
haecia en francés, en inglés, y una vez (al cura) en
latin; en opinién comun, todo lo hablaba mal. Era
hombre alto y flaco, encorvado como aguila vieja, y
de nariz aquilina, para mayor parecido; usaba pati-
llas a la antigua moda militar y bigote tefiido de un
amarillo ostentoso, de todo punto inecreible. Las
ropas, como de caballero rico y el porte como de
eaballero arruinado; parecia (con cierta simplicidad)
que quisiese pasar por dandy, cuando era ya dema-
siado viejo incluso para darse cuenta de que era
viejo. No obstante, su presencia era hermosa, deci-
didamente, con el pelo amarillo rizado y el rostro
flaco y desdenoso; gastaba levita de hechura particu-
lar, azul turqui, adornada con una condecoracién

[
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desconocida, y llevaba un bastén enorme, muy pe-
sado. A despecho del silencio, de las patillas y del
atavio elegante, la isla pudo no saber de él, si no
fuese el suceso extraordinario ya mentado, que ocu-
rri6 de la siguiente ranera:

En climas tan inseguros unicamente los entusias-
tas van a la Salve; y cuando el azul intenso del cre-
plisculo descendia sobre las lucecitas de la iglesia y
del pueblo, la hilera de devotos que volvian de la
primera al segundo, camino de su casa, se aclaraba
hasta desaparecer. En la tarde aquella, por lo menos,
no habia en la iglesia nadie mds que la tranquila e
indomable Magdalena, cuatro viejas, un pescador y,
claro esté, el terco de Camilo Bert. Todos parecieron
disolverse luego en los colores de pavo real de la yer-
ba, de un verdor sombrio, y del cielo azul oscuro. El
mismo Durand permanecié invisible, en vez de mos-
trarse, como solia, reverentemente distanciado, y
Magdalena avanzé sola por el trozo de bosque som-
brio, No tenfa miedo a la soledad, porque no se asus-
taba de los demonios. Creo yo que los demonios se
asustaban de ella.

En un raso del bosque, sin embargo, alumbrado
por los tltimos vestigios del crepiisculo expirante,
avanzo de pronto hacia ella alguien méis sorprendente
que un demonio. El incomprensible conde Gregorio,
de cabello amarillo, semejante a una llama, y la faz
como ceniza blanca de la llama, se acercaba a Mag-
dalena, descubierta la cabeza y agitando los brazos
Yy sus largos dedos con ademén frenético,

—Aqui estamos solos—grité—y estaria usted a mi

mandar, si no estuviese yo al de usted.,
12
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Dejé caer a lo largo de los costados sus manos fre-
néticas y mird a lo alto, fruncido el entrecejo, con
expresién adecuada a su aliento jadeante. Magdale-
na Durand se detuvo con pueril sorpresa al pronto;
después, con un dominio de si més que viril, dijo,
como para ganar tiempo:

—Me parece que cONozeo esa cara, sefior.

—Y yo nunca olvidaré la de usted—dijo el otro—
y extendid los brazos sin gracia, con ademén forzado.
Después, di6 suelta de repente a un raudal de frases
desordenadas y pomposas.

— Lo mejor es que lo sepa usted todo: lo bueno y
lo malo. Yo soy un hombre que no admite freno; soy
el eriminal més empedernido; el pecador mds impe-
nitente. En mis dominios no hay hombre tan vil
como yo. Mis dominios se extienden desde los oliva-
res de Italia a los pinedos de Dinamarca, y no hay
rinedn en ellos donde yo no haya cometido un peca-
do. Pero cuando la rapte a usted cometeré mi primer
sacrilegio, y también mi primer-acto virtuoso.

De pronto la sujeté por los codos; Magdalena, sin
gritar, forcejed por soltarse, Aunque no habia grita-
do, alguien errante por el bosque debid de oirla
disputa. Un tipo menudo pero agil, acudié por la
senda entre los drboles, znmbando como una bala, y
descargé al conde Gregorio un golpe en la cara sin
darle tiempo a que conociese la suya. Cuando la hubo
reconocido, resulté ser la de Camilo, de negra barba
provecta y ardientes ojos juveniles.

Hasta el momento en que Camilo pegd al conde,
Magdalena no abrigaba duda de que el conde era
sencillamente un loco. Ahora, su cordura desusada la




—

LA ESFERA Y LA 0ORUZ 179

sorprendid; porque el hombre alto de patillas y bigo-
te amarillos, comenzd por devolver el golpe a Bert,
como quien cumple una obligacién, y Iuego retroce-
di6 un paso, con leve reverencia y sonrisa natural.

—No es mensster que esto pase aqui a mds, sefior
Bert—dijo—. No necesito advertir a usted hasta don-
de va a llegar en otro sitio.

—Cierto, no necesita usted advertirme nada—re-
puso Camilo, con flema—. Celebro mucho que la
pilleria de usted no sea tanta que impida a un caba-
llero batirse con usted.

—Estamos deteniendo a esta sefiora—dijo el conde
Gregorio con urbanidad, y haciendo un ademéan para
significar que, de llevarlo, se habria quitado el som-
brero, se retiré a paso largo remontando la avenida
entre los drboles, y a poco desaparecié. Era tan cabal
aristéerata, que dindoles la espalda mientras remon-
taba el camino, su espalda no denotd ningtin desa-
sosiego.

—Me permitird usted que la acompaiie a su casa
—dijo Bert a la joven, con voz dspera y casi ahoga-
da—. Creo que hay muy poco camino.

—Muy poco camino—dijo ella, y sonrié una vez
mas aquella noche, a pesar del cansancio y del mie-
do, a pesar del mundo, del demonio y de la carne,
Tiempo hacfa que el azul fulgurante y translicido
del creptsculo se habfa sumido en el aire opaco y
pizarroso de la noche, cuando se dieron la mano den-
tro de la casa, alumbrada por la lampara. Bert salié
& la oscuridad, con paso firme, pero tirandose de la
negra barba.

Todos los notables, franceses o semifranceses, del
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distrito, juzgaron que en tal caso el duelo era natu-
ral e ineyitable, y ninguno de los contendientes, por
més que fuesen forasteros, tuvo dificultad para en-
contrar padrinos. Dos pequefios terratenientes, cato-
licos escrupulosos y practicantes, se prestaron de
buen grado a representar a Camilo Bert, riguroso
frecuentador de la iglesia; mientras que el conde
Gregorio, hombre importante, al parecer, aunque
corrompido, encontré para padrinos un médico de la
localidad muy enérgico, dispuesto a subir en la esti-
macién social, y un turista californiano dispuesto a
todo. Como retrasarlo no servia para nada util, se
acordé que el encuentro se verificase tres dias des-
pués. Y cuando estuvo asi convenido, la colectividad
entera did, como quien dice, otra vuelta en la cama
y no pens6 més en el asunto. Pero uno cuando me-
nos de los vecinos parecié inquietarse, y fué el que
comunmente solia ser mas tranquilo. A la noche si-
guiente, Magdalena Durand fué a la iglesia como
de costumbre; y como de costumbre, el rondador Ca-
milo estaba alli. Menos usual fué que al hallarse a
tiro de ballesta de la iglesia, Magdalena se volviese,
dirigiéndose a Bert:

—No hago nada malo hablando con usted, sefior
—comenzé diciendo Magdalena.

Estas palabras le sonaron a inesperada verdad,
porque segtin las novelas que habia leido debid haber
comenzado diciendo: «Hago mal en hablarle a us-
ted». Magdalena continué, muy serios sus grandes
0jos, como los de un animal:

—No hago nada malo hablando con usted, porque
st alma, y el alma de cualguiera, importa mucho
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méis que cuanto el mundo pueda decir. Teago que
hablar con usted acerca de lo que van a hacer.

Bert vié ante si la inevitable heroina de novela
que pretende estorbar el derramamiento de sangre;
y su palida y tranquila faz se mostré implacable.

—Yo haria por usted todo menos eso —dijo—, Un
hombre debe portarse como tal.

Ella le mird un instante con expresién de eviden-
te desconcierto, y luego desplegd una media sonrisa,
bella, extrafia.

—Oh! No quiero decir eso—contesté—. No hablo
de lo que no entiendo. Nadie me ha pegado nunca, y
si me pegasen, no sentiria lo mismo que un hombre.
HEstoy segura de que lo mejor de todo no es batirse;
lo mejor es perdonar, si realmente se perdona. Pero
cuando los que van a comer con mi padre dicen que
el duelo es un homicidio, claro esti, yo veo que no
tienen razdén. Hs cosa completamente distinta: tener
un motivo... y hacérselo saber al otro... y dejarle
usar las mismas armas... todo ello delante de ami-
gos. Mi estupidez es terrible; sin embargo, conozeco
que hombres como ustedes, no son homicidas, Pero
no es esto lo que queria deecir.

—4Qué queria usted decir?—pregunté el otro, mi-
rando pensativamente al suelo.

—¢No sabe usted—dijo—que ya no celebran mis
que una vez? Yo creia que como va usted tanto a la
iglesia... yo erefa que comulgaria usted esta mafiana.

Bert retrocedié con impetu desconocido en él.
Toda su persona parecia cambiada.

— Podré estar bien, podra estar mal que se juegue
usted la vida—dijo la joven, sencillamente—, Las
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pobres mujeres de nuestro pueblo se la juegan cada
vez que tienen un nifio. Ustedes los hombres son la
otra mitad del mundo. No sé cuando debe tocarles a
ustedes morir. Pero seguramente si usted se pone a
esa prueba y encuentra a Dios mas alla de la tumba
y recurre a El... debe usted salir a su encuentro
cuando El viene todas las mahanas a estar en nues-
tra iglesita.

Con toda su placidez, Magdalena apoyé el argu-
mento en un breve ademén cuyo patetismo oprimia
el corazon.

Camilo Bert habfa perdido la calma. Ante aquel
ademan esbozado, ante aguel rostro abogando abier-
tamente, retrocedié como ante lag fauces de un dra-
gén, Junto a la palidez sorprendente de sus mejillas
la barba y el pelo negros parecian de todo punto an-
tinaturales. Al cabo pudo decir algo.

—iOh, Dios! {No puedo sufrir esto!

No lo dijo en francés. Ni, hablando estrictamente,
lo dijo en inglés. La verdad (interesante para los an-
tropdlogos solamente) es que lo dijo en escocés.

—FEn cuestién de ocho horas habrd otra misa
—dijo Magdalena, con solicito ahinco y vigor—y
puede usted hacer lo que le digo antes del desafio.
iUsted me perdonara, pero me asustaba tanto que no
lo hiciese usted!

Bert apret los dientes, como para rompérselos, y
acerto a decir entre ellos:

—Pér qué suponia usted que yo no haria como
usted dice... que no lo harfa, en absoluto?

—Usted va siempre a misa—respondié la joven,
abriendo sus grandes ojos azules—pero la misa es




LA ESFERA Y LA CRUZ 183

muy larga y cansada cuando no hay amor a Dios.

Entonces Bert estalld con una brutalidad que po-
dia haber sido del donde Gregorio, su criminal ad-
versario. Se acercé a Magdalena echando chispas por
los ojos, y casi la tomé por los hombros.

—Yo no amo a Dios—gritd, hablando francés con
acento escocés muy marcado—, No quiero encontrar-
me con El, no creo que se le encuentre ahi. Se acabd
la farsa; debo y quiero decirlo todo. Usted es el ser
mds dichoso y més honrado que he visto nunea en
este mundo sin Dios; y yo soy el més vil y malvado.

Magdalena, un momento suspensa, le mird, y lue-
go dijo con stibita sencillez y jovialidad:

—jOh! Pues si se encuentra usted triste de verdad,
esta muy bien. Si se encuentra horriblemente triste,
mejor aun. No tiene usted mds que ir y decirselo al
cura, y de sus propias manos recibird usted a. Dios.

—Aborrezeo al cura y niege a Dios—gritd el hom-
bre—, y le digo a usted que Dios es una mentira,
una fabula, una mdscara. Por vez primera en mi
vida no me siento superior a Dios.

—dQué significa esto?—dijo Magdalena, abruma-
da de sorpresa.

—Yo también soy una fibula y una mascara—dijo
el hombre.

En todo este tiempo no habia cesado de mesarse
los negros cabellos y barba; de pronto, se los arrancé
de un tirén y los arrojé al barro, como si pelechase.
Tan extraordinario despojo sacd a la luz la misma
cara, pero una cabeza mucho mas joven, con espesos
rizos y barba corta color de castafia,

—Ahora ya sabe usted la verdad—vespondid, con
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duro mirar—. Yo soy un zopenco que, por motivos
puramente personales, ha jugado una mala pasada a
una mujer decente en este pueblo tranquilo. Podia ha-
ber hecho lo mismo con cualguiera otra mujer, y sa-
lirme bien; he ido a dar con la tnica mujer a quien
no debia engafiar, Asi es mi maldita suerte. La pura
verdad es...

,Cuando llegé a la pura verdad, titubeé y se em-
brollé cémo MaclIan habia hecho al hablar con la jo-
ven del automovil.

—La pura verdad es—dijo por fin—que yo me
llamo Jaime Turnbull, el ateo. Lia policia me persi-
gue; no por el ateismo, sino porque quiero batirme
en su defensa. 1

—He visto algo respecto de ustell en un periddico
—dijo la joven, con una sencillez que fii la sorpresa
conseguia desequilibrar.

—Evan Maclan dice que hay Dios—prosiguid el
otro, tercamente—y yo digo que no lo hay. Y he ve-
nido a batirme por sostener que no hay Dios; tal es
el motivo de haber visto esta isla maldita y la ben-
dita cara de usted.

—Usted pretende de veras hacerme creer—dijo
Magdalena, entreabiertos los labios—que usted
piensa...

—Quiero que me aborrezca usted—grité Turnbull,
con agonia—. Quiero que mi solo nombre le dé a us-
ted n4useas. Estoy seguro de que no hay Dios.

—81 hay—dijo Magdalena, muy tranquila, y mas
bien con el aire de quien estuviese explicando a un
nifio cémo es un elefante—. Esta misma mafiana he
tocado su cuerpo.
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—Ha tocado usted un pedazo de pan—dijo Turn-
bull, mordiéndose los nudillos—. jOh! Quisiera decir
algo que la enfureciese a usted.

—¢Oree usted que sdlo es un pedazo de pan?—dijo
la joven, y sus labios se crisparon un poco.

—86 que es tmicamente un pedazo de pan—dijo
Turnbull, econ violencia.

Magdalena eché hacia atréds su rostro franco, y
sonTio:

— Entonces, jpor qué se niega usted a comerlo
—dijo.

Jaime Turnbull retrocedié un pasito, y por vez
primera en su vida parecié que en su cabeza bro-
taban y brillaban pensamientos distintos de los
suyos.

—iVaya! {Qué esttipida gente! —exclamé Magda-
lena, enteramente con la alegria de una chicuela—.
iQué esttipida gente! {Decir que es usted un sacrile-
go! {Y ha echado a perder todo su asunto, golamente
por no cometer un sacrilegio!

El hombre, a pie firme, hacfa una figura algo c6-
mica en medio de su trigico desconcierto, con la
honrada cabeza rubia de Jaime Turubull saliendo
del rico disfraz de Camilo Bert. Pero el dolor pasmo-
so reflejado en su rostro, tenia bastante fuerza para
borrar aquella rareza. '

—De modo que caen ustedes agqui—continué la
dama, con énfasis femenino, fulminante en la con-
versacién e inofensivo en una reunién piblica—,
caen aqui usted y su Maclan, y se ponen barbas o
narices postizas para poder batirse. Usted se hace
pasar por viajante de comercio, catélico, llegado de
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Francia. El pobre Mr. Maclan tiene que hacerse
pasar por un noble disoluto, que no viene de parte
alguna. Bl plan triunta; escogen ustedes una disputa
verosimil; arreglan un duelo completamente respe-
table; el duelo que lleyan ustedes planeado desde
hace tanto tiempo, va a ser mafiana, con absoluta
certeza y seguridad. Y en tal momento usted se
quita la peluca, renuncia a su plan, se aparta de su
compaitiero, porque le pido a usted que entre en un
edificio y coma un pedazo de pan. Y entonces se
atreve a decirme que esta seguro de que nadie vela
sobre nosotros. Entonces dice usted que en el altar
de que huye no hay nada. Usted sabe...

—86 unicamente—dijo Turnbull—que he de huir
de usted, Esto no es ya para hablado.

Y sali6 precipitado hacia el pueblo, dejando cai-
das en el camino la barba y la peluca negras,

Al llegar a la entrada de la plaza del mercado, vié
| al conde Gregorio, el distinguido forastero, arrima-
' do a la esquina del café local, fumando, en elegante
| actitud meditabunda. Inmediataments se encaminé
' hacia él con rapidez, considerando urgente una con-
|| sulta. Pero no habia cruzado apenas la mitad de
i aquel cuadrangulo de piedra, cuando se abrié una
ventana por la que se asomé una cabeza, voceando.
El hombre éstaba en camiseta de lana, pero Turn-
bull reconocié la cabeza enérgica y apoplética del
sargento de policia, el cual sefialé furiosamente hacia
Turnbull y grité su nombre. Un policia salié co-
rriendo de un porche y traté de agarrarlo. Dos ven-
dedores de hortalizas dejaron caer los cestos y se
juntaron a la persecucion. Turnbull esquivé al poli-
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cia, senté a uno de los verduleros en su misma ba-
nasta, y abalanzandose hacia el distinguido conde
extranjero, le grité ruidosamente:

—iVamos, MacIan! {Otra vez nos dan caza!

La réplica inmediata de Maclan fué arrancarse sus
largas patillas gualdas y tirarlas al aire con notable
expresién de alivio. Después alcanzé a Turnbull en
su fuga, al paso que, torciéndolo con sus poderosas
manos, rajé y partio el extrafio y grueso baston que
usaba. Dentro habia una espada de antigua hechura,
desnuda. Ambos sacaron buena ventaja en el cami-
no, primero que la poblacién toda se soliviantase
tras ellos; y en mitad del camino una transforma-
cién semejante se operd en el singular paraguas de
Turnbull.

Les quedaba un buen trecho que correr hasta la
rada; pero los policias ingleses eran pesados, y los
moradores franceses indiferentes. En todo caso, se
hicieron a la nocién de que el camino estaba libre;
de ahi la inequivoca sorpresa con que Maclan, jus-
tamente al llegar al acantilado, tropezo con otro ca-
ballero. Cémo pudo conocer que el otro era un caba-
llero, sélo con tropezarselo, es un misterio. Maclan
era un caballero escoeés, pobre y sobrio. El otro era
un eaballero inglés, muy borrachoe y muy rico. Pero
en las excusas titubeantes y a todas luces embrolla-
das que se dieron, habia algo que les hizo compren-
derse con tanta seguridad y prontitud como dos hom-
bres hablando franecés en medio de la China. El
rasgo mas literal de estos tipos es que dan pufieta-
zos o excusas; en este caso, ambos se dieron excusas.

—Parece que lleva usted prisa—dijo el inglés des-
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conoeido, reculando uno o dos pasos, para reirse con
forzada cordialidad.

—Qué es ello?

Antes que MacIan pudiese dsjarlo atrds, el inglés
renqueante, tambaleindose, se le acercé de nuevo y
dijo con una especie de hipo, rompiéndole los oidos
a voces:

—Oiga usted, me llamo Wilkinson. Sabe usted,
mi abuelo, Cumplido Wilkinson. Yo no puedo beber
cerveza... Il higado...

Y movié la cabeza con sagacidad extraordinaria.

—DEn efecto, tenemos mucha prisa, como usted
dice—respondié Maclan, evocando una sonrisa sufi-
cientemente amable—. De modo, que si nos deja
usted pasar.,.

—Les diré a ustedes, camaradas—dijo el insisten-
te caballero, confidencialmente, mientras Evan se
angustiaba al oir a su espalda los primeros pasos de
los perseguidores—. Si de veras tienen prisa, como
dicen, y yo sé lo que es tener prisa; si de veras tie-
nen ustedes prisa—y parecia reforzar la voz con
cierta solemnidad—, no hay mnada como un buen
yacht para un hombre con prisa.

—Tiene usted razén, sin duda—dijo Maclan; y de
un salto lo dejé atris, a la desesperada. La cabeza
de la hueste perseguidora acababa de aparecer en lo
alto del cerro, a sus espaldas, Turnbull se habia ya
escabullido por debajo de un codo del caballero bo-
rracho y corria delante de ellos.

—PFijese usted—decia Mr. Wilkinson, corriendo
entusiasmado detrds de Maclan y sujetindolo por un
faldén de la chaqueta—. Si tiene usted que ir de
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prisa, deberia usted tomar un yacht, y en tal caso
_dijo con un reventén de sensatez, como quien de
un brinco se pone en un punto ldgico mas distan-
te—, si usted necesita un yacht, puede usted tener
el mio.

Evan cejé bruscamente y se volyié a mirarlo.

—Verdaderamente tenemos una prisa de todos los
diablos—dijo—y si es cierto que tiene usted un yacht,
la verdad es que nos dejariamos cortar las orejas por
conseguirlo,

—TLo encontrard usted en la rada—dijo Wilkinson,
luchando con las palabras—. Lado izquierdo de la
rada... se llama Gibson Girl... no comprendo por
qué, camarada, no se lo he prestado a usted antes.

Con estas palabras, el benévolo Mr. Wilkinson se
cayé de bruces cuan largo era en el camino, pero
continué riendo dulcemente, vuelto hacia el fugitivo
compaiiero el rostro singularmente benigno y tran-
quilo. El espiritu de Evan entré en una crisis de ca-
sulsmo instantanea, en la que acaso tomd una deei-
sién torcida; pero acerca de lo que decidio, el big-
grafo no profesa duda alguna. Dos minutos después
habia alcanzado a Turnbull y le contaba el cuento;
diez minutos mas tarde, él y Turnbull habian salta-
do como pudieron al yacht llamado Gibson Girl, y
como pudieron, desatracaban de la isla de Saint-
Loup.




CAPITULO XII
LA ISLA DESIERTA

Aquellos que por ventura opinan (entre ellos Mac-
lan, vivo y satisfecho) que algo de sobrenatural, la
benevolencia insélita de un dios o de un hada, guid
& nuestros aventureros a través de sus absurdos pe-
ligros, acaso encontrarian el argumento més fuerte
en el gobierno o desgobierno del yacht de Mr. Wil-
kinson. Ninguno tenia la menor preparacién para
dirigir la nave, pero Maclan poseia un conocimiento
practico del mar en barcos completamente distintos
y més pequefios, en tanto que Turnbull tenfa, cosa
mucho peor, conocimientos abstractos de la ciencia
Yy de alguna de sus aplicaciones a la navegacién, La
presencia de un dios o de un hada se deduce con sélo
considerar que en definitiva no chocaron con ninguna
cosa, fuese lancha, roca, arenas movedizas o buque
de guerra. No siendo en esta forma negativa, su
viaje seria dificil de deseribir. Duré lo menos una
quincena,, y Maclan, sin duda el mds avisado nave-
gante de los dos, percibid que daban la vela hacia el
oeste del Atlantico, y que probablemente habian ya
pasado de las islas Sorlingas. Imposible conjeturar
cuanto més habian penetrado en el mar occidental,
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Pero al menos tenifan la firme persuasion de haber
penetrado tanto en el pavoroso seno que nos separa
de América, que no esperaban ver tierra en mucho
tiempo. Asi, pues, con legitima emocién, una ma-
drugada lluviosa, poco después de rayar el alba, vie-
ron la forma de una isla solitaria recortarse distinta~
mente en el curvo listén de plata que corrfa en torno
de la linea del horizonte, separando el gris y verde
de las olas del gris y malva de las nubes matutinas.

—¢Qué puede ser eso?—exclamé Maclan, seca la
garganta por la emocién—. Yo no sabia que hubiese
otras islas en el Atlintico, mas alld de las Sorlingas.
iSanto Dios! {No serd la isla de Madera!

—Yo crefa que a usted le gustaban las leyendas,
lag fabulas, los cuentos—dijo Turnbull muy torvo—.
Quizas sea la Atlintida.

—Claro que podria ser—repuso el otro con toda
inocencia y gravedad—. Pero no he creido nunca
que la historia de la Atlintida tuviese fundamento
sélido.

—Sea como quiera, nos echamos encima—dijo
Turnbull sin alterarse—y vamos a naufragar por se-
gunda vez.

El desnudo promontorio, semejante a una nariz,
que se destacaba de la isla desconocida, iba hacién-
dose cada vez mas grande, como la trompa de un
elefante terrible en marcha. Nada de particular se
ofrecia a la vista, por lo menos en aquel lado de la
isla, excepto bancos de conchas marinas en tales
montones que recordaban un poco las grutas que los
nifios se divierten en construir al borde del mar. En
un sitio, sin embargo, la costa brindaba una bahia
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de arena baja y fina, de suerte que incluso al rudi-
mentario arbitrio de los dos marineros de ocasién le
fué fdcil varar el barquito, con la proa en la orilla y
el bauprés apuntando a lo alto, con cierta expresién
de necio triunfo.

Saltaron en tierra y comenzarvon a descargar el
barco, colocando las provisiones en hileras sobre la
arena con algo de la solemnidad de unos mozalbetes
jugando a los piratas. All{ estaban las cajas de ciga-
rros de Mr. Wilkinson, la docena de botellas de
champagne de Mr. Wilkinson, y los botes de sal-
mon, de lengua y de sardinas de Mr. Wilkinson, y
tanto género de conservas como puede encontrarse
en los repuestos del Ejército y de la Armada.

Después Maclan se detuvo y con un bote de encur-
tidos en la mano, dijo bruscamente: b

—No sé por qué hacemos todo esto. Supongo que |
nuestro deber consiste en terminar el asunto. |

Luego afiadié més pensativo:

—Esta isla parece desierta, y, claro esta, el ven-
cedor...

—La cuestién es—dijo Turnbull discurriendo jo-
vialmente—si el sobreviviente estard en la disposi-
cioh de dnimo adecuada a los langostinos en con-
serva.

Maclan bajé la mirada hacia las botellas y cajas,
y el velo de la duda se adensd en su rostro.

—Me permitird usted que me tome dos libertades
—dijo por fin Turnbull—. La primera, abrir esta
caja y encender uno de los excelentes cigarros de
mister Wilkinson, que me ayudarén a meditar, estoy
seguro; la segunda, ofrecer un penique por los pen<

—— e ——
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samientos de usted; mejor dicho, alborotar las finan-
zas de esta isla, ya complicadas, aposténdome un pe-
nique & que los adivino.

—¢Qué habla usted ahi?—pregunté Maclan con
indiferencia, como un nifio distraido,

—Sé lo que piensa usted, Maclan—repitié Turn-
bull riendo—. En todo caso, 86 lo que pienso yo. Y
me imagino que es lo mismo.

—¢Qué piensa usted?—pregunté Evan.

—Pienso, y también usted—dijo Turnbull - que
no tiene maldita la gracia desperdiciar todo este
champagne.

Algo como la sombra de una sonrisa aparecié en
la faz impasible del gaélico; y no dié, al menos, nin-
guna senal de disenso.

—Facilmente podemos beber todo el vino y fumar
todos los cigarros en una semana—dijo Turnbull—y
eso serfa morir en un festin, como héroes.

—Si; y ademds hay otra cosa—dijo MacIan con
leve vacilacion—. Como usted ve, estamos en una
roca casi desconocida, perdida en el Atlintico. La
policia no nos prenderd; pero tampoco el piiblico oird

" hablar de nosotros; y esta es una de las cosas que ne-

cesitamos.

Luego, tras una pausa, dijo arafiando en la arena
con la punta de la espada:

—Ella no sabréd nunca nada de esto.

—¢Y entonces?—preguntd el otro, chupando el ci-
garro.

—LEntonces—dijo Maclan—podriamos ocupar un
dia o dos en componer una relacién completa y a fon-

do de lo que hemos hecho y por qué, todo ello desde
13
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nuestros dos puntos de vista. Después, podriamos
dejar un ejemplar en la isla, sea de nosotros lo que
sea, y poner el otro en una botella vacia y arrojarla
al mar, como cuentan en los libros.

—Buena idea—dijo Turnbull—. Ahora, acabemos
la descarga.

Cuando Maclan, tan larguirucho, casi fantasmal,
se paseaba por el borde de la arena que corria en tor-
no de la isleta, el elemento poético, suntuoso, aun-
que brumoso, que constituia el fondo de su natural,
se acumuld mas denso que nunca en el seno de su
alma. La isla solitaria y el inacabable mar levanta-
ban su aventura al rango épico, No habia alli sefiora
ni policfas para indicarle que pudiera ser también
bufonada o tragedia.

—Acaso, después de crear las estrellas de la ma-
fiana—se dijo—, Dios sacé del seno del mundo esta
isla, para que fuese cobijo y teatro de la lucha entre
el Si y el No.

Trepdé luego a lo mis elevado de la roca, donde
habfa un rellano de piedra. Media hora después,
Turnbull lo encontré quitando la arena suelta de
aquelle meseta y haciéndola mds lisa y rasa.

—Nos batiremos aqui arriba, Turnbull—dijo Mac-
Tan—, cuando llegue el momento. Y hasta que el mo-
mento llegue, éste sers lugar sagrado.

—Yo pensaba que hubiésemos almorzado aqui
—dijo Turnbull, que tenia en la mano una botella de
champagne.

—No, no; aqui arriba, no—dijo Maclan, y des-
cendié de lo alto con premura. Autes de descen-
der, sin embargo, fij6 las dos espadas verticalmen-
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te, una en cada extremo de la meseta, como si fue-
gen centinelas humanos custodiandola bajo las es-
trellas.

Una vez abajo, almorzaron copiosamente en un
cobijo formado de rocas sueltas. En el mismo lugar,
cenaron aun mas copiosamente aquella noche. El
humo de los cigarros de Mr. Wilkinson, y su fuerte
aroma, ascendian sin cesar como sacrificio pagano;
el dureo esplendor del champagne de Mr. Wilkinson
se les subia a la cabeza, fluyendo luego en destellos
filoséficos y de fantasia. Y tales veces levantaban la
vista a considerar el fulgor de las estrellas y la roca,
y veian el espacio guardado por las espadas con su
guarnicién en cruz, semejantes a dos cruces negras
en los extremos de una sepultura.

En esta tregua primitiva y homérica transcurrié
una semana; ocupada casi por completo en comer,
beber, fumar, hablar y, de vez en cuando, cantar.
Esecribieron su relacién y la arrojaron al mar en una
botella. Nunca subieron a la meseta ominosa; y no
habian vuelto alli desde el dificil momento primero,
en que les falté tiempo para enterarse del horizonte
marino y del contorno de tierra. Ni siquiera explora-
ron la isla, porque Maclan estaba casi consagrado a
la oracién y Turnbull enteramente al tabaco, y de
ambas formas de inspiracién puede disfrutar el soli-
tario y aun el sedentario. En un atardecer de oro,
periclitando el sol en la mar, radiante como la mis-
ma cabeza de Apolo, Turnbull se sorbid el ultimo
medio cuartillo de las agotadas botellas wilkinsonia-
nas, lanzo la botella al mar con energia incontrasta-
ble, y subid a la altura donde estaba aguardindole
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su espada. Maclan se encontraba ya tristemente jun-
to a la suya, inclinada la cabeza, fijos los ojos en el
suelo, No se habia molestado siquiera en echar una
mirada al contorno de la isla ni al horizonte. Pero
Turnbull, espiritu més activo, con ligereza de paja-
ro, dirigié una mirada a los alrededores. La conse-
cuencia fué que casi se cayé de la roca.

Por tres lados de la isla de arena y conchas, el
mar se dilataba azul e infinito, sin sefiales de tierra
ni velas; lo mismo que Turnbull lo habia visto pri-
meramente, salvo que, estando baja la marea, se
vefan algunas yardas mis de la pendiente arenosa
por bajo de la base de las rocas. Pero en el cuarto
lado, la isla ostentaba un rasgo extraordinario. Os-
tentaba el rasgo extraordinario de mno ser isla, en
modo alguno. Una manga de arena, larga y curva,
lisa y himeda como el cuello de la serpiente de mar,
corria por el agua enlazando la roca con una linea
de dunas, bajas, ondulantes, brillantes, que el mar,
retirdndose, acababa de sacar a luz. Si eran de arena
firme o movediza, con dificultad podia apreciarse;
pero al menos no habia duda en que estaban en la
margen de una tierra mas vasta, porque tras ellas
aparecian débilmente unos monticulos incoloros, y
més alld no se veia el mar.

—Por vida de...!—exclamé Turnbull, desorbitan-
do los ojos—. Esto no es una isla del Atlantico. He-
mos topado en el continente americano.

Maclan volvié la cabeza; su rostro, ya palido, pa-
lidecié un poco més. En aquel momento, peregrina-
ba por un mundo de presagios y enigmas, y no acer-
taba a leer sino cosas amenazadoras y hostiles en el
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oseuro y gigantesco brazo de tierra que se dilataba
por el mar para venir a aprehenderlo.

—Maclan—dijo Turnbull en su manera tranqui-
la—, sea que nuestros téte-a-tétes, perpetuamente in-
terrumpidos, nos hayan ensefiado algo, o nada, al
menos no tenemos que temer que nos tachen de miedo-
sos. Si ello es esencial para sus emociones de usted,
de muy buena gana terminaré aqui y ahora nuestro
desafio; pero tengo que confesar que si usted me
mata aqui, moriré con la curiosidad en extremo exci-
tada acerca de un punto de geografia secundario,

—No tengo ganas de esperar mas—dijo el otro con
su simplicidad elefantina—, pero debemos detenernos
un momento, porque esto es un aviso, quizas un mi-
lagro. Debemos ver lo que hay al final de ese cami-
no de arena; Dios puede haber construido un puente
sobre el mar.

—Desde el momento que acepta usted mi peticién
—dijo Turnbull riendo, mientras volvia la hoja a la
vaina—no me importa por qué motivo prefiere usted
esperar.

Se descolgaron de la peninsula de rocas entrando-
se por el istmo de arena adelante, con lg afanosa de-
cisién de unos hombres que parecian resignados a
peregrinar por toda la faz de la tierra. Turnbull, a
despecho de su aparente curiosidad cientifica, era,
realmente, el menos apasionado de los dos; y el mon-
tafiés iba muy delante de él a paso vivo. Cuando hu-
bieron caminado como media hora, subiendo y ba-
jando por las tristes arenas, la distancia entre los dos
habia crecido, y pronto Maclan no fué sino una larga
silueta, que un momento se recortd en la cresta de la
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duna y desapareci6 tras ella. Esto vino & reforzar en
Tarnbull la semejanza que sentia con Robinson Cru-
soe, y buscé en torno, casi desconsoladamente, algu-
na seiial de vida. Qué muestras de vida esperaba que
apareciesen, no lo sabia con claridad. Después ha
confesado que, a su parecer, en lo subconsciente,
esperaba un aligator.

Sin embargo, el primer signo de vida que se le
presentt, fué una cosa mucho mas extraordinaria que
el aligator mis descomunal. Era nada menos que el
famoso Mr. Evan Maclan que desandaba el camino,
brincando sobre los montones de arena, sin aliento,
sin sombrero, y conservando la espada en la mano
tinicamente por obra de un habito empedernido.

—iCuidado, Turnbulll—grité desde lejos, sin de-
jar de correr—. jHe visto un indigena!

—Un indigena? —repitié su companero, que ulti-
mamente 1o veia sino conchas marinas—. jQué dia-
blo! ¢Querré usted decir una ostra?

—No—dijo MacIan, deteniéndose jadeante—. Digo
un salvaje. Un negro.

—iCémo! ¢Dénde lo ha visto usted ?—pregunto el
editor asombrado.

_ Hacia alla, detrds de esa colina—dijo el anhelo-
so Maclan—. Ha asomado la cabeza y me ha hecho
burla.

Turnbull se hundidé las manos en la roja cabellera,
como quien se desentiende del absurdo enigma del
mundo.

—;Dios nos asista! ¢Serd esto Jamaica?

Después, mirando cenudamente a su companero,
y poseido de sospechas, dijo:
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—0Oiga usted, no me lo tome a mal, pero usted es
un sujeto de la clase de visionarios... y ademés he-
mos bebido mucho. (Quiere usted esperar aqui mien-
tras voy a ver por mi mismo?

—Grite usted si se ve en un apuro—dijo el celta
con calma—. Verd usted como es verdad lo que digo.

Turnbull salié eorriendo, ahora con mas velocidad
que su rival, y pronto desaparecié detras de la duna
sospechosa. Pasaron luego cinco minutos; después,
siete minutos, y Maclan se mordié el labio, blandid
la espada, y el otro no reaparecia, Por tltimo, Evan
soltd un juramento gaélico, y se adelanté en socorro
de su amigo, y casi en tal momento la breve figura
del ausente aparecid en la cima, destacandose sobre
el cielo.

Aun a tal distancia se advertia nna cosa extrafia
en su actitud; tan rara, que Maclan continud avan-
zando en aquella direccién. Parecia estar herido, o,
mejor aun, enfermo. Se tambaleaba al descender la
pendiente, y adoptaba posturas de singular yiolen-
cia. Hasta que no estuvo a tres pasos del rostro de
Maclan, este observador de la humanidad no se did
plena cuenta de que Mr. Turnbull se reia a carca-
jadas.

—Tiene usted completa razén —sollozd el perio-
dista, perdido por completo el freno—. Es negro.
jOh! No hay duda de que es perfectamente negro...
hasta donde le alcanza lo negro.

Y de nuevo entrd en convulsiones causadas por el
ataque de risa.

—¢Qué le ocurre a usted? —pregunté Maclan, con
cruda impaciencia—. ¢Ha visto usted al negro...?
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—He visto al negro—suspiré Turnbull—. He visto
al espléndido jefe barbaro. He visto al emperador de
Etiopia. {Oh! Le he visto perfectamente. La cara y
las manos son de un color hermoso... y el negro...

De nuevo le interrumpid la risa. ?

—¢Y qué, qué, qué?—dijo Evan, marcando cada
monosilabo en la arena—. jQué hay con el negro?

—Pues la verdad es—dijo Turnbull, de repente,
tomando una seriedad y una concision alarmantes—
que el negro es un negro de Margate, y estamos
ahora al canto de la isla de Thanet, a pocas millas de i
Margate.

Lie sobrevino luego un nuevo ataque de hilaridad,
y afadio:

—>Sabe usted, amigo mio, que me gustaria ver la
carta de nuestra navegacion de quince dias en el
yacht de Wilkinson.

Maclan no respondid ni con una sonrisa, pero sus
labios se entreabrieron como sedientos de verdad.

—Quiere usted deecir, ., —comenzé.

—=8i; quiero decir—dijo Turnbull—y diré una cosa
todavia més chusea. El musico, parcialmente negro,
que usted vid, me ha enterado de todo lo que necesi-
taba saber; el noble salvaje, que ha hecho una excur-
sion con sus afeites de guerra para reunirse con un {
amigo en una taberna tranquila de la costa, me lo ha
contado todo. Lia botella que contenia nuestras de-
claraciones, doctrinas y sentimientos postrimeros, ha
ido & dar en la playa de Margate, ayer, delante de
un alderman, dos bafieros, tres policias, siete médi-
€08 y unos ciento trece empleados de Londres, en va-
caciones, a todos los cuales, ya directa, ya indirecta-
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mente, nuestra composicién les ha proporcionado
enorme placer literario. En suma, amigo mio, este
asunto nuestro es como .una montafia rusa. Ya em-
piezo a entender el compis y el pulso que lleva; tan
pronto nos sube a una catedral, tan pronto nos baja
a un teatro donde sélo se representan bufonadas.
Vamos, pues; me avengo a ello; divirtdmonos con la
bufonada.

Pero Maclan no respondi6, y un momento después
el propio Turnbull exclamaba con voz enteramente
demudada.

—jOh! |Qué condenacién! jEsto no se puede su-
frir! :

Maclan dirigié la mirada hacia las dunas. Vié
algo que parecia ser la figura dudosa y fugaz del
ministril negro, y luego vié un policia enorme que,
a la carrera, tomaba la curva de la duna con la suave
solemnidad de un tren en sus carriles.




CAPITULO XIII
EL JARDIN DE LA PAZ

Hasta ese momento, Evan Maclan no habia, real-
mente, entendido nada; pero todo lo comprendi6 al
ver al policia. Vi6 a sus enemigos, las potestades y
principes de la tierra. De subito pasé de ser la esta-
tua de la sorpresa a montafiés saltarin.

—Tenemos gue escaparnos por agqui—grité con
tono breve, y se lanzé como el viento sobre el brazo
de arena, en linea recta, manteniéndose en un angu-
lo determinado. Cuando el policia concluyé de des-
cribir su curva admirable, halld que un muro de
arena movediza le separaba de los perseguidos. En
el tiempo que empled en escalarlo tres veces, resba-
landose dos hasta abajo, y coronarlo al tercer inten-
to, los dos sujetos en fuga se habian adelantado
mucho. Mas lejos encontraron arena firme, recubier-
ta a trechos de manchas de yerba, y a los pocos mo-
mentos corrian holgadamente sobre las yerbas loza-
nas de una pradera abierta. Con todo, su designio no
era facil; porque la botella tan inocentemente envia-
da a la esclusa principal de Thanet, habia azuzado
sobre sus huellas a la policia de media provincia, Por
todas partes, en el verdor gris del campo, se veian
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correr formus inconfundibles que les daban caza; y
tinicamente cuando Maeclan quebranté con su recio
cuerpo la enmarafiada barrera de un bosquecillo,
como se echa abajo una puerta de un empujén; Uni-
camente cuando se perdieron, con chasquido de ra-
mas, en el mundo subarbéreo del umbrio bosque, sus
ojeadores perdieron al instante el rastro.

Arriesgindose a luchar algln tiempo mas como
mariposas prendidas en aquella negra urdimbre de
ramas y troncos, Evan (que tenfa instinto de caza-
dor, o de caza) dié un rodeo incalculable por el bos-
que, que los llevo junto a una salida, completamente
olvidada por los directores de la persecucion. Todavia
corrieron una milla o dos siguiendo la linde del bos-
que hasta llegar a otra salida semejante. Entonces
Maclan, en silencio profundo, escuchd, como escu-
chan los animales, cada ruido del universo. Después
dijo:

—Nos hemos librado de ellos.

Y Turnbull:

—¢A dénde iremos ahora?

Maclan consideré en el poniente de plata el sol ca-
yendo en su ocaso, entre perfiles purptireos de nubes
de pluma; mird las cimas de los arboles que captaban
las tltimas luces, y los pijaros que tornaban lenta-
mente al nido, como si todas estas cosas fuesen frag-
mentos de consejos eseritos que é1 pudiese leer. Des-
pués dijo:

—El mejor sitio a donde podemos ir, es la cama.
Si podemos echar un suefio en este bosque, ahora
que se han ido todos, tendriamos una gran ventaja
mafana.
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Turnbull, que conservaba un porte excepcional-
mente animado y risuefio, daba zapatetas como un
colegial y decia que no necesitaba dormir. Andaba
sin cesar y hablaba con brillantez. Y cuando al cabo
se tendi6 en el duro suelo, el suefio le quité el sentido
como de un martillazo.

Necesitaba dormir lo més profundamente que pu-
diese: porque la tierra ain estaba envuelta en tinie-
blas y en una especie de neblina matinal, cuando su
compafiero de fuga lo sacudid para despertarlo.

—Basta de dormir, tengo miedo—dijo MacIan con
V0z grave, y sumisa, como excusdndose—. Nos han
adelantado lo menos treinta millas; pero ya habrin
conocido su equivocacidn, y habrén dado la vuelta.

—¢Hsta usted seguro?—dijo Turnbull incorpo-
randose, y restregindose las rubias cejas con la
mano.

Un instante después, sin embargo, se habia puesto
en pie de un brinco, como hombre alanceado por un
chorro de agua fria, e iba corriendo tras de Maclan
por el bosque adelante. La silueta de su antiguo ami-
go el constable, acababa de destacarse contra el per-
la y el rosa del amanecer. Siempre era una silueta
chusca, vista a contra luz en la amanecida.

. . . . .

El alba quebraba sobre el campo con asomos de
luz endeble, y las tierras y los camiros se cubrieron
de bruma blanca, esa bruma blanca que se cuelga de
todas las puntas como copos de lana. El camino de-
sierto, por donde habfa ido la persecucién, estaba
sombreado en uno de sus bordes por una pared alta,
desvaida de color, manchada y rayada de verde,
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como con algas marinas, aventajado guardiin, sin
duda, de los dominios de un gran seifior. A uno o dos
metros de la pared, y en direccién paralela, corria
una fila de tilos trabados y enredados unos con otros,
formando bdéveda a lo largo del borde del camino.
Bajo esta frondosa columnata volaban los fugitivos,
casi ocultos de sus perseguidores por la luz dudosa,
la bruma, y la movilidad de las sombras. Sus pies,
aunque herfan el suelo con furia, hacian muy débil
ruido, porque se habian despojado de los zapatos en
el bosque; sus armas anticuadas, largas, no levanta-
ban retintin ni tafiido alguno, porque se las habian
atado atravesadas a la espalda, como guitarras. Te-
nian todas las ventajas que la invisibilidad y el silen-
cio pueden afiadir a la rapidez.

Como a ciento cincuents yardas detras de ellos,
venia por el centro del camino abajo el primero de
sus perseguidores, anheloso, aplastante; un policia
grueso, pero fuerte, que se habia adelantado a los de-
mas. Dada su corpulencia, traia un portante maravi-
lloso; pero como todos los euerpos pesados en movi-
miento daba la impresidén de que le seria mis fieil
acelerar la marcha que aumentarla de repente. Ha-
bria hecho falta un muro de ladrillo para detenerlo
bruscamente, Turnbull volvidé un poco la cabeza y
tuvo aliento para decir algo a Maclan, Maclan
asintio.

Perseguidor y perseguidos conservaban la distan-
cia en la carrera durante un cuarto de milla, cuando
llegaron a un sitio donde dos o tres drboles, mag jun-
tos y entrelazados, daban sombra mas espesa. El po-
licia que les daba caza, rebasé tonante aquel sitio,
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sin preocupacién ni duda. Pero ya no perseguia mds
que a su sombra o al viento; porque Turnbull habia
puesto un pie en una hendidura del arbol y trepé con
la rapidez y la soltura de un gato. Algo més traba-
josamente, pero en ignal silencio, las largas piernas
del montafiés siguieron; y cobijados en el denso si-
lencio de la nube de hojas, vieron pasar la fuerza en-~
tera de sus perseguidores y perderse en el polvo y la
bruma de la lejania.

La bruma blanca se extendia, como suele, en del-
gados y densos lechos, de suerte que la copa del
drbol sobresalia en la media luz, como navio verde
bogando en mar de espuma. Pero més alto ain, de-
tras de ellos, y més proximo a recibir el primer rayo
de sol, corria el caballete del muro, que les parecid,
en su afén de escaparse, indispensable y al mismo
tiempo inaccesible, como el cercado del cielo. Aqui,
sin embargo, le llegé a Maclan el turno de sacar
ventaja & su compafiero; pues, aungue menos suelto
de remos y menos felino, tenia brazos mis largos y
potentes. En dos segundos se izé hasta asomar la
barba por encima del muro, como si fuese una barra
fija; al siguiente, se puso a horcajadas en él, como en
un caballo de piedra. Con su ayuda, Turnbull se en-
caram$ a la misma percha, y ambos comenzaron con
mucho tiento a desandar por el muro el camino que
habian traido, retrocediendo sobre sus huellas para
despistar a los perseguidores. Maclan no podia des-
echar la fantasia de ir cabalgando un corcel; el largo
caballete gris del muro se estiraba ante él como el
pescuezo largo y gris de un Rocinante de pesadilla.
Tuvo la singular ocurrencia de que Turnbull y él
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eran los dos caballeros sobre el mismo corcel del an-
tiguo blasén de los Templarios.

La pesadilla del caballo de piedra se reforzd con
la niebla blanca, que parecia mas espesa del muro
adentro que afuera, No podian descubrir nada de la
finca que parcialmente habian ya asaltado, excepto
que las ramas verdes y retorcidas de un opulento
manzano se insinuaban hacia ellos de entre la niebla,
como los tentdculos de un calamar verde. Cualquier
cosa era util, sin embargo, con tal que sirviese para
borrar sus huellas, asi es que, sin necesidad de ha-
blar, ambos decidieron valerse del arbol como de
una escalera, una escalera de descenso. Cuando desde
la rama mas baja se dejaron caer al suelo, sintieron
en la planta de los pies descalzos la dureza de la
arena gruesa.

Se habian apeado en medio de un ancho paseo, en
un jardin, y la bruma, al atenuarse, les permitio ver
el borde de un prado bien segado. Aunque el vapor
blanco todavia velaba las cosas, era como el velo de
gasa puesto para mudar la decoracidn en una psnto-
mima; a través del velo, relucian informes masas de
color, masas que podian ser las nubes del amanecer,
o' mosaicos de oro y escarlata, o mujeres con mantos
de rubies y esmeralda. Cuando la niebla se adelgazo
mas, vieron que sélo habia flores; pero flores en tan
insolente masa y magnificencia como rara vez pue-
den verse fuera de los trépicos. Los rodondedros de
parpura y carmesi se alzaban con arrogancia, como
animales herdldicos rampantes, sobre el encendido
fondo de oro intenso. Las rosas eran de un rojo ar-
diente; las clematides eran, por decirlo asi, de un
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azul ardiente. Sin embargo, la simple blancura de
las lilas parecia el color més violento de todos. Como
el oro del sol naciente dominaba poco a poco la nie-
bla, habia cierta impresionante suavidad, como si
muy despacio se abriesen las puertas del Eden. Mac-
Tan, en cuyo espiritu rondaban siempre tales seme-
Janzas, serdficas o titdnicas, hizo una observacién
asi a su compafiero. Pero Turnbull se limité a soltar
un juramento, y dijo que estaban en el jardin de un
maldito ricacho.

.. Cuando los tltimos jirones de niebla desaparecie-
ron de los bien trazados senderos, de las praderas y
de los flamigeros canastillos de flores, los dos perei-
bieron que no estaban solos en el jardin, lo que les
llev6 bruscamente a recapitular su situacién.

Por el paseo central del jardin abajo, precedido de
la nube azul salida de un cigarro, caminaba un ca-
ballero que evidentemente comprendia todo el hechi-
z0 de un jardin en hora tan temprana., La figura
delgada, pero ufana; vestido un traje de estambre
gris claro, tan gastado que el dibujo apenas se per-
cibia; un traje pobre pero sin desalifio. El rostro, re-
flexivo y asaz refinado, era de hombre francamente
viejo, aunque los espesos cabellos y el bigote fuesen
amarillos todavia. Unos lentes, con ancha cinta ne-
gra, querian caerse de su nariz aguilefia, y sonrefa,
hablandose solo, satisfecho de si mismo, hasta un
extremo raro y casi irritante. El panamé de paja
que llevaba en la cabeza, estaba mucho mds raido
que la ropa, como si se lo hubiera puesto por equivos
cacion,

e Necesité recibir la impresién de la sombra enorme
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de Maclan, cayendo a través del paseo soleado que
seguia, para salir de su risuefia ensofiacién. Cuando
la sombra cayd sobre él, alzé un poco la cabeza y
miré a los intrusos con benevolencia miope, pero con
mucha menos sorpresa de la que podia suponerse. Era
un caballero; es decir, que tenia presencia de é4nimo
en sociedad, fuese para la insolencia o la bondad.

—¢Puedo servirles de algo?—dijo por £n.

Maelan hizo una reverencia.

—Puede usted concedernos su perdén—dijo, por-
que 8l también venia de linaje de caballeros, de ca-
balleros sin camisa que ponerse—. Temo haber co-
metido una infraccién. Hemos entrado saltando la
pared.

—¢Saltando la pared?—repitié el anciano caballe-
ro sonriendo, sin manifestar sorpresa.

—No creo equivocarme, sefior—continué Maelan—
al suponer que es usted el duefio de los terrenos cer-
cados por esa pared.

El hombre del panamé miré al suelo y fumé pen-
sativamente durante unos momentos, después de lo
que, con madura conviceién, dijo:

—=81i, efectivamente; los terrenos de este lado de
la, pared son mios, y los del otro lado también.

—Un gran propietario, por lo que se ve—dijo
Turnbull, con mirada truculenta.

—S{—respondié el caballero anciano, mirandole
con firme sonrisa—. Un gran propietario. ,

Los ojos de Turnbull se hicieron atin més agresi-
vos, y comenzé a morderse la roja barba; pero Mac-
Ian ereyé haber encontrado un tipo con quien se po-

dfa tratar, y continué con todo desembarazo.
14
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—Hstoy seguro de que a un caballero como usted
' no es necesario decirle que uno ve y hace cosas que
no cuentan los periddicos, Cosas que, en suma, es
mejor que no salgan en los periédicos.

La sonrisa del gran propietario se dilaté un mo-
mento bajo su bigote lacio y ligero, y el otro conti-
nud con recrecida confianza:

—A veces, es necesario desafiar a un hombre. La
policia no lo consiente en la calle; tampoco lo con-
sentiria la administracién provincial; y en los cam-
pos sblo se permite poner anuncios. Pero en el jardin
de un caballero...

El singular caballero sonrié de nuevo, y dijo con
mucho sosiego:

—¢Quieren ustedes batirse? ;Por qué causa?

Hasta ese momento, MacIan habia entendido muy
bien al hombre; un instinto comun a todos los que
tienen tradicidén aristocritica en Europa lo habia
guiado, Comprendié que un tipo de hombre que se
paseaba en su jardin bien vestido y lo echaba a per-
der con un mal sombrero, no podia ser de los que en
abstracto se horrorizan de los hechos ilegales, de la
violencia, o de huir de la policia. Pero un hombre
podia comprender ciertas infracciones y estar aun
muy lejos de comprender el furor religioso. El que
parecia darles hospitalidad, podria comprender un
encuentro entre el marido y el amante, o un enredo
por cosas del juego, o incluso huir de la persecucién
de un sastre; pero era dudoso si sentiria temblar la
tierra bajo sus plantas en el instante catastréfico de
oir comparar & la Virgen con una diosa de Mesopo-
tamia. Evan Maclan, por tanto (aunque el tacto no

—— N —
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era su.fuerte), sintié la necesidad de ciertos rodeos
para llegar a entenderse. Al cabo, y con alguna va-
cilacidn, dijo:

—Nos batimos por causa de Dios; ninguna mis
importante.

Los lentes, ya ladeados, del anciano caballero, se
le desprendieron bruscamente de la nariz, y echd tan
adelante su aristoerético mentén, que el flaco pescue-
zo parecio alargérsele como un telescopio.

—¢Por causa de Dios?—pregunté, completamente
cambiado el tono.

—Mire usted—grité Turnbull, tomando vez brus-
camente—. Yo le diré a usted de qué se trata. En mi
opinidn, Dios no existe. Pongo que esto no le impor-
ta a nadie sino a mi, o a Dios mismo, st le hay. A
este Joven caballero, llegado de las montafias de Esco-
cia, se le ocurre tomar la cuestién como cosa suya.
En consecuencia, lo primero que hace es agarrar un
bastén y demolerme el escaparate; después, con el
mismo bastén, intenta demolerme a mi. A eso me
opongo, naturalmente. Le hago observar que pues-
tas asi las cosas, los dos deberiamos tener bastén.
Entonces, mejorando mi observacién, propone que
nos hagamos con bastones de punta de acero. La po-
licia (con su tipica sinrazén), no acepta ninguna de
nuestras proposiciones; el resultado es que corremos
de un lado para otro gueriendo despistar a la policia,
y hemos entrado en este magnifico jardin saltando
la tapia para acogernos a la magnifica hospitalidad
de usted.

Ll rostro del anciano caballero habia ido enroje-
ciendo cada vez mis durante este discurso, pero atin
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sonrefa; y cuando rompié a hablar lo hizo con una
especie de gargarismo.

—:De modo que, en efecto, ustedes quieren batir-
se a estocada limpia—pregunté—por si hay o no hay
Dios?

—4Y por qué no?—dijo Maclan, con su incompa-
rable simplicidad de discurso—. Todo el culto del
hombre comenzd al fundarse el Jardin del Eden.

—8i—dijo Turnbull con un juramento—y conclu-
y6 al fundarse los jardines zooldgicos.

—iEn este jardin! jEn mi presencia!—exclamd el
desconocido, pateando la arena y ahogéndose de
risa—, jPor si hay o no hay Dios!

Y comenzd a pasear arriba y abajo por el jardin,
despertando al eco con su risa inextinguible. Des-
pués se acercé a ellos, méas tranquilo y enjugéndose
ios ojos.

—iVamos! {Qué pequeiio es el mundo!—dijo por
fin—. Yo puedo zanjar la cuestién. Yo soy Dios,

Y de pronto empez6 a menear las bien vestidas
piernas y a dar zapatetas por la pradera.

—¢Es usted qué?—repitié Turnbull con acento in-

descriptible.
—iCémo! Soy Dios, elaro estd—repuso el otro, su-
mamente regocijado—. Es chusco pensar que han

saltado ustedes una pared para venir a caer precisa-
mente junto a la persona debida. Podian ustedes ha-
ber ido rodando de aqui para alla, por iglesias, capi-
llas, colegios y escuelas de filosoffa buscando una
prueba de la existencia de Dios. Pues bien: no hay
prueba alguna, como no sea verle. Y ahora yalo han
visto ustedes. Le han visto ustedes bailar.
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Y el amable viejo se puso al instante sobre un pie,
sin perder nada de la gravedad y benigna finura de
su expresién.

—Yo crefa que este jardin.,.—comenzé a decir el
desconcertado Maclan.

—Eso es, eso es—dijo el hombre, puesto en un pie,
cabeceando gravemente—. Dije que este jardin me
pertenecia, y las tierras de alrededor. Y asf es. Lo
mismo que el campo allende, y el mar allende el
eampo y todo lo restante de la tierra me pertenecen.
También la luna. También el sol, y las estrellas.

Y anadid, con sonrisa de excusa:

—Ya usted ve: soy Dios.

Turnbull y MacIan lo miraron un instante con la
vaga nocién de que acaso no era tan viejo que no pu-
diera permitirse la broma de fingirse loco. Pero mi-
randolo fijamente un breve rato, Turnbull vid tras
aquella animacién sin objeto, cierta dura y horrible
ansiedad asomarse a sus ojos. Después considerd gra-
vemente los acicalados senderos de arena, los alegres
lechos de floves y la gran fébrica rectangular, de la-
drillo rojo, que se manifesté al disiparse la niebla.
Después miré a MacIan.

Casi en el mismo momento, otro hombre venia con
paso vivo dando la vuelta al suntuoso macizo de ro-
dondedros. Su aspecto era de banquero adinerado,
trafa sombrero de copa muy bueno, y era hombre de
tal corpulencia que casi se le saltaban los botones de
su elegante levita; pero venfa hablando solo, y uno
de sus codos, con singular impulso, se echaba hacia
fuera de la linea del cuerpo.




CAPITULO XIV
MUSEO DE ALMAS

Bl hombre del sombrero nuevo y el codo saledizo
pasaba de largo muy ripidamente; pero el hombre
del sombrero viejo, que creia ser el mismo Dios, sa-
1ié en su busea. Corrid tras él, saltando sobre un ma-
cizo de gerdneos para darle alcance.

—Perdéneme Vuestra Majestad—le dijo con bur-
lona humildad—, aqui ha surgido una disputa que
corresponde resolver a Vuestra Majestad.

Y luego de conducir hasta el grupo al hombre
gorde y enchisterado, tomé de una oreja a Maclan
para susurrar:

—Este pobre caballero estd loco; cree que es
Eduardo VII.

En éstas, el Creador de nombramiento propio, gui-
fid levemente los ojos.

—Claro estd—prosiguio—que no deben ustedes
fiarse mucho de él; para todo lo que ocurra, cuenten
conmigo. Pero en mi posicién jhay que tratar & tan-
ta gente! Es menester amplitud de espiritu.

El obeso banquero de la chistera y la levita negra
permanecia en el césped, muy digno, muy grave,
salvo las ligeras sacudidas del codo; y no parecia in-
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digno, ni mucho menos, del cargo con que el otro le
invistié inmediatamente.

—Mi querido compaifiero—dijo el hombre del som-
brero de paja—, estos dos caballeros van a batirse en
duelo por cosas de altisima importancia. La posicién
regia de Vuestra Majestad, y la mia, mucho més mo-
desta, nos designan seguramente para servir de tes-
tigos. Testigos, si, testigos... Y aqui le sacudié una
vez mas su inveterado ataque de risa.

—=>1, nosotros dos serviremos de testigos, y estos

dos caballeros pueden sin inconveniente batirse en

nuestra presencia. Usted, jji, ji! es el rey. Yo soy
Dios. Lo que es testigos, diffcilmente los habrian
encontrado mejores. Han caido ustedes en buen
lugar.

Entonces Turnbull, que ceiudamente habia estado
mirando al fresco césped, estallé en una risotada un
tanto amarga, y exclamd, irguiendo en el aire su ru-
bia cabeza:

—5i, por Dios! Creo que hemos caido en buen
Ingar, Maclan.

Y Maclan respondid, con su diamantina estupidez:

—Cualquier lugar es bueno, con tal que nos dejen
acabar,

Hubo después un silencio largo, e involuntaria-
mente contemplaron el paisaje, como les habia ocu-
rrido con todos los lugares de su combate perdurable;
el luminoso jardin a espaldas de la tienda; la vista
desde la ladera de Hampstead Heath; el jardinillo
del decadente, atascado de flores; el cuadrilongo de
arena riberefio del mar, al salir el sol. Ambos sintie-
ron en el mismo momento la vasta y floreciente her-
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mosura de aquel paraiso, el colorido de los drboles,
los sosegados rincones que brindaba, y la gran mu-
ralla de piedra—més pavorosa que la muralla de la
China—que nadie podia salvar.

Turnbull, irritado, balanceaba la espada con una
mano mientras habld el otro. Después se estremecis,
porque una boca cuchicheaba enteramente junto a su
oido. Con sutileza que envidiarfa un gato, el recio,
corpulento sefior del sombrero y la levita negros, se
deslizé porla pradera hasta llegar a su lado y decir-
le al oido:

—No se fie usted de su testigo. Estd loco, pero
tampoco mucho; da miedo lo marrullero y agudo que
es. Todo lo que le diga a usted de que le odio, es
mentira. Ya sé lo que le va a contar; lo oi por casua-
lidad cuando el administrador hablaba con el carte-
ro. Es demasiado largo para que lo hablemos ahora
y me parece que nos espian, pero...

De pronto, Turnbull sintié ganas de vomitar en el
eésped; por simple horror, sano y barbaro, de lo su-
cio; por simple odio inhumano al estado inhumano
de locura. Le parecid oir en torno los odiosos cuchi-
cheos del lugar, innumerables como hojas susurran-
tos en el viento, y diciendo cada uno con ansia al-
iim mal nunca sucedido, algin secreto terrorifico
que no era verdad. Todo su ser de racionalista y de
hombre normal se rebeld contra el acatamiento, si-
quiera fuese momenténeo, a tal selva de imposturas
y tenebroso egotismo. Le entraron ganas de volar
con dinamita aquel alcizar del engafio; y en cierta
manera feroz, que no podemos defender, trato de
hacerlo.
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Miré de través a Maclan y dijo:

—Oh! {No puedo sufrir esto!

—-¢Qué no puede usted sufrir?P—preguntd su con-
trario, mirdndolo dudoso.

— Podremos decir la atmoésfera?—replicé Turn-
bull—. No hay que emplear expresiones groseras, ni
siquiera contra... una deidad. Kl caso es que no me
gusta tener por testigo a Dios.

—iSeiior!—dijo aquel ente, muy ofendido—, en mi
posicién no estoy habituado a que desdefien mis fa-
vores. ¢(No sabe usted quién soy?

El director del Afeista se volvid contra él, como
quien pierde la paciencia, y estallé:

—i91: usted es Dios! ¢no es asi?—dijo, rudamente.
—;Por qué tenemos dos juegos de dientes?

—¢Dientes?—farfulld el amable lundtico—. ¢Dien-
tes?

—Si—grité Turnbull, acercandose a él rapida-
mente y con vivos ademanes—. (Por qué duele la
denticion? ;Por qué duele parir? jPor qué es conta-
gioso el sarampién? ;Por qué tiene espinas la rosa?
¢Por qué el rinoceronte tiene cuernos? ¢Por qué tiene
el cuerno en lo alto de la nariz? ¢Por qué no tengo
yo un cuerno en lo alto de la nariz?

Y se golpeaba vivamente el puente de la nariz
con el indice para marcar el sitio de la omisién y
después amenazaba con el dedo al Creador.

— Muchas ganas tenia yo de encontrarme con
usted — prosigunid, 4dsperamente, tras una pausa—
para pedirle cuentas de todas las idioteces y cruelda-
des de este mundo puerco y sin sentido de su inven-
cién. Hace usted un millén de semillas y una sola
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lleva fruto. Hace usted un millén de mundos y uno
solo parece habitado. ¢/Qué quiere usted decir con
esto, eh? ¢(Qué quiere usted decir con esto?

Ante una forma de ataque nueva por completo, el
infeliz lundtico retrocedid, y alzaba la boguilla de
fumar casi como quien para un golpe. Turnbull con-
binud, como un torrente.

—Ayer murid un hombre en Ealing. Usted lo
maté. En Croydon, una muchacha tenia dolor de
muelas, Usted se lo dié. Cincuenta marineros se aho-
garon en Selsey Bill, Usted echd a pique el barco.
¢Qué tiene usted que alegar en su defensa?

El representante de la omnipotencia parecia haber
confiado las mds de aquellas cosas a los subordina-
dos; se pasé una mano por el fruncido entrecejo y
dijo con acento de mayor cordura que la empleada
por él hasta entouces:

—Bien, si a usted no le agrada mi asistencia, es
claro... quizis el otro caballero...

—El otro caballero—grité Turnbull con despre-
cio—es un caballero sumiso, leal y obediente. Lie
gusta la gente que usa coronas, sean de brillantes o
de estrellas. Cree en el derecho divino de los reyes,
y es lo méds propio que tenga al rey por testigo. Pero
a mi no me cuadra que Dios sea mi testigo. Dios no
es bueno. Aborrezco y niego el derecho divino de los
reyes. Pero aborrezco mas y niego mas el derecho
divino de la divinidad.

Tras una pausa, durante la que se tragd su célera,
dijo a Maclan:

—En todo caso, el de usted es buen testigo.
El montafiés, sin contestar, permanecia inmdvil,




LA ESFERA Y LA CRUZ 219

como aronadado por un pensamiento grave y diffeil.
Al cabo se volvid bruscamente al testigo del sombre-
ro de copa y dijo:

—dQuién es usted?

El hombre del sombrero de copa guifié los ojos y
levantd la cabeza afectando sorpresa, como guien en
realidad estd habituado a que no le erean.

—Soy el rey Eduardo VII—dijo con arrogancia
insegura—. {Duda usted de mi palabra?

—No lo dudo lo més minimo—respondié Maclan.

—Entonces—dijo el gordo del sombrero de copa,
temblando de pies a cabeza—, ¢por qué tiene usted
puesto el sombrero delante del rey?

—¢Y por qué habia de quitdrmelo—replicd Mac-
Tan con igunal calor—delante de un usurpador?

Turnbull gird sobre sus talones.

—Bueno—dijo—. La verdad es que yo le creila a
usted un subdito fiel.

—Soy el tinico subdito fiel, porque soy el tinico re-
belde —respondié el gaelico—. Durante cerca de
treinta afios he recorrido estas islas y no he encon-
trado ninguno mas.

—Siempre es usted dificil de entender—observd
Turnbull alegremente—. A veces lo es usted tanto,
que casi no vale la pena de entenderle.

—Yo soy el tnico fiel—insistio Maclan—porque
soy el tnico rebelde. Estoy pronto en cualquier mo-
mento a restaurar los Estuardos. Y a refar a la ralea
hannoveriana; y ahora la reto, puesto que estoy cara
a cara con el duefio actual del enorme imperio brité-
nico.

X cruzando los brazos, echando atras su flaco ros-
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tro de haleon, se encard altanero con el hombre de
la solemne levita y del codo saledizo.

—¢Qué derecho tenian ustedes, miseros hidalgiie-
los alemanes—exclamdé—para mezclarse en una con-
tienda entre caballeros escoceses, ingleses e irlande-
ses? ¢Quién les hizo a ustedes, cuyos padres no acer-
taban a farfullar el inglés cuando andaban por
‘Whitehall, quién les hizo a ustedes jueces entre la
repiiblica de Sidney y la monarquia de Montrose?
¢Qué tenfan que ver con Inglaterra vuestros jefes,
para que se regalasen con la impura ofrenda de la
sangre de Derwentwater y el corazén de Jimmy
Dawson? (Dénde estin los muertos de Culloden?
¢Dénde la sangre de Lochiel?

Maclan se adelantd hacia su contrario alargando
un dedo huesudo y afilado, como si indicase en qué
bolsillo estaba guardada, probablemente, la sangre
del clan de Cameron; y Eduardo VII retrocedié unos
pocos pasos sumamente confuso.

—¢Qué bienes nos han traido ustedes?—prosiguio
con tono cada vez mas aspero, obligando al oftro a
retroceder hasta el macizo de flores—. JQué bienes
nos han traido ustedes, casta de salchichas alemanas?
Barbaras etiquetas de Corte, para reprimir la liber-
tad de la aristocracia. Gases de metafisica septentrio-
nal, para inflar como globos a los obispos d 3 la Igle-
sia. jMalas pinturas, malas maneras, el panteismo y
el monumento al principe Alberto! jVuélvanse a
Hannover, embusteros! [Vayanse a...!

Antes de concluirse esta rociada, la arrogancia del
monarca habia cedido por completo; did media vuel-
ta suavemente y se precipité por el paseo abajo.
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Maclan corrié tras él sermonedndole todavia, agi-
tando sus grandes y flacas manos. Los otros dos con-
tinuaban en medio dela pradera. Turnbull, retorcién-
dose de risa; el lundtico, retorciéndose de disgusto.

Casi en el mismo momento, un tercer personaje
se presentd, avanzando con presteza por el césped.

El sujeto que venia andaba encorvado; pero, no se
sabe cémo, su barba, estrecha y en punta, se echaba
hacia adelante, La barba rubia, cuidadosamente cor-
tada y aguda, era sin duda lo mds expresivo de su
persona, Cuando se echaba las manos a la espalda,
juntandolas bajo los faldones de la levita, dijérase
que se divertia en apuntar a su interlocutor con la
barba, como con un dedo muy grueso. Con la barba
cumplia casi todos sus gestos; era de més monta que
los chispeantes lentes por los cuales miraba y que el
encantador balido de su voz al hablar. El rostro y el
cuello, de rojo encendido, pero flacos y fibrosos. Lle-
vaba siempre sus costosos lentes de montura de oro
ligeramente de través en la nariz aguilefia; y mos-
traba siempre bajo el bigote dos incisivos brillantes,
en una sonrisa tan perenne como para ganar fama de
burlén. No siendo sus lentes torcidos, el atuendo era
esmerado; y pese a la sonrisa, estaba perfecta y per-
petuamente deprimido,

—¢No creen ustedes?—dijo el recién llegado con
una especie de ruego altanero—que harfamos mejor
todos en ir a desayunarnos? Es un gran error retra-
sar el desayuno. Predispone al malhumor.

—Bs cierto—dijo Turnbull, seriamente.

—Parece que ha habido aqui una ligera contienda
—dijo el hombre de la barba de chivo.
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—Es una historia algo larga—dijo Turnbull son-
riendo—. Por su origen podriamos decir que es una
fase de la contienda entre la religién y la ciencia.

El recién llegado mostré un poco de asombro y
Turnbull respondid a la pregunta que leia en su
rostro:

—ijAh! si—dijo.—La ciencia soy yo.

—Le felicito a usted de corazén—contestd el
otro—. Soy el doctor Quayle.

Turnbull, sin desviar la mirada, comprobé que el
hombre del panamé habia perdido su soltura de
gran terrateniente y se habia esquivado, poniéndose
como a treinta varas de distancia, donde permanecia
echando miradas de miedo y de odio, encogido como
un gato que bufa.

MaclIan, con algiin desconsuelo, estaba sentado en
el tronco de un 4rbol, medio sepultada la gran cabeza
negra en sus anchas manos atezadas, cuando Turn-
bull vino a él, mordisqueando un cigarrillo. Mac-
Tan no levanto la vista, pero su camarada y enemigo
le hablé como quien desea desfogar sus sentimientos.

—iBueno! Supongo que ahora estara usted con-
tento de su preciosa religion. Supongo que le gusta-
r4 a usted la compaiia de ese pobre diablo que ha
perdido el juicio por culpa de tantos rezos, himnos
y clérigos malditos. Me dicen que hay en esta casa
einco individuos que hubieran podido ser padres de
familia y que se imaginan ser Dios Padre. Por
mucho que usted diga de la fealdad de la ciencia,
tolavia no hay aqui nadie que se crea el Proto-
plasma,
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—Prefieren, como es natural, un papel més bri-
llante —dijo MacIan con tedio—. No vale la pena
volverse loco por el Protoplasma.

—Por lo menos—dijo Turnbull brutalmente—, su
Jesucristo de ustedes fué el que inauguré esa locura
de creerse Dios.

Un instante, MacIan miré con aire de pelea; des-
pués, sus apretados labios sonrieron de mala gana y
dijo con calma:

—No: la idea es mas antigua. Satands fué el pri-
mero en decir que era Dios.

—Entonces —pregunté muy pausadamente Turn-
bull, mientras cortaba despacio una flor—, ¢qué di-
ferencia hay entre Cristo y Satands?

—Muy sencillo—replicé el montaiiés—. Cristo
descendi6 al infierno; Satands eayé en él.

—¢Tanto va de lo uno a lo otro?—pregunté el li-
brepensador.

—Como que no puede ser mas—dijo el otro—. Uno
quiso subir y fué derrocado; el otro quiso descender
y fué ensalzado. Un Dios puede ser humilde; un dia-
blo, solamente humillado.

—¢Por qué ese empefio de humillar siempre al
hombre?—pregunté Turnbull, frunciendo las cejas—.
Me parece poca generosidad.

—¢Por qué se empefia usted en humillar a un dios
al encontrérselo usted en este jardin?—pregunto
MacIan.

—Era un caso extremo de impudencia—dijo Turn-
bull.

—Aunque concediésemos a ese hombre sus preten-
siones de omnipotente, le ereo muy modesto—dijo
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Maclan—. Arrogantes, nosotros, que nos reconoce-
mos tnicamente hombres. El hombre ordinario de la
calle tiene mas de ménstruo que ese pobre individuo;
porque el hombre de la calle, se trata a si mismo
como un Dios Todopoderoso, sabiendo que no lo es.
Espera que el Universo gire en torno suyo, aunque
su centro no es él, y lo sabe.

—Bueno—dijo Turnbull senténdose en el césped—,
sea lo que quiera, esto es una digresién. Lo que me
importa notar es que la fe conduce al manicomio, y
la ciencia no.

—iCémo que no!—exclamé Maclan con despre-
cio—. Aqui hay unos pocos que han perdido el jui-
cio por la Biblia, y unos pocos que lo han perdido
por Dios. Pero apuesto a que hay muchos més que
simplemente lo han perdido por la locura.

—¢De veras cree usted eso?—pregunto el otro.

—Docenas y docenas, diria—contestd Maclan—.
Individuos que han leido libros de medicina, o cuyos
padres y tios tenian en el cerebro una tara heredita-
ria... respiran un ambiente de locura.

—Con todo —dijo Turnbull malignamente—apues-
to a que no ha encontrado usted un loco de esa especie.

—jApuesto a que si!—grité Evan, con animacién
desusada—. Toda la manana me he paseado por el
jardin hablando con un pobre hombre extravagante.
La maldita ciencia lo ha trastornado, y delira. Ha-
blar de uno que se cree Dios, {bueno! es una conseja
agradable, para contada al amor de la lumbre, com-
parado con las cosas que ese individuo cree. Cree
que hay Dios, pero que él es mejor que Dios, Dice
que Dios no se atreve a encararse con ¢l. Dice que
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se progresa continuamente allende lo mejor. Toméan-
dome del brazo, me susurré al ofdo, como si me di-
jese el apocalipsis: «No se fie nunca de un Dios a
quien no pueda usted mejorar.

—¢Qué ha querido decir?—dijo el ateo, despertan-
‘dosele 1a 16gica—. Es obvio que no podria uno fiarse
de un Dios susceptible de mejora.

—Pues eso decia—dijo Maclan, casi indiferente—.
Y cosas atn més extrafias. Dice que el médico debe
decidir con qué mujer debe casarse cada hombre, que
a los chicos no deben criarlos sus padres, porque la
parcialidad fisica deforma el juicio del educador.

—jOh, querido amigo!—dijo Turnbull riendo—.
Ha ido usted a dar con un caso pintiparado para ser-
virle de prueba. Admito que algunos pierdan el jui-
cio por causa de la ciencia, como otros lo pierden por
causa del amor, o cosa semejante.

—Y dice—prosiguié Maclan, con monotonia—que
no puede comprender cémo hay quien suponga que
un fridngulo es una figura de tres lados. Diece que en
un plano mas alto...

Turnbull brincéd, como si recibiese una descarga
eléctrica.

—Nuneca hubiese creido—grité—que tuviese usted
bastante humor para decir mentiras. Ha ido usted un
poco lejos, compadre, con la bromita. Ni en un ma-
nicomio puede haber nadie que, si ha pensado en el
asunto, crea que el friangulo no tiene tres lados. Si
existe, abre una nueva era en la psicologia humana.
Pero no existe.

—Voy a traerlo—dijo MacIan con calma—. El po-

brecillo se quedaba junto al macizo de lepidios.
15
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Maclan desaparecié y a los pocos momentos vol-
via, trayendo en pos al lunatico que habia descubier-
to, hombre enclenque, de sonrisa perenne y la cabe-
za inquieta moviéndose de un lado para otro. Tenia
barba de chivo, lo bastante larga para que el viento
fuerte la sacudiese. Turnbull did un salto, y parecid
quedarse sin habla por el esfuerzo de contener un
ataque de risa.

—iCdmo! {Grandisimo asno!—exelamd por lo bajo,
atronandole el oido—. Este no es un enfermo. Es
uno de los doctores.

Evan volvi6 la vista hacia la sonriente cabeza de
la barba en punta, y repitié la frase, inquiriendo:

—:Uno de los doctores?

—iOh, usted sabe lo que quiero decir—contesté
Turnbull impaciente—, Las autoridades médicas de
la casa.

Evan permanecia vuelto con curiosidad hacia el
sujeto barbudo y brillante que venfa tras él.

—Ti0s locos médicos, segtin usted—dijo Turnbull,
brevemente.

—Asi es—dijo Maclan.

Tras un silencio inquisto, Turnbull tomoé a Maclan
por el codo y se lo llevo aparte.

—Por lo que més quiera—dijo—no ofenda usted a
ese individuo; estari loco como una cabra, si usted
se empefia, pero nos tiene en su mano. Es la hora
que nos ha dado para hablar de nuestra... jbueno!
de nuestra salida.

—:Y eso qué importa?—pregunté sorprendido
Maclan -. No puede guardarnos en el manicomio.
No estamos locos.
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—iPedazo de tonto!—dijo Turnbull, cordialmen-
te—, claro es que no estamos locos. Y es claro que si
nos someten a un examen médico y el asunto se mue-
ve, encontrardn que no estamos locos. Pero usted no
ve que en cuanto remuevan el asunto empezarén a ir
y venir telegramas y cartas; y en cuanto sospechen
quiénes somos, nos llevaran de la casa de locos, don-
de podemos fumar, a una carcel, donde no fumare-
mos. No, si lo llevamos con tino, concluird esto con
ponernos en la puerta como a unos perdidos. Pero si
empiezan las averiguaciones, a la media hora nos
frien.

Maclan, fruncido el entrecejo, mird al césped unos
momentos, y luego dijo con voz nueva, débil e in-
fantil:

—Soy terriblemente estupido, Mr. Turnbull; ne-
cesita usted tener paciencia conmigo.

Turnbull tomé de nuevo a Evan por el codo, con
ademan enteramente distinto:

—Venga usted—exclamé eon la voz ronca de quien
esconde su emocion—; venga usted, y tengamos tac-
to los dos.

El doctor de la barba en punta, la proyectaba ya
hacia adelante, formando un éngulo mas agudo que
de ordinario, y su sonrisa denotaba expectacién.

—Supongo que no les estorbo, caballeros—dijo,
con leve alusién burlona a su répido aparte—,
pero creo que deseaban ustedes verme a las once y
media.

—Lo siento infinito, doctor—dijo Turnbull con es-
tudiada amabilidad—, si le he hecho a usted espe-
rar, ha sido sin intencién; pero el ridiculo accidente




228 G. K. OHESTERTON

que nos ha traido a este jardin puede tener conse-
cuencias algo serias para nuestros amigos, y sobre
ello estaba este amigo llaméndome la atencion.

—iPerfectamente, perfectamente!—dijo el doctor,
con prisa—. Si en efecto tienen ustedes que pregun-
tarme algo, puedo concederles unos momentos en la
sala de consultas.

Lios condujo rdpidamente & un aposento pequeio
pero imponente, que parecia construido y amuebla-
do tinicamente de madera roja barnizada. Habia un
bufete ocupado por papeles cuidadosamente apilados,
y varias sillas de madera roja barnizada, pero de for-
mas diferentes. A lo largo de la pared corria algo
que pudiera ser una estanteria, sélo que no estaba
llena de libros, sino de unas cajas planas y oblongas
del mismo material rojo oscuro brufiide. Qué eran
aquellas cajas planas de madera, no podian adivi-
narlo,

El doctor se sentd, cortés pero impaciente, en el
sitial de su profesién; Maclan se estuvo de pie, y
Turnbull se arrojé con deleite en un duio sillén de
madera.

—Nuestro asunto es de lo més absurdo, doctor
—dijo—y me da vergiienza robar el tiempo a un fa-
cultativo atareado como usted, con extravagancias
de este género. El hecho es sencillamente que este
amigo y yo, con un grupo de gente alegre, amigos y
amigas, hemos organizado por estos sitios un juego,
que viene a ser una combinacién de la caza de liebres
y del escondite. Supongo que usted lo conoce de oidas.
Nosotros dos éramos las liebres, y al ver los muros
tan altos de este jardin, que parecian brindarnos un
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escondite, los saltamos, y, naturalmente, nos sor-
preudimos un poco con lo que encontramos al otro
lado.

—En efecto—dijo el doctor, dulecemente—. Com-
prendo el asombro de ustedes,

Turnbull esperaba que le preguntase dénde estaba
el cuartel general de aquel juego tan divertido, y
quiénes eran los hombres y las mujeres entusiastas
que lo habfan traido a tal perfeccidn; Tunrbull se
ocupaba en elaborar todos esos detalles personales y
geograficos. Como el doctor no le hizo preguntas,
Turnbull sintié un ligero malestar, y se arriesgé a
preguntar:

—Espero que acepta usted mi afirmacién, de que
el venir aqui ha sido un accidente, y no una intru-
sion deliberada.

—iOh, si, sefior!—replicé el doetor, sonriendo—.
Acepto todo lo que usted dice.

—En tal caso—dijo Turnbull, levantindose ale-
gremente—no debemos estorbarle a usted mds tiem-
po en sus importantes obligaciones. Supongo que
habrd alguien para franquearnos la salida.

—No—dijo el doctor, perseverando en su placen-
tera sonrisa—, nadie les franqueard la salida,

—¢Entonces podemos salir solos? —preganté Turn-
bull, con alguna sorpresa.

—Naturalmente que no—dijo el brillante cientifi-
eco—. Piense usted que eso seria peligroso en una
casa como ésta,

—¢Pues como diablos hemos de salir de aqui?
—grité Turnbull, perdiendo los modales por prime-
ra vez.
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—1Xls cuestién de tiempo, de receptividad, y de tra-
tamiento—dijo el doctor, arqueando las cejas con in-
diferencia—. Ninguno de los dos casos me parece in-
curable.

Estas palabras dejaron mudo al hombre segtn el
mundo, y, como ocurre en las situaciones intolera-
bles, la palabra acudié al hombre ajeno al mundo.

Maclan dié una zancada hasta la mesa, se inclind
sobre ella y dijo:

—No podemos quedarnos aqui; no somos locos.

— Nosotros no empleamos términos tan crudos
—dijo el doctor sonriendo a sus botas de buena
piel.

—Pero usted no puede pensar que estemos locos
—trond Maclan—. Usted no nos ha visto nunca. No
sabe usted nada de nosotros. Ni siguiera nos ha reco-
nocidc.

El doctor echo atras la cabeza y la barba.

—jOh, si!—dijo—. Muy a fondo.

—Pero usted no puede encerrar a un hombre por
mera impresion personal, sin documentos, o certifi-
cados o lo que sea.

El doctor se puso en pie ldnguidamente.

—Asi es—dijo—. Debe usted ver los documentos.

Se dirigié hacia la curiosa librerfa fingida, y sacé
una de las cajas planas de caoba. La abrié con una
primorosa llave pendiente de la cadena del reloj y
descorriendo la tapa manifesté una hoja de papel de
marea cubierta de una escritura apretada pero muy
clara. Las tres primeras palabras estaban en letra de
copiar tan gruesa, que entraban por los ojos ain a
distancia. Eran éstas: «<Maclan, Evan Stuart».
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Evan incliné sobre la hoja su colérica faz aguile-
fia; pero algo emborronaba el escrito, y no podria ju-
rar que lo vié claramente. Vid algo que empezaba
asi. «Influencias prenatales predisponentes a la ma-
nia. El abuelo crefa en la restauracién de los Estuar-
dos. La madre llevaba un hueso de Santa Eulalia
con el que tocaba a los nifios enfermos, Mania reli-
giosa acentuada desde la primera edad...»

Maclan reculd, y las palabras le faltaron.

—{Oh!—prorrumpio al fin—. jOh! ;Si todo el mun-
do por donde he andado hubiese estado tan cuerdo
como mi madre!

Con las manos se oprimi6 las sienes, como para es-
pachurrarlas. Y luego alzé siubitamente una cara que
parecia fresca y joven, como si la hubiese bafiado en
un manantial sagrado.

—Muy bien—grité—. Tomaré con lo dulce lo
amargo. Pagaré la pena de haber gozado de Dios en
este monstruoso mundo moderno que no puede gozar
ni del hombre ni de la bestia. Moriré feliz en esta
casa de locos, solamente porque he llegado a saber lo
que sé. Que conste, pues: Maclan es un mistico;
Maclan es un manidtico. Pero a este honrado tende-
ro y editor, a quien he arrastrado en mis correrias
inhumanas, no puede usted retenerlo. Se ird libre;
gracias a Dios, no consta en ningun maldito docu-
mento. Su antepasado, estoy seguro, no murié en
Culloden. Su madre, lo juro; no tenia reliquias.
Ponga usted a mi amigo en la calle, y en cuanto
a mi...

El doctor ya se habia dirigido a los cargados es-
tantes, y tras de escudrifiar a lo miope unos pocos
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minutos, sacé otro paralelégramo de madera roja
oscura.

Lo abrié también sobre la mesa, y uno de los pre-
sentes vio, con el ojo infalible del que se siente en
peligro, estas palabras escritas con letras grandes:
«Turnbull, Jaime».

Hasta aqui, Turnbull, un poco desdefiosamente, ha-
bia renunciado a representar su papel en aquel ne-
gocio; pero era demasiado leal y sincero para no es-
tremecerse al ver su nombre. Después del nombre, el
escrito corria en estos términos: «Unico caso de
Eleuteriomania. Parentela, como es frecuente en ca-
sos tales, prosdica y sana. Lios sintomas eleuterioma-
niacos se presentaron pronto, sin embargo, llevando-
le a adherirse al individualista Bradlaugh. Reecien-
tes accesos de pura anarquia...»

Turnbull cerré de golpe la caja, que casi la deshi-
zo, y dijo reventando de risa feroz:

—jOh!, venga usted, MacIan! No me importa tanto
marcharme del manicomio, con tal de salir de este
cuarto. Tenia usted hasta razén, Maclan, cuando ha-
blaba usted de... de los médicos locos.

Cuando se encontraron fuera, en el verde y fresco
jardin, Turnbull, tras un silencio grave, dijo:

—Ahora comprendo una cosa que me tenfa per-
plejo.

—¢Qué quiere usted decir?—preguntd Evan.

—Nadie, por voluntad y astucia que tenga—res-
pondié Turnbull —puede salir de este jardin, y sin
embargo, nosotros entramos sencillamente saltando
la pared. Ahora se explica todo con bastante facili-
dad, Ese muro indefenso era una trampa abierta.
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Era una trampa tendida a dos lundticos célebres.
Nos vieron entrar por el buen camino, y veran que
no salimos.

Evan miré gravemente més de un minuto al muro
del jardin, y después movié la cabeza sin proferir

palabra.




CAPITULO XV
EL SUENO DE mMaclan

El espionaje del manicomio era un sistema tan efi-
caz y completo que en la prictica los enfermos po-
dian & menudo disfrutar la sensacién de soledad casi
completa. En el jardin, sin vigilancia aparente, po-
dian vagar tan cerca del muro como para llegar a
creer que les seria ficil salvarlo. Pero si lo hubiesen
intentado, pronto habrian visto lo erréneo de su
caleculo.

Bajo tal libertad ultrajante, en esa soledad artifi-
cial, Evan Maclan tenia la costumbre de escurrirse
en silencio al jardin después de oscurecer, especial-
mente en noches de luna. La luna, en efecto, ejercia
sobre él un poder magnético, por manera dificil de
explicar a quien tenga disposicién menos sensible.
Evidentemente, Apolo es tan poético como Diana;
pero aqui no se trata de poesia, en el sentido acaba-
do e intelectual de la palabra. Se trata de una ilusién
pueril auténtica, Bl sol es invisible, en sentido es-
tricto y literal; es decir, que no podemos propia-
mente verlo con los ojos del cuerpo. Pero la luna
es cosa mucho mds sencilla; sin complicacidn, como
para nifios. Esta colgada en el cielo, maciza, toda
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de plata, inutil del todo; enorme bola de nieve ce-
lestial. Tales eran cuando menos los casos e imagina-
ciones pueriles que conducian una y otra vez a Kvan,
durante su inhumano encierro, a salir, como si qui-
siese disparar contra la luna.

Una de esas noches luminosas, espectrales, esta-
ba en el jardin, a tiempo que el intenso fulgor de
la luna rebajaba los colores tanto, que los mas fuer-
tes eran el suave y profundo azul del cielo y el ama-
rillo del limén del astro. Maclan, de rostro a la luna,
se adelantaba en aquella disposicién media enajena-
da que pudiera disculpar el error de sus guardianes;
y asi contemplando, percibié un objeto pequefio, re-
luciente, que volaba junto al orbe luminoso, como
astilla arrancada de la luna. Al pronto pensé que se-
ria un centelleo de su propia vista; parpadeo, se res-
tregé los ojos. Después pensé que seria una estrella
errante; pero la estrella no se corria. Daba sacudidas
torpes por manera desconocida en los meteoros, que
recordaba singularmente las obras del hombre. Un
momento después, el objeto atravesé en derechura
por delante de la luna, y de ser plata sobre azul, fue
de pronto negro sobre plata; y aunque eruzé el cam-
po de luz como una centella, su forma se delineé in-
confundible, aunque insclita. Era una nave aérea.

La nave tomé una larga y vigorosa curva en el
cielo y se fué acercando a Maclan, como una locomo-
tora deseribe una vuelta en pendiente, Era de puro
acero blanco, y a la luna brillaba como la armadura
de sir Galahad. No es inapropiado compararla con
tal virginidad, porque segun bajaba y su tamano
crecia, Maclan vié que la tnica persona a bordo es-




236 G. X. CHESTERTON

taba vestida de blanco de pies a cabeza y coronada
de cabellos blancos como la nieve, en los que el ful-
gor de la luna se derramaba como una bendicién. El
viajero estaba tan quieto que ficilmente se le podia
tomar por una estatua. Eso pensaba Maclan, en efec-
to, hasta que le oyd hablar.

— Evan—dijo la voz, y hablaba con la sencilla au-
toridad de un padre olvidado, gue vuelve a ver a sus
hijos-—, ya has permanecido aqui bastante tiempo, y
tu espada es necesaria en otra parte.

—¢Necesaria para qué?—pregunto el joven, acep-
tando el monstruoso suceso con naturalidad extrana
y burda—. jPara qué necesitan mi espada?

—Para todo lo que te es caro—dijo el hombre en-
hiesto en el claro de luna—. Para los tronos de au-
toridad y para la antigua lealtad a la ley.

Evan miré otra vez al orbe lunar, como en implo-
racién irracional; un ternerillo de la luna balando por
su madre la luna. Pero la faz de la luna permaneci6
tan inexpresiva como la suya propia; contra lo so-
brenatural no presta ayuda la naturaleza: y de nue-
vo mird a la aventajada fignra marmdrea, que pare-
cia hecha de luz de luna solidificada.

Después dijo con recia voz: ¢(Quién es usted?; y al
momento le sobrecogié el terror de que su pregunta
quedase sin respuesta. Pero el desconocido guardd
impenetrable silencio durante largo rato y respondio
unicamente:

—No debo decir quién soy hasta el fin del mundo;
pero puedo decir lo que soy. Yo soy la ley.

Y alzd la cabeza tanto que la luna le hiri6 de lleno
en su hermosa y antigua faz.
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Su faz era la faz de un dios griego que hubiese
envejecido, sin debilitarse ni afearse; nada rompia la
regularidad de sus rasgos, salvo el mentdn, un poco
largo y hendido, pero eso aumentaba su distineién
sin mengua de su belleza. Sus ojos, grandes, impre-
sionantes y muy luminosos, eran incoloros por com-
pleto, como el acero.

Maclan era de esos para quienes la reverencia y
la, sumisién ceremoniosas son cosas faciles y co-
rrientes, Sin afectacién alguna se incliné leve-
mente ante la solemne aparicién y bajé la voz para
deeir:

—iMe trae usted un mensaje?

—Traigo un mensaje—respondié el hombre de
luna y mérmol—. El rey ha vuelto.

Evan no exigid aclaraciones ni pregunté mas.

—Supongo que me lleva usted a la guerra—dijo.
La silenciosa figura de plata se limitd a inclinar otra
vez la cabeza. Maclan se encaramd a la nave de pla-
ta, que puso el rumbo a las estrellas.

Decir que se remontaba a las estrellas no es simple
metdfora, porque el cielo, aclardndose, habia llegado
a esa fortuita y asombrosa transparencia que permite
ver netamente y al mismo tiempo la luna y las es-
trellas.

Segun iba ascendiendo en su carro, el personaje
de la blanea vestidura dijo a Evan con toda calma;

—Aqui estd la respuesta a fodas las locuras que se
dicen respecto de la igualdad. Algunas estrellas son
grandes, otras son pequefias; unas estén quietas,
otras giran en torno de ellas. Estan bien ordenadas,
pero no son iguales.
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—Todas son muy hermosas—dijo Evan con cierta
duda.

—Todas son hermosas—respondié el otro—, por-
que cada una estéd en su puesto y reconoce a su supe-
rior. Ahora Inglaterra serd bella por el mismo estilo.
La tierra serd tan bella como los cielos, porque nues-
tros reyes han vuelto a nosotros.

—EIl Estuardo...—comenzo Maclan con ansia.

—Si—respondié el anciano—, el que ha vuelto a
nosotros es Hstuardo, pero también méis antiguo
que los Estuardos. Es Capeto y Plantagenet y Pen-
dragon. Nos trae toda aquella antigua era de que
hablan los proverbios, aquel reinado de oro de Sa-
turno contra el que se rebelaron dioses y hom-
bres. Nos trae todo lo que la insolencia dejé per-
der, o fué aplastado por la rebeldia: tu antepasado,
un Maclan, rota su espada, desangrindose sin espe-
ranza en Culloden; Carlos, rehusando contestar el
interrogatorio de un tribunal de rebeldes; Maria, la
de rostro hechicero, afrontando a los tétricos y co-
diciosos pares y la tosca moralidad de Knox; Ri-
cardo, el iltimo Plantagenet, dando su corona a Bo-
lingbroke, como a un salteador de caminos; Arturo,
abrumado en Liyonesse por los ejércitos paganos y
muriendo entre brumas, con la duda de si jamés vol-
Veri.

—Pero ahora... dijo Evan en voz baja.

—Pero ahora—dijo el anciano—ha vuelto.

—¢Todavia arde la gnerra?—pregunté Maclan,

—Arde sin tregua, al otro lado del mar, a donde
vamos—contestd el otro—. Pero en Inglaterra, el
rey ya goza otra vez de lo suyo. De nuevo se ensefia
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y se gobierna al pueblo para su bien; hay caballeros
dichosos, hidalgos dichosos, sirvientes dichosos,
siervos si se quiere, dichosos. Pero todos libres de
esa carga de vejaciones y de esa vanidad solitaria
que se llamaba ser ciudadano.

—dInglaterra esta tranquila en efecto? —pregunto
Maclan.

— Asémate y mira—dijo el guia—. Me figuro que
este sitio ya lo has visto antes.

Gobernaban a través del aire hacia una regién del
cielo en que el ecéneavo de la noche era més tenebro-
$0 y sin ninguna estrella. Pero sobre este fondo
negro surgieron, sacadas en fulgente plata, una ci-
pula y una ernz. Parecia que, en efecto, las hubiesen
revestido nuevamente de plata, que en el intenso
fulgor de la luna, era como llama blanca. Con todo,
fuese revestimiento o pintura, Evan reconocid sin
dificultad el sitio. Vio la populosa avenida que se
remontaba en declive hasta la base del gran pedes-
tal escalonado. Y se pregunto si la tiendecilla esta-
ria atn allf cerca y si habrian recompuesto el esca-
parate.

Como la nave aérea surcaba en torno del cimbo-
rrio, obzervo otras alteraciones. El cimborrio habia
sido decorado de nuevo, para darle un aspecto mas
solemne y un poco més eclesidstico; la bola habia
desaparecido o la habian disimulado, y en torno de
la galerfa, bajo la cruz, se desarrollaba un anillo de
estatuas de plata, como las menudas imigenes de
plomo que rodeaban el sombrero de Linis XI. En
torno a la segunda galeria, en la hase del cimborrio,
corria otra fila de estatuas semejantes, y Evan pensé




240 - G, K. CHESTERTON

que habria otra mas abajo. Cuando se acercaron més,
vié que las figuras llevaban armadura completa, de
acero o de plata, con sendas espadas desnudas, la
punta en alto; y luego vié que una de las espadés se
movia. No eran estatuas, sino una orden de caballe-
ria puesta en tres circulos alrededor de la cruz. Mac-
Ian contuvo el aliento como hacen los nifios ante lo
que les parece hermoso en extremo. No podia ima-
ginar nada que respondiese por modo tan cabal a sus
propias visiones de arte pontifical y caballeresco,
como el blanco cimborrio colocado sobre Liondres,
gran tiara de plata, circundado por friple corona de
espadas.

Cuando bogaron mis bajo sobre Ludgate Hill,
Evan vié que el estado de la calle respondia plena-
mente a la afirmacién de su compaifiero sobre el res-
tablecimiento del orden. El antiguo gentfo de vesti-
menta negra, con su vivacidad callejera y su vulga-
ridad, habia desaparecido. Grupos de labradores,
pacificos, pintorescamente vestidos, pasaban arriba
y abajo en gran nimero; pero unos pocos hombres a
caballo bastaban para mantener el orden en la calle.
Los de a caballo no eran policias corrientes, sino ca-
balleros de espuela y airdn, cuya espléndida arma-
dura brufida, chispeaba como diamantes, més que
como acero. Tan sélo en un sitio—la esquina de Bou-
verie Street—se produjo un momento de confusién,
y fué debida a las prisas mas que a la resistencia,
Pero a un viejo grufién que no se dié bastante prisa
a dejar el paso libre, uno de los hombres a caballo
le descargo, sin dar fuerte, un sablazo de plano en la

pspalda.
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—Hl soldado no tenia por qué intervenir—dijo
MacIan vivamente—. El viejo no podia ir mdas de
prisa.

—Nosotros concedemos gran importancia a la dis-
ciplina en la calle—dijo el hombre de blanco, con
leve sonriga.

—La disciplina es menos importante que la justi-
cia—dijo MacIan.

El otro no contestd. Luego, tras un breve silencio,
durante el cual pasaron sobre el parque de St. Ja-
mes, dijo:

—XEl pueblo debe estar ensefiado a obedecer; debe
reconocer su propia ignorancia. Y no estoy propicio
a aceptar—continud, volviendo la espalda a Maclan
y explorando las tinieblas desde la proa de la nave—;
no estoy muy propicio a aceptar esa pequeiia maxi-
ma acerca de la justicia. Lia disciplina, para el con-
junto de la sociedad, es, seguramente, mas impor-
tante que la justicia para el individuo.

Evan, que también estaba asomado a la borda, se
volvié con asombrosa rapidez, y se le quedd miran-
do a la espalda.

—¢La disciplina para la sociedad—repetia, recal-
cando—ma4s importante... que la justicia para el in-
dividuo?

Tras un largo silencio, exclamo:

—¢Quién y qué es usted?

—Un dngel—dijo el del ropaje blanco, sin vol-
verse,

—Usted.no es catdlico—dijo Evan.

Kl otro, como si no le hubiese oido, volvid al tema.
principal.

16
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—Fn nuestros ejércitos celestiales, sabemos infun-
dir en los subordinados un temor saludable.

MacIan tendia el cuello hacia adelante con ansie-
dad extraordinaria e inexplicable.

— {Prosigal—grité, enlazando y desenlazando sus
largos y huesudos dedos—. jAdelante!

—Por otra parte—continud el otro, en la proa—,
debe usted admitir en los tipos superiores cierta al-
tivez y elevacién de dnimo.

—iProsiga!—dijo Evan, ardiéndole los ojos.

—Lo mismo que la vista del pecado ofende a Dios
—dijo el desconocido—, la vista de lo feo ofende a
Apolo. Lo bello y lo egregio se impacientan necesa-
riamente con lo mezquinoy...

—;Cémo, grandisimo loco!—grité Maclan, ende-
rezéndose en toda su tremenda estatura—. ¢Piensa
usted que solamente he dudado a causa de ese golpe
con la espada? Bien sé que 6rdenes muy nobles tie-
nen malos caballeros, que buenos caballeros tienen
mal cardcter, que la Iglesia tiene curas brutos y car-
denales groseros; lo sé desde que naci. jLoco! Con
que hubieses dicho: «Si, es una vergiienza», habria
yo olvidado ese asunto. Pero vi en tu boca la huella
de una sofistica infernal; conoci que habia algo de
malo en ti y tus catedrales. Algo de malo; todo es
malo. No eres un angel. Es decir, no eres una igle-
sia. El rey que ha vuelto no es el rey legitimo.

—Es una lastima—dijo el otro, con voz tranquila,
pero ruda—, porque vamos a Ver a Su Majestad.

—No—dijo Maclan—; a donde voy es a saltar por
la borda.

—¢Deseas morir?
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—No—dijo Evan, con entera calma—. Deseo un
milagro.

—¢A quién se lo pides? ¢A quién acudes?—dijo su
compaiiero, severamente—s Has sido traidor al rey,
renegado de la cruz en la catedral e insultado a un
arcangel.

—Recurro a Dios—dijo Evan, y de un salto se
puso en pie sobre la borda de la nave, que se bam-
boleaba.

Kl ser que estaba en la proa se volvid lentamente;
miré a Evan con ojos que parecian dos soles, y se
tapo la boca con una mano, un poco tarde para ocul-
tar una sonrisa horrible.

—¢Y como sabes—dijo—que yo no soy Dios?

Maclan dié un grito.

—ijAh!—exclamé—. Ahora ya sé quién eves, en
efecto. No eres Dios. No eres un angel de Dios. Pero
lo has sido.

El ser dejo caer la mano de la boca, y Maclan
cayo fuera del navio.




CAPITULO XVI
EL SUENO DE TURNBULL

Una tarde tempestuosa Turnbull se paseaba con
cierta furia por el jardin arriba y abajo, mordiendo
el cigarro, y en ese estado de &nimo que hace al hom-
bre tragar saliva. En general, no era propenso a las
céleras. Las borrascas e iluminaciones sibitas del
alma de Maclan, pasaban ante él como panorama
impresionante, pero falto de significacién, tal la
perspectiva anarquica de las montafias de Escocia.
Turnbull'era de los hombres en quien la voracidad
y el trabajo continuo del intelecto hace mds sencillas
y estables las emociones. Tenia el corazén en su si-
tio, pero le contentaba dejarlo estar alli. Lo que le
traia a mal traer era la cabeza. Impulsos, sedientos
deseos, esperanza ni desanimo no ocupaban sus ma-
fianas ni sus noches; las llenaba al pensar en las fa-
lacias que habia descubierto, en problemas que habia
resuelto, las teorfas adversas que habia combatido y
derrocado, las grandes generalizaciones que habia
demostrado. Pero hasta la placentera vida interior
de un légico puede trastornarse en una casa de locos,
sin contar el recuerdo de la mujer aquella de la isla.
El exiguo sefior de la barba bermeja estaba aquel
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atardecer de borrasca en una disposicién de dnimo
peligrosa.

Positivo y despejado como era, puede que el cielo
¥ la tierra influyesen sobre é1 mds de lo que crefa; y
el temporal que surcaba el mundo en tal momento
era de rojez tan viva y tan furioso como Turnbull.
Grandes jirones de nubes leonadas, rotas, bajaban
arrastradas al poniente, igual que si arrastrasen gui-
figpos de vestidos bermejos. El viento, despiadado y
recio, expulsaba a latigazos fragmentos de arbustos
con flores rojas, o de hojas cobrizas, y los impelia
dentro del jardin, remolino de hojas rubicundas,
como hojas de otofio, parodia de los arrebatados ji-
rones rojos de las nubes,

Toda cosa en cielo y tierra parecia a punto de ha-
cerse pedazos, y cuanto de revolucionario habfa en
Turnbull se regocijaba de que se despedazasen. El
viento desgajaba los drboles, todavia en pleno vigor
de floracion; las nubes se desgarraban, perdiendo sus
grandes formas herildicas. Harapos de nubes cobri-
zas se desprendian sin cesar, y flotaban solos; una de
esas nubecillas galopantes atrajo la mirada truculen-
ta de Turnbull, pareciéndole que la nube corrfa de
un modo exagerado. Ademis conservaba su forma,
cosa inverosimil dada la agitacién de las nubes;
ademds, su forma era muy extraiia.

Turnbull continué mirando fijamente, y muy en
breve llegé el instante decisivo en que una cosa, por
muy inereible que sea, ha de aceptarse como hecho.
La nube de cobre se precipitaba hacia la tierra,
como la hoja gigantesca desprendida de una encina
roja. Y cuando estuvo més cerca fué evidente, pri-
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mero, que no era nube, y segundo, que no era de
color de cobre; sélo que, brufiida como un espejo,
habia reflejado los colores leonados de las nubes fla-
migeras. Y cuando el objeto bajaba girando como
una hoja barrida por el viento, hacia el muro del
jardin, se vid claro que era una especie de nave aérea
de metal, batiendo el aire con sus enormes aletas de
acero. Cuando llegé a un centenar de pies sobre el
jardin, se irguié en la nave una figura velluda y
flaca, casi negra, contrapuesta al bronce y escarlata
del ocaso, y largando una especie de arpén o ancla,
la prendié en el manzano verde pegado al muro; su-
jota en ese fondo, la nave se meci6 en la roja borras-
ca, como un globo cautivo.

Mientras nuestro amigo permanecio un instante
congelado de asombro, el extrafio tripulante de la
nave aérea la inclindé mucho de un lado poniéndose
de un salto en la borda, se deslizd o dejé caer por la
cuerda como un mono,y §e puso, con precisién y
suavidad increibles, en lo alto del muro, sentandose,
agitando las piernas y mirando burlén a Turnbull.
Tl viento bramaba en los arboles, atin més fatidico
y desolado, los rastros rojos del ocaso periclitaban,
como dragones rojos absorbidos por un abismo de
muerte, y en lo alto del muro del manicomio conti-
nuaba el siniestro personaje haciendo muecas y ba-
lanceando los pies a compés de la tormenta; en tanto
que sobre su cabeza, en el extremo de la cuerda, ya
floja, ya tirante, la enorme nave de hierro flotaba
tan leve y poco notable como un globo de nifio en la
punta de un hilo.

El primer movimiento de Turnbull, pasados sesen-
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ta segundos de inmovilidad, fué volverse a mirar el
vasto y suntuoso paralelégramo del jardin, y el edi-
ficio rectangular, largo y bajo, del fondo. No habia
nadie en lo que alecanzaba la vista, ni asomos de
vida. Turnbull recibié la sensacién incomprensible
de que, en efecto, alli nunca habia habido nadie, ex-~
cepto €l, desde el comienzo del mundo.,

Concentrd en si el valor viril pero sin alegria, del
ateo, y se acerco un poco més al muro, con lo que,
tomando al hombre en un éngulo de la luz vespertina
algo distinto, pudo ver con claridad su rostro y talle,
Dos notas en su persona se destacaban como en las
estampas de colores chillones que ilustran las histo-
rias de piratas para nifios de la escuela. La primera,
que su cuerpo atezado y flaco estaba desnudo hasta
el cinturén de sus amplios pantalones blancos; la se-
gunda, que por higiene, afectacion u otra causa, lle-
vaba cefiidas fuertemente las sienes con un pafiuelo
escarlata, un poco al sesgo. Después de notar estos
dos hechos claramente, aparecieron otros asaz impor-
tantes. Uno, que bajo el lienzo escarlata, aparecia
una cabellera muy poblada, pero blanca como las
nieves ultimas de la vida. Otro, que bajo la mata de
cabello blanco y senil, el rostro era fuerte, bello y
sonriente, de perfil bien cortado y el mentén largo y
hendido. La longitud de la parte inferior del rostro,
y su extrafia hendidura (que le daba, en sentido
por completo distinfo del vulgar, una doble barba),
frustraba ligeramente las pretensiones de absoluta
regularidad del rostro, pero le fayorecia mucho
para sostener la expresién de arrogancia semi-
sonriente, semi-desdefosa, con que reparaba en las
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piedras, en las flores, y, especialmente, en el solita-
rio Turnbull.

—:Qué busca usted?—clamé Turnbull,

—Te buseo a ti, Jaimito—dijo el excéntrico per-
sonaje del muro, y con las mismas, se dejo caer de
un brinco en medio del césped, donde rebotd literal-
mente como pelota de goma, y se quedd en pie, des-
patarrado, haciendo muecas a Turnbull. Solamente
tres hechos pudo afiadir ahora Turnbull a su inven-
tario: que el hombre llevaba pendiente del einturdn
un euchillo disforme; que sus pies morenos estaban
desnudos, como el torso y los brazos atezados, y
que sus ojos despedian brillo singular, frio, sin color
alguno.

—Dispénsame si no vengo vestido de etijueta
—dijo el recién llegado con sonrisa cortés—. Nos-
otros, los hombres de ciencia, ya se sabe... yo mismo
fabrico mis mdquinas... ingeniero electricista... Tra-
bajo muy duro.

—Mire usted—dijo Turnbull, apretando los pufios
dentro de los bolsillos del pantalén—. Tengo que
aguantar a los locos dentro de estas cuatro paredes,
pero prohibo que vengan de fuera, caidos de las nu-
hes del poniente.

—Sin embargo, Jaimito, también tit vienes de fue-
ra—repuso el desconocido, con voz casi afectuosa.

—¢Qué busca usted?—pregunté Turnbull, con una
explosién de célera, repentina como un pistoletazo.

—Ya lo he dicho—dijo el hombre, bajando la voz
y hablando con evidente sinceridad—. Te busco a ti.
—¢Para qué me necesitas?

—Necesito exactamente lo que ti necesitas—dijo
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el recién llegado con gravedad nueva—. Necesito la
Revolueidu.

Turnbull miré al cielo barrido por llamaradas, &
las arboledas sacudidas por el huracin, y se detuvo
a repetirse interiormente, sin pronunciarla, la pala-
bra que expresaba, en efecto, y tan por completo su
colera como las nubes rojas y las oscilantes cimas de
los drboles.

—jRevolucién!—se dijo—. La Revoluecion... si, la
deseo muchisimo... cualquier cosa, mientras sea una
revolucion.

Por causas que nunca pudo explicar, se encontré
al terminar esa frase en lo alto del muro, habiendo
seguido hasta alli antométicamente al desconocido.
Pero cuando éste, en silencio, le indied la cuerda que
conducia a la maquina, Turnbull se detuvo y dijo:

—No puedo dejar a Maclan en esta caverna.

—Vamos a exterminar al Papa y a los reyes todos
—dijo el recién llegado—. ¢Seria prudente llevarlo
con nosotros?

Como quiera que fuese, Turnbull, rezongando, se
encontrd también en la nave voladora, que se remon-
té en el ocaso.

—Todos los grandes rebeldes han sido muy peque-
fios rebeldes —dijo el hombre del cachirulo rojo—.
Han sido como escolares de cuarto ano que alguna
vez se atreven a refiir con los de quinto. Kse es todo
el mérito de la Revolueidn francesa y sus regicidios.
Lios chicos nunca se han atrevido a desafiar de veras
al maestre de escuela,

—¢A quién llama usted el maestro de escuela?
—pregunté Turnbull,
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— T sabes lo que quiero decir—respondi el sin-
gular personaje, al tenderse en unos almohadones
y escrutar el cielo enfurecido.

Parecia, segtin iban subiendo, que ganaban una
luz més y mas fuerte, como si amaneciese, en vez de
anochecer. Pero en mirando a la tierra, la vieron en-
tenebrecerse mas y mas. El manicomio, en su drea
rectangular, se mostraba, debajo de los viajeros, re-
cortado en un plano pueril, y por primera vez apa-
recio lo grotesco que era. Pero los colores vivos del
plano se oscurecian por momentos. Lias masas de ro-
sas o rodondedros se hundian del carmesi al violeta.
El laberinto de los senderos enarenados se degradaba
del oro al pardo. En cuanto subieron otros cuantos
centenares de pies, ya nada pudieron ver del paisaje
mas y mas oscuro, excepto las hileras de ventanas
iluminadas, cada una de las cuales, por lo menos, era
la luz de una inteligencia perdida. Cuando se remon-
taron mads, el viento arrecié embravecido, y los ru-
bies de la luz vespertina dieron en ellos y les salpi-
caban, como el zumo de las uvas de Dionysos. Aba-
jo, las luces del suelo eran literalmente estrellas de
servidumbre, caidas, Y en lo alto, las nubes impe-
tuosas, inflamadas, semejaban los trémulos estandar-
tes de la libertad.

El hombre del mentén hendido parecia poseer la
rara virtud de adivinar los pensamientos; porque
cuando Turnbull sintié el universo entero ladearse y
girar en torno de su cabeza, el desconocido dijo exac-
tamente la palabra justa.

—¢Verdad que parece como si todas las cosas se
trastornasen? —dijo—. Y si una vez se trastornan to-
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das las cosas, también El lo serd en lo sumo de ellas.

Después, como Turnbull no dié respuesta, el hués-
ped continud:

—TEsto es lo verdaderamente hermoso del espacio.
Que no hay arriba ni abajo. No hay mis que remon-
tarse lo bastante hacia la estrella de la mafiana para
sentir que va uno bajando hacia ella. No hay mis
que echarse por el abismo profundo abajo, para sen-
tir que va uno subiendo. Tal es la tnica gloria del
universo: que es vertiginoso.

Después, como Turnbull proseguia callado, afiadic:

—TLos cielos estén llenos de revolucion, de revelu-
cién verdadera. Todas las cosas altas, se rebajan; to-
das las cosas grandes, se empequefiecen. La gente
que se imagina ir subiendo, se encuentra con que se
cae de cabeza. Y la gente que se imagina que des-
ciende, se encuentra con que trepa por un precipicio.
Tal es la embriaguez del espacio, Tal es el tinico ju-
bilo de la eternidad: la duda. En eso consiste tinica-
mente el placer que pueden tener los dngeles cuando
vuelan, que no saben si van cabeza arriba o cabeza
abajo.

Después, ante el pertinaz mutismo de su compafie-
ro, cayd en una meditacién risuena y tranquila, al
cabo de la cual dijo de repente:

—¢De modo que Maclan te ha convertido?

Turnbull se alzé con brio, como si quisiera apartar
de bajo sus pies la nave de acero:

—sConvertirme?—grité—. ¢Qué diablos quiere us-
ted decir? Lo conozeo hace un mes, y no he retrac-
tado ni una sola...

—Fso del catolicismo es asunto curioso—dijo el
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hombre del mentén hendido, sin interrumpir sus re-
flexiones, y poniéndose elegantemente de codos en la
borda de la nave—, agota y debilita a los hombres sin
que lo noten, como me temo que te haya agotado y
debilitado.

Turnbull permanecia en una actitud que podia
muy bien significar el designio de arrojar al otro
hombre fuera de la nave.

—Yo soy ateo—dijo con voz ahogada—. Siempre
lo he sido. Lo soy todavia.

Luego, encardndese con las espaldas indolentes e
indiferentes del otro; gritd:

—En nombre de Dios, (qué quiere usted decir?

El otro, sin volverse, respondid:

—No quiero decir nada en nombre de Dios.

Turnbull escupié por encima de la borda y se dejé
caer furioso en su asiento.

El otro continuaba tranquilo, observando perezo-
samente desde la nave, como un pescador de ecaiia
mira el paso de la corriente.

—La verdad es que nunca habfamos pensado que
pudieran cazarte—dijo—. Contédbamos contigo como
el tnico revolucionario al rojo que queda en el mun-
do. Pero, es claro, hombres como Maclan son de una
agudeza terrible, especialmente cuando pretenden
pasar por estupidos.

Turnbull brineé otra vez con violenta furia, y
grito:

—¢Qué tengo yo que ver, con MacIan? Creo todo lo
que he creido siempre, y niego lo que siempre he ne-
gado. ¢Qué significa todo esto, y para qué me ha
traido usted aqui?
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Entonces, por vez primera, el otro se aparto de la
borda y did la cara.

—Te he traido aqui—respondié—para tomar parte
en la ultima guerra del mundo.

—iLa ultima guerra!—repitié Turnbull, que no
obstante su ofuscacién, se conmovié al oir ese dog-
ma—. ¢Cdmo sabe usted que serd la tltima?

El hombre se arrellend en su actitud reposada, y
dijo:

—XHs la tltima, porque si no cura para siempre al
mundo, lo destruira,

—¢Qué quiers usted decir?

—Lo mismo que tu—respondié el desconocido,
con voz tranquila—. ¢Qué has pretendido ti decir
saliendo un millén y una noches de tu tienda de
Ludgate Hill para amenazar al cielo con el pufio?

—Todavia no entiendo—dijo Twumbull, con ter-
quedad.

—Pronto serd—dijo el otro, y bruscamente bajé
una manivela de hierro de su enorme maquina.

El aparato se detuvo, se inclind, y se zambulld
cagi con la resolucion de un nadador; en su pre-
cipitado descenso pasaron volando a menos de cin-
cuenta yardas de un enorme cuerpo de piedra que
Turnbull conocfa demasiado bien. La tltima célera
roja del ocaso se habia extinguido, la cipula del
cielo estaba negra; las hileras de luces vacilantes
en las calles, apenas alumbraban la base del edificio.
Pero vié que era la catedral de San Pablo, y vid
que en la cima permanecia la bola, pero la cruz
habia recibido un golpe y estaba caida de través.
Sélo entonces se le ocurrié escudrifiar abajo en las
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calles, y vi6 que las inflamaban pasiones violentas y
tumultuosas.

—Llegamos en un buen momento—dijo el condue-
tor de la nave—. Los insurrectos bombardean la ciu-
dad y una bala de cafién acaba de acertar en la
cruz. Muchos de los insurrectos son gente sencilla, y
naturalmente miran esto como un presagio feliz,

—Asi es—dijo Turnbull con voz algo inzolora.

—Si—repuso el otro—. He pensado que te alegra-
ria ver satisfecha tu plegaria. Dispénsame si empleo
esta palabra.

—No se hable de eso—dijo Turnbull.

La nave habia descendido siguiendo una curva, y
ahora se remontaba de nuevo. Cuanto m4s alto subia,
més y mas vastos se haclan los cuadros de desolacién
y de incendio abajo.

Ludgate Hill era, a la verdad, una altura todavia
no conquistada por los insurrectos y relativamente
tranquila, alterada tan sélo por la asombrosa coinci-
dencia de la caida de la cruz. Las demis avenidas,
por todos los lados de la colina, latfan con el pulso y el
esfuerzo de la batalla, se llenaban de teas amenazado-
ras y rostros clamantes. Cuando por fin se elevaron
lo bastante para alcanzar todo el cuadro a vista de
péjaro, Turnbull ya estaba embriagado. Habia olido
la polvora, el incienso de su religidn revolucionaria.

—¢De veras se ha sublevado el pueblo?—preguntd,
jadeante—. ¢Por qué es la batalla?

—Hl programa es algo complicado—dijo su inter-
locutor con alguna indiferencia—. Creo que lo ha
trazado el doctor Hertz.
Turnbull arrugé la frente,
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—;Est4 con la Revolucidn toda la gente pobre?
— preguntd:

El otro se encogié de hombros.

—Toda la parte instruida y con conciencia de cla-
se, sin excepeién—replic6—. Cierto que habia unos
pocos distritos que... precisamente pasamos ahora
por encima.

Turnbull bajé la mirada y vié que la bruiiida nave
se iluminaba por la quilla con las encrespadas hogue-
ras del suelo. En lo hondo, plazas enteras, barrios
densos eran pura llama, como praderas o bosques ar-
diendo.

—El doctor Hertz—dijo el cicerone de Turnbull
con voz mansa—ha convencido a todo el mundo de
que realmente no se podia contar para nada con los
barrios pobres. Ha prevalecido enteramente su céle-
bre méxima. Quiero decir, las tres afirmaciones fa-
mosas: Nadie debe estar desocupado. Dése ocupacion
a los capaces. Destruyamos a los ineptos.

Tras una pausa, Turnbull dijo con voz algo for-
zada:

—:Significa eso que tan buena obra estd cumplién-
dose ahi abajo?

—Cumpliéndose por modo espléndido—replicd su
compaiiero con acento cordial—. Ya ves, esa gente
estaba demasiado débil, demasiado cansada, incluso
para unirse a la guerra social. Eran un estorbo ma-
nifiesto,

—¢Y por eso los queméis, simplemente?

—Ello tiene que parecer de una sencillez absurda
—dijo el hombre, con radiante sonrisa—, si se pien-
sa en la fastidiosa palabreria corriente sobre la proe
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teccion a los desvalidos, siendo asi que el porvenir
clamaba porque lo desembarazasen de ellos. Criatu-
ras mas felices, no mnacidas atin, irrumpirén en la
vida tan pronto como todos los derechos desapa-
rezcan.

—¢Me permite usted decir — repuso Turnbull, des-
pués de reflexionar—que no me agrada nada de
esto?

—¢Y me permites decir—contestd el otro, tajan-
te—que no me agrada Mr. Evan Maclan?

No sin alguna sorpresa del interlocutor, estas pa-
labras no enojaron al susceptible escéptico. Parecia
meditar profundamente, y dijo después:

—No, yo no creo que eso me lo haya ensefiado mi
amigo Maclan. Creo haber dicho siempre que esto
me desagrada. Esa gente tiene derechos.

—iDerechos!—repiti6 el desconocido, con acento
indescriptible. Y afiadio, sin disimular la mofa:

—iQuizds tienen también zlmas!

—ijTienen vidas!—dijo Tarnbull, severamente—.
Eso es muy bastante para mi. Le he ofdo a usted de-
cir que la vida es sagrada.

—38Si, por cierto—grité su mentor con una es-
pecie de fervor idealista—. Si, por cierto. La vida
es sagrada, pero las vidas no son sagradas. Nos-
otros mejoramos la vida suprimiendo vidas. ¢{Pue-
des, en cuanto librepensador, oponer alguna obje-
cién?

—81 —dijo Turnbull con breve acento.

—5Sin embargo, 1 apruebas el tiranicidio—dijo el
extrafio, con jovialidad de racionalista—. {Qué in-

~consecuencia! El resultado viene a ser éste: Aprue-
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bas que se quite la vida a quien triunfa y se goza en
ella. Pero no quieres quitédrsela a quien sélo le trae
cargas y trabajos,

Turnbull se puso en pie con notable resolucién,
cubierto el rostro de palidez extremada. El otro pro-
seguia con entusiasmo:

—iLa Vida, si, la Vida es sagrada, sin duda!—ex-
clamaba—. Pero vidas nuevas a cambio de las vie-
jas. Vidas buenas a cambio de las malas. En ese
mismo sitio, por donde ahora se arrastra el despojo
borracho de un artista del arroyo, més o menos de-
se0so de morir; en el mismo sitio lueird en lo futuro
un cuadro de vida sana: nifios y nifias rubias como
el oro jugando a pleno sol.

Turnbull, todavia en pie, abrid los labios.

—¢Me permite usted apearme?—dijo con toda cal-
ma, como quien manda parar el dmnibus.

—¢Apearte? (Qué quieres decir?—exclamd su con-
ductor—. Te llevo al frente de la guerra revolucio-
naria, donde serds uno de los primeros jefes revolu-
cionarios.

—Gracias—dijo Turnbull, domindndose con el
mismo trabajo—. Ya sé bastante de la guerra revo-
lucionaria, y a mi entender, estaré mejor en cual-
quier otra parte.

—¢Quieres que te lleven a un monasterio—grufid
el otro—con Maclan y sus Madonnas?

—Quiero que me lleven a un manicomio—dijo
Turmbull elaramente, sefialando la direceién con cier-
ta exactitud—. Quiero volver, precisamente, a la mis-
ma, casa de locos de donde vengo.

—¢Por qué?—pregunto el desconocido,
6
17
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' —Porque necesito sociedad de alguna cordura, y

_ saludable.

i Siguié un silencio largo, singular, y el conduc-

tor de la maquina voladora dijo con una gran frial-

dad:

—No te llevo.

Turnbull, no menos friamente, repuso:

—Entonces, me tiraré de la barquilla.

Bl desconocido se irgnié cuan largo era, y en sus
ojos asomé una expresién hecha, al parecer, de iro-
nias sobre ironfas, como dos espejos frente a frente
se reflejan hasta el infinito. Al cabo dijo, grave-
i mente:

—¢Piensas que soy el diablo?

—8i—dijo Turnbull con violencia—. Porque creo
que el diablo es un suefio, y eso eres tu. No ereo
en ti, ni en tu nave voladora, ni en tu ultima gue-
rra. Todo es una pesadilla. Afirmo como hecho dog-
maético y materia de fe que todo esto es una pesa-
dilla. Y quiero ser martir de mi fe, ni mas ni me-
nos que Santa Catalina, porque voy a tirarme del
barco, arriesgéndome a despertar sano y salvo en mi
_ cama.

g Se balanceé dos veces con los halances de la
nave, y se arrojé de cabeza, como quien se tira al
mar., Durante unos segundos increibles, las estre-
llas, el espacio y los planetas parecian brotar a su
paso como chispas remontindose en vuelo; y con
todo, en tal caida enloquecedora, le poseia una feli-
cidad sobrenatural. No podfa relacionarlo con nin-
guna idea, excepto una que medio se le escapaba

! —lo que Evan habia dicho de la diferencia entre
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Cristo y Satands; que por Su propia eleccién Cristo
bajé al infierno.

Cuando pudo de nuevo percibir alguna cosa, se
hall6, apoyado en un codo, yacente en el césped de
la casa de locos, y aun no se habia extinguido el 1l-
timo carmin del ocaso.




CAPITULO XVII
EL IDIOTA

Evan Maclan, en pie a pocas yardas, lo observaba
guardando abscluto silencio.

No tuvo &nimo para preguntar a Maclan si lo
habia traido alli algin suceso sorprendente, ni Mac-
Tan, por su parte, parecié tener que preguntarle
nada, o quizds ninguno necesitaba preguntarselo.
Los dos hombres se aproximaron despacio y halla-
ron la misma expresién en el rostro de cada cual.
Entonces, por vez primera desde que se conocian, se
estrecharon las manos.

Como si eso fuera una sefial involuntaria, salio
botando el doctor Quayle, y atravesd el pradecillo a
la carrera.

—jOh! ¢Estin ustedes ahi?—exclamé con acentua-
da mofa—. ¢Quieren hacerme el favor de entrar?
Tengo que hablarles.

Le siguieron al despacho de madera barnizada
donde tenian archivados sus picaros antecedentes. El
doctor Quayle se sentd en el sillon giratorio, y se
volvié de cara hacia los dos hombres. Habia desapa-
recido, de rapente, la sonrisa grabada en el semblan-
te del doctor.
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—Voy a ser ‘muy claro con ustedes, caballeros
—dijo bruscamente—. Ustedes saben muy bien que
aqui hacemos por todos cuanto podemos. Los casos
de ustedes han sido objeto de consideracion especial,
y el director mismo ha dispuesto que se les someta a
un tratamiento distinto y... en condiciones mds sen-
cillas,

—Quiere usted decir que nos tratardn peor, su-
pongo—refuntuiio Turnbull.

El doctor no replicd, y MacIan dijo:

—Lo esperaba.

Sus ojos empezaron a llamear. El doctor respon-
did, mirando a la mesa y jugando con una llave:

—Bien. En ciertos casos inquietantes... casi siem-
pre vale mas...

— jIngquietantes! — dijo Turnbull enfurecido—.
iHase visto la insolencia! ¢Qué nos cuenta usted?
Tiene usted encerrados en una casa de locos a dos
hombres perfectamente cuerdos, sélo porque ha in-
ventado usted una palabra muy larga. Lo toman por
las buenas, pasean y hablan en el jardin, como si se
hubiesen descubierto vocacién de monjes, y son cor-
teses incluso con usted, jmaldito matasanos! {Se con-
ducen no sélo mis cuerdamente que los pacientes,
sino mas que la mitad de los que andan sueltos, y
tiene usted el descaro de decir que nuestros casos le
inquisetan!

—El jefe del manicomio lo ha dispuesto asi—dijo
el doctor Quayle, sin alzar la vista.

Maclan dié una de sus inmensas zancadas, y do-
minando al doctor dijo, llameantes los ojos:

- —Bi el jefe lo ha dispuesto asi, que nos lo comu-
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nique el jefe mismo. No queremos saberlo por usted.
Me parece usted un ruin, un degenerado embauca-
dor. Queremos ver al jefe de la casa.

—¢Ver al jefe?—repitié el doctor Quayle—. No
por cierto.

El talludo montafiés se incliné sobre el doctor y le
puso una mano en el hombro con interés paternal.

—Me parece que no se da usted cuenta de las ven-
tajas propias de mi condicidn de lundtico—dijo—.
Puedo matarlo a usted con la mano izquierda, antes
de que una rata como usted dé un chillido siquiera.
Y no me ahorcarian por eso.

—lIHstoy de completo acuerdo con Mr. Maclan
—dijo Turnbull con sobriedad y muy respetuoso—,
en que seria mejor para usted dejarnos ver al jefe de
esta institueion.

El doctor Quayle se puso en pie, con mezela de
agitacion nerviosa y de presencia de dnimo.

—jOh, ciertamente! —dijo, con una risita—. Pue-
den ustedes ver al jefe, si se empeiian.

Salio del aposento casi corriendo, y ambos siguie-
ron vivamente los flotantes faldones de la levita.
Llamé a una de tantas puertas barnizadas del corre-
dor. Cuando una voz contestd: «jAdelante!», el alien-
to de MacIan se le volvid, silbando al pasar entre los
dientes, hasta el pecho.

Turnbull, mds impetuoso, abri6 la puerta.

Era un aposento limpio y bien amueblado, entera-
mente guarneeido de estantes con libros de medici-
na. En el extremo opuesto a la puerta habia una
mesa barnizada y muy maciza; sobre ella, una lam-
para incandescente, cuya luz alcanzaba a dejar ver un
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tipo delgado, de buena presencia, vestido de levita
negra, como usan los médicos, y cuya cabeza, del todo
plateada por la edad, se inclinaba sobre montones de
notas. Este caballero levanté un instante la vista
cuando los otros entraron, y la luz de la lampara
cay6 sobre sus lentes chispeantes, y sobre su rostro,
largo, bien rasurado; rostro que pudiera haber sido
simplemente el de un aristécrata, a no ser por cierta
gravedad leonina de la cabeza y por el mentén pro-
fundamente hendido, que le asemejaban a una her-
mosa méascara de actor. Mostrarse asi aquel rostro
duré un relampago. Después incliné otra vez la ca-
beza sobre las notas, y dijo, sin mirar de nuevo:

—Le he dicho a usted, doctor Quayle, que esos
hombres han de ir a las celdas B y C.

Turnbull y Maclan se miraron, diciéndose mas que
pudieran haberse dicho con palabras. Entre otras co-
sas se dijeron que apelar a un jefe tan particular era
perder tiempo, y signieron al doctor Quayle fuera de
la habitacion.

En el momento de poner la planta en el corredor,
cuatro robustos mocetones se les acercaron por los
cuatro costados, los amarraron, y los condujeron ga-
leria adelante. Si hubiesen tenido ganas de resistir,
es probable que hubiesen echado a rodar a sus agre-
sores, pero por una razén sin nombre, mas ganas te-
nian de reir. Una mezcla de ironia insensata y de
pueril curiosidad, los inclinaba decididamente a ver
qué nuevo giro iba a tomar su imbécil fortuna. Los
llevaron por incontables galerias yertas, guarnecidas
de azulejos lustrosos, sin més diferencia de una a
otra que la longitud y la orientacién. Eran tantas y
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tan mondtonas, que desandar el camino para evadir-
se habria sido tan diffcil como escaparse del laberin-
to de Hampton Court. Tan sélo el hecho de que las
ventanas, cada vez més raras, aparecian con interva-
los mds largos, y el hecho de que, al aparecer cada
ventana, estaba mds en sombra y daba menos luz,
mostraban que iban penetrando en el fondo o en las
entrafias de un edificio enorme. Pasado un poco de
tiempo, los corredores vidriados aparecieron alum-
brados con luz eléctrica.,

Al cabo, cuando llevaban recorrido cerca de una
milla por aquellos blancos y lustrosos tuneles, llega-
ron al extremo de un callején sin salida, que por su
misma trivialidad les sorprendié. Toda aquella blan-
ca y fatigosa caminata concluia de stbito en un es-
pacio oblongo, y un muro blanco y desguarnecido.
En el muro blanco, dos puertas de hierro, pintadas
de blanco, ostentaban, respectivamente, escritas en
mayusculas negras, una B y una C,

—Usted entrard aqui, sefior—dijo el jefe de los
guardianes, con muchs respeto—y usted aqud.

Pero antes de que las puertas rechinasen detras de
las asombradas vic-.t:imas,’Ma.cIan pudo decir a Turn-
bull, balbuciendo de un modo extrafio Y significa-
tivo:

—¢Quién podra ser A?

Turnbull, autométicamente, luché un poco antes
de consentir que lo arrojasen en la celda. De aqui re-
sulté que fué el vltimo en quedar encerrado, y toda-
via estaba lleno del regocijo causado de su aventura,
cineo minutos después de extinguirse el eco del chi-

rrido de la puerta.
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Después, en el silencio profundo, y no habiendo
sucedido nada en dos horas y media, se le ocurrié
que era llegado el fin de su vida. Lie habian escondi-
do y cerrado en aquella pequefia hendidura de pie-
dra, hasta que la carne se le cayese de los huesos. El
estaba muerto, y el mundo habia vencido.

La celda, oblonga, era muy larga en comparacion
de la anchura. Tenia el ancho justo para extender
del todo los brazos con las poleas colgadas en la pa-
red de la izquierda, muy polvorientas. Y era lo bas-
tante larga para que un hombre, recorriéndola ente-
ramente, anduviese la frigésima guinta parte de una
milla. También por higiene, una hilera de agujeritos,
muy juntos, traian del exterior a la celda, mediante
unos tubos, lo que se suponia ser aire freseo. Porque
aquellos grandes organizadores cientificos insistian
en que un hombre, aunque desdichado, ha de estar
en buena salud. Lie procuraban un paseo bastante
largo para que hiciese ejercicio, y agujeros bastante
anchos para darle oxigeno. Concluia de pronto su
interés por la naturaleza humana. Al parecer, nunca
se les habia ocnrrido que las ventajas del ejercicio no
son sino parte de las ventajas de la libertad. No ha-
bian tenido en cuenta que el aire libre es solamente
una de las ventajas del cielo libre. Administraban
aire en secreto, pero en dosis suficiente, como si
fuese medicina. Sugerian el andar, como si nunca
el hombre hubiese tenido deseos de andar. Sobre
todo, las antoridades del asilo insistian en que la
limpieza fuese extraordinaria. Todas las mafianas,
mientras Turnbull estaba alin medio dormido en la
cama de hierro, elevada a media altura de la pared
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y sujeta a ella con unos hierros, cuatro trampillas
o bocas de metal se abrian en lo alto de los cuatro
rincones del aposento y lo lavaban de toda sucie-
dad. El alma solitaria de Turnbull se sublevaba
contra aquella solemnidad diaria tan fastidiosa.

—iEstoy enterrado vivo!—gritaba amargamen-
te—. Me han sepultado debajo de una montafia. Es-
taré agqui hasta que me pudra. {Qué puede importar-
les que esté limpio o sucio?

Mafiana y tarde, se abria en la celda oblonga una
escotilla de hierro, 'y una o dos manos morenas y
velludas metian por ella un plato de lentejas bien
cocidas y un tazén de cacao. No le menguaban el ali-
mento, ni le privaban de ejercicio ni aire. Tenia es-
pacio bastante para andar, aire bastante y bastante
nutritivo alimento. Lia tnica objecidon era que no
tenfa a dénde dirigirse, nada por qué darse un festin
y ninguna razon para aspirar el halito de vida.

La forma misma de la celda lo irritaba especial-
mente.- Era un paralelgramo largo, estrecho, que
tenia un muro plano en uno de los extremos y debia
haber tenido oftro muro igual en el frontero; pero
éste se hallaba cortado en cufia o angulo, como la
proa de un barco. Pasados tres dias de silencio y ca-
cao, aquella esquina del extremo comenzo a enfure-
cer a Turnbull. Le enloquecia pensar que dos lineas
se juntasen para no apuntar a ninguna parte. Pasado
el quinto dia recobrd la indiferencia, y encajaba la
cabeza en el rinedn. A los veinticinco dias, casi se
rompié la cabeza contra él. Después, entrd en calma
y en una manera de estupor, y cdmenzo a escudriniar
el sitio como un Robinson Crusoe.
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Casi inconscientemente, por instinto, examinaba
las salidas, y llegé a prestar atencion muy especial &
la fila de agujeros por donde entraba el aire en la ul-
tima morada de su vida. Pronto descubrié que los
respiraderos eran término y boca de otros tantos lar-
gos tubos de plomo que, sin duda, traian el aire de
alguna apartada playa, préxima a Margate. Una tar-
de, cuando por guinta vez se hallaba empefiado en
su investigacién, advirtié en una de aquellas bocas
mudas algo que, por comparacién con la tiniebla de
las otras, parecia un albor. Introdujo un dedo en el
tubo todo lo posible, y tropezd con un roto, de borde
maleable. Lo desgarrd, y al instante vi6 luz detras;
era seguro, por lo menos, que habia agujereado en
otra celda.

Lo caracteristico de todas las cosas que llaman
ahora ¢eficientes», es decir, mecanicas y calculadas,
es que si salen mal en algo salen enteramente mal.
No hay poder que baste a purgar sus defectos, como
sucede en organismos mds sencillos y con més vida.
Un caiién puede dar cuenta de un elefante poderoso,
pero un elefante herido domina ficilmente a un ca-
fion roto. Lia monarquia prusiana del siglo xviir o de
ahora, puede formar un ejército muy fuerte infun-
diendo miedo en los soldados. Pero tiene que contar
con la posibilidad permanente de que un dia los sol-
dados tengan més miedo al enemigo que a sus pro-
pios oficiales. El alcantarillado de las ciudades, mien-
tras se conserva firme, es una seguridad para todos,
pero si se agrieta, implica una concentracién de ve-
nenos, una explosién de gérmenes mortales como la
dinamita, una pestilencia. Asi, evidentemente, la
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mejor maquinaria, muy util para ahorrar trabajo
humano, es también més inttil para resistir una in-
tervencién humana. Podra ser mas ficil obtener cho-
colate de balde de un tendero que de una mdiquina
automatica. Pero si alguien se las arregla para robar
el chocolate, es muy poco probable que la mdiquina
automitica corra en pos del ladrén,

Turnbull no tardé en descubrir esa verdad respec-
to de la maquinaria fria, colosal, del manicomio.
Habia pasado por muchos estados de espiritu desde
el instante que lo arrojaron de cabeza en la celda se-
creta, destinada a ser su morada secreta hasta la
muerte. Habia sentido un fuerte estallido de orgullo
y de lirismo, que refluy6 después, dejandolo mortal-
mente frio. Habia conocido un periodo de pura cu-
riosidad cientifica, durante el cual examind todos los
azulejos de la celda con la lisonjera conclusién de
que todos eran iguales de forma y tamafio; pero lo
desconcertd grandemente el angulo en que terminaba
el muro, y también una clavija de hierro, hincada en
la pared, y cuyo destino desconoce atin. Después tuvo
un periodo de franca locura que no es para descrito por
hombres decentes, sino por aquellos pocos novelistas
sucios a quienes azuza el cazador infernal para abatir
¥y humillar la naturaleza humana. También esto paso,
dejando tras si una aversién febril hacia muchos de
los objetos que le rodeaban. Mucho después de haber
recobrado la cordura y cierta jovialidad desesperada,
como podria sentirla un hombre en una isla desierta,
aborrecia los cuadrados regulares cortados en la pared
y el suelo, y el angulo en que terminaba su corredor.
Sobre todo, tenia un odio profunde como el infierno
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en que no crefa, a la clavija de hierro, sin empleo
conocido, puesta en la pared. Pero en todos sus raptos
de humor, cuerdo o loco, intolerante o estoico, nunca
dudé de esto: que aquella mdquina lo retenia tan sin
esfuerzo y tan sin remedio como desde su nacimiento
pertenecia irremediablemente al cosmos de su credo
filoséfico. Conocia bien los crueles e inagotables re-
cursos de nuestra civilizacién cientifica. No esperaba
evadirse de un certificado médico més fécilmente que
del sistema solar. Muchas veces, cuando se creia un
Robinson Crusos, pensaba carifiosamente en Maclan,
como en un camarada de escuela, pendenciero, muerto
hacia mucho tiempo. Pensé dejar en la celda, cuando
muriese, una relacién precisa de sus opiniones, y se
quedd asombrado, cuando empezd a escribirlas en
pedazos de sobres que hallé en sus bolsillos, al des-
cubrir lo mucho que habian cambiado. Después,
acordandose de la torre de Beauchamps, traté de es-
cribir su ardiente escepticismo en la pared, y descu-
brié que toda era de bruiiidos azulejos en los que no
podia escribirse ni probarse nada. Por un momento
vino sobre él, rompiendo como una ola enorme, el
horror de la prisién cientifica, que se las compone
para privar a un hombre no sdlo de libertad, sino de
los fortuitos alivios de su encierro. En las inmundas
mazmorras antiguas, los hombres podian gravar en
la piedra sus plegarias o sus protestas. Aqui, los mu-
ros blancos, escurridizos, se negaban incluso a servir
de testimonio. Los presos, antiguamente, podian do-
mesticar una mosea o un escarabajo salido de un agu-
jero. Aqui, todas las mafanas, una compuerta auto-
mética lavaba los muros imperforables. No habia co-
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rrupeién natural ni consuncién piadosa mediante las
que pudiese penetrar en la celda una cosa viva. En-
tonces Jaime Turnbull considerd y vié el grande e in-
vencible odio de la sociedad en que vivia, y vi6 el odio
de otra cosa ademds, que no era, como se dijo a si
mismo muchas veces, el cosmos en que creia. Pero en
todo ese tiempo, ni una vez sola dudé de que los cin-
co lados de su celda constituian para él, en adelante,
los limites del mundo; de modo que se estremecid de
sorpresa al descubrir una claridad tenue en la rotura
del tubo de ventilacién. Es que se habia olvidado de
que la eficacia de un mecanismo pide una apretada
conexién de cada cosa, y que por tanto, es muy faeil
que un tubo, aqui o allé, reviente.

Turnbull introdujo el dedo indice en el boquete,
y al cabo se las arreglé para hacer un poco mayor la
rotura. La claridad que venia del otro lado era muy
débil y, al parecer, indirecta; como si cayese de
algiin hueco o ventana mids altos. Y cuando se esfor-
zaba en perforar con la vista aquella turbia claridad,
quedd pasmado de ver que otro dedo humano, largo
y flaco, venia sobre el conducto roto y lo engancha-
ba en alto. El boquete por donde entraba la claridad
quedd de pronto obstruido y tenebroso, probable-
mente por un rostro y una boca, porque un sonido
humano salié del tubo, aunque no se pudiese distin-
guir las palabras,

—¢Quién estéd ahi?—pregunté Turnbull, temblan-
do de emoci6n, pero serena y firmemente resuelto a
no desperdiciar ninguna coyuntura.

Tras unos poces sonidos confuses, oyé que decian
con fuerte acento de Argyleshire:
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—Qiga usted, Turnbull, no podemos batirnos a
través de este agujero. ¢ Verdad que no?

Sentimientos inefables surgieron en Turnbull y lo
dejaron sin habla el tiempo suficiente para que el
silencio fuese penoso. Luego, dijo con su jovialidad
de siempre:

—Opino que hablemos primero un poco. No tengo
gana de matar al primer hombre que encuentro des-
pués de diez millones de afios.

—Comprendo lo que usted dice—contestd el otro—.
Ha sido horrible. Durante un mes mortal he estado
solo con Dios.

Turnbull se estremecié y tuvo en la punta de la
lengua esta respuesta: «/S6lo con Dios? Entonces no
sabe usted lo que es la soledad». Pero, al fin, res-
pondié en su modo provoeativo:

—¢Estaba usted sélo con Dios? Supongo que la
compaiifa de Su Majestad serd un poco mondtona.

—iOh, no!—dijo Maclan, temblédndole la voz—.
Era demasiado impresionante.

Tras un silencio largo, la voz de Maclan dijo:

—¢Qué cosa detesta usted mis en la celda?

—Si lo dijese, pensaria usted que estoy loco de
veras —respondié Turnbull amargamente.

—Entonces, serd la misma que yo detesto—dijo la
otra voz.

—Estoy seguro de que no es la misma—dijo Turn-
bull—, porque no tiene pies ni cabeza. Quizis he
perdido el juicio, pero lo que detesto, sobre todo,
més que el maldito cacao, mas que la desolacién
maldita, es la barra de hierro clavada en la pared de
la izquierda. ¢Tiene usted otra igual en su celda?
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—Ahora no—replicé Maclan con serenidad—. La
he arrancado.

Su compatiero de prisién no pudo més que repetir
esas palabras.

—La arranqué el otro dia, que tuve perdida la ca~
beza—prosiguié el montafiés con voz tranquila—.
jParecia una cosa tan intutil!

—Debe usted tener una fuerza espantosa—dijo
Turnbull.

—Cnando uno estd loco, es fuerte—respondié
sin darse importancia—. Ademés, se movia un poco.
Ni aun después de quitarla he descubierto para qué
servia, Pero he encontrado una cosa mucho més sor-
prendente.

—4Qué dice usted?—pregunté Turnbull.

—He encontrado dénde estd A—dijo el otro.

Tres semanas después Maclan habia conseguido
abrir una comunicacién que aclaré el sentido de sus
palabras. Em ese tiempo, los dos cautivos descubrie-
ron y demostraron plenamente la debilidad inheren-
te a la naturaleza misma de la maquinaria moderna,
& que ya hicimos referencia. El hecho mismo de
estar aislados de toda suerté de companeros, implica-
ba estar libres de espias, y al no haber carceleros a
quien corromper, tampoco los habia a quien burlar.
La maquinaria les servia el cacao y les limpiaba la
celda; esta maquinaria era tan incorregible como im-
placable,

Una pequeno trabajo, pacientemente guiado un
dia tras otro por sus indicaciones mutuas, abrié en
la pared un boquete irregular, en el mismo punto
donde habian estado los agujeritos de la ventilacién,
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de suficiente anchura para que pudiese pasar un
hombre de poca talla. Turnbull salté como pudo al
aposento de Maclan, y a la primera ojeada, vié que
la elavija de hierro habia sido arrancada de su al-
veolo, dejando ademds un boquete irregular que se
abria sobre una oquedad existente al otro lado.
Fuera de esto, la celda de Maclan era la repeticién
cabal de la de Turnbull: un largo cuadrilongo ter-
minado en cufia y forrado de frios azulejos relucien-
tes. El agujerillo que se formo al arrancar la clavija
estaba en uno de los muros oblicuos del extremo, el
mas proximo a la celda de Turnbull. Este lo miraba
confuso.

—¢Qué hay ahi?P—pregunto.

—Otra celda—repuso Maclan con brevedad.

—¢Pero dénde estard la puerta?—dijo su compa-
fiero més desconcertado ain—. Las puertas de nues-
tras celdas estén en el otro extremo.

—No tiene puerta—dijo Evan.

En la pausa que siguid, impuesta por la perpleji-
dad, Turnbull advirtié que, a pesar suyo, sentimien-
tos siniestros invadian su alma inquebrantable. La
idea del aposento sin puerta lo congelaba, desper-
téndole esa curiosidad sin discernimiento que se
siente al empezar a comprender una cosa horrible.

—Jaime Turnbull—dijo MacIan en voz baja y
temblorosa—, esta gente nos aborrece mdis que Ne-
rén a los cristianos, y nos teme méis que hombre al-
guno temia a Nerén. Han cubierto toda Inglaterra
de gentes que corrfan frenéticas para capturarnos y
suprimirnos, para matarnos. Y nos han matado,

porque esto que hemos hecho usted y yo no es mis
18
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que un agujero en nuestros ataides. Pero aunque el
odio que sienten por nosotros sea mas grande que el
que sentian por Bonaparte y tan manifiesto y practi-
co como el que sentirian por Jack el Destripador,
todavia no somos nosotros a quienes aborrece mas la
gente de esta casa.

Turnbull seguia sintiendo tal impaciencia que le
daban calambres y escalofrios en la espina dorsal;
nunca se habia visto tan proximo de la supersticién
y del supernaturalismo, que tampoco era una supers-
ticion agradable.

—Hay otro hombre mas temido y aborrecido—pro-
sigui6 Maclan en voz baja y monétona—y lo han
sepultado atn méas hondo. Dios sabe como lo han
hecho, porque no lo han entrado aqui por puerta ni
ventana, ni lo han descolgado por una abertura del
techo. Me imagino que las clavijas de hierro, a que
hemos tomado odio usted y yo, han sido parte de
alguna maldita maquinaria para emparedarlo. Ahi
esta. Lo he mirado por ese agujerillo; pero no puedo
mirarlo mucho tiempo, porque vuelve la cara hacia
otro lado y no se mueve.

Turnbull dié salida a sus insdlitos y truncados
sentimientos precipitdndose a la abertura y mirando
el aposento ignoto.

Era una tercera celda oblonga, exactamente como
las otras dos, excepto que no tenia puerta y excepto
que en una de las paredes estaba pintada una A ma-
yuscula negra, como la B y la C en la parte exterior
de las puertas. En este caso, la letra no estaba pin-
tada en la parte exterior, porque el encierro no tenia
exterior,
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Sobre un solado del mismo género de azulejos,
cuyos mondtonos cuadros habian enloguecido los
ojos y el cerebro de Turnbull, se sentaba un indivi-
duo de sorprendente pequefiez, incluso viéndolo en
aquella postura. Habia sin duda algo de infantil en
su apariencia, solo que su enorme cabeza estaba cu-
bierta de pelo canoso. Se envolvia, con tanta escasez
como inseguridad, en lo que pudieran ser restos de
una bata de flanela oscura; una taza de cacao, vacia,
posaba en el suelo, junto a él; y la criatura tendia
su enorme cabeza gris en una actitud reveladora de
atenciéon y examen, que en medio de tal acumula-
cién de misterios y melancolias, chocaba por su co-
micidad.

Turnbull estuvo quieto seis segundos, y no pudien-
do resistir mds, llamd al exiguo ser... el cielo sabe
con qué palabras. El objeto aquel se irgnié con la
prontitud de un bicho, y volviéndose, descubri6é dos
ojos de lechuza y una berba enorme, gris y blanca,
no muy desemejante del plumaje de una lechuza.
Esta barba descomunal lo cubria materialmente hasta
los pies (que no estaban muy lejos), y quizis era
esto lo mejor que podia pasar, porque en cuanto se
movia, jirones del residuo de su ropa se le caian al
suelo. Se habla cominmente de un rostro de perga-
mino, pero el rostro del viejo estaba tan arrugado,
que parecia un pergamino cubierto de jeroglificos.
Las rayas del rostro eran tan profundas y complica-
das, gue podian contarse cinco o diez rostros dife-
rentes, ademas del verdadero, como sucede con las
lineas de un papel de empapelar de dibujo complica-
do. En cambio, si su rostro parecia un escrito mds
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antiguo que los dioses, sus ojos eran muy brillantes,
azules, y miraban asombrados como los de un peque-
fiuelo. Parecia que los hubiesen colocado en la cabe-
za un momento antes.

Todo pendia, por modo tan obvio, de que el méns-
truo hablase, que Turnbull no supo o no le importoé
si ¢l mismo habia hablado. Quizis dijo algo, quizds
nada, Y aguardé la voz exigna que tenian escondida
bajo las montafias del mundo. Al fin, la voz hablé, y
en inglés, con un acento ni latino ni teutén. Desplego
de pronto un dedo indice, largo y muy sucio, y grité
con la voz de un nifio que hace un descubrimiento:

—HEso es un agujero.

Digirid durante unos segundos el descubrimiento,
chupéandose el dedo, y después grité con un cacareo
de risa:

—7Y eso es una cabeza que se asoma,

Lia enérgica hilaridad del idiota en su actitud, pro-
dujonduseas a Turnbull. Se habia habituado a tolerar
a los tristes locos, farfullantes, que se arrastraban por
el hermoso jardin del manicomio. Pero la combina-
cién de una firmeza tan jovial con un cuerpo sin seso,
era algin tanto nueva y subversiva del universo.

—¢Por qué lo han puesto a usted en este sitio?—
pregunté al fin con embarazo.

—Buen sitio. S8i—dijo el viejo, moviendo la cabe-
za muchas veces y radiante como un propietario ha-
lagado en su vanidad—. Buena forma. Largo y es-
trecho, con punta. Asi.

/Y deleiténdose, trazd en el aire con las manos el
mapa del aposento.

—Pero esto no es lo mejor—afiadié confidencial-
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mente—. Lios cuadrados, muy buenos; tengo una va-
cacién muy larga y puedo contarlos. Pero esto noes
lo mejor.

—:Qué es lo mejor?—pregunté Turnbull muy
acongojado.

—Lo mejor, la barra de hierro—dijo el viejo,
abriendo sus llameantes ojos azules.—Se desclava.

Las palabras que hablé después Turnbull, le bro-
taron por pura piedad:

—:Podemos hacer algo por usted?

—Estoy muy contento—dijo el otro, como si dele-
trease—. Es usted muy bueno. {Puedo ayudarle en
algo?

—No; me parece que no puede usted, sefior—dijo
Turnbull con acerba emocién—. Me alegro de que
por lo menos esté usted contento.

El portentoso viejo abri6 sus grandes ojos azules y
mird a Turnbull con una fijeza extraordinariamente
grave.

—:Estéd usted enteramente seguro—dijo—de que
no puedo ayudar a usted?

—Enteramente seguro, gracias—dijo Turnbull con
brevedad cortada—. Buenos dias.

Se volvié luego a Maclan, que estaba pegado a sus
espaldas, y cuyo rostro, ya familiar a Turnbull en
todas sus expresiones, le dijo ficilmente que Evan
habia oido todo el extraiio coloquio.

—iMalditas sean esas fieras crueles! —grité Turn-
bull—. Enterrdndolo vivo, le han vuelto imbécil.
Tiene el cerebro como la punta de un alfiler.

—:Esté4 usted seguro de que es un lunatico?—dijo
Evan, lentamente,
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— Lunético, no—dijo Turnbull—, idiota. Todo lo
que hace es sefialar las cosas y decir que se desclavan.

—Tiene como una idea de que podria ayudarnos
—dijo Maclan, fristemente, y encaminé sus pasos
hacia el otro extremo de la celda.

—=S1; era un poco patético—asintié Turnbull—.
Tal ser, ofreciéndonos ayuda, y ademés... Pero jeh!,
jeh!, Jqué pasa?

—iDios omnipotente nos guie!—dijo MacIan.

En pie, sombrio y silencioso al otro extremo de la
celda, contemplaba la puerta que durante treinta dias
los habia guardado herméticamente del sol. Turn-
bull, signiendo la mirada del otro, se fij6 también
en la puerta, y solté igualmente una exclamacidén.
La puerta de hierro se habia entreabierto cosa de
pulgada y media.

—Decia—comenzé Evan tembléndole la voz—,
ofrecta...

—jVamonos, loco!—vociferé Turnbull con energia
repentina y furiosa—. Ahora lo comprendo todo; te-
nemos la suerte mejor del mundo. Cuando usted ha
arrancado la clavija de hierro que mantenia cerrada
esa celda, se ha descompuesto algo en la maquinaria
y las puertas se han abierto.

Tomando a Maclan por el codo lo sacd en volan-
das al pasillo franco y echaron a correr hasta que en
una ventana medio obstruida vieron claridad del dia.

—De todos modos—dijo Maclan, como si prosi-
guiera una conversacién—, nos pregunté si podia
ayudarnos en algo.

Todo el desierto de pasadizos sin ventanas estaba
construido tan en lo hondo de aquel alcizar del
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miedo, que, al parecer, transcurrié mds de una hora
antes de que los fugitivos vislumbrasen el mundo ex-
terior. No sabian siquiera en qué hora del dia esta-
ban; y cuando al revolver una esquina vieron que el
ttnel liso del corredor concluia de pronto en una lu-
minosa plazoleta del jardin, el césped como inflama-
do por el sol poniente, que le hace parecer de oro
més que verde, se les antojé que la repentina sa-
lida a la tierra era un boguete abierto en el cercado
del cielo. Tan s6lo una o dos veces en la vida puede
un hombre ver asi el universo desde fuera, y contem-
plar la existencia misma como una aventura adora-
ble todavia sin empezar. Al descubrir la salida lumi-
nosa de aquel laberinto informe, ambos tuvieron si-
multdneamente la sensacién de ser nifios nonatos, y
que Dios les preguntaba si querian vivir en la tierra.
La contemplaban desde una de las siete puertas del
Edén.

Turnbull fué el primero en saltar al jardin, de un
salto tan despegado de la tierra, como de quien real-
mente despliega las alas y vuela. Maclan, que le si-
guié un instante después, estaba menos poseido de
puro gusto animal, y lleno solamente del gozo timi-
do, tembloroso, que le daban el elaro e inocente color
de las flores y los 4rboles altaneros y santos. De un
bote se pusieron en aquel luminoso y fresco paisaje,
y cabalmente junto a la salida encontraron al caba-
llero del traje negroy del mentén hendido, que les
miraba sonriendo; y su mentén parecia mds y mds
largo conforme sonreia.




CAPITULO XVIII
{DONDE HE VISTO ESA CARA?

Detrés de é1 estaban los otros dos médicos; uno, el
acostumbrado doctor Quayle, el de los cjos miopes y
la voz balante; el otro, de tipo, més vulgar, pero
mucho méds enérgico, era un médico joven, corpulen-
to, de pelo corto bien alisado y el rostro redondo y
resuelto. Al darse cuenta de la fuga, los dos subor-
dinados lanzaron un grito y salieron corriendo, pero
el jefe permaneci6 quieto, sonriente, y la falta de su
apoyo los contuvo, como si los congelase en la acti-
tud misma de perseguir.

—jDéjenlos!—grité con voz que cortaba como una
hoja de hielo, pero de un hielo terrible y primordial
que nunca hubiese sido agua. No necesito paladines
celosos —prosiguid la voz cortante—. Hasta el ardi-
miento de los propios amigos concluye por cansar-
nos. No supondrin ustedes que iba a dejar a esos lu-
naticos fuera de sus celdas sin buenas razones para
ello. Tengo la mejor, la mis decisiva de las razones.
Hoy se les puede dejar fuera de su celda, porque hoy
el mundo entero se les ha convertido en una celda.
Se acabd la mascarada medieval de cadenasy porto-
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nes. Que anden por la tierra, como antes por este jar-
din, y seguiré siendo con facilidad su duefio. Que to-
men las alas de la mafiana y habiten los mas remo-
tos confines del mar; alli estoy yo. ¢Dénde podran
esquivar mi presencia, ddnde podrén huir de mi ge-
nio? Valor, doctor Quayle, y no se desanime. Los
dias de verdadera tirania en la tierra no han hecho
mas que empezar.

Con esto, el jefe se echo a reir y dié media vaelta
separéndose de ellos, como si su risa fuese cosa mala
de ver por la gente.

—¢Podria hablar con usted un momento?—dijo
Turnbull adelantdndose con respetuosa determina-
cién. Pero los hombros del maestro, que prosiguio su
camino, denotaron con su movimiento mayor e ines-
perada burla.

Tuarnbull se volvid con gran brusquedad a los otros
dos médicos, y les dijo duramente:

—¢Qué diantres quiere decir eso...? ¢Y ustedes,
quiénes son?

—Me llamo Hutton—dijo el mis pequeiio y robus-
to—y soy... jbueno!, uno de los que se ocupan en sos-
tener este establecimiento.

—Me llamo Turnbull—dijo el otro—y soy uno
de los que se ocupan en demolerlo hasta los ci-
mientos.

El médico mnds pequeiio sonrié, y Turnbull se sin-
tié de pronto fortificado por su propia edlera.

—Pero no es eso de lo que quiero hablar—prosi-
guié, con calma—. Unicamente deseo saber qué pre-
tende decir el director del manicomio.

La sonrisa del doctor Hutton se dilaté en una risa
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que, por su misma brevedad, permitia sospechar su
apuro.

—Supongo que no da usted importancia a su pre-
gunta—dijo.

—Es una pregunta sincera—dijo Turnbull—que
merece ser contestada sinceramente. (Por qué nos ha
tenido el director encerrados como en frascos de con-
serva durante todo un mes, y por qué ahora nos deja
pasear en libertad por el jardin? |

—=&1 no lo entiendo mal—dijo Hutton, arqueando
las cejas—, su queja de usted consiste en que le dejan
andar libre por el jardin.

—Mi queja consiste—dijo Turnbull porfiadamen-
te—en que si ahora estoy bueno para andar suelto,
no lo estaba menos hace un mes. Nadie me ha reco-
nocido, nadie se me ha acercado. Su jefe de usted
dice que estoy libre tinicamente porque ha tomado
otras disposiciones. ;Cudles?

El médico joven carirredondo, bajé los ojos un mo-
mento, y fumaba con aire reflexivo. El otro médico,
el mas viejo de los dos, se habia escabullido ¥y media
nerviosamente y a pasitos cortos la pradera. Al cabo,
la cara redonda se alzé de nuevo, mostrando dos ojos
azules redondos, con cierta expresién de franqueza.

—Bueno: no veo qué dafio puede haber en decir-
selo a usted ahora—dijo—. Han estado ustedes ence-
rrados todo ese tiempo, porque precisamente durante
ese mes el maestro estaba realizando su plan. Procu-
raba que el Parlamento aprobase su proyecto de ley
y organizaba la nueva policia médica. Pero, claro
esta: 10 ha ofdo usted hablar de nada de esto; en
realidad, no le concierne.
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—20ido hablar de qué?—pregunté el impaciente
investigador.

— Ahora hay una ley nueva, y los poderes del ma-
nicomio se han extendido mucho. Aunque se fugase
usted, cualquier policia en la poblacién méis proxima
lo prenderia, como no exhibiese usted un certificado
de salud mental expedido por nosotros. El maestro
ha presentado ante las dos Camaras del Parlamento
la verdadera objecién cientifica contra toda la legis-
lacién vigente sobre la demencia. Como dijo con
mucha razén, el error consistia en suponer que la
insania es simplemente una excepeitn o un caso ex-
tremo. La insania, como la inatencién, es sencilla-
mente una cualidad en que participan mas o menos
todos los seres humanos; y en la practica es mas ne-
cesario conocer qué espirvitu se halla realmente en
estado normal que no los atacados de alteraciones
accidentales. Por lo tanto, hemos vuelto del revés el
método que existia, y ahora la gente tiene que acre-
ditar que estd cuerda. En la primera aldea a que us-
ted llegase, el alguacil del lugar verfa que no lleva-
ba usted en la solapa izquierda la pequeina S de me-
tal que ahora necesitan fodos para circular fuera de
los limites del manicomio, o pasadas las horas que
fija su reglamento.

—¢De modo que segtin usted—dijo Turnbull—,
eso es lo que el director ha defendido ante la Cama-
ra de los Comunes?

El doctor Hutton incliné la cabeza gravemente.

—¢Y segun usted—grité Turnbull, bufando—, esa
proposicién ha triunfado en una asamblea que se
llama democratica?
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El doctor sonrié, mostrando toda la dentadura.

—iOh! La asamblea se llama ahora socialista
—dijo—, pero mnosotros le hicimos ver que era una
cuestion para hombres de ciencia.

Turnbull dié un pisotén en la arena, y recogiendo
sus fuerzas, prosiguié:

—¢Pero por qué su infernal médico-director nos
ha encerrado en celdas separadas mientras convertia
a Inglaterra en casa de locos? Yo no soy el primer
ministro; tampoco éramos la Camara de los Lores.

—No tenfa miedo del primer ministro—replicé el
doctor Hutton—. No tiene miedo de la Cémara de
los Lores. Pero...

—¢Pero qué?—pregunté Turnbull, dando otro pi-
soton.

—Tiene miedo de ustedes—dijo Hutton, con sen-
cillez—. jCémo! ¢No lo sabian ustedes?

MacIan, que atin no habia hablado, se adelanté de
una zancada, tembléndole los miembros, brillantes
los ojos.

—jTenia miedo!—comenzd a decir, répidamente—.
Quiere usted decir que...

—Quiero decir la pura verdad, ahora que el peli-
gro ha pasado—dijo Hutton con calma—. Con toda
certeza, ustedes eran las dos tnicas personas a quien
tenfa miedo.

Después atiadi6 en voz baja, pero audible:

—ZExcepto una, a quien temia mas, y la ha sepul-
tado més hondo.

— Vamonos—grité Maclan—. Hsto merece pen-
sarse.

Turnbull le siguié en silencio segin se alejaba,
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pero un momento antes de perderse de vista se vol-
vié y habl6 de nuevo a los doctores.

—¢C6mo ha podido manejar al pueblo?—pregunté
bruscamente—. ¢Es que toda Inglaterra se ha vuelto
tonta a propdsito de una tonteria?

Bl doctor Hutton sonrié de nuevo abiertamente, e
hizo una ineclinacidn leve.

—Se envaneceria usted demasiado...

Turnbull dié media vuelta sin mds palabras, y él
y su compaiiero se perdieron en la brillante fronda
del jardin. No encontraron nada nuevo y notable en
el lugar, salvo que el jardin parecia mis exquisito
en el oscurecer y que habia mucha mis gente, fuesen
enfermos o servidores, paseando en él.

Segtin estaban los dos médicos de las levitas ne-
gras en la pradera, aparecié por detrds de ellos y se
les adelanté con paso vivo otro individuo vestido a
su semejanza, también de pelo entrecano y levita

- gbierta flotante. Tanto su resuelto andar como su

vestimenta negra, estaban diciendo que era médico
también, o por lo menos, hombre de autoridad, y
Turnbull, al verle pasar a su lado, recibié, con una
sacudida, la fuerte impresion de haberlo visto antes
en alguna parte. No era persona a quien conociese
mucho, pero estaba seguro de haber estado mirando-
la fijamente en otra ocasién. No era el rostro de un
amigo ni el de un enemigo; no suscitaba irritacion
ni ternura; sin embargo, el rostro aquel habia teni-
do, ignoraba por qué razén, gran importancia en su
vida. Volviéndose una vez y otra, y a fuerza de dar
rodeos por el jardin, se las arreglé para estudiar re-

etidamente el rostro de aquel hombre, rostro un
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poco militar, con bigote y mondeculo, uno de esos
rostros de corte aristocritico pero sin distincién, En
su existencia, de inquebrantable salud, Turnbull no
recordaba médico alguno. ¢Serfa un pariente perdi-
do de vista desde mucho antes, o sencillamente un
individuo que se habia sentado con frecuencia frente
a €l en los trenes? En tal momento, el hombre dejé
caer el mondeulo con un gesto de fastidio; Turnbull
recordo el gesto, y la verdad surgié palpable ante él.
El hombre de los bigotes era Cumberland Vane,
aquel juez de Londres ante quien MacIan y Turnbull
habian comparecido en cierta ocasién para ser juzga-
dos. Sin duda, lo habian trasladado a otras funciones
oficiales, a un puesto relacionado con la inspeccién
de los manicomios.

El corazon de Turnbull salté, con emocién que era
casi de esperanza. Como magistrado, Mr. Cumber-
land Vane habia sido un poco negligente y superfi-
cial, pero benigno sin duda alguna, y accesible al
sentido comiin en cuanto se lo representaban en el
estricto lenguaje convencional. Y era, cuando me-
nos, autoridad méas humana y reparadora que el ex-
travagante sujeto de la barba cabruna o que el de-
monio del menton hendido.

Se fué en derechura al magistrado y le dijo:

—Buenas tardes, Mr. Vane. No sé si se acordara
usted de mi,

Cumberland Vane se atornillé un momento el mo-
ndculo en su faz cefiuda, y dijo con tono breve, pero
sin descortesia:

—S8i, sefior; me acuerdo de usted; una agresién...,
una rifia... ¢no fué eso? Un individuo le rompid a
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usted la vidriera. Un sujeto alto... Mac... no sé cudn-
tos, Después ha dado mucho que hablar.

—Se llama Maclan, sefior—dijo Turnbull, respe-
tuosamente—. Estd aqui conmigo.

—iBal—dijo Vane, tajante—. {El diablo lo lleve!
¢Tenia por qué meterse en este enredo?

—Mr. Vane—dijo Turnbull, pacificamente—, no
pretendo que ni é] ni yo nos condujésemos muy co-
rrectamente en aquella ocasién. Fué usted muy in-
dulgente con nosotros, y aunque pudo usted tratar-
nos como criminales, no lo hizo. Por eso estoy seguro
de que se dignard usted atestiguar que, aun siendo
delincuentes, no estamos locos, ni en el sentido mé-
dico ni en el sentido legal. Estoy seguro de que in-
terpondrd su influencia en nuestro favor.

—Mi influencia!—repitié el magistrado con leve
sobresalto—. No le entiendo a usted bien.

—No conozco las funciones que desempefia usted
aqui—continud Turnbull, gravemente-—, pero con
seguridad son importantes, dada la autoridad de que
estd usted investido legalmente. Sea que haya usted
venido a visitar e inspeccionar la casa, o que esté
usted agregado a ella como asesor juridico perma-
nente, la opinién de usted puede...

Cumberland Vane estallé en ruidosos juramentos;
el furor y el desprecio transfiguraron su rostro, y sin
embargo, por extrafio caso, su célera no parecia re-
caer especialmente sobre Turnbull.

—;Que Dios nos ampare!—dijo por fin, anhelan-
te—. No estoy aqui como funcionario. Estoy aqui
como paciente. El maldito atajo de droguistas pin-
cha-ratas se empefia en que he perdido el juicio.
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—iUsted!—dijo Turnbull con énfasis terrible—.
iUsted! {Perder usted el juicio!

Impulsado por su sincero asombro ante una inve-
rosimilitud tan pronunciada, Turnbull iba a afadir:
«iPero qué! {Si no tenia usted ninguno que perder!»
Afortunadamente, le acudieron los residuos de su di-
plomacia escarmentada.

—Eso no puede durar—dijo posteriormente—.
Hombres como Maclan y yo podemos padecer injus-
tamente toda la vida; pero un hombre como usted ha
de tener influencia.

—Ahora no hay mds que un hombre que tenga
alguna influencia en Inglaterra—dijo Vane, y su voz
alterada recobrd de pronto una calma, probante.

—¢A quién se refiere usted?—pregunté Turnbull.

—DMe refiero a ese maldito sujeto del menton hen-
dido—dijo el otro.

—¢Es verdad—preguntd Turnbull—que le han
dejado adquirir una posicién tan fuerte y predomi-
nante? (Quién ha puesto al pafs en tal estado?

Mr. Cumberland Vane soltd la carcajada.

—¢Quién ha puesto al pafs en tal estado?—pregun-
t6—. Pues, ustedes mismos. Después de todo, al ser
usted bastante loco para aceptar un duelo con Mac-
Ian, todo el mundo estaba dispuesto a creer que el
Banco de Inglaterra iba a pintar su casa de color de
rosa con lunares blancos, a cualquier otra extrava-
gancia,

—No comprendo—respondié Turnbull—. ;Por qué
les sorprendia a ustedes tanto mi desafio? He lucha-
do siempre, me parece.

—Pues, verd usted—dijo Cumberland Vane, viva-
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mente—. Usted no cree en la religién; de ahi que
todos pensasemos que la sensatez quedarfa a salvo.
Lleg6 usted con sus palabras més allé de los limites
que casi todos aceptamos; no es bueno lastimar los
sentimientos intimos de nadie, a mi entender. Pero
claro es que todos le ddbamos a usted la razén, y, de
hecho, confidbamos en usted.

—¢De veras?—dijo el director de El Ateista, acon-
gojado—. Deploro que no me dijese usted eso a
tiempo.

Se alejé con mucha rapidez, y fué a dejarse caer
en un banco rustico; durante unos seis minutos, sus
propios errores le ocultaron el hecho enorme e hila-
rante de que Cumberland Vane hubiese sido ence-
rrado por loco.

La traza del jardin del manicomio era tan perfec-
ta, y respondia con tal primor a cada momento de la
luz, que casi permitia imaginar que los rayos de sol,
prisioneros, estaban enredados a los drboles de viva
coloracidn, como los magos de Gotham intentaron
encadenar la primavera a un arbusto. Dijérase que
este paraiso irénico guardaba para si un albor sin
semejante, un poniente especial, mientras el resto
del globo terriaqueo giraba surcando sus horas ordi-
narias. Hubo, en particular, un anochecido, de que
Maclan se acordard hasta el instante mismo de su
muerte. Era un cielo que los artistas llaman de asfo-
delo, pero incluso esta referencia al asfodelo es gro-
sera. El tono era de ese amarillo inocente y solitario,
que nunca ha ofdo hablar del naranja, por més que
pueda, con plena inconsciencia, mudarse en verde,

Las cimas, pudiera decirse los torreones, de los éar-
19




290 G. K. OHESTERTON

boles recortados y alineados, se disefiaban contra el
cielo con veladuras del violeta sombrio que tifie la
| sumidad del espliego. La luna nueva blanca, era
perceptible apenas en la tenuidad del amarillo. Mac-
_ Ian, repito, se acordard de este anochecer transpa-
i rente y suave, en parte, por su oro y plata virgina-
les, y en parte, por haber transcurrido en él los ins-
tantes mas horribles de su vida.
I Turnbull continuaba en su asiento, sobre el cés-
‘ ped, y el atardecer dorado hacia mella incluso en su
natural positivista, como de seguro habria impresio-
nado a unos bueyes pastando. De su abandono con-
‘ templativo y pavoreso salié bruscamente viendo a
MacIan romper por entre los arbustos y cruzar a la
carrera el prado, con agitacion no vista en él hasta
entoneces, a pesar de la experiencia que Turnbull
‘ tenia de los excéntricos arranques del celta. MacIlan
se derrumbd en el banco, sacudiéndolo hasta hacerlo
rechinar, y apretandolo con las rodillas, como guien
| estd aquejado de un terrible dolor. Carrera y caida
i tan singulares, son tipicas de un hombre atacado de
un mal repentino e incurable, mordido por una vibo-
ra, condenado a la horca. Turnbull abrié los ojos
sobre el rostro blanco de su amigo y enemigo, y lo
que vid en él, casi le dejé helado. Habia visto ctras
veces los ojos azules, pero sombrios, del montafiés,
' turbados por tales tempestades como las que agitan
los mares de su pais nativo, en la Escocia occidental,
pero siempre, a través de la tormenta, transparecia
la estrella fija de su fe. Ahora, la estrella habia des-
aparecido, y quedaba no més que el padecer.
Con todo, Maclan tuvo fuerzas para contestar a
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la pregunta que Turnbull, dominado por la sorpresa,
no tenia fuerza.para formular.

—{Tienen razén! jTienen razén!—grité—. ;Oh,
Dios mio! itienen razén, Turnbull! Este es mi sitio.

Prosigni6 hablando con abundancia informe como
Sl ya no tuviese 4nimo para escoger una palabra o
dominarla.

—Debia haberlo sospechado hace mucho tiempo...
todos mis suefios y proyectos enormes...y todo el
mundo en contra nuestra.,. Pero yo estaba ofus-
cado...

—Digame usted qué le sucede—exclamé el ateo,
que ante la abrasadora pena del otro, no advirtié su
propio acento, de afecto paternal.

—LEstoy loco, Turnbull—dijo Evan, con voz apa~
gada, y echdndose atris en el banco.

—iDisparate!—dijo el otro, apelando al recurso de
afectar una brusquedad afectuosa—. Estd usted en
una de tantas crisis.

MacIan movié la cabeza.

—Me conozco lo bastante—dijo—para saber a dén-
de llego con mis crisis, ya me abran el cielo o el in-
fierno. Pero ver cosas... verlas corporalmente al
sol... donde no pueden estar... eso no les ocurre a los
verdaderos misticos, Turnbull.

—¢Qué cosas?—pregunté el otro, inerédulo.

MacIan bajé la voz.

—La he visto—dijo—hace tres minutos... Era
ella... pasedndose en este patio del infierno.

Entre el esfuerzo por parecer burlén y el descon-
cierto verdadero que sentia, el rostro de Turnbull
expresd confusién bastante para impedirle decir ni




292 . E, CHESTERTON

una palabra, en tanto que Evan proseguia con mo-
nétona sinceridad.

—La he visto pasear por detrads de aquellos arbo-
les benditos, contra el santo cielo de oro, con tanta
claridad como la veo siempre que cierro los ojos. Los
cerré, los abri de nuevo, y ella estaba ain... es de-
cir, no estaba, jclaro...! Lleva todavia al cuello una
piel pequefia, pero el vestido era un poco mas claro
que cuando la vi realmente:

—Querido cofrade—execlamé Turnbull, recobran-
do una risa cordial—, las quimeras se apoderan de
usted. Lia confunde usted con alguna pobre mucha-
cha encerrada aqui.

—Confundirla con otra...—dijo MacIan, y las pa-
labrae le faltaron del todo.

Se reposaron unos momentos en el suave silencio
del jardin vespertino, silencio sofocante para el ateo,
enteramente vacio y mortal para el hombre de fe. Al
cabo, prorrumpié en estas palabras:

—Bueno, en todo caso, si estoy loco, me alegro de
que sea de este modo.

Turnbull murmuré alguna deprecacién baja, y,
fumando distraidamente, trataba de coordinar sus
pensamientos; un instante después, empefiaba todos
sus nervios en el esfuerzo de continuar sentado.

Por el espacio libre que un boguete entre los ace-
bos dejaba en el cielo, de frios tonos de plata y tenue
limén, pasaba una silueta oscura, esbelta, el perfil
y el garbo de una cabeza morena, de corte de pa-
jaro, que lo clavd en el asiento, de pura sorpresa.
Con trabajo se puso en pie, y dijo fingiendo indife-
rencia,.
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—iPor vida de...! Maclan, se parece extraordina-
riamente...

—{Cémo!l—grité Maclan, dando un brineco con an-
siedad dolorosa—. ¢También usted la ve?

La antigua llama torné a brillar en el fondo de
sus 0jos.

Las cejas leonadas de Turnbull se fruncieron, con
muestras peculiares de curiosidad, y al mismo tiem-
po se lanzd con paso vivo pradera adelante. Maclan
se estuvo quieto, secos y entreabiertos los labios, si-
guiéndole con la vista. Lo que vid le probaba o que
él estaba cuerdo o que todo el universo se habia
vuelto loco; vid al hombre de carne y hueso acer-
carse al bello fantasma, vio sus ademanes al reco-
nocerse, y les vid, contrapuestos al ocaso, darse la
mano.

No pudiendo resistir més, eché a correr por el sen-
dero, y al tomar una vuelta, vié en pie, palpable en
la luz del anochecer, hablando con desenvuelta gra-
cia a Turnbull, la propia forma y el rostro mismo de
aquella cuyos rasgos, pavorosamente relevados, o ya
borrosos para mayor tristeza, habian poblado sus in-
somnios. Ella le salié al encuentro con serenidad y
agrado, y le tendid la mano. En el momento de to-
carla, Maclan conocié que estaba cuerdo, aunque el
sistema solar estuviese loco.

La elegancia y el desembarazo de la dama, eran
perfectos. Una cosa terrible en las mujeres es que re-
husan conmoverse en los momentos conmovedores,
porque alguien puede verlas o por otro pretexto ri-
sible. Pero Maclan estaba en peor situacién para la
critica que la generalidad de los hombres, porque,
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realmente, la sncesién de tantos enigmas le tenia des-
concertado.

Evan no recuerda hoy la pregunta que hizo, pero
recuerda vivamente lo que ella contestd, y cada linea
y movimiento de su rostro al contestar.

—jOh! ¢No lo sabe usted?—dijo, sonriente, y enar-
cando de pronto las cejas morenas—. ¢No ha sabido
usted las noticias? Iistoy loca.

Tras una breve pausa, afiadié con cierto orgullo:

—Tengo un certificado.

Sus maneras, gracias al incomparable estoicismo
social de su sexo, eran propias de un saldn; pero la
respuesta de Evan se quedé un poco corta, respecto
de ese nivel, puesto que dijo tinicamente:

—4Qusé diablos significan esos disparates?

—¢Nada menos?—dijo la joven, riendo.

—Dispénseme usted—dijo el infeliz joven, con
cierta aspereza—. Lo que quiero decir es ¢por qué
estd usted en el manicomio?

Lia joven solté de nuevo una de esas risas femeni-
nas, enloquecedoras y misteriosas; compuso luego
sus facciones y replico con adecuada dignidad:

—Bueno, si a eso vamos, Jpor qué estd usted?

El hecho de que Turnbull se hubiege apartado
para examinar los rododendros puede atribuirse a
que el otro mundo hubiese oido las plegarias de
Evan, o posiblemente a su propia y poco dichosa ex-
periencia del mundo terreno. Pero aungue se encon-
traron tan solos como nuevos Adin y Evaen su
Edén bonito, la dama no aflojé ni una pulgada el
rigor de su tono chancero.

—Fstoy encerrado en un manicomio—dijo HEvan
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con cierto orgullo terco-—, por haber querido cum-
plir la promesa que hiee a usted.

—Asi es—respondid la incomprensible sefiora, que
movio la cabeza, iluminado el rostro por una sonri-
sa—. Y yo estoy encerrada por haberme hecho usted
esa promesa,

—iQué atrocidad! —exclamé Evan—. Eso es impo-
sible.

—jOh! Puede usted ver el certificado, si gusta
replico ella con alguna altivez.

7 MacIan la contemplé fijamente, luego se miré los
zapatos, después miré al cielo, y luego a ella otra
vez. Ahora tenfa ya la seguridad de no estar loco, y
este hecho casi aumentaba su perplejidad.

Se acercé més a ella, y dijo con voz seca y terrible:

—iOh! No vaya usted a jugar a los locos con un
loco como yo. ¢De veras estd usted aqui encerrada
por enferma... porque nos ayundé a fugarnos?
Si—respondi6 ella, todavia sonriente;, pero con
un estremecimiento en su firme voz.

Evan, cubriéndose Ia frente con el codo, rompio a
lorar.

El cielo, de puro color de limén, se desleia en un
blanco més puro a medida que el enorme sol ponien-
te periclitaba en silencio. Los pajaros retornaron a
los drboles; la luna comenzé a lucir con brillo pro-
pio. Mr. Turnbull continuaba sus investigaciones
botanicas acerca de la estructura del rododendro.
Pero la dama no se movié ni una pulgada hasta que
Evan no alzd de nuevo el rostro, y cuando lo hizo,
el ultimo destello de luz le dejé ver otro rostro hu-
medecido.
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Mr. Turnbull habia profesado toda su vida profun-
do interés por la ciencia fisica, y observar los fend-
menos de un jardin tan hermoso, le recreaba verda-
deramente; pero al cabo de unos tres cuartos de hora,
el propio apdstol de la ciencia empezd a encontrar
tastidioso el rododendro, y sintid cierto alivio cuan-
do el inesperado curso de los sucesos le obligé a tras-
ladar sus investigaciones al tema no menos intere-
sante de las malvas reales, que crecian unos cincuenta
pies mas lejos, siguiendo el paseo. Lia cansa ostensi-
ble de su alejamiento fué la imprevista reaparicién
de sus dos conocidos, andando y hablando afanosa-
mente por el paseo, muy proxima la cabeza cetrina a
la cabeza morena. Incluso las malvas reales entretu-
vieron poco tiempo a Turnbull. Estudiados rapida-
mente todos los principios importantes relativos al
crecimiento de esas plantas, salté por encima de un
macizo de flores y se retir¢ a la casa. Los otros dos
proseguian el sesgo curso del sendero, habla que
habla. Nadie, sino Dios, sabe lo que dijeron (porque
ellos lo han olvidadp, de fijo), y si yo lo recordase,
no lo contaria. Cuando se separaron en el término del
sendero, ella alargd la mano de nuevo, con el mismo
estilo de buena crianza, aunque la mano temblaba;
Evan parecié reprimir un movimiento al soltarla.

—=8Si esto hubiese de continuar asf{ siempre—dijo
é] con premura —no importaria nada que nunca sa-
liésemos de aqui.

—Cuatro veces ha querido usted matarse por mi
—dijo ella, titubeando—y yo estoy encerrada y de-
clarada loca por causa de usted. La verdad es que
después de esto...
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—Si, ya sé—dijo Evan en voz sumisa, los 0jos
bajos—. Después de eso, somos el uno del otro. So-
mos cada uno el premio del otro... hasta que se hun-
dan las estrellas.

Alz6 de repente los ojos, y dijo:

—A propésito, ¢eémo se llama usted?

—Me llamo Beatriz Drake—respondid ella, con
toda gravedad—. Puede usted verlo en mi certificado
de demencia.




CAPITULO XIX
ULTIMO COLOQUIO

Turnbull se retiraba esforzéndose por encontrar la
explicacién de que estuviesen allf presentes dos co-
nocidos suyos tan distintos como Vane y la joven.
Iba bordeando un seto de laurel bajo, cuando un
joven de estatura enorme lo salvé de un brinco, se
planté delante de Turnbull, y casi se le derrumbé
sobre los hombros, como si tratara de abrazarlo.

—¢No me conoce usted?—dijo casi sollozando el
joven, que estaba muy excitado—. ¢No me lleva
usted grabado en el corazén, camarada? Digame,
¢qué ha hecho usted de mi yacht?

—iSuélteme usted el cuello! —dijo Turnbull, colé-
rico—. (Est4 usted loco?

El joven se sentd en el paseo enarenado y pro-
rrumpié en arrebatadas risas.

—No; eso es lo chistoso del caso... No estoy loco
replicd—. Me han encerrado aqui, pero no estoy
loco.

Y de nuevo di6 suelta a su inocente alegria.
Turnbull, que ya no podia sorprenderse de nada,
abriendo mucho sus redondos ojos grises, dijo:
—¢Es Mr. Wilkinson, me parece?
No encontré otra cosa que decir.
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El buen mozo, sentado en la arena, hizo una ineli-
nacién de cabeza y repuso:

—Para servir a usted. No confundirse con los Wil-
kinson de Cumberland. Pues como decia, camarada:
¢qué ha hecho usted de mi yacht? Ya ve usted, me
han encerrado aqui... en este jardin... y el yacht
serfa una distraccién para un soltero.

—Crea usted que estoy horriblemente apenado
—comenzd a decir Turnbull, en el ultimo grado de
desconcierte y exasperacién—, pero en realidad...

—iOh! Ya veo que no puede usted llevarlo consi-
go en este momento —dijo Mr. Wilkinson, con mag-
nanima comprension.

—Bueno, el caso es...—empezd de nuevo Turn-
bull, y al punto la frase se held en sus labios, porque
desembocando de una revuelta del paseo aparecieron
el rostro de chivo y los lentes chispeantes del doctor
Quayle.

—iAh, mi querido Mr. Wilkinson!—dijo el doc-
tor, como si le deleitase el encuentro—. Y Mr, Turn-
bull, ademés. Bueno, tengo que hablar con mister
Turnbull.

Mr. Turnbull hizo un movimiento, mas de sumi-
sién que de asenso, y el doctor lo recogid con finura,
mostrando algunos més dientes que los dos incisivos
del centro.

—Estoy seguro de que Mr. Wilkinson nos dispen-
sari por un momento.

Y revolandosele la levita, se llevé a Turnbull ra-
pidamente a la vuelta de un sendero.

—Mi querido sefior—dijo con tono de lo mds afec-
tuoso—, no tengo reparo en decir a usted... como su
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caso da tantas esperanzas... usted comprende tan
bien el punto de vista cientifico... y no me gusta
verle a usted importunado por los casos realmente
desesperados. Son mondtonos, enloquecedores. Ese
con quien hablaba usted ahora, pobre muchacho, es
de los casos més tipicos de pura idée fixe que tenemos
aqui. Hs muy triste, y temo que completamente in-
curable. Se mantiene en decir a todo el mundo—y el
doctor bajé la voz confidencialmente—, dice a todo
el mundo que dos individuos le han quitado el yacht.
El relato que hace de su pérdida es de lo més inco-
herente.

Turnbull descargd un pisotén en el paseo enarena-
do y exclamd:

—jOh! Esto no se puede sufrir. Verdaderamente...

—Ya sé, ya sé—dijo el psicélogo, apesadumbra-
do—, es caso de lo mas lastimoso, y por fortuna, caso
muy raro. Tan raro es, en efecto, que en la clasifica-
cion de estas enfermedades, ha venido a encabezar
la serie a que da nombre: Perdinavititis, inflamacién
mental que produce al enfermo la impresién de haber
perdido un navio. En realidad—afiadié con cierto
rubor—es un timbre de gloria para mi. Yo he des-
cubierto el tinico caso existente de perdinavititis.

—Pero eso no puede ser, doctor—dijo Turnbull,
casi mesdndose el cabello—, No puede ser, de ningtin
modo. Ese hombre ha perdido de veras el yacht. Yo
se lo quité. Porque es verdad lo digo.

El doctor Quayle se revolvid en su levita forrada
de seda, que crujia, y clavé en Turnbull una mira-
da singular. Luego, con amable solicitud, dijo:
—Pues claro estd, usted se lo quitd. Eso es, eso es.
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Y con ademanes corteses se fué, paseo adelante.
Se detuvo bajo el primer arbol que encontré, y sa-
cando el lépiz y el cuaderno de notas escribi6 febril-
mente: «Singular complicacién en el eleuteriomania-
co Turnbull. Stibita manifestacién de Rapinavititis,
ilusién de haber robado un navio. Caso nunca visto
hasta ahora».

Turnbull estuvo un instante dudando en silencio.
Después corrié rabioso por el jardin, en busca de
Maclan, igual que un marido, incluso un mal mari-
do, correria rabioso en busca de su mujer con el
ansia de hacerle una pregunta a quemarropa. Encon-
tré a Maclan meditabundo, que se paseaba por el
jardin penumbroso, después de su extraordinario en-
cuentro con Beatriz. Nadie que le viese caminar len-
tamente y cabizbajo hubiera crefdo que su alma es-
taba en el séptimo cielo. No pensaba, no sentia si-
quiera un deseo definido. Se sumergia szmplemente
en los recuerdos, mas que nada, en recuerdos mate-
riales: palabras dichas con cierta inflexién, tal mo-
vimiento comtn del cuello, o de la mufieca. En
medio de este deleite, extético y enajenado, irrum-
pieron el codo y la roja barba saledizos de Turnbull.
Maclan dié un corto paso atrds, y a las ventanas de
sus ojos acudid el alma muy despacio. Ni aun cuando
tuvo la chispeante punta del acero de su adversario
cerca del pecho, habia estado Turnbull en tanto pe-
ligro. Porque en los tres segundos que siguieron a la
interrupecién, Maclan estaba de un humor como para
matar a su padre.

Con todo, su célera cedié por completo al ver el
rostro de Turnbull, en el que los ojos parecian que-
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rer salirse de las drbitas. El fuego y el perfume de
su Joven y noble amor se desvanecieron un momento
ante aquella recia agonia interrogadora.

—¢Estd usted herido, Turnbull?—preguntd, an-
siosamente.

—Estoy muriéndome —respondié el otro con toda
calma—. Bstoy lo que se dice muriéndome por saber
una cosa. Quiero saber lo que puede significar todo
esto.

Maclan no contestd, y el otro proseguia con aspe-
reza:

—Usted estd pensando todavia en esa joven, pero
yo le digo a usted que toda esta historia es increible:
Estdn aqui otras personas conocidas. He encontrado
a Wilkinson, el duefio del «yacht» que perdimos. He
encontrado al propio juez ante quien comparecimos
cuando me rompid usted los cristales. Reunir nueva-
mente a todas estas personas, Jqué puede significar?
Tantos antiguos amigos nunca los ve uno reunidos,
COmo NOo sea en suefos.

Tras un silencio exclamé con sinceridad desgarra-
dora;:

—¢Estd usted aqui de veras, Evan? ;Ha estado us-
ted aqui siempre? 4O estoy sofiando?

Maclan habia escuchado con vigilante silencio
cada palabra, y su faz se iluminé con una de sus ex-
traordinarias revelaciones interiores.

—DNo, joh buen ateo!—exclamé—. No, joh blasfe-
mo empedernido! jPio, reverente, puro, cortés blas-
femo! No; no estd usted sofiando; estd usted desper-
tandose.

—¢Qué quiere usted decir?
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—LEn dos estados solamente se vuelve a ver juntos
a tantos amigos antiguos—dijo Maclan—. Uno es el
suefio; el otro, el fin del mundo.

—Y usted dice...

—Digo que esto no es un suefio—repuso Evan con
voz retumbante.

—Y quiere usted dar a entender...—comenzdé a
decir Turnbull.

—iSilencio! O lo diré todo mal—dijo MacIan, an-
helante--. De todos modos, es dificil de explicar. Un
apocalipsis es lo opuesto a un suefio. Un suefio es
mas falso que la vida exterior. Pero el fin del mun-
do es mds real que el mundo mismo que se acaba.
.Yo no digo que esto sea el fin del mundo, pero es
una cosa parecida... es el fin de algo. Toda la gente
se va reuniendo en el mismo lugar. Cada cosa llega
a punto de conclusion.

—¢Cual es?—preguntdé Turnbull.

—No puedo verlo—dijo Evan—por su magnitud
y por su misma sencillez.

Tras un silencio, afiadid:

—No puedo verlo, pero trataré de describirlo.
Turnbull, hace tres dias vi de repente que nuestro
desafio no era justo, después de todo.

—Hace tres dias!—repitié Turnbull —. ¢Cuindo y
por qué tuvo usted esa iluminacién?

—Conoci que yo no estaba en lo justo—respondio
Evan—en el momento de ver los ojos redondos de
aquel viejo de la celda.

—iAquel viejo de la celda! —repitié su maravilla-
do compafiero—. ¢Dice usted aquel pobre viejo idio-
ta que le gusta desclayar clavos?
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—Si—dijo MacTan, tras una pausa breve—. Digo
el pobre viejo idiota que le gusta desclavar clavos.
Al verle los ojos, al oirle hablar con aquel acento
arcaico y chillén, comprendi que no habria sido
justo matarlo a usted. Habria sido pecado venial,

—Muy agradecido—dijo Turnbull, refunfufiando.

—Déjeme usted continuar— dijo Maclan, con toda
paciencia—porque estoy tratando de decir toda la
verdad. Trato de decir més atn de lo que yo sé.
Como usted ve—prosiguid, esforzindose por ser cla-
ro—, confieso que toda la gente que calificaba de lo-
cura nuestro desafio, tenia razdn hasta cierto punto.
Asi se lo confesaria al vejestorio de Cumberland
Vane y a su mondeulo. Se lo confesaria incluso al
asno viejo, vestido de flanela parda, que nos hablé
del Amor. Si; todos tenfan razén hasta cierto punto.
Hstoy un tanto loco.

Se detuvo, y se enjugd la frente, como si literal-
mente estuviese haciendo un trabajo muy duro. Des-
pués, prosiguié.

—Estoy un tanto loco; pero después de todo, es
locura leve. Cientos de personas, de espiritu supe-
rior, se han batido en duelo por haberles tropezado
con el codo, o por el as de espadas; de suerte que el
mundo entero no tenia por qué perder el seso a causa
de mi ligera demencia. Cantidad de gentes se ha
dado muerte, antes y ahora. Pero toda Inglaterra
ha caido en cautividad por el propdsito de prender-
nos. Toda Inglaterra se ha vuelto casa de locos, por
el designio de probar que lo somos nosotros. Com-
parado con el piiblico en general, puede decirse po-
sitivamente que estoy cuerdo.
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Se detuvo otra vez, y prosiguié, en el tono de estar
pariendo la verdad:

—Al ver esto, vi todas las cosas; vi la Iglesia y el
mundo. Es cierto que la Iglesia, en su accién terre-
na, se ha contaminado de cosas morbidas: torturas,
visiones sangrientas, rifagas de exterminio. La Igle-
sia ha tenido sus locuras, y yo soy una de ellas. Soy
la degollina en la jornada de San Bartolomé. Soy la
Inquisicién de Espafia. Yo no digo que no hayamos
perdido nunca el juicio, pero afirmo que valemos
para logueros de nuestros enemigos. Matar es inicuo,
aunque medie provocacién, como en la jornada de
San Bartolomé. Pero vuestro Nietzsche, tan moder-
no, os dird que matar sin provoecacién, podria ser
laudable. El tormento deberia impedirse violenta-
mente, aungue la Iglesia lo aplicase. Pero vuestro
Tolstoy, no menos moderno, os dira que el tormento
no debe impedirse violentamente, sea quienquiera el
que lo aplique. Al fin y al cabo, ¢quién es mas loco,
la Iglesia o el mundo? JQuién es més loco, el cura
espaiiol que permite la tirania o el sofista prusiano
que la admira? ;Quién es més loco, el sacerdote ruso
que disuade de una rebelién justa, o el novelista ruso
que la prohibe? Esta es la experiencia final, aplas-
tante. El mundo abandonado a si mismo se torna
mas feroz que cualquiera creencia. Hace pocos dias,
usted y yo éramos los hombres més locos de Ingla-
terra. Ahora, jsanto Dios!, creo que somos los més
cuerdos. La tnica cuestién verdadera es ésta: si la
Iglesia es mas loca que el mundo. Prosigan los ra-
cionalistas su carrera, y veamos ddnde paran, {Siel

mundo puede hallar un equilibrio estable fuera de
80
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Dios, que lo encuentre! ¢Lo encuentra? {Pues vaya
suelto el mundo!—grité con gesto feroz—. (Estd el
mundo firme en su quicio? JEstd firme, 0 se tam-
balea?

Turnbull permaneeia en silencio, y Maclan le dijo,
mirando otra vez al suelo:

—Se tambalea, Turnbull. No puede sostenerse
solo; usted sabe que no puede. Y eso le amarga a
usted la vida. Turnbull, este jardin no es un sueiio,
sino el cumplimiento de un apocalipsis. Este jardin
es el mundo que se ha vuelto loco.

Turnbull ni movié la cabeza, aunque habia esta-
do escuchando todo el tiempo; con todo, el otro co-
noeié que por vez primera escuchaba seriamente.

—El mundo se ha vuelto loco—dijo Maclan—, y
se ha vuelto loco por nosotros. El mundo se toma el
trabajo de cometer un error enorme por cada peque-
fio error que comete la Iglesia. Por eso ha conyerti-
do diez provincias en casa de locos; por eso, muche-
dumbre de gentes cabales se ven arrojadas a este in-
noble crisol. Ahora va a ser el juicio de este mundo.
El Principe de este Mundo serd juzgado, y lo sers
precisamente porque juzga. Al cabo, esta es una so-
lucién sencilla de la disputa entre la esfera y la cruz...

Turnbull, por vez primera, se estremecid.

— La esfera y...—repitid.

—¢Qué le pasa a usted?—preguntd Maclan.

—He tenido un suefio—dijo Turnbull, atropellada
y oscuramente —en que veia la eruz doblada de un
golpe, y la esfera intacta... '

—Yo he tenido un suefio que representaba la cruz
enhiesta y la esfera invisible, Ambos suefios venian
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del infierno. Tiene que haber un mundo redondo
para hincar la cruz encima. La disparidad terrible
consiste en que el mundo redondo no consentird en
seguir siendo redondo. Lios astrénomos nos estin di-
ciendo siempre que tiene la forma de una naranja, o
de un huevo, o de una salchicha alemana. Manejan
este mundo viejo como si fuese una vejiga, y lo opri-
men en mil formas sin forma. Turnbull, no podemos
fiar en que la esfera sea siempre una esfera; no po-
demos fiar en que la razdn sea razonable. Al final, el
gran globo terrestre estard desmochado, y tnica-
mente la eruz se mantendra en pie.

Hubo un silencio largo, y despugs dijo Turnbull,
titubeante:

—¢Ha reparado usted en que desde... desde esos
dos suefios, o lo que fuesen...

—Qué?—murmuréd Maclan.

—Desde entonces —prosiguié Turnbull, en la mis-
ma voz sumisa—, desde entonces no hemos vuelto a
requerir las espadas.

—Tiene usted razén—contesté Maclan, en voz
casi inaudible—. Hemos encontrado una cosa que
ambos aborrecemos mucho mas que nos aborreciamos
antes el uno al otro, y creo saber cémo se llama,

Turnbull fruncié las cejas y parecié vacilar un
momento.

—Poco importa el nombre que usted le dé—con-
testo—, con tal que no vaya usted por su camino.

A su espalda, las ramas crujieron de repente y se
abrieron dando paso a un personaje que por su gran
estatura sefioreaba a Turnbull; con una ineclinacidn
arrogante y un menton prominente, un menton cuya
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forma se sefialaba por modo extrafio incluso en la
sombra que hacia sobre el sendero.

—Ya ve usted que no es tan facil—dijo Maclan
entre dientes.

Ambos miraron al director en los ojos, un instan-
te no mds. Ojos llenos de célera helada, glacial; es-
pecie de odio absolutamente inexorable. Por vez pri-
mera, su voz estaba desprovista de ironfa. No era
mis sarcdstica que puede serlo una clava de hierro.

—Antes de tres minutos estardn ustedes dentro de
casa—les dijo con arrolladora precisién—, o hard
fuego sobre ustedes la artilleria de las ventanas. Se
habla demasiado en este jardin; lo cerraremos. Alld
dentro se ocuparan de ustedes.

—iAh! —dijo MacIan, con un largo suspiro de sa-
tisfaccion—, entonces, tenia yo razdn.

Y volviéndole la espalda se encamind, obediente,
al establecimiento. Turnbull parecié, durante unos
minutos, dar vueltas en sus adentros al propésito de
aporrear al director, y después cayd en el mismo fa-
talismo casi mégico de su compafiero. Por extrafia
manera, a los dos les parecia que cuanto més blanda-
mente se sometiesen, con tanta mayor rapidez corre-
rian los sucesos a un cataclismo.




CAPITULO XX
DIES IRAE

Al acercarse al manicomio levantaron la vista has-
ta las filas de ventanas superpuestas, y comprendie-
ron la grave amenaza del director. Mediante la com-
plicada y oculta maquinaria que corria como red ner-
viosa por todo el edificio, aparecieron asestados bajo
el alféizar de las ventanas, formando otras tantas
filas, sendos tubos de acero brufiido, frio prodigio de
la artillerfa moderna. Dominaban el jardin entero, y
la tierra comarcana, y habrian podido destrozarun
cuerpo de ejéreito.

Esta silenciosa declaracién de guerra habia produ-
cido, evidentemente, pleno efecto. Cuando Maclan y
Turnbull se encaminaban con paso firme, pero lento,
al vestibulo principal del establecimiento, vieron
que los més, o en todo caso muchos de los pacientes
estaban ya reunidos alli, igual que el cuerpo de mé-
dicos, y el regimiento completo de enfermeros y
guardianes. Pero en cuanto penetraron en el vestibu-
lo, alumbrado con luz artificial, y tras ellos cerraron
las grandes puertas de hierro y echaron los cerrojos,
ung nueva sorpresa les salted, y al vigoroso Turn-
bull le falté poco para caerse, Porque tenia ante su




310 G. E. CHESTERTON

vista un cuadro que, ciertamente, como habia dicho
Maclan, era el Dia del juicio, o un suefio.

A pocos pasos de él, en una de las esquinas del
cuadro formado por la gente, estaba Magdalena Du-
rand, la joven que habia conocido en la isla. Tie mi-
raba de frente, y su sonrisa tranquila iluminaba
aquella escena de sombria locura, con un recatado
fulgor de hogar. Tenfa, como de costumbre, echados
atrds la cara cuadrada y el cuello; v en la jovialidad
de sus ojos se notaba como una veladura letirgica.
Turnbull vié a Magdalena, y durante unos momen-
tos, a ella tan sdlo; después, su vista abareé todo el
grupo estupefacto, y vid las caras que habia visto en
las semanas y los meses pasados. Allf estaba e] tels-
toyano del traje de franela, con su barba amarilla
curvada hacia dentro y sus ojos y su nariz saltones,
como si curioseasen un acertijo. Hablaba calurosa-
mente con Mr. Gordon, el corpulento tendero judio
a quien habian amordazado en su misma tienda. Alli
estaba el ristico viejo y borracho de Hertfordshire,
habléndose solo con mucha energia. No solamente
estaba Mr. Vane el juez, sino el secretario de mister
Vane. No solamente miss Drake la del automévil,
sino el chauffeur de miss Drake. Ninguna cosa des-
usada o fantdstica hubiera producido en Turnbull tal
impresion de pesadilla como aquel corro de caras
conocidas. Con todo, sufrié una conmocién intelec-
tual que sobrepujé a las demés. Se adelantaba con
vivo impulso hacia Magdalena, cuando una especie
de humildad rara le hizo vacilar. En tal punto vié
detrds de Magdalena otra cara cuadrada, cara de
luengas patillas grises y mirar austero. Era Durand,
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el padre de la joven; verlo Turnbull, fué la ultima y
pésima maravilla de aquella noche monstruosa. Se
acordaba de Durand; de su lucidez mondtona, per-
durable; de Ja estupefaciente sensatez de sus opinio-
nes sobre cada cosa, de su colosal satisfaccién con
los axiomas, unicamente porque son verdad.

—iBs espantoso!—exclamé para si Turnbull—, Si
¢l estd en el manicomio, ya nadie queda fuera.

Se acercd mas a Magdalena; titubeando atin, sobre
todo porque ella le sonreia, Maclan habia ya ido a
reunirse con Beatriz, como quien usa de un derecho.

En esto, todas aquellas efusiones, desconcertantes
aunque en parte amistosas, las cortd una voz cruel,
que como siempre, corrompia la sangre en las venas.
El director, de pie, en medio del aposento, observaba
la escena como un gran artista contemplaria el cua-
dro que acabase de terminar. De hermosa presencia,
nunca los circunstantes habian percibido con tanta
claridad lo que en su rostro era de verdad odioso, y
aun entonces, sélo podian expresarlo diciendo que las
cejas arqueadas y el largo y enfitico menton le ha-
cian parvecer como iluminado desde abajo, igual que
el rostro de un actor infernal.

—Es muy agradable esta reunién, sin dudal!—dijo,
chispedndole los ojos.

El director se proponia, evidentemente, decir mas,
pero antes que pudiese afiadir cosa alguna, M. Du-
rand habia avanzado hacia ¢l y estaba hablando,

Estaba hablando exactamente como un burgués de
Francia habla al encargado de un restaurant. HEsto
es, hablaba con rapidez, en voz sonora, sin tomar
aliento, pero sin incoherencia alguna y, por tanto,
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sin emocién, Era una presteza firme, mondtona, que
no provenia aparentemente de la pasidn, sino tan
s6lo de la razén corriendo a todo galope. Decia algo
de parecido a esto:

—TUsted me rehusa la media botella de Medoc, be-
bida saludable, a que estoy acostumbrado, Usted me
rehusa la compafia y la obediencia de mi hija, que
la naturaleza misma impone. Usted me rehusa la
carne de vaca y de carnero, sin la disculpa de que
estemos en cuaresma. Ahora me prohibe usted el paseo,
cosa necesaria a una persona de mi edad. Es intitil
decirme que todo eso lo hace usted en virtud de una
ley. La ley descansa en el contrato social. Si al ciu-
dadano se le despoja de las facultades y goces que
tendria incluso en el estado de naturaleza, el confra-
to social queda anulado.

—No conduce a nada tanto hablar, sefor—dijo
Hutton, porque el director callaba—. Lias ametralla-
doras dominan el establecimiento. Nosotros hemos
obedecido las drdenes que teniamos. Usted debe ha-
cer lo mismo.

—La maquinaria es perfectisima—agintié Durand,
un poco fuera de propdsito—, movida por petréleo,
a lo que ereo. Lo que pido a usted, tnicamente, es
que admita que si tales cosas caen por bajo del nivel
de la barbarie, el pacto social queda anulado. Es un
bonito punto de doctrina. -

—Oh! [Estamos de acuerdo!—dijo Hutton.

Durand inclind muy cortésmente la cabeza y se
retiro.

—Muy agradable reunién—prosiguié el director,
desdefiosamente—. Sin embargo, creo que algunos
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de ustedes estan en duda acerca de cémo nos hemos
reunido aqui todos. Lo explicaré, sefioras y sefiores;
explicaré todas las cosas. JA quién he de dirigirme
especialmente? A Mr. Turnbull. Tiene espiritu cien-
tifico.

Una protesta repentina se ahogé en la garganta de
Turnbull. El director, tras una tosecilla de pura cor-
tesia, prosiguid:

—Mr. Turnbull estard conforme conmigo cuando
afirmo que desde hace mucho tiempo habiamos per-
cibido en los eirculos cientificos el grave dano cau-
sado por la leyenda de la Crucifixién. '

Turnbull refunfufié algo que podia pasar por un
agentimiento. El director continué dulcemente.

—En vano alegabamos que el suceso no probaba
nada; que de tales fandticos hubo muchos, y muchas
ejecuciones. Nos vimos obligados a tomar el asunto
por nuestra cuenta, a investigarlo con el espiritu de
la historia cientifica, y ayudados por Mr. Turnbull
y por otros, tuvimos la fortuna de poder anunciar
que la pretendida Crucifixién no habia ocwrido
nunea.

Maclan alzé la cabeza y mird fijamente al diree-
tor; pero Turnbull no levanté los ojos.

—Hemos descubierto que este es el tinico modo de
tratar las supersticiones—continué el orador—. Ne-
garlas histéricamente, y lo hemos hecho asi, con
buen resultado, en el caso de los milagros y ofros
por el estilo. Ahora, en nuestros mismos dias, se ha
movido un alboroto desdichado que amenazaba (como
dirfa Mr. Turnbull), galvanizar el cadaver del cris-
tianismo con una vida ficticia; me refiero al preten-
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dido caso de un escocés excéntrico que queria batirse
por la Virgen.

Maclan, densamente palido, dié un paso adelante,
pero el orador no perdid su actitud llana ni detuvo
el flujo de sus palabras.

—De nuevo insistimos en que nadie tenia por qué
admirar ese duelo, que era una vulgar camorra, pero
la gente es ignorante y novelesca. Dieron muestras
de tratar al supuesto escocés y a su adversario, como
a héroes. Probamos a detener por todos los demés
medios este culto reaccionario al héroe. Obreros que
habian apostado sobre el duelo, fueron a la cércel
por jugar a los prohibides. Obreros que brindaban a
la salud de uno de los duelistas, fueron a la eédrcel
por embriaguez, Pero la excitacién popular respecto
del supuesto duelo, continuaba, y hemos tenido que
volver a nuestro antiguo método histérico. Hemos
investigado, con rigor cientifico, la historia del reto
de Maclan, y tenemos la fortuna de poder informar
& ustedes que la trama completa del duelo en pro-
yecto es una fabula. Nunea ha habido tal reto. Nun-
ca ha existido un hombre llamado MacIan. Es un
mito melodramadtico, como el Calvario.

Ni un alma se movid, salvo Turnbull, que alzé la
cabeza; pero cundié la sensacién de un estallido ta-
cito,

— L historia entera del reto de Maclan—continud
el director, dardeando a su auditorio con benignidad
siniestra—proviene, como hemos demostrado, de las
obsesiones de unos pocos tipos patoldgicos, que aho-
ra ya tenemos a nuestro cuidado, por fortuna. Hay
aqui, por ejemplo, una persona llamada Gordon, que
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tenia una tienda de antigiiedades. Es victima de una
enfermedad llamada Vinculomania, o sea, la impre-
sién de haber estado liado y atado. Tenemos también
un caso de Fugacidad (Mr. Whimpey), que se ima-~
gina haber sido perseguido por dos hombres.

El tendero judio y el graduado magdalenense, se
destacaron del coneurso, mostrando en el rostro la
indignacién que les movia, pero el orador continud,

—Tenemos con nosotros una pobre mujer—dijo,
con acento compasivo—, que cree haber ido en auto-
movil con los dos duelistas; es la ilusidn de rapidez,
tan conocida que no necesito explicarla. Otra infeliz
mujer tiene simplemente la manfa egoista de haber
sido la causa del duelo. Magdalena Durand preten-
de, efectivamente, que por ella se han batido Maclan
y su enemigo, siendo asi que, si ha existido el desa-
fio, es seguro que empez6 mucho tiempo antes. Pero
no ha existido nunca. Nos hemos hecho cargo de
todos cuantos pretendian haber visto tal cosa, y re-
sulta que todos estan desequilibrados. Por eso estdn
aqui.

Bl director, exaltado un momento por la enorme
sencillez de su triunfo, paseé una mirada por el am-
bito, mostrando sus dientes perfectos, con una sonri-
sa de perfecta crueldad artistica, y cruzando luego
el vestibulo desaparecié por una puerta interior. Sus
dos tenientes, Quayle y Hutton, permanecieron a la
cabeza del gran ejéreito de enfermeros y guardianes.

—Espero que ya no tendremos dificultades—dijo
el doctor Quayle, bastante jovial, dirigiéndose a
Turnbull, que se apoyaba con todo su peso en el res-
paldo de una silla.
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Con los ojos bajos todavia, Turnbull levantd la
silla una o dos pulgadas del suelo. Después, stubita-
mente, blandiéndola sobre su cabeza, la disparé con-
tra el inquisitivo doctor, y dié tan terrible chasquido
que una de las patas de madera salié rodando por el
piso y el doctor, anhelante, se embutié en un rineén.
Maclan did una gran voz, recogié la pata rota de la
silla, y precipitdindose sobre el otro médico, lo derri-
bé de un golpe. Veinte enfermeros se lanzaron a
capturar a los rebeldes; Maclan derribd a tres, y
Turnbull se iba sobre otro, cuando detrds de ellos
resond un grito denotando que alguna novedad pa-
vorosa sucedia,

Dos de los tres pasadizos por donde se salia del
vestibulo, se ahogaban de humo azul. Al momento
siguiente, el vestibulo estaba invadido por la huma-
reda, y empezaron a volar chispas rojas, como abe-
jas escarlata.

—iSe quema la casa!l —grité Quayle, con un chilli-
do de terror indecente—, {Oh! ;Quién puede haber
hecho esto? ¢Qué ha sucedido?

Un relampago brillé en los ojos de Turnbull.

—¢Cémo se produjo la revolucién francesa?—pre-
gunto.

—10h! Yo qué sé!l—gimid el otro.

—Pues yo se lo diré a usted—dijo Turnbull—. Se
produjo, porque a ciertas gentes se les antojé que un
tendero francés era tan respetable como parecia por
su aspecto.

Aun estaba hablando, cuando M. Durand, como
para corroborar esas palabras, reaparecié en el hu-
moso vestibulo, enjugdndose con un pafiunelo las ma-
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nos manchadas de petréleo. Habia pegado fuego a la
casa, en estricto acuerdo con los principios del con-
trato social.

En tanto, Maclan di6 un paso adelante, y se detu-
vo, agitado y terrible.

— Ahora—gritd, palpitante—, es el juicio de este
mundo. Los médicos se irdn de aqui; los gnardianes
se iran de aqui. Nos dejarén encargados de la ma-
quinaria y de lag ametralladoras de las yentanas.
Pero nosotros, los lunaticos, agnardaremos a perecer
abrasados, con tal de que podamos verlos marcharse.

—¢Cémo sabe usted que nos iremos?—pregunté
Hutton, furioso.

—Ustedes no creen en nada—dijo Maclan, senci-
llamente—y no pueden soportar el miedo a la muerte.

—Pero eso es un suicidio—dijo con burla el doe-
tor—, sefal dudosa de cordura.

—De ningtin modo; es una venganza—respondié
Turnbull con toda calma—, cosa enteramente normal.

—4Cree usted que los médicos se irdn?—dijo Hut-
ton con rabia.

—T0s guardianes ya se han ido—dijo Turnbull.

Hablando estaban, cuando las puertas principales
ge abrieron al empujén de un panico brutal, y todos
los funcionarios y dependientes del manicomio co-
rrieron por el jardin adelante, persiguiéndolos el
humo. Pero en el apretado grupo de los maniacos,
nadie, ni hombre ni mujer, se movio.

—Aborrecemos la muerte—dijo Turnbull con aplo-
mo—, pero més les aborrecemos a ustedes. Asf triun-
fa una revolucidn.

Sobre sus cabezas se descorrié un cuarterén del
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techo, mostrando un jirén de cielo, iluminado por
las estrellas, y un objeto enorme, de metal brillante,
con la hechura y las aletas de un pez, balancedndose
como si estuviese anclado. En el mismo instante,
una escala de acero se deslizd por el boguete hasta
tropezar en el suelo, asomdndose también el menton
hendido del misterioso director.

—Quayle, Hutton—dijo—, salgan ustedes con-
migo,

Ambos treparon por la escala como mufiecos mo-
vidos por un hilo.

Bastante después de haberse encaramado los mé-
dicos a la nave, el hombre del menton hendido con-
tinuaba mirando de través a la muchedumbre afligi-
da por el humo. Al cabo, con voz sedefia y sonrisa
de acabada satisfaccidn, dijo:

—A proposito, me asusta ser tan distraido. Hay
un hombre, particularmente, de quien me olvido
siempre, no sé como. Siempre me lo dejo en alguna
parte. Una vez lo perdi en la eruz de la catedral de
San Pablo. {Necio de mi! Ahora lo he olvidado en
una de esas celditas a que habéis prendido fuego.
Muy lastimoso... sobre todo para él.

Y haciendo un saludito jovial, trepé a sunave vo-
ladora.

Maclan estuvo inmdvil dos minutos, y después se
lanz6 por uno de los corredores asfixiantes, hasta que
se encontro con las llamas. Turnbull eché una mira-
da a Magdalena y le siguid.

Maclan, chamuseado el pelo, humeantes los vesti-
dos, desolladas manos y cara, habia adelantado lo
bastante a través de los primeros obstaculos que ofre-
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cian las maderas incendiadas, como para situarse al
alecance de la voz, respecto de las celdas que ya co-
nocia. Era imposible, sin embargo, ver el sitio don-
de, muerto o vivo, yacia el viejo; no ya a causa de la
oscuridad, sino de la luz abrasadora e insufrible. El
lugar de la celda del viejo idiota era ya el centro de
un bosque de fuego, con llamas tan espesas y amari-
llas como la mies de un trigal. Los silbidos y chas-
quidos incesantes recordaban los clamores de una
muchedumbre aullando contra un orador. Con todo,
a través de aquella espesura ensordecedora, MacIan
creyd percibir un ruido mas débil y distinto. Al oir-
lo, se lanz6 adelante, como si fuera a sumergirse en
aquel horno, pero Turnbull lo detuvo por el codo.

—iDéjeme usted!—grité Evan, cona gonia—, esla
voz de ese pobre mendigo viejo... vive atin, y pide
SOCOITO.

—;Escuche usted!—dijo Turnbull, desplegando un
dedo de la mano cerrada.

—iSerén gritos de dolor!—protesté Maclan—. No
puedo sufrirlo.

—iEscuche usted!—repitié Turnbull, cefiudo—.
¢Ha oido usted & alguien pedir socorro o quejarse de
dolor en ese tono?

Los débiles sonidos, penetrantes, que se ofan a
través del estrépito de la conflagracién eran, en efec-
to, de indole rara, y MacIan se volvid a su eompafie-
ro, el rostro interrogativo y confuso.

—Est4 cantando—dijo Turnbull, sencillamente.

Un muro, todavia en pie, se derrumbd, aplastan-
do el fuego, y al disminnir el estruendo, la voz del
viejecito lunético se oy6é mas clara, En el corazon de
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aquel infierno al rojo blanco, estaba cantando como
un pijaro. No era fdcil seguir su cancién, pero tra-
taba, al parecer, de alegres esparcimientos en una
pradera dorada.

—jBendito Dios!—dijo Turnbull, amargamente—.
Cualquiera diria que es ventajoso ser idiota.

Después, acercandose al borde del fuego, gritd,
por si acaso, al invisible cantor:

—¢Puede usted salir? ;No tiene usted escape?

—iDios nos perdone!—dijo Maclan, estremecién-
dose—. Ahora se rie.

El invisible cantor, sin importarle la distancia a
que se encontrara de perecer abrasado vivo, lanzaba
el repique argentino y alegre de sus risas. Al escu-
charlo, los ojos de Maclan empezaron a relucir, como
si le hubiese acudido una idea maravillosa.

—iLioco, salga de ahi y sdlvese!—clamé Turnbull.

—iNo, por el cielo! Esa no es la manera—grité de
repente Maclan—. jPadre—vociferé—, salga usted y
salvenos a todos!

El fuego, aunque habia cedido en uno o dos sitios,
era, en conjunto, més violento e indomable que nun-
ca. Altas llamas brotaban por separado 'y se abrian
sobre sus cabezas formando como las arcadas igneas
de una catedral del infierno, o como un bosque de
arboles tropieales rojos, en el jardin del diablo. Mas
recias aun en la oquedad purptirea de la noche, la
sumidad de las llamas brincaba una y otra vez, en
vano, hacia las estrellas, como dragones de oro enca-
denados pero furiosos. Las torres y cipulas del humo
asfixiante subfan y se alargaban lo bastante para
sumir, al parecer, en una niebla como la de Londres
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a los planetas remotos. Pero si agotésemos todos los
similes desaforados para aquella escena desaforada,
la impresién dominante respecto del fuego seguiria
siendo el inflexible y ordenado rigor con que subfan
las 1lamas, y una especie de calma estrepitosa. Lite-
ralmente, era un muro de fuego.

—Padre! —grité Maclan una vez mas—. Salga
usted y sélvenos a todos.

Al dar Maclan tales gritos, Turnbull lo miraba
fijamente.

Aquel bosque de fuego, tan alto y espeso, tenia
que ser ya un portento visible en todo el contorno,
por tierra y mar. Su fluencia roja iluminaba el largo
bordo blanco de los navios, aguas adentro en el mar
del Norte, y relevaba como rubies dardeantes las
ventanas de las aldeas en las alturas lejanas. Los al-
deanos o los marineros que estuviesen mirandolo,
pudieron ver un espectaculo insélito cuando Maclan
grité por tercera vez.

La selva de fuego vacilé y qued6 hendida por el
centro, y entonces, toda una mitad se laded hacia
ung parte, como un trigal se ladea bajo el gravamen
del viento. En efecto, parecia como si se hubiese le-
vantado un viento fuerte que empujaba al fuego de
través. El humo ya no ascendia a sofocar estrellas,
sino que, humillado, se arrastraba por las tierras co-
marcanas, igual que la bandera ominosa de una de-
rrota.

Pero no era el viento; o, si era el viento, es que
habia dos, soplando en direcciones opuestas. Porque
mientras una mitad de la enorme hoguera se vencia

de un lado hacia las alturas de tierra adentro, la otra
21
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mitad, con una inclinacién exactamente igual, se
vencia al este, hacia el mar. Ast es que la tierra y el
océano podian ver, donde sélo habfa habido una
masa fgnea, una cosa dividida como una V, una len-
gua de fuego bifida. Si esto fué prodigio para los que
estaban distantes, para los que estaban proximos
hubo una cosa inefable. Cuando los ecos del tltimo
llamamiento de Evan sonaron y murieron en el es-
truendo universal, la béveda de fuego sobre sus' ca-
bezas se abrié por enmedio y arrollandose en dos
grandes olas de oro, quedé suspensa a cada lado, y
tan abultada, tan inofensiva, como dos colinas escar-
padas flanqueando un valle. Por el centro de aguel
barranco o cortadura, corria un senderillo, donde
solo quedaban cenizas, y por el senderillo adelante
caminaba un viejecito cantando como si se paseara a
solas por una floresta en primavera.

Cuando Turnbull lo vid, alargd una mano, de st-
bito, y la puso en uno de los robustos hombros de
Magdalena Durand, como si buscase apoyo. Tras un
momento de vacilacién, apoyo la otra mano en el
hombro de MacTan. Sus ojos azules cobraron extraor-
dinario brillo y hermosura. Muchos periédicos y re-
vistas escépticos le han reprochado después de mala,
manera, el abandono de las certidumbres del mate-
rialismo. Toda su vida, hasta aquel momento, habia
tenido por cierto, con la mayor probidad, que el
materialismo era un hecho. Pero se diferenciaba de
los que escribian en tales papeles precisamente en
esto: que preferia un hecho, incluso al materialismo.

Conforme se fué acercando el cantor pequeiiin,
Evan cayé de hinojos, y un instante después, Beatriz
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lo imit6; lnego Magdalena Durand cayé de hinojos,
y tras un momento bien cumplido, Turnbull la imi-
t6. Entonces el viejecito paso junto a ellos, cantando
por el pasadizo de llamas adelante. Ninguno le miré
el rostro,

Cuando hubo pasado, alzaron la vista. Mientras
que el primer resplandor del incendio se proyectd
haeia el este y el oeste, coloreando con su reflejo el
bordo de los navios o arrancando chispas rojas de las
ventanas de las casas, no se habia lanzado a las altu-
ras, porque tenia sobre si la béveda ponderosa y ro-
coc6 de su propio y monstruoso humo abigarrado.
Pero ahora el fuego tiraba a derecha e izquierda,
como una cabellera femenina partida por enmedio,
y los dardos luminosos podian salir disparados hacia
la cavidad de los cielos, hiriendo toda cosa, nube o
péjaro. Hirieron una cosa que no era péjaro ni nube.
Lejos, muy lejos, en lo alto de aquellas enormes
oguedades del espacio, una cosa volaba veloz, relum-
braba brillantemente, una cosa que por su mismo
brillo y rapidez extremados no podia ser un ave de
los aires, por mas que la claridad roja la iluminase
desde abajo asemejandola al torso de un péajaro. To-
dos conocieron que era un barco aéreo, y todos cono-
cieron cuyo era.

Segun estaban mirandola, parecié que la manchita
de luz se inclinaba levemente, y dos puntos negros
se desprendieron de uno de los costados. Los ojos
que, ansiosos, lo observaban, veian que los dos pun-
tos engrosaban en su precipitada caida, Entonces,
alguien grité, y ninguno siguié mirando a lo alto.
Porque los dos cuerpos, més abultados & cada segun-
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do en su vuelo, abiertos brazos y piernas y volcados
en el resplandor del fuego, eran los cadaveres de los
dos médicos que el profesor Lucifer se habia llevado:
el flaco y burlén Quayle, el frio y tosco Hutton. Vi-
nieron a estamparse en lo més recio del fuego.

—iSe han matado!—grité Beatriz, cubriéndose el
rostro—. jOh, Dios! jEstin perdidos!

Evan la rodeé con un brazo y recordd su visién.

—No, perdidos no estan—dijo—. Estin salvados.
Al fin y al cabo, no se ha lleyado sus almas,

Paseé una mirada vaga por el incendio, que ya
cedia, y entre las cenizas aparecieron dos objetos
brillantes que habian sobrevivido al fuego: su espa-
da y la de Turnbull, caidas casualmente en forma
de cruz.
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Ecce Homo. (Las responsa-
bilidades del desastre.) Epi-
logo del general Berenguer 6,00
ALBERTO MOUSET
La polftica exterior de Espafia 3,50

g ———




Plas.
ALVARO DE ALBORNOZ
El partido republicano. . . . 3,50
JUAN JOSE MORATO
El partido socialista. . . . . &80

N. MORENO RECIO
Los partidos politicos eu-
ropeos. .
ENRIQUE FAJARDO (PABIAN VI-
DAL)

Crénicas de la gran guerra. . 6,00
Ensayos
JUAN MONEVA Y PUYOL
Primores ciudadanos . . . . &80
LUIS DE ZULUETA
La oracién del incrédulo. . . 3,80
WALTER RATHENAU
La friple revolucién . . . . . 400
G. MARANON
Tres ensayos sobre la vida
sexual. (4.% edicidn, con
erl.ugo de R. Pérez de
Vala) « v v« v0 s e 0 500
Q. R. LAFORA
Don Juan, los milagros y
ofros enSayos. . . . - - . Db00
QUINTILIANO SALDANA
Elhombredefoga. . .. .. 400
R. NOVOA SANTOS
La mujer, nuestro sexlo sen-
tido y ofros esbozos. . . . 5,00
Ideario espaiiol
Ideario de LARRA (Prélogo
de Gabriel Alomar . . . . 500
ideario de COSTA (Prélogo
de Luis de Zulueta). . . . . 8§00
Ideario de GANIVET (Prélo-
go de Cristébal de Castro), 5,00
Los grandes
cuentistas
Cuentistas hingaros. . . . . 4,00
Teatro selecto
contemporaneo
FRANK WEDECKIND
Despertar de primavera . . . 2,00
JOHN GALSWORTHY
Laluelgh i v eos auviie vim: 200

LEONIDAS ANDREIEV

Hacia las estrellas. . . . . .
La vida del hombre . . . . .
BJORNSTJEROE BJERNSON
Laboremus. . . « s + » « v »
M. ARTZIBACHEV

Celos .

Las nuevas
doctrinas sociales

N. LENIN

El Esiado y la Revolucién

proletaria (3.® edicién). . .
Ideario bolchevista . . . . .
El comunismo de Izquierda. .
La victoria proletariay el re~

negado Kauisky . . . .. .
El capitalismo de Estado . .
CARLOS PEREYRA

La Tercera Inlernacional .

KARL KAUTSKY

Terrorismo y comunismo. .

N. TASIN

La revolucién rusa (2.% edi-
elon). o+ o w s v 0 sie s na

La dictadura del proletariado)

Héroes y mértires de la re-
volucion rusa .

A. R. ORAGE

Sacialismo gremial . . . . .

L. TROTSKY

El triunfo del bolchevismo
(2.2 edicidn) St
Terrorismo y comanismo, ©
el Anti-Kautsky . . « . « «

8. ZAGORSKY

La repiiblica soviética: Su
ODFRs o iaiis silais e e =i

ENRICO LEONE

El sindicalismo . .

A. KERENSKY
El bolchevismo y su obra . .

VARIOS

El sindicalismo revolucio-
nario. . .

E. TORRALBA BECI

Las nuevas sendas del comu-
nismo. (Tesis y acuerdos
del 11l Congreso de la In-
fernacional comunista). . .

s2 =288

otia

4,00
4,00

5,00

4,00

4,00

4,00

4,00




Varios

J. ]. BROUSSON

Anatole France en zapatillas
(Charlas e intimidades) . . 5,00

CABMEN DE BURGOS (COLOM-
BINE)

Los anticuarios (novela) . . . 4,50

FEDERIGO CARLOS SAINZ DE RO-
BLES

Mario, en el foso de los leo-

r 1 - N N T e R )
La decadencia de lo azul ce-
leste (novela)

....... \00

ARTURO GARCIA CARRAFFA

La politica pintoresca. (Mds
de cien anécdotas de hom-

bres piblices). . . . ... 3,850
RAFAEL ALBERTI
Marinero en tierra. (Poesias.)
(Premio Nacional de Litera-
i1y, 73 Pt gt S Al 5,00

J. DE LA LUZ LEON

Amiel o la incapacidad de amar.
(Prélogo de Salvador Mada
ri

RODOLFD REYES
De mi vida (Memorlas polfti-

(2 I O 100 o W) e 5,00
R. LGPEZ DE HARO
Ser ono ser (3 comedias), . . 5,00

JOSE BERGAMIN

Enemigo que huye (novela). . 5,00
FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL
Roblosdn « .o ovus 4,00
E. GIMENEZ CABALLERO

Yo, inspector de alcantarillas 5,00
RODOLFO NERVO

Voces amigas (Poesfas). . . 5,00

Ptas,

EMIL LUDWIG

El hijo del hombre. (Vida de
Jesiis)

Biblioteca
del Mas Alla

PAUL GIBIER

El espiritismo (con Ilustra-
CIONEBYcre Cieiv wraie s uls

RODOLFO STEINER
LaTeosofia . ........
ELIPHAS LEVI

Historia de la magia (con
ilusiraciones)

5,00

4,00

6,00

ARTEMIDORO DE DALCIS
Interprefacion de los suefios.
H. P. BLAWATZKY
Docirinas y ensefianzas teo-

SOfeAB: Lite Lis s e
RAFAEL LRBANO

El diablo: Su vida y su po-
der (con llustraciones) . .

NORMAN VALLAGE
Las mds curiosas sesiones

de espiritismo
LAUREL & NAGOUR
La magia y el amor

GURNES, MYEWR & PODMORE
La telepatia
PAPUS

Tratado de ciencla oculia :
(con ilustraciones). . . . . 6,010

FRANZ SPUNDAS

La reencarnada (novela ocul-
tista) . . .

A CONAN DOYLE

El espiritismo (un tomo en
cuarto). . .

4,00

4,00

5,00

........ A

13,00

LA <BIBLIOTECA NUEVA»

TIENE EN PREPARACION

OTRAS MUCHAS E INTERESANTES OBRAS DE LOS ME-

JORES AUTORES ESPANOLES Y EXTRANJEROS,
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