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S O L A R E S D E HIDALGUÍA 



O B R A S D E A N T C I N I O Z O Z A Y A 

LA caíais RELIGIOSA (Magdalena, 9, 2.°), 0,75 pesetas. 
LA CONTRADICCIÓN POLÍTICA (Idem), 0,75. 
MISCBWCNBA IÍITERARIA (ídem), 1. 
CRÓNICAS DEL ASO ONO (ídem), 2. (Agotada.) 
CRÓNICAS DEL ARO DOS (ídem), 2. (Agotada.) 
RIPIOS ct-Ásicos (Fernando Fe), 2. 
INSTANTÍNKAS (López, Barcelona), 0,50. 
DK CARNE Y HÜESO (ídem), 0,50. 
¡VIÍSTKIUO (tríptico) (Sociedad de Autores), 2. 
CUANDO LOS HIJOS LLORAN (ídem), 1. 
LA DICTADORA (Henrich y Compañía, Barcelona), 3. 
E L PBQUBSO EDISSON (novelas) (Los Contemporáneos), á 0,30. 
POEMAS DE HUMILDAD Y DE ENSUKSO (Montero, Valladolid), 3. 
LA GUERRA DB LAS IDEAS (Sociedad de Librería, Libertad, 7), 3. 
E L HUERTO DE EPIOTBTO (Sempere, "Valencia), 1. 
E L LIBRO DEL SABER DOLIENTE (ídem), 1. 
POR LOS CAUCES SERENOS (ídem), 1. 
LA MALDITA CULPA (ídem), 1. 
SOLARES DE HIDALGUÍA. 
BIBLIOTBCA ECONÓMICA FILOSÓFICA (Magdalena, 9), 75 volúms. á 0,75. 
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SOLARES DE HIDALGUÍA 

i V I L L A ENSUEÑO: U N MINUTO! 

La limitación de la humana inteligencia que, en su 
desconocimiento del espacio, inventó el micrón, de 
la materia imaginó el átomo y del pensamiento las 
fibronas, en su ignorancia de lo que es el tiempo, in
ventó el minuto. Se comprende, no sin cierta dificul
tad, lo que es un año, un mes y, sobre todo, un día. 
Pero ¿por qué el minuto es la sexagésima parte de la 
hora y no la centésima, como quiere el autor del re
loj eléctrico? Y , sobre todo, ¿qué es el tiempo mis
mo? ¿Tiene otra realidad que los hechos? ¿Pasa de 
veras, ó somos nosotros los que pasamos, como ex
presa con frase resignada el inmortal Kempis? 

¡Un minuto! Un tren de viajeros se detiene ante 
una estación, en medio de la noche. Un hombre re
corre el andén, y, con acento monorrítmico, cantu
rrea un nombre cualquiera: «¡Villaignota: un minu-
to!> Los viajeros permanecen encerrados en sus cel
das movibles, cuya luz mortecina proyecta sobre el 
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enarenado terraplén un fulgor débil y rojizo. Nadie 
se mueve; no se escucha otro rumor que el de la bri
sa, que hace ondular las ramas de las acacias y pasa 
como un escalofrío sobre los pájaros, dormidos en 
las copas obscuras y enigmáticas. Acaso un solo 
viandante bosteza, asómase á contemplar el descono
cido paisaje, pegada á los vidrios la frente, destem
plada por el de velo; alguna vez, una voz áspera, im
perativa y breve, pide agua que aplaque su sed, y 
una mujer corre hacia el estribo. Luego, vuelve el si
lencio, y el convoy reanuda lenta y suavemente su 
marcha. Ha pasado el minuto, y el rincón del mun
do, apenas entrevisto, se esfuma en la lejanía noctur
na, como un agua fuerte, dejando en la retina una 
vana impresión que se encargan de disipar muy 
pronto, en su vertiginoso y dantesco de file, otras 
sombras enhiestas y rígidas que pasan veloces, como 
hitos de misterio que fueran señalando la fugacidad 
del vivir. 

Yo no puedo escuchar sin melancolía esa voz que, 
en los viajes, me recuerda que el tiempo es muy bre
ve y que hay muchos lugares en la Tierra que no he 
visto ni veré jamás. Aun en medio del día, cuando 
espera en el borde del encintado un gentío más ó me
nos animado y solícito, no puedo sustraerme á un 
estado sensitivo que me sumerge en la desilusión del 
espacio y del tiempo. ¿Qué hay detrás de aquellas 
colinas, sobre las cuales pasta en paz virgiliana el 
amarillento rebaño? ¿Qué semillas esconden en sus 
entrañas los esquilmados predios? ¿Qué grandezas ó 
sufrimientos ha consagrado el mezquino templo, cu
ya torre se alza impasible sobre los techos de rastro
jos que humean? ¿Qué mano femenina ha prendido 
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el fuego á las ramas en el hogar solitario ó rústico? 
¿Qué canciones germinan en sus labios, ó qué lágri
mas se deslizan por sus mejillas? No lo sabremos 
nunca, como no sabremos quién es la adolescente 
que contempla absorta la lejanía, ni el sacerdote que 
se aleja por el sendero tortuoso y soleado, ni el em
pleado que nos mira impasible, ni el gañán que aga
villa las haces en las eras. Es Villaignota, visión fu
gaz que, pasado el minuto, desaparecerá para siem
pre, porque, si otra vez pasamos por sus aledaños, 
serán otros los seres que veremos y otros los vello
nes flotantes que rodarán sobre sus montañas, y otros 
los fulgores que resplandecerán sobre sus cielos, y, 
como nosotros mismos habremos cambiado, serán 
otras las melancolías que llevaremos en el fondo del 
corazón. 

¡Oh!, si una voz implacable, midiendo nuestra 
vida, nos dijera con áspero acento: «¡Tu vida, sesenta 
años!», ese plazo largo y penoso nos parecería angus
tioso y breve. Pensaríamos con horror en el momen
to definitivo en que tendríamos que despedirnos de 
los seres queridos y de las cosas que nos rodean. 
Porque la vida—lo ha dicho el poeta de las Dolo-
ras—no es larga ni breve, sino porque tiene dichas y 
penas y, sobre todo, porque ha de hallar un límite en 
las lobregueces del futuro. Asimismo, un minuto no 
es corto ni largo, sino porque es medido de antema
no y porque el plazo es improrrogable. E l sobresalto 
de todo tiempo está en la medida, y así, es todo reloj 
un instrumento de tortura, como lo fueron el garfio y 
el potro; torniquete de ensueños, horca de esperan
zas, cepo de ilusiones, hoguera que esgrime sobre 
nuestros espíritus, implacable, la hoz de Saturno y 
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nos amedrenía con sus agujas, como el compás de la 
Eternidad. 

¡Un minuto! ¡Qué tiempo más breve! Sin embargo, 
recordamos minutos supremos en que nuestro Des
tino se decidió, en que con un gesto, una palabra, 
un signo, quedó sellado nuestro porvenir y cambia
do el itinerario de toda nuestra vida. Pero aquel mi
nuto no lo medimos: tal vez se nos hizo inacabable. 
Durante su transcurso, muchas criaturas humanas 
nacieron y murieron, caudillos poderosos quizá de
cidieron la guerra y la paz, y fulminaron sobre el fu
turo: trocado el minuto, hubiera cambiado la faz de 
todos los sucesos humanos, como deformada la na
riz de la soberana de Egipto. Un minuto hecho pie
dra era acaso el punto de apoyo que demandaba Ar-
quimedes; hecho luz sería tal vez la orientación su
prema, el fulgor infinito que rasgaría el caos en que 
bucea, desesperada y vanamente, desde hace ochenta 
siglos, la Humanidad. 

No nos dejemos llevar de la atracción hipnótica; 
no interrumpamos nuestro viaje para ver cómo es 
ese pueblo, en el cual se nos dijo que nos detendría
mos solamente un minuto. Nuestro ensueño desapa
recerá con la prolongación de la estancia. Será un 
pueblo como los demás; sus habitantes serán de car
ne y hueso; tendrán pasiones, vicios, ambiciones y, 
¡ay!, su pequeña ciencia, empalagosa y displicente. 
E l caserío, la torre, las frondas, las montañas, el cie
lo mismo, os parecerán más pequeños y angostos que 
lo que se os antojaron cuando los contempl steis re
clinados de pechos en el movible alféizar. E l ensue-
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ño se ha disipado, porque hemos convertido el mi
nuto en plazo arbitrario y potestativo; porque hemos 
matado el ensueño y seremos más desdichados que 
Macbeth; porque hemos querido tocar el iris, adue
ñarnos de los cambiantes impalpables que, en la poe
sía galaica, van engarzados en el arco d'a vella. 

Pasad como sombras, como espectros, en vuestra 
urna movible, llevando en el cerebro adormilado 
vuestro talismán de ilusiones. Despedios con una 
amarga, pero dulce, sonrisa, de las cumbres cabalga
das por los blancos vellones, de las nieblas cernidas 
sobre los campos solitarios geórgicos, de las agujas 
del campanario, de los personajes enigmáticos que 
os miran y se alejan por el desconocido sendero. Ha 
pasado el minuto. «¡Señores viajeros, al tren!» Seño
res pasajeros de la vida fugaz y regada con lágrimas: 
¡á soñar de nuevo! 

R E S T A U R A D O R E S 

Líbreme mi buena ventura de hablar mal de la 
Restauración. A bien que ella se alaba, y no ha me
nester otros ditirambos que los que pregonan sus 
frutos. Cuanto más que ya es hora de reposar, ¡oh, 
Sancho!; y plegué á Dios que orégano sea y no ba
tanes. 

Pero sí quisiera desahogar mis pesadumbres y 
quebrantos diciendo mal de las restauraciones. Vol 
ver á su prístino estado las cosas, hacer que tornen á 
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ser lo que fueron... Un dicho popular niega poder y 
facultad á Dios mismo para tamaña empresa. No pa
san en balde los «mal llamados años=. ¿Qué extraño 
es que pueda fracasar en tan ardua tarea Jehová^ 
cuando fracasó el rey Fernando, de felice recorda
ción? 

Los restauradores de la Alhambra se obstinan en 
demostrarnos que ello es facilísimo. Y como no son 
precisamente émulos de Mélida, ni menos de Dion 
de Lévy, han acabado por suscitar las iras de los ad
miradores del granadino alcázar. Perder las cosas, ya 
es pena bastante; volverlas á hallar restauradas es su
perior á las humanas fuerzas. 

No vuelven á ser lo que fueron las cosas sino en 
vana apariencia. La vida no es una involución, y 
cuando, por excepción, retrograda un paso, es para 
que sea más la fuerza y mayor el ímpetu, como en 
los versos del castillo famoso. Tornar á lo pasado, de 
no ser imposible, sería abominable. Por algo lleva
mos los ojos en la frente y no en el occipucio. Ha
berse asomado á lo futuro imposibilita para adap
tarse á lo pretérito. Es bello desde lejos, como las 
nubes y las montañas. Es ya sobrada pena el vivir 
para soñar con el revivir. 

Por eso, las restauraciones son siempre desdicha
das. ¿Quién puede colocarse en el plano, en el me
dio, en la condicionalidad de pensamiento y de exis
tencia en que estuvo el artista cuando acertó á crear 
la belleza? ¿Cómo, entonces, producir idenyca sensa
ción á la que dió por única y definitiva á los hom
bres de genio? Además, el factor del tiempo, pres
tando su pátina imborrable á las cosas, las engrande
ce y hace inimitables. Una nueva España tradicional 
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dejaría de ser tradicional; tendría tal vez un solo de
fecto: estaría muerta, como el caballo de Bayardo. 
Un Goloseo intacto, barnizadito, flamante, sería una 
aberración estulta. Es bello por sus líneas; pero es 
solamente sublime porque sobre él se cierne la mag
nificencia de los siglos. 

E l «volvamos á la naturaleza> es un grito vacuo,, 
porque sólo hay una naturaleza: la nuestra, la actual. 
E l «regresemos á lo tradicional» es un anhelo irreali
zable, porque lo tradicional lo es únicamente des
pués de pasado. Un anciano puede teñirse el cabello, 
pero no volver á ser joven, y, si se realizara en él el 
prodigio de Fausto, caería como él en la culpa y la 
melancolía. Por esto, los viejos suelen ser los más re
ligiosos: la contemplación del pasado es una medita
ción sobre la muerte. ¿Qué podremos, pues, restau
rar, si no podemos restaurarnos nosotros mismos? 

Si no temiera incurrir en la temeridad anunciada 
al principio, diría que las restauraciones políticas son 
eso: «pastiches», carmín de Doña Elvira, afeites doc
trinarios con que se pretende ocultar un estado so
cial valetudinario y anacrónico. Pero lo nuevo surge,, 
y á su lado lo viejo se inclina. Se resiste más ó me
nos tiempo, y al cabo todo se desmorona, porque ha 
sido imitación, falsedad, cáscara de barniz hueco y 
vacío, máscara de saínete ó «rostrum» de tragedia 
que acaba en la rechifla de los libertos cuando no en 
ios espasmos truculentos de la catástrofe. 

Quedará restaurada la famosa torre de ios Luja-
nes; pero en otras regiones palpitará el espíritu de 
San Quintín y de Pavía. Remozada parecerá la A l -
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fiambra con sus paletadas de estuco, sus rompientes 
de yeso y sus bancos abominables de hormigón. 
Pero ¿quién podrá reparar el error insigne de la ex
pulsión de los moriscos? Aún no es imposible que el 
tradicionalismo resucite la España de las camarillas 
y del Santo Oficio; pero ¿podrá dar vida nuevamen
te á la civilización cristiana y judía y á nuestro poder 
territorial? Todo eso ha pasado porque es integrada 
la vida por muy distintas diferenciales, y á nuevos 
problemas corresponden nuevos factores. Hay que 
instaurar, no que restaurar; es preciso levantarse tem
prano para mirar el sol que nace, y no velar al ful
gor de cirios ó de lámparas que pretenden remedar 
siempre en vano el resplandor del sol que muere. 

Renovarse ó morir; adaptarse ó desaparecer. Sa-
bedlo, prerrafaelistas sin ingenuidad, tradicionalistas 
sin fe, clásicos sin manantiales de cultura sincera. 
Bebed en vuestra copa y arrojad á las aguas la del 
Rey de Thulé. E l recuerdo es hermoso, pero lo es 
mucho más la esperanza. Restaurad la vida en los 
hijos, la belleza en lo eterno y lo presente en el fu
turo. Dejad en paz á las viejas torres ó encerraos en 
ellas para siempre, mientras la juventud construye 
camino; y puentes, jardines y avenidas, mercados y 
escuelas. En ellas no ha vivido Francisco I , que lo 
perdió todo, incluso el honor; pero en ellas dejará 
su huella su Alta Majestad Todo el Mundo, impeni
tente revolucionario que reclama imperiosamente su 
indiscutible soberanía y su imprescriptible derecho á 
vivir. 

Granada. 
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L A DESBANDADA 

Los ricos se van. La extrema riqueza, como la su
prema miseria, es nómada. Nuevos horizontes pide 
perdurablemente el placer, como los exige la impla
cable necesidad. La dicha del hogar, cantada por 
Heine y Lubbock, el placer intenso de la quietud,, 
ensalzado por nuestro fray Luis y por el exquisito 
Baltasar de Alcázar, no es patrimonio de menestero
sos ni de imillonarios. Ellos mirarán siempre con 
tanta compasión al hombre-molusco de Lista, que 
«no ha visto más río que el de su patria», como al 
ciudadano casero de Emerson, que «prefiere á toda 
otra música la del reloj de su cocina y los aires que-
el leño le canta sobre las losas del fogón». 

Pero, ¡oh, sorprendente paradoja!, es, precisamen
te, un hogar lo que buscan aquellos que viajan de
masiado. Los miserables, porque no han podido 
constituirlo, y los poderosos, porque no han sabido. 
Preguntad á los emigrantes por qué huyen de la tie
rra que los vió nacer, y, si son sinceros, como los 
consultados por Salaverría, os dirán que buscan en 
otras latitudes los medios de crear para la vejez un 
refugio, de constituir una familia, medios de que ca
recen en absoluto en las condiciones actuales. Una 
vez la fortuna adquirida, los indianos regresan á sus 
lares, y en ellos su primer cuidado es edificar una 
casa que tenga algo de solariega y en que sus hijos 
puedan vivir sin la amenaza de la privación. 
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Se ha dejado el suelo nativo para eso: para recons
tituir el muro derruido; para encender en el ennegre
cido llano la lia a extinta; para colocar una cruz so
bre el lecho místico de los antepasados; para hacer 
que torne á correr el agotado manantial en la fuente 
á que fueron mozos y mozas en días de disanto «á 
se solazar»; para colocar en la clave resquebrajada 
un blasón ó una inicial cualquiera que recuerde á 
los hijos que cuando se ha labrado la tierra con fati
ga y dolor, y es menester abandonarla, pasadas tres 
décadas, se vuelve ó se muere. 

Diréis que no ocurre lo mismo á los pudientes. 
Sin embargo, no todos viajan por disfrutar de la con
templación de los panoramas descritos por Tyndall, 
por Wallace y por Ruskin. Sondead hábilmente en 
sus intenciones, estudiad su género de vida, y con
firmaréis esta sospecha. Ellos mismos, si son since
ros, acabarán por confesaros que necesitan hacer 
durante un lapso de tiempo más ó menos largo lo 
que llaman vida tranquila; libertarse del bullicio 
mundano, de la molesta indumentaria, de los trajes 
que ahogan y de los condimentos que envenenan; 
dejar de ser solicitados por los negocios apremian
tes y las reglas no menos imperiosas de insulsa y 
complicada cortesanía; hacer vida de familia ó, á lo 
sumo, de patriarcado; tener, en fin, durante algún 
tiempo, un hogar humilde, que si no es humilde, no 
es verdadero hogar. 

Claro es que la desilusión sigue casi siempre á 
tales proyectos. No se crea rápidamente lo que en 
rigor no existe. Llegado el Otoño, no es sólo el esta
do social el que restituye á la vivienda cotidiana, sino 
el mandato de Domiduca, diosa que preside la vuel-
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ta al hogar doméstico. Con las primeras lluvias, la 
poesía rústica se desvanece. Todo es incómodo y 
precario. E l hogar improvisado no es nuestro hogar; 
el campo melancólico que le rodea no es nuestro 
campo; sentimos que el ambiente y los seres que en 
él se agitan nos son extraños. ¡Ah, con qué placer 
permaneceríamos allí, si allí estuvieran nuestros lazr s 
de afecto, nuestras ocupaciones y nuestras tareas! ¡Si 
hubiéramos levantado el hogar verdadero, piedra 
por piedra, y conociéramos desde niños aquel paisa
je, y familiar nos fuera rama por rama! E l mismo 
sentimiento que nos alejó de la gran ciudad, á ella 
nos restituye: el ansia de un hogar, de una vida tran
quila, que las nuevas costumbres y la moderna civi
lización hacen, en verdad, imposibles. 

Como para los menesterosos, el hogar no existe 
ya para los ricos. Si la residencia veraniega es para 
ellos un campamento, la invernal es palacio, hotel, 
club, todo, menos hogar retirado y tranquilo. Una 
fría etiqueta preside á los actos más íntimos; un cere
monial riguroso y afectado ha de observarse con es
crúpulo aun en los momentos de alegría ó de angus
tia. Los criados, testigos importunos, vigilan; los ex
traños conviven en fiscalización insoportable. Los 
mismos muebles, propios más de un museo que de 
un confortable retiro, imponen infranqueables aisla
mientos, cuidados exquisitos y respetos solemnes. 
Los lazos de familia, por su parte, se hacen cada vez 
más relaxos. Se vive de noche y fuera de casa. E l 
preceptor y la institutriz comparten la paternidad y 
debilitan su ternura; la Cámara legislativa, la oficina, 
el Círculo, los deportes, roban al connubio sus legíti
mos fueros; la amistad misma, de tanto diluirse, se 
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hace palabra vana. La mujer se siente en su alcázar 
reina, soberana, muñeca, todo, menos esposa y ma
dre. El hombre se conoce dominador, déspota ó figu
ra decorativa; todo, menos director y patriarca. Por 
una sola frase sincera, por un haz de sarmientos 
chisporroteando el himno de las cosas francas, fami
liares y amables, se daría entonces una fortuna ó un 
blasón. 

Y al llegar el Estío se piensa indefectiblemente en 
el campo. Se habla de la necesidad de cultura, de 
intercambios de ¡deas; se dice, como Séneca, que el 
hombre sólo es dueño de lo que ha visto; se invoca 
la salud, la moda ó los negocios. En realidad lo que 
se busca, más ó menos fructuosamente, es un hogar. 

Y las clases medianamente acomodadas imitan el 
ejemplo. Sienten más que ninguna otra la eterna 
sensación de aislamiento y destierro. Rara vez viven 
donde han nacido. Las campanas que las llaman al 
rezo no son sus campanas; la casa mezquina y lóbre
ga que habitan no es la misma donde nacieron. En 
ella no hay un pedazo de terreno donde respirar el 
aire libre á pleno pulmón y desde donde contemplar 
el cielo estrellado. Tiene, más que de mansión ama
ble, de prisión ó de ergástula. En la imitación de las 
clases pudientes, el esfuerzo desproporcionado, la 
falta de higiene, el apremio angustioso, acarrea la 
neurastenia. iOh, qué felices cerca del campo, en una 
casita pulcra y humilde, rodeada de castaños ó pinos 
seculares! ¡Qué contento el de verse despojado de 
trajes ridículos, alimentado por manjares frugales y 
rústicos, libre de preocupaciones y agobios! Y se 
estudia un presupuesto modesto para los meses ani
quiladores del Estío. Al cabo de no pocos desvelos, 
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el problema parece resuelto. Por esta vez, se tendrá 
un hogar. 

¡Un hogar! Pero el hogar va desapareciendo. Lo 
hemos cambiado por los arcos voltaicos, las máqui
nas Compound y los problemas económicos. E l ho
gar es humilde, y somos sobrios. Hemos dejado con
sumir el rescoldo. No nos queda sino la vida nóma
da, la errante peregrinación por tierras extrañas en 
busca de la vivienda sosegada del vicario de Wake-
field, del lugar perfumado y sereno en que podría
mos tener un verdadero nido si para fabricarle 
tuviéram s instinto y para dignificarle nos nacieran 
alas. 

S E R E N A D A S LAS OLAS 

¡Qué hermosa virtud la Caridad si, en vez de ir 
detrás de la Desdicha, caminara delante! Donativos, 
fiestas benéficas, suscripciones públicas, tómbolas y 
plegarias, no volverán la vida á los náufragos de 
Bermeo. En cambio, el derecho al producto integro 
de su trabajo les hubiera hecho posible la adquisi-

I; ción de barcos seguros y de medios de salvamento, y 
les hubiera procurado medios de descanso los días 
de inminente peligro. Pero somos así: primero, des
pojamos al pobre, mediante el impuesto indirecto y 
la sumisión á un contrato de trabajo leonino; luego,, 
cuando el mar se lo traga, ó la mina lo aplasta, ó el 
andamio lo lanza al espacio, lo compadecemos y aun 



18 A N T O N I O ZOZAYA 

lloramos si es menester. Así, la Caridad es una justi
cia tardía. Es el smm caique aplicado á la cola del 
burro muerto, la perpetua voluntas que llega con re
traso, el imperativo categórico, que va de reata, el 
resumen de los mandamientos á paso de tortuga á 
quien pesa el caparazón. 

Nada hay tan impresionable y sensible como la 
imprevisión. Todas las niñeras que dejan ahogarse á 
los niños y todos los empleados que pierden canti
dades ajenas, lloran á chorros. ¡Quién lo hubiera 
pensado! E l tipo del filántropo es nuestro glorioso 
padre Gedeón, el cual bendice á la Providencia, que 
ha puesto los grandes naufragios cerca de los puer
tos de mar, con lo cual pueden los ricos veraneantes 
socorrer á las viudas y fijar una pensión decorosa á 
los huérfanos. 

Luego la Caridad, que es un noble impulso, es fu
gaz como todo lo impulsivo. Socorre y pasa; media 
hora después puede recomenzar la tragedia; sus cau
sas son las mismas: miseria, imprevisión, ignorancia. 
E l mar no tiene sino alzar sus espumas, y el viento, 
cambiar de cuadrante. Vuelta á ahogarse los pesca
dores, y torna á iniciar las suscripciones. ¡Maldita 
galerna! ¡Funesta desdicha! ¿Quién iba á pensar que 
pudiera ocurrir? 

Hace más de treinta años que nos dió Núñez de 
Arce en L a pesca la dantesca visión del naufragio de 
los pescadores costeros. Aquellas páginas inspiradas 
tienen la amargura salobre del mar y del llanto in
consolable de los vencidos. Cuando, en medio de la 
noche tétrica, luchan los pescadores con la tormenta 
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y son arrojados contra las rocas, sobre las cuales les 
esperan, desgreñadas y locas de desesperación, las 
mujeres, y descalzos y llorosos los niños, á quienes 
prometieron juguetes y galas, se siente el escalofrío 
de lo doloroso y sublime. Por fin, vence el mar; los 
náufragos van desapareciendo uno tras otro en las 
entrañas del abismo, y arriba, en lo más alto del 
cantil, el viejo sacerdote extiende sus trémulos bra
zos: «¡Hijos—dice—, os absuelvo y os bendigo!» 
Después, recobra el mar su ritmo monótono, su ron
co bramar interminable, voz de lo Infinito, que no 
sabe de miserias humanas y en cuyo seno el llanto es 
una gota más. 

Y una, cien y mil veces renueva el Arte su cuadro 
desolador y sombrío. Y vemos al marinero yerto en 
los lienzos de Sorolla y Alma Tadema, y escuchamos 
sus lamentos ahogados en Wagner y en Saint Saens, 
y los mármoles mismos parecen amortajarse en al
gas. Y nos estremecemos, y decimos cuando la tor
menta se acerca: «¡Ay, pobres pescadores!», y en
cendemos, tal vez, una vela de cera, y á cada re
lámpago hacemos sobre nuestra frente la señal de la 
cruz. 

Pero no nos preguntamos por qué los pescadores 
son tan pobres pagando nosotros el pescado tan 
caro; por qué no pueden comprar vapores y aban
donar las embarcaciones de vela y remo; qué causa 
les impide contratar un seguro á prima fija; qué ne
cesidad apremiante les obliga á desoír en días de 
tormenta las advertencias de los prácticos y jugarse 
la vida contra la probabilidad de una pequeñísima 
ganancia. Creemos que todo esto no nos incumbe. 
Esperemos á que los marineros se ahoguen. Luego, 
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ya entregaremos unas pesetas á los huérfanos ó, regu
larmente, un par de floreros para que sean sorteados 
en la kermesse. 

Es ley fatal—decimos ~ y , por consiguiente, irre
mediable. E l Océano se ha hecho para que se aho
guen los pescadores, como las minas para que se se
pulten los mineros. Los pobres serán siempre po
bres. Más natural es que se ahoguen ellos que los 
que cortan el cupón. 

No son hoy los barcos y artefactos de pesca los 
mismos que en la España de los fenicios, como no 
son los mismos los instrumentos y las máquinas de 
labranza. Es posible pescar sin el menor riesgo. Lo 
demuestran los mismos vapores que en la costa can
tábrica se retiraron sabiamente á puerto seguro. Pero 
los pescadores carecen de elementos para adquirir y 
comprar esas máquinas. Comprenden que ellas les 
harían siervos de quienes dispusieran de capital, y 
así, lejos de amarlas, protestan airados contra ellasf 
como lo han hecho contra las traineras los pescado
res de La Coruña. Un hombre poderoso que dispon
ga de cuatro tramas dejará sin comer á más de dos
cientos necesitados. Es la historia de toda una trans
formación económica que, desde Marx, ha formu
lado su conclusión última: propiedad común de los 
grandes instrumentos de cultivo y de producción. 

No hemos de discutir este postulado. Pero sí con
viene saber que, si las sumas que se emplean en l i -
snosnas ineficaces para las víctimas, se empleasen en 
organizar sociedades de marineros, cooperativas de 
producción dueñas de grandes barcos, las catastro-
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fes como las de Bermeo y Ondárroa serían ya poco 
menos que imposibles, casi tanto como io sería 
su miseria rebajando tarifas y suprimiendo interme
diarios. 

Pero todo esto supone estudiar. ¡Estudiar, horror 
de los horrores! Vale más abrir de una vez la es
carcela. «Amigo mío: estamos enterados de la des
gracia. Diga usted á cuánto tocamos, y déjese de so
ciologías.» 

Quizá son precisos todos estos horrores para que 
la vida sea meritoria. Una existencia sin dolores, sin 
catástrofes, sin amarguras y, ¿por qué no decirlo?, 
sin injusticias, no valdría la pena de vivirse. Aterra 
pensar en un Universo equilibrado sobre su eje, de 
funciones y movimientos ordenados como un apara
to de relojería; sería tal vez intolerable hasta para el 
propio Pangloss. Ver transcurrir los días monóto
nos, mirar realizado el mito rousseauniano de L'in-
égalitíéparmi les hommes; no desear nada, no aspi
rar á nada, por ser todo perfecto; no luchar jamás y, 
sobre todo, no llorar nunca, sería demasiada aflic
ción, aunque ello parezca paradójico. La inteligen
cia se atrofiaría, como la voluntad y la muerte nos 
sorprendería en estado de perfecta idiotez. Vale más 
combatir con las olas y con los hombres, bracear en
tre las irritadas crestas de espuma ó entre las enco
nadas turbulencias de las pasiones egoístas. Caer 
bien es también un triunfo. Satán, en medio de su 
maldad odiosa, es bello y envidiable cuando sabe 
desplomarse de lo infinito. 

Y es bien que haya dolores y que haya galernas; 



22 A N T O N I O ZOE A T A 

dolores que nos purifiquen y galernas que nos ex
terminen; egoísmos que nos hagan rebeldes y pe-
queñeces que nos hagan erguirnos hasta tocar con la 
frente en los cielos. 

Santander. 

RÍA ABAJO 

Más que en rauda carrera, en vestiginoso des
plome, pasaba el tranvía por delante de la gallarda 
fila de hoteles, amenazando convertir en astillas su 
frágil armadura contra los muros de los jardines, 
sobre los cuales asomaba entre frondosidades luju
riosas la magnolia su amarillento cáliz. 

Una brisa acre, perfumada, fresquísima, traía has
ta el pulmón abrasado las emanaciones salobres del 
mar. La ría, resplandeciente y surcada por centena
res de barcos, ondulaba sus bullones de plata bru
ñida. E l horizonte parecía desvanecerse en una 
tonalidad gris y luminosa, en la cual las chimeneas 
de los vapores y de las fábricas arrojaban, con el 
grito victorioso de las sirenas, el vaho caliente y bru
moso de sus candentes entrañas de hierro. 

Quedé atolondrado: era todo aquello demasiado 
hermoso para ser comprendido de pronto y en blo
que. Pero todo podía compendiarse en dos palabras: 
movimiento, vida. ¿No serán las dos una sola? Vida 
exuberante, intensa, fecunda. Como el viejo cantor 
de las églogas, sentía en la garganta vibrar el diti
rambo, y en los trémulos labios palpitar el himno. 
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—Vea usted—me dijo bruscamente mi compañero 
de viaje—: la riqueza, la civilización, el progreso, la 
Trimomti moderna, parece divinizarse en este em
porio de adelanto y cultura. Y , sin embargo, el 
malestar cunde, la paralización es notoria, la crisis 
se hace cada vez más aguda, y pronto ha de tradu
cirse en protestas amargas, como ahora concrétase ya 
en lamentaciones estériles. 

—¡Cómo!—prorrumpí contrariado en mis senti
mientos más hondos—. ¿Bilbao siente que su vida 
decae, y en su campo verdegueante se oprimen los 
bosques, y en los bien olientes cercados redondean 
su bulba los frutos, y en su seno de acero ni el agua 
se acaba ni el mineral se agota? ¿La riqueza es me
nor, y en todas partes alza la industria nuevos y ma
ravillosos alcázares, y por doquiera surcan las faldas 
de los montes, como festones movibles, trenes que, 
al desperezar sus anillos, lanzan al espacio la alegre 
fanfarria del triunfo? ¿La navegación está en crisis, 
y los barcos ponen en contacto sus lomos, y se agru
pan junto á los muelles, y se columpian en la ría, y 
muestran el color del oro en sus pabellones, junto al 
rojo, que parece simbolizar el noble ardimiento de 
Vizcaya? Permítame usted que dude de ese supuesto 
decaimiento ante demostraciones tan notorias de 
vida, de adelanto y de prosperidad. 

—Amigo mío—contestó fríamente mi interlocutor 
pesimista—, siempre que viene aquí un escritor de 
los que llamamos (no se moleste usted) makeios, lo 
primero que hace es coordinar la oda consabida. 
Las estrofas son perdurablemente las mismas: no 
varía ni el tono empalagoso, ni los adjetivos resoba
dos y huecos, ni el estilo aparatoso, propio del Polo-
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nio de Hamlet, cuando no del muchacho que mueve 
en el retablo de Don Qaiferos á la preciosa Melisen-
dra. Bilbao es culta, magnífica, incomparable, euro
pea. Nosotros obsequiamos al bienaventurado, y él 
parte satisfecho, convencido de que ha visto algo 
más que las chimeneas, las vagonetas y las aguas 
verdosas de la ría. En punto á verdaderas necesida
des, medios de satisfacerlas ó resolver problemas 
más hondos, ni ellos conocen obra de provecho, ni 
nosotros se la enseñamos, convencidos de que nues
tro esfuerzo únicamente nos puede salvar, pero que 
nada podemos esperar de los redentores Je fuera, ni 
mucho menos de los maketos. 

—¿Es usted bilbaíno?—pregunté de pronto, como 
llevado de un deseo invencible de devolver censura 
por censura, reproche por reproche, acusación por 
acusación. 

—No—contestó ; pero es lo mismo. Sé bien que 
hay que establecer y señalar la línea divisoria entre 
los de aquí y los de fuera; entre los que conservan 
el culto de lo tradicional y los que vienen á destruir 
los más sólidos vínculos; entre la riqueza verdadera 
y la falsa, entre las alabanzas sinceras y las que no 
lo son. 

—Pues bien—dije ya amostazado—: sepa usted 
que los bilbaínos no piensan así; que saben perfec
tamente discernir cuáles son los problemas que ata
ñen á la producción de la riqueza (que su Bilbao no 
está en crisis), los de su circulación (que lo está, en 
lo que á la navegación se refiere, de un modo transi
torio), y los del consumo y repartimiento, puestos en 
estudio en todo el Universo con carácter social; que 
alabanzas y censuras siempre son meritorias cuando 
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están inspiradas en la razón y en la buena fe, y que 
lo que más enaltece á la gente vasca no es un exclu
sivismo funesto de raza no es el odio á la fraterni
dad entre los hombres, sino su amor á la cultura 
universal, su orientación moderna, su ansia de liber
tad y su afán de comunicarse con todos los pueblos 
que estudian y trabajan y viven. 

—Mire usted—proseguí con el entusiasmo de un 
catequista, señalando el puente de Vizcaya, que se 
proyectaba en el horizonte sobre el azul del cielo 
como uua inmsensa afirmación de encaje—: vea us
ted cómo ya Bilbao no levanta murallas, ni rodea de 
fortificaciones sus costas, ni construye siquiera sus 
puentes con la arquitectura granítica que cierra el 
horizonte y merma la luz. Sus mares son abiertos á 
todos, como el corazón de sus hijos; no son cerra
dos sus jardines, para que todos perciban sus aro
mas y gusten sus frutos; sus barcos enarbolan la en
seña de la Patria grande y gloriosa; sus sabios per
tenecen al Mundo; su labor, á la Humanidad. Y ese 
puente de tramo gigantesco, de caladas y elegantes 
pilastras, en las que nada sobra, porque todo res
ponde al fin que las supo elevar desde el plinto, no 
es angosto, ni ruin, ni mezquino, sino grande, eleva
do, anchuroso, rasgado y abierto, para que, bajo él, 
puedan navegar todos los vapores y entrar en busca 
de cariño y de fraternidad todos los makeios. 

Anochecía; la última claridad del crepúsculo colo
reaba con llamaradas de luz rojiza las chimeneas 
del Desierto, hirvientes en chisporroteos que se es
parcían en ígneos ramilletes, mientras las aguas on
dulaban y se erguían en crestas espumosas y azules. 
En la bahía desolegaban sus velas bandadas de lan-
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chas, como blancas gaviotas. Un grupo de obreros 
pasó cantando. Y yo me descubrí ante Bilbao la 
grande, ante su ría, ante su riqueza, su espíritu libre, 
su tolerancia y su cultura, capaces de vencer todos 
los contratiempos, resolver todos los problemas, con
jurar todas las tormentas y asentar, pese á los ene
migos de Castilla, de una vez para siempre, las bases 
de la prosperidad de sus hijos y de la justicia so
cial. 

BAJO E L R O B L E 

He soñado. Apacible el semblante austero, desnu
da la venerable cabeza, ceñida la sien canosa de lau
reles y mirtos, ha descendido de la cumbre para 
acercarse á besar por última vez el suelo de la 
Patria. 

Su paso ha sido ritmo; su rostro, armonía. Su frase 
ha resonado vibrante, como cumple al cantor de los 
valles, al educador de los pueblos, al genial y mo
desto Iparraguirre. 

Y ha llegado hasta el roble, de hojas siempre tem
pranas, de raigambres hondas, de gallarda y espesa 
cima; y allí se ha postrado, como cantor de glorias 
que fueron, como vate—es decir, adivino—de auro
ras que serán. 

He escuchado sus frases, tiernas y sencillas; he oído 
el parafraseo del obrero de la yugada, de la tierra fe
cundada con sangre de hombres libres, estremecida 
por el grito guerrero del Ijmjac. 
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«—Arboles fueron los primeros templos, y lo se
rán los últimos. La cadena de la verdad, que acaba 
en la razón, comienza en el instinto. Sólo ella puede 
unir al cosmopolita y al celta. 

Postraos ante el árbol que, si ha sido el primer fe
tiche, será, de seguro, el último símbolo dendolátrico. 
Prosternaos ante la Naturaleza, que nunca se acaba; 
ante la fortaleza, que nunca desmaya; ante la fecundi
dad, que jamás se agota. 

¡Oh, Árbol de Guernica! Bendito tú eres en el co
razón vascongado. Extiende tus ramas y tus frutos 
por todo el Universo, en tanto que te damos culto y 
reverencia de hinojos. 

Bajo tu sombra benefaciente, los hombres han es
condido el odio; ese odio ha de morir. Inspirado en 
tu magnificencia, lo he dicho: Tus dones no son so
lamente para Euskalerria, sino—sabedlo bien, egoís
tas, para todo el Orhe—munduan frutad. 

Para el Mundo, para todos los hombres, para los 
desterrados de la Dicha, para los ilotas, para los pá-
rias, para los condenados de por vida á labor y 
dolor. 

Los tiranos contra quienes fulminas cuando la 
nube se condensa y el rayo parte, no son sólo los 
déspotas, sino los explotadores de la conciencia y de 
la voluntad, los fariseos y los acaparadores de hono
res y riquezas. 

¿De qué sirve separar el mandoble cuando nos 
amenaza el peso del cetro, cuando se sufre el golpe 
del báculo? ¿De qué apartar la espada del caudillo 
cuando no se esquiva el bastón del magnate? 

Libertad; pero Libertad para todos; no para los 
que viven á la sombra de un ábside. Emancipación; 
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pero no sólo del Monarca, sino del dogmatizador y 
del dueño del feudo. Aquel que entona mis estrofas 
tiene que modularlas hasta el fin. 

Y ese fin es glorioso, sublime, como predicho por 
labios purosy señalado por manos callosas, como des
tinado á acabar con todas las impurezas y con todas 
las tiranías. 

Como llamado á anonadar á los falsos apóstoles 
de verdad, que escupen sobre la idealidad su asque
rosa baba, como sobre el fruto en sazón el gusano. 

¡Oh, Árbol fecundo, generoso y bendito! Es preci
so agitar tus ramas para ahuyentar los cuervos que 
se guarecen en la hojarasca; para orear tu tronco, 
rodeado de mefíticos miasmas y de vapores de co
rrupción. 

Enseña g oriosa: rechaza á los que pretenden ho
llar tus raíces. A tu nombre no puede asociarse otro 
nombre, ni de réprobo ni de santo, que el de la fra
ternidad de los hombres y la liberación de los pue
blos.» 

Bilbao. 

U N B O S Q U E MENOS 

Llegaron los salteadores. ¿Quiénes sino malhecho
res pudieran osarlo? Llegaron cautelosamente, abrién
dose paso por entre las bravias y selváticas soledades 
de la sierra de Cuenca, y á no haber error en los 
oficiales informes, en solos cuatro días talaron y sus-
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trajeron setenta y siete mil árboles robustos. Las de
cantadas hazañas de Hércules, los trabajos ciclópeos 
de la Mitología oriental, quedan nublados por ese 
alarde de presteza y de poderío. Es un bosque ente
ro el que emigra, el que huye, como en las baladas 
germánicas, precipitando sus fantásticas sombras á la 
luz de la Luna. Hay que figurarse el ejército entero 
de Oberon manejando sus hachas de mango de ná
car perfumadas de áloe; ha de fingir la fantasía ios 
añosos troncos desplomándose á centenares sobre 
los lechos de las bacantes, mullidos de margaritas 
silvestres y azules clemátides; hay que representarse 
á los faunos huyendo á través de la selva, enredando 
en los tupidos ramajes sus látigos de mirtos, y perci
bir los ruidos del incesante y sordo golpeteo y de los 
troncos seculares que se derrumban, asustando á las 
aves nocturnas y á las espantadas alimañas, sor
prendidas en el reposo de una noche augusta y nup
cial. 

Y , después, hay que imaginar más. Hay que re
construir la fuga de los musculosos titanes, en carre
ra febril, soportando en sus hombros la prodigiosa 
carga; reproducir su jadeante resoplido, el ruido de 
sus pasos veloces sobre el césped, quebrantado las 
minúsculas ramas secas y hundiéndose entre la ama
rillenta hojarasca; hay que pedir á la retina que nos 
copie el ejército de colosales sombras, precipitándo
se en huida fantasmagórica; y todo ello acompañado 
de raudos aleteos y crujientes chasquidos de ramas 
truncadas en sus yemas, y de insectos que zumban, 
y reptiles que se deslizan, y de hojas arrolladas por 
el torbellino del viento, hasta dejar las extensas pla
nicies yermas, sobre las cuales, algunos solitarios su-
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pervivientes de aquella profanada flora proyectan á 
la luz de los astros su negra y áspera silueta. 

No: no han sido los hombres quienes han realiza
do ese portento de destrucción: han sido genios y 
semidioses; han sido los ejércitos de Titania, las 
huestes aquilónicas, las potentes legiones que se cer
nieron sobre el vendaval. Cuatro días son pocos 
para hacer desaparecer bosques enteros sin que na
die, ni ingenieros, ni guardas, ni paisanos, hayan po
dido ver arrancar siquiera un miserable abeto ni 
trasladar un naciente arbusto. No: los hombres no 
han sido. Ellos sentirán pesar verdadero al mirar 
cercenados los troncos, arrancadas de cuajo las raí
ces, despobladas las apacibles florestas, convertidas 
en yermos vertientes y cañadas. Ellos, de seguro, no 
han sido, como no fueron hombres los que despeda
zaron el Goloseo, ni arrancaron los frisos del Parte-
nón, ni mutilaron á la Venus clásica. Si no fueron ti
tanes, fueron fieras. 

Hay mucho doloroso en esa destrucción vandáli
ca. Todo árbol cercenado es una acusación; porque 
iodos llevamos en nosotros algo de ese instinto in
consciente que hizo consagrar el pino á Cibeles, y á 
Júpiter la encina. Todos sentimos algo grande é inex
plicable al hallarnos perdidos en la imponente sole
dad del bosque; parece que, sobre nuestras cabezas, 
eleva la Naturaleza fecunda sus brazos extendidos al 
cielo tachonado de centelleos; todos, en fin, llevamos 
en la memoria la silueta de un árbol grabada con in-
delebres líneas de fuego. Árboles fueron los prime
ros templos, y lo serán los últimos. Porque en nin
guna parte como en el bosque nos sentimos á solas 
con'lo absoluto, y sólo en sus impenetrables^umbrías, 
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sentimos palpitar en torno nuestro la fecundidad de 
la Naturaleza madre y escuchamos el rumor misterio
so de la renovación universal. 

No: no ha sido el hombre: ha sido Oberon. E l 
hombre se consterna ante el espectáculo de su patria 
asolada, estéril, barrida por los huracanes y las tor
mentas, arrasada por los torrentes, arrojando á sus 
costas abruptas el inagotable tesoro de sus manan
tiales polvorientos. Se estremece al mirar las calvas 
planicies, en donde se estanca el aire envenenado, 
sin que pueda purificarse en el pulmón anchuroso 
de la selva; se aflige ante las lluvias torrenciales y los 
cierzos sin valladar, y se conmueve ante la miseria de 
las aldeas con sus negros hogares sin lumbre y sus 
reses famélicas sin nutritivo y refrigerante pasto. E l 
hombre no se complace en malbaratar la herencia de 
las generaciones que fueron para legar como único 
peculio la miseria y el infortunio á las generaciones 
que han de venir. 

Y si por acaso han sido los hombres, esos hom
bres no son campesinos. Porque el campesino se ha 
mecido, á la sombra del roble, en las temblorosas ro
dillas del abuelo, que echó su semilla y podó sus ra
mas, y ha buscado en los días de disanto la vecindad 
del nogal ó la encina para solazarse junto á la fuen-
tecica, despertando en su corazón los secretos im
pulsos de la pasión primera; y ha grabado en algu
na corteza rugosa el nombre de una mujer ó la fe
cha de un día; y ha soñado con envejecer bajo las 
ramas del mismo castaño, que fué testigo de sus pri
meros lloros, y lo será de sus últimos balbuceos. 

E n las asoladas anfractuosidades de la sierra con
quense, volverán á surgir nuevos tallos, crecerán v i -
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gorosos troncos, sonará el estallido de las yemas y 
los ramajes; cruzándose otra vez, formarán las secre
tas umbrías y las bóvedas anchurosas de matizado 
verdor. E l bosque habrá brotado de sus propias ce
nizas; Dodona verá reconstruidos sus alcázares tapi
zados de musgo, y por entre las hiedras, se regoci
jarán nuevamente silenos y dríadas. 

E l rumor de la vida mezclará una vez más sus con
ciertos al murmullo del agua al saltar en los pedre
gosos cauces. Por entre los ramajes tenderá sus re
gueros de luz el astro nocturno. Pero los titanes no 
volverán. No tornarán los genios de Oberon á levan
tar sus hachas de mango de nácar perfumadas de 
áloe. Debemos creerlo; hay derecho á esperarlo. Si
quiera por honor de la Especie. 

Cuenca. 

A G U I L A S Y L E O P A R D O S 

Tal vez el amor á las cosas viejas es sólo un tácito 
llamamiento. Hemos doblado la cumbre de los años, 
y sentimos que se nos va la alegría, que es la espe
ranza en el propio destino, y que oscila múdente en 
nosotros la llama del amor, que ha alumbrado el 
porqué de la vida. 

Por eso, frente á los horizontes abiertos, incen
diados por crepúsculos melancólicos, ante la vega 
perfumada por los íomillares silvestres, junto al 
cauce bordeado de juncias, refrescado por auras 
del Moncayo, que llevan en sus gamas cólicas tin-
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úneos de esquilas lejanas y gritos de pájaros errabun
dos, la vista se aparta de las verdegueantes praderas, 
de las filas de chopos hieráticos, de los cirros que 
semejan vellones y del espacio azul abierto como un 
transparente fanal, y se vuelve hacia el caserío par-
duzco, sobre el cual se destaca la torre, solitaria, 
adusta, con la grandeza de las cosas que se sobrevi
ven y que llevan impreso en su misma decrepitud un 
rancio abolengo. 

Y es una torre firme, hermosísima, señorial. Son 
sus proporciones armónicas; su ornamentación, deli
cada y sobria; esbelta y delicada su reciedumbre. Tal 
vez no se alce otra más bella en toda la comarca. Y 
esa torre no está descripta en guías ni ensalzada en 
obras de Arquitectura ó recreación. La rodea el olvi
do, como á esa águila imperial de dos cabezas y am
plias y recortadas alas que muéstrase en ella prepo
tente entre dos escudos. 

Difícilmente podrá ser admirada en parte alguna 
muestra tan acabada de la espléndidamente lujuriosa 
explosión del Renacimiento. Sobre la primera y seve
ra imposta, en el segundo cuerpo, una amplia venta
na cúbrese con un bello frontón triangular, y se rodea 
de muy delicados festones. A los lados, esculpidos 
con incomparable delicadeza, aparecen los escudos 
del Imperio y de Camarasa, y encima está el águila, 
sobre la cual, y bajo un friso de bellos grotescos, 
léese esta inscripción: «En el tiempo de Su Majestad 
el Emperador Carlos V de Alemania y Doña Leonor 
de Mena, se construyó esta torre, y se terminó en 
Septiembre de 1500».» 

Suben, junto á las firmes y rectas aristas, dos franjas 
soberanamente esculpidas, y en el segundo cuerpo se 
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abren gallardos tres arcos gemelos, separados por 
delicadas y airosas columnas. Delante, un balcón con 
barandillaje de piedra avanza en elegantísima curva. 
Arriba hay dos medallones y varios motivos del arte 
más exquisito y sincero. Por fin, una balaustrada de-
iicadísina cubre la obra total, ornada con pinabetes y 
rodeada de salientes y fantásticas gárgolas. 

Toda la majestad, todo el fausto severo de los pri
meros Austrias, está en esa torre opulenta, olvidada 
de todos, aun de los sucesores de aquellos que yacen 
en la revuelta cripta, agrupados sus huesos por la 
piedad de un capellán obscuro. Un día remoto debió 
cubrir sus restos un panteón de mármol, truncado y 
adosado después á uno de los muros. Allí están los 
primeros Camarasas, representados en inspiradas 
figuras yacentes, frente á un púlpito gótico de indis
cutible mérito, calado á forja. No es posible descifrar 
la incripción formada de trozos de la primitiva. To o 
allí indica olvido, abandono por parte de los descen
dientes de tan noble é ilustre casa. Las columnas, los 
haces que forman las bóvedas han sido pintados de 
un gris abominable; encalados los muros, cubre á 
medias el yeso los leopardos de los capiteles. En 
medio de un pueblo activo é inteligente que renace, 
sólo aquel templo muere, agobiado por la pesadum
bre de las glorias pasadas, que se han desvanecido 
con el tiempo, como en el aire el polvo de las eras. 

Los campos se alegran con la blonda ondulación 
de la mies. Por la vía pasa, trepidante y veloz, el 
tren, que ha unido, más que ningún enlace de reyes, 
las dos Castillas. En la escuela, limpia, ventilada, 
alegre, grandes carteles piden á los niños respeto 
para el árbol y el pájaro, prevención contra la tuber_ 
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culosis y el alcoholismo. Bajo las frescas y apacibles 
olmedas parecen resonar los coros jocundos de la 
cercana Fiesta del Arbol. Pero la torre se despedaza, y 
parece esperar inmóvil el definitivo acabamiento, la 
irremediable ruina en que truéquense en polvo, con 
las cruces de los Camarasas, las águilas caudales de 
Carlos V . 

¡Quién sabe! Acaso todo ello es necesario para que 
el mundo encuentre su fuente de Juvencio. No resu
citan las formas caducas, ni tornan á su cauce los ríos. 
Un día, los poderosos dieron su fortuna, no sólo á la 
iglesia, sino también al Arte, á lo que entonces repre
sentaba civilización y progreso. Hoy lo dan á los 
lesuítas para que levanten casones informes y anties
téticos en que se incube la severa protesta contra los 
ideales que se divorcian del sentimiento y de la 
razón. 

Por eso, á pesar suyo, se construyen mercados, y 
estaciones, y palacios, y jardines, y fábricas; y se alza 
sobre ellas el pararrayos, y se esculpe en su frente el 
saludo á las futuras auroras. Y por eso quedan tan 
tristes y ían solitarias esas joyas del Renacimiento, 
que recuerdan estados de alma tan olvidados y tan 
muertos como el águila de la torre y el leopardo del 
capitel. 

Morón de Almazán. 

MONUMENTO NACIONAL 

Alumbrados por el azulado y espléndido fulgor de 
la Luna llena que bañaba la vega, y las aguas del río, 
y las breñas y los ribazos con placidez serena y ro-
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mántica, subimos las cuestas de Toledo, silenciosa^, 
calladamente, sobrecogidos por la emoción, como si 
cumpliéramos un sagrado rito. Mirábamos á un lado 
las hoces, los precipicios tajados á cercén; mas lejos, 
los floridos cigarrales geórgicos, las viejas ermitas, en 
que la tradición plegó sus alas para adormirse al 
arrullo de los inspirados romances. 

Ante nuestros ojos atónitos apareció el puente 
flanqueado de torres, evocador de siglos de hidal
guía, entre cuyos pretiles parecían desfilar guerreras 
mesnadas; pasamos con unción ante la puerta vetusta 
de Visagra, contemplamos el torreón de los Abades 
y llegamos á la ciudad. 

Eramos pocos los excursionistas: Giner, Cossío^ 
Olóriz, un Silvela y quien estas líneas escribe. Subi
mos la cuesta recitando versos de Allghieri, de Car-
ducci, del Arcipreste, del Romancero y de Zorrilla. 
No hay noche igual en mis recuerdos. Después de 
vagar por la ciudad encantada, de evocar sus glorias 
de transportarnos á las más sublimes regiones del 
Arte, recuerdo haber preguntado en aquella mi pri
mera visita á Toledo: 

—¿Por qué no declara el Gobierno á esta ciudad 
de ensueño, que debiera ser intangible, monumento-
artístico nacional? 

He aquí que, al cabo de los años, una juventud 
entusiasta pide esa declaració.i oficial para salvar de 
la profanación el imperial recinto, y un periódico de 
Toledo demanda en tal sentido su cooperación á los 
cronistas madrileños. Sospecho las complicaciones 
que, en el orden civil jurídico, tal medida pudiera 
acarrear. Sean las que ellas fueren, la medida debe 
ser adoptada cuanto antes si no se quiere que Toledo 
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pierda su sello incomparable y único. Sería para 
España una gran vergüenza que no protegiera su te-
•soro de piedra, como lo han protegido Brujas y Nu-
remberg. Toledo es una reliquia que no puede ser 
profanada; pero no este ni el otro monumento, sino 
todo Toledo, que necesita conservar su carácter, su 
pátina, su sugestión poderosa, ideal. ¿Queréis otra 
dudad moderna, opulenta, industrial, confortable? 
Levantadla allá abajo, en la llanura florecida en que 
•el río desata sus meandros y reverbera á los rayos 
del sol de Castilla. Pero dejad á Toledo, la sublime, 
!a magna, conservar su prestigio eterno, su diadema 
astística, su cincelado cetro, ante el cual se postran, 
estremecidos de fervorosa unción, los espíritus que 
aletean. 

Adusta ante los roídos sepulcro romanos; recia en 
las puertas militares, en los restos de sus murallas y 
en el castillo de San Servando; potente en el Alcázar; 
soñadora en el Cristo de la Luz y en Santa María la 
Blanca; fervorosa y plena de místicos transportes en 
San Juan de los Reyes y la Catedral; primorosa en la 
torre de Santo Tomé y en las construcciones mudé-
jares; embelesadora é inspirada sienpre en sus zocos, 
en sus callejas, en sus recovecos y en sus viviendas 
señoriales, Toledo es siempre la ciudad del ensueño; 
es además el alma de la vieja Castilla, señora del 
mundo, educadora de los hombres, reveladora de los 
dioses, primogénita de la inmortalidad. Sus hombres 
son los nobles caballeros del Greco, cuyas manos 
tienden siempre á la izquierda del pecho para jurar, 
ó á las guardas de la tizona para combatir, en cuyos 
ojos relampaguea el legítimo orgullo, la austera dig
nidad de la Raza. Sus hembras son dignas sucesoras 
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de doña María de Padilla, que juntan en consorcio eí 
recato con la braveza, y bajo cuyas tocas relampa
guean las pupilas morunas bajo las frentes castas é 
inmaculadas de las cristianas vírgenes. Sus piedras 
palpitan y se estremecen bajo la presión de los dedos 
calenturientos de los artífices y se retuercen en alicata
dos festones y encajes; suben airosas en juncos flexi
bles para resolverse en arcos y rosetones y ojivas 
túmidas, y se agrupan como hojarasca desprendida 
del tronco para ornar los sepulcros, y se unen en 
masa uniforme y reverente para formar altares. Son 
piedras vivas que ríen, que se agitan, que suspiran, 
que lloran, que guardan palpitaciones de doce siglos, 
que dan la sensación de lo eterno y que consuelan 
de la tristeza agobiadora de la fugacidad de la vida, 
con la visión confortado ra de lo bello y lo perdu
rable. 

Allí está nuestra historia; allí, las iglesias de todos 
los cultos, que convivieron para unir á todos los 
creyentes bajo el manto de la tolerancia; allí, los al
cázares de los reyes, los claustros de los monjes, los 
museos y bibliotecas de los sabios, los corrales de los 
histriones, los talleres de los orfebres; allí, las calles 
marcadas con el nombre de oficios é industrias sin 
cuento; allí, las viviendas de recios portones, las hor
nacinas desde donde las imágines solitarias presen
ciaron los lances caballerescos, las aventuras de amor 
y adulterio; allí, los zocos que oyeron la algarabía de 
los moriscos y en cuyo centro se alzó indistintamente 
el cadalso ó la aterciopelada tribuna de los juegos de 
cañas; allí, los patios solitarios de severas arcadas, y 
las escaleras conventuales y las estancias proceres, y 
los imponentes y desembarazados cruceros, y las 
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húmedas criptas, y los hierros repujados, y los viejos 
arcones de talla, y los lienzos pintados por manos 
supremas, y los códices magnos, y las esculturas ya
centes, y los cálices incrustados, y los tapices regios, 
y los pulcros y maravillosos paños de altar. Allí está 
todo, porque Toledo es «de una pieza», que no puede 
ser quebrantada; es la joya incapaz de ser desmonta
da de su engaste, que comienza en la roca misma y 
sube por las ondas del río, y asciende por sus muros, 
y trepa por sus torres, y acaba en las agujas sobre 
las cuales parece aletear todavía el águila que cernió 
sobre todos los confínes del mundo el majestuoso 
vuelo de la grandeza de Castilla. 

Toledo necesita ser protegida contra toda posible 
profanación; es monumento nacional, y así debe ser 
el hecho oficialmente consignado. Allá abajo, á la 
vega, la nueva ciudad, con sus edificios y sus vehí
culos, sus arcos voltaicos y sus deslumbradoras vitri
nas, sus afanes y sus ajetreos. Arriba, la ciudad sere
na, augusta, inmortal, la joya castellana insustituible 
con sus evocaciones de Arte y de misterio; como re
cuerdo imperecedero de lo que fuimos y promesa 
segura de lo que, merced á la progresiva elevación y 
dignificación de las almas, podemos y debemos s^r 
todavía. 

Toledo. 

D E L A T R I O Á L A R I B E R A 

Mi primera visita á Valladolid dejó huella perdu
rable en mi espíritu. Visité muy de mañana sus mag-
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nífícos templos; asistí por la tarde á la Plaza; reco
rrí, ya de noche, sus jardines espléndidos, y visité 
•de madrugada las márgenes del río sobre el cual 
tiende su tramo vigoroso y gallardo el puente col
gante. 

Los templos no sólo admiran, sino que sugieren. 
Severos, con la austeridad de lo que sobrevive dig
namente á su tiempo, se apoyan en sus contrafuertee 
de sólida firmeza. La razón imperó en toda la arqui
tectura vallisoletana, desde su aurora medioeval. 
Sofocada en sus manifestaciones más directas y me
nos plásticas, buscó en la piedra el silogismo. Allí, el 
pensamiento había preparado la transformación de 
la vida. E l artífice era más que obrero: era pensador. 
Ni un solo adorno, ni un solo detalle dejaba de res
ponder á la última conclusión matemática. E l mismo 
botarel era contrapeso; era base de firme sostén la 
gárgola misma. Allí estaban la ojiva ó el arco romá
nico, no como exigencia de delectación y éxtasis, 
sino obligada por el dato algebraico. Recordé á 
Frollo en Hugo: «Esto matará á aquéllo.» Pero, antes 
que libro, en Castilla, la razón se llamaba piedra. En 
los contrafuertes, en las impostas, en las tracerías, en 
los nervios que se desparraman para hacer innece
sarios los lóbregos muros, pudo siempre escribirse: 
Esto, por si mismo, agoniza y muere. 

Las iglesias vallisoletanas piden y van teniendo, 
cada una, al frente, una nueva plaza. Es á la luz del 
día, libres de adosamientos y capillas que no conoció 
el sencillo y primitivo culto, como son vistos en con
junto y totalidad, como se admiran sus estilos arqui
tectónicos, que debieran llamarse Adivinación. E l 
Arte es allí para todos. Se ha abierto el templo á las 
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muchedumbres, como pronto ha de abrirse á la in
dagación. Sus frontispicios piden ya grandes pers
pectivas. Y a no son los templos de los reyes, sino la 
sinagoga de los pueblos. En cada piedra ha esculpi
do el obrero su signo; en cada balaustrada, en cada 
hornacina, en cada crestería ha trazado el artífice la 
protesta contra lo innecesario, lo fútil, lo anormal, lo 
que puede y debe morir. 

Ved cómo la catedral, la basílica, el templo se ha 
llamado cultura; ved cómo puede ser el Arte verdad, 
no copiando lo que es, sino fijando de antemano lo 
que ha de ser. Mientras los fanáticos predicaban jun
to al crucero la intolerancia, se rasgaban los muros 
para dejar ancho paso á la luz, y la libertad se lla
maba en los vidrios de los rosetones policromía, y 
en los ventanales, severidad, y en las torres de agujas 
florescentes, aireación, gallardía, esbeltez y cálculo. 

Todo arte es promesa; toda poesía, presciencia, 
porque lo inconsciente precede en la vida á lo re
flexivo. Toda una tarde pasé meditando esto mismo, 
mientras las gentes, en la plaza taurina, revivían las 
alegrías y los regocijos mudéjares. Pero, allí mismo, 
dentro del Coso, el neto carácter castellano lo trans
formaba todo. E l toreo estudiaba la finalidad de las 
suertes, no realizadas á capricho, como en Andalu
cía, sino obligadas por la necesidad de abreviar el 
sufrimiento de la res. No pedía el concurso episodios 
sangrientos ni vanos alardes de guapeza, sino la ne
cesaria preparación e tricta al remate feliz y pronto 
de la lucha. E l tendido no deslumhraba en colorines. 
Acaso el espectáculo, al racionalizarse en la vieja ciu
dad, preparaba su lecho mortuorio. 

Todos estos son desvarios acaso; pero ellos justi-
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fícan el vivir y el pensar. Reclinada en el amplio íes-
tero de la lujosa carretela ó en la almohadillada ba
randilla del Piifer, una mujer hermosa, tocada con 
sombrero ó mantilla de blonda, como una sirena con 
espumas, puede parecer a! indiferente un objeto pre
cioso, cuyos ojos relampaguean. Para el observador 
es un dato vivo, una nota en la magna sinfonía que 
conciertan las cosas y que dirige el Criterio supre
mo. Pero ha de moverse y vivir; lo que se para, mue
re. Por eso, en la orilla del Pisuerga, ya no se cons
truyen monasterios, sino puentes de acero Siemens; 
por eso, nadie quiere hembras insensibles de ador
no, sino madres de inteligencia y de corazón. 

Desde la Antigua al puente colgante, hay una pe
regrinación de ocho siglos. Van transformándose los 
edificios, rasgándose á la luz y á la higiene las vías. 
Luego, aparecen los espaciosos y umbríos jardines, 
los talleres soberbios, las poderosas máquinas. Por 
fin, el tramo que sobrecoge al saltar por encima del 
río con soberana audacia. Es un nuevo templo que 
elevan los hombres á la Divinidad, que es siempre 
la misma, pero que se muestra cada vez más piado
sa, y ya no fulmina sino verdades, y no condena sino 
á la indagación y al trabajo fecundo, que enjugará 
las lágrimas del trabajador en las fábricas después 
de hacer imposible el riesgo del valiente lidiador en 
la arena. 

Así, arte, religión, cultura, es razón; pero razón 
que evoluciona. Porque el artista, el filósofo, el eco
nomista, el sociólogo, no pueden ya disertar por 
cuenta propia, sino según los datos experimentales 
que los observadores les facilitan en el laboratorio. 
E l pensamiento ha dejado de ser vislumbre para 
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convertirse en resultado final de un proceso, de una 
verdadera revolución. 

No nos asustemos de esta palabra, porque, en ley 
de razón, no significa violencia estéril, sino desenvol
vimiento pacífico—el único eficaz—. Está grabada 
en los mismos sepulcros de las catedrales por el cin
cel de los artistas, como en los tramos del Pisuerga 
por el martillo de los obreros, ó en los volantes de la 
rotativa, que difunde por toda España el pensar y el 
sentir castellanos, traducido en las columnas de E l 
Norte. Va impresa en la mirada, de cada vez más 
reflexiva, de la mujer moderna, emancipada por la 
educación. Va esculpida en todos nosotros, instru
mentos de un lento y ascensional desenvolvimiento 
hacia la idealidad; única revolución sacrosanta que 
conserva el ayer pensando en el hoy, y que crea sin 
destruir; que reverencia los viejos templos, sin per
juicio de crear uno nuevo, redentor y humano, en 
que todos los hombres han de ser oficiantes, y todas 
las mujeres, sacerdotisas. 

ValladoM. 

B O S Q U E S Y T R I G A L E S 

La máquina había enfilado bravamente el kilóme
tro 102. Fuente de Santa Cruz quedaba atrás, con 
sus agostados barbechos, y en el horizonte se desta
caban las verdinegras y enhiestas siluetas de los pi
nos de Fuente Olmedo. E l sol abrasaba impíamente 
los campos, ya segados, endureciendo y calcinando-
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los surcos. Hubo en el departamento un silencio, 
que bien pudo justificar la remembranza de aquel du
doso triunfo obtenido en 1464 por las huestes del 
desdichado infante Don Alfonso, el cual, según dice 
Pulgar, 

En Valladolid solmente 
halló feé é conocimiento 

de señor. 

O tal vez el recuerdo del consorcio celebrado poco 
después entre Doña Isabel y Don Fernando, «de cuya 
verguinedad se dio cumplido testimonio, en presen
cia de jueces, é regidores, é caballeros», según afirma 
el Cronicón de Valladolid. 

Pero no debieron ser tales los pensamientos de to
dos los viajeros, puesto que el más abstraído en la 
contemplación de los campos pronunció estas pa
labras: 

—Los trigos: esta es la única, la verdadera riqueza 
agrícola vallisoletana. 

Nunca lo hubiera dicho; porque un hombre, de 
edad madura y mirada perspicaz y serena, le salió al 
paso con palabras análogas á las que he de procurar 
transcribir: 

—Señor mío—comenzó, poco más ó menos—: lo 
que usted ha dicho es, con pocas variantes, lo que 
piensa la generalidad de las gentes de esta meseta de 
Castilla. Nombrarla, es evocar la visión de extensos 
y dorados trigales, luminosos cual los de Gonzalo 
Bilbao, de espléndidos fundos de pan llevar, sobre 
los cuales un océano de rubias espigas finge áureos 
y deslumbradores oleajes. Y Valladolid ha callado 
hasta ahora, satisfecho de su reputación de pueblo 
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triguero, y esto le ha perjudicado no poco, puesto 
que ha contribuido á mantener la ignorancia de los 
datos en que ha de fundarse su regeneración y pro
greso. Pero ahora es ocasión de decirlo. No: Valla-
dolid no es provincia triguera, y lo que ha de asom
brar á no pocas gentes: no es muy sensible que no lo. 
sea si ha de buscar caminos de adelanto. 

Todos hemos mirado al viajero extraño con es
tupor. 

—¿Saben ustedes—ha proseguido—los quintales-
métricos que produce Valladolid por hectárea? Pues 
son menos de nueve; es decir, medio menos que Te
ruel, uno menos que Madrid, cuatro menos que Jaén 
y Vizcaya, y diez y seis menos que Gerona. Le aven
tajan en producción Oviedo, Alava y casi Coruña^ 
que jamás pasaron por provincias trigueras; porque 
el sistema de cultivo y arriendo es aquí el de año y 
vez, y las tierras se abonan poco y mal, y se necesita 
una cosecha como la actual para que la producción 
remunere los gastos de cultivo y las gabelas tnbu-

^En'cambio, nadie habla de la industria de Vallado-
lid, que progresa y se desenvuelve en términos que 
asombran á los más optimistas. Esto merece conver
sación aparte. Pero en la misma agricultura hay fuen
tes de riqueza que no producen lo que debieran por 
culpa del Estado y faltas de redacción en las leyes de 
repoblación forestal. 

Vean ustedes—nos dijo, señalando los bosques 
de Olmedo, inmensos, opulentos, llenos de frescura 
y verdor—. Cualquier hectárea de esas rinde más 
que el mejor trigal vallisoletano, y no rinde más por 
falta de administración, por mal entendida codicia, 
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que sangra y poda y tala con fraude. No quisiera sino 
ver convertidos en pinares como esos todas las hec
táreas de arenales incultos que hay en la provincia, y 
que son—asómbrense ustedes—¡más de setenta mil! 

—Pero- in te r rumpió , al escuchar afirmación tan 
estupenda, uno de nosotros—si esto es como usted 
asegura, ¿cómo es que el Estado no se apresura á re
poblar por su cuenta esas setenta mil hectáreas y á 
expropiarlas, si fuese preciso, puesto que su valor ha 
de ser insignificante? 

La respuesta no se hizo esperar, y fué contun
dente. 

—No sucede esto porque la ley de repoblación y 
conservación de montes no entiende por tales sino 
las elevaciones de terreno, como la Academia Espa
ñola, y, además, quiere que las repoblaciones sean á 
instancia de los interesados, y no por iniciativa ofi
cial. Y los dueños de esos arenales no se asocian, ni 
gestionan, ni hacen nada absolutamente, temiendo, 
•con razón, que hacer dejación de su terreno al Es
tado equivalga á su completa ruina. Sin embargo, un 
gasto inicial de 160 pesetas por hectárea transforma
ría la provincia y cambiaría los arenales en frondo
sos bosques, que evitarían las inundaciones, rendi
rían una fortuna en maderas de construcción y regu
larizarían las lluvias, cosa tan necesaria en esta co
marca. 

Todos escuchamos con profunda, con irremedia
ble tristeza. Por primera vez comprendimos, acaso, 
que estos problemas de la Agricultura, que única
mente solicitan la atención de los especialistas y de 
los sociólogos, debían interesar á los artistas, á los 
poetas y á los soñadores. Pues ¡qué!, ¿es lo mismo 
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tener ante los ojos un bosque frondoso que un are
nal? ¿Es igual contemplar á los campesinos escuáli
dos y hambrientos que regocijados y fuertes? Estos 
problemas que afectan á la vida, no sólo de los hom
bres, sino de la Naturaleza ubérrima, no deben es
cribirse sólo con números, sino con cantos virgi-
lianos. 

Y hemos pensado que una región que fué grande 
y que tiene derecho á volver á serlo, no puede dejar 
que se aplace indefinidamente su repoblación fores
tal por culpa de la cláusula de una ley redactada en 
términos y sintaxis más ó menos oficinescos. 

Valladolid. 

Á L A L U Z D E L A LUNA 

Hasta media noche, Valladolid es la población 
europea parecida á todas en sus edificios suntuosos, 
sus tranvías eléctricos y sus rojizos y deslumbra
dores arcos voltaicos. Comenzada la madrugada y en 
las horas que median entre ella y el alba, no hay sino 
internarse por sus callejas solitarias |)ara sentirse su
mergido en un mundo pretérito, á un tiempo mismo 
grande y bizarro, solemne y picaro, noble y dropes-
co, como toda la España tradicional. 

Tienen estas vías, casi siempre medrosas, nombres 
que evocan viejas magnificencias, devociones vetus
tas y costumbres desaparecidas y hondamente simpá
ticas. Se llaman de «Alcalleres», del «Caballo de Tro
ya», de la «Fuente Dorada», del «Emperador», ú otros 
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nombres enfáticos. Recuerdan otras veces nomina
ciones místicas, como las de la «Caridad» y las <Co-
mnnidades», la vieja de la «Madre de Dios», las del 
«Rosario» ó la «Penitencia». Y otras rememoran la 
vida gremial que, en las postrimerías del siglo X V I I , 
llegó, sin duda, á ser poderosa en Castilla; y así tuvie
ron sus calles propias los «Plateros», sus soportales 
los «Coleteros», y sus suburbios los «Hostieros», 
Aparte, los judíos, no siempre perseguidos con el en
carnizamiento inquisitorial, hubieron un templo, y de 
ello da fe y testimonio la tortuosa calle de la «Sina
goga». 

Pero hay otras, sin duda, legendarias, cuya deno
minación enigmática inquieta y desasosiega con el 
ansia de rasgar el inpenetrable misterio que las dió 
origen. ¿Qué heráldico signo, hostil cerramiento ó 
suplicio cruel evoca la calle de la «Cadena»? ¿Reme
mora el penoso cautiverio de algún enemigo del Con
destable, ó la desdicha de aquella melancólica infanta 
Constanza, que, después de ser reina en Valladolid, 
fué llevada prisionera al alcázar de Toro? Perdió su 
nombre la de «Linajes», alusiva á los grupos de cua
tro familias que repartieron las prebendas entre las 
de Tovar, Mudarra, Cuadra y Reoyo; consérvalo la. 
interesante y cervantesca llamada de «Boteros», digna 
de Toledo, Alcalá ó Nuremberg; perpetúa su tradi
ción la sugestiva de la «Galera Vieja» ó la vetusta de 
«Malcocinado»; pero ¿á qué tétricas leyendas aluden 
la de la «Rúa Oscura» ó la «Penitencia»? ¿Quién fué 
la «Niña Guapa» en esta castellana tierra de hembras 
sanas y fuertes, cuyo recuerdo guarda una vía román
tica en sus desconchados azulejos? ¿Quién, el abad 
cetrino, dueño de aquel amplio corral del «Cura», 
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digno émulo de los de «Falagués y Ricote»? ¡Oh, y 
cómo lo ignorado nos subyuga! Es, tal vez, porque 
sobre la tierra se alza una cúpula de enigma, por lo 
que, ciertamente, vale la pena de vivir. 

Y luego, las decrépitas casas vallisoletanas, con sus 
blasones en que parecen flamear airones de granito, y 
que hay grifos y leones rampantes y duros guantele
tes que surgen de portillos y almenas. Parecen reful
gir á la luz de la Luna las agujas de crestería de San 
Lorenzo y la cornisa que le ciñe con sus sartas de 
perlas. Suspenden el ánimo los quince arcos de la 
Antigua monumental, con su ábside flanqueado de 
estribos, erizado de caprichosas gárgolas, coronado 
de agudos botareles, ceñido como con grácil y aris
tocrática diadema por su primososamente calado an
tepecho. Maravilla San Pablo, poblada en los arqui-
voltos de su regia fachada por legión de santos y ar
cángeles de piedra. Deleita San Gregorio, con su 
patio suntuoso, con los rombos de su antepecho, y 
el Museo, con sus almohadillados y sus labores pla
terescas. Pero los viejos caserones... Son l a vida 
misma petrificada, la Historia hecha fósil. En cada 
uno palpita todavía el genio de un monarca ó de un 
judaizante, de un valido ó de un mercader, de una 
infanta ó de una proxeneta. 

Toda la grandeza fiera y bravia de los Austrias 
está en el casón de Ribadavia; parece, aplicando el 
oído á los muros, que se oye el robusto vagido ini
cial del que hubo de llamarse segundo Felipe y las 
palabras de su madre, palabras de suave cadencia y 
contextura, que dan la medida del vigor de toda una 
raza. «Non me faleis tal, minha comadre, que eu 
morrerei, mais non gritarei.» De este linaje de hem-

4 
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bras debió ser doña María de Padilla, y la iluminada 
Teresa de Avila, y Agustina de Zaragoza., que no fué 
aragonesa. De este temple es la madre de los hidal
gos castellanos, que los sabe parir y los sabe sacrifi
car. 

Vosotros, los que venís á Valladolid á admirar su 
desenvolviendo industrial, mercantil y agrícola, no 
dejéis, si anheláis conocer su espíritu, de visitar, ya 
avanzada la noche, cuando la constelación del Auriga 
ha dado en el cielo su vuelta diuturna, de visitar las 
casas del «Cordón» y los «Duendes» y el palacio del 
italiano Fabio Neli, los caserones de Villasante y de 
Revilla, los de Salinas y Valverde y aquel otro, escon
dido entre la calle de San Luis, que quiso poseer el 
gran Berruguete, comprándolo á los herederos de 
Juan de Juni. Pero, sobre todo, internaos por los 
estrechos pasadizos; deteneos ante los enlosados za
guanes, en que parace oirse piafar á los corceles de 
los enjutos y pálidos hidalgos; mirad los brocales, los 
hierros, las gárgolas, los canes, las aldabas, los car
comidos postigos claveteados. Allí está nuestra histo
ria, que ruge, que solloza, que ríe, que suspira y que 
sangra. Aquello es carne de nuestra carne y es desga
rradura fiera de nuestro espíritu. 

Y hay un rincón todavía austero y solemne. Es la 
trágica y singular «Plaza del Ochavo». Amaneció un 
día bochornoso de Junio de 1453. En medio de la 
plaza se alzaba un cadalso cubierto de paños enluta
dos, y encima, una cruz alumbrada por gruesos ci
rios amarillentos; en un ángulo había un poste con 
una escarpia, destinada á recibir la truncada cabeza 
que fué del monarca guía y sostén. Llegó por la calle 
de Francos el orgulloso Condestable, montado en 
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una muía y precedido del pregonero. Apeóse al lado 
de San Francisco; dudó si hablaría ó callaría, y mi
rando con gesto de fiereza á la iracunda multitud, 
que algún día se arrastraba á sus pies, bajó luego la-
cerviz resignado, y balbució estas solas palabras: 

—Más merezco. 
Sí: somos de una firme y aventurera raza. Lleva

mos con gallardía y entereza el peso de muchos en
diosamientos y de muchas caídas irremediables. Más 
merecemos: de laurel y de espinas, de grandeza y 
miseria, de baldón é inmortalidad. 

Valladolid. 

B E R R U G U E T E 

Envuelto en flotante capa de paño negro de Santa 
María; tocada la cabeza por airoso chambergo; pen
diente del tahalí la pesada tizona, .templada en las 
ondas que sintieron el estremecimiento sensual de las 
floridas carnes de la Cava, entró el 4 de Octubre 
de 1523 en Valladolid, caballero en desmedrado ala
zán, un hidalgo venido de Italia, pero nacido en cas
tellana tierra. Era el nuevo escribano del crimen, Don 
Alonso González de Berruguete. No se había cum
plido más de un año desde que de la argolla de la 
plaza de las Angustias pendieron las cabezas del 
alguacil Pacheco y del licenciado Rincón. Por ventu
ra, la piedad había sucedido á la crueldad inhumana 
con que fué sofocado el alzamiento de Don Juan de 
Padilla y sus secuaces. Las Comunidades ya no exis-
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tían, y las Cortes hacían olvidar, con sus decisiones 
humanas, la rota memorable de Villalar. 

A las luminosidades de la campiña napolitana, su
cedían en el cerebro de Don Alonso las tenebrosida
des de las chancillerías y de los tribunales sentencia
dores. Encaminóse presto el hidalgo, no al Alcázar, 
que no le había la majestad de Carlos I , sino á la casa 
solariega del buen conde de Ribadavia; pidió papel 
y pluma, y, con altanero ademán, firmó la renuncia de 
un cargo incompatible con sus gustos de artista y 
sus deliquios de sonador en Alonso Berrugueter 
su hijo; porque, decía, «quiere servir al Empera
dor nro. sñor en su oficio de pintor y no más». 

Hubo de ser aquella renuncia gloriosa para el 
Arte. Poco después della, deslumhraba con su mag
nificencia el tríptico de la iglesia de San Lorenzo^ 
y Valladolid mostraba orgullosa á sus visitantes otros 
tres cuadros, que son, de cuantos los ven, pasmo y 
maravilla. En uno muéstrase Jesucristo, ya resucita
do, á la Virgen; tienen como asunto los otros «La 
huida á Egipto» y la «Natividad del Señor». Ellos so-
ios justificarían la visita á Valladolid de todos los 
verdaderos artistas. 

En medio de una devoción austera y tenebrosa, 
Berruguete sentía todas las luminosidades y sensuali
dades del paganismo. Cuando acabó el retablo de. 
San Benito, debió sonreír satisfecho. Sus abalaustra
das columnas y cornisas, sus pinturas, relieves y es
tatuas sin cuento formaban en el género plateresco 
una obra incomparable. Influida la vida toda por lo 
sobrenatural y medroso, Berruguete volvía bizarra y 
bravamente por los fueros de la realidad. Sus santos, 
sus judíos, sus sayones y sus mujeres, sus cirineos y 
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sus filisteos, son de carne; sus ropas tienen todavía la 
presión y la huella de humanos dedos. En el sepul
cro mismo de Tavera, no yace grávida una piedra, 
sino un prelado, en cuyas pupilas está la agonía y 
sobre cuyas carnes, que parecen estremecerse aún, y 
sobre cuyas ropas, que tienen la reminiscencia en 
sus pliegues de conventuales actitudes, flota la inspi
ración sublime, no de los iluminados de los siglos 
ascetas, sino de los grandes escultores helénicos. 

Es, en su lienzo, el evangelista Mateo, no el discí
pulo obsesionado por los juicios apocalípticos, sino 
el enérgico propagandista viril cuya concentración 
imaginativa armoniza con el vigor que ha de pres
tarle arrestos para afrontar la persecución y el marti
rio. Vigoroso Marcos, enseña sonriente contraídos 
los miembros; pero seguro de su fortaleza y recie
dumbre. Se ve que en la mente de Berruguete la doc
trina que enseña no es la cristiana, sino más bien la 
vieja epicúrea. San Benito mismo no es el manso re
formador, sino el ardiente luchador que hace des
truir el templo pagano. Y todas las figuras talladas 
por sus manos nerviosas viven, palpitan, hablan, so
llozan, rugen. No tienen el éxtasis, la deforme idea
lidad gótica ó románica, la flacidez iluminista. Hay 
en ellas el ímpetu bravio de la Naturaleza, eterna
mente fecundadora: «son el Renacimiento». 

Arrancan les niños alados de las ramas las pomas 
bien olientes con la sensual fruición de la gula infan
til; sonríen las vírgenes con la satisfacción orgullosa 
del amor maternal; oran los nobles; pero en sus mi
radas relampagueantes se adivina que, puestos en 
pie, tornarán á las justas ó á las enconadas contien
das; y en la arquitectura de Alonso, ortodoxa, pero 
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inspirada siempre en la luz lujuriosa de los archipié
lagos jónicos, no aparece la ojiva, sino el arco de 
Tito y la columnata del Goloseo. Es el culto de las 
humanas formas, que inmortalizó el arte griego; la 
devoción á lo que piensa y vive, que endiosó las pa
siones y hasta los vicios en Atenas, lo que resurge, 
anunciando el fin de la Edad Media y el renacimien
to universal. Así, en la frente pensativa de sus santos 
creyentes está la duda luterana, como en la arrogan
cia de sus actitudes fulmina la protesta definitiva de 
Servet. 

Don Alonso es toda una época. Valladolid tiene 
todavía su propio espíritu. Es el alma de una genera
ción de hidalgos, que se prosterna ante las hornaci
nas de las encrucijadas y se rebela luego, arcabuz en 
mano, contra la imposición de obispos y abades; que 
reza en San Benito y riñe en el Campillo, pronto á la 
plegaria como á la blasfemia; generación aventurera, 
que ha de llevar sus ambiciones, denuedos, supersti
ciones y arrebatos á Flandes; mundo de caballeros y 
de hidalgos, en que los mismos campesinos se cu
bren con fieltros que parecen chambergos y en que 
las dagas de los hampones muestran guardas y lon
gitud toledanas. Lucha de dos universos ideales la 
suya, es el espacio transitivo entre un crepúsculo y 
una aurora. Las vestes, las ropillas, las callejas, los 
autos de fe, los suplicios, los ritos piadosos, tienen la 
lobreguez del primero. Pero el Arte, que es siempre 
lo primero que se emancipa, muestra ya la sereni
dad, el contento, el ansia de vivir, la esmerilada trans
parencia y el vaho germinador, el olor á terruño fe
cundado de la segunda. 

Berruguete es todo eso y aun algo más. Y por ello, 
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después de muerto, consagran su inmortalidad, no 
ya los artistas, sino los jueces, con deposición de tes
tigos, que juran por los Evangelios: «—Digan los 
testigos, si saben—se pregunta en el pleito de Cáce-
res__ que Alonso Berruguete era tan docto y perito 
en las artes de Pintura, de Escultura y Arquitectura, 
que en ellas era el más famoso que en su tiempo, ni 
antes, ni después acá, se vió ni conosció en los rey-
nos de España.» Y los testigos dijeron unánimente: 
«—Es cierto.» Y «Sí, juro». 

La casa de Berruguete fué un taller prodigioso, en 
que el artista hidalgo, émulo en diversidad de aptitu
des de Miguel Angel y de Cellini, trabajó con ansia 
febril preparando el lienzo, la estatua, el sepulcro, el 
retablo ó la sillería coral que había de enviar á Tole
do, á Granada, á Madrid, á Cáceres, Nájera, Sala
manca ó Falencia. No es posible pasar ante sus mu
ros sin recogimiento solemne, sin prestar atento el 
oído al golpe del mazo y del cincel que sonó en las 
tinieblas de la primera mitad del siglo xvi como el 
martillo de un gigantesco cíclope que arranca del 
centro de la tierra, para pulirlo y cincelarlo, el blo
que rebelde y prodigioso, cálido y palpitante, de la 
Humanidad nueva. 

Valladolid. 

E L P A L A C I O D E V A L V E R D E 

No se deja Valladolid sin pena. No la dejó Car
los I cuando fué á esconder sus agudas neurastenias 
en Yuste; menos pudo hacerlo aquel rey Fernando 
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cuando fué á morir á Jaén. La Historia, aquí, se llama 
piedra; el Arte, maravilla, y el trato, ingenio y hospi
talidad. 

Hay un vigoroso contraste entre la actividad co
mercial y la suntuosidad de las vías, y los edificios 
modernos, y las evocaciones del mundo antiguo, que 
contribuyen á formar, en quien se aleja, tal estado 
de ánimo. A l llegar, no se han visitado los templos 
románicos, godos ó del Renacimiento, ni las solita
rias encrucijadas y callejas, y sorprende la magnifi
cencia del Campo Grande y de las vías comerciales 
y céntricas. Se experimenta el ansia de vivir y de tra
bajar que nos acompaña en las grandes urbes. Pero, 
al llegar la hora del regreso, se siente la necesidad 
de visitar de nuevo las ruinas adustas de un pasado 
sugesíionador y glorioso. Todo parece más intere
sante y melancólico. La pátina del tiempo da á todas 
las cosas una perspectiva otoñal. 

En Valladolid, á la llegada, se es siempre joven, y 
viejo siempre á la despedida. Sea cualquiera la fecha 
en que se haya nacido, se tiene al llegar diez y ocho 
años, la edad de Romeo; al dejarle, se tiene indefec-
liblemente setenta, la edad del rey Lear. 

Y place contemplar en la noche estrellada los vie
jos casones, que rememoran historias ó leyendas. L a 
fogosidad de la vida está escrita en ellos todavía con 
más intensidad que en las coplas de Jorge Manrique; 
se ve cómo el placer hiere y punza después de acor
dado; cómo se va la vida «tan callando»; cómo fué 
mejor el tiempo que ya es ido, y de qué suerte nues
tras vidas van, silenciosamente, al mar de la muerte, 
como corren al Océano estos ríos legendarios y he
roicos. 
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Hay un edificio vetusto, ante el cual se experimen
ta una sensación extraña de curiosidad y de asombro. 
No se alzan sobre sus ángulos las torres de la Casa 
del Cordón ó la de los Duendes; carece de la severi
dad grecorromana de la portada de la casa de Fabio 
Neli; no tiene las afiligranadas labores del Renaci
miento de la del marqués del Infantado, ni el pinto
resco patio de la de los duques de Benavente. Es 
grande, sombría, austera en su armónica sencillez y 
en sus severas y bien proporcionadas líneas. Pero 
sobre ella ha pasado un aliento trágico, y en uno de 
sus ángulos cuentan las populares consejas que sim
bolizó un viejo marqués de Valverde, en una figura 
obscena de proxeneta, el adulterio y la infidelidad de 
su mujer infame. 

Sorprende en verdad que en un palacio, cuya tra
za y ornamentación justa y severa revela la austeri
dad y nobleza de su poseedor, aparezca en plena 
fachada la imagen de una hembra irrecatada que 
muestra sus más íntimas impudicias. La explicación 
que da la leyenda es absurda é inaceptable, cono
ciendo el carácter castellano y el sentimiento del ho-
,nor predominante en la época en que la casa de Val-
verde fué construida. 

Cifró el marqués—según la leyenda—amor, fortu-
tuna, felicidad y honor en su esposa, hembra bellísi
ma, quien, aprovechando su ausencia, faltó á la fe 
jurada con un paje de su servicio. No quiso el mari
do agraviado seguir el ejemplo de «Á secreto agra
vio, secreta venganza», ni de «El médico de su hon
ra»; pero acudió á la Chancilleria y al monarca; 
luego, obtenido el castigo de los culpables, perpetuó 
en la imagen obscena, que hizo colocar sobre una 
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imposta, en infamante medallón, la liviandad y lasci
via de la infeliz adúltera. 

La historia es absurda y disparatada: miente. No 
hubo, ni hay, ni habrá en Valladolid un solo caba
llero capaz de cometer tan despreciable villanía. 
Aquí se mata ó se perdona, pero siempre con digni
dad. Quien inventó tan grosero argumento, desco
nocía el alma castellana, magnánima y piadosa para 
con el débil; cortés para con la mujer, aun siendo 
liviana; noble y compasiva para con el vencido. 

Fué un escultor quien cometió semejante desagui
sado, como el de trazar en un medallón una obsce
nidad sin motivo ó pretexto; fué acaso un monarca 
quien pretendió afrentar con notoria injusticia á un 
noble sobrado turbulento. La leyenda del adulterio 
y de la pena vergonzosa es falsa: pugna con el alma 
caballeresca de Valladolid. Hoy, como ayer, es no
ble, es hidalga; por eso se la admira en su pasado y 
en su presente; por eso se la abandona con tanto 
pesar. 

Valladolid. 

L A CASA D E L C U R A 

Por altas imaginativas y no más ruines quebran
tos desvelado, transitaba yo, no ha muchas noches., 
por una de las medrosas y solitarias encrucijadas del 
legendario barrio de Santa María. Abstraído en no 
sé qué lucubraciones y desasosiegos, vine á topar 
con el lugar en que se alza aquel templo que el vui-
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go denominó de la Antigua; digo aquel que describe 
con tanta pulcritud como minuciosidad el Tudense, 
atribuyéndole á la munificencia de Pedro Ansúrez y 
de su caballeroso yerno Alvar Fáñez. Embebecido 
estaba contemplando la prodigiosa fábrica, cuando 
en las sombras adelantóse hacia mí un hombre de 
osado y desenvuelto ademán, ante cuya extraña y 
peregrina figura hube de quedar absorto y perple
jo. Era el tal como de cinco lustros, y vestía calzas 
atacadas, jubón prieto, zapatos de hebilla y gorra 
abullonada de terciopelo segoviano. Preguntóle su 
nombre, y él contestó al punto que era el alma de 
Maese Tomé Giralté, de Valoría la Buena, la cual 
velaba en aquellos sitios por la conservación y deco
ro de la más bella de sus obras. 

—¡Cuerpo de tal!—le dije—. ¡Y cómo andáis de 
lucio y rozagante! ¡Os hallo, en verdad, con sobra
dos medros y aventajamientos para ser un ánima! 
A lo cual Tomé: —Hais de saber—dijo—, seor hi
dalgo, si á bien lo fuereis, que es propio de toda 
ánima de buena crianza no mostrarse groseramente 
en polvo y piltrafas, pelis et osa, sino con su carne y 
vestidura mortal. Y aquí donde me veis, no soy un 
ánima cualquiera, sino nascida en Cantarranas y re
criada en el Azoguejo. —Siendo así—repliqué—, 
bien podéis vagar como os viniere en mientes y aun 
alternar con el mismo Papa. 

Llegado aquí el coloquio: —¿Seréis servido de 
decirme—le pregunté—qué bueno buscáis por estos 
contornos? — Y a os dije—contestó—que velo por la 
más cara de mis obras, pues yo soy el maestro ala
rife que construyó esa casa del cura, que veis adosa
da al templo como al cuerpo desaseado una liendre. 
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—¡Vive Dios, seor bellaco—hube de contestarle—, 
que pudierais haber invocado mejor título á mi res
peto y cortesaníaf ¿Y es posible que os enorgullez
cáis de haber afeado una de las obras más prodigio
sas del arte bizantino? —No toca, ciertamente, á los 
padres—replicó algo confusa el ánima—sacar á luz 
las faltas,de sus hijos, á los cuales siempre ha de di
putar por bellos y acabados, aun cuando ellos sean 
los más viles engendros que pueda soñarse. Cuanto 
más, que no fué mía la iniciativa, sino de Nuestra 
Santa Madre la Iglesia, que no puede engañarse ni 
engañarnos. 

Temeroso de incurrir en grave herejía, no le hice 
más reproches, —Confesaréis—le dije—que esa torre 
gentil de cuatro cuerpos, de aéreos y delicados ven
tanales, afeada en su base por ancha faja de cascote; 
que ese ábside severo, ornado por engalanadas oji
vas; que ese admirable pórtico y sus arcos, orlados 
por molduras cilindricas, y sus semicírculos, tapia
dos por imprudentes adosamientos, claman por una 
sabia restauración. —Ahí le duele—gimió el ánima 
de Tomé—. Mirad, si os place, arriba, y veréis el 
complicado andamiaje para comenzarla. Si ella se 
lleva á cabo, caerá seguramente la casa del cura, y 
con ella mi gloria de artífice. —¡Plegué al cielo—ex
clamé—que así sea, para baldón de clérigos burdos 
y alarifes chirles, que de tal guisa profanarán la her
mosura de la más preciada joya vallisoletana. 

Pasados que fueron algunos instantes, me aguijo
neó la curiosidad, y pregunté á Tomé cuándo comen
zarían las obras. —No puedo deciros, señor—dió 
<:omo respuesta—, sino que hace más de veinte años 
que se pensó en la restauración, que habrá de hacer-
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se por cuenta y riesgo de las arcas reales, y más de 
tres que se colocó el andamiaje, y aún no se ha dado 
el primer golpe de piqueta, á tal punto que el made
ramen, que costó obra de doscientos y setenta bue
nos ducados, algo más que el retablo de Juan de 
Juní, lleva trazas de ser roído por la humedad y la 
polilla y de venir á tierra con el más estruendoso 
fracaso, si Dios Nuestro Señor no oye mis votos y 
oraciones. 

—¡Vive Roque!—grité indignado—. ¿Y esas tene
mos? Desta suerte, ya podéis, buen Tomé, retiraros 
á dormir á vuestra sepultura, bien seguro de que 
antes que la iglesia pueda ser restaurada, llegará el 
día del Juicio final. Al cabo, han de poder más vues
tros adosamientos y adobes que toda la solidez del 
monumento. —¿Tan tardos y reposados son—pre
guntó el alarife—nuestros Gobiernos en España? 
—Ellos son tales—contesté—, que no les hará salir 
de su paso la lanza de Aquiles. No parecen sino re
criados en el Azoguejo. —Siendo ello así—exclamó, 
ya más sosegado, el espíritu—, torno á mi osario, 
desde el cual siquiera no se ven esas luces tan en
carnadas que privan de todo su encanto á la vieja 
Valladolid. —Bien podéis hacerlo—insistí—, y que 
Dios premie vuestra diligencia. Andad en buen ho
ra, y si topáis por los Campos Elíseos á la sombra 
del buen Alvar Fáñez, comunicadle la infausta nue
va, bien seguro de que no habrá de donaros a l 
bricias. 

Valladolid. 
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E L A S I L O D E L A C A R I D A D 

No hay mendicidad en Valladolid; se empeñó en 
suprimirla un hombre, y la ha suprimido. ¿Un go
bernador? ¿Un alcalde? ¿Un obispo? ¿Un millona
rio? Nada de eso. No hay mendicidad porque lo hizo 
cuestión de amor propio un particular, que no tiene 
hijos, y se obstinó en ser padre de los desvalidos: 
D . Federico Tejedor. 

Tejedor es un hombre vigoroso, campechano y 
simpático. En cuanto supo que su empresa ofrecía 
serias dificultades, se enamoró de ella. 

—Nada conseguirás—le dijeron—. Madrid ha fra
casado en este empeño.—Nosotros, no—dió como 
respuesta—. Hay muchos hambrientos.—Comerán.— 
Hay legión de vagos.—Trabajarán.—Te será hostil 
el clericalismo.—Lo tomará en dos veces.—No ten
drás ingresos.—Los inventaré.—Alguien se lucra
rá.—Lo llevaré á presidio.—En el momento en que 
te duermas, vendrán los abusos.—Me estaré despier-, 
ío.—Las dificultades nublarán el sol.—Pelearemos á 
la sombra. 

Tejedor pidió á todo el mundo—esto era hace cua
tro años—, y reunió la fabulosa suma de diez mil pe
setas.—¿Lo ves?—le increparon—. Ya tienes para 
una semana. 

Tejedor calló y organizó el Asilo de la Caridad, 
Este año el Asilo ha procurado estancia higiénica, 
alegre y ventilada á todos los centenares de mendi-
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gos que antes carecían de albergue, ha servido «dos
cientas treinta y tres mil> raciones de comida sana y 
abundante y tiene en caja «jtreinta mil duros!». 

Es natural, dirá quien esto lea; los donativos serán 
cuantiosos. Pues no lo son. Los donativos de este año 
no llegan á veinte mil pesetas. Los suscriptores son 
poquísimos, y algunos, por cantidades insignifican
tes. No ha habido manda ni legado importante. En
tra en caja poco dinero; pero, eso sí: todo el que en
tra es para los pobres. Allí no come nadie á costa del 
prójimo. No hay mas que tres ó cuatro empleados 
modestísimos; ni siquiera hermanitas de esta ó de la 
otra Congregación. La Junta trabaja de balde en una 
sala cuyo mobiliario no vale cien pesetas. Hay en el 
salón de sesiones una percha excelente, que ha cos
tado cuatro reales; una mesa, tasada en veinticuatro, 
y un sillón para la presidencia, bastante confortable, 
justipreciado en tres. Pero los asilados tienen en ia 
despensa más de tres mil pesetas de aceite, arroz, 
alubias, garbanzos y comestibles varios; ocho mil pe
setas de paño en los roperos, dos mil en útiles de co
cina y ciento veinticinco mil en el Banco. Están co
lorados y lucios, y se han redimido unos de la mise
ria, otros de la vagancia y no pocos del alcoholismo. 
Los hombres útiles trabajan en su oficio ó como or
denanzas de los comercios. Las mujeres cosen y 
ayudan. Ahora se gestiona de las Compañías pase 
gratuito para los pobres transeúntes. Si Tejedor tu
viera en su poder el capital de la Orden Venerable 
Tercera, se acababan los pobres en Europa. 

Los auxiliares de Tejedor son otros varones del 
mismo bronce. Son el alcalde Aguirre, manojo de 
nervios y de sanos y honrados propósitos, y luego, 
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ocho ó diez apellidos castellanos: Rubio de Medina, 
Mata, Peña, Velicia. 

—Denme ustedes sus nombres—les he dicho. Y 
lo han escrito en un papel y luego han dejado el pa
pel yo no sé dónde. ¿Qué importa? Los conoce Va
lí adol id entero. 

Estos hombres de corazón son incansables. No 
duermen, imaginando arbitrios. Organizan corridas 
de toros, y no hay torero, ganadero ó contratista que 
se vaya sin su sablazo. Disponen tómbolas, dan con
ciertos, venden flores, alquilan sillas, rifan cerdos y 
presumo que hacen sortilegios. Dentro de pocos días 
se pondrá la primera piedra del nuevo edificio, cu
yos planos asombran y maravillan. Y se hará el edi
ficio. ¡Vaya si se hará! Se lo han propuesto y lo con
siguen, y, además, lo ha dicho Tejedor. 

Valladolid ha depositado en estos hombres una fe 
ciega. Sus cuentas son precisas, claras, contunden
tes y las ve todo el mundo. A los madrileños, acos
tumbrados á ver perderse en manos de intermedia
rios muchos millones de pesetas al año destinados á 
la caridad, esta conducta, esta organización, se nos 
antojan espartanas. Acabarán por ser los legítimos 
administradores de la caridad vallisoletana, y en al
gunos sitios, los inveterados despilfarradores de la 
piedad se desesperan y se tiran de las cogullas. E l 
Asilo de Caridad no es anticlerical, y hasta tiene una 
hermosa capilla, á que asiste el que quiere. Lo anti
clerical es el procedimiento. ¡Cómo! ¿Un Asilo sin 
Congregaciones, sin empleos, sin gangas y, cual di
cen gráficamente los chicuelos, sin un bote de que 
ir chupa ndo? Eso no puede ser: se le hace una gue
rra al Asilo, implacable. Se aconseja á los fieles que 
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no le protejan. Se le cree poco ortodoxo. Cuando va 
á visitarle un periodista libera!, sus colegas ultra
montanos, invitados también, se abstienen de hacer
lo. Aún hay clases. Tejedor sonríe: él es cristiano á 
machamartillo y no se ocupa en discusiones de sec
ta. A salvar á los pobres. Si viene un periodista y 
hace propaganda, mejor, aunque sea un hereje. Tal 
vez se condene al darle la mano; pero está seguro de 
que, en la liquidación de cuentas terrestres y divinas, 
ese será el único pecado venial. 

Pronostico al Asilo un porvenir espléndido. E l 
que deje manda, legado ó fideicomiso piadoso que 
no sea para el Asilo de Caridad, demostrará no ser 
un lince, si es que no comete una enorme falta. Lo 
peor será que algún día, cuando haya en caja varios 
millones, querrán inmiscuirse en la gestión gentes 
que ahora ni siquiera lo intentan porque sólo pro
duce desasosiegos. Hay que salir al paso á este peli
gro y dejar bien atados los cabos para que tal no 
pueda ocurrir. 

Quien esto escribe ha presenciado en el comedor 
la cena de los asilados. Eran casi todos ancianos, 
aseados, corteses, sanos y satisfechos. Luego han en
trado los desvalidos de la calle, niños, mujeres, obre
ros sin trabajo; y han comido su pan candeal y sus 
manjares limpios y calientes. Era un espectáculo sub
yugador el del comedor, blanco, iluminado como el 
de un hotel, reluciente de pulcritud. Al final han en
trado unos cuantos niños y no pocas mujeres; han 
entregado quince céntimos y se les ha llenado una 
escudilla. 

—¿Quiénes son éstos?—he preguntado á Tejedor. 
—Son-me ha dicho—hijos y mujeres de trabaja-
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dores con pocos ingresos ó á quienes la desdicha 
merma temporalmente su haber. Se les vende racio
nes en que, naturalmente, pierde el Asilo. De esta 
manera se les socorre sin humillarlos: no piden, com
pran. Lo primero que ha de tener la caridad es no 
ser humillante y mostrarse siempre discreta. 

Al oir estas palabras, me he descubierto. ¡Qué lás
tima que, por no concederme la alternativa de escri
tor, no las hayan oído los periodistas del otro bando! 

Valladolid. 

C U O R E 

No gusto de la lidia de reses bravas; tal vez no 
tengo el paladar bastante educado; pero idolatro las 
fiestas de niños. Por instinto, me place, antes que 
admirar pasivamente el valor ajeno, dispensar, pro
tegiendo á los débiles, la fortaleza propia. Por eso he 
aplaudido con entusiasmo y me he conmovido pre
senciando la apertura del curso escolar. 

«La apertura del curso—dice la ley de Instrucción 
pública—se hará con la mayor solemnidad posible.» 
Y a sabéis lo que significa en España la palabra so
lemnidad. Es algo frío, aparatoso, ritual. Las solem
nidades de la Enseñanza son, por consiguiente, anti
páticas: ceremonias celebradas en lugares sombríos 
por unos cuantos funcionarios hieráticos. Un señor 
de mirada olímpica que, como los pastores religio
sos de Hartmann, viste de negro y habla de Moral 
honestamente, pronuncia varias docenas de senten-
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das, que él supone definitivas, en un sonsonete ma
gistral. Luego, los augures togados saludan, sonríen, 
desfilan, y el público sale del salón convencido de 
que aquello tiene una transcendencia enorme para el 
escalafón de catedráticos y la venta de los libros de 
texto, que han de desasnar á la Humanidad. 

Valladolid no lo entiende así. Ha querido que la 
inauguración del curso escolar sea una verdadera 
fiesta luminosa, cálida, alegre, de íntima compenetra
ción entre maestros y discípulos. Y ha celebrado el 
comienzo de las gratas tareas escolares como debiera 
hacerse en todas partes y no se hace en ninguna: 
invitando á todos los niños á llenar un teatro de 
tonos alegres, abierto á los esplendores del día, ador
nado con guirnaldas de flores, alegrado por músicas, 
aireado por la brisa perfumada de los jardines y lle
vando á las autoridades, al rector, al capitán general, 
al gobernador, al alcalde, al obispo, á los profesores 
y á las eminencias de todo género, no á aburrir á 
los niños, sino á regalarles ramilletes de flores, cajas 
de dulces, á hacerles caricias y á decirles «cosas>. Y 
los niños—es natural—han aplaudido y, como en 
Cuore, han dado vivas á la Escuela. Aplaudían en el 
patio de butacas centenares de niñas, mostrando en 
las cabecitas blondas ó morenas, pero siempre purí
simas, lazos con los colores nacionales; aplaudían 
los niños, que ocupaban toda la parte izquierda de 
las lunetas, también engalanados con lazos de colo
res áureos y sangrientos. Palmoteaban en las gale
rías los alumnos de las escuelas municipales, y en los 
palcos sonreían maestros y maestras: ellos, jóvenes 
entusiastas ó curtidos en la enseñanza, como gladia
dores de la mentalidad; ellas, elegantes, bellísimas, 
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dignas de todos los laureles y de todas las rosas. Y 
aplaudíamos, con el corazón reventando en el pecho, 
la garganta oprimida y los ojos humedecidos por la 
ternura, cuando veíamos en aquella fiesta «única», 
incomparable, la redención y e! enaltecimiento del 
niño, la transformación de la Escuela, destinada en 
adelante, como aconseja Pestalozzi, á ser madre, el 
ejemplo dado á todas las provincias de España por 
los maestros, las autoridades, el pueblo, la cultura de 
la ciudad de Valladolid. 

E l efecto del patio era estupendo. Nada más venti
lado, nada más claro, de tonos más alegres que el 
teatro Pradera. Nada más pintoresco que verle lleno 
totalmente, de niñas vestidas de tonos delicados y ni
ños de alegre indumentaria y mejillas pródigas en 
color y salud. Los que no sentimos la patria sino 
cuando ella lo merece, experimentábamos el ansia de 
reverenciar y besar la bandera; los que no creemos 
en el mundo oficial, admirábamos á los personajes 
que se inclinaban para recibir el aplauso cerrado de 
los niños. Aquellos profesores enseñarían ciencia y 
virtud, aquellos militares se batirían por la Patria de 
veras, aquellos funcionarios cumplirían honrada
mente su digno mandato. La Patria grande, la autén
tica, nacía. ¿Qué temer de los enemigos de fuera? 
Los vándalos mismos se habrían descubierto y hu
bieran arrojado su espada. Dadnos doscientas pobla
ciones que imiten y habréis fortificado, no el territo
rio, sino las almas, que son las que conquistan los 
pueblos y esculpen la Historia y dejan una estela de 
luz sideral en la inmensidad del Espacio. 

¿Qué dijo desde el escenario la bella é ilustradísi
ma profesora-regente de la Normal, señorita Irueste? 
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Conceptos elevados, frases de rotundez helénica. 
Pero los niños sólo vieron que suspiraba, que sollo
zaba, que les tendía, amante, los brazos, y prorrum
pieron en aclamaciones y vítores. ¿Cuál fué la elo
cuente disertación del alcalde, D. Cesáreo Aguirre? 
Seguramente, un merecido elogio de la Junta provin
cial de Enseñanza y del pueblo vallisoletano, del ini
ciador de la fiesta, D. Emilio Gómez, al par que un 
alarde de digna modeslia; pero los escolares vieron 
únicamente que su voz era trémula, que hablaba con 
sincera emoción, y le enviaron besos y aplausos. 
¿Qué dijo en nombre del Gobierno Natalio Rivas? 
Cosas muy inspiradas y muy nobles. Pero cuando la 
ovación fué estruendosa, fué cuando prometió en 
nombre del ministro seguir esta orientación educa
dora de amor y humanidad, proteger á los niños y 
ayudar á Valladolid, puesta la mano sobre el cora
zón. ¡Cómo sonreirán ante estas niñadas los taurófi
los, partidarios del encierro y de la palmeta, de la 
retórica de «El Enano» y de la majeza y elegancia 
del «Analfabeto III» ó del «Cerrojo Chico»! 

«No somos nosotros - ha dicho un pedadogo ilus
tre, D. Eugenio Bartolomé de Mingo—los que he
mos de enseñar á los niños, sino los que debemos 
aprender de ellos. Educar no es incrustar en el cere
bro de una criatura definiciones ú opiniones hechas, 
sino «educir», sacar la propia personalidad y espon
taneidad, «ayudando» á formar el carácter, la volun
tad y el raciocinio.» ¡Cómo recordamos ayer no po
cos de los espectadores á la inolvidable y augusta 
Institución Libre de Enseñanza! No, sabio Giner; no, 
maestro entrañable y paternal: no se ha echado á pá
ramos la semilla. Ella ha prendido, ella fructifica. 
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Eso sí: ha costado y cuesta trabajo. La rutina, !a ig
norancia de muchos siglos no se matan con un vo
lapié. 

Yo no he visto hasta ayer de un modo tan plástico 
el cambio de orientación pedagógica. No eran los 
niños los que se acercaban, ante los profesores, acon
gojados, trémulos, para recibir la nota estimuladora 
ó infamante: eran los maestros los que se adelanta
ban temblorosos hasta el proscenio á pedir la apro
bación de sus jueces, los niños, y á hacer el recuento 
de sus afectos y sus simpatías. Todavía se habló de
masiado «para el escenario». Es preciso absoluta
mente hablar para el público, alto, claro, conciso, 
ameno. Nada de problemas de investigación ó doc
trina; nada de temas pedagógicos de carácter general 
ó local. Frases llanas, estimuladoras, risueñas ó con
movedoras, episódicas, tiernas, como las de los 
maestros inmortalizados por D'Amicis. Todo por 
los niños y para los niños. ¿No son ellos la vida que 
llega? 

¡Fiesta inolvidable! Terminó^ como todo acaba; 
pero dejó tras sí el fulgor de la antorcha que pasaba 
de mano en mano en los juegos olímpicos. Saluda
ron nuevamente al concurso los bienhechores; reti
ráronse los maestros, y la música llenó de armonía el 
Espacio. ¿Qué era lo que tocaba? No lo sé: una ple
garia, un himno. A mí me pareció una obra magis
tral, inspirada y solemne; tal vez la consagración del 
Grial; acaso la marcha varonil y triunfadora de las 
antorchas. 

Valladoüd. 
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F R E N T E A L MAR 

... Y el espíritu de Dios flotaba sobre 
las aguas.—GÉNBSIS. 

E l llano alegra; la montaña melancoliza; el mar 
sobrecoge. Cuando, dentro de pocas semanas, tor
nen á las ciudades los veraneantes, los que buscaron 
las llanuras volverán más alegres y regocijados que 
partieron; los que se aposentaron en las faldas de las 
montañas se sentirán más fuertes y tonificados, pero 
también más reconcentrados y pensativos. Las cum
bres tienen algo divino, y todos los dioses han busca
do su Sinaí. La voz de lo celeste no puede venir sino 
de lo alto. Junto á las pendientes abruptas, cerca de 
las grandes masas rocáceas, en la proximidad de los 
bosques de pinos y de los arroyos que serpeantean 
sobre guijarros, los crepúsculos son más largos, las 
noches más solemnes y más claramente estrelladas, 
la soledad más total y augusta. Los ruidos lejanos 
traen la sensación del misterio; los murmullos de la 
hojarasca parecen salmodiados en rezo ritual: los so
nidos remotos de las esquilas de los rebaños vibran 
en las horas místicas y graves como trémulas campa
nillas de plata de majestuosas andas invisibles; el per
fume de las yerbas silvestres trae penetrantes evapo
raciones de gigantescos incensarios, y la Luna, ele
vándose sobre los picos de las cordilleras, tiene evo
caciones y serenidades de eucaristía. 

L a montaña impele á recogerse al espíritu y ele
varse á la compenetración con lo eterno. He aquí 
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por qué los monjes han buscado sus eminencias para 
situar en ellas los lugares de recogimiento y medita
ción. Para comprender á Garín hay que trepar hasta 
Monserrat, pasar medrosamente ante los gigantes de 
granita, refugiarse en las oquedades sombrías y mi
rar desde allí el vuelo poderoso é imperial de las 
águilas. Para compenetrarse con los heroísmos que 
inspira la fe, hay que subir jadeante hasta Covadon-
ga y mirar desde allí la tierra, como algo frágil que 
se desvanece entre brumas. Vivir en la montaña es 
reconcentrarse en sí mismo, preguntarse el por qué 
de las cosas y sentir la nostalgia de la Eternidad. 

Pero el mar, que también eleva el espíritu, no lo 
hace jamás sin producir previamente el sobrecogi
miento. Por familiarizado que se esté con la contem
plación de ese monótono horizonte de espanto que 
parece juntar la tierra con los cielos—cuadro subli
me de una sola línea—y con el fragor del oleaje-
sinfonía perdurable de una sola nota—, la primera 
impresión que produce siempre la contemplación 
del Océano es de estupor y de miedo inconsciente. 
E l mar es muy grande, demasiado grande, y, además, 
es, por todos los siglos de los siglos, un tenebroso 
arcano. Guarda en su seno innumerables osamentas 
de hombres que buscaron sobre su superficie el me
dro, la victoria ó la inmortalidad; aprisiona los co
rroídos cascos, las hendidas arboladuras de infinitas 
naves, á las cuales perdió la dicha de las otras. Y , 
además, unas veces con su rugido manso y otras con 
el grito atronador que inspiró á Núñez de Arce su 
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poema adolorido y escrito en estrofas de Tanto, nos 
recuerda implacable nuestra pequeñez, apta para sur
carlo, mas incapaz de comprenderlo. 

La mayor parte de los mortales que bañan su 
erotismo en las playas de moda, no se hacen quizá 
tales reflexiones, aunque la sensación momentánea 
del terror á lo ignoto produzca un escalofrío instan
táneo en su medula. Tienen ojos y dicen que ven; 
oídos y que oyen, sed non aadimi. Entre ellos y el 
mar tienden un velo la vanidad, la sensualidad y la 
estulticia. Es preciso apartarse de las muchedumbres, 
pesquisar los lugares solitarios y despejados y enfron
tar el mar cara á cara. Entonces, el estupor y el sobre
cogimiento sobrevienen. Aquello es el mar, que cam
bia de color con las nubes; de aspecto, con las horas, 
y los vientos, y las calmas, y las borrascas, que nos 
muestra infinitos cambiantes, cual el absoluto saber, 
y que constantemente en el mismo. La unidad en la 
variedad; lo abstracto en lo concreto; lo invariable 
en lo contingente; la vida en la esencia. La inteligen
cia se fatiga; comprender el mar es para ella dema
siado esfuerzo: se conturba y se postra. 

Diréis que el hombre se ha adueñado de otras 
magnas grandezas; que ha sabido horadar las mon
tañas, separar los ríos de sus cauces y cambiar sus 
meandros, registrar las entrañas del planeta y medir 
los espacios siderales. Mas el hombre pasa por las 
montañas, pero como el gusano y el topo, y, á lo 
sumo, con el vuelo torpe de la palmípeda; araña la 
tierra con garras de titán, pero sin conseguir otra cosa 
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que levantar su costra; mide el firmamento, pero es
trellando siempre sus cálculos contra el más allá. Y 
cuando cree haber dominado las fuerzas que, en su 
necia autolatría, denomina brutas, es de nuevo arro
llado por ellas y barrido como un frágil montón de 
aristas. E l hombre dominará el mar y será domina
do por él. 

Porque toda su ciencia no es mas que una ola for
midable que, cuando parece que ha de arrollarlo 
todo, se deshace en bramidos y espumas. 

Y pasarán los hombres y las piedras que de ellos 
se escribieran, y el mar seguirá tendido como un so
berano ceñudo sobre su lecho insondable de. abis
mos. Y si un día llegara á evaporarse, al soplo increa
do de un supremo designio incognoscible, los hom
bres no podrán darse de ello cuenta, porque hará 
muchos siglos que se habrá extinguido en el Universo 
la vida. 

Los viajeros, cuando regresan á sus lares, no se 
despiden de la llanura: la vuelven la espalda con in
diferencia, tal vez hastiados de su monotonía; acaso 
miran con reconocimiento á las cumbres, que las 
dieron sus auras saludables y levantaron su pensa
miento en las horas de soledad confortadora y pláci
da; pero todos, apoyados en el alféizar del vehículo 
que los arrastra hacia la aniquiladora vorágine de los 
menesteres cotidianos, vuelven la mirada subyugada 
y escrutadora al mar. Unas rocas lo ocultan; pero 
vuelve á aparecer majestuoso y envuelto en brumas 
azuladas; de nuevo se esconde tras de los ribazos 
floridos. Todavía se ve, lejano, melancólico, suges-
tionador, atrayente. Por fin, desaparece; pero el viaje
ro aspira todavía á pleno pulmón sus ozonizados y 
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vivificantes efluvios. AI cabo, la sensación se desva
nece, y es entonces cuando el pasajero se deja caer 
desabridamente sobre su asiento y cierra los párpa
dos para evocar, en una postrera y consoladora v i 
sión, la línea infinita... 

Santander. 

SORIA P U R A 

Tengo en mis manos la bellísima colección de pos
tales, que honra á su autor, el joven artista soriano 
Aurelio Rioja de Pablo. 

Con ser tan hermosas, que no habrá seguramente 
en España muchas que en gusto y en ejecución las 
superen, me han producido una intensa melancolía 
inefable, un hondo é inexplicable abatimiento. Sonf 
en el crepúsculo de mi vida, una evocación á su des
pertar; son un llamamiento supremo que hace al alma 
adormida una voz misteriosa, que parece repetir la 
doliente copla de Jorge Manrique: 

¡Cómo se nos va la vida, tan callando! 

¡Oh, noble, hidalga y vetusta Soria! Prestan otros 
lugares á la niñez arrullos de frondas, rumor de 
oleajes, hervor de multitudes, que se traducen en 
arrestos, esperanzas y ardientes impulsos. Tú, con 
tus viejas y heroicas piedras, le das la conciencia im
perecedera de toda la grandeza del ignorado absolu
to inmortal; tú, con tu adustez hidalga, impasible, 
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grabas en el alma infantil el sello de las cosas mag
nas, que no se extinguen, y de las idealidades, que 
perduran. 

Y así, todos los niños son tempranamente román-
íicos. Aun en aquellos de apariencia más ruda y sel
vática, aun en los de más vulgares instintos, hay 
siempre un soñador. ¿No recordáis, amigos? Des
pués de nuestros juegos alborotados, nuestras dia
blescas travesuras y nuestras riñas, bastaba una pa
labra para volver á nuestros ademanes y á nuestros 
rostros la seriedad más digna, como quien sabe que 
vive en un viejo solar caballeresco, en que es cada 
sillar un romance y cada capitel un timbre de hidal
guía; como quien presiente que todo cuanto le rodea 
tiene un sello inmortal y una augusta magnificencia 
que es, en verdad, superior al tiempo. 

Por eso los cantos populares sorianos, con ser aná
logos á los de otras feraces comarcas, tienen un dejo 
melancólico que les da peculiar estilo. Su cadencia 
•es más reposada, más triste; nunca falta una segunda 
voz que subraya la melodía en tercera baja; su com
pás es más lento; no parecen escritos para bailes agi
tados, sino para danzas reposadas, que tienen á la vez 
un carácter guerrero y místico. Parecen encerrar una 
invocación á la Naturaleza madre, que palpita con 
ardores de brasa inextinguible, debajo de todas las 
nieves del Moncayo. 

Todavía soy vigoroso y fuerte; pero siento la in
mensa pesadumbre de tanta ilusión muerta, de tanto 
ser querido como me abandonó. Y quisiera, al final 
de mi vida, volver á los sitios en que mi espíritu des
pertó á la luz increada; recorrer, á la luz de la Luna, 
los claustros románicos y ojivales; mirar de frente 
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los rostros simpáticos é impasibles de los santos de
formes que en las hornacinas dibujan una tris e son
risa de piedra; pasar bajo los arcos sombríos, en que 
las pisadas resuenan como golpes de llamada á la 
tierra que nos ha de guardar; deslizarme á lo largo 
de las calles angostas, junto á los muros húmedos 
conventuales; dar vuelta á los ábsides y á las torres-
en que el Renacimiento puso sus águilas y escudos 
heráldicos. Y , luego, ir, mendigo de idealidad, de 
puerta en puerta, recogiendo en los dinteles de mis 
amigos los pedazos de mi corazón. 

Tengo en mis manos las postales de Aurelio Rioja; 
volviendo á mirarlas una á una, recuerdo que todo 
aquello lo he vivido, jy con qué intensidad! ¿No es 
aquel el río, sobre cuya superficie congelada arrojá
bamos piedrás ó resbalábamos en mañanas transpa
rentes, como un fanal, frígidísimas como un helado 
soplo de cierzo? ¿No son aquellas frondosas márge
nes las que hemos recorrido cantando en tardes de 
sol otoñales, unas veces camino de San Polo y otras 
en busca del santo anacoreta? Allí está el palacio de 
Gomara, con su torre procer, sus galerías y arcadas 
dóricas y el busto de una dama que parece evocar 
pesares de leyenda. 

Aquí están los claustros sin rival de San Juan de 
Duero, junto á cuyos arcos entrelazados fuimos más 
de una vez, con nuestras carderas enligadas y los 
reclamos de Folias, á cazar pajarillas y ensueños. Esa 
es la plaza de Herradores; por aquella esquina de la 
calle angosta de Numancia, aún parece que va á pa
sar la figura austera de D. Ignacio Granada, ó la 
silueta amable del viejo Rabal. 

Yo he derribado los bolillos frente á aquella herré-
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ría, cuyos golpes de yunque todavía resuenan en mi 
corazón. He aquí la iglesia de Santo Domingo, con 
su ingreso de arcos concéntricos, sus columnas apa
readas y su rosetón magno. Allí hemos rezado y llo
rado y sentido las más tiernas emociones tempranas; 
es algo nuestro; es, como San Juan y el Salvador, y el 
Espino y la Colegiata, la casa de todos. 

Y el Mirón, con su columna y santo barrocos, y 
San Nicolás, con sus grupos hieráticos, y la Sole
dad, con su amplía y hospitalaria avenida, y Numan-
cia, con sus campos heroicos y sus maravillosos ha
llazgos... ¡Oh, piedras benditas! No habéis cambiado: 
sois las mismas, aquellas ante las cuales descubrió su 
cabeza el que hoy pide que le cobijéis como hijo 
adoptivo. 

Yo me atrevo á rogar al simpático artista Aurelio 
Rioja que haga, si ya no la tiene, una nueva serie de 
postales. Yo he echado muy de menos en la actual el 
Collado, con sus típicos soportales y sus edificios 
suntuosos; el jardín de la Dehesa, espléndido y um
brío; el venerable y viejo Instituto, en que inolvida
bles maestros nos dieron comunión espiritual y nos 
concedieron la imposición de manos; una escena de 
la típica fiesta de las Calderas, animada y jocunda; la 
Diputación y el Ayuntamiento, en que se albergan 
Corporaciones celosas y dignas de la región; detalles 
de capiteles románicos de San Juan y la Colegiata, 
del mayor interés escultórico; la portada de Caste-
jón, los bajorrelieves de San Nicolás y otras bellezas 
que tendrá muy presentes su excelente criterio. Con 
esto, entiendo que su colección de postales será una 
de las más admirables y completas que se han puesto 
á la venta en España. 
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Entretanto, los ausentes, los que sentimos la nos
talgia de la ciudad hospitalaria y regia, le debemos 
un grande, un inestimable beneficio. Ha traído el 
joven artista soriano á la soledad de nuestro modes
to cuarto de estudio una ráfaga de idealidad, de 
grandeza y consuelo; armonías calladas, reminiscen
cias gratas dormidas, de hogares tibios, rincones 
apacibles, ruinas venerandas, verdaderos nidos de 
afecto y amor á que volvemos cada día con más ca
rino y pesar nuestros ojos, á medida que nuestro 
espíritu fatigado va sintiendo plegarse y abatirse sus 
alas. 

Soria. 

MISA P A R A U N SOLO F I E L 

He entrado en el Museo; por milésima vez he 
recorrido las galerías, llenas de evocaciones: me he 
detenido ante los cuadros inmortales que embelesa
ron mi juventud. Después de dos horas de peregri
nación por las regiones del ideal, he mirado alrede
dor y he experimentado una sensación de soledad 
sobrecogedora. Estaba solo; en el prodigioso edificio 
en donde se guarda todo nuestro tesoro pictórico, 
era el único visitante. 

Y después he entrado en una biblioteca. He pasa
do por entre los estantes sugestionadores y adustos. 
He pedido un libro de meditación. A l dejarlo, luego 
de haberme identificado con los místicos soliloquios, 
he visto también con sorpresa que yo era el único 
lector. Y esto, ¿lo creeréis?, me ha confortado el áni-
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mo. Conviene estar solo alguna vez; creer que el en 
universo espiritual ha sido creado para uno, y que en 
él es posible tender el vuelo hacia lo infinito, como 
en aquella misa memorable... En verdad, nada de 
ella dije. Y á fe que era fácil... No había sino llamar 
queda y suavemente en el santuario de los re
cuerdos. 

Fué en Ávila. Salí con el alba á visitar las piedras 
venerables, cuando nada podía distraerme de su con
templación callada y devota. Primero, las murallas, 
recias, altivas, con sus cubos, de cilindros sabiamen
te engendrados. No hay ejemplo de una fortificación 
de la Edad Media tan consistente, tan desembaraza
da, tan completa, con sus ochenta y ocho torres, sin 
construcción alguna parásita adosada que oculte sus 
arranques;con sus puertas .Lilitares, sus rastrillos,sus 
almenas, sus torreones gigantescos y sus arcos, bajo 
los cuales parece que van á penetrar las mesnadas, 
armadas de lanzones y de ballestas. 

Luego, las plazas solitarias, de encanto melancóli
co, con sus casones blasonados, sus trebolados arcos 
góticos, y sus paredes denegridas, y sus rejas, y sus 
alféizares, y sus jambas mudéjares ó platerescas, que 
hablan de señoriales abolengos y de vidas honestas 
patriarcales. Después, la catedral, que no tiene en sus 
dinteles santos, sino mesnaderos y leones; que se alza 
amenazadora como una fortificación inexpugnable, 
orlada de guirnaldas de bolas que dentellean las aris
tas de los machones, que dan al festoneado edificio 
un aspecto marcial; con sus naves estrechas y eleva
das, majestuosamente opacas; sus órdenes de sutil 
arquería, sus elegantes tracerías y, sobre todo, sus 
maravillosos sepulcros; por fin, San Vicente, con su 
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puerta bizantina, émula de la santiaguesa de la Glo
ria; sus cruceros de proceres alas, sus tres gallardos 
ábsides, y en el interior, los peraltados arcos, sus 
mausuleos y sus labradas criptas. Y todo ello visto 
en la soledad, sin guías importunos, sin covisitantes 
prosaicos. Al salir nuevamente á las calles, alumbra
das ya por el sol, pero refrescadas por un cierzo su
til, parecía despertar de una romántica letargía. Cru
cé varias solitarias callejas; llegué frente á Santo 
Tomé. Empujé el portalón y entré decidido en el 
templo, i 

Recibí una sensación de pasmo y sobrecogimien
to. Cerrada la puerta tras de mí, quedé en obscuri
dad bajo el coro. La iglesia aparecía, frente á mí, 
iluminada por una luz tenue, tamizada por las vidrie
ras de un artísticamente rasgado ajimez. Desde la 
sombra contemplaba aquella perspectiva como en 
una visión panorámica. E l templo estaba desierto, y, 
para,mayor sensación de soledad, enfrente, en lugar 
del altar, veía en la capilla mayor un gigantesco arco 
rebajado, destacándose sobre un negro fondo de tinie
blas. Y , en medio de aquel fondo tenebroso, apare
cía con albura inmaculada un alabastrino sepulcro. 
Solo, en medio del templo, dormía su místico sueño 
eternal el heredero de dos mundos: el infante Don 
Juan, hijo de los Reyes Católicos, á quien la muerte 
arrebató en flor grandeza y poderío. Allí, en medio 
de la medrosa y obscura cripta, dormía su sueño de 
piedra, envuelto en los flexibles pliegues del manto 
marmóreo, la espada al costado, arrojados los guan
tes, ceñida la frente juvenil por la imperial diadema, 
yerto sobre el sepulcro flanqueado de águilas de 
vuelo frustrado como la grandeza del héroe. 

6 
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La sensación de soledad era total, y, sin embargo, 
en el coro, encima de mi cabeza, creía escuchar bis
bíseos de rezo, y las notas de un órgano sonaban 
también, pero semiapagadas, débilísimas, como una 
música lejana y celeste, sin duda, bajo la calenturien
ta presión de los dedos de un monje, una misa de 
Palestrina. Y entonces fué cuando, á lo lejos, sobre 
la cripta, divisé el altar y vi al oficiante, sobre cuya 
casulla caía la capucha de dominico, elevar sus pre
ces, sin cantos, sin gritos desacordes, en íntima y 
devota plegaria. 

En el templo, grandioso, místico, impregnado de 
un ambiente de revelación augusta y suprema, como 
en la consagración del santo Grial, era yo único fiel. 
Despejada, ante mí se mostraba, con 'sus losas ama
rillentas y sus paredes sin blanqueo, la soberana 
nave, con sus claves doradas y sus góticos arcos de 
prodigiosas tracerías. Pero no había medio de apar
tar la atención del lúgubre frente, de la negra y hú
meda cripta, sobre la cual un fraile humilde oficiaba 
en el santo Sacrificio para un solo fiel, turbado, con
fuso, avergonzado de sus dudas torturadoras, medio 
aniquilado, como el ángel rebelde, perdido en la 
inmensidad del pensamiento martirizador, como L u -
tero bajo las obscuras y frías naves de la catedral de 
Maguncia. 

Y el órgano seguía, apacible, «pianísimo», modu
lando sus celestes arpegios, sus azulados y apacibles 
acordes, sus apoyaturas leves, sus cantos de castidad 
y místico transporte. Sobre mi cabeza, los monjes 
oraban, sin duda, arrodillados, con la frente en el 
polvo, vertiendo el llanto candente de la renuncia
ción. Y me sentí más solo que nunca, y, en un supre-
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mo esfuerzo, retrocedí, empujé el portón con las 
espaldas y, como si realizara una vergonzosa huida, 
salí. 

Y una vez oreado por el viento de la serranía y 
vivificado por los rayos del sol, respiré fuertemente, 
como si después de haber oficiado para mí solo un 
fraile, un coro, un espectro, una basílica de piedra y 
un haz misterioso de acordes, necesitara mirar alzar
se en victoriosa eucaristía el disco deslumbrador del 
sol ardiente y fecundador, que oficia en el firmamen
to su misa ritual para todos los seres. 

Avila. 

LAS B A R R E T I N A S 

Rival de la Otomana en fama europea—decía 
Fernández de los Ríos—es la Puerta del Sol. Su ce
lebridad es bien triste. Preguntad, sobre todo, á los 
catalanes. Creen de buena fe que la Puerta del Sol es 
el centro de los desocupados, de los vagabundos de 
levita, de los que medran á costa de España. Seme
jante error legendario debemos á costumbristas y 
pseudoliteratos. Tal debió ser la idea que de ella tu
vieron, antes de llegar á Madrid, los simpáticos y la
boriosos orfeonistas de Tarragona. 

Emula de la boina ó del gorro frigio es para al
gunos madrileños la barretina. Significa para ellos 
algo como un símbolo de separación y de rebeldía. 
Cuando no es la remembranza del alzamiento pinta
do con encendidos colores por Meló, es la condena-
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ción fría y árida de Robert. Se habla de ella como 
de una amenaza, que han cuidado de subrayar los 
industriales de mala fe y los sectarios irreductibles. 

Mas he aquí que las barretinas han aparecido en 
la Puerta del Sol. Serios, graves, tranquilos, irrum
pieron en sus aceras los hijos de Cataluña; tras ellos 
aparecieron las bellas y pulquérrimas campesinas y 
obreras tarraconenses. Tocaban sus cabezas gentiles 
con la mantilla blanca, como ellos con la barretina 
morada, de corte regional. Caminaban dignos, con
vencidos de su alta misión de embajadores y repre
sentantes del arte popular. Y la muchedumbre ma
drileña prorrumpió en aclamaciones y vítores, y lue
go, atronó entusiasmada el espacio con un aplauso 
cerrado, formidable, tan largo, que hubiera podido 
en sus compases el inmortal Clavé escribir las notas 
de un himno al amor y á la fraternidad de los pue
blos. 

Los orfeonistas, indudablemente, debieron sentir en 
sus pechos algo inesperado y sublime, porque des
cubrieron sus cabezas y saludaron conmovidos á sus 
hermanos de Castilla. Fué aquel un momento de 
emoción intensa, de grandeza excelsa é insuperable. 
Contra todas las mezquindades de bandería, contra 
todas las miserias particulares y egoístas, se alza 
triunfante el sentimiento magno de la Patria. Catalu
ña y Castilla saben que son hermanas, que una sola 
es la tierra que hace germinar en los surcos el pan y 
guarda en sus entrañas los huesos de sus progenito
res. Pese á dogmatizadores y ambiciosos, los pue
blos conocen su misión verdadera, que consiste en 
amarse, ayudarse y cooperar á la obra de progreso 
y cultura que ha de redimirles un día de la ignoran-
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cia y la esclavitud, y borrar las fronteras trazadas con 
sangre de humildes, para unirse con lazos indestruc
tibles de inteligencia, afecto y solidaridad. 

Un momento como éste de expansión sincera, de 
nobleza y cariño íntimo, borra muchos siglos de ren
cor injustificado, de odiosidad y desconocimiento de 
ios hombres y de las cosas. No hay triunfo ni epo
peya que igualen á estos transportes de la sensibili
dad enaltecida por el instinto del ideal. E l «¡viva Ca
taluña! > que sonó en la Puerta del Sol fué sincero. 
Surgió del entusiasmo de todo un pueblo y jamás 
podrán olvidarlo los catalanes. Es una sombra que 
se disipa, una afirmación categórica de unión y de 
solidaridad de los trabajadores y los artistas enfrente 
de los particularismos de los patrioteros de oficio y 
los explotadores de la ignorancia ó la candidez. 

Los coros catalanes, y singularmente los de Ta
rragona, reúnen además méritos suficientes para ser 
aclamados, aun sin estos motivos de índole nacional 
y humana. Integrados están por el culto del Arte; for
mados por trabajadores del taller y del campo, que 
se privan del oficio y del descanso para satisfacer una 
de las más altas necesidades del espíritu. En vez de 
ocupar sus horas de asueto en vicios embmtecedo-
res ó en desviaciones malsanas, las emplean en for
mar su cerebro y su corazón con las enseñanzas ar
tísticas. Y lejos de predicar la enemistad entre regio
nes de igual abolengo, procuran dignificar y elevar á 
la suya, llevando á todas partes sus cantos, su len
guaje, sus aspiraciones legítimas, el culto de sus 
ideales sacrosantos, para que en todas partes se les 
rinda admiración y cariño y se les otorgue volunta
riamente la ofrenda del vítor y el aplauso. Cuando 
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viajan, llevan sobre su frente la barretina, no como 
símbolo de discordia, sino como diadema de honor, 
y al volver á sus lares, muestran como preseas, no 
restos de vencidos á disparo de mosquete ó bombar
da, sino ofrendas de conquistados por el afecto y la 
idealidad. 

E l Orfeón tarraconense es fiel á la iniciativa glo
riosa del inmortal Clavé. Genio fué, y nada divino á 
sí juzgó ajeno. Músico, supo democratizar el penta
grama; moralista, apartó á los trabajadores de la tas
ca, para llevarlos á la plaza pública y al proscenio; 
sociólogo, formó un lazo de unión entre todos los 
pueblos del planeta, dotándoles de un instinto co
mún y de un universal y más que prodigioso lengua
je. No será solamente en Madrid donde el de Tarra
gona ahora y luego el maravilloso y perfecto «Orfeó 
Catalá> oigan aplausos; adonde quiera que vayan 
los inspirados orfeonistas, oirán los mismos vítores, 
porque representan la humanización de los pueblos, 
hasta ahora rivales por ceguera ó por sumisión ido
látrica á sus amos ó á sus fetiches; el Arte imperando 
sobre la tosquedad y pobreza de alma; la civilización 
haciendo en lo futuro imposible la guerra por la 
comprensión mutua. Amarlo todo es comprenderlo 
todo. 

Bien venidas sean las barretinas á la Puerta del 
Sol. Traerán á ella el perfume de las tierras dolien
tes, el aroma de las flores agrestes que esmaltan los 
heroicos campos de Cataluña. Llevarán el hervor de 
la vida moderna, que no es odio, ni rivalidad, ni des
conocimiento insensato, sino que es pensamiento y 
actividad y paz redentora, enaltecedora y perdu
rable. 
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LOS C A R R I T O S 

Hace frío. E l cielo ha granulado sus invernales opa
cidades de fanal turbio, y una llovizna desapacible 
cae en filamentos sobre el empedrado, removiendo el 
légamo y formando con él charcos cenagosos. Las 
mujeres pasan rápidamente, recogiendo sus faldas, 
bajo las cuales los bordados y los encajes espumean. 
Ahora es cuando se admira toda la hermosura, toda la 
gallardía del mujerío barcelonés. En el olor á tierra 
húmeda, hay siempre algo de sensual y femenino, 
como en el aroma que aspiramos al contacto de una 
mujer, hay siempre algo que nos recuerda la tierra 
engendradora. Pese á los poetas meridionales, nada 
como un cielo nuboso, como un suelo empapado en 
agua tibia y saturado de aromas enervantes, nos re
cuerda el lema de todos los tiempos: fecundidad. La 
lluvia misma es una cópula de las cosas que yacen 
y las cosas que flotan. ¿Qué extraño es que al verla 
caer sintamos un ansia de renovación que no es sino 
el arcano mismo de la vida? 

Sobre el suelo enfangado, con rapidez de gnomos, 
arrastrados por minúsculas y saltadoras bestezuelas, 
corren por todos lados los carritos de repartir. Son 
ciento, mil, diez mil acaso. Tienen todas las formas 
bizarras que ha podido imaginar un mercantilismo 
poético. Sí. En el carrito de repartir aparece un as
pecto nuevo del comerciante: el de soñador. Se vive 
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la prosa en el mostrador, «ti el escritorio, en la fá
brica. Pero I ega un momento en que hay que exte
riorizar todo el afán estético, toda la pasión plástica. 
Entonces aparece el carrito coquetón, delicado, lige-
rísimo, grácil y aun á veces fantástico. Aquello no es 
sólo un instrumento de ganancia: es el de recreo de 
los niños, la delicia de la compañera de nuestros 
ocios, el deleite de toda la familia. En él se irá á la to-
fre ó al campo en los tonificantes días de sol. Al me
nos, colocaremos en él las banastas que llevarán las 
viandas bien olientes en nuestras excursiones abrile
ñas. Ha de recordar nuestra industria, nuestros des
velos, pero también nuestros goces legítimos é infan
tiles. Por eso, la verdadera Barcelona, la que trabaja 
y vive y se agita; la que en el seno del hogar sufre y 
disfruta y llora y ríe, y conserva los objetos tradicio
nales, y hace de la familia un culto, está retratada en 
los coches de repartir. 

Adoptan todas las formas imaginables, y son cabal 
muestra de la multiplicidad de los caracteres y gus
tos. Reflejan, en suma, la personalidad de los dueños. 
Unos son austeros, de severa forma y hechos para la 
pompa y renombre de la razón social. Van arrastra
dos por soberbios y engallados troncos. Sobre su l i 
gera cubierta resplandece el barniz charolado ó se 
destacan las inscripciones áureas que dan cabal idea 
de la prosperidad de quien los lanza á la admiración 
pública. Esos no sirven para las excursiones campes
tres. Sus poseedores parecen menos sinceros y más 
fríos. Mas no Ies hagáis ca o. Los picarones que las 
echan de austeros tienen otros carruajes que van al 
campo ó al paseo de Gracia, como diría el poeta mo
derno, empavesados de sombrillas. Otros recuerdan 
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las frescas y rientes costas de Levante, con su toldo 
que cubre los aterciopelados asientos movibles. Bus
cáis en ellos una faz seductora; os asomáis y veis 
dentro un montón de paquetes. Tal vez tejidos, quién 
sabe si legumbres. Al día siguiente, volvéis á ver el 
cochecillo y, al acercaros para contar las mercancías, 
veis dentro una turba de niños sanos y mofletudos 
que se ríen en vuestras barbas, cuando no una mujer 
hermosa que os mira indulgente, como diciendo: ¡In
feliz: no sabe lo que es la familia ni salir de paseo en 
el cochecito deis que s'estiman! 

Hay otros vehículos más humildes. Son verdade
ros carros campesinos. Pero más lindos, más coque-
iones; el burrito que los arrastra es limpio, luciente, 
lleva su collarcito argénteo de cascabeles y vuelve de 
vez en cuando la cabeza, como acostumbrado á oirse 
llamar por voces de mujer y de niño, lindamente 
timbradas, y á dejarse acariciar por manos muchísi
mo más finas que las de aquel noy que los guía. Es
tos carritos, ¿lo creeréis?, son los más alegres, con 
sus saltos de cabra de Dinorah y su jocoso cascabe
leo. Es la industria pequeña, y lo pequeño es también 
lo de todos. Pero de todos será el porvenir. 

Siguen los pequeños volquetes. En ellos hacen sus 
mudanzas los pobres, cuando no pueden pagar el 
lloguer, cuando llega ese día en que se aproxima el 
triste desahucio. Pero también en ellos son transpor
tados los materiales para la modesta vivienda, todas 
las mercansías baratas que han de sustentar al obre
ro; los jerros de llei que han de alimentar al enfer
mo, á la abuela anciana, al niño enfermo y triste. 
Esos no corren, no saltan; pero hacen su camino. En 
ellos vendrán las frescas verduras y volverán las cora-
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pras semanales. Son los más, y ¿quién sabe si serán 
los mejores? 

Y quedan los carritos de mano. ¡Triste condición 
la del menestral! Pero su dignidad queda á salvo. No 
tira: empuja. Empuja las frutas que deslumhran so
bre los prolongados tableros, los paquetes de libros, 
de chucherías, de mercancías ambulantes. Hay que 
mirarlos con afecto y también con cuidado. Los ten
dréis el día menos pensado encima, cuando oigáis la 
voz burlona del aprendiz ó del mandadero que os 
diga ante vuestra torpeza:—-/^, senyoret! 

Son deliciosos los carritos. Más que todos los 
grandes equipos, más que las suntuosas berlinas y 
carretelas, ó los landeaux, charreites y mail coacks, 
adoro los cochecitos de portear. Son más democrá
ticos y despiertan la idea de algo más tierno. Sobre 
todo: cada César tiene su Virgilio que le cante su 
Nocte plüit tota. Dejadme á mí que cante lo humil
de, lo sencillo, lo que no puede ser interesado. Allá 
van mis estrofas, y después.. . /ereo/ alter honores. 

Además, yo voy siempre á pie. Por no tener, no 
tengo ni carrito de portear. Mi voto, pues, es desin
teresado, excepto en esos días de espesa llovizna, de 
negros barrizales; entonces, ante las mesas del Liceo, 
en donde apuro mi taza de café humeante, detiénese 
de pronto un hermoso milord ó una elegante y dis
creta berlina. Se abre la portezuela; aparece una es
pléndida figura de mujer. Un menudo pie se adelan
ta y una mano enguantada recoge un vestido perfu
mado y sedoso. Entonces, ¡adiós cochecitos modes-
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tos! Mi atención es para el estribo de aquel carruaje 
aristocrático. Pero honi soit qui mal y pense. Si no 
observara, como buen transeúnte, ¿de qué diantres 
habrían de servir mis frágiles notas? 

Barcelona. 

D E V U E L T A 

Salimos de Barcelona en martes. Por primera vez^ 
después de algunos días de interrupción, queda ex
pedita la vía por Villanueva; en cambio, parece que 
se ha hecho imposible el tránsito por Villafranca, en 
donde una tormenta de agua formidable ha vuelto á 
anegar los campos. Hace cuatro días vimos destruí-
dos los sembrados en Molíns del Rey, ban Feliú, 
Despí, Cornellá y todos los pueblos de la ribera del 
Llobregat. No era posible, á primera vista, darse 
cuenta de la magnitud del desastre. Pero, lo mismo 
que en Manresa, han venido á tierra cuantos edificios 
se alzan en la margen del río; los campos han sido 
anegados, y las aguas saladas del Cardoner se han 
filtrado hasta la raíz de los árboles y plantaciones^ 
destruyendo sus gérmenes de vida. 

No hay que decir que la vía se halla también cor
tada por Manresa. Una excursión á pie desde San 
Vicente, con agua y fango á la rodilla, ha bastado á 
procurarme una sensación de horror y angustia. L a 
destrucción es en muchos parajes total. Del cielo han 
caído, y continúan cayendo, verdaderos torrentes, y 
toda la hermosísima vega se hunde convertida en ce-
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nagoso pantano, en donde el tifus ha comenzado á 
desarrollarse. Por todas partes llegan nuevos lamen
tos de familias que quedan sin trabajo y sin pan. So
lamente en Manresa, los obreros faltos de faena por 
el hundimiento de las fábricas pasan de seis mil. 

Salimos, pues, por la línea de Villanueva-Caspe, y 
con precaución extremada cruza el convoy las llanu
ras del Prat. Toda la tierra de la vía ha sido proyec
tada sobre las colindantes; bajo el fango aparece 
-tronchado y descuajado el maíz. A cada kilómetro, el 
tren se detiene ó modera su marcha, ya lenta. Cente
nares de obreros trabajan en la recomposición de la 
vía. Pasar por estos sitios parece á muchos una ver
dadera temeridad. 

Una nube negra, apocalíptica, se presenta hacia el 
Sur. Llegamos á la orilla del mar; un mar que no 
parece el Mediterráneo, negro, embravecido, que es
trella sus aguas contra las rocas y levanta hasta mu
chos metros sus espumas, como pudiera hacerlo el 
Cantábrico en los días tempestuosos de invierno. 
Comienza á llover: primero, mansamente; luego, á 
torrentes; después, en trombas, y todos tememos que 
la lluvia apague los fuegos de la máquina. La situa
ción va empeorando. ¿Adónde llegaremos? Nadie lo 
sabe; pero todo el mundo va convencido de no lle
gar adonde se propone en tres días. 

De esta manera llegamos á Reus, inundado tam
bién por la lluvia. Se nos dice que por la calle de 
Monturiol ha bajado furioso un rio sin nombre, for
mado por las próximas anegadas vertientes. A dere
cha é izquierda, los surcos están señalados por arro
yos, menos en ciertos sitios, donde el agua se extien
de formando estanques, lagunas y ruideras que besan 
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la vía, desmoronando las trincheras y terraplenes. 
Cruzamos los imponentes túneles de Dosaiguas y 

Ríudecañas. La obscuridad es interminable, porque 
la marcha es lenta y penosa. Dos estaciones más, y 
el silbato anuncia la llegada á Mora la Nueva. 

Esperamos el cruce con un mercancías que no 
llega. Los empleados de la estación se encierran en 
inexplicable mutismo. Por fin, se nos anuncia por un 
peatón que se ha hundido un puente cerca de Aseó; 
que la vía está sumergida en un espacio de tres kiló
metros; que el Ebro viene desbordado, y que en Mora 
la desolación es inmensa, porque el río ha destruido 
las huertas, ha derribado treinta casas y sigue subien
do adonde no subió hace ciento diez años, al sitio 
indicado por una señal que ahora está sumergida á 
cinco ó seis metros. 

Al puente. Dos kilómetros á pie sobre el fango. Lo 
destruido es un paso de alcantarilla; pero el puente 
parece agrietado. E l espectáculo es imponente. Leguas 
de terreno desaparecen inundadas, y sobre la inmensa 
sábana líquida asoman aleros, copas de robles y de 
avellanos; las aguas reflejan la luz difusa de la tarde 
invernal, y sobre ellas pasan flotando troncos de 
árboles, barriles de vino y aceite, tablones, vides y 
animales muertos. Sobre un tejado manotea una fa
milia de campesinos, á la cual no hay medio de soco
rrer. Esto aumenta el horror y la angustia. B^jo los 
pies crujen las maderas podridas del puente. En la 
estación, sin duda, se dispone algo urgente. Hay que 
regresar. 

Ha llegado el alcalde, D. Antonio Solé Torné, y 
los vecinos Sres. Costa, Pasanáu y Solé, poniéndose 
galantemente á disposición de los viajeros. Pero lo 
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urgente es socorrer á cuantos están en peligro. Se 
sabe que ha habido desgracias personales; algunos 
labriegos se han negado á salir de sus chozas, y ha 
habido que arrancarlos á viva fuerza de sus viejos 
enseres: del Hit en que murieron los suyos; del 
bresols átfutxe, en donde dieron los primeros vagi
dos sus netezuelos. 

Los viajeros protestan contra la pasividad del jefe 
de estación, que no dispone el pronto regreso á Bar
celona, antes de que queden interceptadas las líneas. 
E l jefe es un buen señor, que realmente tiene derecho 
á haberes pasivos. Algún empleado se permite con 
los viajeros burlas y chanzonetas. Quien toma las 
cosas en serio es el encargado del restaurant y de la 
cantina. Un vaso de agua, un real; una rebanada de 
pan, dos reales; una jicara de café puro, cuatro; un 
caldo, un minúsculo fílete de carne y medio cuartillo 
de vino, cinco pesetas. Algunos viajeros con familia 
se deciden á alquilar casas en el pueblo, y en ellas 
se instalan, con gran regocijo de los aragoneses, 
que en esta ocasión, como en todas, dan la nota con
fortadora y alegre de sereno estoicismo y de valiente 
resistencia á la adversidad. 

Desde la plaza de Mora, la visión de la vega y el 
río es dantesca. La corriente todo lo arrasa, y nadie 
es osado á franquearla en barca. Hace tiempo, se 
pensó en construir un puente, presupuesto en dos
cientos mil duros. Mejor es que no se haya construí-
do. No hubiera demostrado mayor solidez que el de 
Tortosa, deshecho por las aguas del río. Las muje
res y algunos hombres lloran. Aquel inmenso espejo, 
que se extiende donde la vega fué, es la miseria, el 
hambre, la desolación y la muerte. 
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Y el agua sube. De pronto, al lado de la plaza, en 
el mismo sitio en que todo el mundo se agrupa para 
contemplar la luminosa lejanía, digna de un pincel 
inspirado, se viene abajo un muro con formidable 
estrépito. Las aguas, roto el dique, lamen la entrada 
de la plaza, que está á doce metros sobre el cauce 
ordinario. Se produce confusión espantosa. Otra casa 
se viene abajo. Es la cuarenta y dos. 

Una dolorosa opresión, una sensación de angustia 
suprema, parece aniquilarnos al pensar en lo que en 
Mora ocurre, en lo que está ocurriendo en toda Ca
taluña. Lo que no hay palabras ni ideas para repre
sentar es la magnitud del desastre. No es un río el 
que se desborda: son doscientos, improvisados por el 
nuevo diluvio, que no lleva trazas de cesar. 

Enfrente de Mora la Nueva, al otro lado del inmen
so y transparente lago, se encuentra Mora de Ebro, 
en donde, sin duda, se lloran análogas desdichas, 
adonde no es posible llevar socorros á la población 
trabajadora, que ahora parece tranquila, feliz, con 
sus copudos avellanos y almendros, asomada al lago 
en apariencia riente, como un arrabal ginebrino. 

Doce horas después de llegar el tren á Mora la 
Nueva, se dispone la salida de uno especial para 
Barcelona, adonde marchan los más tímidos ó aque
llos á quienes las ocupaciones no apremian. No sa
bemos si llegarán. E l jefe nos aconseja que no salga
mos hasta que sea inspeccionada la vía. Hay todavía 
comunicación telegráfica; pero el encargado del apa
rato no tiene la bondad de decirnos á qué hora, ni 
siquiera en qué día, tendrá tiempo de cursar los par
tes. Hay que resignarse y volver al vagón. La lluvia 
se reproduce en la obscuridad de la noche, más 
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fuerte, más compacta que nunca. Es una tromba que 
amenaza romper los cristales en añicos, y tabletea un 
ruido ensordecedor sobre las cubiertas de hierro. 

No es posible dormir; toques y llamadas nos so
bresaltan. Iniciada la aurora, otra vez al pueblo, en 
donde la situación empeora. A las doce y media, fati
gado de presenciar tanto horror y desastre, salimos 
al fin para Reus, sin oír los consejos de ios emplea
dos, que nos pintaron con negros colores los riesgos 
probables de la marcha hace pocas horas, y ahora 
nos excitan á dejarlos en paz y nos despiden con de
mostraciones de júbilo. 

E l regreso á Reus es largo y penosísimo. La mar
cha es todo lo lenta imaginable. Más de media hora 
permanecimos en el famoso túnel. Los campos nos 
dan la sensación extraña de un viaje por las intermi
nables laderas del Nilo. 

Y llegamos por fin á Reus. Está bien; y ahora, 
¿adonde? E l expréss de Barcelona no ha podido pa
sar por Manresa. De Lérida hay noticias desoladoras. 
Tres correos han dejado en Tardienta las sacas de 
correspondencia. Se espera que de un momento á 
otro se venga abajo el puente larguísimo de Monzón, 
sobre el Cinca. Por Valencia es imposible pasar, 
hundido como está el puente de Tortosa. 

Pero siquiera el «restaurant es bueno y barato; el 
jefe, inteligente y afable. Se nos habilita nuestros bi
lletes... ¿Para qué línea? Para cualquiera. ¿Cuándo? 
Cuando se presente ocasión. 

Alto, cetrino, erguido y sereno el torso, algo incli
nada la cabeza inteligentísima bajo su pulcra gorra 
de viaje, está allí el alma de la Compañía de los ferro
carriles del Mediodía, M. Nathan Suss. Es fuerte y 
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pasará. Pero decididos estamos; por donde él pase^ 
pasaremos nosotros. 

Y ahora, á escribir soñoliento, nervioso, una carta. 
¿Cuándo llegará á su destino? Pero Epicteto, deste
rrado en Epiro, ha recordado una frase de Agrippa: 
«No deben importarnos los estorbos que nos opone 
el mundo mientras procuremos no servirnos á nos
otros mismos de obstáculo.» 

E l personal técnico nos aconseja que permanezca
mos en Reus y desistamos de nuestro viaje. Pero si 
e-1 personal técnico cree de veras en los peligros que 
con tan sombrías tonalidades nos pinta, ¿por qué no 
se opone á la marcha del tren? Todos nos hemos 
acostumbrado á la idea de que podemos aumentar el 
número, ya considerable, de las víctimas de la inun
dación. A lo que no podemos acostumbrarnos es á 
desandar el camino andado, como hemos hecho más 
de una vez, y á los pesimismos de quienes parecen 
llamados á animarnos con sus consejos ó á impedir 
paladinamente nuestras locuras. Todo esto produce 
una depresión en el ánimo que postra y aniquila. 

De Reus á Lérida, con ser tan grande el sobresalto, 
es aún mayor la admiración producida por la con
templación del paisaje. A los dos lados de la vía, se 
extiende una interminable llanura líquida. Aquello 
no es un río señalado en el mapa: es una masa 
enorme de agua desprendida de las nubes, en violen
ta catarata, como la descrita en el Pentateuco; la co
rriente en la vía es tan fuerte, que papeles arrojados 
por la ventanilla corren más veloces que el tren. 

Otras veces, la tierra aparece como un enorme y 
desolado maizal, sobre el cual arrojan las montañas 
cascadas maravillosas, no registradas en las guías 
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Baedeker, y más portentosas que las de Piedra. A la 
admiración sucede el horror, y al entusiasmo sigue 
sin interrupción el espanto. Y con todo, el temor á 
perder la vida se eclipsa á veces ante la conmisera
ción dolorosa que producen los campos fríos, las 
vegas anegadas, en las cuales parece que, como en 
Hauptman, va á sonar el eco doliente de una campa
na sumergida que dobla por los muertos humildes y 
abandonados á su infortunio. 

Lérida y su campo superan en horror á todo lo 
previsto. De sus fábricas y sus huertas, de su magni
ficencia, en suma, no cabe sino decir como de Itálica: 
aquí fué. Una superficie en apariencia mansa, que 
refleja al difuso y tenue fulgor diáfano de la noche 
las sombras del cielo anubarrado, es cuanto queda 
de su grandeza. Y el tren camina lento por puentes 
y trincheras y llanuras y terraplenes. De un momen
to á otro podemos encontrar la muerte en sitios como 
el puente de Monzón, sobre el Cinca, y lo hemos 
olvidado, pensando en la inmensa catástrofe sin pre
cedentes. Cuenta la fábula que un patriarca elegido 
se salvó del Diluvio. Aquel hombre era sordo y cie
go, para pensar sólo en sí mismo ante el sufrimiento 
y la agonía de los demás. 

De nuestros compañeros de viaje, cuando llega
mos á Zaragoza, sólo quedan en el convoy aventure
ro unos cuantos. Todos los demás han ido aposen
tándose, conturbados, en los pueblos menos tristes ó 
melancólicos del trayecto. Desde Zaragoza, el paisa
je es menos sombrío, la perspectiva menos dantesca, 
el peligro desaparece. Pero nos hemos quedado so
los, y la soledad reproduce en nuestro cerebro la vi
sión lúgubre de los pueblos hundidos en la miseria. 
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y la desdicha de las familias que perecieron en la co
rriente, del planeta perturbado por una de las más 
inexplicables y recias sacudidas, sin analogías desde 
la iniciación del período terciario. 

Y así, demacrados, tiritando por el insomnio, el 
espanto y la lluvia que cala nuestros huesos, llega
mos á Madrid, en donde termina nuestro viaje. 

Este ha durado exactamente tres días. 
Noviembre, 1907. 

L A C R U Z D E BORRÁS 

Finaba el año tres. Eran para Barcelona los tiem
pos de hostilidad bravia, de antiespañolismo frenéti
co. Viñas cantaba «raccontos» en catalán; «Tonet> y 
la «Paula» se atrevían á dialogar en el Paralelo gra
ves insultos contra «els forasters». E l «Cu-cut» ago
taba sus tiradas, y á quien se atrevía en las Ramblas 
á preguntar por una calle desconocida, se le contes
taba invariablemente: 

—«No parlo castellá.» 
Todo esto producía en los forasteros una impre

sión de angustia. Sentirse extranjero sobre el suelo 
mismo de la Patria era sensación demasiado penosa 
para los enamorados de los ideales de fraternidad. 
Hay que reconocer que la hostilidad franca no se 
mostraba en las personas cultas, las cuales se limita
ban á recomendar á los madrileños que visitasen el 
Ensanche, la casa de Güell, las obras del templo de 
la Sagrada Familia y, sobre todo, el teatro Romea. 



100 A N T O N I O ZOZÁYA 

Antes de hablar de Cataluña, lo primero era ver en 
el escenario á «en Borrás.> 

Confieso que encontré el Ensanche «pretencioso, 
enlodado y «rococó»; la casa de Güell, abominable; 
el templo, ridículo, y algo menos que despreciable, 
el «Cu-cut». Así, cuando el simpático y caballeroso 
Sebastián Goraila me invitó por centésima vez á ver 
á Borrás, le acompañé á Romea con sincero disgus
to, y aun creo haberle dicho: 

—Este teatro no debiera ser consagrado á Romea, 
que era un «foraster» de mala calaña, sino á Pita
rra ó, al menos, á Onofrí. De Bartrina abajo, nin
guno. 

Entramos en Romea; se hacía «La festa del blat», y 
la sala estaba desierta. 

—¿Es acaso que la obra no gusta?—pregunté á 
Gomila; y él, contrariado, me contestó: 

—No: esto ocurre todas las noches. 
Borrás me pareció un actor colosal. Cuando, mal

herido el desdichado protagonista de Guimerá, huér
fano en la vida de todo afecto, rebelde por miseria y 
por desamparo, cae para morir en la cama destinada 
á los recién casados, preparada por los viejos servi
dores de la casa con tanto amor, y pronuncia, balbu
ciente, la hermosa frase: «¡Qué blando es el «Hit 
deis que s'estiman!», mi juicio estaba ya formado: 
Borrás era uno de los primeros actores de la escena 
española. 

Entramos en su cuarto durante un intermedio. 
Estaba solo con su criado. Le felicité y sonrió amar
gamente. 

—¿Qué quiere usted—me dijo—que haga ma
ñana? 
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— L o que el público quiera—respondí. 
A lo cual Gomila: 
—Probablemente, el público seremos nosotros— 

me dijo. 
Pedí <Terra baixa». A l otro día demandé «El 

mistio; más tarde, «Els vells», «Bona gent», todo el 
repertorio hace tiempo célebre. Ya no supe habla 
sino de Borrás. 

—¡Vaya un actor que tienen ustedes!—decía á mis 
amigos. 

Y todos contestaban: 
—«¡Ya ho creed ¡Colossal! ¡Mes gran que tots els 

de Madritl» 
Por la noche se hacía de nuevo «Terra baixa». 

Gomila y yo estábamos solos. 
Entré en el ^camerino». Borrás hablaba con Rusi-

ñol y Quimera. No sé si oí á Iglesias. Á este autor 
insigne le pidió permiso para presentarme Gomila. 

—«¡Un castdlá!»—contestó—. «¡Pera que me trad-
huixe! ¡De cap manera!» 

—¡Ea, esto se acabó!—le dije á Borrás—. Este tea
tro tiene que ir á Madrid. Mañana mismo Gomila y 
yo comenzaremos para el o activa campaña. 

La nueva cayó como una bomba, ó, mejor, como 
un témpano. Todos los genios enmudecieron. Por 
fin, tras una sonrisa de amargura, si no fué de des
precio, habló Guimerá. 

—«¡No, á Madrit, n J » 
Todos convinieron en que sería un gran dispa

rate. 
Comenzó la campaña. Á mis excitaciones para que 

viniera á Madrid el glorioso teatro catalán, contesta
ba Gomila con un bello artículo, que titulaba «Ger-
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mano». Una vez en Madrid, seguí infatigable mi 
tarea, pidiendo el auxilio de todos los cronistas Por 
último, los dioses bajaron de sus aras y se dignaron 
venir á la Comedia. La noche de la presentación, al 
levantarse la cortina, estalló un aplauso cerrado, for
midable, y el público, en pie, prorrumpió en vivas á 
Cataluña. Me sentí satisfecho y vengado de todos los 
catalanistas acérrimos, enorgullecido de mi pueblo 
natal, que devolvía lauros por injusticias. Y dije, en 
voz baja, con orgullo: 

—«Yo també parlo cátala.> 
Después, Borrás ha sido y es el ídolo de todos los 

públicos. Cuando me ve, me abraza y me recuerda 
el cuartito misérrimo del teatro Romea. Enrique es 
muy grande, tan grande, que no cabía en él, y aun 
presumo que tampoco en el templo de la Sagrada 
Familia. 

Ahora, un magnánimo corazón y poeta exquisito 
pide para Borrás la cruz de Alfonso X I I . En su no
ble empeño muchos otros literatos lo secundan. Y o 
también quisiera ver en el pecho del trágico insigne 
una cruz netamente española, para enseñanza de 
cuantos predican la enemistad y el odio entre pue
blos hermanos; para enaltecimiento debido al Arte 
universal. 

Todo, sin perjuicio de decir al glorioso intérprete 
de Pedro Crespo y de «Manelich»: 

—Descuide usted, Enrique; no tengo ningún dra
ma en cartera. 
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L A P U E R T A C E R R A D A 

No es la guarida del león: es el hosco refugio del 
águila. Su acceso supone la peregrinación penosa 
por llanuras nevadas, campos inhóspites, riscos eri
zados y abruptos. Desde Huesca se camina primero 
entre nieblas; luego, sobre grava; más tarde, sobre 
nieve. Se llega á un punto en que los Pirineos se 
muestran en panorama majestuoso y solemne, ir-
guiendo sus ensabanados picachos, como crestas de 
marmóreos animales apocalípticos. Ya , de noche ce
rrada, los macizos del automóvil resbalan sobre hie
lo. Estamos frente á la cumbre de la «Madaletta». 
Hemos llegado á Qraus, pueblo adusto, recio, selvá
ticamente aragonés. 

Pero todavía no estamos en casa de Costa. Hay 
que caminar un buen trecho. Allá, en la casa ances
tral, habita el coloso. Pero la puerta no puede abrir
se; el aislamiento es absoluto. E l retiro del viejo lu
chador es impenetrable. 

Asusta, con la magnitud de su desdén y de su re
signación, la ruptura de este hombre, que tiene ges
to de semidiós, con el mundo que le rodea. Ha podi
do llegar á ser todo. Ha roto el arcano del saber con 
ganzúa de oro, y el de la pública indiferencia, con 
férreo guantelete. Ha apostrofado á las muchedum
bres, ha cruzado su rostro con látigo de cómitre, y 
las muchedumbres se le han rendido, como las fieras 
al ultraje del domador. Ha conquistado posiciones y 
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las ha arrojado con supremo desdén por un artístico 
y recio barandal. No ha transigido. Los dioses no 
transigen. Y el día en que ha creído su voz desoída, 
se ha apartado de la Humanidad, mostrando en sus 
ojos una altivez olímpica y en sus labios un rictus 
de desprecio, y, sintiéndose herido, ha corrido á las 
cimas adonde las nieves no se funden, á dar sus vi 
gorosos y ensangrentados aleteos. 

Sobrecoge, pasma esta reciedumbre, que rememo
ra fábulas mitológicas. Por eso, más que la fuerza 
cerebral, la incansable energía indagadora, la orien
tación sabia y la sutil clarividencia, ha hecho ser re
verenciado al genio su inflexibilidad rectilínea. La 
bajeza ambiente, la repugnante cobardía moral, que 
se cubre con el nombre de tolerancia—¡como si cu
piera tolerancia con la iniquidad!—, contrastan de
masiado con la ruda actitud del león de Qraus, para 
que no haya producido en España entera asombro 
primero, sobrecogimiento después, y, finalmente, re
verencia é idolatría. 

Y han sido los primeros en enaltecerlo sus maes
tros y comprofesores de la institución Libre. Empo
rio de sistematizada cultura, de armonía entre la vida 
y el pensar, debió ver con extrañeza en un principio 
salir de su seno un ser irreductible, disconforme en 
carácter con sus máximas de atracción, como ella, 
austero; pero, á diferencia de ella, violento, irascible, 
como campeón decidido de la verdad hollada por 
pies de gañanes. En el cuento de Andersen, la hem
bra del pato de ios estanques ve estupefacta salir un 
ser extraño, feo en apariencia, de un huevo colocado 
en su nidal por manos extrañas. Pero no hay peligro 
en sufrir contrariedades y dicterios cuando se ha sa-
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lido del huevo de un cisne. Y Costa, al reconocer su 
blanco plumaje sobre la tersa superficie de las aguas 
serenas y luminosas, asombró á sus maestros y á sus 
propios hermanos. Con sus defectos y sus iracundia s 
selváticas, era el elegido, el grande, el magnífico. En 
una palabra: era él. 

Por eso, la gente, reconociendo alguna cualidad 
extrahumana en el fiero coloso, buscó un nombre 
que aplicarle en la Zoología. Y lo llamó León. Pero 
no es León; porque el orgulloso felino laméntase á 
veces y atruena la selva con dolientes rugidos. Y 
Costa no siente su mal; cuando ruge, es el llanto 
ajeno. Y luego se le ha querido nominar águila; pero 
el águila no desdeña la presa, sino que la arrebata y 
la hiere. Y luego se le ha llamado semidiós; pero los 
semidioses no tienen el acento de Costa, que es bra
mido de humanidad y aliento de fecundación. Es 
«él» el s berbio, el irreductible, despeñado, como 
Satán, pero no por envidia ni por ruindad, sino por 
espíritu de razón y sed de justicia. 

Y éste es el que cierra á sus visitantes las puertas, 
y éste es el que reclina en la almohada su greña su
dosa con gesto de emperador que no abdica. Y éste 
es el que renuncia á los holocaustos y hace inaccesi
ble su castillo roquero. 

Le ofende la curiosidad, y le parecería una injuria 
la conmiseración. 

No sabe, ni le importa, á cuántos pasos de dis
tancia está la muerte. No quiere, ni necesita, que 
al pie de su roca del Cáucaso vengan las Oceánidas 
á brindarle consuelos ó á prorrumpir en lamen
taciones. 

Pero este ser gigantesco, este titán rebelde é ira-
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cundo tiene un corazón. Han llamado los corazones 
á su puerta. 

Y hemos entrado. 
Graus (Huesca). 

L A AGONÍA D E L L E O N 

Ha salido el Sol; pero entocadas están de nieve las 
tres Sórores, las tres cumbres gemelas, de donde pa
rece venir el tiempo frígidísimo. Por cima del Tur
r ó n , gigantesco cabezo nevado, no hay una sola 
nube, y los campesinos han salido á bañarse en luz, 
como día festivo; pero arrebujados en sus mantas, 
cuya airosidad rememora la de los albornoces árabes, 
ó la de las togas pretextas. 

Esperamos la hora señalada por Costa, quien nos 
recibirá. Y esperamos viendo correr bajo el puente 
semiderruído las aguas del Esera, el cual recibe del 
Isavena el turbulento tributo que, luego, ambos, no 
lejos de aquí, han de rendir al Cinca. Por encima de 
los caseríos, la inmensa mole de la peña de Graus 
parece amenazar con desplome inminente, vengador 
de la muerte del primer Ramiro, de aquel que pudo 
haber sido tan poderoso como Alfonso I , y lo hubie
ra logrado, á ser compatibles en sus tiempos nefas
tos el orgullo de la realeza y amor fraternal. 

Vamos carretera adelante. Unas cuantas adoles
centes pasan á nuestro lado; deletrean un libro en 
alta voz. ¡Oh, adorables recuerdos! Leen «La rima 
eterna». Sin querer, repetimos la frase becqueriana: 
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«Mientras exista una mujer hermosa, habrá poesía...* 
Y , luego, pensando en el coloso herido, que nos es
pera, quisiéramos añadir al verso, si la admiración 
al poeta no lo vedara, estas otras palabras ú otras 
rítmicas, que expresaran la misma idea: «y mientras 
haya un hombre de corazón.» 

E l caseríq sólo á trechos conserva su histórica 
adustez. Hacia el Sur desaparecieron las legendarias 
aspilleras y la doble línea de matacanes. Pero sobre 
muchos portones hay escudos en piedra que no ami
noran el noble aspecto señorial de las demás vivien
das, observación que recuerda las palabras de Mosén 
Gauberto Fabricio, citado por Quadrado: «Desta 
nobleza (gozar de libertad) más tiene el noble Ara
gón que todos los reinos, porque fasta á sus villanos 
face ser más nobles que los nobles de las otras pro
vincias. Ca nascen tan libres, viven tan francos é 
son tan esentos, que non satisfacen tributos ni alca
balas, ni el villano sabe qué es pagar pecho, salvo 
que el gelo imponga ó que el rey gelo pida como de 
gracia y él lo dé de merced...> 

Estamos ante la puerta del tribuno. Subimos una 
escalera de ladrillo, y entramos en una habitación 
modestísima. Allí están los parientes, los deudos, los 
que comparten, [abnegados, la tristeza del gigante 
vencido. Esperamos, observando los cuadros de lien
zo bordados en relieve, las viejas estampas, los tra
dicionales floreros. Nada revela la proximidad de un 
gran pensador. Aquella habitación la hemos visto^ 
plácida, soñolienta, tranquila, en casa de nuestras 
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abuelas y de nuestras ancianas amistades. La hemos 
evocado leyendo ios libros de «Azorín». Allí hay una 
señora digna, enlutada, que suspira y cruza las ma
nos en resignada y piadosa beatitud. Y todos admi
ramos á doña Martina, mujer heroica, que ha sabido 
consagrar á su hermano toda una vida de virtud y de 
sacrificio, y que no quiere más recompensa que el 
cumplimiento del deber. 

Por la casa ambulan, preocupadas en constante 
trajín, unas muchachas lindísimas, pulcras, hacendo
sas, que se llaman seguramente Carmen y Pilar. Y 
hay un amigo fiel, de rostro curtido y mirada franca, 
y un deudo servicial, que esperan la hora de intro
ducirnos en la habitación del enfermo, mientras 
vuelve á suspirar la señora, y la luz va haciéndose 
más tenue en la estancia, y un gato se despereza in
diferente sobre la tarima en que luce su reluciente 
faja circular el brasero de cobre. 

Y hay una larga pausa y una sensación mezclada 
de inquietud y dulce bienestar; hasta que se oyen 
unos tímidos pasos, y se abre una puerta y una inte
ligente cabeza de adolescente asoma. 

Ha llegado el momento. Costa nos llama. 

Entramos en una habitación que tiene estantes re
pletos de libros y de legajos manuscritos, que son 
mirados por nosotros con codicia y con ansiedad. 
Sobre los muebles, en las sillas, en el suelo mismo, 
desbordando de los hacinamientos informes, hay re
vistas científicas, diarios, telegramas. Sin embargo, 
no es aquel el viejo santuario: está arriba, y se llama 
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la biblioteca, donde hay inapreciables tesoros, mara
villosas obras inéditas. E l sabio ha tiempo que no 
puede subir; menos pueden hacerlo los no iniciados» 

E l enfermo ha pensado en agasajar á sus visitan
tes, y sobre una camilla hay pastas, licores, café, 
golosinas; pero nuestros ojos se fijan en la alcoba 
reducida, pulcra, en el lecho, en las ropas revueltas 
que, sobre las líneas del cuerpo inmóvil, tienen aires 
de manto purpúreo; en los embozos, que, bajo la 
presión de los dedos crispados, tienen dobleces y 
encarrujamientos de flores marchitas. 

Y allí, descansando sobre la almohada, sudorosa, 
despeinada la cabellera, la escultural cabeza de Cos
ta, con los ojos enormes muy abiertos, como al ful
minar sus apostrofes grandilocuentes, con sus faccio
nes acusadas, enérgicas, y contraídos sus gruesos 
labios por el hábito de un altivo y desdeñoso mohín. 

Nos tiende una mano, y oprime la otra contra su 
corazón. Sabe que está herido, como lo está su Pa
tria. Él es como un símbolo; pero el símbolo alienta. 
Á veces, su memoria decae; la ilación en su prodi
gioso cerebro se hace tarda y penosa. Pero luego 
reacciona: la voluntad permanece íntegra, formidable 
como un ariete. Su léxico responde en ocasiones á 
esta hipertrofia del carácter, y se hace rudo, violento 
y, al par, artístico, con la salvaje expresión iibre de 
eufemismos. Todavía puede ser tiempo; hay que 
sacudir á la fiera que duerme; hostigarla, «pincharla 
en los morros». Es menester encender el rubor en 
todas las caras á trallazos. Y , luego, parece caer de 
nuevo en un tenebroso pesimismo. Es tarde: ningún 
revulsivo será eficaz. 

Y ante la manifestación de nuestros propósitos de 
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acercar á España á su lecho, y ante las esperanzas 
de una regeneración ideal y humana, vuelve á fulgir 
la luz en sus pupilas, presintiendo en las brasas apa
gadas «une lueur», un fulgor de esperanza, que no 
se extingue y siempre perdura, aunque no se vea, 
como «la luz bajo el celemín». 

Dos horas de ansiedad, de atención respetuosa, de 
religioso recogimiento. Luego, la despedida filial y 
la salida al ambiente helado, hostil, á caminar cara á 
los picachos, que parecen envueltos en un implaca
ble sudario. 

Y á mirar al cabezo tajado que, desde hace seis 
siglos, amenaza desplomarse y no se desploma, y 
mirar al río, que se retuerce como un interrogante, 
con sus aguas, que siempre se renuevan, y sus arres-
ios espumosos é hirvientes, que no morirán. 

Graus. 

C A P U T C A S T E L L A E 

Oviedo es la Reconquista; León es el Derecho mu
nicipal; Toledo, el desenvolvimiento cristiano; Bur
gos es... el Romancero. Es la Musa española, que 
primero gime, y luego balbucea, y, por fin, rompe en 
maravillosas é inspiradas estancias. En Burgos, antes 
que lo real, se evoca lo ficticio. Su héroe es Rodrigo 
de Vivar. «Rodrigo—escribe Amador de los Ríos—es 
Burgos; Rodrigo es Castilla; Rodrigo es España. Sus 
proezas, sus glorias, sus tribulaciones, su renombre, 
son el renombre, las proezas, las glorias y tribuía-
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dones de la Patria...» Y , sin embargo, el Cid no 
existió, acaso, sino en la fantasía popular, y, si exis
tió, fué un guerrero vulgar, en nada parecido al hé
roe maravilloso del romance. Para mí. Burgos no tie
ne historia: tiene lo que vale mucho más: leyenda. 
¿Qué importa que no puedan arqueólogos y eruditos 
descubrir en la ciudad castellana restos de próceres 
abolengos anteriores al siglo xm? Burgos es la pa
tria del Cid; del genio castellano que, á los diez años, 
juzga por juego un crimen capital, y ejecuta al reo 
de veras, y exclama: 

«Como de veras me pago, 
de las burlas non curé. 

Atended que la justicia, 
en burlas y en veras, fué 
vara tan firme y derecha, 
que non se pudo romper.» 

Este sentimiento de justicia, que es toda el alma 
castellana, se hace carne en Rodrigo de Vivar, y en 
Burgos, piedra berroqueña. Por eso, el Cid es grande, 
lo mismo cuando trae á su padre la cabeza del conde 
ofensor, que cuando se rebela ante el propio mo
narca: 

«Por besar mano de rey, 
no me tengo por honrado; 
porque la besó mi padre, 
me tengo por afrentado.» 

La palabra del Cid sustituye al oro en las arcas 
dadas en prendas al judío. En ellas va el honor de 
Castilla, y el judío las acepta como garantía mayor 
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que las joyas y que las barras. Ni un solo momento 
deja Rodrigo de ser la encarnación de la equidad y 
de la elevación de espíritu; ni cuando exige al rey ju
ramento de no haber dado muerte á su hermano; ni 
cuando abandona á su esposa para defender á su pa
tria de las invasiones agarenas; ni cuando increpa al 
fraile en Cerdeña; ni cuando se yergue altivo ante el 
padre común de los fieles. 

«Absolvedtne—dijo—, Papa; 
si no, seráos mal contado.» 

La justicia, la caballerosidad, el desinterés: eso es 
el Cid, y eso es Castilla. 

¿Que el Cid no ha existido? Debió existir. Existe 
Castilla, y es bastante. 

Por eso, en la Catedral, que, á no tener destroza
do en la fachada el primer cuerpo, sería la más bella 
del Mundo, y que en su parte alta no encuentra rival 
ni en París, ni en Reims, ni en Estrasburgo, ni menos 
en la pobre y amanerada de Colonia, lo que pasma 
es la idealidad, la espiritualidad, la inspiración supre
ma. Y en sus t rres únicas, de chapiteles aguzados, 
que ciernen entre encajes la luz del día y que elevan 
el alma con su mística transparencia, lo que deslum
hra, sobre todo, es el espíritu caballeresco, que des
deña lo mezquino y busca lo sublime, y sabe trocar 
la piedra en encaje, y la espada en cetro, y la palabra 
en palpitación, y la vida entera en gallardía, y recti
tud, y braveza, y desprendimiento. No comprenderéis 
el Romancero sin visitar Burgos, su cátedra!, sus 
ábsides, sus cruceros, sus cúpulas, sus alicatados, 
sus tracerías prodigiosas, sus capillas de ensueño, 
sus sepulcros marmóreos, sin haber alzado la vista á 
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las nubes para contemplar los esbeltos pináculos y 
sin haberos postrado de hinojos en la capilla del Con
destable; sin pasar por el arco de Santa María y ser 
desde aquel mismo momento armado caballero an
dante de la Luna, y sin haber vagado por los solitarios 
claustros de la Cartuja, con una mano sobre el cora
zón y un dedo en los labios; y haberse adormecido 
con ensueños de gloria en las orillas pedregosas del 
Arlanzon y haber aspirado á pleno pulmón el aroma 
de la flor del romero en la tierra llana. 

Y , asimismo, no es posible comprender el grandio
so poema esculpido en piedra sin haberse deleitado 
previamente con los romances, que son gala de nues
tra lengua, espejo de nuestras costumbres, compen
dio de nuestra hidalguía, alma de nuestra historia y 
en inspiración y grandeza, únicos. En ellos está lo que 
fuimos y también lo que hemos de ser, porque son 
recuerdo y también enseñanza; evocación estremece-
dora del pasado y adivinación profética y reveladora 
del futuro. 

Burgos es más que la Historia: es la Poesía. Es la 
España ideal, que nunca pudo ser superada, porque 
representó la suprema justicia, la caballerosidad enal
tecedora, el nervio vivificador de la Raza. 

En su recinto se comprende por qué Castilla do
minó al Mundo. Allí, sin querer, los labios murmu
ran: en otros lugares hubo más poderío, más fuerza, 
más esplendor y gloria; más sentimiento de la justi
cia, más elevada poesía, más noble y generosa hidal
guía que en esta patria castellana, de piedra y de ace
ro, de devoción y sangre, de flores silvestres y de 
viejos romances, no. 

Burgos. 
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T E S T A M E N T O Y C O D I C I L O 

Yace Costa; no tiene junto á sí, como el héroe de 
Ossian, lanza y escudo. Pero tiene su gallardía, su 
serena y plácida majestad. Parece que aún ha de le
vantarse á trocar en Sinaí las cumbres de Graus y á 
renovar los varoniles arrestos de los rudos aragone
ses que esculpieron sobre peña viva con hierros de 
lanzas el fuero de Sobrarbe. 

Nunca la muerte parece tan implacable y trágica 
como cuando aniquila al genio. No en vano discier
nen las muchedumbres á sus elegidos la gloria y la 
inmortalidad. Se nace sólo para engendrar, y cuando 
no se engendra, se muere; pero el genio en plena fe
cundidad arrojado á la fosa, es un aborrecible sarcas
mo; es una ironía cruel que subleva la voluntad con
tra las fuerzas brutalmente mecánicas, que destruyen 
á ciegas hombres y cosas por el incomprensible 
placer ó la inexplicable necesidad de crear de nuevo. 

Todavía, empero, queda algo que hacer á los hom
bres cuando devora un cuerpo la tierra, que es capaz 
de santificarla: queda el apostolado, la difusión del 
Testamento ideal, la ejecución de sus imperiosos man
datos. Si fuera posible sepultar con el genio sus 
obras, ellas resucitarían al tercer día. Ved aquí la sim
bólica significación de todas las ascensiones glo
riosas. 

Costa deja un testamento y un codicilo. Dictado el 
primero en plenitud de saber y razón, encierra en 
sus folios enseñanza y ejemplo; escrito el segundo en 
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amargas horas de desaliento, no puede entenderse al 
pie de la letra, porque es lección de pesimismo apa
rente, y todo pesimismo científico es un optimismo 
encubierto, que pone frente á frente lo real y lo ideal; 
es una lección de energía en forma parabólica, que 
no puede aceptarse sino á este título. 

¿Cuál es el testamento del ciudadano insigne que 
acaba de morir? Es, ante todo, el ejemplo de una ex
celsa voluntad indomable, puesta de por vida al ser
vicio del Bien. Tal voluntad no podía surgir sino en 
las abrupteces del condado de Ribagorza, región 
fuerte, sana y rebelde, que resistió á los reyes, á los 
prelados, á los conquistadores, y aun se echó fuera 
de las Hermandades, para gobernarse por vaguerías 
y otorgar á sus jueces populares facultades que sola
mente del pueblo deben emanar. Es la voluntad del 
gran Iñigo Arista, que recuerda nombres de agricul
tores y ganaderos que supieron sojuzgar á los sobe
ranos, como Pedro Cornel, Ferriz de Lizana, Sancho 
de Antillón y Don Jimeno, Don Paladín y Don Ar-
tal de Poces. 

Voluntad inquebrantable, digna por sí sola de glo
rificación y holocausto: tal es la cabecera del testa
mento. Sus cláusulas han sido definidas: no hay en 
ellas invalidación; escritas son en todos los libros 
de Costa y numeradas taxativamente en las conclu
siones de la Asamblea Nacional de Productores. De
terminadas fueron en el Manifiesto de la llamada 
Liga Nacional. Esas conclusiones son una bandera: 
son el testamento de Costa; y España tiene la inelu
dible obligación de cumplirle, si no quiere que se 
diga que es más experta en construir cenotafios que 
en realizar obras de cultura y de regeneración. 
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Canalización y política hidráulica, construcción de 
caminos, reforma de la educación nacional, coloni
zación interior, seguros y socorros mutuos, movili
zación de la propiedad inmueble, reducción de los 
gastos públicos, supresión de impuestos indirectos... 
¿No valdría todo esto más que un mausoleo? Y jun
to á tan férrea disciplina social, transformación del 
Derecho público y privado en sentido ético y demo
crático, secularización de la vida, apartamiento de 
guerras y perturbaciones, escuela y despensa, pan 
para el cuerpo y levadura para el espíritu. ¿Podía 
tributarse al ciudadano austero y al pensador insig
ne mayor homenaje? 

La vulgarización de las obras de Costa se impone,, 
y es menester que se vaya pensando en hacer de ellas 
una gran edición popular. De su carácter y de su 
austeridad basta el ejemplo. Y él ha llegado á todas 
partes. No de otra manera pueden los órganos infe
riores ignorar lo que piensa el cerebro; pero allí 
donde llega la sangre, allí es acompasado y sentido 
el latido del corazón. 

En cuanto al codicilo... E l codicilo es la impreca
ción pesimista, el lamento amargo, el trallazo sobre 
las mejillas exangües, el hosco rugido sobre el en
sangrentado risco... Todo eso debe servirnos de es
tímulo y acicate. No es posible tomarlo como maldi
ción, como irreparable condena. No se ha acabado la 
esperanza en el porvenir ni se han agotado los hom
bres puros. La Historia no puede interrumpirse, y las 
últimas frases del maestro no son un Nihil sperare, 
sino un Sursum corda. 

¡Desdichados nosotros si olvidamos el testamento^ 
que es actividad, y nos aferramos al codicilo, que pa-
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rece pesimismo! Seríamos indignos del ciudadano 
por antonomasia, cuyo cuerpo debe ser venerado en 
el panteón de españoles ilustres, pero cuyo corazón 
debiera ser conservado entre pórfidos en la cumbre 
de la peña de Qraus, como símbolo de su escudo: 
grifo rampante de oro en campos de azur; voluntad 
firme de hosquedades heráldicas, que supo trepar 
•con sus garras de oro á todas las azules idealidades. 

Graus. 

A N I V E R S A R I O 

Un año hace que murió Costa. La Historia, que 
tiene en España la escueta brevedad de todos los pla
nos inclinados, no registrará por todo este tiempo 
sino pasividad y decadencia. Así, esfumado por el 
recuerdo de lo que fué y empequeñecido por sus pro
pios hechos, nos parece más corto este lapso de la 
Eternidad, en que el dolor mismo ha sido anónimo. 
De ayer parece la torva agonía, el vencimiento irre
misible y supremo del león airado y rebelde, que, re
fugiado entre montañas adustas y derribado en su 
fría y paupérrima guarida, todavía sacude su melena, 
centellea su mirada dominadora y extiende su garra 
hacia la gran sombra que se acerca, como para fir
mar su airada protesta en el infinito. 

Ha sido ayer cuando nos hemos acercado, como á 
un Calvario, al revuelto lecho en que no hubo estre
mecimiento de dolor ni sobrecogimientos de cobar
día, sino arrestos viriles y profecías de enaltecimien-
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to para la Patria. Son de ayer los apocalípticos tre
nos, las rotundas evocaciones al ideal, los llama
mientos á los hijos del doliente y esquilmado terruño. 
Cercanas están las contracciones fisionómicas de 
dignidad austera ó de desprecio soberano. No pasa 
tan pronto la imagen de lo grande en un universo 
de pequenez, ni se puede borrar del espíritu la visión 
de un sublime episodio socrático, que enseña á vivir 
y á morir, y demuestra el valor de una conducta y de 
una voluntad aun en la pobreza y el vencimiento 
definitivo. 

Después de cruzar en noche frígidísima, casi po
lar, los desolados campos de Graus, rodeados de 
cabezos heroicos y cumbres excelsas é inmaculadas; 
después de llamar con mano temblorosa al portón 
campesino; de subir, á una luz vacilante, los tramos 
de apolillado roble, y de entrar en la reducida habi
tación encalada en que volúmenes y manuscritos dan 
testimonio de una labor impersonal de décadas, cuyo 
asunto ha sido la grandeza en el tiempo que fué, que 
es y que será, la idealización de la vida, el consorcio 
del libro con el arado, del laboratorio y del predio 
rústico, del progreso con la emancipación, ni aun 
entrevisto por Henri Georges, ¡qué pequeños pare
cen los alcázares, en que el vano egoísmo viste oro
peles y librea la humillación! Luego de haber escu
chado la voz del apóstol que, entreabiertas las puer
tas de bronce por que ha de entrar en lo Descono
cido, no habla de sus propias dolencias ni expone 
sus temores pueriles, sino que repercute el eco de 
los siglos y nos habla de los ríos heroicos, de los 
épicos valles y de ¡os fueros legendarios; voz que 
primero arrulla con candor infantil y luego se eleva 
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majestuosa en defensa de la justicia y de la razón, y 
á la postre ruge para azotar el alma encanallada de 
corruptores y de escribas, y hace un supremo llama
miento á la virilidad dormida y al genio castrado del 
patriotismo y de la Especie, ¡qué mezquina y qué 
ruin se nos antoja la oratoria conceptuosa ó almiba
rada de los políticos de oficio, perdida en ruines 
componendas y erudiciones de pacotilla! Se siente 
rugir dentro del corazón el hervor del alma españo
la, castellana, galaica, astur ó aragonesa; se quiere en 
vano sofocar la rebeldía pirenaica y la cántabra fie
reza indomable; se aspira el vaho del terruño, empa
pado en sangre de luchador y en mieles de raíces 
silvestres, y el puño tiembla de dolor y de cólera, en 
espera de la lanza libertadora que quite de nuestras 
frentes humilladas el rubor internacional. 

Costa está vivo, porque su herida sangra y su labor 
reclama un obrero. Su palabra es resonante y atro
nadora, porque es apostrofe y acusación. Clamó con
tra la guerra, y la guerra sigue; vibró contra la 
desigualdad y desmedida amplitud del impuesto, y 
el impuesto sigue siendo exacción y desigualdad. 
Pidió para la tierra justicia, y la tierra es esquilmada 
y perseguida, cuando no es páramo ó latifundio; 
reclamó atención para las quejas de los humildes, y 
todo es privilegio y dominación para los soberbios. 
Exigió que la ley se fundamentase en la vida y sur
giese del derecho consuetudinario, y la ley se dicta 
contra la costumbre y la voluntad de los pueblos. 
Pronosticó la ruina, y la ruina se acerca. Llamó con 
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guantelete de hierro al corazón de los ciudadanos y 
á la dignidad de los hombres, y los ciudadanos abdi
can y los hombres se postran ó enmudecen. Por eso 
su palabra fulmina, y su mirada hiere, y su látigo 
azota. 

Y por eso vemos á Costa cerrando los ojos cada 
vez que nos abochorna el sentimiento de la propia 
incapacidad ó del servilismo indisculpable, y en 
medio del salón de talla artesonada echamos de me
nos la cumbre bravia, y el odioso perfume de las 
hetairas nos hace envidiar el vigorizador y acre de la 
espelunca. Porque la voz de Costa es el grito de toda 
una raza que no se resigna á la humillación, y su 
ademán, el gesto colérico de un pueblo que no se 
adapta á la esclavitud. Y veremos al luchador firme 
y corpulento, en tanto que nuestros nervios se estre
mezcan y nuestros músculos flaqueen pensando en 
la posible pérdida de un empleo, de una ganancia, 
de una simple amistad que puede sernos útiles, y 
perdamos pro vita vivendi las causas mismas del 
vivir. 

Costa aún no tiene monumento. Con los ojos nu
blados por las lágrimas nos preguntamos: ¿Cuál 
será? Acaso, un león de piedra granítica en la cima 
más alta del Pirineo; tal vez un libro abierto, en el 
angosto paso de Rolando; quizás una mujer de bron
ce, enlutada, sin pedestal y sin inscripción, sentada 
en el borde del camino, llorando la cobarde defec
ción de sus hijos. Pero el verdadero monumento de 
Costa somos nosotros, porque tiene que ser de carne 
y de sangre: grande, si somos grandes; miserable, si 
somos mezquinos; con espadas, si somos dignos, 
como los sepulcros de Reims y de Colonia; con ca-
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denas, si somos esclavos, lo mismo que San Juan de 
los Reyes. Somos bloques que han de fundirse á la 
llama de un solo crisol, destinados á perdurar con 
su propia cohesión y firmeza á través de los siglos, ó 
de desmoronarse definitiva y vergonzosamente en el 
polvo. 

Sumidos en el tráfago de los que llamamos nego
cios, no medimos toda la mezquindad de nuestros 
afanes y ae nuestras contiendas. Es menester alguna 
vez arrostrar el ridículo y asomarse á los horizontes 
de Qraus. Entonces sabremos de qué modo dejamos 
incumplido el primer precepto del luchador asceta: 
«Todo español obligado viene á servir á su Patria 
con el libro en la mano.> ¿Cómo puede llamarse 
ciudadano quien nunca lee? ¿Y cuántos españoles 
han leído las admirables, las reveladoras obras de 
Costa? Sin embargo, en ellas está la solución de 
cuantos problemas acarrean la postración y la miseria 
en nuestro territorio. Cuestiones que son por Asquith 
débilmente esbozadas, entre ellas las que se refieren 
al suelo, y en que se halla la solución de todo el 
conflicto social, están en sus páginas irrefutablemen
te estudiadas y resueltas de una manera terminante. 
La eterna paradoja del «Espíritu de las leyes», que 
condena á perpetuidad á las muchedumbres á oscilar 
entre la servidumbre y la licencia, queda por Cosía 
destruida en síntesis gloriosa que denota su abolengo 
filosófico en el viejo Carlos Christian. Apenas si hay 
problema político, jurídico ni económico que no se 
halle abordado en los trabajos de este pensador fé
rreo, que tuvo el corazón en las sienes. Es preciso 
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reimprimir esas obras, repartirlas por toda España, 
darlas á conocer aun á los entendimientos más limi
tados, y esperar el fruto de la cosecha, que ha de 
llegar pródiga y fecunda, como lo es siempre la se
milla de la verdad. 

Si no hacemos esto, si no seguimos el ejemplo, si 
nos limitamos á repetir un nombre, trocando la glo
rificación en canturria, seremos indignos del maestro 
que nos impuso sus manos á todos y nos encomendó 
su evangelio. La obra de Costa está incumplida; si no 
trabajamos por que se realice, preparémonos á 
labrar, no el grandioso mausoleo de Costa, sino 
nuestro propio cenotafio. España será ya para siem
pre algo inmóvil y helado, como en el valle pirenaico 
las aguas del Esera; un cuerpo desolado, solitario é 
inerte, como la mole del Turbón. 

LA, M U E R T E RÍE 

Es preciso escuchar la <giraldilla» allí, en el valle 
sombrío, cercado de avellanos en flor, limitado por 
la verde montaña que conserva los ecos de las impre
caciones de los héroes astures, regado por la linfa de 
un claro arroyuelo de lecho pedregoso. 

O más lejos, en las abruptas costas asturianas, en 
donde las espumas de las aguas cubren á veces las 
corolas de las agrestes flores que abren sus encendi
dos pétalos al borde del abismo. 

Y , entonces, aquel canto, unas veces, remeda grito 
valeroso de guerra que las generaciones se transmi-
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ten como símbolo de su independencia, y, otras, el 
arrullar dulcísimo que despierta en la naturaleza 
exuberante y lujuriosa el sentimiento de amor. 

Luego viene la danza acompasada, la rítmica ca
dencia de la voz, que hace, pausada, revivir el lengua
je sonoro de las viejas edades. 

E l pasado se muestra en sus dulces estrofas gran
de y glorioso; el presente, en las rías, en los bosques, 
en las montañas coronadas de jirones brumosos, en 
el m?r, salpicado de rocas y rielado de luminosas 
ráfagas. 

Y surge el porvenir anunciado por palabras de 
amor, por miradas ardientes, por ingeniosas frases, 
por los acompasados movimientos, por toda aquella 
fiesta misteriosa en que al son y la remembranza de 
lo que fué se entrevé la futura grandeza de la siem
pre fecunda y generosa tierra asturiana. 

Tierra en que no se es niño jamás cuando el sacri
ficio lo exige, y en que se mira cara á cara á la Muer
te sin sobrecogimiento. Yo recuerdo...; pero escuchad 
y juzgad después al pueblo de las giraldillas. 

Salimos en un ligero esquife á gozar de una por
tentosa puesta de Sol sobre las aguas, de una orgía 
prodigiosa de luz. 

De pronto, sobre el horizonte deslumbrante, se 
dibujó una sombra triangular parecida á un fatídico 
signo. 

Era una vela latina, negra, un gigantesto y som
brío escaleno. Cercanas á su base, se agitaban las 
graciosas siluetas de tres niños. 
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Nuestro patrón señaló con el dedo la barca, y nos 
dijo, pensativo y severo: 

— E s La Muerte. 
Y nos contó el origen de ese nombre. Aquella 

barca había naufragado una vez, y sus pequeños tri
pulantes eran los huérfanos del patrón: dos niños y 
una niña. 

Púsose el Sol del todo, y, de pronto, una terri
ble niebla nos asumió en la más negra obscuri
dad. Quien no ha visto el Cantábrico astur no cono
ce esas nieblas que no dejan pasar la luz del Sol, ni 
menos la del faro, y que pueden cruzar solamente los 
ecos doloridos de las familias de los pescadores. 

Al cabo de dos horas de lucha, trémulos, sudoro
sos, logramos encontrar la boca del puerto. 

En aquellos instantes supremos, sentimos rumor á 
nuestro lado, y, otra vez, adelantándose rápida, la 
gigantesca sombra pasó. 

Y entre la obscuridad creímos percibir rumores, 
charloteos y carcajadas infantiles. 

¡La Muerte reía! 
Gijón. 

L A R U B R I C A 

Confieso que me sentí escandalizado la primera 
vez que, sobre la perspectiva del magno, del incom
parable acueducto de Segovia, miré proyectado el 
sutil pentágrama de la red telefónica. Era uno de esos 
días en que el alma nos pesa, en que todo cuanto ve-
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mos parece contrariar nuestros gustos, producirnos 
sensaciones de tristeza, enojo y repulsa. La plaza de 
San Ceroteo había evocado en mí no sé qué viejas ilu
siones frustradas; me había causado indignación el 
absurdo y ridículo remate de la bellísima torre de San 
Esteban, grotesco chapitel que afea una de las más 
elegantes construcciones del siglo xm, y que está cla
mando por una pronta demolición; me había estreme
cido al pensar que, en aquellos días, pudo haber sido 
vendido á un particular el Parral, como lo fué luego 
San Juan de los Caballeros, para que mi ilustre ami
go Daniel Zuloaga expulsara de sus sepulcros á Fer
nán García y Díaz Sanz, jefes de los dos célebres l i 
najes y conquistadores de Madrid. ¡El Parral, joya 
inestimable, en donde ya un feroz vandalismo derri
bó las cabezas de las vírgenes y los evangelistas! Ha
bíame preguntado si el restaurado Alcázar, con sus 
torreones guarnecidos de sartas de perlas; sus venta
nas, que se rasgan sobre los abismos; sus muros en
lucidos de lindos arabescos y sus salas de primorosos 
artesonados, no desaparecía bajo la furia de un nue

vo incendio, convertido, como estaba, en hospedería 
de jóvenes vocados á la contienda y en teatro de no
vatadas. Había deplorado el gusto de las antipáticas 
viviendas alzadas frente á la casa de los picos, y cla
mado en la Catedral, de estupendo ábside, contra los 
modernos adosamientos, y los aditamentos anacróni
cos, y las profanaciones artísticas que afean capillas y 
altares. Aquel era un mal día; cuando miré, delante 
de los arcos romanos, los hilos telefónicos, sentí no 
tener una garra ciclópea para arrancarlos de un solo 
puñado, en una sola vez. 

¿Es que he vuelto luego más decaído y falto de 
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energía?, ó más resignado, comprensivo y piadoso? 
No lo sé; pero el contraste entre las recias y vetustas 
piedras y los finos y modernos alambres no me ha 
disgustado. Todavía he escrito con la imaginación 
sobre el pentágrama d : los hilos de cobre no sé qué 
románticas melodías; y he pensado que, entre la cien
cia vieja y la ciencia nueva, la qu Í dotaba de agua á 
los pueblos sedientos y la que sacia su avidez de co
munión espiritual, existía una compenetración á tra
vés del tiempo que no podía destruir ni la tiranía ni 
ía barbarie. 

¿Qué edad tenían aquellos cien arcos, sobrios, ma
jestuosos, abiertos á la luz y la idealidad, por cuyas 
aberturas contemplaba dormida la ciudad hidalga, 
prócer entre las de imperial linaje? ¿Cuántos siglos 
hacía que se colocaron, unos sobre otros, sin traba
zones ni argamasas, aquellos sillares almohadillados, 
labrados á pico, que maravillan al hacer pensar que 
tío pudieron ser ordenados y alzados á tales alturas 
sino por el esfuerzo de titanes? Ellos sintieron el ga
lope de los équites de Sertorio y de los decuriones de 
Mételo; ellos vieron derrumbarse el anfiteatro y alzar
se las primeras basílicas; bastadlos llegó el canto de la 
consagración de los obispos, píos como Anserico, ó 
vehementes como Deodato; el grito de los conquista
dores sarracenos y les acordes de las guzlas de los re
citadores mozárabes; por ellos pasó, con la linfa de las 
montañas, el genio guerrero de la Reconquista, perso
nificado en Fernán González y Sancho García, el se
ñor deCuéllar y Fernando Primero de León; y oyeron 
la proclamación de la reina Urraca y las cantigas del 
único Rey Sabio, y las voces de subversión de la mi
noría de Alfonso Onceno, y los vítores de los corte-
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sanos de los Enriques y de los Juanes, y de los que 
proclamaron la unidad bajo la alianza de los Reyes 
cuyo desposorio se simbolizó en piedra, con carca
jes y yugos. 

Y subsisten, firmes, evocadores, en su majestad pé
trea, prestos á arrostrar nuevas tempestades de los 
cielos y nuevas irrupciones y devastaciones crueles 
y bárbaras. Son la ciencia inmortal, que ignoró la ley 
de los vasos comunicantes y derrochó la piedra don
de hubiera bastado el plomo, pero que adivinó el 
consorcio del pensar y el sentir, del conocimiento y 
el Arte, del ensueño y la vida, y estableció la ley de 
las solidaridades humanas á través del espacio y de 
las edades. 

Y sobre ellos no hacen mal las líneas paralelas, fle
xibles, de los filamentos de metal que transmiten de 
unas á otras comarcas la idea, el pensamiento y la 
voz. Son á modo de rúbrica que pone la actual ge
neración á la labor de muchos siglos, el placet que 
sirve de aprobación definitiva al esfuerzo de ayer, y 
de estímulo vibrante y fecundador al enaltecimiento 
de mañana. 

Segovia. 

E V O C A D O R E S 

Pasan por Falencia los trenes rápidos, expresos y 
correos avanzada la noche ó á altas horas de la ma
drugada. Por acaso, alguno que otro viajero, soño
liento, se asoma á la ventanilla del «sleeping», se 
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despereza y consulta la guía, por la cual sabe que 
Falencia es la antigua «Pallantia», que está situada 
sobre el río Carrion, cuenta con unos 15.000 habi
tantes y tiene hermosa catedral, un buen hospital y 
varias fábricas de harinas, curtidos, bayeta, estame
ñas, mantas y otros «efectos». 

Pero también alguna vez pasa un viajero de alta 
mentalidad, como ayer D. Alejandro Moreno y Gi l 
de Borja, el cual, después de confesar que ha disfru
tado este año en Suiza una temperatura de 37 grados 
sobre cero, á la sombra, afirma que Falencia es una 
de las ciudades españolas que tienen para el verda
dero artista mayor interés. 

Es en Falencia, acaso, en donde se ha refugiado 
íntegra, adusta, pero llena de enamoramientos y en
soñaciones, el alma castellana del siglo xvi . Fero no 
de la Castilla errante, aventurera é inquieta, que lle
vó sus codicias y sus guerreras inquietudes á Flan-
des, sino de la otra, gran señora y artista, que hacinó 
tesoros en las catedrales, alzó sus palacios de piedra 
almohadillada y alicatadas cresterías, y los llenó de 
cuadros, joyas, tapices, panoplias, arcones y magni
ficencias de todo género, buscando en el campo del 
Arte expansión á sus gustos aristocráticos y selectos, 
que llevaron en su gentileza y gallardía su propio 
blasón. 

De este fuste son los dos hidalgos con quien hubo 
el cronista de departir ayer. Es uno D. Francisco 
Simón, hombre de contextura varonil y afable porte, 
que comparte su actividad entre la Arqueología y la 
Patología, singularmente la antropológica. Natural
mente, es incomprendido. Sin embargo, él es quien 
ha descubierto los bosques sagrados que, á la luz de 
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la Luna, parecen surgir, con sus encinas místicas, sus 
sacerdotes, sus vestales y sus sacrificios cruentos. 
Con sus propias manos ha socavado, desenterrado, 
escudriñado, con la avidez del minero que busca en 
el Cabo de Buena Esperanza el cristal de carbono 
que, tallado, ha de ser irisado diamante; y ha encon
trado un inapreciable tesoro artístico que algún día, 
conocida su esplendidez, será base de un museo ar
queológico provincial. Armas, vasos cinerarios, zar
cillos, fíbulas, ánforas untuarias, brazaletes, medallo-
des, asombran y pasman agrupados en las vitrinas. 
Un estupendo lienzo de Ribera preside en las pare
des á una espléndida pinacoteca. Para D. Francisco 
no existen en el Universo automóviles, ni estancias 
veraniegas, ni casinos, ni clubs. Lo que sí hay es 
una España que es preciso que resurja del polvo, 
para desmentir la falsas leyendas, restablecer hechos, 
educar á los hombres en el Arte y en la conciencia 
de su propio destino. 

E l otro hidalgo es D. Daniel Zuioaga. No ha pen
sado en construir un suntuoso edificio en Barcelona 
ó en Madrid; pero, para instalar su taller de pintor, 
de escultor, de orfebre, de grabador y, sobre todo, 
de ceramista, se ha comprado la iglesia, abandonada, 
de San Juan de los Caballeros, y á poco si se com
pra E l Parral. Es San Juan una maravilla estupenda 
del arte románico, y la ha adquirido por ¡seis mil 
pesetas! ¡Así son justipreciados en España los más 
valiosos tesoros artísticos! Pero, en las manos de 
Zuioaga, San Juan sigue siendo «de los caballeros». 
Una restauración exquisita va devolviendo día por 
día su color primitivo á la bellísima edificación. 
Desaparecen los tapiales absurdos, los adosamientos 
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insensatos, las ventanas cuadradas, y queda el mag
nífico torreón de dos cuerpos, flanqueado de recios 
contrafuertes, con sus bellos arcos románicos, sus 
grupos de columnillas pareadas de bien labrados 
capiteles y su plataforma almenada. Quedarán sus 
arcadas exquisitas y sus dobles ingresos, dignos de 
una catedral bizantina, y los canes de los tejadillos, 
y las bizarras gárgolas, y en el interior de la torre 
colocará cien joyas artísticas, muebles, porcelanas, 
arquimesas, bargueños, cuadros admirables antiguos 
y retratos pintados por su sobrino, el otro Zuloaga, 
el artista genial que ve el espíritu de Castilla en su 
lado sombrío y lo traslada al lienzo con la maestría 
suprema de un Teothocópulos. 

Y estos hombres hacen tales esfuerzos, que supo
nen una tenacidad á toda prueba y aun una abnega
ción ilimitada, sin mira alguna comercial, por ena
moramiento de lo sublime, ansiosos de enriquecer á 
su patria, de depurar sus gustos y pulir sus nobles 
aficiones. ¿Imagináis lo que puede ser una visita en 
compañía de estos hidalgos y de aficionados de la 
cultura del doctor Navarro ó Peñalva á la catedral, á 
San Miguel ó á San Pablo, á la cripta sugestionado-
ra del siglo v, que lanza sobre el visitante el frío y 
húmedo aliento de los siglos; á las capillas del Sa
grario, de San Pedro ó de Benavente? Soñad el relie
ve que pueden tomar á su evocación las rejas repu
jadas, los inestimables tapices góticos, cuyas figuras 
delicadísimas, casi aéreas, nos hablan de un mundo 
caballeresco y gentil ideal; el trascoro, los púlpitos 
de talla, los trípticos flamencos, la custodia de Arfe 
y los bordados frontones de altar. Es un delirio, una 
embriaguez, una fiesta de espíritu inolvidable, tras 
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de la cual se mira con desprecio á los trenes que 
pasan, bajadas las cortinas, amortiguada la luz de 
las lámparas, con sus viajeros soñolientos y sus em
pingorotadas damas turistas cubiertas de albayalde y 
de bermellón. 

Y esto, en España, á pocas horas de Madrid, en 
ciudades donde se brinda á los forasteros hospedaje 
magnífico, vías asfaltadas, alumbrado espléndido, 
suntuosos edificios, próspero comercio y afectuosa 
hospitalidad. 

¡Oh, nuevos Corintos de Arte y de exquisitez, que 
encerráis en ánforas de ensueño el alma de la vieja 
Castilla! Verdaderamente «non omnis licet»; no á 
todos es dado aspirar el perfume de vuestra diadema, 
tocar respetuosamente los hieráticos pliegues de 
vuestro peplo, postrarse ante la huella grácil y reden
tora de vuestras sandalias... 

Falencia. 

HUM1L1TAS 

Una de las notas características de Falencia es, sin 
duda, la sencillez. E l pueblo palentino busca por ins
tinto lo ingenuo, simple y apacible, y huye lo com
plicado y aparatoso. Claro es que, al decir esto, me 
refiero á la generalidad de las gentes. Hay aquí, como 
en todas partes, espíritus sutiles, almas atormentadas 
y caracteres violentos. Pero están en completa mino
ría. Los verdaderos palentinos son de esta condición 
bondadosa, apacible y serena, que busca en la norma
lidad de la vida su mayor bienestar. Podrán caer en 
la vulgaridad; en la extravagancia y ridiculez, nunca. 
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Desde que se eníra en la población, se adivina que 
puede ser un bello retiro. No hay allí la agitación de 
las grandes urbes. A cada paso nos sorprende una 
página azorinesca. Y todo nos da una sensación in
tensa de tranquilidad, que podrá ser turbada al
guna vez por las luchas políticas, pero que torna 
presto á su cauce, como las aguas perezosas y ador
mecidas del Carrión. 

No busquéis á las calles nombres aparatosos. Se 
llaman, si son largas, calle Mayor, y si hay dos de 
esta condición, á una se le llama la Vieja, y á la otra 
la Nueva. Las que van á la plaza no se llaman de los 
Condes de Benavente, ni del Caballo Alado, ni si
quiera de Don Eleuterio Crispín de Andorra. Se titu
lan Primera, Segunda ó Tercera bocaplaza. Otras, in
dicando su situación, se denominan nada más que de 
Aquende ó Allende el Río. Porque una señora del 
siglo xvn puso unas piedras para salvar de su casa á 
la iglesia los albañales, dió nombre á las «Pasaderas 
de Doña Úrsula». E l teatro no es de Lope, de Calde
rón ó de Zorrilla: se llama teatro de Palencia, lo mis
mo que el Casino, que se llama también concisamen
te de Palencia, en vez de llamarse palanciano, ó de 
Don Enrique, ó de la Amistad, ó nuevo Club. Cuan
do interrogáis á las gentes, os contestan, al modo es
partano, muy corteses y cariñosas—eso sí—, pero 
con las menos palabras posibles. La Prensa local, por 
su parte, no es amiga de retóricas y armas al hombro; 
es también sencilla, y da cuenta del último sepelio ó 
del precio de los cereales con una naturalidad y sen
cillez pasmosas (1). 

(1) Después de esto escrito, algunos diarios han cuidado de enal
tecer á !a Prensa palentina. 
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Donde esta simplicidad llega á sobrecoger es en el 
viejo arrabal de La Puebla y en la vieja calle Mayor 
y sus aledaños. Las casas son las mismas del si
glo xvi, pobrísimas, porque en la Falencia pretérita 
nadie tuvo riqueza, sino una sola personalidad: el 
Cabildo. Pueblo de aldeanos, construyeron sus hu
mildes viviendas en los llamados «suelos»; espacios 
de poco más de. seis metros en cuadro, cedidos en 
arrendamiento ó infiteusis. Todas son del mismo pa
trón, con sus saledizos y sus galerías descubiertas 
para secar la lana. Esto, las más suntuosas. Las otras 
carecen de toda ostentación y aun comodidad. Aque
llo es pobre, mísero, y contrasta con la parte novísi
ma y con los bellísimos edificios en construcción 
para la Diputación y el Instituto. 

Los viejos palentinos se encuentran muy bien con 
sus costumbres, sus hábitos, sus leyendas y sus pre
juicios. Trabajo les mando á los intelectuales, como 
Palacios ó Peñalva, para sacarlos de su paso mental. 
La primera fila, que es brillantísima, tropieza siem
pre con la abulia ó con la rutina. La industria misma 
es primitiva. Como gran recomendación, anuncian 
algunos fabricantes que sus mantas, como los choco
lates mal envueltos, han sido «elaboradas á brazo». 
Aquí todo está elaborado á brazo. Brazo nervudo, 
vigoroso—por de contado—, pero poco dispuesto á 
adiestrarse en habilidades de carácter exótico. Aquí 
se llama al pan pan, á la máquina, conductora, y á 
las piedras de la mitad del arroyo, pasaderas de Doña 
Úrsula. 

Así, las más estupendas noticias son acogidas por 
las gentes—hablo de las gentes vulgares—con el más 
maravilloso estoicismo.—Conque sí, ¿eh? Vaya, me 
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alegro mucho.—Y á otra cosa, es decir, á la misma 
siempre. Los sabios y los intelectuales de aquí rabian 
de desesperación. Como si no rabiaran. E l trigo baja 
á 38, y pronto va á estar á 36, y luego á 34. Es el 
acabóse. ¿Y qué hacemos? Lo más seguro es de
jarlo estar. ¡Para lo que ha de durar esta picara 
vida! 

En la iglesia de Santa Clara apareció, ya hace mu
cho tiempo, un Santísimo Cristo nuevo. Y la gente 
lo reverencia yacente en su sepulcro. Es muy mila
groso: le crecen las uñas y el cabello, y hace una infi
nidad de prodigios por el estilo. Y hay quien dice 
—y presumo que con fundamento—que es una mo
mia procedente del sepulcro de los Enríquez, en 
en donde faltó una de las seis con sorprendente 
oportunidad. ¿Qué más da? ¿No se hacen imágenes 
de madera? Pues lo mismo pueden hacerse con mo
mias. Lo que se adora es á Nuestro Señor, lo mismo 
en un trozo de roble que en un almirante de Cas
tilla. 

—¡Pero si adoran ustedes á un almirante!—se Ies-
dice. 

Y contestan, con su bondad paradisíaca: 
—¡Qué ha de ser, hombre, qué ha de ser! 
Todo esto es sencillamente encantador. Yo he 

acompañado hasta un convento á un doctor que iba 
á hacer su visita á las monjas. Hemos pasado por 
unos patios poética y santamente vetustos, con unos 
bellos emparrados, un brocal roído por las lluvias y 
un viejo empedrado, que parece esperar que vengan 
en las horas de soledad á posarse en él bandadas de 
palomas. E l doctor ha tirado de una cuerda; una voz 
argentina ha hablado por el torno. Luego se ha abier-



S O L A R E S D E H I D A L G U I A 135 

to un desvencijado portón, y el doctor ha entrado, no 
sin dejarme ver un interesante lugar, mezcla de za
guán y de locutorio, en cuyo fondo se cruzaban los 
espléndidos y espesos ramajes de un perfumado 
huerto conventual. Desde fuera he escuchado pala
bras dulces y contritas, acentos femeninos dulcísi
mos, consejos paternales, toda una escena intensa y 
prodigiosa de «Canción de cuna». Por fin, ha tor
nado á abrirse el portón, y he visto á las monjitas, 
cubierto el rostro algunas, deslumbrantes de belleza 
las otras; he saludado torpemente, como si me halla
ra delante de una tribuna del concurso hípico, y ellas 
las pobres, como si no vieran mi azoramiento, han 
pronunciado queda y piadosamente: 

—Vaya con Dios, Nuestro Señor. La Virgen le 
acompañe. 

Y hemos vuelto á pasar por calles solitarias, que 
se llaman, tal vez, de la Iglesia, de San Miguel, de 
los Inquisidores, de la Bajada al Río, pensando que 
no es en los portales, ni en el Ateneo, ni en el teatro, 
ni en el frondoso prado de San Antolín, ni en el La
boratorio de Navarro, sino allí, en los antiguos feu
dos del Cabildo, en donde se halla el alma de la ver
dadera Falencia. 

Falencia. 

LA L I N T E R N A 

Al desembocar por la angosta calle que se llamó 
del Cristo de la Victoria, en la plaza de la Catedral, 
siente el que se aproxima al maravilloso templo leo-
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nés un sentimiento que tiene tanto de admiración 
como de desagrado y molestia. Produce la primera 
2a vista de uno de los monumentos más estupendos 
que nos pudo legar el arte ojival. Descubierto por 
uno de sus flancos y por el frente, dominado por las 
agujas de crestería de sus dos atrevidas torres, pre
senta un conjunto de maravillas en portada y en es
culturas, arbotantes y contrafuertes, andenes y ante
pechos, ventanales y ojivas, que sobrecoge y pasma. 
Se adivina inmediatamente que se está en presencia 
de uno de los más soberanos portentos de la arqui
tectura medioeval, y que una población que posee 
semejante tesoro ha de ser forzosamente para todos 
los soñadores del Universo una á modo de Meca 
artística, como Toledo, como Santiago, como Córdo
ba ó como Nuremberg. 

Pero el desagrado se justifica también de sobra. En 
lugar de procurar á joya tan preciada perspectivas y 
puntos de vista, parece que las generaciones, una 
tras otra, han querido obscurecerla, anularla, aplas
tándola con todo género de aberraciones y absurdos. 
Y esta sensación acaba por ser tan dominante, que, 
al concluir de dar la primera vuelta al edificio, se 
siente el rubor del 98, la tristeza infinita de que los 
que vienen de fuera, muevan, para juzgarnos, los 
labios. 

Porque la catedral de León es colosal, maravillo
sa, sublime; pero todo cuanto la rodea indica igno
rancia, rutina y barbarie. Ignorancia y barbarie de 
muchas generaciones seguidas, incapaces de tener 
ojos, porque tan sólo eso se necesita para no come
ter tanta enorme profanación é irreverencia. 

Lo primero que se puso frente á la catedral, en 
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tiempo del imbécil rey Carlos I I , fué una fuente 
monstruosa,, merecedora de un cartucho de dinami
ta. Hay en ella un Neptuno aborrecible, rodeado de 
angelotes infames, que claman por la argolla. Esto, 
sin duda, ha parecido poco, y se ha convertido la 
plaza en un bosque de acacias de bola, inicuamente 
versallescas, que privan á la fachada del templo de 
toda abierta perspectiva. Doblados los estribos de la 
torre del Norte, hay un casucho destinado á depósito 
de maderas viejas, propicias á incendiarse como 
yesca, y, tras el casucho odioso y vergonzante, hay 
luego otros treinta, toda una calle de medio kilóme
tro, cuyos zaquizamís valdrán entre todos quinientos 
duros, pero que esconden por completo la catedral, 
tapiando absurdamente uno de sus costados, el más 
sorprendente y maravilloso, con cascotes, tejas vanas, 
corrales é inmundicias. 

No puede imaginarse nada más esbelto y delicado 
que la nave mayor. No hay allí muros, sino nervios, 
que suben agrupados, se separan, se desparraman y 
forman una portentosa linterna, con sus polícromos 
cristales y sus aéreos y sutiles alicatados. Grandiosas 
ventanas rasgan de estribo á estribo los lienzos de 
una y otra nave, divididas en cuatro arcos por del
gadísimas columnas y bordadas en su cerramiento 
por calados y aéreos rosetones. De noche, cuando 
dentro del templo se celebra alguna solemnidad 
ritual, la linterna gigantesca se destaca en las som
bras como un ensueño luminoso. Aquello no es obra 
de los hombres, sino de los genios del color y la 
línea. Se comprende entonces la alteza del consorcio 
del Cristianismo con el genio germano, y la verdad 
de la afirmación de Ortega y Gasset cuando asegura 
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que al germanismo contemporáneo está incorporada 
toda la civilización antigua y media. 

¡Poseer una maravilla así y profanarla, como la han 
profanado los prelados, los cabildos y los curas de 
misa y olla! A León debieran venir todos los días 
millares de viajeros, procedentes de todas las nacio
nes del Mundo, á contemplar este prodigio sin pre
cedentes y seguramente sin futuros émulos. Pero es 
mucho mejor que no vengan á apostrofarnos, á in
creparnos, á decir por diezmillonésima vez que esta
mos estorbando en el mapa. 

Gobiernos, Ayuntamientos, Corporaciones par
ticulares artísticas, vienen obligados á despejar los 
aledaños de la catedral, á purificarla, á hacerla que 
campee como un soberano inmortal á los cuatro 
vientos. Si hay obstáculos, deben barrerse en nombre 
de la civilización y del interés público. Comunica
ciones fáciles y asequibles á todas las fortunas, hos
pedajes á la europea, calles aseadas, todo ello y más 
merece este monumento, que es de nuestra patria 
gloria imperecedera y que hoy da testimonio de 
nuestra incultura y nuestia grosería perdurable y 
empecatada, á pesar de los nobles esfuerzos de la 
brillante intelectualidad leonesa. 

León . 

LAS PALOMAS 

De la primera imposta para abajo, la catedral tiene 
!a muda impasibilidad de las grandezas muertas: 
duermen los santos en sus hornacinas sueño de pie-
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dra, como los abades y los guerreros en sus sepul
cros; amarillea el polvo de los siglos en los desmo
ronados sillares y en los arquivoltos de las portadas; 
los bienaventurados y los penitentes muestran sus 
actitudes pasivas ó hieráticas con muda rigidez. 

Pero sobre el cuerpo primero de las sólidas to
rres, más arriba de los antepechos de los cruceros,, 
donde los rosetones y los ventanales se rasgan en 
líneas gallardas y sutiles, la catedral palpita. En sus 
arbotantes, en sus ojivas, en sus pináculos y botare-
Ies, late todo un universo ideal. Las pirámides de 
crestería son copas de cipreses en que susurra el 
viento; los grupos de columnas y los arbotantes son 
nervios que vibran, arterias por donde circula la sa
via roja de un mundo santo, noble y caballeresco. Y 
las figuras parecen agitarse en sus pedestales, se 
mueven, hablan, despreciando el hormiguero huma
no, que, allá abajo, en la plaza, que parece abismada 
planicie, sigue arrastrando su miseria y su prosa, in
capaz de alzar las pupilas á la excelsitud de las cres
terías. 

Alguien, sin embargo, se atreve á llegar á las cla
raboyas, bordadas de arabescos, á los antepechos de 
los ábsides y á los remates floridos de las cúpulas. 
Son las palomas, albas, inmaculadas, las que se cier
nen con su vuelo sereno de símbolo inmortal y se 
abaten en los escondrijos de aquel mundo de cálido 
granito, cuyas palpitaciones sólo ellas saben y pue
den percibir, Y cuando esconden en las enjutas de 
los arcos sus aleteos ó se acurrucan en las hornaci
nas, junto á las sandalias de las doncellas ó las ar
maduras de los cruzados, toda la catedral se estreme
ce de sensualidad. Y en las campanas mismas haj 
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una vibración sutilísima, algo como el eco de clamo
res confusos, de gentes remotas ó que se alejan, ó de 
legiones amorosas que advienen. 

Por encima de la mole gingantesca aparecen, man
sas, las aves torcaces, destacándose sobre el azulado 
insondable como emblemas minúsculos. No parecen 
moverse; pero luego trazan gallardos círculos, dibu
jados por la inspiración misma que esculpió las cur
vas de los ventanales, y van á posarse en las cruces 
de las agujas ó en las puntas de los pararrayos, y allí 
baten sus alas en espasmo gentil, como un despere
zo. Tornan, veloces, á elevarse, á gozar de la serena 
y bienhechora caricia del viento de la tarde otoña!. 
Y , cuando es avanzado el crepúsculo, lanzan un gri
to casi imperceptible, como vírgenes pudorosas sor
prendidas en sus tímidos juegos, y, en racimos que 
recuerdan los ramos de azucenas de los campesinos 
altares, se apresuran á refugiarse en su escondite de
finitivo hasta que, al alba, las despierte el rudo sila
beo de la lengua de bronce y el fresco lujurioso del 
amanecer con sus cosquilieos de sensación trémula 
y sus aromosas esencias desprendidas de los cálices 
campesinos en la noche nupcial. 

Ellas, cubierto el pecho agitado por el plumón 
blanquísimo, como el escapulario de una novicia, ca
paces de pasar, sin macularse, por todas las escorias, 
saben cuanto hay de gentil y pagano en el inmenso 
templo y en sus inexploradas reconditeces. Miran con 
desprecio las edificaciones contiguas, los adosamien-
los vulgares é insensatos, los pináculos toscos de la 
degeneración plateresca, y buscan las agujas finísi
mas y los encajes prodigiosos en que los artistas de 
la Edad Media saciaron sus ansias de idealidad y 
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emancipación. Ellas conocen una por una las an
gustias, las esperanzas, los enamoramientos que pu
sieron en las estatuas, en los ángeles y en los dioses; 
las florescencias de la pasión carnal que llevaron á 
los capiteles y á las gárgolas, y que no pudieron ma
nifestar en el primer cuerpo, sujeto á la fría y des
piadada inspección de las miradas inquisitoriales. 
Saben cuanto hay de armonía, de sensualidad y de 
luz en el inmenso poema de piedra. Tratado de Esté
tica epicúrea que la ignorancia y tenebrosidad fari
saica quiso alzar á la abstinencia, á las tinieblas y á 
la renunciación de la vida terrestre. 

Quizá alguna vez, cuando en las naves han cesado 
los ritos y hay en ellas silencio de santuario, pene
tran decididas y alegres á picotear en las inscripcio
nes latinas de las losas, á rozar con sus alas las figu
ras polícromas, á posarse en las esculturas yacentes. 
Una ráfaga de renovación pasa entonces en torno del 
ábside, cruza sobre el trascoro y se cierne sobre las 
aras mismas. Y , quietas é inmóviles sobre el baran
dal de los púlpitos ó en las repujadas verjas de las 
capillas, prestan las palomas atento oído á los miste
riosos rumosos nocturnos, evocaciones magnas, lla
mamientos definitivos á la vida universal, que se per
petúa, y á los esplendores del alba que, irremisible
mente, habrá de volver (1). 

León. 

(1) Cuando Rodrigo Soriano visitó León, alguien, riéndose pru
dente y sabiamente de este artículo, dijo que en la Catedral nunca ha 
habido palomas. Creo no haber sofiado; pero si ha sido así, queda á 
los leoneses un remedio: ponerlss. 
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L A T I E R R A N E U T R A L 

Camino de Nador, hay un cementerio sin nombre 
ni advocación de divinidad alguna, campo de repo
so salobre, á la orilla del mar. 

Tiene la majestad augusta de la eterna humildad 
solitaria. Sus túmulos son montones de arena, impal
pable y menuda, como cernido tamo; sus emblemá
ticos adornos, conchas arrojadas por la marea sobre 
ia candente costa africana, preñada en hervor de re
surrección. 

Allí duermen su sueño místico hombres de varias 
razas y confesiones, Hay cristianos, moros y hebreos, 
y hay también ignorados náufragos, desdeñados por 
la resaca, que murieron tal vez dibujando en sus la
bios un rictus impío. Y á todos acogió, benévola y 
pmdosa, en su seno la tierra maternal. 

Sobre todos pasa, en las tardes nubosas, abrasador 
el viento del desierto; sobre todos lanza el Sol sus 
destellos purifícadores. Sobre todos derraman su 
fulgor apacible las constelaciones en las noches nup
ciales, cerca de las marismas en que parpadean sus 
lejanías azuladas los astros solitarios, como un pere
zoso gusano de luz. 

En el estupor de las sombras, arrullado por el isó
crono golpeteo de la resaca, parecerá escucharse la 
paradoja del Alcorán: «—Muertos estabais, y os di la 
vida. Del mismo modo que la extinguí, volveré á en
cender vuestra llama.» 

Y , sobre otro montículo, resonará la voz profética 
de Isaías: «—Despertad y concertad himnos de ala-
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banza, vosotros los que habitáis el polvo del sepul
cro, porque despertar han los muertos al beso del 
inmortal rocío.» 

Porque aquellos que se odiaron y lucharon en 
vida hermanos eran en labor y dolor. Uno solo era 
su linaje, y su corazón no se diferenciaba en el peso 
de un siclo; y roja era su sangre, como en el ara el 
licor de la ofrenda, y ázimo su pan amasado con 
llanto, y débil y tierno su quejido en el vencimiento, 
como el balido del recental. 

Sobrecogidos por el impenetrable y temeroso ar
cano, aferrados á la supervivencia de esta simiente de 
dolor, que voltea su pequenez en el universo infinito, 
aún piden los hombres á sus agnados, para el reposo 
eterno, un rincón apacible y una piedra sin mácula. 
Demandan los unos un dolmen, y los otros un sauce. 
Éste reclama un ampuloso y huero epitafio, y aquél 
un solo nombre que no desbaraten los siglos y no se 
desvanezca en el seno del viento, como en el sueño 
grave y litúrgico de Escipión. 

Codician las húmedas criptas de los templos ro
mánicos, en que, sobre lechos marmóreos, duermen 
varones ínclitos sus sueños de piedra, reclinada la 
nuca sobre la espada—el cojín de los fuertes—ó el 
cincelado arcón de piedra caliza, junto á los amplios 
ventanales, en donde se quiebra la luz en la suave 
policromía de los cristales bizantinos, que prestan 
á las naves desiertas un vago ambiente de idea
lidad. 

Y aun otros, aterrados por la instabilidad que bus
có la momia de los Faraones en las entrañas de las 
Pirámides, piden ser calcinados y que sus cenizas 
sean esparcidas en alta mar desde la cubierta de un 
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transatlántico. Su vanidad ha querido tener todo el 
tumultuoso Océano por féretro, y por psalmo toda la 
inacabable y magna polifonía de las tormentas. 

Pero sabedlo, ¡oh, vosotros enamorados de lo 
Inefable!: el verdadero lugar del reposo existe en la 
tierra. Ha sido encontrado por un poeta camino de 
Nador. Es la húmeda costa en que todos los símbo
los se pierden y en que todos los rencores se olvidan 
en que los túmulos son de arena y las inscripciones 
de nácar, en que la tolerancia se extiende bienhecho
ra bajo una cúpula tachonada de enigmas. 

En el sitio consagrado por la Naturaleza cesárea, 
desde el cual, apenas si en las horas de pleamar se 
oyen los estampidos lejanos de las armas, en que, 
por testimoniar una fe, luchan y se despedazan los 
hombres. 

¡ERRA M A D R E 

Limpio, espléndido, rutilante, todas las mañanas 
asciende el Sol, como una consagración de fuego, so
bre la masa de agua enorme, evocadora, murmuran
te del perdurable salmo sin palabras, á que, no sólo 
por lo intrincado de sus luminosas bahías, sino por 
¡a grandeza de sus dilatados horizontes, llamaron los 
viejos latinos Mare magnam. Una brisa acariciado
ra, confortante, aspirada con ansia por los enfermos 
de cansancio y dolor, pasa flotando sobre las rizadas 
crestas de espuma, llega á las playas y los acantilados, 
trepa por las rocas adustas que vieron las primeras 



S O L A E E S D E H I D A L G U I A 145 

naves semitas, y se esparce sobre La Coruña, ciudad 
riente, soberana, calzada de sandalias de césped, ce
ñida de cinturones de rías y coronada de camelias, 
de rosas, de crisantemos y de heliotropos. E l ambien
te, ligeramente tibio, perfumado por cálices silves
tres y por el ozono que el mar vierte sobre la ciudad 
á raudales, predispone también al ensueño; faltan to
davía algunas semanas para que venga «la bienhe-
chora>, la lluvia menuda y fecundante, que caiga ta
mizada, hecha refrigerante pulverización, sobre los 
campos lujuriosos, y preste la tonalidad típica, ro
mántica, plena de unción y de misticismo, á la incom
parable tierra gallega. 

Los soñadores esperamos ese momento para su
mirnos en el éxtasis y la devota contemplación de la 
campiña maternal y plácida. Vemos á Galicia triun
fadora y gentil; pero su espíritu queda oculto á los 
veraneantes, como si temiera ser profanado. Quizás 
no se adueñaron de él sino aquellos peregrinos de 
edades pretéritas, que supieron buscar en los cielos 
luminosos huellas del polvo de las sandalias del 
Apóstol, y, después de curar las llagas de sus pies 
fatigados en el hospital de Compostela, se llegaron 
hasta el sepulcro en que está encerrado un enigma: 
el de la compenetración de todos los ritos y el del 
consorcio de la Naturaleza estremecida con lo Abso
luto eterno, inmanente. Pero ese espíritu, cuando 
cae bienhechora la llovizna, despierta en los campos 
de su letargía, sube por los troncos de los castaños, 
se mece en la hojarasca, modula en los pedregales 
de los arroyuelos su rezo contrito, y sobre los techos 
de rastrojos se eleva humeante y triunfador á las es
meriladas bóvedas celestes, para volver humanizado, 

10 
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ó, lo que es lo mismo, divinizado, al seno de la Eter
nidad. 

¡El agua! Escuchad los viejos romances, aprended 
de coro las alboradas, escudriñad la modulación de 
la gaita, interrogad á las piedras vetustas, hablad con 
las plantas cuyo verdor guarda la gama de una tona
lidad superior á la de la más inspirada paleta, y sa
bréis de los manantiales, y de las fuentes, y de los 
ríos, y de las húmedas praderas, y de los troncos 
druídicos; porque el agua es la fecundadora, la im
perecedera, la divina y consoladora virgen madre. 
E l agua es sagrada, porque viene del cielo, y á él 
tiene que tornar después de purificar la tierra. Ella, 
cuando cae en gruesas gotas, precursoras de la tor
menta, hace salir, ahuyentados de los surcos, á los sa
pos y espíritus malignos; ella, cuando se desliza en
cauzada, lleva sobre sus ondas la flor emblemática que 
las doncellas cogen en la noche estival solemne y en 
la más garrida madrugada «que baila o sol cando 
nace»; ella, brotando éntrelas peñas en surtidores de 
linfa transparente, cura todos los males é inspira el 
amor á las cosas perennes; ella encierra en el mar 
palacios de vidrio, y en las rocas el bálsamo que las 
heridas sana, y deshace en los búcaros los más en
diablados sortilegios, y en las gárgolas de los tem
plos ojivales cuenta las más embelesadoras leyendas. 
Porque ella, con el fuego, simboliza la Naturaleza in
mortal, á la cual han de ajustarse todas las creencias 
ó sucumbir, porque los dioses mismos, cuando no se 
humanizan, mueren. 
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He aquí el alma, el spirííus íníus de Galicia, que 
no podemos sorprender los viajeros indiferentes, 
prosaicos, escépticos. Toda Galicia es un solo tem
plo; templo el más grande que imaginaron lo§ ver
sículos de los profetas inspirados; por de contado, 
mucho más armónico, y severo, y gentil que los que 
con arcilla y granito acertaron á edificar los hom
bres. Es un templo vivo, que palpita, que tiene sus 
tabernáculos empapados en nieblas, en la cumbre de 
las montañas, y sus hornacinas en las copas azules de 
los castaños y los ameneiros, y sus incensarios y pe
beteros, en los cálices de las flores silvestres, cuya 
pila bautismal es el Océano, y cuyas bóvedas parpa
dean con el destello de millones de mundos. Y , por 
ende, sus fieles sienten la nostalgia del misterio infi
nito; pero aman la vida y aciertan á ser cautos en el 
placer, porque conocen las miserias humanas, y re
signados en el dolor, porque saben de las esperanzas 
divinas; y así, sus sacerdotes tienen más que de inqui
sidores, de arciprestes, y saben reir con risa franca^ 
apurar el licor de Baco, escanciado por manos juve
niles, después de prestar consuelos eficaces á los mo
ribundos y ensangrentar sus pies, descalzos, para 
evangelizar á los herejes. Tierra magna, tierra de 
comprensión, solar de ensueños inmaculados, en 
donde se cura el cuerpo y el alma, porque es dignifi
cación y alegría franca y jocunda, y, á veces, melan
colía redentora, y realidad, y presentimiento. 

Y por eso venimos á tus lares, ¡oh, tierra incom
parable y bendita!, en peregrinación incesante, á tra
vés de los siglos, todos los dolientes y desesperanza-
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dos; á buscar el sepulcro, que es cuna, y arrodillar
nos, estremecidos, ante el sacrosanto misterio deí 
Grial. Y por eso vendremos nuevamente, una y otra 
vez, en cuerpo ó en alma, hasta que la dolencia fínaf 
nos arrumbe y la ley de renovación nos aniquile, re
cordándote siempre, evocándote en la hora postrera, 
y diciendo con unción y recogimiento: «¡Oh, tierra 
llena de virtud, de prodigio y de gracia: bendita tú 
eres!» 

La Corufia. 

L A S GALERÍAS 

La primera véz que fijé la mirada en las galerías 
de La Coruña exclamé: ¡Qué cosa más linda! La 
segunda, dije: ¡Que invención tan sabia! Ahora que 
las he visitado y estudiado con el carino y la venera
ción que me inspiran todas las cosas de esta tierra 
de ensueño, digo murmurando, como si rezase: ¡San
tificados y bienaventurados seáis, miradores román
ticos, celdas esmeriladas, traslucientes estancias de 
contemplación y de éxtasis, altares del culto domés
tico, por donde entran las auras tamizadas y el alien
to de la carballeira y el acre perfume del suelo nativo! 
¡Benditos por siempre, rasgados ventanales, que dais 
al hogar alegría y protección, y al pasajero, la sensa
ción amable de las cosas tras las cuales se esconde el 
misterio! 

Si una orientación equivocada alinease las calles 
de La Coruña y las trocase en «boulevares» simétri-
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eos; si destruyese las galerías y convirtiese las facha
das en horribles amontonamientos de ornamentacio
nes barrocas, ¡qué desdicha tan grande! Las galerías 
prestan á la ciudad un encanto indecible; son ellas 
algo esencial, característico, que no puede ni debe 
desaparecer. Ante todo, revelan el culto de la luz, 
que el gallego quiere que penetre hasta el fondo de 
las más retiradas estancias. E l culto de la luz que 
salea pol-a boca do Anxel, deidad protectora que 
todo lo fecunda y lo purifica; la luz creadora, ludí 
cerealis, que aún parece reverberar sobre las piedras 
de los castres y que en el cielo iluminado por el 
padre Sol, es fuerza redentora, y en la noche estre
llada, senda de peregrinos, y difundida en el am
biente, es salud y vigor y enaltecimiento de la Raza. 

Y , después, las galerías revelan el amor á la vivien
da en que murieron los antepasados y en que juegan 
y retozan os nenos. Porque la vivienda gallega jamás 
es precaria y accidental: por pobre que parezca, es 
siempre alcázar solariego. No se olvida jamás, ni en 
la prosperidad ni en el infortunio: á ella vuelve los 
ojos siempre el triste emigrante galaico desde las 
más remotas regiones del Globo;á ella torna cuando 
puede, fatigados los miembros, cubiertas de nieve 
las sienes, para descubrirse ante sus remozados mu
ros ó arrodillarse ante sus escombros. Y á esa casa 
hay que protegerla de las furias del temporal, de la 
humedad de las invernales mareas vivas, de los ultra
jes de los malhechores y de las meigas, y, con cariño 
paternal, se la antepone un espacio cubierto de ma
deras y vidrios, especie de trinchera y atalaya y fuer-
ie, que aisla, cuando es menester, del Universo, y 
pone en comunicación con él, sin más esfuerzo que 
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el que hace una mano adorada para alzar un fanaf 
movible y un rostro al dibujar una franca sonrisa, 
ante la contemplación de la inmensidad. 

Y allí, en el espacio ni muy reducido para ser cár
cel, ni demasiado amplio para que inspire tedio, se 
dilata el hogar, para que los niños puedan jugar as
pirando el olor de las rosas campestres y de las bri
sas columpiadas en sus lechos de espumas, y las 
mujeres puedan asomarse sin menoscabar su recato, 
y los enamorados, suspirar solitarios as noites de 
luar docisimo, y los viejos leer en las tardes grisá
ceas las obras inmortales de Rosalía y Curros, ó de
leitarse con la admirable prosa, regeneradora del 
castizo romance, de Valle Inclán, de Linares Rivas, 
de Vicenti, de Pérez Lugín, de Valcarce y los cien 
escritores que son ornamento y galardón de la litera
tura netamente española. 

¡Oh, galerías prodigiosas! Para el viandante sois 
el misterio; es decir, el encanto, el prodigio, el vello
cino de nubes azules, tanto más deseado cuanto nun
ca se ha de alcanzar. Yo llevaré á otras tierras más 
áridas y desconsoladas, de vosotras un místico re
cuerdo, y en las horas de añoranzas y de abatimien
to melancólico, os veré con los ojos cerrados, dia
mantinas, transparentes, bañadas por la luz de la 
Luna, impregnadas de brisas empapadas en nieblas, 
soñando que detrás de vuestros ventanales hay una 
mujer ideal que aliña con casto y espiritual abandono 

os seus cabeliños, com'ouro enxebre. 
La Corulla. 



S O L A B E S D E n i D A L G V Í A 151 

L A S CANÉFORAS 

Acaban de ser concedidas en La Coruña las dos 
primeras licencias municipales para ejercer el oficio 
penoso de mozo de cordel. ¡Cómo!, se dirá: ¿no hay 
en Coruña demandaderos? Sí, amigos míos: hay de
mandaderos, porteadores, «palanquines»; lo que se 
llama literalmente «mozos de cuerda», no. En Ma
drid, el mozo de cuerda es un desgraciado racional 
de carga, una especie de Atlante, sobre cuyos hom
bros se coloca todo aquello que le parece bien al 
particular que lo utiliza, y que lo mismo transporta 
un aparador, que dos baúles, que un juego de ar
marios. Aparte esta poco desembarazada ocupación, 
llenan las calles hombres de las más bizarras indu
mentarias, cargados á lomo con los bultos más gra
ves y diversos. Las gentes suponen que todos son ga
llegos. «Cargar como un gallego», es un modismo 
tradicional, aunque, á decir verdad, son muy pocos 
los hijos de Galicia que echan sobre los hombros 
fardos, muebles, sacos y mercaderías. 

En Coruña no ocurre tal. Los equipajes de me
diano volumen, como los de grandes medidas cúbi
cas, son transportados en carros ó en la imperial de 
los carruajes-ómnibus. Cuando son de número es
caso ó pequeños, van colocados sobre un armatoste 
con dos largueros á modo de varas y dos pequeñas 
ruedas y transportados así, empujados por manos no 
siempre masculinas. Cargar grandes masas sobre los 
hombros queda para los hércules de circo y, alguna 
vez, para los mozucos del muelle. E l gallego no es 
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una acémila, y jamás gusta de caminar agobiado, 
sino recto y erguido; tiene un instinto de superiori
dad étnica que sólo pierde lejos de su país, cuando 
ia miseria y la injusticia de sus semejantes lo colocan 
en condiciones de notoria inferioridad. 

En cambio, las mujeres, haciendo gala de un vigor 
que es orgullo legítimo de la Raza, llevan por cam
pos y ciudades pesos que abrumarían á más de un 
aficionado á los deportes. Pero no colocan estos ob
jetos nada livianos sobre su espalda, como las pasie
gas, ni mucho menos sobre sus caderas, como las 
castellanas. La pelvis de la mujer es sagrada; es el 
arca de la fecundidad, que no puede ser deformada 
por el esfuerzo inútil. La mujer gallega lleva todo so
bre su cabeza. Lo mismo si se trata de una pieza de 
tela sutil que de un gran cesto de pescado ó de fruta, 
es la cabeza la que aguanta la presión con una impa
sibilidad y una fortaleza que asombraría á los poco 
duchos en Anatomía. Porque el cráneo es más fuerte 
de lo que se supone, y puede sufrir un peso muy 
considerable, cuando este peso gravita por igual so
bre las grandes apófisis óseas y es llevado sin oscila
ciones ni sacudidas de un modo premeditado y 
hábil. 

Que tal costumbre no estorba al crecimiento, lo 
pregona la estatura media de la mujer gallega, muy 
superior á la de otras regiones y aun á la varonil de 
las provincias de Toledo, Soria y Quadalajara. No 
sería prudente jurar que tal hábito puede ser riguro
samente higiénico; pero, desde luego, tampoco es 
profundamente nocivo, porque no es sólo el peso, 
sino su colocación lo que le hace de conducción 
penosa y, en la cabeza, ni aplasta músculos delica-



S O L A R E S D E H I D A L G U I A 153 

dos ni gravita sobre un solo punto. Únicamente pu
diera padecer la cerviz si no lo evitara una habilidad 
que jamás la desvía de la posición vertical, condición 
muy necesaria, por otra parte, para conservar á !a 
mercancía su equilibrio y aplomo. 

Y es maravillosa la soltura, la majestad, la helénica 
gracia con que !as «marusiñas» llevan sobre la frente 
sus vasijas, sus cestos de mimbre, sus cajas de pes
cado, sus útiles y menesteres de todo género. No 
pueden ser comparadas sino á las hembras semidivi-
nizadas á que Grecia llamó «caneforos» é inmortali
zaron los mármoles de Policleto y los frisos del Par-
tenón. Como ellas, tienen las porteadoras galaicas la 
armonía de líneas, el ritmo de la marcha, el suelto 
ademán, la figura erguida, la gracia incomparable. 
Mujeres de rostro curtido por el aire y la luz de los 
campos, agobiadas por la edad y el esfuerzo, avejen
tadas por los sufrimientos implacables, caminan es
beltas, ágiles, olímpicas; son las nuevas canéforas, 
que llevan sus ofrendas al moderno dios Pan, á nues
tro señor todo el mundo; que no se inmutan ni ante 
la lluvia, ni ante el vendaval, ni en la adversidad, ni 
en el infortunio, y, que, en los días de bienandanza, 
aportan los sabrosos manjares de sus predios á los 
habitantes de la ciudad y retornan con el pienso para 
los ganados ó los abonos para los maizales, y, en las 
épocas desventuradas, conducen los restos de su mi
seria ó el producto de sus brazos torneados y hercú
leos como los útiles del propio sacrificio. Siempre 
resignadas, perpetuamente valerosas, perdurablemen
te severas y dignas; porque saben que hay que ayu
dar al varón cuando permanece en la tierra nativa, ó 
sustituirlo cuando emigra, y sacar adelante á los ra-
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paces, que han menester de todo el esfuerzo y cariño 
maternal, 

Y por eso, desde muy pequeña, la mujer gallega se 
acostumbra á llevar sobre su cabeza las herradas lu
cientes y bien proporcionadas, como ánforas, ó el 
cestillo tejido de mimbreras, que recuerda los capi
teles de las viejas acrópolis. Y son de ver entonces 
las delicadas y tiernas rapazas, graciosas, gallardas 
en su andar desembarazado de antílope, con su tren
za bajo el pañuelo de vivos colores, su justillo, su 
falda plegada con instinto pictórico y sus pies des
calzos ó encerrados en primorosas zuecas. Eclipsan 
á las canéforas mismas porque no necesitan elevar 
sus brazos para sostener la cantarilla, el cesto ó la 
caja de los utensilios, sino que los dejan caer ence
rrados en sus mangas amplias de lino inmaculado y 
oscilar en gracioso columpio, mientras los pies avan
zan, fuertes, ágiles, animosos, seguros de no descom
poner con sacudidas innecesarias el ritmo de los mo
vimientos ni el soberano plasticismo de una figura 
digna de ser reproducida sobre las canteras de Paros 
por el más inspirado y docto cincel. 

Y , á su lado, marchan por la ciudad las pescade
ras, lanzando su grito gutural sobreagudo, que ter
mina con una nota grave y semitonada como una 
breve y expresiva lamentación, Y con ellas se cruzan 
las aprendizas de los talleres, figulinas ataviadas con 
arreglo á los últimos modelos extraños, que no des
dañan, sin embargo, cuando son precisas las manos 
para saludar á sus conocidos, en poner sobre su ca
beza el retal, sin alterar por eso su perfil, digno 
de ser reproducido en anversos de medallas de 
Clunia. 
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He aquí las modernas canéforas, plenas de espiri
tualidad y de unción. Allá en los tiempos anteriores 
al esplendoroso siglo de Pericles, sólo se colocó so
bre la cabeza lo que era sacrosanto y propio de los 
dioses y de las aras. No ha cambiado, en verdad, la 
esencia de las cosas, y por ello me inspiran reveren
cia las ánforas modernas, las cajas de madera y los 
cestos tejidos de mimbres. Sobre la frente de la mu
jer gallega, todo es sagrado. 

LOS R A P A Z U E L Q S 

Luengos y dilatados días viva quien, no ha mu
chos, lamentóse en estas columnas del exceso en 
La Coruña de chiquillería pululante y aun maleante. 
Un gran cronista coruñés—no sé si Telia ó Fernán
dez Flórez—escribió un más que donoso artículo^ 
cuya síntesis pudiera encerrarse en estas palabras: 
Dios dijo á los humanos: «Creced y multipli
caos^ pero no «Creced y elevaos á potencias.» Á 
fe que no habrá de apurarse Europa, después de la 
guerra, por la escasez de nuevas generaciones. ¿Tie
nen las naciones beligerantes sino acudir á L a 
Coruña? Ella les henchirá las medidas enviándoles 
seis ó siete millones de rapaciños de los que, sin 
duda, cobija el caserío, á juzgar por los que tro
piezan con el viandante desde la estación á los altos 
de María Pita. 

¡Oh, y cuán sana alegría rae produjo la irónica 
hipérpole! Por si algo le faltaba para ser soberana. 
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incomparable, única, Coruña es la ciudad de los 
niños, como lo es Milán de los pájaros y Venecia de 
Jas palomas. ¡Los niños! ¡Pero si nada hay más sub
yugador y atractivo! Yo los adoro, entre otras razo
nes, porque no son hombres. Son la esperanza, la 
promesa, la alegría, la fecundidad. Los que no somos 
bastante divinos para dejar que vengan á nosotros, 
debemos ir á ellos, con la risa en los labios y las 
manos llenas de ofrendas. ¡Gloriosa ciudad la que es 
toda un hogar maternal y un enorme falansterio in 
fantil! De ella será el reino de la Tierra y la república 
de los cielos. Ella, si es pecadora, será salva; si es 
destruida, será reedificada, como una nueva Jeru-
salén. 

Un admirable Boletín de la estadística municipal, 
tan completo que no lo tienen más detallado las ca
pitales de más alta importancia, nos dice que, en el 
último mes de Mayo, hubo en la ciudad ciento y 
ochenta nacimientos, y que sólo murieron cuarenta y 
ocho menores de cinco años. Esta última cifra pare
ce, en verdad, excesiva; pero, en París, en época 
normal, mueren antes de los cinco años el 35 por 100 
de los niños nacidos; en algunas capitales de España, 
«1 40, y en Madrid, ¡el 52! ¿Qué significa, pues, ese 
27 por 100 de La Coruña? Esta cifra demuestra que 
«na de las causas de que haya en la capital de Qali-
•cia muchos niños es, aparte la poderosa fecundidad 
de la raza, fuerte y vigorosa, el saber los padres cui
darlos, porque la puericultura aquí es instintiva. Esa 
misma estadística, al agrupar por distritos las defun
ciones, demuestra que, sin la miseria de los barrios 
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extremos, á remediar la cual acuden ya todas las 
energías sociales. Coruña tendría una mortalidad in 
fantil insignificante. ¡Tener muchos hijos y saber 
cuidarlos! ¿Hay blasón más limpio en algún otro 
pueblo? Decir que una ciudad tiene muchos niños 
es declarar que merece tenerlos. ¿No es este el argu
mento que se da en favor de las razas de más vigo
rosa fecundidad? 

Y luego, los rapaciños gallegos... no son, no, como 
los niños de otras regiones, atolondrados, impulsi
vos, rebeldes, tocados á cada instante de «o mal do 
demo». E l niño gallego, singularmente el campesi
no, en fuerza de hallarse, en contacto con la Natura
leza ubérrima, simbólica, mística, es más tierno, más 
sensible, más pronto á identificarse con el misterio-
eterno de las cosas, á elevarse al presentimiento de 
lo absoluto y de lo eterno. Es más reflexivo que en 
las comarcas meridionales. Todo el mundo sabe que, 
aunque no por ley, por la naturaleza, pudiera gozar 
de la mayoría de edad á los diez y siete años. No 
parece sino que, desde pequeñuelo, se ha percatado' 
de que, sobre su raza, pesa una grande, una abruma
dora injusticia, y que esta presciencia, unida á la 
unción que inspira el culto de la Naturaleza inmor
tal, da á su espíritu una elevación seria y digna á 
ninguna otra comparable. 

Quien escribe estas líneas conserva una colección 
muy interesante de instantáneas fotográficas obteni
das en la región por viajeros observadores y perspi
caces. En ellas hay muchos repaciños, todos serios, 
graves; pero al mismo tiempo, no decaídos, sino 
fuertes, vivaces y animosos. Ninguno baila el «two 
steep» agitando los codos: son rapaces gallegos de 
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veras. En una instantánea se ve á un niño que ape 
nas cuenta siete abriles quieto delante de una yunta, 
pensativo, apoyado en su aguillada como un César 
en su mandoble; parece ensoñar con leyendas de 
grandeza y de poderío, mientras rumian los bueyes 
pacíficos, en cuyas pupilas enormes, dignas de ser 
cantadas por Lecomte de L'lsle, parecen también 
resplandecer azulados embrujamientos de hadas 
feiticeiras; en otra, una diminuta rapaza lleva sobre 
su cabeza la ferrada, con ese desembarazado y ma
jestuoso andar bíblico que únicamente pueden co
municar á sus retoños los pueblos elegidos. Y en 
todas, la infancia gallega se muestra reflexiva, adivi
nadora. Aquí se representa en un zagalillo que apo
ya su barbilla en el puño, tal vez en espera de aque
lla señora que «a noite baixa por lo areal», y que no 
es sino la madre del Crucificado; allá son tres ó cua
tro hermanitos que, reclinados en un ribazo, se cuen
tan historias de una princesa enamorada, que bien 
puede ser aquella Rosalinda tendida en lecho de 
rosas «de color da nevé». Siempre la majestad pre
matura, la dignidad campesina en flor, la presciencia 
de lo grande en lo corto y simplemente pequeño: 
Galicia, en fin, que es una niñez de horizontes de 
azul y amaranto, que desde el origen y la cuna su
frió y resignada espera. 

Descubrios: pasan los niños; pasan los hijos de la 
tierra dolorida, vilipendiada, que, acaso mañana, 
purgarán nuestras culpas derramando su sangre ino
cente; que tal vez nos perdonarán nuestros extravíos 
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y concupiscencias arrojando su benevolencia sobre 
las losas que han de cubrirnos; que, de seguro, ha
llarán la fórmula que ha de resolver los actuales 
conflictos, y, esculpiendo con su labor una patria 
nueva, enaltecerán á Galicia inmortal, a la tierra 
madre 

en que falan os anxeles é os nenos. 

La Coruña. 

L A R A Z A SANA 

Uno de los espectáculos más vergonzosos que ofre
ce Madrid á sus visitantes es el tormento de los ani
males que tiran de los carros de arrastre; muías es
cuálidas, flácidas, tantas pellis et osa, se rinden á la 
abrumadora resistencia de pesos enormes; desfalleci
das de hambre, de cansancio, de agotamiento, caen 
sobre el empedrado en ruidoso y, al parecer, defini
tivo desplome. Y entonces comienza, en plena pobla
ción que se llama culta, la bárbara faena. Un patán, 
un hijo de buena mujer en ocasiones, esgrime una 
vara de fresno y administra al medio aniquilado ani
mal la paliza más horrenda que imaginaron cabos de 
vara ni soñaron inquisidores. E l solípedo recibe atur
dido los golpes en las orejas, en el vientre, en medio 
del cráneo; alza la cabeza en supremo esfuerzo y la 
deja caer nuevamente sobre el asfalto con un gol-
ge sordo, capaz de estremecer las más empedernidas 
entrañas. Un corro de zafíos espectadores palmotea 
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ó permanece mudo, en espera de que la muía se le
vante, alegando que es para ver «en qué para aque
llo». 

Y las autoridades, que casi nunca son madrileñas 
—dicho sea en honor de la corte—, como no suelen 
serlo los carreteros, no parecen por parte alguna ó 
pasan con sus uniformes vistosos luciendo las más 
escandalosas barrigas que contornearon pinceles fla
mencos. Son los mismos representantes del «orden 
social» que toleran los escándalos nocturnos, sin 
ejemplo en lugar alguno del planeta, ni aun en el 
más salvaje villorrio; las que no saben evitar que los 
toros de lidia se desmanden y siembren los paseos 
de víctimas; las que organizan las verbenas en unión 
de los taberneros y explotadores de rifas y ruletas; 
las que no entregan á los jueces á los tahoneros que 
defraudan, porque les es más provechoso denunciar 
las tahonas y anular después las denuncias; las que 
organizan bailes en sus domicilios alguna vez á las 
tres de la madrugada y detienen á los vecinos que 
protestan; las que, en fin, ahuyentan de Madrid en el 
verano á todo el que tiene dos pesetas y no encuen
tra descanso, ni orden, ni tranquilidad en el lugar en 
que ha nacido. 

La Coruña, que impone cuantiosas multas á los 
escandalizadores y que ha conseguido que se cum
plan en su recinto las Ordenanzas municipales, no 
necesita adoptar medida alguna para que sean trata
dos los animales con la piedad y aun el cariño que 
hacia ellos sienten todos los espíritus de selección. 
Ante todo, no se ven aquí los pesadísimos armatos
tes que necesitan cuatro caballerías en absurda rea
ta, criticados no ha mucho por una revista popular 
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inglesa. Pero lo más digno de observación es que 
los bueyes no son uncidos por la cornamenta, barba
ridad cruel que hace descansar todo el peso de la 
carga sobre la cabeza y exponer á un quebranta
miento definitivo á las vértebras cervicales del ru
miante. Los tirantes son enganchados á un collarín, 
y la yunta camina desembarazada, suelta, rumiando 
tranquila, no fatigada y agobiada, como en Madrid, 
y jamás aguijoneada del modo enconado é inaudito 
que hace que las pieles de nuestro país sean menos
preciadas en los mercados europeos. 

Y luego, cuando es preciso detener la marcha para 
que la yunta descanse, el boyero cuida de colocar 
bajo la lanza de la carreta un grueso madero, que 
sirve de puntal; y contempla al ganado con amor, 
como algo que es prolongación de su hogar y de su 
familia. Porque la vaca, el buey, la muía y el asno 
son en la campesina vivienda seres que comparten 
con el labrador las alegrías y las penas, que trabajan 
con él, que acompañan á la mujer y que juegan con 
los rapaces; son, en fin, seres vivos que merecen la 
conmiseración, el respeto, el afecto sincero á que 
son acreedores todos los organismos sensibles, que 
son ornato de la Naturaleza y prueba de la eterna sa
biduría que preside á la Creación. 

¡Oh, si hubiera triunfado Prisciliano! Condenado 
por el Concilio, sigue vivo en el instinto galaico. 
Druida, budhista, cristiano, panteísta y propagador 
del evolucionismo orgánico y espiritual, se juntaron 
en el heterodoxo inmortal los fundamentos perdura
bles de todos los cultos, las esencias invariables de 
todas las creencias, soldadas en síntesis superior y 
total por la devoción á la Naturaleza germinadora. 

íi 
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Los animales, como las plantas, como los mismos se
res inorgánicos (los ríos, las fuentes, las rocas), tienen 
su espíritu capaz de perfeccionarse y transmigrar en 
incesante evolución ascendente. No hay un dios den
tro de un buey humilde, como el Apis, ni de un ele
fante blanco, como el que lleva en sus entrañas al 
poderoso Brahma; pero todo animal encierra un 
principio de individuación capaz de sentir y aun 
pensar y evolucionar en el tiempo y de ejercer sobre 
los mortales un favorable ó pernicioso influjo. Yo 
quise explicar esta santidad del animal doméstico en 
«La vaca muerta>. Después de saborear el triunfo de 
«Misterio», en que se enaltecía á la mujer, al hogar, 
á la virtud y á los seres inferiores que nos ayudan en 
nuestras labores cotidianas, tuve que retirar la obra 
de la escena. No iban las gentes adineradas. ¡Si hu
biera sido á las corridas nocturnas, al cinematógrafo 
truculento de ladrones y policías ó á las luchas de 
gañanes en cueros! 

No importa. Cuando no haya luchas, la dignifi
cación del hogar, el enaltecimiento de la mujer pro
pia, abnegada y doliente, la compasión por los ani
males domésticos sobrevivirá. Quien hoy nos repu
dia quizá nos buscará pasados los siglos; porque 
los hombres no son nada: su gloria es precaria, su 
nombre un sonido. Pero su labor, cuando es educa
dora, se incorpora al progreso universal, y lo verda
dero, lo justo y lo bello se imponen á las barbaries 
más arraigadas y acaban por triunfar de todas las es
tulticias y de todos los atavismos. 

E l amor á los animales y á las plantas es en Gali
cia la nota más simpática, más noble y elevada que 
encuentra el viajero; sólo por ella valdría la pena de 
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emprender el viaje á esta incomparable región ideal. 
Yo no sé lo que prepara el Destino á nuestra nación, 
terminada que sea la espantosa guerra, la hecatombe 
sin precedentes que desconsuela al género humano. 
Pero, en la lucha por la existencia, no desaparecen 
los más fuertes de espíritu; no se extinguen las razas 
vigorosas ni los pueblos que aciertan á identificarse 
con las leyes que parecen inescrutables de la vida. 
Galicia no perecerá; impuso su alta comprensión 
ideal, su sentimiento de la Naturaleza, su panenteís-
mo á los celtas, á los romanos, á los suevos, á los 
árabes, á los cristianos y á los reformadores. Lo im
pondrá á quienes crean sojuzgarle por haberse apo
derado de su territorio. Por eso, mientras rugen Ati-
la, y Alarico, y César, y Verangetórix, en el fondo 
del sepulcro simbólico y renovador de Santiago, 
Prisciliano sonríe. 

La Coruña. 

S A N T U A R I O S D E P E R E G R I N A C I O N 

Nuevamente ha llevado á Zaragoza la fiesta de la 
Advocación á millares de peregrinos. Pero ¡qué dife
rencia entre estos peregrinos que viajan en sleepingt 
se alojan en los más confortables hoteles y asisten á 
los espectáculos provistos de anteojos prismáticos, y 
aquellos de antaño que, á pie desnudo, se lanzaban 
por los caminos enfangados ó polvorientos y sufrien
do las inclemencias del sol, de la lluvia, del granizo 
ó la nieve, caminaban centenares de leguas, alimen-
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tados con pan de centeno ó maíz y soportaban todo' 
género de penalidades y aun martirios para llegar 
rendidos, jadeantes, casi exánimes, desgarradas las^ 
vestiduras y flageladas y sangrantes las carnes, á las 
puertas mismas del Santuario, satisfechos de haber 
cumplido el piadoso voto y ofrendado tal vez su vida 
miserable al triunfo de la religiosidad y del patrio
tismo! 

Ser hoy peregrino es harto fácil. Se come y duer
me en ruta, y en pocas horas se llega al lugar santo... 
y no se siente emoción alguna. Luego se regresa y se 
repiten de coro, á lo sumo, dos ó tres anotaciones deí 
Baedeker. Palestina misma tiene ya su ferrocarril, y lo 
tendrá muy pronto la Meca. ¡Jerusalén, quince minu
tos! ¡Qué grito tan estridente y tan prosaico! Sin em
bargo, hay un lugar adonde todavía se acude en Es
paña con verdadera fe: es el Pilar de Zaragoza. Nada 
ha podido quitarle su atractivo, sencillamente porque 
no tenía otro que la fe misma. Allí no hay montañas 
abruptas, ni cuevas legendaria-, ni prodigios arqui
tectónicos, ni efectos teatrales. Allí no hay sino una 
sola cosa magna: el Pilar y, sobre él, el alma de la 
raza española, buena ó mala, fanática ó creyente, gi-
gaatesca ó mezquina; pero iluminada, fervorosa, he
roica, mística, inmortal. Y al Pilar no van turistas^ 
sino los verdaderos ortodoxos, á postrarse de hinojos 
y á murmurar su devota plegaria ante la columna in
conmovible. 

Covadonga es la Historia; Monserrat es la Tradi
ción; Santiago es la Civilización española; el Pilar 
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ts la Fe. No puede ser jamás comprendido sino por 
el creyente, y allí es donde encuentra su ideal abs
tracto. 

Yo he visitado Covadonga; pero no he llegado has
ta sus abrupteces en ferrocarril, sino en coche, á ca
ballo ó á pie. Todavía no habían profanado el incom
parable panorama las edificaciones poco afortunadas 
que lo desfiguran con sus lindezas almibaradas y sus 
alburas de confitería. Libre y hosca se mostraba la 
gigantesca cueva, á cuyo frente se encrespaban las 
cumbres y derrumbaderos de Hiñes, y sobre cuya 
tenebrosa oquedad se alzaba la cúpula inmensa de la 
montaña heroica. En su fondo, se infiltraban las aguas 
del Diva para brotar con ímpetu espumajeante y des
gajarse, rocas abajo, en rumorosas y lucientes casca
das. Allí, frente á los Picos de Europa, donde rugió, 
con el osezno, el primer restaurador visigodo, todo 
se mostraba evocador y grande. No era menester la 
creencia para que ya la emoción sugestiva llegara á 
su límite. Allí, todas las voces se apagan, todas las 
frases se hacen quedas, todas las pisadas, cautas, to
das las miradas se atonizan. Covadonga es demasia
do grande, y allí donde se perderían como gemidos 
débilísimos los acordes de mil clarines y el fragor 
de cien cañonazos, se teme hablar demasiado alto, 
como si fuera un crimen de lesa idealidad quebran
tar el secular y augusto silencio de las moles gigan
tescas de piedras. 

Monserrat es distinto. Todo parece allí dispuesto 
para la plasticidad de la leyenda; Covadonga es Pe-
layo; Monserrat es Oarín. ¿Qué importa que haya ó 
ao existido? Las peñas son más teatrales, almohadi
lladas simétricamente como las de Prebiskegel y La 
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Rastei en la Suiza sajona, hendidas, arañadas como 
por una garra gigantesca. En noche tempestuosa, 
Monserrat inspira pavor y un cierto pasmo trágico 
en el cual encuadran como en su propio marco los 
genios artísticos de Balaguer y de Bretón, Se cree 
ver, á la lividez del fulgor intermitente y cárdeno, 
pasar la sombra errante y desesperada del fraile per
juro, sacrilego, violador y miserable homicida, recla
mando en vano piedad para su horrendo crimen. La& 
cruces de hierro parecen haber sido colocadas para 
aumentar la sensación de la escena final de arrepen^ 
timiento y de apoteosis. Sin la grandeza religiosa, 
Monserrat atrae por su aspecto artístico, de romance 
áspero, de trágica leyenda, de plástica encarnación 
poemática. No es Covadonga, ni el Pilar: es otra be
lleza sublime aparte. 

Y Santiago... Santiago lo es todo; pero principal
mente elevación artística. Santiago es la España re
cia, iluminadora del Orbe. Al llegar al Santuario, se 
ven en la plaza simbolizados los cuatro agentes mag
nos del florecimiento español. La Universidad in
comparable, la central de vida, alma mater, sinobia 
interna de la denominación espiritual sobre dos mun-
dos; la Catedral, incomparable, única, impregnada de 
un espíritu que asocia lo natural á lo divino en con
sorcio superior á todas las concreciones dogmáticas; 
el Hospital, emblema de la nueva investigación y 
fuente de las primeras presciencias sociológicas; el 
Ayuntamiento, que evoca la obra tenaz de la munici
palidad y de sus emancipaciones definitivas; y todo 
ello realzado por la inspiración sobrehumana, por el 
arte puro y severo, por la exaltación que llevó á em
peradores, reyes, príncipes, duques, papas, obispos. 
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santos, guerreros, trovadores, artistas, mujeres y ni
ños á las gradas de Compostela á curar sus llagas 
en el hospital bienmisericordioso y á postrarse de 
hinojos ante el pórtico de la gloria. Santiago lo es 
iodo. Allí, las cenizas del Apóstol palpitan: son cien
cia y son fe; son piedra y madera, y lienzo y oro, y 
orfebrería; son plantas verdegueantes y arroyos que 
psalmodian sobre guijas la estancia inmortal; son 
cantos y costumbres, y romances, y dichos, y agude
zas, y bosques rumorosos; y aguas encantadas, y es
meriladas brumas, y cielos estrellados. Cuando no 
vayan allí fatigados los cuerpos, seguirán enderezan
do sus pasos sin rumores hacia las piedras santas, 
ablandadas por los dedos febriles de los inspirados 
artífices y hacia las síntesis gloriosas de la ciudad 
madre y maestra, peregrinadoras las almas. 

E l Pilar no tiene sino una sugestión única, invenci
ble, pero aislada: la Fe. Una ciudad como otras; una 
calle que habéis encontrado en poblaciones análogas 
y cuyos comercios os recuerdan otros semejantes. 
Una glaza ni grande, ni pequeña, ni monumental, ni 
pobre, ni bella, ni ridicula. Yallí, á dos pasos del mer
cado, un templo que no nos subyuga con sus líneas 
arquitectónicas, ni despierta la menor sugestión artís
tica con sus torres y sus cúpulas de tejas de colores; 
entráis, y no sentís el pasmo que infiltran en la me
dula Reims y Burgos, y León y Santa Sofía; allí no 
hay para leer páginas ancestrales, ni leyendas, ni ro
mances, ni perspectivas estudiadas. 

Pero allí está... E l Pilar. 
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Y unos peregrinos, muy pocos, quedamos fuera 
desencantados, y los más entran sobrecogidos, besan 
la Piedra, oran y se postran y vierten el llanto abra
sador de la Fe. 

De la Fe, sumisa, ciega, tenaz, resuelta, incoerci
ble, que ha movido las cumbres y volverá á mover
las, que ha hecho vacilar á las naciones fuertes y las 
hará oscilar de nuevo. La Fe, sola, irreductible, avasa
lladora, acerca de la cual quedan todavía por hacer 
íantos libros... 

L A A L B O R A D A D E L A M E R C E D 

Quise ver la velada. Me había figurado una fiesta 
alegre, ruidosa, que tuviera algo de aragonesa y de 
muslímica; con punteados y rasgueos, coros y plega
rias; con algazaras de ferial y suntuosidades de tem
plo; que oliese á pólvora y á clavelones levantinos, á 
tocado de mujer y á flor de naranjo. Y me encontré 
con calles obscuras, tortuosas, semidesiertas, sin más 
luminarias que las de los astros lejanos, ni otras pa
rrandas que las que preludiaba el viento del Morrón 
y de Monteagudo al columpiar las ramas de los ge
ranios en las rejas muzárabes. 

Sobre el suelo, cubierto de finísima arena, discu
rrían inquietas sombras. En los balcones, se adivina
ban grupos de mujeres prendidas de dalias. Cruzá
banse arriba oriflamas y gallardetes, pero sin color, 
como líneas medio borradas por la obscuridad de !a 
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noche, como encintados y nervios de u n b ó v e d a 
que no tuviese ningún creyente ni cobijase á ningúa 
dios. 

Y así llegó la media noche. Me invadía una amar
ga tristeza. De aquella raza creyente y fanática no 
quedaba ni rastro; de aquel pueblo murciano, ena
morado de la luz, como la libélula, y del estruendo, 
como el tigre, no había ya señales. Todo estaba ya 
muerto, como sus maravillosas leyendas, como sus 
tradicionales costumbres. E l espíritu levantino no 
daba más de sí que obscuridad, silencio y duelo. 

Sonó una campanada en la torre; después, otra; y, 
al acabar de sonar, las doce, el susto, el pasmo, la 
congoja, disputaron en el corazón el lugar al asom
bro y á la admiración entusiasta. Fué algo primitivo, 
semibárbaro si se quiere, pero grande, atrevido, pro
digioso. Súbitamente, la calle convirtióse en un to
rrente de luz, reflejada por millones de prismas; las 
campanas voltearon con toda la intensidad de su so
nería, y un estallido horrible, inenarrable, apocalíp
tico, pareció estremecer el cielo y la tierra. 

Más de doscientas atronadoras bombas y doce mil 
cohetes fueron disparados á un tiempo. E l cielo pa
recía una red de fuego, y las bengalas, con su luz ro
jiza, convertían el arrabal en inmensa hoguera. Y 
conío si aquel tremendo estallido no saciara el ansia 
de aturdimiento loco de la muchedumbre, rompien
do en un fuego, sólo comparable al de cien baterías, 
por los bordes de los tejados y las barandillas del 
balconaje, corría la traca, reventando en dos mil ex
plosiones, como de calderas que estallan y de mon
tes que se derrumban, sobre aquella muchedumbre 
serena, sonriente, enamorada del peligro, para la 
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cual tanto y tan inusitado fragor era pequeño ante 
un solo latido de su corazón de gigante. 

Deslumhrado, sobrecogido, como ante la súbita 
ignición de un volcán, sintiendo en la garganta anu
darse la angustia, y en las pupilas asomar el lloro, in
capaz de resistir el cambio instantáneo de las tinie
blas al deslumbramiento y del temeroso silencio á la 
explosión de la tempestad y del cráter, quedé inca
paz de moverme durante un minuto. Y luego, miré. 
E l templo mostrábase abierto, y resplandecía en lu
minarias; el humo del incienso salía por sus puertas 
en azuladas nubes, y un coro de niños, de albas ves
tiduras, entonaba la salutación del arcángel, Y era en 
las naves tal el esplendor de las sacerdotales vestidu
ras, cuajadas de oro y pedrería, y eran en las calles 
tantas las luces y tales los acordes, tan espléndidos 
los adornos y colgaduras, y tan hondo el fervor, que 
allí era todo templo; templo que se extendía hasta la 
misma huerta, sin que fuera posible decir á los la
bios dónde acababa el dominio del hombre y dónde 
comenzaba el fuero de la Divinidad. 

Todo resplandecía: bombas incandescentes y arcos 
voltaicos, cirios y vidrierías, prismas y galas; y, ante 
aquel hormiguero de luces, los huertanos descu
bríanse con unción fervorosa, como en la nave de 
San Pedro los magnates, al ser bendecidas las pal
mas; y, sobre sus cabezas desnudas, pendían guirnal
das de flores de cáliz inmaculado y niveo, como pen
den las campanillas de plata cincelada á buril, en la 
procesión majestuosa, de las andas del Gran Mis
terio. 

Y cuando, al cerrar sus puertas el templo, la reli
gión hubo cobrado su tributo de reverencia, al son 
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de acordadas y acompasadas músicas, bajo un túnel 
de luz y de verdura, sobre la fina arena, que parecía 
una alfombra de nereida, comenzó á pasear su andar 
rítmico y soberano la innúmera falange de mujeres 
hermosas, es decir, murcianas, de aspecto helénico,, 
de ojos como carbunclos é incomparable gallardía. 
Y entonces fué cuando, ante la contemplación de 
tanta belleza sublime y de tanta majestad subyugan
te, fué mayor el deslumbramiento, y el pecho, más 
oprimido todavía, precipitó su fuerte latir. 

¡Oh, fiesta sin rival y sin precedentes! En ti vibra ese 
genio de la huerta murciana que arranca en la noche 
su suspiro al cañaveral y dormita entre los azahares^ 
y se ciñe con peplos de rosas orientales, y se alum
bra con espejeantes hormigueros de estrellas. Dor
mida en el pasado, de que has de despertar, obscu
recida por impostores, detenida en la senda del pro
greso por explotadores y por tiranos, todo te lo per
dono, región sublime. Y , atrasada ó moderna, en
vuelta en randas y ornada de caireles, con ímpetus 
arábigos é impulsos celtas, pero siempre arrogante y 
magnífica, como los genios que alzaron tu contra
parada, como los fieros nómadas que dejaron su es
fuerzo viril en tus surcos y acequias, con la bondad 
del ángel y el enloquecimiento de Satán, así te quie
ro, ¡oh. Murcia! 

Á CAZA D E ENSUEÑOS 

¿Dónde está la felicidad verdadera? En buscarla. 
Ved la afirmación única en que están conformes epi-
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cúreos y estoicos. Por el camino de! placer ó por el 
de la satisfacción interior, siguiendo los consejos de 
Epicuro ó las máximas de Crisipo, oyendo la voz de 
D'Annuncio ó la de San Bernardo, es preciso poner 
la dicha en su propia conquista. E l inolvidable Cam-
poamor, cuya estatua inaugurarán uno de estos días 
sus paisanos en Navia, cinceló en versos inmortales 
este indiscutible aforismo: «Vale más el deseo sin 
posesión que la posesión sin deseo.» 

Por eso, nada envidiamos tanto á los ricos—ni sus 
palacios, ni sus banquetes, ni sus joyas, ni sus carrua
jes, ni sus fiestas—como sus viajes maravillosos. 
Ellos les permiten buscar la felicidad no sólo en el 
tiempo, sino en el espacio, y alimentar, durante la 
estación del año más espléndida, la ilusión de que 
van á encontrar la dicha en lugares desconocidos, 
herméticamente cerrados á los que no pueden rom
per con mazo de oro de mango de nácar el sello 
-magno de Salomón. 

La felicidad, acaso, se aleja conforme avanzamos. 
Pero ¿y el placer incomparable de haber corrido 
ilusionados tras ella, como tras los colores del iris 
los Cándidos niños de la dolora? Terminado el estío, 
volverán los poderosos á rendir culto á Domiduca, 
la diosa del hogar doméstico, apretando en sus ma
nos cerradas unas gotas de lluvia ó un rayo de sol; 
al abrirlas, nada encontrarán; pero se habrán tonifi
cado en esa caza de la dicha, cuyos lebreles son la 
ilusión y la esperanza. Viajar es renovar perspectivas 
y ensueños; por eso, el héroe más grande de la anti
güedad no es Aquiles, ni Héctor, ni Agamenón: es 
Ulises, arrullado por los mares de las más varias la
situdes, adormecido por el canto de las sirenas de 
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todas las costas, que, al volver á la suya, encuentra á 
su esposa idolatrada tejiendo y destejiendo los cen
dales de la fidelidad. 

E l Estado gubernamental, que algunas veces gusta 
de disfrazar con el manto severo de Catón las con
cupiscencias de Sardanápalo, ha privado á los vera
neantes de uno de sus más inofensivos solaces: eí 
juego. Claro es que, en absoluto, esta medida pode
rosa es ineficaz; no se jugará en los casinos, pero sf 
en las villas, los chaíeaux, los yates y, si fuera preci
so, en las tascas; pero se habrá salvado la pudibun
dez. Pensar que el jugador no encontrará ocasión de 
rendir holocausto al envite, es candidez supina. Lo 
que sucederá es que en vez de cobrar el barato los 
establecimientos benéficos, lo harán los maléficos. 
Pero nos haremos la ilusión de que habremos deste
rrado de la vida el azar, lo cual sería portentoso,, 
pero demasiado ritual y oficinesco. 

L a vida sin azar sería una cuadrícula insoportable. 
Esta opinión puede oírse de labios de quien nunca 
apostó, limitándose á porfiar, conforme al consejo de 
la más venerable de sus abuelas. Pero saber que todo 
responde á leyes fijas, á pautas acordadas, á cálculos 
exactos logarítmicos, es algo que tiene la yerta frial
dad de los témpanos. E l azar es un bienhechor con 
quien todos tenemos cuentas pendientes y al cual in
vocamos en secreto, aun cuando luego en público lo 
pongamos ingratamente como chupa de dómine. 
Ganar ó perder es lo de menos para las gentes de 
selección; lo principal, lo sugestionador es poder. 
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<con la punta de los dedos, levantar una parte del 
velo que cubre á nuestros hados. ¿Y no es más agra
dable hacer esto en salones espléndidos, al compás 
de las músicas, rodeados de mujeres hermosas y de 
gentlemen honorables, que en habitaciones infec
tas, alumbrados por ruines artefactos de gasolina y 
vigilados por levantamuertos y espantamartingalas? 
E l cobre sirve para darles pan á los hijos; la plata, 
para procurarlos enseñanza y acaso bienestar; los' 
billetes, como los cheques, para fundar industrias ó 
desarrollar proyectos beneficiosos; pero el oro, ¿para 
qué diantres sirve, si no es para colocarlo en gallar
das pilas, sobre el tapete verde ó arrojarlo á puñados 
•en la escarcela de una mujer? 

¡Por Dios! ¡Basta de morales ficticias! Dejemos á 
íos millonarios que jueguen á los caballitos, siquie
ra por el temor de que se aburran, y jueguen á los 
trusts, á las guerras, á los empréstitos y á los mono
polios. 

Hogaño, son los pobres los que juegan á los vera
neos. Todos los domingos bajan á millares á la Esta
ción del Norte con sus tarteras, sus botas de vino y 
sus morrales de explorador. No pocos van indumen-
tados y pertrechados como si fueran á descubrir los 
Siete Picos ó la documentación municipal, que suele 
ser más dificultosa. Ya en los andenes, ríen, alboro
tan, se basculan (¿pasará este gráfico barbarismo?), 
toman por asalto los coches incómodos, cuya clase 
no corresponde jamás á la del billete, y marchan con 
Ja familia y los amigos á Cercedilla ó San Rafael. 

En estas excursiones, hay siempre verdadera ale-
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gría, que contrasta con la fúnebre seriedad de los 
viajeros de los rápidos que se cruzan en el camino. 
Hay que divertirse, ¡qué diantre!, aspirar á pleno pul
món el acre y tonifícador aroma de los pinos y co
mer una vez á la semana tortilla de escabeche y ter
nera empanada. La más grata fraternidad reina entre 
los expedicionarios. Al llegar á E l Plantío, todo el 
mundo ha contado su vida y milagros y cambiado 
un pitillo de cincuenta ó algún sorbo de peleón. La 
conversación gira sobre un tema definitivo. «¡Qué 
mal están las cosas!» Y suena un coro de carcajadas 
y se cambian apretones de manos ó de lo que se 
puede. Y llegan los paisajes sublimes. «¡Si tuvieran 
esto en el Extranjero!...» 

Y es verdad: si tuvieran esto...; pero esto no son 
los altos niveles sobre el Océano, ni los bosques 
geórgicos y refrigerantes, ni los límpidos manantia
les, ni las rumorosas cañadas. Esto es la confianza 
ingenua y decidida en el azar y en el porvenir; es la 
alegría y tenacidad de unos hombres que saben co
rrer tras de la dicha y cazarla no pocas veces á te
nazón. 

MARZO E N L A A L D E A 

Tomó Dios en sus manos un pedazo de tierra, y 
creó al hombre, á su imagen y semejanza. E l hom
bre, en seguida, tomó otro pedazo de tierra, y, tam
bién á su imagen y semejanza, creó el ideal. 

Y , entonces, comenzó la lucha épica, brava, que 
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no ha de acabar nunca, contra los elementos y con
tra la barbarie; el combate diario contra la dureza de 
los peñascos y la petrificación ruda de los cerebros; 
la epopeya sin fin en que la intelingencia siempre 
vence, pero siempre queda dolorida y sangrante; 
porque los divinos artífices son omnipotentes; pero 
los hombres, como las cosas, recuerdan demasiado 
su vil origen. 

En la labor penosa é inacabable de domar la tierra, 
es en Marzo cuando no pocos de los humanos es
fuerzos quedan deshechos y sus planes desbaratados. 
Merced al desvelo paciente del cultivador, el campo 
se ha cubierto de tallos jugosos y verdegueantes; en 
el empalme de las hojas comienzan á granar las na
cientes espigas; en las ramas asoman los brotes, y aun 
algún prematuro florecimiento anuncia la remunera
ción pródiga y segura. Y es entonces cuando sobre
vienen el granizo ó el vendaval y se frustran en un 
solo momento las esperanzas de muchos meses de 
trabajo y cansancio. En las vegas es la inundación,, 
atronadora y formidable, la que esparce sin miseri
cordia el espanto y la ruina; en los puertos es la furia 
incontrastable del oleaje la que desbarata las porten
tosas obras de la ingeniería, hace á las naves zozo
brar y arranca de cuajo los sillares de los frentes de 
las escolleras; la Naturaleza protesta de su venci
miento, ruge y maltrata á su domador, para caer 
finalmente rendida á sus plantas, como una fiera 
jadeante. 
| | Y por eso, Marzo es el mes de los gritos desgarra
dores de dolor y de los grandes alaridos de triunfo. 
Es la lucha. Bien venido sea. 
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Es preciso haber vivido en el campo para saber 
cuánto no es el desasosiego y cuánta la ansiedad de 
los campesinos al iniciarse la Primavera. Una nubeci-
11a, un soplo de cierzo, son consultados con la misma 
inquietud con que pudiera serlo una sibila. E l bien
estar de todos pende de un brusco desnivel en las 
temperaturas, de una combinación imprevista de cir
cunstancias climatológicas. Nada puede compararse 
al espanto ante el espectáculo de la pérdida de una 
labor constante y penosa. En las ciudades se presta á 
estos conflictos rurales escasa atención, y en verdad 
que se hace mal, porque del campo nos viene el 
alimento y el juicio; de él han de venir algún día 
los vientos que nos han de purificar ó nos han de 
barrer. 

Háblase ahora no poco de las nuevas doctrinas de 
Oppelheimer; se vuelve la mirada á la tierra; el pro
blema social no reside en la industria, sino en el 
campo; la clave de su solución no está en las máqui
nas ni en el salario, sino en la tierra y en el aprove
chamiento de sus frutos. «La cuestión social—dice 
un escritor — se nos aparecía hasta hace poco ves
tida de blusa; ahora se nos muestra de calzón corto.» 
Del centrismo industrial se pasa al agrario; en Rusia 
no se realiza otra labor apenas que la de la coloniza
ción interior; en Alemania no se piensa tampoco se
riamente mas que en el mismo tema; en Inglaterra 
ha versado sobre el problema agrario la última cam
paña de Lloyd George; en torno á la cuestión de los 
latifundios, acaban de celebrarse las elecciones de 
Rumania. 

Sin embargo, hace ya muchos años que los hom
bres de buena fe llamaron la atedción hacia los pro-
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blemas de la tierra. Nadie Ies hizo caso; es preciso 
que el llamamiento venga de Alemania. Pero ahora, 
como siempre, en la tierra late el problema de la 
riqueza y acaso algún otro, como el de la regenera
ción ética, que todavía no se vislumbra. 

Por eso, cuando leemos las noticias de inundacio
nes, tormentas y desastres, nos contentamos con ex
clamar: «¡Bah! Todo eso es natural en Marzo.» 
Pero Marzo es un gran recordatorio que nos avisa 
de la absoluta inanidad, de la falta de base, de la 
oquedad imbécil de toda una labor sociológica que 
ha visto siempre el obrero y no el campesino; la 
máquina y no la tierra labrada; la riqueza y no el 
bienestar; la lucha de clases y no la comunión de 
todos los hombres de buena fe, en el trabajo, la vir
tud y el afecto. 

En las viejas ciudades, Marzo es todavía devoción 
y recogimiento; toma la vida cotidiana matices de 
sincera humildad y de poético misticismo; parece 
como que aquellas buenas gentes, que no cometie
ron graves pecados, desean vivamente lavarlos y re 
concillarse contritas con las divinidades piadosas. En 
las que ahora se llaman grandes urbes, no se hace ya 
tan ostensible este movimiento simpático. Los meses 
son todos iguales; en los días no se nota la menor 
peculiaridad. Todo tiene siempre la misma indife
rencia aparente; en las calles se observa idéntico 
hervor de colmena; es preciso refugiarse en los hoga
res para encontrar escondido—y no siempre—el 
viejo espíritu cristiano, que nos dice en la Imiiaciórt 
que el tiempo pasa y nosotros con él. Y no deja, en 
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verdad, de inquietarnos, en presencia de la cre
ciente uniformidad monótona de las costumbres y 
los hábitos, la perspectiva de estas enormes colme
nas, en que todo el mundo vestirá lo mismo, pensará 
igual, procederá con arreglo á las mismas cuadrí
culas y se moverá por exactos egoísmos circunstan
ciales. Entonces, no habrá Marzo ni Abril, ni domin
go ni lunes, ni invierno ni otoño, como ya no va 
habiendo ni día ni noche: será todo una escena in
acabable, monótona, en que la vejez misma no se 
conocerá sino por la cantidad excesiva de colorete, 
el blanco cera y los polvos de arroz. 

Los enamorados de la Naturaleza seguiremos, no 
obstante, prefiriendo nuestro rústico Marzo, con sus 
lloviznas y sus vendavales; sus desbordamientos y 
sus granizadas; sus soleadas mañanas confortables y 
sus tardes melancólicas frígidísimas. Amamos más 
las soledades magnas en los crepúsculos soñadores, 
cuando caen lentos de las espadañas los acompasa
dos toques broncíneos y pasan las bandadas de pája
ros á refugiarse en las florestas y el grito de un ave 
agorera se alza solitario en el cañaveral. Sentimos la 
nostalgia de las cosas serenas, y queremos bañarnos 
en ingenuidad; recibir en pleno rostro el agua que 
cae de los cielos; aspirar á pleno pulmón el vaho 
vivificador de los surcos engendradores; ver pasar 
sobre nuestras cabezas la sombra del ave de rapiña, 
que va á perderse en el horizonte como un diminuto 
aeroplano; mirar cómo, á poco, se encienden en la 
cúpula gigantesca las luciérnagas de los mundos; 
fabricar la idealidad con un poco de barro é infun
dirle el soplo vivificador de lo Eterno. 

Marzo nos parece entonces un entrañable amigo, 
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que nos acostumbra á la lucha en pleno viento y que 
nos enseña, á través de sus agitados panoramas, el 
trabajo, la fatiga, la angustia que cuesta á cientos de 
millares de hermanos el poder ofrecernos un pedazo^ 
de pan. 

C A P I T A L I S T A S A L R U E D O 

¿No se quita usted? Lo guita el torcí 

LAGARTIJO. 

Se arrojó el muchacho al anillo, abrió una percaii-
na, gloriosamenfe desgarrada en becerradas y ca
peas, y se acercó serena y pausadamente al bruto; 
acometió la res, y el «capitalista», sin enmendar un 
palmo el terreno, lanceó tres verónicas elegantes, ce
ñidas, «belmontinas». «¡Así empezó Pastor!», clamó 
una voz, y en todos los ámbitos del circo comenzó á 
S,onar el aplauso. Pero entonces, si no mienten Ios-
asistentes á la fiesta del último domingo, ocurrió una 
cosa inaudita: el matador, tan bien dotado de indig
nación como de poderosas fuerzas hercúleas, asió al 
debutante por la cintura y, con la misma facilidad 
con que habría zarandeado á un pelele de trapo, lo 
levantó gallardamente y lo arrojó al callejón de ca
beza. Un ruido sordo estremeció á los espectadores 
más cercanos. Maltrecho y dolorido, hubo de levan
tarse, al fin, el rapaz, y murmuró entre dientes: 
«¡Qué difícil es darse á conocer!» 

Era la amarga queja que en Atenas articuló Alci-
bíades, y en el París del 78 D'Amicis. ¡Darse á co-
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tiocer! Hay que cortar al perro la cola, vivir en un 
tonel, dejarse las melenas ó andar por la calle en 
calzoncillos. Es preciso ceñirse el casco de bombero 
de Alfonso Karr ó el sombrero flexible y perfumado 
de ajenjo de Verlaine; insultar á las gentes ó con
traer vicios repulsivos. Por último, se adquiere no
toriedad. Uno es conocido por asno, otro por men
tecato, éste por ebrio, aquél por invertido, por camo
rrista esotro, y por estafador el de más allá. Todos 
acaban por ser ilustres, cuando no caen al callejón 
de cabeza. 

Y después de ser conocidos, nos entra á todos la 
tristeza de no merecerlo; y viendo á nuestros amigos 
desconocidos, pero más felices, más ricos y más res
petados, en su sana normalidad, experimentamos la 
amargura de la contrición, y nos preguntamos: 
«¿Por qué me lancé aquella tarde á dar verónicas? 
¿Por qué no hubo un matador de agallas que me 
metiera de un empujón entre barreras?» 

Y tras el remordimiento viene la pública sanción, 
Alguien que no puede enseñarnos á vestir el frac, ni 
la toga, ni el jersey, ni el peto, nos llama ordinarios; 
quién, incapaz de sentir la alegría de las cosas sere
nas, nos moteja de tristes; no falta quien pide á voz 
en cuello para nosotros la desaparición y la muerte. 
Son los nuevos. ¡Líbrenos Dios de frustrar su carre
ra arrojándolos de la arena! Dejad que los niños se 
acerquen al toro; permitidlos que lleguen á la corna
da ó al tercer aviso. Bastante pena esperan con la no
toriedad. Celebridad tengan, y «El Caballero Audaz» 
Jos visite. 

f 
¿Hay que decir que no me he enfurecido ante los 
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cuadros de los pintores «íntegros»? Ellos traen um 
teoría, no sé si más ó menos sólida que la del paci
fismo, la democracia, el progreso humano, la frater
nidad universal y demás ensueños cubistas. Creen 
que la tercera dimensión no ha sido hasta ahora bien 
representada en el lienzo, ni menos la cuarta; estiman 
que el movimiento no ha sido comprendido plástica
mente, á pesar del cinematógrafo; profesan la creen
cia de que hay que sugerir la idea de lo interno, lo 
psíquico y que todo espectáculo está dentro del es
pectador. Y , sobre todo, pretenden, con justo dere
cho, darse á conocer. Una vez conocidos, ya vendrá 
con sus limitaciones el maestro Apeles y con sus re
bajas el divino Paco. No hay por qué alarmarse de
masiado con los desplantes de los escritores anar
quizantes: suelen acabar en las Academias y en las-
senadurías vitalicias, como suelen terminar por es
cribir versos románticos los más furibundos detracto
res de la preceptiva. La vulgaridad viene con los 
años, como la timidez. Ta! que ahora roza con la pe
chera los costillares escuchará algún día la frase fa
tídica: «¡Arrímate, tumbón!» 

Así hay que empezar por lo descabellado y lo ex
traordinario y (¿me permitiréis el extranjerismo?) lo 
«épatante». Recordemos á Casas y á Rusiñol en sus 
verdes y violados tiempos. Pensemos en el mismo 
Zuloaga y en sus imitadores sustituyendo á la Espa
ña de pandereta la España de piporro. Y han llega
do, con sobrada razón. E l tiempo ha ponderado los 
mayores desequilibrios. Rubén, Machado, Chocano, 
Valle-Inclán han escandalizado á los timoratos y lue
go han llegado á las más altas cimas. La cuestión es 
llevar dentro alguien. Lo que hay es que no todos 
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somos alguien, y después de llamar la atención, no 
somos capaces de sostenerla. Pero la extravagancia 
es lícita en los primeros tiempos; viene á ser un 
llamamiento á las muchedumbres indiferentes, un 
«¡Fijaos, idiotas!», que acaba en el Capitolio ó en el 
merendero de Juan. 

Condenados estamos cuantos ponemos nuestras 
lucubraciones en feria á ser llamados locos al co
menzar y necios al fin de la jornada. E l Hernani, que 
promovió en 1830 tempestades y pareció á los lite
ratos de entonces una innovación revolucionaria, fué 
juzgado por Zola, medio siglo después, como una 
sandia vulgaridad, hija de la rutina. Acaso antaño 
fué Rossini el Dukás ó el Debussy de su tiempo. 
Cambiaron los gustos y cambiaron también los hé
roes. No es lo mismo arrojarse al ruedo con una 
percalina en busca del cocido, que tener canas en la 
coleta y sobre ella el juicio de la posteridad. Los 
principiantes á quienes llamamos «esquirols litera
rios» porque escriben de balde, ó los jóvenes de mé
rito impacientes, pueden gritarnos con razón que 
somos un estorbo. En cambio, nosotros tenemos de
recho á decirles: «Paciencia, señores, que ya nos 
moriremos. No sabemos cuándo. ¡Dichosos si sabe
mos hacerlo bien!» 

Straggle for... pudding. Pelea por el pan, por el 
vestido, por el billete del espectáculo; no es otra cosa 
el afán de notoriedad. Nos indigna cuando macula 
los más puros motivos éticos y desnaturaliza los 
fines generosos y desinteresados del Arte y de la 
Ciencia; pero, sin él, ¿qué empresa sería acometida 
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ni menos realizada? Hemos de luchar por nosotros 
mismos para que resulte el bien genera! y la obra de 
cultura, porque así lo exigen nuestro egoísmo y nues
tra vanagloria. Pero solamente de lo impersonal pue
de irradiar nuestra felicidad y nuestro renombre le
gítimo. ¡Ay de aquel que lo olvida! Será siempre el 
muchacho de la percalina, el aficionado que se arroja 
al ruedo con la esperanza de una contrata, el injuria
dor perpetuo de los grandes maestros, que unas ve
ces Ies tenderán su mano compasiva y otras los en
tregarán piadosamente á los guardias para que los 
lleven a! hospital. 

Carabanchel. 

L O PASADO, PASADO 

Adivino, como todos los grandes poetas dramatur
gos, nos procura Linares Rivas en Flor de los pazos 
una enseñanza harto melancólica. Lo pasado no vuel
ve... y no debe volver. Pretender renovarlo es dar al 
desengaño pretexto para que nos sorprenda y nos 
abrume. Vuelto el protagonista de Linares á la patria 
por que tanto lloró, la encuentra muy distinta de 
como se la representó su imaginación enferma de 
ausente. E l río, su río, es menos ancho que lo que él 
recordaba; son sus linfas, menos transparentes, y sus 
riberas, menos frondosas; aquellos senderos que re
corrió de pequeñuelo con la alegría en las pupilas y 
el himno del candor en los labios, son más áridos y 
arenosos; el caserío es menguado y misérrimo; la luz 
misma del Sol alumbra de otro modo que cuando 
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piaban los pájaros una anacreóntica que hoy no acier
tan á modular. La nostalgia de las nuevas ciudades 
en que ha vivido algunos años es más fuerte que los 
desvanecidos ensueños. Unicamente puede ya rete-
íenerle en el viejo terreno lo que nunca envejece y 
siempre se renueva: el amor. 

Semejante desilusión es el castigo de las prolon
gadas ausencias. Un escritor muy perspicaz, Salave-
rría, hacía, en su libro sobre la Argentina, notar de 
qué modo los emigrantes, después de sentir durante 
muchos años la tristeza del alejamiento, experimen
tan, vueltos á su patria, el ansia del retorno. Lo pa
sado no es como nos lo representa la memoria: tiene 
el azul de las cosas lejanas. Las grandes masas del 
espacio, como las del tiempo, azulean. Por su parte, 
la imaginación agranda los lugares; todos nos hemos 
paseado con la imaginación á grandes trancos por 
habitaciones memorables que apenas miden cinco ó 
seis; hemos aspirado el perfume de flores que jamás 
lo tuvieron y reconfortado el espíritu con el sol de 
mañanas, que acaso fueron de neblina ó de lluvia. 
Por eso, las que juzgamos tiernas canciones de nues
tra juventud hacen sonreír á los adolescentes. Si v i 
sitáis de nuevo los lugares en que se deslizó vuestra 
infancia, creedme, no llevéis en indiscreta compañía 
i vuestros hijos, ni mucho menos á vuestros nietos. 
Su mirada compasiva, su sonrisa escéptica y fría, será 
para vosotros una herida mortal. 

Nos hacemos ilusiones muy halagüeñas, pero muy 
falsas, al hablar de los españoles de América y al re
cordar que hay, más allá del Atlántico, muchos mi
llones de compatriotas que sueñan con volver á la 
patria que los vió nacer. No creáis tal: la mayor par-
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te ya no es española: se ha creado intereses y afectos 
nuevos. No volverá; y si vuelve, será para repetir la 
perdurable cantinela de nuestra incuria y nuestro 
atraso, aturdimos con palabras y modismos bárba
ros, recordar todos los días á su patria adoptiva y la
mentarse de su imposible adaptación. Para que, 
transcurridos algunos años de odisea, parezca her
mosa una patria ó una mujer, es preciso que la pa
tria sea la antigua Grecia, y la mujer, Penélope. 

Quien esto escribe visitó, no hace mucho, una va
letudinaria ciudad en donde transcurrieron los ama
neceres melancólicos de su espíritu. Treinta años de 
ausencia le hacían recordarla con las lágrimas en los 
ojos y el sobresalto en el corazón. Imposible olvidar 
sus plazas solitarias y friolentas, con sus revuelos 
circulares de papelillos y de hojarascas, sus murallas 
medio derruidas, sus legendarios ábsides, sus secu
lares templos románicos, sus callejones nobles y 
adustos, recorridos tantas veces á la luz de la Luna. 
Sobre el apolillado y recio portón de una basílica, 
una noche de romántica fiebre esculpió temblorosa, 
al fulgor de los astros, la mano de un niño, este lema 
de idealidad y de rebeldía: Nihil divinum a me alie-
num intelligo. Cerca de la ciudad recordaba como 
un sueño esta frase, que simbolizaba para él la poe
sía inefable de una infancia sedienta de amor y de 
gloria. Llegó á la ciudad. La encontró miserable y 
prosaica. Una vez de noche, recorrió varias callejue
las infectas; llegó hasta el rincón ensoñado y, en el 
apolillado portón, vió con estupor la inscripción 
magna y definitiva, y quedóse atónito. Tenía una ho
rrible falta gramatical. 
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Fascinados por el azul de la lejanía, somos defrau
dados por el espacio y por el tiempo. No son única
mente mentira los viejos lugares, sino las edades pre
téritas. Si fuese posible volver á la infancia y—como 
dice el vulgo-lo pasado, pasado; es decir, si pudiéra
mos retornar á ella con nuestra cultura y nuestra ex
periencia, nos parecería sencillamente abominable, 
¡Oh, las tonterías deplorables, los espectáculos de 
mal gusto, los repulsivos prosaísmos! ¿Cómo pudie
ron cautivarnos aquellas perspectivas, ni inspirarnos 
afecto aquellas buenas gentes? Fué para Allighier* 
una gran fortuna no volver á encontrar á su Beatriz 
sino en el Paraíso y en sueños. Si á cada uno se nos 
preguntara qué escena quisiéramos ver reproducida 
de nuestra juventud al blanquear nuestros cabellos*, 
y viviéramos nuevamente esta escena á la luz de 
nuestra experiencia, apenas comenzada, mandaría
mos inmediatamente al invisible taumaturgo bajar el 
telón. Y miraríamos desde entonces con más afecto-
el inapreciable presente; en verdad, es hermoso ser 
joven. ¡Ah, quién pudiera volver á los años rosados,, 
y lo pasado sin pasar! Por eso, Mefisto, al dar el 
brío de la mocedad al doctor, cuidó muy bien de 
quitarle previamente la sabiduría. De otra suerte,, 
para él, todo el mundo hubiera sido Walpurgis. 

¡Lo pasado, pasado! Pero lo pasado es, precisa
mente, el saber; es decir, la desilusión. Es pretender 
conservar el Paraíso, después de morder la manzana;, 
desear ser á un tiempo sabio é inocente, como la 
niña de la dolora; querer encantarse con el juego de 
prestidigitación luego de haber mirado el doble 
fondo; ignorar que, como escribe Emerson, la fasci
nación reside en e! símbolo. Lo pasado es pasado;, 
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se ha desvanecido en lo eterno; se ha extinguido 
como la luz en el seno del viento. Sit térra levis. 
Descanse en paz. 

¿Y no es bueno que lo que al tratarse de los indi
viduos parece absurdo, se considere lógico y natural 
cuando se trata de los pueblos? Dígase individual
mente lo que se crea oportuno; es muy raro encon
trar un hombre que quiera, sabiendo lo que sabe, 
volver á ser niño. Sin embargo, todos los días se nós 
habla, como de un ideal al que hay que volver, de la 
España tradicional. E l ¡qué tiempos aquellos!, tan po
pularizado por Arderíus, parece ser el tema obligado 
<le la mayoría de los españoles. Volver á las épocas 
de la reconquista, del fuero de Logroño, ó siquiera 
á las de la ronda de pan y huevo, es el desiderátum 
•de nuestros doctores en rutina. España no puede ser 
grande, según ellos, porque se apartó de sus tradi
ciones venerandas y sus designios providenciales. 
Y , al escuchar este peregrino aforismo, todos suspi
ramos y decimos: «¡Oh, nuestra España, la vieja 
España! ¡Aquellos tiempos fueron los de grandeza; 
entonces fuimos lo que ahora quisiéramos ser!» 

Pero si se hiciera posible colocarnos en la época 
considerada como más gloriosa, ¡qué desilusión y 
qué abatimiento! Quedaríamos asombrados al ver 
que los cráneos de nuestros antecesores eran mucho 
más pequeños que los nuestros, y sus cuerpos, en 
general, harto más débiles y desmedrados. Todo ello 
podíamos haberlo comprobado sin más que tomar
nos el trabajo de medir en nuestros museos sus cas
cos y armaduras. Echaríamos inmediatamente de me-
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nos el alumbrado, los medios de transporte, el rega
lo doméstico, la comodidad de la indumentaria, el 
aseo, el género de alimentación, la higiene y, sobre 
todo, la cultura. Los literatos que pretenden volver al 
lenguaje del Arcipreste lo encontrarían chavacano y 
vulgar y, antes que nada, insuficiente para expresar
las modalidades y estados del espíritu. Las mujeres,, 
desprovistas de las prendas que la limpieza ha hecho 
más necesarias, incluso el pañuelo de faltriquera, in
educadas, zafias, malolientes, se nos antojarían repul
sivas. La falta de un ideal colectivo, humano y de se
guridad per onal nos haría codiciar inmediatamente 
el manifiesto del más descabellado partido político 
y aun la misma ley de Jurisdicciones. 

Porque lo hermoso del pasado es tan sólo lo que 
sobrevive: las manifestaciones del Arte, las sublimi
dades heroicas y abnegadas, las prodigiosas creacio
nes de la Literatura, las enseñanzas de cualquier gé
nero, precisamente lo que está incorporado á la cul
tura nueva y, por su naturaleza esencial, es de todos 
los tiempos. Lo que muere es el concepto mezquina 
de la vida, la manifestación circunstancial de una 
comprensión parcial de las cosas. Y todo eso bien 
muerto está, y no habrá poder que lo resucite. 

Sin embargo, seguimos mirando con empeño á la 
lejanía. Y es bien que miremos. Es engañosa, pero 
azulea. Necesitamos pensar en el pasado y en el por
venir, porque el presente—el decantado presente 
nietzchiano—no es mas que un punto entre dos in
finitos. Es hermoso soñar con la historia pretérita, la 
juventud lejana ó la patria ausente, para entreverlas, 
no como son, sino como nosotros quisiéramos que 
fueran. Llevemos el foco de nuestra idealidad al pa-
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•sado como al futuro, á los cercanos valles y á las 
•cumbres remotas. Proyectemos en la Historia gran
dezas; en la Tierra, recuerdos; en el cielo estrellado, 
dioses... Acaso es esta la única tarea que vale la pena 
de vivir. 

E L MONUMENTO 

Nuevamente se insiste en la idea de alzar una es-
íatua á Lagartijo. Parecía olvidada tan peregrina ini
ciativa, cuyos defensores adujeron para su pro un bi
zarro argumento: «Tienen estatua muchos ladrones; 
¿por qué no ha de tenerla quien á nadie en el Mundo 
hizo mal?» Semejante razón autorizaría para cons
truir un monumento en honor de Angel Primero ó 
del perro Paco. Después de todo, no es probable 
que esta nueva ocurrencia desatase las iras de nues
tros poetas futuristas en una flamante «cólera del 
bronce». 

Yo también quisiera ver erguida la estatua bron
cínea ó marmórea de aquel á quien los taurófilos fer
vientes apellidaron el Calila; pero con la condición 
de que se esculpiera en su pedestal, con letras de oro, 
la colosal, la magna, la insuperable crónica de Euge
nio Noel. Lagartijo es tal vez el genio de la estirpe. 
En su rostro celtíbero hay la mandíbula de la ener
gía, la nariz de la audacia, los labios de la voluntad, 
los ojos de la nobleza, la frente de la fuerza, el cue
llo de la servidumbre, el mentón de la resistencia, 
los pómulos de la sobriedad. En esa armonía de lí-
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neas no hay luz. Su cabeza dolicocéfala es la de un 
presidiario, de un héroe, de un descubridor, de un 
aventurero, de un político ó de un minero. Y como 
no puede ser esto, es un «flamenco». A l sabio le es
panta, á la multitud la amedrenta, al hombre de cien
cia le hace pensar, al pueblo lo subyuga. Es un valor 
falso, sin duda; pero es un valor. 

«Así es—dice Noel—nuestro pueblo: quiere y no 
puede. Es un hijo del Sol y de la Pereza. Ignora el 
justo valor de la sangre, y la derrama. Para él, esa 
sangre se forma en el corazón con el único objeto de 
manchar la femoral... Documento eterno de una pa
sión que arrasó una raza, muestra el mal en todo su 
esplendor. 

Somos así. Elevando esa efigie, nos veremos tales 
como nos hizo el flamenquismo... Es una efigie que 
nos hará bajar los ojos avergonzados, que hará el 
inventario de nuestras desdichas. ¿Quién es el artista 
que no ve en la torería la síntesis de una raza dege
nerada, convulsa, que halla hoy gigantes en los toros, 
como un tiempo los vió en los molinos de viento de 
Esquivias?» 

Tiene razón Noel: conviene que se eleve la estatua 
á Lagartijo. Pero yo propongo que no sea en Cór
doba, en donde aún no la tienen Séneca ni Maimó-
nides, sino en Madrid y en uno de los cuatro ángulos 
de la plaza de Castelar. 

Porque uno de los ángulos lo necesita el toro. 
¿Acaso no es otro de los protagonistas de la fiesta? 
¿No se ha demostrado que de su valor y pujanza 
depende el éxito de la lidia? Sí: es necesario otro pe-
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destal para el toro, arrogante, bravio, como en la 
medalla de Clunia, como lo fueron las reses memo
rables en cuyo honor agitó sus pañuelos el gentío 
demandando el perdón, bien ganado ante los jinetes^ 
ó bien agonizante, vencido, por la estocada fulmi
nante del Machaco, babeante, despatarrado, cercano 
al total derrumbamiento de su pesada mole, pero 
sin que la mirada se nuble ni se incline abatido el 
testuz. 

No es bien que miremos al torero sobre un pedes
tal sin que enfrente se levante el del toro. No pueden 
estar separados, como no pueden estarlo Aquiles y 
Ayax. Son los héroes que se disputan el vítor y eí 
aplauso, con la inconsciente y arrojada bravura de 
una sangre encendida por el sol de la Penibética. 
Centelleantes las pupilas, aguzadas las astas, e! cue
llo tembloroso de cólera, los remos ágiles y dispues
tos á la embestida, sale de su encierro el cornúpeto, 
orgulloso, como si presintiera que en él consiste que 
la muchedumbre aclame ó vocifere, caiga en el pa
roxismo ó en el abatimiento. Nada hay en él del 
manso y pacífico rumiante que bebió en la linfa de 
los prados serenos y pareció escuchar en el cre
púsculo perfumado, con la quietud hierática del buey 
de Lecomte, los rumores solemnes, y ensanchó sus 
fauces á los olores campesinos, como si aspirase hu
maredas de altar. Ahora es acometedor, impulsivo. 
Parece contaminado del delirio de la multitud, ebria 
de sol canicular y de alcohol, de vocerío ensordece
dor y colores enteros y chillones. En esta actitud épi
ca y arrogante debe cincelarle el buril. 

Y hace falta otro pedestal para el caballo. Él da la 
nota emocionaclora é intensa. Su inocencia ante el 
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sacrificio contrasta con la fuerza y la astucia del 
lidiador y de la res. Con los ojos vendados, dócil al 
espoleo y á la rienda, imagen de la vejez y de la rui
na, que es el fín de todas las Itálicas de carne y de 
hueso, avanza hasta presentar el pecho indefenso á 
las buidas astas del bruto. Tal vez cree ser guiado en 
aquel momento por la mano delicada de la amazona 
ó, á lo sumo, por la más vigorosa, pero no más pru
dente, del tronquista. Nada sabe de su mal, ó está re
signado, y cuando cae, deshecho el pulmón ó rajado 
el vientre, no lanza un relincho de dolor: cae resig
nado, golpeando la frente contra ía valla en el pos
trer desfallecimiento, como pudo caer el gladiador al 
pie de la gradería de los senadores ó las vestales. 

Pero un ángulo queda todavía con su pedestal en 
la plaza. ¿Quién ha de ocuparlo sino el espectador? 
Elemento fundamental de la obra artística, él es, con 
su frialdad impasible, su nariz olfateante de glóbulos 
rojos, y su sonrisa dura y siniestra, el que más sobre
coge de los cuatro. Por él, los reyes del anillo reinan 
ó vierten su sangre á raudales. Su personificación 
es el hombre pálido y desmedrado, extenuado tal vez 
por la privación, que oculta la desnudez interior y 
tai vez la miseria, alzando hasta la nuca el grasicnto 
cuello de la americana. Á su lado, uno ó dos peque-
ñuelos lagrimotean, pidiéndole pan. É!, erguido en 
su pedestal, no puede escucharlos. Tiene en su mano 
tembloi osa el billete de grada y lo alza, con ademán 
de triunfo, como inmarcesible presea. Una vez en la 
vida será César, puesto que podrá arrojar su anillo 
ó su gesto de condenación implacable al estadio. 

Y una vez colocadas sobre sus plintos las cuatro 
estatuas, ¿qué situar en medio de la plaza? Nada, 

23 
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puesto que ella tiene su monumento. Es la diosa 
Cibeles, Rea de la naturaleza salvaje, diosa de la tie
rra áspera y abrupta, personificación de todos los 
campos sin cultivo, de todos los solitarios y estériles 
yermos, deidad frigia del abandono rústico, de las 
razas depauperadas y misérrimas; pero radiante, ex
celsa, plena de vanidad egolátrica, que desdeña los 
animales de labor y los instrumentos de cultivo, em
puña su cetro de oro y de pedrería, olvida su propia 
pobreza, se reclina en su carroza de nácar y se hace 
conducir por leones. 

COMIENZA E L AÑO 

Quiero creer, como cuando era niño, que un año 
que pasa tiene guedejas rubias en Enero y barbas 
nevadas en Diciembre, como el viejo Noel. Pláceme, 
en estas noches largas y crudísimas de frío y des
aliento, imaginar que por las medrosas y solitarias 
calles pasa el año caduco, dejando en los dinteles de 
las puertas, unas veces, dones inesperados, y otras, 
enseñanzas y ejemplos. En una de esas noches de 
abandono y de fiebre, he creído escuchar las trému
las pisadas del año que se va, y recibir en mis manos 
calenturientas un pliego. Contiene algunas frases 
sueltas, que son la experiencia de doce meses. Las 
he copiado, y allá van. 

Se dice, desmintiendo á los dogmas, que los cielos 
están vacíos; pero mientras exista el infortunio, el 
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hombre llenará las inmensas soledades intersiderales 
con una palabra suprema. 

La abstracción es como un espejo tapado, que re
flejaría muy bien las cosas si estuviera en contacto 
con ellas: tal es el secreto del fracaso de la Onto-
logía. 

Eso de que el espíritu humano no pueda ser estu
diado sino en series, revela la complejidad de las 
curvas que actúan en la mecánica ideal. En Psicolo
gía como en Moral, no hay ecuaciones de primer 
grado. 

E l mundo del «porqué» tiene más de tres dimen
siones; de aquí nuestra incapacidad para compren
derlo. Los moralistas no suelen ver mas que una, 
como la hormiga que caminara sobre un alambre. 

No se puede ser ingrato consigo mismo; por eso, 
olvidando con frecuencia los favores ajenos, toma
mos tanto afecto á las personas á quienes prodigamos 
el bien. 

Pilatos preguntó al Mártir de Galilea lo que era la 
verdad. Después de veinte siglos, la pregunta sigue 
sin contestación... para los Pretores. 

Los protagonistas de las obras dramáticas suelen 
entrar en escena con inusitado aparato, y aun á son 
de atambores. En las comedias de la vida, entran ca
lladamente, revueltos con el coro: nada suele anun
ciarnos la presencia de quien ha de cambiar nues
tros destinos. Luego, arrojamos bendiciones ó mal
diciones sobre la hora en que lo conocimos... y no 
recordamos cuál fué. 

Perdonad á los críticos iracundos: cada uno tiene 
escondido su libro de versos. 

A nadie se conquista más pronto que á una mujer 
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coqueta, como con nada se opera mejor que con una 
variable. Es cuestión de saber calcular. 

¿Qué es el tiempo? Probablemente un concepto 
abstracto; el orden en que se realiza la sucesión de 
los fenómenos. Si nos observan con aparatos que 
permitan ver los detalles más minuciosos, los habi
tantes de esas estrellas, cuya luz tarda en llegar has
ta nosotros dos mil ciento veintinueve anos, estarán 
presenciando en este momento, como actual, la ba
talla de Caimas. 

Cuando vayas á poner en ridículo á una mujer, su
mérgete primero en la Estigia; pero no dejes fuera 
ni siquiera el talón. 

Reconocemos sin dificultad que hay hombres su
periores, con tal que estén de nosotros á prudente 
distancia. Así, agrada mirar desde lejos las grandes 
pirámides, cuando nos es fácil taparlas con la punta 
del dedo. 

Si el amor es ciego, la pasión, por io menos, es 
miope. 

Hay una edad en que los viejos bienhechores nos 
parecen rivales, como hay otra en que los antiguos 
rivales se nos antojan bienhechores. 

Es probable que con muchos Tarquinos pudiera 
formarse una muchedumbre ideal; pero es imposi
ble que en una muchedumbre no haya millares de 
Tarquinos. 

Los antropólogos se obstinan en presentarnos el 
medio como un vector, siendo así que es un campo 
en que hay muchos vectores y no pocos fenómenos 
de presencia. 

Todas las herencias fisiológicas se pueden tomar 
por el hombre prudente á beneficio de inventario. 
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Cuéntase que un mujik dijo á Pedro I : «¡Cómo 
¿Sois el emperador? Yo os creía mucho más grande.» 
A lo cual contestó el vencedor de Carlos de Suecia: 
«¡Cómo! ¿Es este el pueblo ruso? ¡Yo lo juzgué 
mucho más pequeño!» 

La amistad suele ser una sociedad entre dos hom 
bres, de los cuales uno pone el afecto, y el otro, la en 
vidia. 

La mayor parte de las veces que se llama á los hom 
bres á la defensa del Derecho, pudiera preguntarse 
¿De quién? 

Es la Historia una narradora astuta que se calla lo 
más interesante por no herir á los que la pagan. 
¡Oh, institutriz odiosa de la vida! 

Acaso todo el progreso económico esté en invertir 
la ley de Malthus. Sin embargo, siempre será mejor 
que haya muchos hombres que no que abunden ex
traordinariamente las berzas. Lo peor es que la ma
yor parte de los seres humanos llevan dentro del 
cráneo una planta crucifera. 

Amar á una sola mujer es propio de un gran co
razón; prendarse de varias revela casi siempre un ce
rebro muy perspicaz; gustar de todas, como Teno
rio, es, sencillamente, poseer un estómago privile
giado. 

E l espacio se mide por los objetos que conocemos; 
sin ellos no tiene realidad. Los hombres lo gradúan 
por el esfuerzo que cuesta recorrerlo, y aun por el 
gasto de numerario que ello supone. A un amigo 
campesino que me invita á pasar con él las vacacio
nes, le he contestado: «Vuestra casa dista de la mía 
algo más que Milán: está á doscientas veinticinco pe
setas. » 
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Arte que no conmueve puede ser sabio, varonil, 
perfectísimo. Como el caballo de Rolando, sólo tiene 
un ligero defecto: está muerto. 

No será buen maestro quien no sepa medir la ca
pacidad de la escuela en el color de las mejillas de 
los alumnos, y la de su sistema pedagógico en el 
brillo de las pupilas de sus oyentes. 

En Francia, como en Alemania, se hace filosofía. 
Wundt, Eucken y Schmóller hacen la de la Humani
dad, mientras Bergson dicta la de Montmartre. 

Arrojar pensamientos al aire, deshojar flores de 
idealidad, podrá ser estéril; pero es muy hermoso y 
confortador. jMientras haya pétalos!... 

Graus. 

S O L I T A R I O S 

Hay en la capital leonesa calle de López Castri-
llón, de Dámaso Merino y paseo de Papalaguinda; 
lo que no hay—que yo sepa—es calle de Juan de Ba
dajoz, de Doncel ni de Orozco. Sin embargo, estos 
tres artistas simbolizan en León todo el Renacimien
to castellano (sí, admirado Maeztu: castellano). Espe
cialmente, Juan de Badajoz fué todo el siglo xvi. 

Tan punibles olvidos han de ser pronto subsanados, 
porque el León actual es una capital cultísima y tra
bajadora, en pleno resurgimiento intelectual, bien 
administrada y merecedora de los más entusiásticos 
elogios. 

E l mejor que se ha hecho de la catedral ha sido 
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decir que no tiene más piedra que la necesaria «para 
sostener los cristales». De San Marcos puede decirse 
que no tiene más huecos que los estrictamente pre
cisos para justificar los muros. ¡Y San Marcos com
pite con la catedral en elegancia, finura y gallardía! 

Tal es la soberana gracia, la suprema armonía del 
Renacimiento. Quejábase en su calabozo el gran don 
Francisco de Quevedo de que no medía de largo sino 
veinticuatro pies; de que era húmedo y lóbrego, tanto 
que más se asemejaba á recogimiento de salteadores 
fugitivos que á prisión de un caballero honrado. 
Bien pudo añadir: «Desde aquí no se ve la fachada.» 
Por esta expresión hubiérase podido medir lo inso
portable de su tormento. 

San Isidoro es el siglo onceno y el arte bizantino, 
como la catedral la trece centuria y la inspiración 
gótica. San Marcos es el siglo xvi y el Renacimiento 
inmortal, el resurgimiento de la vida, aplastada por 
el misticismo, con sus proporciones helénicas, su 
culto de lo humano y su reverencia á la serenidad de 
las cosas que se renuevan. 

Y es el Renacimiento leonés aún más opulento que 
el florentino. San Marcos jamás pudo ser una iglesia, 
ni menos un convento: es un alcázar prodigioso, 
mansión de reyes, de caudillos, de grandes señores, 
habituados, según la tradición, desmentida á veces, 
al ocio aristotélico ó al refinamiento sensual. 

Gran pesar es para quien escribe no poder decir 
nada nuevo ante las maravillas artísticas. Se ha ago
tado el vocabulario de los elogios; se ha hecho el 
inventario minucioso de los portentos. ¿Qué no se ha 
escrito de la sillería coral de Doncel? ¿Qué no de los 
Cristos bizantinos, del estupendo San Francisco, de 
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las aras, los sepulcros, los capiteles descabezados y 
amontonados en los claustros, de los códices del ar
chivo y, sobre todo, de los medallones de la fachada 
y su ornamentación suntuosa y gentil? Y , no obstan
te, jamás se ha dicho lo suficiente: siempre queda 
un rincón en estos alcázares de la idealidad que 
no ha sido suficientemente elogiado. En San Marcos 
tal es la sacristía, obra de Juan de Badajoz, quien, al 
concebir su trazo y ornamento, llegó á las cimas de 
la inspiración más excelsa. 

A esta portentosa y divina estancia, dedican las 
descripciones semidogmáticas algunas líneas. Quin
ce la consagró don José María Quadrado, y en ellas 
no hay la más leve alusión á los bustos que adornan 
las paredes. Y ellos son tan perfectos, tan admira
bles, que por sí solos inmortalizarán el arte sublime 
de Juan de Badajoz. 

En compensación del censurable olvido, el señor 
Quadrado lamenta la ausencia de los jesuítas en el 
edificio. ¡De los jesuítas, que lo poblaron de retablos 
absurdos, templetes abominables, torpes copiones y 
altares barrocos! ¡De ellos, que instalaron un órgano 
grotesco al lado de la sillería y encalaron los silla
res para imitar la piedra oculta debajo del yeso, y 
tapiaron preciosidades y cometieron todo género de 
delitos de lesa ignorancia! Para elSr. Quadrado, vana 
palabra es el pomposo título de «Monumento nacio
nal». Por inútil que sea, juzguen los artistas si es ó 
no preferible al de «Residencia». 

E l artista es siempre y en todo lugar un solitario; 
pero ahora no lo es tanto como en los siglos de 
estúpida ignorancia, de malaventurada recordación. 
Si hubieran pensado los artífices en los atentados 
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de que iban á ser blanco sus obras, hubiera caído de 
sus manos paralizadas el cincel. Si se hubiera adver
tido á Juan de Badajoz que, cerca de tres siglos des
pués de modelar aquellas cabezas femeninas arreba
tadoras y subyugantes, medio encubiertas unas por 
el velo orietital, pero mostrando en sus líneas y 
su expresión toda la seducción y la magia del cincel 
griego; vueltas otras con aire de desdén, como debió 
volver la suya Friné ante los jueces del Areópago; 
altivas y osadas las de los guerreros de barba florida 
y benevolentes las de los sacerdotes y de los sabios 
como quien tiene la convicción de llevar impreso en 
su frente el sello del genio; cálidas todas, turgentes 
blandas, como lo fué el pentélico mármol bajo la pre
sión de los dedos de Miguel Angel; si se le hubiese 
profetizado, digo, que, transcurridas cerca de tres 
centurias, nadie, ni aun los hombres consagrados á 
escudriñar las bellezas más nimias, iba á hacer justi
cia á sus obras, ¿no hubiera desmayado en su labor 
intensa é impreso en la fisonomía de sus estatuas la 
expresión amarga de un descorazonamiento letal? 

«¡Dichosa edad aquella!>—escribió el genio de los 
genios, refiriéndose á la que los antiguos llamaron 
de oro. Pero la edad de oro está en el futuro. Será 
aquella en que el coro excederá en mérito, valor y 
grandeza á los héroes, en inspiración á los artistas, 
en inteligencia á los sabios, en bondad y magnanimi
dad á los buenos; será la edad bienaventurada y feliz 
en que un artífice soberano no esculpirá para cien 
rebaños de esclavos groseros, ni un escritor ham
briento y menospreciado legará el Quijote á los 
alcaldes de Argamasilla, á los barberos, á los curas 
de misa y olla y á los caballeros de verde gabán, sino 
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á los pueblos redimidos, como lo va siendo León, 
únicos y verdaderos grandes señores merecedores 
de habitar donde no pudieron residir, sin cometer 
profanación, los déspotas y los fariseos. 

León. 

ORO SIN CUÑO 

Recio de contextura, aunque no tanto como de es
píritu, es el profesor Díaz Canseco, digno sucesor 
del gran Barrio y Mier en la cátedra de Historia del 
Derecho en la primera Universidad española. Toda 
una vida consagrada al estudio, pero no sólo de los 
libros, sino de la vida misma de las instituciones y 
de los pueblos, en su evolución y desarrollo, da tes
timonio de que es hombre de iniciativas al modo la
tino, y de investigación al estilo alemán. Suele acom
pañarle á solazar sus horas de asueto el alcalde de 
León, D. Alfredo Barthe, abogado de gran cultura, 
enamorado de las cosas de pensamiento, devoto, 
como de la prosperidad leonesa, de las viejas glorias 
castellanas. 

Es á estos estudiosos á quienes he rogado que me 
acompañen á visitar el Archivo municipal. La prime
ra impresión no puede ser más favorable. Aquello 
«no parece revestir carácter oficial»: todo luce limpio, 
ordenado, catalogado escrupulosamente, registrado 
hasta en sus detalles más nimios dentro de anchu
rosas cajonerías; al menos docto es facilísimo hallar 
las papeletas de cuanto requiere ó busca, por años, 
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por asuntos, por orden alfabético. E l Archivo hace 
honor á León. No necesita sino que la ayuda oñcial 
sea patente en una cantidad mínima que haga posible 
la publicación de sus más ocultos tesoros, cooperan
do de tan fácil manera á la reconstrucción de la ver
dadera historia de España, que, pese á los registrado-
re$ de fechas, apologistas de monarcas y soñadores 
de batallas, está por hacer. 

Ante los libros de actas, las comunicaciones, los 
reales despachos, los pergaminos que ostentan sus 
maravillosos y sugestionadores sellos cerúleos, de ex
traordinario interés arqueológico, nos invade una 
vaga unción mística, un misterioso y devoto recogi
miento. Allí está nuestra vida municipal, la entraña 
misma de nuestro Derecho, el vagido primero de 
nuestras libertades y, tal vez, el secreto, el ensalmo 
de toda nuestra regeneración. Se acerca uno á los ca
ducos estantes y á los despellejados infolios como el 
oficiante al libro ritual. ¿Qué es lo que se quisiera 
escudriñar? Todo. Pero no hay tiempo, y se experi
menta la tristeza de la fugacidad de las cosas, y la 
pobreza de nuestros medios personales de estudio, y 
nuestra penuria de datos sobrios y reveladores. Unas 
cuantas horas dan muy poco de sí. Hay que volar 
sobre nuestro fpasado como sobre la flor la libélula; 
eso sí, agitando las alas con el espasmo intenso de lo 
sublime. 

Allí nace León, con su estrecho y fortificado recin
to, sus sólidas murallas y su puerta pretoria. Es la 
ciudad militar primitiva, asediada siempre, perdura
blemente fuerte y heroica. Con ella nacen las merce
des y privilegios, ganados frente á las huestes semi
bárbaras délos musulmanes. Se la ve después, cuan-
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do el enemigo ya está lejano, evolucionar, desromani
zarse, crear el mercado en sus aledaños y protegerlo 
luego con la nueva muralla de Alfonso X I , más con 
carácter comercial que civil, y, por fin, se contempla 
al auténtico pueblo leonés haciéndose fuerte, semiso-
berano, é imponer su veto á los reyes mismos con la 
austera severidad de quien es dueño de sus destinos. 

Dentro de la Iglesia Mayor, el 21 de Julio de 1418 
ante el juez y los regidores de León, preieníóse gen
til Juan de Barros, escudero de á caballo de la reale
za de Donjuán I I , el cual exhibió carta del Sobera
no, en que se comunicaba que, habiendo ya muerto 
la reina Doña Catalina, su madre, no quedaba nin
guno de sus tutores, y que, por tanto, los Grandes 
del Reino que con él estaban habían acordado que 
tomase el regimiento y administración de sus Esta
dos. Después desto, reuniéronse el juez y los regido
res, previo llamamiento por tañidores y añafiles, den
tro de la Iglesia del Santo Sepulcro, y dijeron: Que 
obedecían la carta del Rey, «pero que bien sabían los 
dichos Grandes que la ordenanza de derecho y cos
tumbre antigua era que cuando tales hechos ocu
rrían y tales mandamientos se hubiesen de hacer, se 
hicieran saber primeramente á todas las ciudades y 
villas del Reino, para que ellas enviasen sus procura
dores, y juntamente con los del Concejo, ordenasen 
lo que fuese útil y provechoso, y que, por no haber
lo así hecho, agraviaban dichos señores á la ciudad 
de León, cabeza de su Reino y la segunda en pre
rrogativa.» 

Nuevo testimonio nos procura esta tenacidad y 
entereza en el sostenimiento del propio derecho de 
que, contra lo que vulgarmente se cree, el Municipio 
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castellano no es el romano, ni tiene que ver con sus 
curias; antes bien, renació en Castilla todo el espíritu 
germánico é hizo germanizar y evolucionar en él to
das sus instituciones populares. 

Y aun las Asociaciones obreras hallan su prece
dente en estos fecundos siglos, tan mal estudiados. 
Una carta del Cabildo de los Obreros, expedida en 
1397, nos lo dice con su peregrino lenguaje: «E nos 
reconoscemos á Alvar Pérez como tal compañero 
natural de moneda. E rogamos á todos los cabildos 
de los obreros e monederos del señorío e de los 
maestros e á los guardas e á los alcaldes, que, cada 
que el dicho Alvar Pérez acaesciese, que lo recíbades 
e hayades por compañero natural de moneda e la de-
des cuenta de todos sus derechos bien e complida-
mente, así como los diéredes e todas temidos de dar 
á los otros compañeros, e non le sea fecho embargo 
alguno por razón de yantar.» 

¡Qué tristeza despedirse tan pronto de este noble 
y portentoso arsenal, de este glorioso archivo, en 
que late el genio vivificador de la Patria! ¡Qué me
lancolía ausentarse sin leer, sin escudriñar, sin ras
gar la venda que cubre nuestros ojos! Se envidia 
á estos amables y pacientísimos eruditos que han pa
sado la mitad de su vida revolviendo datos y antece
dentes, aspirando el vaho de los terruños ásperos y 
heroicos, gozando de la visión de una España dra
mática y austera que suena á tintineo de doblas un
tuosas y de Excelentes amarillos, á brusco cierre de 
arcones claveteados, en que hay signos heráldicos 
ancestrales, á choque de cazoletas repujadas y á 
gritos de emancipación... 

L e ó n . 
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E L BARRACÓN 

Es necesario recorrer la zona minera. Hay magni
ficencias que deslumhran y odiosidades que golpean 
el cráneo con la maza del arrebato ciego. Hay deste
llos en las facetas de las cristalizaciones obscuras y 
en las miradas de los mineros. La naturaleza es 
abrupta. Montañas de verdor lujurioso han sido cor
tadas á pico y muestran sus entrañas areniscas cor
tadas á cercén. Aquí y allá, se destacan las vetas rojas 
por donde desangra la codicia el planeta. Por todas 
partes, bajo un cielo plomizo, se precipitan por el 
alambre inclinado los baldes; las vagonetas susten
tan su carga parduzca y caminan rieles abajo, como 
impelidas por una mano invisible. Obscuras hendi
duras son socavadas por grupos de hombres medio 
desnudos, armados de piquetas, puestos en el riesgo 
inminente de un horrible desplome. Trabajo de topo, 
labor de marsupial, faena incesante de roedor medro
so y astuto es la de los siervos, cuyo esfuerzo suple 
á la máquina, cuyo sacrificio sustituye á la explosión 
de la dinamita. Trabajan como debieron trabajar los 
primeros parias que horadaron la tierra para regis
trar su alcancía. Horadan y quedan enterrados un 
día bajo los enormes y grávidos peñascos, sin epi
tafio, sin cruz de ramas, para que los que visiten su 
tumba ignorada admiren, no su tesón ni su sufri
miento, sino el capital que mantúvolos siervos y los 
sepultó mártires. 

De trecho en trecho, apílase el mineral para ser 
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transportado. A lo lejos, una columna de humo se 
esparce densa sobre los campos, aplastada por la 
presión de una atmósfera tibia. No lejos, aparece la 
cómoda y confortable vivienda del contratista, con 
sus adosamlentos de jardín y de establo y su zaguán 
espacioso burgués. Más allá, construido con pie
dras informes, tablones roídos, desvencijado, sucio, 
maloliente, está el barracón. 

Allí, hacinados como animales en piara, descansan 
los obreros, si es descansar yacer amontonados en 
infame promuiscuidad de sexos y de edades, en amal
gama odiosa y repugnante contubernio, sin luz, sin 
aire, sin espacio y sin grato silencio. Es su albergue 
—entendedlo bien—obligatorio. Primera condición 
de su contrato suicida es habitar aquella pocilga y ad
quirir los alimentos inmundos, agusanados, que ex
pende el cantinero ó el contratista á elevado precio. 
La previsión del amo ha ido esta vez bien lejos. Cal
culado el jornal y el coste mínimo del alojamiento y 
del condumio, no debe quedar á fin de semana ni un 
solo céntimo al explotado. Firma vales, y, con ellos, 
se le salda la cuenta. Si tiene familia, que la abando
ne; si hay hijos, que se busquen el pan. ¡Granuja! 
¿Qué culpa tienen ni el capataz ni el contratista de 
que consuma y precise tanto? A lo mejor, se permite 
una libación como un invitado á los festines de Ca-
pua. Tanto, más tanto, cuanto. Su factura está liquida
da. No puede cobrar. 

Y no cobra nunca: es, sencillamente, un esclavo; 
pero un esclavo sin lecho y sin refrigerio en la ergás-
íula, porque no vale un solo sextercio. A l potro se le 
engorda, porque llega la feria y se le vende; al buey 
se le cuida, porque puede tributarnos su piel y su 
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carne; pero el obrero, ¿de qué sirve? Los mismos 
antropófagos desdeñarían su dermis rugosa y sus 
huesos sin sinobia y sin tuétano; sus músculos atro
fiados por el esfuerzo; sus carnes, que deben, sin 
duda, saber amargas, como el llanto, cual la ponzoña, 
como todo lo triste, solitario y grande, como el zumo 
de los frutos tempranos, como el sorbo de las aguas 
del mar. 

Es un libre contrato. ¿No quiere el miserable tra
bajar? Que no trabaje. E l Mundo es muy ancho: 
puede comenzar el éxodo sin guía y sin maná, sin 
tablas de la ley y aun sin divinidad que le acoja; cae
rá por las veredas hambriento; aullarle han los ca
nes, ylapidarlo los mendigos. ¿Prefiere ser razonable 
y trabajar? Allí está la herramienta y la socavadura 
pronta al desplome; más allá, el barracón le brinda 
su recinto lóbrego, hediente á secreción, envenenado 
de aliento humano. Allí puede devorar el pan de 
maíz que se deshace en polvo terroso, el tocino 
agusanado y viscoso, la legumbre podrida. Y nada 
más; el chorro de la fuente es también un deleite 
cuando asoma en la lejanía y cuando, al aproximar 
á él sus fauces sedientas, no tiene el mísero que apar
tar con sus manos el sapo, para lametear de bruces 
en la verdosa charca. 

Así vivirá y morirá; no esperéis en sus ojos el ful
gor que describe, en los del esclavo, Terencio; no en 
sus ademanes el regocijo que muestran en Plauto los 
protagonistas de Aulularia ó Casina; es triste, triste, 
porque ha vislumbrado la libertad, porque se llama 
ciudadano, porque ha oído hablar de familia, de 
mujeres cuyos besos abrasan, de niños que saltan 
sonrientes en las rodillas, de lechos muelles v de 
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almohadones esponjados, y de banquetes en que 
brinda al sueño el triclinio, y fuentes que manan y 
ríen en lazas de alabastro, y selvas que murmuran 
los virgilianos espondeos. 

Su horizonte, su alcázar, su vivienda, es el barra
cón. Pero, una vez cada ocho días, puede acudir á 
la iglesia lejana, que alza la mole de su torre sobre 
masas de sillería, á oir contar cómo hace muchos si
glos quedaron redimidos los hombres. Y , una vez en 
la vida, puede llegar hasta la ciudad á ver cómo 
edifican lujosas viviendas, parques sombríos, rumo
rosos umbráculos, naves gallardas, fábricas podero
sas, los que, después de explotar en la zona minera á 
los miserables, hablan en la ciudad del respeto á la 
ley de Dios y á la propiedad sacrosanta. 

Zona de Galdamés. 

A S T I L L E R O S HUMANOS 

Una fragata bien recortada, de palos robustos, 
pero de corta eslora, un juguete de hierro pintado 
de blanco, que monta veintitantos cañones: eso os 
dirá cualquiera que es el barco-escuela de guardias 
marinas alemanas, anclado en el Abra desde hace 
dos días. La he visto desde las rocas de Santurce, y, 
merced á un prismático de buen alcance, he podido 
mirar á los alumnos moverse sobre cubierta, de un 
lado para otro, con la barba cuidadosamente rapada, 
y la doble botonadura de oro sobre el negro y fla
mante uniforme. 

14 
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E l cielo, diáfano en el zenit como un fanal rosado, 
iba, gradualmente, empañándose en el horizonte en 
densas neblinas; sobre este fondo blanquecino, se 
destacaba la arboladura de la Stock, no como algo 
amenazador, sino más bien como un prodigio de 
elegancia, de ligereza y de gallardía, como un alarde, 
en fin, de la industria moderna. 

Junto á la banda de estribor ha atracado una lan
cha; sin duda, iba tripulada por alguna autoridad es
pañola, porque de la Stock se ha elevado un cúmulo 
de vapor blanquecino, y, en seguida, he escuchado 
los secos y rotundos estampidos de algo así como un 
cañón de juguete. Con la fantasía, he colocado en
tonces tras de la fragata alemana uno, dos, veinte 
acorazados imaginarios y, luego, muchos cruceros, 
blancos también, con las bocas de acero negras. A l 
rededor, me he fingido multitud de naves pequeñas, 
torpederos, destructores, submarinos... ¡qué sé yo! Y 
me he dicho en seguida: «Esto sería el poder naval.» 

Después, he colocado sobre los topes de todos 
aquellos barcos fantásticos la bandera española,; Cuán 
fuertes podríamos ser! Un sacrificio más, y dispon
dríamos de la verdadera escuadra invencible. Algo 
me acongojaba, sin embargo; era una tenaz preocu
pación: por la mañana había oído decir á un marino 
que un cañón de veintiséis no podía sufrir sin de
terioro más de ochenta disparos; que un barco, á los 
veinte años de construido, era viejo, como los vicio
sos precoces. Ello suponía, no ya un sacrificio, sino 
ciento, mil, todos los sacrificios imaginables. De to
das suertes, he experimentado complacencia; he 
guardado el anteojo, pensando que había visto lo 
que sería nuestra escuadra el día en que todos los 
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ciudadanos sintiéramos revivir en nuestro corazón el 
fuego de Lepante, y en nuestra frente, la decisión 
inquebrantable de Bazán y Churruca. 

He caminado después ribera arriba; volvía la es
palda al fulgor del crepúsculo, y miraba enfrente la 
noche. Sobre un fondo plomizo, los edificios apare
cían iluminados por la proyección de la luz murien-
te como por reflejos de incendio. La luciérnaga del 
faro de Las Arenas se había encendido, y parpadeaba 
como un gusano de luz en las hierbas húmedas ó 
como el nácar de las conchas en la marisma. Cami
né mucho tiempo así: una hora, dos, no sé cuánto. 
Sentía verdadera fatiga, y me senté en una piedra-del 
camino. Habla ya cerrado la noche; miré á la iz
quierda, y vi ia mole majestuosa de las nuevas escue
las de Basurto. 

Hallaba frente á mí un cuadro deprimente y deso
lador, junto á la puerta de un cafetín, merendero ó 
taberna, que de todo tenía el tal tugurio, dormita
ban, tendidas en tierra, varias cargadoras descalzas; 
caía su cabello desgreñado sobre los hombros, lacio 
y mate; rasgábanse sus faldas descoloridas en hara
pos; un hedor insoportable se alzaba del grupo; he
dor á barro, á humedad, á podredumbre y á algas 
corruptas. Más lejos, diez marineros ebrios cantu
rreaban no se qué salmodia. Tres ó cuatro bigardos 
acompañaban el vociferar de los ebrios con impre
caciones, carcajadas, blasfemias y gritos. Ahuyentado 
por tan poco grato espectáculo, me aproximé á la 
ría, y oí distintamente el rumor de las aguas, agitadas 
por una hélice rápida y vigorosa. 

Pasaba una lancha de vapor; la tripulaban varios 
marinos alemanes, que volvían á bordo; su cara era 
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risueña; su tez, limpia; su cabello, cuidadosamente re
cortado; sobre sus blusas inmaculadas se destacaban 
lucientes los encintados y las botonaduras. Iban con
tentos, pero silenciosos, como ordenaba la discipli
na. En sus rostros se leía salud, fuerza, inteligencia, 
vigor. Sin querer, volví la cabeza maquinalmente ha
cia el grupo de nuestras desmedradas gentes de mar. 

Seguían débiles, sucias, ebrias, adormiladas, ron
cas, en su indescifrable y tosca canturria. Compren
dí por primera vez que en Europa iba á pasar algo 
grande y definitivo. 

Pero reaccioné. Levanté la cabeza, y miré, á través 
de las sombras, las nuevas escuelas de Basurto. 

Nuestra Marina de guerra estaba allí. 

Santurce, Septiembre 1903. 

L A C A R T U J A D E M I R A F L O R E S 

¿Es verdad que los cartujos no hablan? He aquí la 
pregunta que se hacen todos los visitantes del famo
so convento que sirvió un día de antesala á la man
sión de Enrique I I I : tan magno es el esfuerzo que 
hay que realizar para dejar de exteriorizar voliciones 
é ideas. Un cartujo se nos antoja un ser extrahuma-
no. Los discípulos de San Bruno parecieron ángeles 
á Rivadeneira, y monstruos á Renán; para renunciar 
al don inestimable de la palabra, hay que colocarse 
muy por debajo ó muy por encima de los demás 
mortales. 

Arlanzón adelante, paso firme á través del Soto fio-
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rido, hemos pensado esto mismo, y nos hemos es
tremecido, como ante un lugar de misterio y leyenda, 
frente al ingreso de la Cartuja. En vano hemos inten
tado deleitarnos con la contemplación de las líneas 
severas del vetusto edificio, de sus ajimezadas fenes-
tras, de sus pináculos airosos de resaltados brotes, de 
su delicadísima crestería y sus bizarras y fantásticas 
gárgolas; no hemos pensado sino en la dura regla 
inflexible que condena al silencio á hombres de hue
so y carne. Los arcos escarzanos del pórtico; el patio 
orlado de airosos pinabetes; el fastial que sostiene 
bajo el lambel al ángel guardián; el arco de ingreso, 
flanqueado de caladas agujas y fileteado de cardinas 
y juncos, apenas si han atraído nuestras miradas. En 
nuestra imaginación no tomaba cuerpo sino la figu
ra, todavía no entrevista, del monje tácito, apenado 
por la renunciación, herido por la sensación del can
dente recuerdo, atormentado por la carne, debilitado 
por el ayuno y quién sabe si atenaceado por la re
beldía; pero mudo, aparentemente impasible, disi
mulando bajo su capucha la tempestad del cránec>f 
tapando con el escapulario la tormenta cordial. Anhe
lábamos verlo á toda costa, observar su rostro dema
crado, leer en sus pupilas el destello de la pasión mal 
domeñada, buscar en el temblor de sus quijadas la 
cólera ó el frenesí, el amor ó la envidia, la pena ó la 
tortura. Y entramos. 

E l superior hablaba. Se desataba en cálida verbo
sidad su numen, y todos lo oíamos absortos. Nos 
mostraba la reja de San Francisco, triste y fúnebre, en 
las cercanías del coro de los legos; los prodigios de 
ia sillería de mayores, con sus regias cimeras y creste
rías treboladas; el sitial del prior, con su gigantesco é 
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imperial respaldar; el retablo famoso del ábside yv 
sobre todo, prolija y detalladamente, las tumbas. La 
Historia pasó por sus labios delante de las de Don 
Juan I I y Doña Isabel de Portugal, bajo cuyas cabe
zas se ablanda la piedra en mullidas almohadas, y 
sobre cuyos cuerpos yacentes parecen resonar las es
trofas adoloridas de Jorge Manrique, y las turbulen
cias del reinado de un rey doliente; la Arqueología 
halló en su voz varonil inspirados acentos ante el se
pulcro del buen infante Don Alfonso, en donde cam
pan los escudos de Castilla y León, sostenidos por dos 
tenantes; en donde, en su hornacina primorosa, ora el 
hermano de Doña Isabel, sobre lises y granos de al
jófar, las manos juntas sobre las mangas acuchilla
das, recto el torso bajo el tabardo; la gorra de piel 
abullonada, colgada á la espalda; el Arte y la Leyenda 
se desbordaron con su elocuencia ante el pasmoso y 
soberbio retablo, y, después de ponderar su magnifi
cencia genial: «Aun nos falta—dijo—admirar la joya 
más soberana: es San Bruno. Ella es tal, que no pa
rece sino un monje vivo: sería menester tocarlo para 
convencerse de que no es de carne.» 

¿Cómo fué? Ello es que, una vez oídas estas pala
bras, una adolescente, una de las visitantes del mo
nasterio, ingenua, bellísima, en todo el esplendor 
cándido de la nubilidad, se separó del grupo y co
menzó á recorrer, sola y llena de curiosidad infantil, 
las naves. ¡Oh, sorpresa! Arrodillado en una capilla, 
había un monje, quieto, inmóvil, como si fuese ta
llado en piedra; las manos, juntas; la cabeza, inclina
da, insensible á la realidad, como si se hubieran pe
trificado por el éxtasis y la contemplación sus múscu
los. ¡Y la cándida niña creyó que era San Bruno! ¿No 
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se le había dicho que la escultura era tan prodigiosa 
que, para distinguirla de una figura real, era absolu
tamente preciso tocarla? Comenzó á dar vueltas alre
dedor del fraile, sobrecogida y temerosa; luego, fué 
acercándose, le miró á los ojos, y el devoto siguió 
impasible y sin pestañear. Fué entonces cuando la 
pobre ingenua se atrevió á colocar sobre su frente 
calenturienta un dedo. 

Y el fraile alzó los párpados atónito. La adolescen
te lanzó un grito. ¡San Bruno se movía! Debió sen
tir de pronto el contacto, acaso la amenaza siniestra 
de lo inexplicable, sobrenatural. 

Y el fraile... ¿Qué experimentó al contacto de la 
mano afilada y ebúrnea de la casta doncella? Tal vez 
creyó en una aparición celestial; acaso en una suges
tión culpable, diabólica. Se levantó, y, reposada, si
lenciosamente, se encaminó á los claustros. 

Y así se verificó la conjunción de dos universos 
ideales: el del amor y el de la renunciación solitaria; 
el de la vida y el de la muerte; el de la virginidad y 
el de la virilidad, castrada por la penitencia: mundos 
separados por el misterio, por la taciturna y mística 
disciplina y, sobre todo, por el silencio. 

E l silencio, que será siempre incomprensión y cho
que entre las almas; porque el Verbo es el que acertó 
á condensar y vivificar los planetas, y á redimirlos 
hecho carne. Y así, es la palabra amor, inteligencia y 
fecundidad. 
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S O L E D A D 

Han vuelto los días fríos, nubosos, en que un 
cierzo furioso azota, y ruge, y lagrimotea. Han vuelto 
las tardes grisáceas con sus cadenciosos silencios y 
su olor acre á tierra húmeda. Y ahora es cuando los 
jardines nos parecen más solitarios y melancólicos, 
con sus ramas medio peladas, en que aún modulan 
su postrer arpegio los últimos pardillos. Y ahora es 
cuando se muestran más grandiosas las playas de
siertas, en donde vierte el mar sus alborotadas espu
mas, y en donde las gaviotas pasan rozando con su 
pecho robusto la superficie del mar, en que flotan 
las algas, dejando escapar de él, en notas agudas y 
estridentes, el grito gutural y lastimero del Otoño. 

Y ahora busco yo el mar: me complace recibir en 
pleno rostro la aspersión y el beso de las húmedas 
ráfagas, y en mis oídos, el ruido cadencioso y monó
tono del agua batiendo la costa, que tiene algo entre
mezclado de sollozo y bramido. Porque, al llegar el 
tiempo en que todo recuerda y evoca, al aproximar
se los crepúsculos cárdenos en que todo nos habla 
de lo que fué, en que cada murmullo parece una 
queja y cada nuevo rumor un psalmo, quiero estar 
solo. 

Solo; ¿y en dónde? Sobre el mar destaca su par-
duzco triángulo isósceles una vela latina. En la costa, 
la barraca levanta su rojo albardín Una bandada de 
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pinzones pasa por encima de mi cabeza con ensor
decedor griterío, y acude á refugiarse en el faro. Y 
una columna de humo azulado, elevándose sobre la 
línea serena que parece unir el cielo y el mar, anun
cia, al espesarse en vellones, que sobre la llanura 
líquida que se extiende á mis pies resbala el transat
lántico, y, en cerrado en su seno rugiente de acero, 
se acerca el hombre. 

Luego, se oyen risas y charloteos; una turba de 
escolares baja hasta la playa, y juega, y corretea, y 
alborota, y discute; habla de sus proyectos, ¡que se
rán tantos!, y de sus alegrías, de las clases, que abren 
sus carcomidas puertas, y de los huertos que les brin
dan sus sazonados frutos, de Nerón y de Carlomag-
no, de las Leyes de Toro y de Justiniano, de las leyes 
de Berthelot y del cálculo iufinitesimal. Todo eso, 
para ellos, es algo profundo, verdadero, un mundo 
colosal henchido en promesas; y las sombras se ex
tienden, y las negras siluetas avanzan, y estalla en los 
aires el grito del ave nocturna, y la vela latina se 
pliega, mientras sobre el espejo movible en que flo
tan las algas, asoma amarillenta la Luna, como un 
planeta muerto cortado á cercén por el sable profé-
tico de Mahoma ó, mejor, como una inmensa, perdu
rable y pálida negación. 

Me retiro hacia el bosque de álamos que se inclina 
en rampa, como una turba de gigantes sombríos 
pronta á lanzarse al mar á la conquista de continen
tes imaginarios. Todos extienden sus brazos retorci
dos y abiertos hacia la costa, y sus troncos se inclinan 
hacia adelante, como si fueran á precipitarse sobre 
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los restos de un naufragio. Más adentro, se espesa la 
umbría, y, bajo los pies, cruje la hojarasca como una 
alfombra de titanes. E l silbido del viento en las espa
dañas de un arroyuelo recuerda la flauta de Oberón, 
Después, las ramas se entrecruzan, la marcha es más 
penosa, y todo cierra el paso, invitando al descanso 
sobre un lecho mullido de hojas, briznas y pétalos. 

Y ni aun allí estoy solo. Una pareja enamorada 
repite en voz baja y susurrante el cantar erótico, de 
los siglos; en el diálogo hay, sin duda, frases que aca
rician y palabras que besan. Y en el tronco del árbol, 
resuena un chasquido, y otro en los labios, como si 
bajo la corteza del roble se besaran los átomos, y 
en la boca de los enamorados se reconcentrara la 
savia. 

Todo me habla; todo me rezonga al oído cosas 
que quisiera olvidar. E l mar, altanero, con su golpe
teo de espumas; el bosque, con su rumor de frondas; 
la playa, con su vuelo de pájaros. Hay que subir la 
empinada cuesta y llegar hasta la ciudad, que encen
dió ya el fulgente hormiguero de sus mil luces. Al 
acercarme á ella, los arcos voltaicos parecen, prime
ro, débiles y semiocultas luciérnagas; luego, linternas 
azuladas, y, por fin, lunas redondas y majestuosas, 
multiplicadas por inexplicable espejismo. E l rumor 
se convierte en ruido; el movimiento, en agitación. 
Las calles resplandecen al fulgor de las deslumbra
doras vitrinas; circulan coches y tranvías en confu
sión abrumadora; las gentes me empujan, me sofo
can y me apartan con brusquedad. Toda una pobla
ción moderna desfila ante mis ojos, alegre, despre-
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ocupada, jocunda. Cada cual habla de sus negocios 
del día siguiente, de sus proyectos á realizar, de pla
nes que nadie sabe si habrán de frustrarse; ninguno, 
tal vez, de recuerdos y de imágenes que se esfuman* 
en la lejanía de los años. 

Una debilidad como de fatiga, de agotamiento, de 
prematura senectud, me invade en el seno de la col
mena en huelga. Veo pasar por mis pupilas algo así 
como redes que me anuncian una lóbrega y descon
solada ceguera. ¡Ceguera de los ojos, después de 
tanto deslumbramiento prodigioso de espíritu! Nadie 
me ve; nadie me conoce; ni un solo hombre de los 
que me rodean sabe que sufro, que yo también he 
amado y vivido. Me apoyo vacilante en el muro, y 
contemplo á las gentes indiferentes con estupor. T o 
dos pasan sin hacerme caso, hablan y sonríen. ¡Ahora 
sí que estoy solo! 

S E P U L C R O S D E R E Y E S 

Un sabio médico y arqueólogo, D. Francisco S i 
món, registró no ha mucho la sepultura de Don Pe
dro I de Castilla; como Cuvier reconstituyó el animal 
antediluviano, Simón, con los huesos del amante de la 
Padilla, reconstituyó el sujeto físico y moral. Su ju i 
cio es aplastante, defininitivo: Don Pedro no fué ni el 
Cruel ni el Justiciero: fué el degenerado, el imbécil y 
el criminal nato. E l folleto publicado con los resulta
dos del examen espera en vano contestación. 

Si pudiera hacerse lo mismo con los restos de to-
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dos los soberanos españoles, sería preciso rehacer la 
Historia, escrita casi siempre por aduladores y pala
ciegos; comprenderíamos de una vez que la grande
za no está en el pasado, sino en el futuro. Entretanto, 
lo que la Historia pierde, lo ha ganado la Poesía. V i 
sitar sepulcros de reyes es evocar magnificencias 
que quizá no existieron nunca, pero que tienen la 
•aureola de la leyenda y la tradición. 

Ningún monarca ha llevado la ambición tan lejos 
-como Felipe I I de Austria. Después de dominar el 
Mundo, pretendió asegurarse un trono en el Cielo, 
•sacrificando á los herejes y rodeándose en las postri
merías de su vida de una falsa y aparatosa humildad. 
«El germanismo—escribió Picavea—era el imperia
lismo, obsesión de autoridad suprema sobre sobera
nos y pontífices, exacerbación del cristianismo me
dioeval, cultivo morboso de la Teología y la Escolás
tica; y los Carlos y los Felipes pusieron á su servicio 
la fuerza enorme de España. ¿No existen especies 
zoológicas que tienen el instinto de apoderarse de 
las conchas y nidos de otros animales á los que su
plantan? Animales ladrones se llaman. Pues eso fue
ron y eso hicieron en España los alemanes; nos ro
baron nuestra nacionalidad, metiéronse dentro de 
ella, con ella se disfrazaron y desde ella derramaron 
á través de Europa las sangrientas tenazas de sus te
soros y ejércitos, no para prosperar los destinos his
pánicos, sino para engrandecimiento del imperialis
mo teutónico...» «¡Español Felipe I I ! Su cuerpo era 
flamenco; su alma, alemana: lo denuncian su cerebro 
tardo, su gravedad taciturna, su obrar perseverante 
y frío, y su política germánica, cesarista y teológica. 
Clérigos y soldados, teocracia y militarismo suplan-
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tan á Consejos, gremios, milicias, nobles, caballeros^ 
universidades, merindades y demás rica variedad de 
nuestras clases castizas...> «España perdió la riqueza 
de su suelo porque fué despoblada por dos siglos 
de guerras; perdió sus industrias porque sus menes
trales fueron consumidos en sus ejércitos; perdió sus 
municipios asesinados por el cesarismo germánico.. 
En cambio, las turbas de soldados viejos, enfermos 
y tullidos la llenaron de aventureros, bandidos y 
parásitos.» «El cesarismo data de Carlos I : no es es
pañol, sino alemán; el fanatismo y la intolerancia na 
son españoles, sino alemanes...» «Todavía las gue
rras, los pronunciamientos y las guerras civiles de
notan que vivimos en pleno germanismo^ 

Felipe I I , el germano-césar y ambicioso, se hizo un 
sepulcro á su medida. En medio de la sierra, en lu
gar solitario, medroso y lúgubre, alzó el colosal mo
nasterio, de aspecto frío y conventual, pero de pro
porciones enormes; amontonó allí todo género de 
riquezas para rendir culto á la Divinidad, y él, señor 
de dos mundos, se reservó en el inmenso alcázar 
que, por su forma de parrilla, evoca el martirio, la 
más humilde de las celdas. Dentro de aquellas pare
des encaladas y míseras, se siente el horror invenci
ble al déspota que ensangrentó al Mundo y lo escla
vizó para empobrecerlo y deshumanizarlo, para so
meterlo á su ambición desenfrenada, que no respetó 
ni aun la vida de su propio hijo, y hacerlo servir á 
sus egoísmos de ultratumba. 

Y allí, bajo la desmesurada mole, construyó una 
desnuda y sombría bóveda, entre cuyos helados mu
ros creyó esperar pacientemente su triunfo seguro 
en la Eternidad. 
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En vano sus sucesores han trocado la cripta en 
salón cortesano; ni las escaleras recubiertas de pórfi
do, ni las puertas de mármol con ornamentaciones 
broncíneas, ni los profusos follajes y molduras que 
•esmaltan la cripta, ni las urnas simétricas marmóreas 
con sus tarjetones pomposos, en monótona y rígida 
anaquelería palaciega, hacen olvidar la primera sen
sación de espanto ante la satánica egolatría miserable 
del rey egoísta y frailuno. E l sepulcro no es la cripta: 
es todo el monasterio, holocausto rendido á la ambi
ción ultraterrena y al menosprecio de la belleza, de 
la libertad, de la fecundidad y de la inteligencia, en 
aras de lo horrible, lo despótico, lo estéril, lo pobre 
y lo absurdo, emblema de la ceguera del fanatismo 
que, después de trocarse en tirano, pretende erigirse 
en divinidad. 

¡Cuán diferentes los sepulcros de Toledo y de Bur
gos! E l sentimiento religioso palpita en ellos, pero 
concediendo á la forma externa, á la idea de la belle
za plástica, á la exuberancia de las formas, toda su 
excelsa coparticipación en la idea de lo Absoluto. He 
aquí la Capilla Mayor: sobre marco rebajado y orna
do de follajes, se abren los nichos á ambos lados, 
-encima de los cuales se alzan entrelazadas curvas con 
aéreos arbotantes y agujas de prodigiosa filigrana. 
Allí duermen, velados por los escudos de Castilla, 
Alfonso V I I y Sancho el Deseado. Enfrente está el 
lujoso retablo con su crestería labrada en alerce, con 
sus pilares y pulseras cuajadas de aéreos doseletes y 
de figuras entalladas por las manos de un soberano 
artífice. 

Y ved en Granada el lecho mortuorio de los Reyes 
Católicos: todo allí es severidad y magnificencia. 
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Todo el ornato de la capilla consiste en la cinta de 
letras doradas que corre á manera de friso bajo el 
arranque de los arcos; pero, á través de la finísima y 
repujada verja, la visión del sepulcro real suspende 
y maravilla. Es una urna cuadrilonga y apiramida
da, sobre cuya tapa aparecen yacentes los monarcas. 
E l Renacimiento presta ya su grandeza á las figuras 
y al cenotafio; duermen aquéllos blanda, serena, re
posadamente sobre sus almohadillados cojines, y en 
sus semblantes graves y dulces, en su tranquilidad 
mística, en sus ropajes blandamente plegados, se 
adivina la inspiración de quien supo arrancar á la 
piedra las palpitaciones de la vida; abrillantan y ornan 
el cenotafio primorosos detalles: escudos, castillos, 
leones, aljabas, yugos, haces de flechas. ¡Y aún Felipe 
el Hermoso y Doña Juana tienen al lado otro sepul
cro que no desmerece del de los fundadores de nues
tra unidad nacional! 

Si devotos somos de más noble tradición artística, 
habremos de buscarla en Oviedo. Ejemplo, en su ca
tedral, de arquitectura procer,es, entre otros, el sepul
cro de Ordoño I I . En el centro del trasaltar, entre 
figuras heráldicas, místicas ó simbólicas, se destaca 
tendida la mórbida y colosal figura de Ordoño, con 
la diadema sobre las sienes y el globo en la mano; 
ejemplo de fidelidad: á sus pies, cabizbajo y rendido, 
espera la muerte un lebrel. Detrás, una gigantesca 
ojiva despliega sus arcos paralelos, en cuyos intra-
doses, leones y castillos, rememoran que no fueron 
los contemporáneos de Ordoño, sino los fieles leone
ses de postreras centurias, los que le rindieron tan 
férvido homenaje. 

Pero la sensación más intensa nos espera en León, 
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bajo el coro lobulado y primiüvo de San Isidoro. 
Allí, los Alfonsos y los Ramiros, los Sanchos y Fer
nandos, los Froilas y Ordoños, las Elviras y Urracas 
duermen en estancia severa, en armonía con su épo
ca, su tradición, su sencilla majestad y con sus lúgu
bres destinos. Las bóvedas bajas y sombrías; las ro
bustas columnas de románicos capiteles; sus losas, 
en donde se borraron las inscripciones; la luz medro
sa que llega tamizada y débil hasta el fondo de lo 
que, más que capilla, es cueva, todo produce una 
sensación por siempre inolvidable. Allí, quien esto 
escribe quedó en cierta ocasión encerrado y olvidado 
por culpa del guía. Las obras de restauración sus
pendidas hacían temer una reclusión suficientemen
te larga para perecer de hambre entre las sombras 
ancestrales y evocadoras. Confiesa que no sintió pa
vor, y aun le pareció su última morada muy supe
rior á sus merecimientos. Cuando salió de allí, estaba 
ya familiarizado con el sueño de que no se despierta, 
y con el viaje ignorado y grato de que nunca se 
vuelve. 

Es también en Asturias y en Santa María en don
de otros reyes yacen en mayor humildad y cruel 
abandono. ¿Son de veras aquellos los restos de los 
Ramiros, los Garcías y los Veremundos? Una res
tauración imprudente los ha revuelto y, acaso, mez
clado en sus osarios. E l suelo de la estancia es de 
durísima mezcla; los techos son de teja vana. Sobre 
macizos y roídos pilares, lanza sus alardes, como una 
grave ofensa á Alfonso el Casto, el más deplorable 
churriguerismo. Pero todo enseña que las glorias 
humanas se marchitan, y que no es bastante reinan 
es preciso sobrevivir. 
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Opulenta en tiempos de majestad y poderío, aban
donada hoy á la soledad y al cuidado más ó menos 
solícito de unos frailes, hállase una iglesia que guari
da en su nave mayor otros reales sepulcros. Su solo 
nombre evoca siglos de agitación y lucha en que ri
ñeron sus ambiciones egoístas los soberanos de los 
antiguos reinos: es Poblet. Quien visite sus ruinas, 
comenzará por encaminarse á Tarragona y sentir allí 
la admiración, el sobrecogimiento que inspiran las 
ciclópeas murallas, incomprensibles, únicas, en don
de no parece sino que manos de titanes han coloca
do, uno sobre otro, los gigantescos bloques de pie
dra, y no hombres, cuyos medios debieron ser po-
brisimos, hace cerca de tres mil años. Aquellas pie
dras cenicientas, que han visto correr veintinueve 
siglos, parecen también un mausoleo levantado á la 
memoria del soberano anónimo, que siempre muere 
y siempre revive, el Pueblo, que unas veces cargado 
de cadenas y aniquilado otras por la fatiga y la ser
vidumbre, labra á martillo los hipogeos, levanta las 
pirámides, alza los muros tarraconenses, funda di
nastías, libra batallas, padece martirio y persecución 
y acaba por escribir su inmortal decálogo sobre los 
escombros de todas las genealogías absorbentes y de 
todos los imperios despóticos. 

Bajando por los floridos campos hasta el valle de 
la Conca de Barberá, se llega al lugar en que la le
yenda hizo de un ermitaño un ser intangible, cada 
vez que el rey moro Almira Almominiz pretendió 
encerrarlo en sus negras mazmorras. Allí se alzan 
las fuertes murallas que rodean al monasterio; allí, 
en el claustro rival del de Oviedo en primor y me
lancolía, crecen los Jaramagos y las plantas silves-

16 
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tres, y allí, dentro de la iglesia, cuyo ingreso ornan 
columnas de bruñido jaspe, suspenden el ánimo los 
sepulcros. En las capillas laterales, duermen los fun
dadores de los linajes catalanes, los Puigvert, los Ur-
gel, los Moneada, los Quimerá, los Queixal, Miral-
camp, Argensola, Mur, que son como el cortejo fú
nebre de los monarcas aragoneses. 

Á uno y otro lado del crucero, entre el presbiterio 
y el coro, sobre un enlosado de mármoles blancos y 
negros, se alza el panteón sobre un basamento firme 
de alabastro. Erguidas estatuas separan uno de otro 
los mausoleos, c roñados por elegante y finísima 
crestería. Los nombres evocan hispanas epopeyas, y 
los labios las murmuran trémulos. Alfonso I I de Ara
gón, Jaime I el Conquistador, Pedro IV el del pun-
yalet, quien, al romper uno de los privilegios de la 
unión, hirióse en la mano, y exclamó: «—Justo es que 
privilegio, á costa de sangre de tantos varones adqui
rido, con la sangre de un rey se extinga y cancele»; 
Alfonso I y su hijo Don Juan, Don Martín el Huma
no, Don Jaime I el Honesto, afroníador de la varonil 
entereza de Fivaller, caudillo y espejo de concelleres; 
Don Juan el Cazador; y luego, los infantes, los pró-
ceres de las nobles casas de Segorbe y Cardona, yr 
no lejos el infortunado Príncipe de Viana y el infan
te Don Pedro, hermano del conquistador de Nápo-
les. La sombra de Jaime I parece alzarse sobre todas 
para prestarles la aureola de su poder y de su gloria,, 
trocada por los siglos en polvo. 

Jaime I I y Pedro I I I reposan juntos en SantasCreus. 
Nada más bello que estos sepulcros, en que el arte 
poético llegó á su expresión más sublime. Nada más 
aéreo que sus finísimas columnas, cortadas en haz^ 
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sosteniendo los elegantes templetes de mármol de 
imponderable crestería y de'rasgadas ojivas de trace
ría inspirada y sutil. Dentro, como en caladas capi-
llitas de sándalo, están los sepulcros, que, con ser 
bellos, quedan olvidados ante el embeleso que pro
ducen los prodigiosos templetes que los guardan. 

No sin emoción honda y sincera elevan los poetas 
y los jurisconsultos, en Murcia, sus miradas á la urna 
que contiene en la catedral las entrañas del único 
Rey Sabio, del autor inmortal de las Cantigas y del 
Código, en que colaboró el maestio Jacobo de las 
leyes, cuyo cenotafío se halla muy próximo. Pero á 
la emoción sucede el desencanto. Lo hornacina es 
recargada en cominerías, y, para más lamentable des
dicha, ha sido restaurada y cubierta sacrilegamente 
de albayalde. Dentro del arco de medio punto, dos 
abotargados maceros custodian la urna, muy seme
jante á una sopera: el fondo parece, más propio que 
de un sepulcro, de un gabinete á la Pompadour. 

Don Juan I I y Doña Isabel de Portugal descansan 
sobre urna opulenta en la Cartuja de Miraflores. 
Pero yo prefiero para los monarcas que antes fueron 
soldados y que supieron identificarse con las institu
ciones y las costumbres populares, el refugio austero 
y simplicísimo de San Juan de la Peña. Es de ver el 
humilde monasterio al pie de los cabezos heroicos, 
pobrísimo, pero recio y castizo, como cumple á la 
tradición del noble solar aragonés. Entre las rocas 
socavadas se abre el profundo valle; la vegetación lu
juriosa se extiende en los bordes de los precipicios. 
En mitad de la hondura, como si allí lo hubiera des
plomado una mano gigantesca, casi en las entrañas 
de la tierra, está el templo, recubierto por la hojaras-
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ca su techumbre de maderamen, hendidos sus mu
ros por los agravios de los sigíos y las tormentas. Y , 
dentro, bajo primorosas molduras pétreas, semicircu
lares, casi á ras de tierra, se muestran las dos filas de 
anchurosos nichos románicos. Allí falta á veces toda 
inscripción, y la sustituye una fecha, un signo, una 
deprecación, una huella borrosa; y allí están los mo
narcas aragoneses, altivos en la guerra, humildes en 
la paz, caudillos y legisladores, próceres y artesanos, 
guerreros y labriegos; su grandeza no necesita de 
más pompa: la pregonan los campos asolados y los 
valles regados con su sangre; la cantan con sus ru
mores y ruidos extraños los arroyos de aguas espu
majeantes y las tumbas bravias. 

Y todavía hay otro rey que duerme solo, aislado, 
separado de los hombres, encerrado en una cueva 
socavada en la peña y cerrada por una reja, como la 
guarida de un león. Es Pelayo. Oculto entre las bre
ñas y las inaccesibles cúspides, parece esperar el gri
to del clarín para empuñar de nuevo el mandoble ó 
esgrimir la lanza y salir de nuevo á la cordillera in
vencible, para comenzar otra vez la reconquista de la 
España ideal. 

Otros muchos reyes se perdieron en lo descono
cido. Acaso es uno de ellos el que descansa en el 
claustro de la Colegiata de Soria, envuelto en paños 
aterciopelados, rodeado de blasones é insignias indu
dables del poder real. ¿Quién es? No se sabe. Así 
pasan sobre la tierra el poder, la majestad y la glo
ria. Aún más infortunados fueron los que hundieron 
su pequeñez en las ensangrentadas aguas del Gua-
dalete ó en las riscosidades de las montañas cata
lanas. 
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Así duermen los monarcas el sueno eterno. Unos, 
rodeados de pompas y honores; otros, deshechos en 
la vorágine de la renovación, que convierte la carro
ña en abono, y los huesos en tierra cenicienta. ¡Feli
ces los que dieron su vida en holocausto á una idea 
generosa y fecunda! Ellos solos reinaron de veras y 
dieron con el mausoleo que no puede ser objeto de 
profanación; ellos encontraron á su cuerpo inerte lu
gar apropiado: 

que no hay tumba mejor para un guerrero 
que el polvo de los campos de batalla. 

1912. 

JARDINES S O L I T A R I O S 

En toda ciudad vieja ó sus cercanías, hay un mis
terioso jardín, cerrado siempre á piedra y lodo, un 
verjel de gusto borbónico que recuerda á Versalles 
por sus recortados abetos, y á Aranjuez por sus gi
gantescos y copudos álamos. En él se levanta un pa
lacio por cuyos ventanales jamás entra la luz, cuyas 
persianas nunca se descorren. Por las junturas de 
sus puertas, de enmohecidos goznes, pretenden es
cudriñar en vano algo como un ensalmo las mira
das de los curiosos. E l transeúnte contempla las ver
jas, sobre cuyas doradas lanzas rebosa un exube
rante boscaje ó los altos y desmoronados tapiales; se 
pasea con la imaginación por las húmedas y solita
rias umbrías, fija su mirada en las polvorientas im
postas y las balaustradas cubiertas de enigmas, y ex
clama: «¡Qué dichoso debe de ser el dueño de este 
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pensil!>, como hubiera dicho Alejandro: «¡Quién pu
diera dominarte, oh, Tiro!» 

¿No ha llegado la maga, ó es que ha pasado ya sin 
tocar con su vara de nácar y cedro la vegetación lu
juriosa y los esculpidos sillares? ¿No ha venido aún, 
ó es que no ha pisado con sus blancas sandalias los 
enarenados paseos en cuyos bordes florecen los jaz
mines y las clemátides, y en cuyas cercanías entre
abre su rayado cáliz el dondiego? Ese musgo en que 
brillan esmeriladas y cristalinas las primeras escar
chas, y que hacen reverdecer de nuevo las lloviznas 
de Otoño, ¿espera servir de alfombra á un idilio, ó 
llora una alegría trágica? Ese palacio de majestades 
de alcázar y severidades de monasterio, ¿ha sido edi
ficado para el amor ó para el sacrificio? ¿Es la espe
ranza ó el recuerdo lo que se alberga dentro de sus 
muros? Nadie lo sabe; es posible que nadie llegue á 
saberlo. 

E l misterio parece un acicate. Allí, adentro, hay, 
sin duda, anchurosas escalinatas deimármol con pasa
manos de ágata, resquebrajadas, amarillentas y frías, 
como las que abandonan hastiados los reyes y bus
can contritos los monjes; hay bustos que sonríen con 
su mueca de piedra ó miran con sus ojos rasgados 
sin pupilas á los artesonados, en donde las arañas 
tejen obstinadas sus redes; y góticas farolas que nun
ca han de encenderse, y relojes de esfera de jaspe 
que han parado su aguja de oro, como señalando á 
la Eternidad. 

Arriba, traspuesta la arcada, cerca del patio de jó
nicas columnas, hay, sin duda, salones desiertos, que 
muestran en los techos frescos de Jordán ó de Van 
der Verden; lámparas gigantescas y complicadas de 
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•cristal de roca, tapices flamencos en que huyen las 
ninfas de los sátiros ó danzan las pastoras al son del 
caramillo ó la flauta melodiosa del fauno. Sobre las 
puertas blancas, de áureas molduras, se pliegan los 
coninajes, bordados á mano por infantinas y azafatas, 
ó las sederías amarillentas de imperiales bordones. 
Más lejos, están las galerías, bañadas por la plácida 
y difusa luz cenital, con su doble fi a marmórea de 
grupos clásicos, bustos rotundos ó torsos olímpicos; 
ó bien las barnizadas vitrinas que encierran abanicos 
de nácar, pintados por Watteau, cajitas de concha, 
medallones, camafeos, pendientes de rubíes en for
ma de escarcelas colgantes y dagas de Milán y arca
buces y partesanas de Florencia y de Flandes. Alií 
parecen las armaduras de los aventureros de Osten-
de, los petos incrustados en oro de Saladino ó los 
cascos y capacetes de Bouillon; y, allá, en lo más re
cóndito, la medrosa capilla, con su espaciosa y única 
íiave, su tabernáculo velado por lienzos, su tríptico 
de Ribera ó del Tiépolo y su cripta, en que, acaso, 
descansa un cuerpo de mármol sobre otro de polvo. 
Sobre la figura yacente, que cruza sus dedos afilados 
encima de los bien plegados ropajes, cae un rayo de 
luz, descompuesto en cambiantes al pasar por la oji
val fenestra y filtrarse por los vidrios polícromos, 
donde azota la lluvia en las noches solemnes, con 
monotonía ritual de rumor de sauces ó el viento que 
finge quejumbres de cítaras lejanas de cuerdas do-
Jlentes. 

En el jardín, en el ancho y vacío tazón de la fuen-
le seca, junto al basamento cercado de plantas sil
vestres, en que parece haber interrumpido súbita
mente su grotesca danza el silvano, ha venido á pa-
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rar en suspiros fantásticos la primera hoja consumida 
por e! cierzo otoñal, desde lo alto del eucalipto. Todo 
se ha estremecido al soplo primero de las nevadas 
cumbres; las adelfas se han columpiado en momen
táneo espasmo y han vertido su polen; los plátanos 
han agitado sus ramas; las sóforas han doblado sus 
copas. Ha sido un segundo de vida en aquel edén 
muerto. Después, todo ha vuelto á su quietud solem
ne. E l silvano ha seguido inmóvil, como si esperase 
un mandato supremo; el manantial ha permanecido 
mudo; el estanque ha seguido ocultando su lisura 
bajo la capa de algas, hojarasca y verdín; el ambien
te ha continuado impregnado en vahos de tierra hú
meda y acre; los nardos han inmovilizado sus pétalos 
de cera, y los geranios, sus flores bermejas, sin que 
un solo insecto haya venido á posarse en ellos para 
agitar sus transparentes élitros sobre el metálico co
selete. 

La melancolía nos impone su yugo; una tristeza 
dulce y resignada, como en la oda á Quinto Delio, 
nos domina. Todos tenemos dentro un alcázar, con 
escaleras conventuales que esperan la pisada de la 
heroína, con imperiales cámaras desiertas que atien
den á que venga una mano piadosa á encender sus 
hogares extintos y sus apagadas lámparas de bronce. 
Todos conservamos en el alma un jardín, en que las 
estatuas duermen empolvadas y en que los manan
tiales permanecen secos. Una ráfaga de viento perfu
mado lo estremece á veces, agitando sus ramas y 
haciendo sonar en ellas dulcísimos acordes. Después, 
todo queda en silencio, inmóvil, como la aguja de 
oro que señala la Eternidad. 

La maga no ha venido ó no ha agitado su vara de 
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nácar y cedro; no ha aparecido, ó no se ha dignado 
calzar sus blancas sandalias. Vano será el esfuerzo de 
los curiosos para asomarse á esos jardines, para visi
tar esos encantados palacios, para escudriñar esas 
íntimas reconditeces del alma humana. En ellas, ya 
sólo puede entrar el viento del Otoño con sus frial
dades y sus vahos de tierra húmeda. Respeto á lo 
que ha sido, y paz perdurable y augusta á lo que nun
ca habrá de ser. 

MEZQUITAS Y SINAGOGAS 

Ni los romancescos y portentosos puentes de A l 
cántara y de San Martín, ni el orgulloso y procer 
castillo denominado de San Servando, ni las famosas 
puertas militares del Sol y de Visagra, ni las torres 
de la Reina y la Cava, ni la iglesia incomparable de 
San Juan de los Reyes, ni las de Santo Tomé y San
ta Cruz, ni aun la Catedral misma c m sus inaprecia
bles tesoros y sus deslumbradores prodigios, ni los 
palacios, ni las posadas, ni las callejas medrosas y le
gendarias, ni los fantásticos recovecos, ni los porto
nes claveteados, ni los repujados hierros y tallados 
arcones, ni todas las maravillas, en fin, que encierra 
la capital toledana, producen la sensación extraña 
que dos pequeños edificios, menos artísticos, más 
pobres y olvidados que rememoran tiempos en que 
las más opuestas creencias pudieron convivir en Es
paña, sin que la soberbia de los reyes ni la intole
rancia de los prelados perturbase á los fieles de las 
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diferentes confesiones al elevar sus humildes plega
rias á la Divinidad. 

Son estos templos el Tránsito y el Cristo de la Luz. 
Después de haber recorrido la ciudad-museo y ver 
hasta dónde puede llegar la inspiración de los arqui
tectos y de los artífices, el Tránsito pasma con su 
adusta simplicidad. Cuatro paredes, sin arcos, sin bó
vedas, sin columnas, sosteniendo un viejo madera
men, forman la sinagoga. Solamente en la parte su
perior de la estancia una ancha faja de estuco labra
do y una serie de arquillos primorosos prestan sun
tuosidad al desmantelado salón cuadrilongo. 

Allí, cuando España entera vertía su sangre por 
defender la Fe y la palabra de Cristo, cuando la reli-
•giosidad era más viva y más fuerte y vigoroso el 
sentimiento de nacionalidad, los hombres sin suelo y 
sin patria, los enemigos del Evangelio, los sucesores 
de quienes vendieron y crucificaron al Redentor, vi
vían en paz, oraban libre y pacíficamente, celebraban 
sus ritos y entonaban sus psalmos, sin que nadie, so
berano ó caudillo, sacerdote ó prócer, juez ni ver
dugo, osara perturbar el solemne recogimiento de 
sus ceremonias y la austera majestad de su culto. 

Y , á otro lado de la ciudad, medio escondido á los 
ojos de los indiferentes, pero abierto libremente á los 
árabes, estaba el templo musulmán, que ahora se 
llama el Cristo de la Luz. Un estrecho recinto, soste
nido en el centro por cuatro columnas que parecen 
hundidas en tierra y cerrado en lo alto por otras tan
tas claraboyas, forma el santuario. Los arcos de he
rradura, de estilo árabe primitivo, sin ornamentacio
nes ni hojarascas; la cúpula central con sus ajimeces 
cercanos y sus labores y resaltos, dan al recinto una 
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belleza cuya sensación no se disipa en mucho tiem
po. Toledo, que ha llegado á ser nada, lo pudo ser 
todo, como España, si el instinto de humanidad y 
de fraternidad entre todos los hombres hubiera ven
cido al fanatismo y al odio sembrado por los mono-
polizadores de la creencia. 

Nada ha producido en mí sensación tan intensa de 
desagrado como aquellos frescos, tal vez no auténti
cos, bizantinos, que recuerdan el primer atropello 
salvaje cometido por las turbas del rey Alfonso; nada 
tan repulsivo como la huella que se supone marcada 
en el templo por la herradura del caballo del Cid . 
E n aquel momento, con aquella profanación inaudi
ta, comenzó para España la escisión, que había de 
ser incesante, de los espíritus, la era de las contien
das religiosas, el afán sectario que había de expul
sar, con daño de la riqueza y de la industria, de 
nuestro territorio á los judíos y á los moriscos, y que 
no había de terminar sino con la pérdida de dos im 
perios y nuestro aislamiento del planeta, como pue
blo incapaz de sentir el respeto á cosas y personas, 
á costumbres é ideas, destinado á caer, desde las más 
altas cumbres de la idealidad, á los más hediondos 
abismos del prosaísmo. 

¡Y aún los visitantes del Cristo de la Luz se inclinan 
respetuosos ante la huella del casco de Babieca y se 
descubren ante las odiosas pinturas murales que de
notan en el Arte un vergonzoso y triste retroceso, como 
todo lo bizantino español! Causa pena, rubor, tristeza 
invencible, ver cómo todavía, en pleno siglo xx, sólo 
existe el odio á los cultos ajenos; no hay para qué 
decir cómo se acentúa este enigma y se trueca en 
agresión bruta!, frente á la libertad de conciencia. 
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Toledo entero es un gran museo; á cada paso, el 
entendimiento se eleva y el sentimiento se extasía. E l 
Arte, en él, ha llegado adonde acaso no llegó ni 
en Nuremberg, ni en Brujas, ni en las viejas ciudades 
que son pasmo de sus visitantes. Pero el Tránsito y 
el Cristo de la Luz son una severa y amarga lección: 
son el ejemplo vivo de nuestra ignorancia, la plasti
cidad de las causas de nuestra fatal decadencia. Y 
por eso, su recuerdo dura más en nuestro sensorio 
que el de todos los prodigios insuperables que pudi
mos admirar en Toledo. Se goza de la identiñcación 
con todo lo grande, allí donde la sensibilidad se de
leita; pero sólo se percibe el soplo de lo verdadero 
inmortal allí donde se aprende. 

Toledo, 

DOMINGO D E O C T U B R E 

Ha salido el Sol. Las calles de los barrios extre
mos han ido quedándose solitarias. Mis vecinitas 
han salido las últimas, con sus rizadas faldas de 
muñeca y sus sombrerillos encintados. Después, el 
Sol ha ido subiendo, subiendo por la fachada fron
tera, dejando en la calle una luz vaga y melancólica. 
La claridad radiante sigue reflejándose arriba, junto 
al alero. Hace frío. ¿Por qué no me he marchado yo, 
como todos los veraneantes? Busquemos el sol. ¡Ea! 
Venga la capa y el gabán. La ciudad me abandona. 
La buscaré por paseos y por avenidas, por tea
tros, cafés y ventorros, aun á trueque de que alguien 
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interrumpa mi meditación solitaria, para decirme, 
entre burlón y compasivo: «—¿Adonde vas con todas 
esas penas?> 

Voy... no sé adonde. E l instinto me hace huir de la 
playa abandonada y húmeda, y me lleva al parque. 
Allí hay niños; los niños y los árboles tienen la 
majestad y la gracia de la renovación. Sin embargo, 
los árboles han perdido sus hojas, y parece como que 
retuercen sus sarmentosos brazos, pidiendo que no se 
aleje el Sol,que declina. Húmedo está el suelo, y lleno 
de hojarasca. Pasan algunos niños, pero no juegan: 
van serios, hablando unos con otros. Una mimosilla 
de blondas melenas avanza distraída, sin hacer caso 
alguno de la pelota que oscila en su red. ¿Es que 
también los niños tienen pesadumbres? 

No: no es eso. Por allí saltan, gritan y corretean 
varios hijos de menestrales. Es, sin duda, que la in
fancia de los ricos es mucho más rígida, más sierva, 
más triste que la de los pobres. E l hijo del albañil ó 
del pescador puede, andar á su antojo por charcas y 
lodazales, saltar vallas, arrojarse al suelo, gritar des
aforadamente y llorar, si le place, á voz en cuello. E l 
hijo del rico, no. Es esclavo de la ropa, que le opri
me y molesta con sus complicaciones y adornos; es 
siervo de una etiqueta ceremoniosa que no compren
de, pero que le es impuesta como un yugo. No pue
de descomponerse, destrozarse, ponerse en ridiculo, 
Y allá va erguido, tieso, con la mirada absorta, fija 
en aquellos otros arrapiezos, que se arrojan puñados 
de barro y se llaman á gritos con toda la salvaje ale
gría de su independencia infantil. 

La niña de la pelota se ha sentado en un banco, y, 
desde allí, mientras e! aya le gruñe una sarta de pa-
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labras sajonas, ella, con sus amoratadas piernecitas 
al aire, oprimido el cuello por una piel de marta y 
los ojos azules muy abiertos, mira cómo se acerca 
una muchacha mofletuda, que, por un agujero de la 
toquilla roja, adelanta un brazo nervioso á cuyo ex
tremo hay un grueso zoquete de pan. No hay dudar 
es á ella á quien se dirige. 

—¿Juegas? 
— L o siento mucho...; pero no quiere la Miss. 

Salgo del jardín; por una de las avenidas, pasan 
lujosos trenes, arrastrados por troncos de alazanes 
gallardos, que sacuden sus cascos á martillo. En to
dos ellos, hay mujeres hermosas, jóvenes, elegantes, 
dignas de admiración, cuando no de reverencia y de
voción fanática. Todas van reclinadas en sus perfu
mados almohadones, cubiertas las carnes de pedrería, 
y las ropas, de encajes. Y van serias, muy serias. Las 
sacerdotisas no ríen, y ellas lo son de la belleza, de la 
opulencia, del buen tono. Parecen algunas prisione
ras tras los cristales biselados de las portezuelas, or
nadas de blasones. Imaginándolas reunidas, la fanta
sía se figura algo como una recepción palaciega ó 
una ceremonia claustral, algo muy solemne y muy 
frío. Una carcajada haría, de seguro, volver la ca
beza con estupefacción á todas aquellas vírgenes 
adustas. 

Por la acera, pasan charloteando, riendo á boca 
llena, grupos de obreras y de sirvientes. Posible es 
que mañana mismo, por cualquier tontería, sean des
pedidas de la fábrica, del taller, de la casa en que 
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sirven. No importa. Ríen con el alma y la vida, y 
algunas se aprietan la cintura para reir con más de
nuedo. A su lado, caminan unos cuantos mancebos 
con chaquetón, los cuales dicen nadie sabe qué ma
jaderías; sin duda, son de á folio, porque despiertan 
una hilaridad más que homérica. 

Desde luego, el grupo es contemplado con en
vidia desde más de un carruaje. Es probable que 
alguna joven aristócrata, presumiendo cuál sea el 
género de los chascarros, haya también sentido as
cender á sus labios la risa franca; pero se habrá con
tenido, recobrando inmediatamente su digna serie
dad. Hay que ir decorosamente en carruaje; saber 
andar en coche es lo primero, y «todo otro andar 
es andar á gatas». 

En los teatros, los espectadores de las lunetas en
traron correctos, serios, casi cejijuntos, mientras 
asaltaban con inusitada alegría los duros y malolien
tes asientos de las graderías los concurrentes á las 
funciones de tarde. En los cafés, se discutía, se habla
ba, siempre con gravedad ó enojo, mientras los gra
nujillas asomaban á los cristales sus caras llenas de 
churretones y desfiguradas por muecas risibles. A l 
volver á mi habitación, oí en el camino disputar en 
voz alta á varios caballeros, en tanto que un portea
dor de muebles, agobiado por el peso de un enor
me ropero, canturreaba con voz aguardentosa un 
tango popular. 

Llegué á mi habitación; todo me parecía sombrío. 
E l día de fiesta para todos había sido para mí de 
aburrimiento y displicencia. 
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En la escalera he encontrado á Tomasillo, un hijo 
del albañil que habita en el piso sexto; el rapaz ve
nía también de pasar la tarde lo mejor posible. 

—¿Te has divertido mucho?—he preguntado al 
chico. 

—Sí, señor: mucho. 
—Pues, hijo, yo, maldito—he replicado con cierta 

envidia. 
—¡Claro!—ha interrumpido el muchacho—. Nos

otros, los pobres, nos alegrara es con cualquier cosa; 
pero ustedes, los señoritos, ¿cómo han de divertirse, 
si no Ies deja la educación? 

L O S IMAGINEROS 

Cuéntase del insigne escultor Alonso Cano que, 
al morir, habiéndole presentado el sacerdote que le 
agonizaba un crucifijo de mala talla para que lo be
sase, Cano lo desvió volviendo la cara, y le dijo: 
«—Déme, padre, una cruz sola, que yo, en ella, con 
la Fe, venero á Jesucristo, y lo reverencio como es en 
sí y como lo contemplo en mi idea.» ¡Cuántas veces, 
en catedrales, iglesias y conventos, no hemos recor
dado la frase memorable y hemos vuelto la cara por 
no contemplar las imágenes, verdaderas profanacio
nes religiosas y artísticas! ¡Qué de Cristos retorcidos 
y absurdos! ¡Qué de Vírgenes desproporcionadas y 
ridiculas! ¡Cuánto Apóstol, Evangelista, mártir ó pre
lado grotesco, harto más semejante á un icono chino 
que á un glorifícador de la creencia! Y , todavía, me-
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nos mal cuando la obra del escultor aparece como 
es; pero, en millares de hornacinas, el Hijo de Dios 
ciñe groseras enagüillas de encaje ó de simple bor
dado; la Virgen Madre ostenta vestiduras y mantos 
anacrónicos, recargados de falsa pedrería y de cha
fado y sucio oropel; no hablemos del Divino Niño, 
adornado como un muñeco, almidonado, perfuma
do, cubierto de felpas y cordonerías, recamados y 
lentejuelas. Los cirios rizados, las flores de papel y 
de trapo, los cacharros de cristal y de loza, y, moder
namente, las guirnaldas con bombillas eléctricas, á 
cuyos lados se destacan los cromos deplorables de 
los Sagrados Corazones ó las almibaradas figuras de 
pasta, repintadas y barnizadas por los fabricantes 
alemanes judíos de Hamburgo, acaban por descora
zonar al artista y producirle la más invencible repul
sión y el más triste de los abatimientos. 

En general, en nuestro país, el clero ha cometido 
en las iglesias todo género de profanaciones: á los 
más bellos edificios ha adosado capillas y viviendas 
que ocultan las más primorosas fachadas con sus 
moles odiosas de cascote. En el interior, ha encalado 
columnas y bóvedas de piedra labrada; ha embadur
nado púlpitos, retablos y órganos de talla; ha vendido 
joyas, y las ha reemplazado por pastiches ó imitacio
nes grotescas; ha llenado los altares de vasijas, tra
pajos, chucherías y ex-votos lamentables. Apenas si 
hay una sola preciosidad que no esté eclipsada por 
algún mamarracho vulgar que pone á los amantes 
de la belleza los cabellos de punta. 

Es en las imágenes, sobre todo, en donde la im
presión es más honda. Las más veneradas carecen, 
por lo común, de mérito artístico, y sus indumenta-

16 
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das asustan por lo impropias: tales, las del Pilar y 
Monserrat. En los nuevos templos jesuíticos, las 
figuras más relamidas, fabricadas por los consabidos 
hamburgueses, recuerdan las figurillas de pasta con 
que adornan sus bandejas los confiteros. En casi to
das las iglesias, hay una veneradísima imagen que 
sólo tiene cabeza. Joven doncella ha habido que, en
cargada de vestir á Nuestra Señora, quedó horrori
zada al ver que su cuerpo era un tronco sin descor
tezar de álamo ó de chopo. E l cuento del baturro 
que no respetaba al santo patrono porque lo cono
ció ciruelo es, en nuestros templos, á todas horas, de 
palpitante actualidad. 

Y hemos tenidos imagineros: Jerónimo y Gregorio 
Hernández, Francisco Salzillo (Zalzillo dice la par
tida de nacimiento), Alonso Cano y Juan Martínez 
Montañés, son de ello buen ejemplo; no hablemos 
de Berruguete, quien, más que la madera, trabajó el 
mármol, ni de los extranjeros que trabajaron en Es
paña, como Juan de Juní y otros no menos gloriosos. 
Los citados artífices llegaron en alguna de sus obras 
á la perfección. Pero ¡qué de dificultades para admi
rar sus obras, y qué lugares han sido escogidos para 
su exposición y conservación! 

Salzillo fué escultor realista; pero ¡qué expresión 
ideal en el rostro de su Doloroso! Pues bien: entre 
los años tres y nueve, ha sido despintada la cara para 
sacar una mascarilla. ¡Qué grandiosidad la de la 
Cena! Pero la Cena está encerrada en una habitación 
reducidísima, de donde no puede ser sacada sin gra
ve peligro de los porteadores; para verla, es preciso 
subir andamiajes y caminar junto á la pared por res
quebrajados tablones, ó esperar las procesiones de 
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Semana Santa, en que la mesa aparece cubierta de 
manjares, fruías y legumbres. ¡Cuán admirable L a 
oración en el huerto! Pero los olivos han sido sus
tituidos por una palmera, y Jesús, vestido de gala. En 
Santo Domingo, en San Pedro, en San Nicolás, en 
San Miguel, en los conventos, en las capillas, en 
Murcia, en Cartagena, en Orihuela, en Alcantarilla, 
están esparcidas las preciosísimas esculturas, pero 
siempre arrinconadas, empolvadas, encerradas en si
tios en que la admiración es imposible. 

Hasta hace poco tiempo, daba vergüenza ver las 
imágenes admirables de Gregorio Hernández en el 
Museo de Valladolid. Había allí basura para abonar 
un predio. Ahora, menos mal. Pero ¿qué efecto han 
de producir las imágenes religiosas fuera de sus lu
gares apropiados, que son los altares? En formación 
ó amontonamiento, entre otras de Coello y Juní, es
tán algunos pasos de Semana Santa y la Virgen con 
jesús en los brazos, y otras muchas maravillas. No 
sabemos, sin embargo, asegurar que están peor que 
ias esparcidas por las iglesias de Valladolid y por las 
Huelgas, Sahagún, San Cebrián de Campos, Ríose-
co, Medina, Nava del Rey, Aníago, Tudela, Avila, 
Salamanca y Zamora. 

¿Pues qué diremos de las de Montañés en Santi-
ponce y en algunos conventos de Sevilla? Pero, aho
ra, se ha conseguido siquiera que las poblaciones se 
interesen en la conservación de estas joyas, de que, 
hace años, ni siquiera se daba cuenta en dicciona
rios, ni aun en obras de erudición arqueológica. Ved 
ío que dicen de Gregorio Hernández D. José María 
Quadrado, y de Montañés, D. Pedro de Madrazo; 
quien busque allí noticias, datos, descripciones si-
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quiera, acabará por acudir (¡oh, vergüenza!) al Bae-
deker. 

Nada comparable á la sugestión que produce el 
Nazareno de Montañés: ella ha sido reflejada por 
Salvador Rueda en una poesía inspiradísima. Otras 
esculturas llenas de errores anacrónicos, sobre todo 
de indumentaria, no pueden producir efecto análo
go, como el portentoso San Francisco, de Alonso 
Cano, no puede hacer el mismo efecto que sus tallas 
de Granada y Jetafe. E l Nazareno es una obra tan 
inspirada, tan sublime, que Montañés mismo se de
leitaba buscándolo por las calles al paso de las cofra
días. Cuando, por la noche, desfila por la del Silen
cio la divina escultura, «abatida la frente, la cruz á la 
espalda, clavada en el suelo la mirada vitrea, tejida 
de lirios la túnica, colgado del cuerpo el cíngulo de 
oro, el cabello mezclado de espinas y la sangre bro
tando en las sienes», parece congelarse en el pecho 
la sangre. E l Arte no puede llegar á más, y su pre
sentación nocturna, al reflejo amarillento de los ci
rios y el humo perfumado de los incensarios, en el 
silencio augusto que subrayan los pasos de los peni
tentes ó el lejano lamento de las saetas, da al espec
táculo una entonación mística, sobrecogedora, por la 
cual bien vale la pena de visitar la ciudad del Gua
dalquivir. 

¡Cuánta belleza esparcida, mal tratada, olvidada 
acaso! Un inventario de nuestras joyas artísticas que 
evite la incuria y acaso el fraude, se hace cada vez 
más preciso. Solamente así podremos saber hasta qué 
punto es rico y sorprendente el tesoro que supieron 
legar á su patria los imagineros españoles. 
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E L C A S T I L L O D E MESONES 

Pasado el filo de la media noche, montamos á ca
ballo, y, alumb ados por el fulgor de la Luna men
guante, salimos de Morata. Cruzamos el Jalón, rojizo 
como si aún llevara en sus ondas la sangre de los 
deudos de los Urgel y los Trastamaras y, dejando 
atrás los huertos floridos, emprendimos la ruta por 
el pedregoso camino que, en dirección Noroeste, 
cruza la provincia, para internarse por el Moncayo 
y llegar á Tarazona y pasar por esta vieja ciudad á 
Navarra. 

La vegetación desapareció por completo á los dos 
kilómetros, pero tan completa, tan absurdamente, 
que todos experimentamos una sensación de angus
tia y de horror. Ni un árbol, ni una mata, ni una 
yerba, ni una sola brizna asomaba su tallo en las ro
cas calcáreas, blancas, peladas que se extendían has
ta donde la mirada podía alcanzar. E l fulgor del astro 
nocturno nos sugirió la idea de encontrarnos en un 
paisaje salenita, sin plantas, sin agua, sin huella de 
seres humanos: todo ofrecía la visión de un mundo 
en que hubiera ocurrido un cataclismo apocalíptico, 
y la angustia aumentó en nosotros, porque nada 
acongoja tanto, por instinto de especie, como la pres
ciencia de que la Tierra ha de morir y ha de rodar 
algún día en el espacio sideral, pálida y descarnada 
como un cuerpo muerto. Pensábamos entonces que 
habían sido las guerras fratricidas de los aragoneses 
las que habían esterilizado la tierra, endurecido las 
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colinas y poblado la comarca de espectros de grani
to, y esto nos conturbaba aún más en aquella fúnebre 
soledad, en que cada roca se asemejaba á un ceno-
tafio. Sentíamos frío, y en la frente, un desvanecimien
to como de pesadilla. Parecía, en el desierto de pie
dra, que la vida se había extinguido por siempre y 
que no volvería á renacer. 

Así cruzamos Chodes, Arándiga y Nigüella. Una 
vega misérrima, unos cuantos edificios de adobes, 
cerrados y silenciosos, nos recordaban que allí había 
restos de humanidad. Luego, seguíamos por entre las 
rocas desnudas, amarillentas, hoscas, en su eterna 
calvicie, como las de un lugar de condenación, un 
círculo dantesco en el cual la pena mayor fuera esta 
dura y terrible palabra: esterilidad. 

Doloridas las sienes, sedientas las fauces, fatigados 
los ojos de la luz lúgubre del satélite muerto, con
templábamos las estribaciones sobrecogidos. E l sue
lo parecía oscilar en ondulaciones y anchos conos 
de forma de colmena: avanzaban en tropel las masas 
de rocas, y se separaban luego para mostrar el negro 
abismo cortado á cercén. Pero, siempre, todo pelado, 
cárdeno, muerto, como un planeta trocado en con
glomerado de lava por el furor volcánico. En esta 
situación de ánimo, llegamos ya cerca del alba á 
Mesones. 

La vega, pequeña, pero fértil, nos hizo 'anzar un 
suspiro de alivio. Allá, en el fondo de un barranco, 
florecían los huertos y el cultivo intensivo; su zona 
era muy reducida, pero ella alejaba de nuestro sen
sorio la impresión de la definitiva desaparición de la 
vida y la inteligencia. En lo alto de una colina, domi
nando el caserío semitroglodita, vimos el castillo, y, 
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de nuevo, la tristeza se hizo de nosotros dueña y se
ñora. La fortaleza no era sino un montón informe de 
piedras, arrancadas por la saña destructora de los al
deanos. Desde la cumbre al valle, todo era un pe
dregal merced á ese furor devastador del pueblo po-
brísimo, resignado á vivir en el páramo, sin más 
perspectivas que las del exterminio, el agotamiento y 
la muerte. 

Todavía, algunos muros conservaban sus fuertes 
almenas y sus bien engendrados torreones. E l casti
llo debió ser, sin duda, aunque no aparece mencio
nado en las crónicas más usuales, uno de los más 
bellos y poderosos de su época; de cuál fuera ésta 
nos procuró indicio en su plaza de armas, sobre una 
puerta coronada de apuntada ojiva, el escudo del 
Condestable. Una medio luna invertida, es decir, con 
las puntas del segmento hacia abajo, nos recordó la 
época turbulenta. ¿Acaso comenzaron la destrucción 
las huestes de los vengadores de Fernández de Here-
dia? «No lejos de la Almunia, escribe un historiador 
un día de 1411, se consumó una catástrofe sangrien
ta. Hervían los bandos y las ambiciones durante el 
fatal interregno, y el arzobispo de Zaragoza, Don 
García Fernández de Heredia, salía de la villa acom
pañado de algunos clérigos y seglares, acudiendo á 
la cita de su enemigo Don Antonio de Luna, cam
peón del Conde de Urgel. Amistosa comenzó la con
ferencia; pero los interlocutores fueron alejándose, y 
pronto se vió al de Luna descargar el acero sobre el 
prelado; persígnenle los de Urgel, y le derriban de 
la muía, y acaban á estocadas. Doscientas lanzas sa
len de una emboscada, y acaban con feroz matanza 
la jornada de sangre.» 

I » 
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Desde luego, el alcázar no perteneció á los Con
des de Urgel, que traían en campo de plata sobre su 
luna jaqueles de oro y negro, pero sí á sus descen
dientes, y, más que probablemente, á Don Alvaro, por 
la posición del menguante. Todavía es posible reco
rrer algunas estancias que debieron ser amplias y 
suntuosas, bajar á las poternas, hallar los restos del 
rastrillo, pasear sobre las murallas flanqueadas de ci
lindricos torreones; dentro de poco, todo habrá des
aparecido: garras de titanes, si no hierros de ignoran
tes labriegos, habrán hecho desaparecer la reliquia. 

¿Por qué? Porque la leyenda cuenta que en el cas
tillo hay un inapreciable tesoro. Lo había, es verdad: 
era el edificio mismo, artístico, soberano, evocador; 
pero el pueblo b sigue buscando en los hendidos y 
revueltos cimientos. Así han desaparecido en España 
la mitad de nuestras joyas arquitectónicas. 

Y así ha desaparecido la vegetación. E l viejo sal
vajismo arrasó Aragón con su ímpetu bravio. No de 
otro modo, muchos siglos después, en nombre de 
una civilización sin entrañas, arrasa la floreciente Eu
ropa, sin conmiseración ni piedad, la barbarie nueva. 

Morata de Jalón. 

C I U D A D N U E V A : Q U I N C E DÍAS 

Allá, bien iniciada el alba, despertamos entumeci
dos, friolentos, aturdidos por el traqueteo y la ruda 
oscilación del convoy; durante la noche, hemos per-
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manecido en un sopor que no ha conseguido conver
tirse en sueño reposado y tranquilo. Horas y horas 
nos hemos abismado en inconsciente, pero sobresal
tada y penosa, modorra. Ni uno solo de los golpeteos 
producidos en los ejes por la unión de los rieles ha 
dejado de repercutir en nuestros desfallecidos mús
culos; ni la menor oscilación ha dejado de ser perci
bida en la penumbra del departamento por nuestros 
ojos medio entornados. De cuando en cuando, des
pués de largos tránsitos de monótono y retumbante 
ajetreo, nos ha sobresaltado un silencio brusco: ha 
sonado una voz semejante á una lamentación, que 
pregonaba un nombre para nosotros desconocido, y 
el tren ha vuelto á ponerse en marcha, <con un trajín 
de fiera encadenada», como escribió, con gráfica ex
presión, el inolvidable poeta de las Doloras. 

Pero los encadenados, los prisioneros somos nos
otros. Nos preguntamos por qué motivos nos hemos 
recluido voluntariamente en la movible celda, y no 
ío sabemos. La costumbre acaso; tal vez el deseo 
«de ver y saber cosas nuevas», condenado con tanta 
severidad por fray Luis de Granada, y que es el más 
fuerte acicate de toda nuestra vida de neurasténicos 
activos, sin duda el afán de reposo nos ha lanzado á 
la excursión impremeditada. Para tranquilizarnos en 
el corte brusco hecho en nuestra vida de burgueses 
insignificantes, necesitamos decirnos que no vamos 
al Japón, ni al Canadá, ni siquiera á Iprés, sino á 
Ciudad Nueva. Sin embargo, miramos con estupe
facción, al amanecer, los campos floridos; contempla
mos con asombro los garbanzales, los bosques de 
castaños, los pedregosos arroyuelos á cuyos bordes 
pastan rumiantes y pacíficas vacas. No nos reconoce-
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mos: nos consideramos héroes denodados al empren
der tan breve odisea. Luego, regresaremos orgullo
sos de nosotros mismos, relatando aventuras tartari
nescas, describiendo paisajes situados á veinte pese
tas de Madrid. En nuestro universo pequeñito, esta 
há sido una hazaña portentosa. Y , lo confesamos fran
camente, la mayoría de los veraneantes piensa lo 
mismo, pero se lo calla. No siente, como el inolvida
ble De Maistre, el vértigo de las insignificantes altu
ras—de dos ó tres metros—y el deslumbramiento de 
las reducidas distancias: es incapaz de realizar el 
viaje «alrededor de su cuarto», navegando, galopan
do, en automóvil, en tren rápido, en globo dirigible; 
no sabe sentarse en un sillón y emprender desde allí 
una excursión á los pálidos valles de la Luna. Y se 
ríe de nuestras peregrinaciones á Ciudad Nueva y 
Villa Solemne, situadas á 500 kilómetros de la calle 
de la Magdalena; es decir, casi al otro extremo de 
nuestro planeta numerario, en donde nos esperan 
ías aventuras maravillosas del pacífico viandante, ai 
cual no sucede nada absolutamente, ó, lo que es lo 
mismo, le acontece todo lo que es digno de añoranza 
v recordación. 

Y henos en Ciudad Nueva. Ciudad Nueva, unas 
veces, es melancólica, grande, ceñuda, con la altivez 
de una vieja reina desposeída; otras, es luminosa, ale
gre, fresca, sensual. Siempre es para nosotros atrac
tiva y llena de embeleso, porque es el misterio. Por 
de contado, tiene tendido á sus pies el mar, como un 
león azul de leyenda, empapado en la línea lejana del 
horizonte en arrobadoras neblinas. En la ciudad de 
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encanto, todo nos deleita: su clima, confortador y tó 
nico; su aroma penetrante de algas y mariscos, ó, me
jor, de puro y vivificante ozono, que ha de curarnos 
ó aliviarnos de nuestro agotamiento; sus peñas abrup
tas, sobre las cuales levantan las olas su espuma en 
ramilletes y surtidores nítidos; sus paseos amplios, 
su caserío original y típico, y, sobre todo, sus habi
tantes, atentos, corteses, hospitalarios, irreemplaza
bles, que hacen más, porque nos curan de nuestro 
lóbrego y tenaz pesimismo. ¡Y hemos venido por 
quince días! Nos entristece la perspectiva de la des
pedida prematura, el regreso á la vida de yunque y 
de aplastante monotonía. ¡Quince días! Es plazo muy 
corto. Y , sin embargo, ese es el misterio de nuestro 
deleite. Prolongadlo á dos años, y el ensalmo se ha
brá deshecho: sobrevendrá el hastío, y el recuerdo 
que ha de poetizar el resto de nuestra existencia se 
habrá desvanecido en los prosaísmos de la realidad. 

¡Ciudad Nueva!; es decir, ciudad que no tiene en 
nuestra alma recuerdos angustiosos, ni desengaños, 
ni remordimientos, ni heridas que sangran, ni des
confianzas que irritan; población en que somos ni
ños porque no tenemos pasado, y buenos porque 
en ella no habremos de luchar, y confiados porque 
la esperanza, como la ilusión, nos sonríe. Ciudad-
bálsamo, que cicatriza las rasgaduras de nuestra piel 
interna, que no conoceremos jamás á fondo, y, así, 
sólo tiene para nosotros perspectivas magnas y ma
res de ensueño, y brisas confortadoras, y cálices ro
sados é ilusiones, que, como nunca han de conver
tirse en hechos tangibles, tampoco se habrán de mar
chitar. 

Y por eso, cuando volvamos á encerrarnos en la 
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celda movible, y cuando nos hallemos otra vez ante 
nuestra mesa de trabajo, diremos con unción, recor
dando la breve estancia: «¡Oh, hermosa; oh, pulcra; 
oh, inolvidable Ciudad Nueva!» Porque no hemos 
llegado á poseerla, como las frutas de ajeno cercado, 
como las hembras del harén, como los pájaros del 
bosque, como el arco irisado de los cielos, como to
das las cosas soñadas y entrevistas apenas, que pasan 
fugaces por nuestro horizonte melancólico con rui
do de aleteos y cuchicheos de adolescentes, y embria
guez de perfumes, y rumor de oleajes, y deslumbra
miento de magnificencias, trazando en la lobreguez 
de la vida tenebrosa y marchita un reguero de luz y 
«na rosada estela de esperanza. 
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