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A LA MEMORIA
{iernamente querida de mi hermano mayor
ATUGUSTO FEVAL
dedico la sequmda parte de esta obra, cuyas primeras

phginas me han proporcionado tantos y tan buenos
amigos-
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LAS ETAPAS DE UNA CONVERSICN

LA PRIMERA COMUNION

w1Jios sdlo es quien 4 pesar mie
ha salvado mi juventud.. Dios no
me hablaba entonces nada al cora-
zdn, aunque es verdad que tmnpu—

co yo le hubiera oido. Pero hiz
algo mds que eso... me asistid, me:
ayudd, me escudd y me ]le.vd de
la mano; todo en tiempo oportune

y segun las necesidades.

sTA vez Juan tenia un auditorio completo. No era
ya como en la Muerte del padre y Pedro Blot, que
me contaba no ha mucho dmi solo. Ahora, 4 més de
los nifios suyos y mios, cuya petulante curiosidad Ie
aguardaba, estdébamos una media docena, por lo menos,
de personas mayores: mis hermanas, mi mujer y yo, un
buen amigo mio, sacerdote agregado 4 nuestra parre-
quia, que abrigaba contra los predicadores laicos un si
es no es de benigna desconfianza, y dos vecinas, madre
€ hija, que habfan venido casi como 4 un especticulo,
La madre iba 4 Misa mayor alguna vez que otra, y con
eso se quedaba muy satisfecha; la hija, mds religiosa
todavia 4 causa de su talento de pianista, amaba 4 Dios

musicalmente en log delirios sonoros de Gounod.
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Juan estaba sentado en el banco, en el fondo del ce-
nador, frente al piblico; yo estaba hacia la extremidad
del mismo banco 4 manera de asesor, 6 4 manera de
ujier 6 agente de policia. Los demés estaban coloca~
dos al azar; las vecinas se hallaban vestidas con su
poco de lujo, 6 cuando menos de espejo.

Y Juan, también; porque hay cierto vestido inferior
para los que van 4 hablar; éste cambia segin el medio
en que el discurso se desarrolla, Aqui el orador da cier-
ta afectacién 4 su fisonomia; alld la salpica de gravedad
y de candor; un poco més adelante la desenmascara
doctamente 4 lo Mirabeau; un poco més abajo todavia
la desgrefia para asustar 4 los simples, y alld 4 lo dltimo
del todo, en la profundidad horrible en donde se co-
rrompe el arroyo de nuestras rabias, la eriza como un
escobajo de ulagas, bueno para revolver brutalmente y
hacer echar espuma 4 las emulsiones del cieno.

Juan estaba muy contento; se le conocfa. La idea de
contarnos por extenso la més querida etapa de la ruta
que le habfa conducido & Dios le encantaba, porque
sentia, sin que pretendiera ocultarlo, un verdadero pla-
cer en que le escucharan.

Por punto general, todo hombre dotado de una fuer-
za siente en sf la necesidad de utilizarla. La Providen-
cia lo quiere asi.

Las falsas vocaciones, las ambiciones ridiculas, las
«protensiones>, para emplear esta palabra necia que
parece no decir nada y que caracteriza, sin embargo,
una de las mis terribles enfermedades de nuestra na-
turaleza humana en la época actual, son el reverso de
esta buena cualidad y el mal de este bien.
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I1d 4 las reuniones donde se pide la palabra, y allf
veréis & qué excesos de inverosimilitud grotesca puede
llegar Ia necesidad de hincharse, la pretensién llevada
al estado de enfermedad contagiosa. Allf cada cual en-
sefia con imperturbable serenidad lo que no sabe, y los
més ignorantes son los que se muestran més empena-~
dos en ejercer de profesores. Hay alli delirio de vani-
dedes, borrachera de egofsmo, orgia de sandeces. Serfa
cosa de desternillarse de risa, si no fuera cosa de mo-
rirse de vergiienza.

Tanto era lo que 4 Juan le gustaba hablar, que su
espaciosa frente se nos presentd radiante de gozo entre
Ia sombra del emparrado. Su mirada acariciaba 4 los
nifios como el cazador acaricia & su presa. Quiero acor-
darme de mi mismo y de lo que pasaba por mf en aque-
lios momentos, y me cuesta no poco trabajo reconsti-
tuir mi propia impresién, porque Juan me dominaba
por entero. No veo bien més que & Juan.

Y, sin embargo, se me figura que experimentaba ante
é1 un sentimiento de respeto en el que entraba cierta
parte de condescendencia y hasta un poco de compa-
sién. SI, yo creo que me felicitaba & mf mismo por lo
bajo, de la satisfaccién que proporcionaba & aquel po-
bre amigo, en primer lugar escuchdndole, y luego pro-
porcionédndole oyentes.

Creo haber presentado en toda mi vida bastantes
sintomas de naturaleza artistica, pero acd en el fondo
de mi sér siempre ha habido un burgués completo, lo
cual constituye el castigo de los poetas. He conocido
muchisimos poetas enemigos de los burgueses, pero no
ms he enconfrado ni uno s6lo en quien el slemento
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burgués no se divirtiera en penetrar bajo el elemento
poesia de la manera mis humillante, més cémica y
més persistente.

Dirfase que el énfasis mismo del anatema fulminade
por los poetas contra la burguesfa, les atrae esta ven-
ganza de Jupiter Prudencio: ser burgueses hasta lo
sublime.

Pues bien; contemplando yo los numerosos y bellisi-
mos nifios de que era padre, todos reunidos, tan feli-
ces, tan contentos, tan bien vestidos, tan gordos, tan
sonrosados, tan limpios, y, alld entre ellos, aquellas
dos criaturas infelices que pertenecian 4 J uan, log nifios
Facio y Berta (1), tuve como un atague de gratitud...
no ciertamente para con Dios, sino para eonmigo mis-
mo, que no debia nada & nadie (me acuerdo mucho
todavia de esta férmula), y que sin patrimonio alguno
al hacer mis primeros ensayos, con sola mi pluma, ha-
bia llegado & crearme una posicién desahogada, casi
una riqueza, alredor de aquella pequefia enjambre
amadisima.

Paseaba yo la mirada por mis jardin, tan hermoso y
tan fresco, y la levantaba luego hacia mz casa, sonrien-
te y bella, donde mz mesa de escribir producia tanta
renta como un opulento dominio,

iPobre Juan! Habfa estado en tan buena gituacion
como yo, 86lo que en el tiempo de su prosperidad le
habfa faltado la prudencia, en tanto que yo... [Ah! yeo
no era tampoco un especulador ni un hombre de ne-

(1) Berta y Facio son dos personajes de la segunda rarra-
cion de Juan, titulada Pedro Blo1,
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gocios; me hubiera enfadado hasta encolerizarme con
cualquiera que me hubiera llamado especulador 4 hom-
bra de negocios, puesto que despreciaba de todo cora-
z6n 4 los notarios; pero yo era prudente, me lo confesa-
ba & mf mismo, y la prueba estaba en que era dichoso.

No llegaba quizé & decirme asi, en crudo: «Juan
ha tomado & Dios como un brebaje contra la desespe-
racién que ha seguido & su ruina; yo ya tendré tiempo
de pensar en esas cosas cuando tenga necesidad de un
medicamento parecidos.

No, de una manera formal, ciertamente que no me
decfa yo esas cosas; pero ese era el pensamiento que
se exhalaba de la fntima satisfaccién que tenfa de
mf mismo, y que llegaba del todo 4 enfernecerme...
¢Y creéis que tan tupida y grosera vanidad no atrae el
castigo?

Bien poco tiempo transcurri6 desde aquel dia al en
que fuf herido como Juan, aunque quizé no de la mis-
ma manera, y en que yo también 4 mi vez hube de
llamar 4 Dios. En mi conversién, también, como en la
de Juan, trabajaren los muertos, mis queridos muertos;
pero en la mia hubo ademds una viviente para ayudar-
les, y la humilde santidad que venia siendo desde hacfa
mucho tiempo la atmdsfera misma del 4ngulo mas re-
¢ondito de mi casa, al fin se apoder6 de mi como un
contagio bendito...

1Ah! yo me he puesto 4 contar 1a conversién de Juan
por no contar la mia propia, y porque hay en mi con-
versién cosas dulces, bellas y modestas que no son
mfas, y que mi pluma herirfa sin hacer més que desflo-
tarlas. De esta parte de mi conversién respetada por
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mf no pondré nada en este libro, nada absolutamente,
La que fué el corazén y el alma de mi felicidad es,
después de Dios, el alma y la vida de mi desgracia—si es
que puede llamarse desgracia esta dulce alternativa de
trabajo ferviente y de oracién incesantemente recom-
pensada, que reemplaza para mi un poco de ambicidn
curada ya en el olvido, un poco de ruido apagado en el
silencio, y algunas ventajas materiales perdidas y ape-
nas lloradas.

Yo no he visto, en verdad, como Juan, la dispersién
de mis amores; yo tengo en torno mio & mis hijos to=
dos, excepto uno, que nos es més querido por su mis-
mo error, y que Dios nos volverd, movido de nuestras
ardientes oraciones. Tenemos abnegacién y confianza.
Nos estrechamos los unos contra los otros y nos ama-
mos mas y més en el agradecimiento de nuestros cora-
zones hacia Aquél cuya bondad sin limites ha transfor-
mado en riqueza nuestra ruina.

De vez en cuando, no digo que no, al hablar del
pasado se deslizard, se ha deslizado ya alguna vez, 4
través de la elocuencia de los recuerdos de Juan, algo
de los recuerdos personales mios. :

Me ha sucedido, en alguna ocasién que ofra, equivo-
carme de santidad y oir, cuando el padre y la madre
de Juan hablaban por mi pluma, oir, digo, y reprodu-
cir el eco de otras dos voces para mf muchd mds que-
ridas.

¢Es posible, acaso, remover y agitar las flores de 1a
memoria sin que se exhale de ellas algiin perfume?...

Mas no por eso es menos cierto que esta es la vida
de Juan, no la mfa, y no afiadiré ya m4s que una sola

Crniaa o ¥
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palabra necesaria respecto 4 mi mismo; y es que he
adquirido el derecho de escribir la vida de Juan cum-
pliendo la condicién que el mismo Juan me tenia im=~
puesta: yo soy ya un catélico practico.

He entregado al corazén de mi Duefio divino mi
corazén y mi cuerpo, mi muerte y mi vida. Me he con-
vertido absolutamente, y en teda la extensién de la
palabra; de un lado, hasta la ambicién de sufrir y de
morir por mi Dios, y del otro, hasta la gloria de ser su
esclavo. A lo'menos todas las horas de todos los dfasle
pido 4 mi divino Duefio que ‘asf sea, en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espfritu Santo.




R = T

Donde Juan no alcanza gran éxito ante el pablico

que le escucha. — La rama viviente del tronco
muerto.

Juan comenzé de esta manera:
—Voy 4 contaros mi primera Comunién, é mds bien
los acontecimientos sencillisimos, pero conmovedores
Y marcados con el sello de Ia Providencia, que prepa-
faron y acompanaron mi primera Comunién,
¢0s acordéis bien de la Mueric del padre y de todos
los que estdbamos en aquella primera comida servida
en nuestra casa en pleno duelo? Apuesto 4 que no
habéis olvidado 4 la buena Juliana, ni 4 Olivier, nues-
tro médico y nuestro amigo, que debia ser mi compa-
fiero de catecismo segiin Ia prediceién de mj padre, y
que se daba tan poca prisa 4 tomar el camino de la
parroquia.
¢Qué tenemos todavia en punto 4 personajes? En pri-
mer lugar, aquel diablejo de Marfa de Moy, desmanga-
nillada, larguirucha, fea (y tan bonita, sin embargo,
cuando querfa), con su caballo que andaba, del que yo
no hice uso jamds, porque no me dejaba el orgullo,
Marfa va 4 desempefiar un papel de primera impor--
fancia en nuestra nueva historia; porque mi madre

e S i
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habfa ido 4 dar las gracias 4 la anciana sefiora de Moy
por la hospitalidad que me habfa dado en un dia cruel,
y se habian hecho muy amigas. Mis hermanas también
se encarifiaron con la sefiora de Moy, v me solfan rega-
nar diciéndome que hubiera debido ser més agradecido
para con Maria por haberme regalado el caballo de
méquina, que valfa lo menos ocho duros. Ambas 4
dos, Luisa y Ana, tomaron muchisimo afecto aquella
«nifia grande>, como la llamaban ellas, y con su con-
tacto Marfa se hizo un poco mejor, aunque sin dejar
por eso de tener el diablo en el cuerpo...

—LEsa era mi abuela, ¢sabesP—le dijo aquf Berta &
Facio con orgullo.

—Lo creo—replicé Facio,—pues que, segiin dice,
tenfa un diablo en el cuerpo.

—En cuanto & Carlos—prosiguié Juan—(y espero
que no habréis olvidado al juicioso, al majigato), no
habfa de permanecer al lado nuestro. Le habian nom-
brado sustituto del procurador del rey 4 doce 6 quince
leguas de nuestra ciudad, en un tribunalucho de prime-
ra instancia, donde reunfa unos 6,400 reales por todos
gajes. Al anuncidrnoslo el sefior presidente de la Au-
diencia, habfa hecho entender 4 mamé que toda una
vida de reconocimiento no seria bastante 4 pagar se-
mejante beneficio.

—Nuestro infortunade companero—habia dicho el
sefior presidente en su estilo majestuoso—habifa pres-
tado 4 la administracién de justicia francesa, en la me-
dida de su capacidad, servicios que no me corresponde
calificar ni pesar ahora; pero debo hacer constar que
las familias se exageran & si mismas casi siempre el

VOLUMEN II el
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valor de... de esos servicios: la naturaleza lo exige. No
me refiero 4 nadie en particular; es una observacién
general, La magnifica posicién que hemos obtenido,
contra todo lo que debfa esperarse, para nuestro joven
abogado (éste era Carlos), debe ser considerada sobre
todo como una recompensa colectiva concedida por
una elevada benevolencia al excelente espfritu de nues-
tro tribunal, Tengo la satisfaccién también de anunciar
4 usted al mismo tiempo, sefiora, que & pesar de la falta
de dos meses y siete dias para los treinta afios de servi-
cios que se exigen para obtener viudedad, nuestra in-
fluencia ha conseguido del ministerio en favor de usted
ol sefialamiento de una pensién anual de 180 pesetas.
No se la debia 4 usted de justicia; pero es notorio que
nuestro desgraciado compafiero no tenfa bienes here-
dados ni adquiridos, y la situacién angustiosa en que
deja 4 su familia excita naturalmente el interés en el
fondo de los corazones generosos. No me dé usted las
graciag; nada de agradecimiento: yo se lo suplico 4 us-
ted, sefiora, He obedecido & un sentimiento honroso, y
encuentro en mi propia satisfaceién la recompensa.»

Pronunciado este discurso con aire de protecciin y
de indulgencia, el sefior presidente se retiré ocultando
en los bolgillos las dos manos como temiendo que se
las besaran 4 la fuerza.

Y 4 la verdad, el poquito de amargura que yo pongo
en todo esto es mia, exclusivamente mia: mamé, por
su parte, guard6 al seflor presidente hasta la muerte
la gratitud més sincera, y & no dudar legitima,

*
* ¥
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Cinco meses hacfa ¥a que faltaba mi padre cuando
Carlos fué nombrado sustituto del procurador del rey.
Y todo este tiempo hacia que estabamos literalmente
sin recursos. El escaso dinero que servfa para sostener
nuestra vigilia diaria nos venfa por Carlos, ¢De dénde
lo sacaba? He sabido mds tarde que el doctor Olivier,
que estaba bien lejos de ser rico, y el Sr. Jamond, nues-
tro cura, que era muy pobre, anduvieron 4 porfia en-
tonces sobre quién habfa de adelantar las exiguas can-
tidades estrictamente precisas para el sostenimiento de
nuestra casa.

Mamé no hubiera podido vivir si hubiera sabido
que estaba de tal modo contrayendo deudas. No adivino
yo de dénde se figuraba ella que pudiera Carlos sacar
lo poco que la llevaba; su propio dolor la absorbfa toda,
y el temor en que estaba sin cesar de que pudiera fal-
tarnos lo necesario la ocultaba todas las demas COSAB.
Una vez que crefa estar sola con Carlos, la of quele
decfa: :

—¢C6mo quieres que haga yo nada con eso? Td ne
sabes lo que es el gasto de una familia. Acuérdate que
tu padre te encargd que no fueras demasiado econdmi-
€0 con nosotros.

Entonces Carlos se retir6 sin saber qué responder, y
yo me acerqué 4 consolar 4 mamé, que me decia sus-
pirando:

—Es bueno, en el fondo es muy bueno; pero.., jahl
este juicivso... jQué bien le conocia su padrel

Mis hermanas sabrfan quizé lo que habfa en el asun-
to; pero yo nada sabfa, y miraba 4 Carlos de través
porque me parecfa que humillaba & mi madre, Estoy
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hablando, por supuesto, de los dfas que precedieron 4
su entrada en funciones come sustituto,

Carlos, como también mis hermanas, habia pasado
la juventud ayudando & papd, copiando papeles para
el procurador. Mis hermanas bordaban por la noche.
Una de las cosas que me han inspirado mds codicia
en mi vida era el reloj de plata de Carlos: por cierto
que le vendi6 en dieciocho francos. No habfa querido
aceptar los ofrecimientos del sefior Jamond, porque
todo lo que habfa en el bolsillo de aquel dignisimo
sacerdote pertenecia & los pobres. Nuestro misterioso
banquero era efectivamente el doctor Olivier, y no
os decible hasta qué punto tenia miedo de ser des-
cubierto.

—No se trataba de daros una broma, Juanifo—me
decia cuando al fin llegué ya & conocer el secreto,—sino
que tu mamd, de haberlo sabido, me hubiera tomado
inquina.

Fa veréis luego al desnudo el corazén precioso y tan
original que latia en el pecho de este amable descrefdo.
En el tesoro de mi memoria estd el doctor 4 la misma
altura v en el mismo predicamento que los mis ama-
dos y los més venerados,

No creo que yo fuese muy malo, pero era porfiado y
algo amigo de llevar la contraria; y como habia llegado
& descubrir que la historia de su primera comuni6n
profetizada por mi padre le turbaba al doctor y le im-
pacientaba, siempre le estaba machacando con ella. No
se atrevia él ya, como en otra ocasién, & amenazarme
con desertar de casa y no volver 4 parscer por allf,
porque éramos para eso demasiado desgraciados; pero
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discutfa conmigo y trataba de hacerme callar ddndome
sentimiento.

—No vales nada, Juanin—me decfa.—T1 eres el
tinico en casa que no eres devoto, y andas siempre al-
redor de mi como espfa del Santo Oficio. En punto &
primera comuni6n, piensa en la tuya, porque la ver-
dad es que el sefior Huet el coadjutor no estd del todo
contento de ti.

—T1 eres el que me estorbas de ser bueno—Ile res-
pondia yo;—porque como yo sé perfectamente que no
haré mi primera comunién sino contigo, no me doy
prisa & prepararme mientras ti no te vayas también
preparando.

Por toda contestacién me estiraba una oreja v se refa.

Con ninguna ofra persona en casa me hubiera yo
atrevido 4 hablar de esta manera tan ligera. Eramos
Olivier y yo hasta cierto punto como dos cémplices.
Yo no valia nada: en eso tenfa €I razén; era muy cier-
to. La violenta emocién religiosa que habfa yo sentido
a la cabecera de papi habfa dejado en mi como una
contusién, pero el lado tierno y amoroso y bello de
aquella desolacién habfa ya desaparecido, y no conser-
vaba yo més que el aborrecimiento de nuestra des-
gracia.

El ver 4 mamd siempre palida, con los ojos enroje-
cidos de llorar, ella que era antes tan alegre, me
exasperaba. Nuestra pobreza, de que yo me formaba
y2 una idea terrible y humillante, me daba también
muchisima célera.

Habldbase mucho en aquel tiempo, en que todavia
‘reinaban los Borbones, de la politica de Enrique IV,
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consistente en hartar y engordar 4 sus enemigos, de-
jando ayunar & sus amigos. No es hoy para mi cosa
probada, ni mucho menos, que Enrique IV tuviera esa
politica; creo, por el contrario, que el hambre canina
de los hugonotes fué la que levanté semejante acusa-
gién contra él; mas, verdadera ¢ falsa, yo revolvia la
misma acusacion contra Dios. La prosperidad de los
incrédulos me sublevaba como una injusticia, A veces
me parecia que Dios habfa engafiado la tltima hora
de papd, prometiéndole falsamente que su Providencia
{endria cuidado de todos nosotros, y como que argiiia
& Dios con aqueila muerte sonriente que habia eleva-
do mi corazén tan alto.

Todo aquello no llegaba muy alli seguramente: mi
pensamiento arisco murmuraba, y no llegaba 4 la blas-
femia, porque todo en mi era entonces muy pequefio;
pero ya era yo una grana de escéptico, como lo he
dado bien & conocer mds farde. No fenia indicios de
grandeza en el alma, ni audacia ni fernura en el co-
raz6n, y no hay mis remedio que volver siempre 4 la
frase del doctor Olivier: yo no valia nada...

Detavose aqui Juan repentinamente. Dos de mis
hijos se habian ya dormido. Mi mujer miraba distraida
4 otra que se entretenfa en limpiar el ruedo de su ves-
tido, que era de vistosas franjas deshilachadas. Berta y
Facio, encarnados como dos amapolas, sin pestafiear,
sin decir nada y con un heroismo salvaje, se pellizca-
ban el morcillo del brazo hasia sacarse sangre.

—iEs decir—exclamé Juan riéndose,—que se quiere
gue lleguemos pronto 4 la doctrina? No deseo yo oira
¢osa; pero en la historia de uno que no vale nada hay
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que estar en todas parfes mds 4 menudo que no en la
iglesia. Entremos en ella, sin embargo. La citedra de la
doctrina, preparatoria para la primera comunién era
aquel afio muy numerosa. Y habfa muy buena gente,
asi entre los nifios como entre las ninas. Yo por mf no
estaba del todo 4 la cola... como, por ejemplo, el sefio-
rito Facio y la sefiorita Berta, 4 quienes voy 4 po-
ner 4 pan y agua en mesa aparte mientras los demds
comemos, si no paran pronto de jugar 4 hacerse dafio
uno & otro. Item, la sefiorita Berta vendrd inmediata-
mente & ponerse junto & mf, aqui 4 la derecha, y el se-
fiorito Facio, 4 la izquierda... Y, silenciol... No siempre
sabia yo bien la leccién, es verdad, pero cuando menos
era de esperar, de tiempo en fiempo, me daba por
aplicarme y me ganaba una preciosa estampita para
dar un alegrén 4 mi madre. {Tenfa la pobre tanta ne-
cesidad de ser algo consoladal

Marfa, la <Nifia grande>, como la llamaban mig her-
manas, era el mismo demonio. En la doctrinala habfa-
mos puesto ademés otro mote: la llamébamos la Girafa
por su prolongada estatura treshijada, y es verosfmil
que fuera yo mismo el que la hiciera el regalo de este
sobrenombre. Cuando el vicario Sr. Huet iba 4 denun-
ciar con todas las precauciones que le dictaba su mige-
ricordia, alguno de los frecuentes altares que hacia
Marfa, la buena sefiora de Moy, su pobre abuela, solfa
llorar 4 la sombra de las gafas. Era opinién general
que yo podia mal que bien ser admitido en montén
con los demés, usando conmigo un poco de indulgen-
cia; pero 4 la Giérafe no se vefa medio de admitirla;
todo el mundo la vefa ya de antemano reprobada en el
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examen, si es que se la dejaba llegar alld sin expulsarla,

—0Oye, oye—Ila dijo Facio 4 Berta por detrds de la
espalda de Juan,—oye las notas de aquella malvada de
Girafa.

—iPap4, pap4, por Dios!—exclamé Berta hecha un
mar de ligrimas;—ti puedes decir mal si quieres de la
pobre mam4, pero Facio que no lo diga.,

Y Juan la estreché contra su corazén sonriéndose
con tristeza.

—Pobre alma mfal—murmurd;—geémo he de decir
yo mal de ella? Cuando seas grande sabras lo que un
poeta muy inteligente y muy malo ha dicho la dnieca
vez que por casualidad no mentfa: <Los hombres se
rfen por no llorar,..>

—¢Y las mujeres?—pregunté Berta.

Nuestras dos vecinas, la madre y la hija, habfan sub-
rayado con una sonrisa de personas inteligentes que
estin al cabo de todo la especie de cita que yo habfa
hecho de Beaumarchais. La pregunta de Berta soné
agradablemente en sus ofdos como una de esas frases
de teatro que los cultivadores del género bufo suelen
poner en boca de los infelices nifos 6 ninas condena-
dos desde su mas tierna edad 4 excitar las malas pa-
siones de los otros, y 4 sufrir en &f mismos antes de
los quince afios las experiencias m4s mohosas del
bulevard. Nuestras dos vecinas estaban ya desconten-
tas de haber venido; hallaban & Juan feo, mal vestido,
vulgar y hasta con facha de bedel & pertiguero; pero
no lo daban 4 entender, porque al fin y al cabo la fun-
cién era gratis, Juan no parecia hacer de ellas caso
ninguno, y continud.
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—Voy diciendo sencillamente lo que yo era, Habia
cogido aversién 4 la Giérafa porque nunca se mostra-
ba conmigo traviesa como con los otros, lo cual me
humillaba. Desde el regalo del caballo grande que an-
daba, conoef yo que tenfa ella lastima de mi, y aun de
toda mi familia, Pues bien; si alguna cosa ‘me ha dado
horror en mi juventud, ha sido que me tuvieran com-
pasién. Para sufrir la compasion de los demds es nece-
sario ser muy fuerte, 6 muy taimado, 6 muy bueno.

No acierto 4 expresar la impaciencia que sufrfa al
encontrarme con aquella nina larguirucha, elegante,
inquieta, poniendo en sus ojos enormes mucha mas
compasi6n de la que era menester para que me dieran
ganas de pegarla. Se revolcaba enfre el polvo y hacia
diabluras con sus vestidos nuevos, y muy bonitos para
mi gusto, que no la duraban més que una semana, 6n
tanto que los de mis hermanas las duraban eternamen-
te. Detestaba yo su mal humor, y sus alegrias me insul-
faban, Habfa en el fondo de todo esto por mi parte algo
de orgullo, algo de enfermedad y no poca envidia.

Pero aquf hubo de sumarse esto otro. Una vez of &
Juliana que decfa en su patod & no sé qué comadre de
la vecindad:

—>Si ahora fuese como en el antiguo régimen, antes
de Robespierre, cuando se casaban juntos los nifios y
las nifias, tan pequenios que no me llegarfan 4 mf & Ia
atadura de la liga, lo cual se hace todavia en los pafses
calidos, bien seguro, querida ‘mfa, que esa feotona de
Girafa pedirfa 4 su abuela que la comprara 4 nuesiro
Juanin para casarse con él.

Y la comadre respondi6 con burlona sonrisa:
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—iCaspital [Y que serfa un bonito negocio también
para tus amos, amiga Juliana, porque la flacucha esa
tiene buen dote, y su abuela cuando se muera la deja-
rd bien abrigada,

No creo haber gentido tamana indignacién en mi
vida. Y no era precisamente que me ofendiera la gro-
seria del lenguaje. En mi pueblo natal, en los salones
'como en las cocinas, se atormenta 4 los padres ancia~
nos hablando en sus barbas de la herencia que van 4
dejar cuando se mueran, con una sencillez llena de
desvergiienza, y yo estaba acostumbrado 4 oir hablar
ese lenguaje en todas partes, excepto en nuestra casa,
donde no habfa herencia ninguna, y por tanto, ninguna
esperanza, como dice la ferocidad de los herederos.
Me sublevaba tinicamente la idea de que se pudiera
traficar con mi persona y unirme contra mi voluntad,
por un abuso monsiruoso de poder, & Maria de Moy,
mi bestia negra. Mi madre y mis hermanas bajaban
casi todos los dfas 4 visitar 4 la sefiora de Moy, cuya
selud iba por momentos debilitindose. ¢No era aque-
llo ya un sintoma y hasta una amenaza? En aquellos
goncilidbulos, ¢de qué otra cosa podia tratarse? De se-
guro que andaban amasando ya mi matrimonio de di-
nero para la época en que fuera posible...

iAh! pero no; yo no querfa en manera alguna y me
opondria... Me gustaba la vida de muchacho., Dejaba yo
contento 4 la Giérafa su opulencia vy pretendia conser-
var mi libertad, y pard mejor deslindar y resguardar
las posiciones, dejé de darla los buenos dfas cuando la
sucontiraba en la escalera.

Quejdse ella desde el dfa siguiente, y me rifieron en
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casa; pero yo continuaba en mi sistema: me impusie-
ron castigo, y resolvi sentar plaza de marino. Alld en
mi tiempo todavia los periédicos no ensefiaban 4 los
nifos de onge afios e6mo habian de arreglirselas para
suicidarse.

Pero alin no me parecia bastante poner toda Ia
anchura del Océano entre mi y aguel odioso ma-
{rimonio.

Comenzaba el mes de Abril, y mam4 principi6 4 ha-
cerle la maleta &4 Carlos, que decididamente iba 4 de-
jarnos para entrar en sus funciones de sustituto. Mis
hermanas andaban que no sabian lo que las pasaba, y
hubieran querido ponerle en su equipaje todo lo que
habfa en casa; vy, sin embargo, aquella singular des-
confianza de que he hablado ya varias veces se hacia
lugar aun en medio de las tristezas de la separacién.
La famosa palabra egoista no se habfa pronunciado
ciertamente, y esta otra palabra mojigato no pertene-
cia al vocabulario de nuestra familia; mas con todo,
yo of una vez 4 Luisa decir 4 Ana:

—¢ T no sabes? Al <juicioso» no se le olvida nada:
se lleva todo un cajén lleno de postres,

Y se refan las dos 4 todo trapo; Luisa afiadid:

—{Pero siempre ha de andar con sus tapujos! Ha
puesto el cajén en el cuarto oscuro detrds de las
maletas.

—Todos tenemos nuestros caprichos—dijo Ana, un
poco més caritativa.—Y el eajén huele 4 chocolate, y
4 chocolate bueno.

La vispera de su marcha, Carles me llevé con él &
dar un paseo. Habfa un sifio que & papd le gustaba
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mucho: estaba al final de un camino verde y frondoso,
bordeado de un lado por un talud muy alto eoronado
de andrinales, acebos y espinos, que formaban una
espesa sebe, de entre la que salfan los troncos de una
fila de encinas podadizas, Por el otro lado del camino
corrfa una especie de foso bastante ancho, en donde
el agua se dormfa bajo una capa regular y uniforme y
como barnizada de esas hojitas acuéticas que llaman
ocas, y en otras partes lentejuelas. Al otro lado del
foso habfa una gran praderia, marcada en el centro por
una mata de salgueras circundando un lavadero.

A la conclusién del camino corrfa un arroyuelo,
sobre lecho de arcilla azulada, sembrado de piedras y
guijas, que se refan por entre las hierbas largas y deli-
cadas, abandonadas como una cabellera al impulso del
agua. No habia nada tan hermoso como aquella co-
rriente limpida, mostrando, 4 través de las anémonas
flotantes, piedrecillas sonrosadas & que el gris azulado
de la arcilla servia de engaste.

Al otro lado del arroyo que yo habia enturbiado
tantas veces para echar 4 andar en él mis molinog de
nifio, se elevaba el terreno en suave pendiente, for-
mando una especie de colina triangular cubierta de
césped muy espeso, pero igual y raso como el tercio-
pelo. Las ovejas de la caserfa vecina se encargaban de
esquilmarle, y una docena de enormes castafios, cuyas
viejas ralces se descubrian y levantaban como las rodi-
llas de un hombre sentado en la hierba, daban toda la
sombra que era necesaria cuando el sol calentaba de-
masiado.

Llamabase aquel sitio la dehesa del <Breluts; la ca-
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serfa del mismo nombre estaba tan préxima, que se
ofa desgranar el trigo y varear las manzanas, pero
no se la vefa por causa de los bojs que la circun-
daban, exhalando su olor acre, y mds sombrios que
cipreses.

Aquel era el paraje escogido por nuestro padre para
hacer alli la casita querida que todos los pobres se pa-
san la vida edificando en sus sueiios, sobre todo aque-
llos que no han de ver nunca su casa construfda aquf
en la tierra,

No he conoecido yo, fuera de los soldados alistados
por voto de pobreza en la milicia de Nuestro Sefior
Jesucristo, no he conocido al cristiano perfecto que no
desee nada aqui abajo. Ni aun el mismo Carlos era
tampoco este cristiano, puesto que tenfa & mi madre y
4 nosotros de que cuidar. A no ser por mi madre y
por nosotros, Carlos hubiera seguramente buscado le-
jos del mundo el oculto manantial donde apagar su
sed ardiente de amar y de sufrir; pero nosotros, y so-
bre todo mamd, le ligdbamos al deber humano con un
laze que no era posible romper,

Aquel <egoista> nos sacrificaba en silencio el més
caro deseo de su corazén, y buscaba 4 Dios, & quien
hubiera hallado de seguro més en grande y mis &
gusto en la soledad, le buscaba en nosotros 4 través de
las mezquinas necesidades de la existencia.

Le hemos visto tildado de avaricia; ya le veremos
bajo el peso de mas graves acusaciones; y aun os pre-
vengo que llegard la hora en que inevitablemente le
tomaréis odio, no por sus vicios imaginarios, sino por
su real y verdadera virtud. Carlos es el honor, pero es
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también la piedra de escindalo de mi narracién, y no
me hago yo ilusiones en este punto.

Figuraos 4 Tartufa-dngel, es decir, figuraos un 4n-
gel que se cubriera con el nombre y la piel de Tar-
tufa, un hombre honrado, més que un hombre hon-
rado, un héroe, un santo, un mértir —y pido per-
d6n 4 todos estos pequefios, hasta al sefiorifo Facio
y & la senorila Berta; pero todas estas cosas pesa-
das es de absoluta necesidad decirlas.—Figuraos este
supuesto hipderita, franco, leal y puro como el oro,
difamado y aplastado bajo el oprobio de la calum-
nia, y aceptando el inmerecido ultraje sin tratar si-
. quiera de formular una justificacién que desdefia;
figuraos, repito, un santo, un verdadero santo, mo-
fado, hollado y escarnecido, en hébito de Tartufa, lo
cual es mucho menos raro de lo que parece... [Qué
. grandeza no hay en el fondo de este pensamientol
Pero al mismo tiempo, jqué tesoro hay también de fria
inverosimilitud y de fastidio! Horacio, el talento bri-
llante, y Boileau, el notario del Parnaso, y todos los
apreciables atenienses que no quieren 4 Arfstides en
Atenas, os dirin undnimes que Tartufa se salva bajo
el punto de vista del arte y bajo el punto de vista de
la moral (ateniense) por sus mismos vicios, que harfan
de él un pillo gracioso si su hipocresia no hiciera de
él un pillo sublime.

La liebre es la base de toda lebrada, y el vicio el
fondo de todo poema.

En buena y <libre» erftica no se les puede pasar la
virtud més que 4 los héroes bastante afortunados para
disculparla por medio de crimenes.
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Asi, os suplico, sefioras y sefiores mios, que miréis
4 Carlos como un inconveniente en que mi historia se
ha enredado de una manera fatal, y peor todavia, como:
un desaffo lanzado mal de mi grado & vuestra pa-
ciencia.

Y anado en mi descargo y mi abono, que Carlos, ese
personaje odioso 4 fuerza de perfeccién, no es nuestro
héroe. El héroe de esta historia soy yo, y estoy bien
seguro de que nadie nunca me acusard de haber lle-
vado la virtud més alld de los limites admitidos.

Habia en medio del cerro de la dehesa de Brelut una
gran cepa arrancada, unida todavia al suelo por una
raiz, una sola, larga y delgada como un hilo, y que bas-
taba para conservar & aquel trozo de madera enorme,
y al parecer inerte, una misteriosa vida. En efecto: una
ramita salia de entre la corteza ya seca y resquebrada,
y mostraba tres ¢ cuatro de esas yemas gruesas, lusiro~
gas y llenas de savia que anuncian desde fin de Marzo
la renovacion de la hoja de log castanios de Indias. Me
acuerdo que Carlos, al llegar, mird con atencion la rama.
Nos sentamos sobre la cepa y proseguimos la conversa=
cion comenzada por el camino.

—Cinco ventanas de fachada—me decia Carlos son-
riéndose tristemente;—Ila entrada por el camino verde,
con un hermoso puentecillo sobre el arroyo; el jardin
ai Oriente, cerrado por una sencilla sebe, para no tapar
del todo los castafiales; pero hay sebes hermosas que
valen tanto como un muro. El cercado hubiera hecho
una punta aqui atrds, porque papa querfa dejar den-
tro los bojs. Su cuarto hubiera mirado 4 los bojs.

»En la planta baja, salén, comedor, cocina y lavade-
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ro, porque mama deseaba tener donde hacer la lejia
y colar la ropa; en el primer piso, cuatro habitaciones;
en el segundo el cuarto de Juliana y los graneros...
{Ah! yo conocia perfectamente la casa. Me la habia
edificado papd tantas veces!

»La tltima vez que vinimous aqui era en otofio, Ha-
bfamos hablado un poco del negocio de Sicard, y mu-=
cho de ti, pues papi siempre estaba pensando en ti.
Tu primera comunién le preocupaba hasta tal punto,
que le dije:

—Padre, todavia falta un afo para eso, y acaso
dos: yo no hice la mia hasta los doce afios.

—Y la hiciste muy bien — me respondié.—Si no
hubiéramos tenido tanta necesidad de ti en casa, ti
gerfas cura, y muy buen cura. Muchas gracias. Ya sabes
ti por qué te doy las gracias... Pero Juanin es un po-
bre chiquillo nervioso y exaltado, lo contrario de fi:
ge parece 4 Ana, |pobre hija mfal No quiero decir que
no tenga buen corazon, pero su imaginacion trabajara
mucho, y Dios no suele entrar por las vias ordinarias
en los gue son de esa manera. Todo depende de su
primera comunion. »

Al llegar aqui, Carlos me estir6é suavemente una
oreja creyendo que no leatendfa, y se engafiaba, por
cierto.

— Yo haré bien hecha la primera comunién —
le dije.

—Asf lo espero—me contesté con gravedad.

Después continud:

—A medio camino, el dia aquel de que te voy ha-
blando, papé estaba cansadisimo; porque le andaba ya
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rondando el accidente. Vefale yo ¢cémo le corrla el su-
dor por las sienes, y me decia:

—>Si pudiera llegar hasta la dehesa, te ensefiaria
una cosa.

>Y seguimos andando sin volver & habiar ya de tu
primera comunién. A papd le costaba gran trabajo
andar por més que se apoyaba en mi brazo, y varias
veces le propuse volvernos 4 casa, pero siempre me
respondia:

—No, no; quiero ensefiarle una cosa.

»Por fin llegamos, y se dsjé caer sobre esta cepa, en
el lugar mismo en que ahora estamos td y yo, lim-
pidndose con ambas manos el sudor de la frente.

—iMira, mira eso!—me dijo con aire de triunfo.

—dEl qué?—le pregunté yo, que no vela nada.

»Y foed con la punta del bastén ess débil tallo en
que ves ahora brillar esas yemas bajo su gomosa en
voltura, y que ostentaba entonces dos hileras de hojas
de castafio de la india, anchas y vigorosas como son
siempre las de los renuevos,

—iCallal—dijo yo;—es verdad, la cepa tiene vida.

—¢Y cémo te explicas eso?

—Seguramente que no es milagre —lo respondi
sonriéndome.

—Te equivocas—me respondié papi muy serio,—
es efectivaments un milagro. Vamos 4 ver: busea la
raz6n de semejante vida en este muerto, encuéntrala,
6 arrodillate!...

. —Yo, Juanin—prosiguié Carlos,—me hubiera de
buena gana arrodillado en el acto; nada podfa papé
exigirme més 4 mi gusto; jse estd tan bien arrodillado!

VOLUMEN II 8
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1De rodillas es Gnicamente como yo me he sentido al-
guna vez orgulloso, libre, grande! Pero en aquella oca-
gi6n comencé & registrar el tronco por obedecer & papa,
cuyo mandato me parecia un capricho de nifio.

sLa cepa estaba lo mismo que la ves ahora, perfec-
tamente despegada del suelo, y sostenida de un lado
por esa piedra y del ofro por esta rama serrada que
completa su perfecto aislamiento. Td puedes verlo
ahora Juanin, como yo lo vi entonces. Cuando acabé
de mirar el tronco por todas partes, dije:

—Fn efecto, es una cosa sorprendente.

— No—me respondi6 papi con extraordinaria emo-
¢ibn,—es una cosa muy natural, pero que figura &4 mis
ojos un milagro adorable: el 1azo bendifo é indisoluble
establecido por la primera comunién entre el alma del
nifio y la divinidad de Jesucristo.

,Y diciendo esto, aparld con el pie una espesa mata
de malvas que crecfan 4 la extramidad de la cepa y
me mostré la raicecilla velluda, semejante & una cuer-
decilla deshilachada, que estaba unida por un extramo
al tronco mutilado y & la tierra por el otro...>

Detivose aquf Juan repentinamente, y se le arrasa-
ron los ojos de ldgrimas, Pasé un instante, y le tembla-
ba la voz cuando confinué de esta manera:

—_{Pobres hijos mios! [Ojald pudierais comprender
ahora esta imagen mejor que yo entonees!.. Y sin am-
bargo, algn tiempo después tuve la dicha de hacer
una buena primera comunién, cuyo aroma embalsama
todavia mis recuerdos... Y un dia, después de toda una
larga vida mal empleada, senti que atn estaba unido
al corazén de mi Dios por aquella rafz misteriosa que.
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nada puede romper. Yo habfa atravesado largos afios
de rebelién y de incredulidad, me habfa extraviado
lejos, muy lejos de mi fe querida, y habia estado largo
tiempo como una cepa arrancada y despegada del sue-
lo que la alimentaba,

Pero subsisifa el lazo invisible bajo la mata, y ms
prestaba sin sentirlo la parfecita, el dtomo de savia
que basta para evitar la muerte eterna.

Y aun cuando puede decirse con propiedad que el
dia de ]a misaericordia pudo la gracia reverdecer en mf
y florecer y fructificar, yo no estaba muerto del todo:
un hilo me ligaba 4 la vida... {Oh divino Sefior! jGlori-
ficado sea vuestro Corazén por encima de los ecielos!
Vos habéis vuelto 4 entrar por ese estrecho conducto
dentro de vuestro indigno siervo; vos, cuya inmensi-
dad no es el mundo capaz de confener: ni mil mundos,
[Jestis maravilloso, bondad indecible, hacia vos elevo
mi almal jOh Dios adorado! Salvador eterno, vos me
habias provisto de un talismén soberano: yo llevaba
dentro de mf ese vidtico en flor, esa bendicién indele-
ble que traspasa la vida como el ofro vidtico traspasa
la muerte. Las pruebas y los sufrimientos de mi vejez
son dulees porque he conservado la sagrada vacuna de
vuestro amor, inoculada entonces en mis venas; y mi
tltima hora serd bella por la gracia de mi primera co-
munidn,




El presupuesto de Carlos.

! Decfa Juan las cosas de este género con una vehe-
mente y sublime pasién, que conmovia las almas en sus
fibras mas fntimas. Todos estibamos conmovidos, y
hasta las vecinas lo estaban & su manera. Comprendia-
se bien que juzgaban éstas 4 Juan desde un punto de
vista de teatro, y que le encontraban muy bueno dra-
méiticamente. Los menos afectados eran Facio y Berta,
morrillos pelados sobre los cuales rodaba diariamente
la obra de aquella elocuencia sin penetrar en ellos
még que lo que el curso constante de un arroyo suele
ablandar las piedras de su lecho.

Juan les miraba con el rabillo del ojo, porque para
ellos era prineipalmente para quien hablaba,

Mis dos pequefiuelos, que iban también & la doctri-
na, vinieron 4 abrazar 4 su madre con los ojos bafiados
en llanto. Juan prosiguid:

— s indudable que Carlos habia preparado y trafdo
expresamente para mf aquella anécdota 6 parébola de
la copa arrancada y de su misterioso conducto de nu-
tricidn, la raicecilla oculta entre las malvas. Yo lo co-
nocf en seguida y esperaba un sermon; pero Carlos no

predicaba nunca sino abriendo el libro de su cora-
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zOn por la pigina mas 4 propdsito. Alli leia lo que
querfa.

lira todo lo contrario de mf, que esfoy predicando
siempre jay me! de palabra mucho més que con el
ejemplo,

Permanecimos sentados una media hora en aquel
lugar consagrado por el recuerdo de nuestro padre, en
medio de aquel paisaje tan sencillo que hacfan sonreir
los rayos del sol de primavera. Queddse luego 4 un lado
la primera Comunién, y ya no se hablé mis que del
largo viaje, fijado para el dia siguiente.

Carlos se separaba de nosotros triste, pero resuelto;
ge llevaba ecierta inquietud acerca de la salud de mamd,
pero era hombre de esa resignacion cristiana que hace
todo lo posible por cumplir con su deber y deja lo
demds en manos de la Provideneia.

Comenzd en seguida & exponerme su plan de vida
en su nueva situacién, las dificultades que prevefa y
las esperanzas que abrigaba. Su carifio para conmigo
era dulee, pero grave al mismo tiempo y casi paternal.
Le gustaba elevarme por encima de mi edad, consul-
tdindome de improviso sobre casos de conducta, y aun
de conciencia, que parecian no estar & mi alcance.

En materia de educacién no creo que tuviese siste-
ma; pero la rectitud excelente de su pensamiento va-
lia por todos los sistemas juntos, y sin conocer las
ideas de los educadores célebres inventaba las poquisi-
mas cosas buenas que se hallan acé y alla esparcidaz en
sus voluminosos escritos, como Pascal inventd, 4 lo que
se dice, la serie de las proposiciones geométricas antes
de haber abierto 4 Euclides.
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No tenfamos nada, absolutamente nada; asf me lo
confesé rotundamente por primera vez.

El sefior Sicard, el de la quiebra, que nos habifa co-
gido nuestros pobres 1.500 francos, habia salido libre
del todo, 6 poco menos, gracias 4 la caridad de pap4, y
habia vuelto 4 montar no sé qué industria, 6 acaso va-
rias, y se construfa su gran hotel no lejos de nuestra
casa. Los que habfan tratado de aplastarle durante la
desgracia, hacian ahora cola delanle de su puerta para
obiener que se dignara aceptar su dinero, porque una
quiebra casi vale crédifo, tanto en provincias como en
Paris.

No comprendia yo muy claramente entonces esa ley
gxirana, sin la cual, seglin aseguran, el comercio mo-
riria de languidez; esa ley que declara que el hecho de
cerrar una caja en las barbas de los acreedores, extin-
gue todas las deudas; no tengo la preiensién de com-
prenderla mucho mejor ahora; pero al fin poco importa
que yo la comprenda 6 no la comprenda. La ley tiene
sus misterios, como la fe, y las mismas gentes que re-
chazan los adorables misterios de la fe se aprovechan
con frecuencia de los ruines y bajos misterios de 1a ley.

Sicard nos habia cogido el dinero & nosotros, que no
teniamos méas, no nos lo habia vuelto, tenfa luego él
muchisimo dinero, y, sin embargo, no nos debfa nada;
he aquf el misterio de la ley. Y un dia que Sicard nos
envi6 una liebre de las que habfa cazado, la ciudad en-
tera se enternecié ante su magnanimidad, pues era
buena prueba de que no nos guardaba rencor alguno.

—~Con cien francos al mes—me dijo Carlos—podréis
Fiquiera comer pan en casi.
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—¢Y nada més con ello?—le pregunté, no sin sobre-
galto, porque era yo un poco goloso.

—(Casi nada mas—me respondio.

—¢Y tenemos esos cien francos?

—FHEspero podéroslos dar.

__Pero entonces, ¢como nos arregldbamos antes de
tener esos cien francos que ta nos des?

—_Pedfamos prestado en la esperanza de que yo geria
nombrado sustituto; ahora que ya he sido nombrado,
es0 ha concluido.

—Y entonces, ¢vas ti 4 devolverlo?

__Sf — me replicé sonriéndose; — ¢quieres que te
ajuste mi cuenta?

—>Si que quiero.

Y comenz6 & asentar cifras en seguida como si fuera
un hombre enteramente dedicado al céleulo, que sin
querer se le desborda la aritmética por todas partes.

—Tengo de sueldo 1.600 francos—me dijo,—y de-
bemos poco mas de 800 francos. El total de mi retri-
bucidn, dividido por doce, da para cada mes 133 fran-
cos con 83 céntimos, y una fraccién infinitesimal de
que prescindo en la prictica. De esto, 100 francos
para mama.

—Y para ti 33 francos.

—Y 33 eéntimos, &f.

—Mas la fraceidn infinitesimal...

—Para mis gastecillos particulares, sf...

Pues bien; vais 4 asombraros, pero debo confesarlo:
yo no lo encontraba del todo mal distribufdo. No tenia
yo la menor idea del valor del dinero, 6 mejor dicho,
daba yo al dinero, que tan escaso, andaba siempre en
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nuestra casa, un valor desproporcionado. La suma de
33 francos y unos suses mas para gastar cada mes, me
parecia gruesecilla.

Carlos adivinaba esto muy bien, y respondié 4 mi
pensamiento diciendo sencillamente:

—Es cierto, sf, tengo bastante. Tendrfa hasta de
sobra gi no fuera por la casa; pero ya te acusrdas de
lo que decfa papi: es de rigor que los magistrados ge
respeten; yo tengo que estar, pues, bien alojado. He
hallado un retretito en el fondo de un patio que no
carece de apariencia. Hay alli tres gradas que for-
man como una especie de escalinata, Mo le dejan por
120 francos al afio, para lo cual hay que quitar 10 fran-
cos todos los meses de mis 33.

—iAhl—dije yo.—Diez francos... no te quedan ya
més que 23. No habfa pensado yo en la casa.

—FEs muy natural—me respondié;—no se puede
pengar en todo. Hay ademas un equipaje de ropa que
también requiere ser respetado; no guiero yo tener un
equipo brillante, pero caleulo que necesitars, para con-

servar la ropa y reponerla, otros 10 francos al mes.

—i{Diantre!—dije yo.—Otros 10 francos mas!

—=51 se puede hacer con menos—me dijo Carlos con
mucha formalidad,—tanto mejor, Quedan 13 francos Yy
los céntimos al mes para el lavado, la comida y los
gastos imprevistos.

—iCuféntas cosas hacen faltal —murmuré con un
profunde suspiro.

Porque ya iba yo empezando & comprender que el
haber de Carlos no constituia ni con mucho una apu-
lencia,
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Aquf todo el mundo, comenzando por las amas do
casa, y hasta los nifios, han de tachar mi relacién de in-
verosimil. A la edad que tenfa Carlos no se forja nadie
ya semejantes ilusionss. Vivir con 22 swses cada dia,
siendo fiscal sustituto; aunque fuera en una ciudad de
tercer orden muy escondida, es un delirin extravagante.

No digo que no; pero debo anadir en seguida que
también he visto en el circo Olfmpico gente valeroaa,
atrevida y diestea que hacfan muchas cosas que pare~
cfan imposibles.

A esas cosas se las llama en francés fours de forcs
(ejercicios de fuerza).

Carlos hizo su four de force, y vivié como habfa di-
cho, no ya algunos meses, sino algo més de dos afiog,
y durante todo ese tiempo me pasaba & mf Io que estoy
contando, una pitanza de estudiante de siete suses por
gemana. Y debo confesar delante de todos, hasta del
seforito Facio inclusive, que yo tenfa el valor de reei-
birla,

No estaba Carlos muy gordo ni andaba muy elegante,
pero estaba bueno y le vefamos siempre decente y lim-
pio. Su eardcter habia cambiado. Cuando venfa & ver-
nos, 4 pie, anddndose sus quince leguas de noche poe
conservar su rango y ahorrar al mismo tiempo el pre-
cio de la tartana, llenaba la casa de alegria...

Pero no he conclufdo la relacién sumaria de nuestra
conversacion en la dehesa de Brelut, humilde inciden=
te, en verdad, pero cuyos pormenores, tan indiferentes
an apariencia, conservo grabados en lo més hondo del
corazén.

Sin medir todavia perfectamente las dificultades da
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#u tour de force, comenzaba yo, ya lo he dicho, 4 con-
jeturar que seguramente Carlos no habia de estar alla
sobre un lecho de rosas. Concebi la idea vaga de que
por sus 13 francos no podria tener siquiera una regular
comida, pues por lo que hace & lo que él llamaba <im-
‘previsto», asi como el lavado, eran 4 mis ojos puras
‘bagatelas. No habfa para mi de importanie mis que el
wasto ordinario de la mesa, y le toqué esa dificultad
@n dos palabras.

—FEso0 estd arrreglado—me respondi6.—Para eso es
para lo que he hecho ya dos veces viaje allg, La criada
de la sefiora que me alquila mi palacio en 120 francos
me suministrard un buen plato de sopa todos los dfas.
¥sia serd la base de mi comida.

—¢Y después?....

—Después... llevo un cajon...

-—Con pasas, higos y chocolate...

—éLe has abierto?

-—No, pero le he olido, y nuesiras hermanas también,

—]Tenéis excelentes narices!—dijo Carlos echindo-
86 4 reir.—Higos, pasas, chocolate, de todo eso hay all4;
4pero no habéis percibido nada més?

—No... & no ger un poco de olor & mohoso.

—{Eso es lo principal! Eso es lo que hace que haya
yo lenido el eajén muy en cuenta,

Ocurriéme una sospecha que me oprimfa el co-
zazon. :

—Hs algiin otro posire, ¢no es verdad?—le dije
por fin,

—No—me replicé Carlos, que no mentia nunca;—es
da comida; asf no tendré que proveerme alld més que
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de pan. Ya sabes ti que no soy gran comedor... Me
gustan las golosinas,

Conoci perfectamente la ironia resignada que se es-
condia en esa palabra; mas como la idea de comer tni-
camente postres, no me hubiera 4 mi desagradado en
aquel tiempo, no puse objecién alguna... Ahftenéis,
por ejemplo, & la senorita Berta... Yo apuesto a que no
desearfa otra cosa que mantenerse de higos.

Y la nifia Berta, de esta manera interpelada, contes-
t6 econ desdén:

—Pero no enmohecidos siempre, como los del co-
legio.

Nuestras dos vecinas del mundo <artistico» de Me-
nilmontan quisieron hallar en esto una <frase»; pero
estaban visiblemente desanimadas. Aquel Juan no las
hacfa delirar y sofiar. Le fallaba prestigio y armonfa.
No habia en él poesia que pudiera acompanarse con el
piano. Yo, al menos, estaba asegurado en la estimacion
de las personas bien vestidas que hacen la gloria; se
me habfan dedicado romanzas, y mi fotograffa se halla-
ba en los escaparates, 4 causa del Bossw, del que de-
cian los peritdicos que habia sido representado cua-
trocientas veces como drama y se habfan vendido cua-
trocienfos mil ejemplares eomo novela. :

Ellas no le habian leido; pero ¢para qué querian
leerle? Alli estaban las cifras. Basta con El Figaro 6
La Linterna, segin las estaciones y los temperamen-
tos. ¢Quién ha lefdo 4 Voltaire mas que en los chistes
de los almanaques?

Nuestras vecinas se¢ indignaban, y lo confesaron al
dfa siguiente, de que un autor como yo, serio, es decir,
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que egtd ganando mucho dinero. se fomara el trabajo
de escuchar allf, 4 la vista y & ciencia y paciencia de
todo el boulevard, 4 aquel viejo de eamisa mal almido-
nada, qua contaba una insipida y desahrida historia de
unos provincianos infortunados que ni siquiera acaba-
ban de morirse de hambre.

Juan sufria el contragolpe de esta aleacién introdu-
cida en su reducido piiblico; se revolvia con cierta es -
pecie de mal humor buscando la transicion decisiva
que habfa de ponerle de lleno en el asunto, y estaba yo
viendo el momento en que su fantasia, virando 4 im-
pulso del viento, como de costumbre, iba & lanzarse en
mitad de otra historia. Por fortuna mi Luisito vino 4§
1lamarle al orden.

—Di, Juan —le pregunté en voz alta é inteligible, 4
pesar de las sefias da silencio que le hacfa su madre,—
¢no vas & acabar de hacer nunca tu primera Comunién?

—Verdad es que estamos todavia Ilsjos—contestd
Juan;—pero ya veras mas adelante, patriarca Luis, que
la dehesa de Brelut estaba enteramente en el eamino
de mi parroquia. Cuando ti seas viejo, 4 tu ves, quizd,
te acuerdes del cenador en que estamos v me veas aquf,
como yo ma acuerdo ahora de la cepa, y como yo veo
alli & mi pobra Carlos sentado en el mismo sitio en que
se sentaba mi padre, y ocupando su lugar con tanta ver-
dad que mi dolor les confunde en el mismo respeto.

No diré ya nada mss de la aritmética de Carlos; vos-
otrog, chiguitines, no sabriais apreciar las dificultades
del problema que él resolvia con tan humilde temeri-
dad, y por otra parte vnestros padres y sus amigos se
quadarfan con la sospecha de que exagero.
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Seguramente hubiera hecho yo mejor en presentar
ol caso de Carlos asf, en globo, & saber: diciendo que
Carlos, de un susldo de 1.600 francos, nos pasaba 1.200
francos al afio y se quedaba con 100 francos por tri-
mestre para satisfacer, lejos de su familia y de sus
amigos, las exigencias de su posicion de magistrado
joven. Pero me he dejado arrastrar por la necesidad
que tenfa de mostrar en Carlos la grandeza tan faeil
de desconocer de esos sacrificios hechos, por decirlo
asi, debajo de tierra; de esas virtudes pobres y desluci-
das que Dios ama, estoy seguro de ello, mds que & to-
das, en lo infinito de su justicia; porque no solamente
gon virtudes ocultas, es decir, exentas de recompensa
aqui abajo, sino que ademds, si por suerta se las des-
cubre al pasar, son feas de aspecto para el gusto de los
hombres, ridiculas, casi detestables, capaces do moracer
para las almas que las poseen la acusacion de cileulo,
de ruindad, de avaricia, de egoismo y de hipocresia
y todo.

Alguna de estas acusaciones no faltaba quién ha-
cérsela & Carlos alld por fuera, y lo peor es que, no
alguna, sino algunas también, se le hacian dentro de
casa. ¢Te acuerdas ti, mi amigo Luis, tan cachigordo y
tan guapo rapaz como eres, salvo el orgallo, la pereza,
la rabieta, la golosura y los demfs pecados capitales,
que vendrdn con el tiempo si la primera Comunién no
te defiende contra ellos como un talismén bendito, te
acuerdas del susto enorme que te pasaste en el otono
ultimo una tarde que te revolcabas al lado mio sobre
ol césped de la pradera? [Vaya si te acuerdas! Ya te has
puesto colorado... Y eres valiente, sin embargo, segin
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dices; pero habfas sentido deslizirsete por entre los
dedos un cocarrajo enorme y horroroso. Un «cocarrajo
muy sucio», segiin ti dijiste. Le hicimos prisionero por
apagar tu sed de venganza; los nifios, iguales en esto 4
los hombres, todo lo perdonan mejor que el haberles.
metido miado. Tt querfas matar al horrible bicho, v yo
le salvé la vida; pero consenti en enjaularle 4 pesar de
8u inocencia. Su jaula no era de hierro, como la del
monte de San Miguel, construida para aquel primer
ministro que habia tenido la desgracia de ponerle 4 su
rey la carne de gallina. Esta era una cajita de cartén
que agujereamos con un alfiler para que tu cautivo pu-
diese respirar. T le llamabas fu cardenal de la Balue
porque acababa yo de contarfe la historia de Luis XI; y
al dfa siguiente por la mafana, apelando 4 tu clemen-
cia, obtuve la libertad del cardenal. No me rio, ya sa-
bes; habfa también piirpura en nuestra jaula, donde el
dfa antes habfas encerrado 4 fu enemigo 4 oscuras;
purpura y oro y zafiros y esmeraldas. Tan pronto como
abrimos la caja vimos correr por sl césped, doblando
apenas las puntas de la hierba, al bicho feo que ti de-

cfas, vivo, alegre maravilla de la creacidn: al escarabajo
esmaltado de azul y oro reflejando el sol como una pie-

dra preciosa, pero sin otra ambicién que la de oscure-

cer y apagar en su agujero los rayos de su pobre gloria,

Tal era Carlos, 4 quien el mundo no conocfa; ni log

que le despreciaban ni los que le amaban. Las ltimas

palabras de nuestro padre descubriéndole de repente

con la clara mirada de log que ven ya més alli de la
vida, le habfan iluminado para nosotros un instante;
pero €l, que no querfa aureola, se habfa refugiado bien
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pronto en la oscuridad de su sombra, y facilmente om
casa nos hicimos eémplices de su humildad... Todo
psto no es divertido, ¢verdad, hijos mios? Ni siquieras
sé si serd util, porque nada hay que pueda reconei--
liar al mundo con la santa humildad. La humildad
os la bestia negra del mundo, que la persigue hasta I
muerte.

Quiero, no obstante, afiadir un postrer detalle para.
que se vea cufn lejos estaba yo de admirar la condue-
ta de mi hermano Carlos, yo que le debfa tantisimo-
carifio v que, en efecto, le queria con ternura. Tornd:
la cuestion de nuestros 800 francos de deuda, no me-
acuerdo eémo, y preguntaria yo, sin duda, la maners
c6mo habiamos de pagarlos, porque Carlos me res-
pondid:

—Para eso estdn ahf los 180 francos de la pensitm
de mamd.,

—iAh, yal—exclamé yo.—Entonces es decir que y&
no eres t quien paga nuestras deudas.

—Seguramente que no—me replicé Carlos sonrién-
dose;—y es mejor que sea mamé quien las pague, pors
que asf no me deberdis nada.

Yo tomé la cosa al pie de la letra sin mala fe, ni
malignidad, ni agradecimiento. El razonamiento de
Carlos me parecfa tan sencillo y tan claro como la luz
del dfa... La pensi6n de mama pagaba las deudas. [Po-
bre mama4! jElla que no tenfa més que esol... Carlos, que
adivinaba mig pensamientos, me di6 unas palmaditas
on la mejilla acaricidndome, y se calld.

Comprendo perfectamente que un cardcter de esia
naturaleza es intolerable, Echa & perder el oficio de [o=
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-que Be desviven por alcanzar la estimacibn 6 el carifio
<le los hombres,

Al tomar de nusevo el camino verds para volvernos
4 la ciudad, me dijo Carlos, que me lo decfa todo:

—Mama se alegraria de verme casado.

—iCalla, es verdad!—le repliqué yo;—ti tienes ya
adad para eso, y si la joven con quien te casaras estaba
bien acomodada, serfa un alivio para la pobre mama.

Carlos me mir6 como asombrado.

—¢Dénde has pescado ti semejanies ideas?—mur-
muré.—Porque en nuesira casa 4 nadie has oido ha-
blar asi,

Y como yo me pusiera colorade sin casi saber por
gué, continud diciéndome con tono carifioso:

—También serd preciso que ti te dediques & alguna
<oga, como todos, Juanin. ¢Te gusta el comercio?

Por el pronto esta pregunta hirid mi orgullo en lo
¥ivo, y no me digné responder siguiera.

—Mam#—continué Carlos,—es el mis generoso co-
razén que yo conozco.

—¢Crees que i la quieres mas que yo?—exclamé
llorando de vergiienza.—¢Tenge yo la culpa de que los
vecinos hablen ya de sacrificarme?

—jSacrificarte!—repitié Carlos, cuyo asombro crecia
por momentos,

Yo quedé como embarazado. Me pesaba ya haber di-
cho aquella palabra imprudente, y no sabfa cémo salir
del paso. '

Ser& menester que os diga, porque vosotros solos
quizéd no cayérais en ello, qus aquella alusién al casa-
miento de Carlos me habfa suscitado de repenie el
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pensamiento del mfo, de mi propio casamiento. Carlos
estaba, por supuesto, 4 cien leguas de esta imaginacién
ridienla.

—Si de ti mismo te saliera formalmente la idea de
hacerte cura...—comenz6 & decir prosiguiendo en su
intento, que era tranquilizarme.

Pero no dejé yo ni siquiera concluir la frase, y ex-
clamé en un estallido de indignacién vanidosa:

—iAh, claro!l ¢Por quién me tomdis & mf todos? Seré
oficial de Marina, y de aqui no me apea nadie. Ese
era al cabo el fondo oculto de vuestro pensamiento:
traméis un complot para meterme en el Seminario.
El sefior Olivier no lo tolerari... Y por de pronto, yo
no quiero ya volver més 4 la doctrina... esta dicho.

Nos habfamos parado. Yo sollozaba entre los bra-
zos de Carlos, que trataba de calmarme. Todos tenfan
conmigo mucha indulgencia, y me trataban con mucho
mimo por lo quebrantado de mi salud, que no se habia
repuesto nunca del todo después de nuestra desgracia.

—Pero {qué tienes? ¢qué tienes?P—me preguntaba
Carlos todo asustado ya.—¢Quién habla de meterte en
el Seminario?

No se ya ¢6mo se aclaré aquel quid pro guo, ni por
qué estudiada manera llegué 4 explicar que mi te-
rror de ser sacrificado trafa origen de las habladurias
de nuestra Juliana, que me habfa revelado el peligro
en que estaba de verme casado tan temprano, como
alla, bajo el antiguo régimen, 6 como en los pafses c4-
lidos, con la G7rafa, mi enemiga. Mas lo que sé es que
foda la gravedad de Carlos no pudo hacerse fuerte
contra aquella confesién mfa,

VOLUMEN II 4
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El verle reir 4 carcajadas era cosa muy rara, y por
eso quedé yo tanto mas desconcertado y aturdido. Sin
embargo, Carlos recobré bien pronto la formalidad, y
me dijo con su bondad ordinaria: '

—No tienes razén ninguna para temer, Juanin; pero
tienes razén en mirar como una accién poco honrosa
el casarse por el interés. Ni ti ni yo nos casaremos
por el interés. Por lo que 4 ti foca, falta todavia mucho
para que llegue el tiempo de pensar en eso; pero Yo,
como 1 mismo has dicho, es cierto que ya tengo la
edad. Yo hubiera hecho muy buen cura, asi lo creo al
menos, y confieso que ese ha sido siempre mi deseo.
Pero eso no puede ser porque tengo otros deberes, y
graciag sean dadas 4 la infinita bondad de Dios, ni me
quejo ni murmuro. Con todo, no estarfa muy dispues-
to 4 casarme ni me harfa gracia, porque no tengo nada
en el mundo que me ligue més que los deberes de que
te hablo. iNi por el mayor dote del mundo! Y si por un
lado no me casarfa jamés con una mujer por su fortu-
na, por otro lado no me es dado casarme, no debo ca-
sarme con una mujer sin fortuna. Papid me solia lla-
mar el juicioso y el sabio cuando se burlaba de mi;
pero toda mi sabiduria.y todo mi juicio se hallan no
pocas veces en gran embarazo. ¢Te figuras la cara que
pondria mi familia si la sirviera todos los dias uno de
mis higos 6 un granito de mis pasas secas a la hora de
comer?...

Aqui abracé 4 Carlos cordialisimamente, porque
estag palabras aclaraban para mi lasitvacién mucho
mejor que todos los céleulos,

—Pobre Carlos!—le dije,—jpesamos mucho sobre til
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Pero Carlos me cogié alegremente en los brazos, y
me dijo:

—iQué importa! (Y la Provideneia? Se me figura que
no piensas en ella demasiado, Juanico mio; y aun voy
creyendo que no hards todavia tu primera Comunién-
en esta primavera. Yo volveré aca dentro de dos meses
s6lo por ti, y entonces veremos.

— Eso es—1le respondi,—ya veremos. Ti sabes que
no soy capaz de dar un disgusto & mamé; pero tam-
bién el pensar cdmo amaba 4 Dios el pobre papd me
desanima. Dios es demasiado grande seguramente, y yo
demasiado pequefio; y tengo miedo de que no voy &
poder nunca amar & Dios como es debido.

Llegamos en esto 4 la puerta de nuestra casa; y me
hizo una caricia diciéndome:

—Cuando la mandan 4 tu camarada Maria de Moy
trabajar, contesta:—No puedo aprender, porque no sé...

—ijAnte todo—exclamé,—la Girafa y yo no somos
camaradas!

—Ella se hara buena y ta también te hards bueno;
pero eso es precisamente, que ella no sabe que lo que
la mandan eg que aprenda. Si no fuera necesario
aprender antes de saber y para saber, seria uno doctor
antes de ir al colegio. Oyeme bien Juanin: el amor de
Dios es un don, el més precioso de todos los dones;
pero es también una ciencia, y como ciencia se apren-
de, y es ademds un remedio, y como remedio se com-
pra. Se conoce que los pretexios para no amar & Diog
son bastanie raros, porque uno mismo es el de que se
suelen servir los viejos y los nifios, Ayer, sin ir mas
lejos, me hablaba Olivier lo mismo que ti hablaz
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:ahora, y lo mismo que le dije 4 él, voy & decirte:
Nadie es demasiado pequefio para amar 4 Dios, y es
tanto mejor por eso que el divino corazén sea inmenso,
porque asi puede contener bastante ternura para con-
trarrestar la inmensa ingratitud de los hombres. Cada
uno ama 4 Dios como puede. Se comienza con lo que
se tiene. Ddichoso ya el que deletrea en la tristeza
humilde de su alma la primera palabra del libro en que
estd escrita la gloria de Dios. Se comienza 4 amar &
Dios cuando uno se queja de que no puede amarle...
Carlos volvi6 4 abrazarme otra vez, me di6 un beso
muy apretado y se subi6 & hacer la maleta, porque se
habfa de marchar al dia siguiente muy de mafiana.
—¢Podré yo decir que no entendia nada de todo
aquéllo? No. Algo entendia, seguramente, pues que ex-
perimentaba en mf un vago y mal definido encono.
Yo queria mal 4 alguno. ¢A quién? No lo sé. El beso
de Carlos me habfa dejado todo emocionado, y sin
embargo, quizi era contra él contra quien yo estaba
montado en célera... 4 menos que no fuese contra Dios.
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De mi amigo Adolfo y de una mala accién que
yo hice.

—Al dia siguiente por la mafiana, antes de estar
despierto—prosiguié Juan,—senti que me abrazaban
én la cama, y cref que seria mam4i. Era yo muy pere-
2080, y solia maméd emplear este medio, no siempre com
buen éxito, para hacerme levantar, Sumido como esta-
ba en mi somnolencia, oia ruido como de ir y venir,

De repente me vino el recuerdo de la marcha de:
Carlos, y de un salto me senté en la cama, exclamando:

—¢Eres 14 el’ que me has abrazado? {Espérame,
Carlos! Voy 4 acompanarte hasta la diligencia.

Porque Carlos no debfa hacer el viaje 4 pie por esta
vez. Por respeto 4 su posicién era menester que hicie-
ra en diligencia su entrada oficial en la ciudad adonde
iba, ciudad que no era capital de provincia, pero tenia
sub-prefectura.

Nadie me respondié, pero vi 4 mamid que hacia
media sentada 4 los pies de mi cama, Tenfa los ojos
encendidos y arrasados en lagrimas, lo cual era muy
frecuente en ella desde la muerte de mi padre.

—Ya se ha marchado—me dijo—hace més de media
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hora. No quiso despertarte. Tus hermanas le han
acompaiiado hasta el parador de los coches, y Juliana
llovaba el saco... el saco que usaba tu padre cuando
iba 4 presidir las sesiones de la Audiencia fuera de la
capital. Todo lo que era de tu papé es de Carlos ahora...

Y era esto muy cierto, méds de lo que podais figuraros,
pues que Carlos usaba los trajes anticuados de pap4, lo
que le daba un aspecto singular y raro.

—:Y porque él se ha marchado es por lo que llo-
ras?—la pregunté.

—No—me respondié mamé,—ya sabfa yo que tenfa
que marcharse; lloro por lo que me ha dicho de ti.

—De mi{?—exclamé yo.—Si hemos estado ayer todo
ol dia juntos, y no me ha renido!

—Es que Carlos suele guardarse la mayor parte de
las cosas para sf s6lo. Pero & mi me ha dicho: <No hay
que apurar demasiado & Juanin para su primera Co-
munién este ano. Es todavia muy nifio. La primera vez
que yo venga yo le interrogaré 4 fondo, y quizé no sea
ol sefior Huet quien le rechace en el examen:.

El sefior Huet era el vicario que nos explicaba la
doctrina. Un alma buena, un hombre sencillo y piado-
g0, pero un poco dado 4 juzgar blanco cuando el sefior
Jamond, que era el pirroco, juzgaba negro. Esto no le
quitaba de querer entrafablemente y respetar al se-
fior Jamond, que 4 su vez le querfia mucho. El sefior
Huet habfa sido vicario de un pueblo; mostrabase cor-
dial é indulgente conmigo, como con todo el mundo,
pero no me atendfa de cerca ni cuidaba de mi gran
cosa & causa de la gran amistad que el sefior cura te-
xia con nuestra casa.
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—Este chiquillo—decia—tiene un pico de oro, y eso
que no ha salido de su casa.

La idea de que Carlos pudiera ser més severo para
conmigo que el mismo vicario sefior Huet, me irritd
mucho.

—|Es muy nifiol jes muy nifiol—repetia yo muy eno-
jado.—Entonces ¢por qué me cuenta todos sus secratos?

Mamé me pregunté con cierta vivacidad:

—ls decir, que tiene secretos?

Después, viendo que yo no respondia, porque me
estaba ya pesando de mi jactancia, afiadié:

—Yo por mi ni siquiera sé si tiene secretos. Tu pa-
dre me lo decia todo. Tengo mas miedo & Carlos que
nunca tuve 4 tu padre.

—iAh, yo miedo, no!—exclamé.—Pero la verdad es
que nunca le conoceremos del todo & fondo. Nadie po-
dré quersrnos como €! nos quiere.

Mi madre me estreché contra si y me bes6, murmu-
rando:

—A la edad que él tiene no serfa todavia capaz de
hablarme como tii lo haces. Hubiera sido un excelente
cura... [Y no vayas 4 creer que me quejo de él, Juanin!
Es una verdadera bendicién de Dios el tener un hijo
como nuestro Carlos; pero se llega una & olvidar de
que es su madre 4 fuerza de respetarle.. y de admi-
rarle también, al pobre hijo mfo, porque no tiene nin-
guna de las debilidades propias de su edad... ni de nin-
guna edad. <Es més viejo que nosotros:, me solia decir
tu padre. Y veces hay que yo no me atrevo 4 decir lo
que pienso delante de él. Es bueno, es mis que bueno,
y yo doy muchisimas gracias & Dios de tenerle; mas con
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todo, en los primeros dias, cuando la pena me volvia
loca, mejor lloraba yo con el Sr. Jamond que con él, y
hasta con Olivier y todo... Excepto la tarde aquella en
que cref morirme, y en que €l me cogié en sus brazos,
manddndome que tuviera valor por tus hermanas y por
ti. Aquella tarde me parecié que su ternura entraba
dentro de mf como vigor y fortaleza mientras me opri-
mfia contra su pecho...

Cref yo que iba 4 continuar; pero volvié & proseguir
su labor, y la dije:

—Papi no le ha visto bien sino & la hora de su
muerte.

Estas palabras miag la llenaron otra vez los ojos de
agua.

—Aquél, aquél lo era todol—murmurd.—Ah, si,
ha muerto! [Todo ha muerfo para mil jLe busco mil ve-
ces cada dia creyendo hallarlel... Roguemos por él...

El elastico que estaba haciendo se la cay6 al suelo,
porque habia cruzado las manos temblorosas en ade-
man de enviar su oracidn y sus lagrimas al cielo, ¥
decia con todo el fervor de su fe:

<Desde lo profundo de mi pena he clamado & Vos,
Sefior; Sefior, escuchad mi dolorido acento. Que vues-
tros oidos atiendan 4 los ayes de mi siiplica. |Si repa-
rais, Sefior, en iniquidades! jah, Sefior! ¢{quién podré
parecer delante de Vos?...»

Ambos estdbamos de rodillas: ella junto &4 mi cabe-
cera, yo sobre la cama, y pareciame ver 4 aquél que
nos habfa querido tanto de rodillas también, muy por
encima de nuestras cabezas, 4 los pies de Dios, inclina-
do hacia nuestra oracién, en tanto que mama acababa
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los versiculos magnificos y tiernos del salmo De pro-
fundzs, diciendo al Padre celestial:

<... Mas en Vos estd la propiciacitn, y sé que no ha-
béis de faltar 4 vuestra alianza. Mi alma descansa en la
palabra del Sefior; mi alma espera en el Sefior. Desde
la primera luz del alba hasta la noche, espera joh pue-
blo fiell en tu Sefior. Porque tu Sefior es la misericor-
dia, y en €l estd la redencién y el perdén abundante.
El es el que rescatari...»

—|Ya quedan embarcados! —grité una de mis her-
manas en la habitacién contigcua.—jYa quedan embar-
cados Carlos y su cajén de postres!

—Hemos puesto nosotras los pafiuelos corriendo
agua—dijo la otra;—pero €1, por supuesto, no ha llora-
do ni una ligrima,

Y entraron con los ojos mojados todavia, diciendo
las dos & un tiempo:

—Con todo eso, es él mucho mejor que nosotras,

Decian esto con toda franqueza y de todo corazén;
pero era demasiada verdad. Y también es mucha ver-
dad que la ausencia de Carlos no produjo en nuestra
casa el vacio que hubiera producido la marcha de cual-
quiera otro de nosotros.

Siempre me acuerdo de Juliana cuando tengo que
expresar alguna de aquellas cosas que pasaban entre
nosotros, y que no se decfan. A la primera comida, Ju-
liana puso los platos para servir la sopa delante de
mamd, y dijo:

—Nuestro sefiorito Carlos estard ya 4 estas horas lle-
gando 4 su nueva casa de alld. Pero me parece que no
sentird gran pena de no estar con nosotras, porque
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aquél se halla bien en todas partes como tenga el ro-
sario.

Nadie la respondié una palabra; pero todos pensa-
mos en nuestro padre, que estaba como un alma en
pena en cuanto no nos tenfa consigo, y cuya llegada de
uno de sus viajes periGdicos inundaba de alegria
ia casa,

Cuando mamé nos hubo servido la sopa y Juliana
hubo salido fuera del comedor, yo, que tenia como un
peso sobre el corazén, revelé el secreto del famoso ca-
jén, que no era de «posires, sino de comida>. Mama
hubo de ponerse mala de emocién, y la sentf estar so-
llozando toda la noche.

%
¥ *

Hacia filtimos de Enero la anciana sefiora de Moy,
nuestra vecina, cayé grevemente enferma, y corri6 el
rumor entre la gentecilla que acudfamos & la explica-
¢i6n de la doctrina de que la Girafa se habfa conver-
tido para obtener la salud de su abuela.

En todos los paises sucede la misma cosa y se em-
plea la misma frase. Acontece con ciertos nifios, que
van 4 la doctrina por algiin tiempo sin sentir el efecto
de las instrucciones piadosas que diariamente reciben;
pero luego de repente, y & la hora menos pensada, co-
mienza 4 brillar la luz de la verdad en ellos: experi-
mentan muy en pequefio (si puede haber algo peque-
fio, sea lo que quiera, en las cosas de Dios) el gran
choque de San Pablo, derribado en mitad de su mal
camino.

Y es, en efecto, una verdadera conversion. No tienen
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estos ninos todavia pecados graves que expiar, pero
tienen infinidad de pecadillos menudos; y por otra
parte, aun cuando fuvieran aiin menos pecados, la
iluminacién de que hablo debiera todavia llamarse.
conversién, porque torna 6 convierte aquellas almas
jovenes é ignorantes hacia Dios, 4 quien acaban de
entrever y concebir de repente... ¢Todos los que estiis
aqui estéis convertidos?

Esta pregunta, hecha por Juan & quema-ropa se diri-
gia, aparte de Facio y Berta, 4 dos de mis hijos: mi
hijo segundo, que estaba ya retrasado para su primera
Comunién, y mi segunda hija, que, por el contrario,
anticipaba un poco la época acostumbrada.

A mi mujer y 4 mis dos hermanas las gustaba mu-
cho oir 4 Juan, pero no siempre aprobaban todo lo que
decia, Mis pobres hermanas le encontraban alguna que
otra vez ¢de mal tono». Mi mujer, menos severa bajo
ciertos aspectos, desconfiaba no poco de sus arrebatos,
y més de una vez la habfa visto yo casi escandalizada.
Como ella no ocultaba nunca sus impresiones, Juan,
puesto francamente en el banquillo, tenfa entonces
que justificarse y defenderse por lo que hacia 4 las
formas.

Algunas de estas conferencias fniimas, cogidas al
vuelo, hubieran aclarado més de una cuestién delica-
da. Yo rara vez tomaba parte en la discusidn, y Juan
hablaba s6lo § poco menos, como siempre, pues que
mi mujer se limitaba 4 expresar ‘con sobriedad sus du-~
das 6 sus amonsstaciones.

A la pregunta de si todo el mundo estaba alli con-
vertido, mi mujer contesté con una mirada de desapro-
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bacién, y estreché contra sf 4 su hijo, que se habia
puesto muy colorado; mi hermana mayor, que atusaba
el pelo 4 mi hija pequefia, dijo con dignidad y como
subrayando la frase: :

—LEstoy bien segura de que hasta Facio y Berta son
los que deben ser.

—JAh! no—exclamé Juan;—de ninguna manera.
Bien lejos de que nadie sea aqui lo que debe ser, YO
estoy seguro de que la sefioriia Berta y el seniorito Fa-
cio son un par de malos parroquianos. Yo espero que
les llegue la gracia de ser alumbrados interiormente,
y trabajo como un negro porque les llegue; pero hasta
el presente no veo en ellos. brillar nada. El sefiorito
Facio no ha abrazado todavia 4 su mamé Magdalena,
llorando como debfa; y en cuanto 4 la sefiorita Berta,
me ha puesto una cara como un lobo cada vez que he
tratado de hacerla entrar en razén. Dios misericordio-
50 no ha hecho todavia su visita & esta casa; yo lo la-
mento.

Pero habéis hecho muy bien vosotras en llamarme
al orden, porque no se trata aqui de los nifios y las
nifias que estdn presentes: se trata de Marfa y de mi.
Yo no estaba todavia convertido; lo que habfa Gnica-
mente era que me inclinaba hacia lo bueno, porque
Marfa hasta entonces se habfa inclinado & lo malo, y
ya estaba yo pensando en enmendarme por no estar
al mismo lado que ella.

Decidido completamente 4 esto, ya podéis figuraros
el deplorable efecto que en mi produjo su conversion:
en seguida se me llené la cabeza de ideas facciosas y
rebeldes. Aconteciéme cruzarme con ella en la esca-
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lera la noche misma del dia en que habfa sabido yo
su mudanza. No habfa ella tenido tiempo todavia de
poner su manera exterior de ser en armonia con su
nueva formalidad y prudencia. Sus cabellos continua-
ban espantados, y su vestido daba todavia testimo-
nio de recientes cabriolas; pero iba tiesa como un palo,
con los ojos bajos y con paso dsl todo grave. Se me
exaltaron los nervios sélo con verla, y al pasar junto &
olla dije &4 media voz, quitindome la gorra:

—Buends noches, seiiorita Gerafa; no ird usted con-
tando que no la he saludado & usted hoy!

La criada que la acompafiaba hizo un ademén como
para pegarme, y la of refunfufiar entre dientes:

—[Mal parroquianol

Senti con esto un vivo movimiento de orgullo, en
tanto que la pdlida mejilla de Maria se habia tornado
roja como la grana.

—De esta hecha, me dije yo volviendo 4 ponerme la
gorra en la cabeza, ya estd el casamiento enteramente
roto, y desafio 4 cualquiera 4 que vuelva 4 amasarle.

Mas no bastaba todo esto; desde el momento en que
la Gerafa invadia el sendero de la virtud, no podia yo
permanecer en él ni un solo instante mds, y resolvi
abandonarle con estrépito.

Tenfa yo por amigo 4 un muchacho muy guapo lla-
mado Adolfo, cuyo apellido no he de decir porque
ha llegado con el tiempo & ser un personaje. Era més
guapo que yo y mas fino, y también iba & decir mejor
que yo, porque Dios le habia dado la ternura expansi-
va y la simpatfa del primer movimiento, cosas que yo
jamés he tenido. Debfa, durante su vida, amarlo todo
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y hacer traici6n 4 todo, sin malicia, por supuesto, sin
conciencia, y sobre todo sin remordimientos; por gus-
to, por ocasién, por ambicién, por vocacién. Era el
calculo encarnado, sin que nadie se diera cuenta de
de ello, ni aun él mismo: mentfa rara vez y engafiaba
giempre.

Jamds criatura humana parecié tan tierna. Tenia el
brillo untuoso de los cuchillos que han cortado man-
teca, y su corazén de piedra de rio asf barnizado pare-
cfa derretirse & medida que se os deslizaba por enfre
los dedos. Me queria mucho, segin él decia, y me daba
& mi casi vergtienza de no corresponderle bastante.

Pasaba yo el dfa con él, y me acuerdo que me pre-
dicaba muy cuerdamente. En mi pueril tarea de obrar
siempre de otra manera que Marfa, proyectaba yo
asustar 4 la vecindad con la audacia de mis trave-
suras, pero sin que el ruido de la cosa llegara hasia
mi madre.

Adolfo era también de los que iban 4 la doctrina y
de los que estaban méis fuertes. Todavia vive, y hasta
goza de muy buena salud. Los crimenes cometidos por
&l en el curso de una larga existencia fueron numero-
sos, pero tan naturales y cometidos con tanto desemba-
razo, que el mundo no se ha enojado por eso, viéndole
4 &l sonreir siempre. El mundo le ha dado todo lo que
querifa. Lo querfa todo, y todo lo ha tenido; pero no se
ha servido de todo, porque no basta para eso el apetito,
son menester dientes y estomago.

Llegd un dia, corriendo los afios, & matarme mi wlti-
ma esperanza aquf abajo, & mi, que era su més antiguo
y su mejor amigo. Con esta pufialada, mortal segin los
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pensamientos de la tierra, hizo de mfi el caddver aquel
4 quien Dios dice eternamente: <Levéntate y andas.

A é1 debo el dolor que no se sufre mas que una vez,
porque, una de dos: 6 ese dolor nos derriba al fondo
del abismo que la Escritura llama la muerte, y que es
la verdadera muerte, 6 bien nos resucita ya invulne-
rables.

Hace ya mucho tiempo que ls he perdonado.

Adolfo me pregunté—y este recuerdo le conservo
muy preciso y exacto—gpara qué tba & servirme mi
travesura? y cuando yo le respondf que era para hacer
rabiar 4 Maria, se encogié de hombros,

Con una claridad singular y una paciencia que era
su naturaleza misma me demostrd, sin contrariarme ni
herirme, que mi proyecto era impracticable. ¢Qué po-
dia yo infentar en materia de escapatorias, si estaba
decidido 4 detenerme ante cualquier cosa que pudiera
causar disgusto 4 mi madre? Mis dos hermanas me
acompafiaban 4 la doctrina, un dia una y otro dia
otra. Imposible faltar 4 una sola clase del colegio sin
que mi madre fuera de ello avisada por el profesor,
que era muy amigo de casa. Sucederia, pues, lo si-
guiente: que la pobre mamé tendria en seguida cono-
cimiento de mis travesuras, mientras que, por el con-
trario, Maria probablemente no llegarfa 4 saber una pa-
labra. Y luego podia yo estar muy tranquilo, porque
la Girafa jse iba 4 fastidiar y 4 cansar {an pronto de
ser buenal...

No quedé convencido, y 4 otro dia por la mafiana
todavia me andaba devanando los sesos en buscar qué
género de escindalo podria emplear que, por un lado,
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espantase 4 Marfa, y por otro, no llegara & ofdos de
mamé, cuando estallé como una bomba ofra noticia: la
profecia de Adolfo se realizaba al pie de la letra; la
Girafa abandonaba de pronto el sendero del deber.

Después de veinticuatro horas de una conducta irre-
prensible, Maria de Moy habfa tirado un atlas 4 la ca-
beza de la superiora del colegio, habfa insultado 4 un
profesor de misica, habia pegado 4 sus companeras y
habia llamado al vicario sefior Huet.. no, no diré la
palabra, porque la sefiorita Berta serfa capaz de no
olvidarla.

Esto produjo una especie de revolucion en la casa,
por més que todo el mundo se lo estuviera esperando;
el carpintero de abajo, que era un librepensador, dete-
nfa & las gentes 4 la puerfa para contarlas la historia,
y Juliana vociferaba en el pasillo.

—La pobre sefiora no ha tenido tampoco mucha
guerte en su vejez 4 pesar de ser tan rica. Esa grandi-
gima desvergonzada ha sido ya despedida de tres cole-
gios, y ahora ha dejado tuerta 4 una sefiora anciana
con uno de sus libros en lugar de estudiar lo que con-
tiene dentro. El tratar 4 un sefior cura como élla ha
tratado al sefior Huet, es cosa fefsima, y yo misma no
tendria cara para hacerlo después de quince anos que
hace que estoy en la parroquia.

En cuanto yo fuve conocimiento del suceso, fomé,
- naturalmente, mi resolucién. Tocibame oponer un acto
de sumisién solemne 4 la gublevacién de mi enemiga.
Fuf 4 casa del sefior Huet y le manifesté que, en pre-
gencia de los nuevos ultrajes de que el clero era objete
en nuestra ciudad, yo renegaba de mi indiferencia, re-
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suelto y decidido como me sentfa 4 pelear bajo la ban-
dera de la Iglesia hasta la muerte.

Habia en todo esto mucho de nifierfa, pero no de esa
que hace amables y buenos 4 los nifios. Ya hablaré
lnego del sefior Huet, que ocultaba un admirable buen
sentido bajo las apariencias de la més extremada sim-
plicidad. Era el confesor de mi amigo Adolfo, &4 quien
estudiaba trabajosamente como un libro eserito en len-
gua desconocida. Adolfo no se burlaba de él nunca.

Creo yo que el sefior Huet adiviné en seguida mi si-
tuacion, 4 lo menos en confuso. Sin embargo, me pe-
llizeo carifosamente el carrillo en sefial de aprobaci6n,
y me dijo que mi regolucién era la de un buen cristia-
no. Yo le encontraba, con todo, algo frio; pero nuestro
buen cura el sefior Jamond, que entré por casualidad en
aquel momento, quiso saber el motivo de mi presencia,
y me colmé de elogios en cuanto se le hube mani-
festado.

—La buena sangre no puede mentir —exclamé
enternecido, como siempre que se acordaba de mi
padre;—bien sabia yo que mi Juanin no harfa su pri-
mera Comunién confundido en montén con los otros.
Es menester, mi querido sefior Huet, que me atienda
usted 4 este dngel de Dios y me le anime para que
pueda llevar 4 su madre el primer premio; todavia tie-
ne tiempo de ponerse 4 la cabeza de todos los que van
4 la doctrina. (Queda convenido?

—Convenido—respond! yo en lugar y en nombre del
vicario, que se sonrefa dulcemente.

—¢ Ve usted esto?—dijo el sefior Jamond encantado.

—8I, st—replicé el sefior Huet;—el rapaz no es més

a2
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negado que cualquier otro; pero los tenemos ya que
estin muy fuertes en la doctrina, y no es eso sélo, sino
que los tenemos también muy piadosos.

—Eso no le hace—dije;—yo seré el més fuerte en
doctrina y el mds piadoso, todo & un tiempo.

—Si Dios quiere y nos ayuda con su gracia, ¢no es
esto, Juanin?—anadié el sefior Jamond, como para pre-
venir O evitar la leccion severa que estaba ya asoman-
do 4 los labios del seiior Huet;—pero dinos algo si-
quiera de lo que te ha lanzado tan repentinamente al
buen camino. Has hablado de escandalos hace un mo-
mento y de enmienda laudable y honrosa; ¢no habré
gido la conducta de la vecina Maria de Moy la que te
haya abierto los ojos?

Yo bajaba la cabeza sin responder. Aquella frase, en
definitiva, colmaba mis deseos, puesto que no habfa
ido yo alli sino 4 provocarla. Atended bien, nifios, que
la hipocresfa es el gran pecado morial que contiene 4
la vez el odio, Ia mentira y el orgullo. Puede también
cometerse hipocresia en el silencio.

—Ta no has querido denunciar 4 tu amigunita, y
has hecho bien...

El vicario tosi6. Parecfa como que no me miraba, y
continuaba sonriéndose con una sonrisa de bondad que
4 mi me parecia maliciosa porque me infundfa remor-
dimiento. El sefior cura continud:

—Tenemos harto que hacer con ella; es una mala
cabeza,..

—iPero un corazén de orol—interrumpié aquf el
sefior Huet,—]Ah, picarillal
Esta salida fué para mf un golpe terrible, Apostarfa
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yo & que todos los cismas y las tres cuartas partes de
las herejias han tenido por origen esta calidad parti-
cular del odio, que se llama la envidia. Lutero era un
borracho perdido, y Calvino, un sanguinario tirano;
pero su pecado, su crimen, no fué simplemente la apos-
tasfa, La rebelién es siempre hija del orgullo, y el dia
en que Lutero, 6 Calvino, 6 Enrique VIII, 6 cualquier
otro criminal dotado de poder, para desgracia suya, oye
alabar la virtud de un humilde, aquel dia toma las
armag conira Dios.

Habfa dado la hora de ir 4 clase, y me dirigf haecia
el colegio; pero toda la calle abajo iba interiormente
acusando al sefior Huet de «injusticia>. Esta es la pa-
labra de los nifios que se van pervirtiendo, como
<libertad> esla palabra de las sociedades que viven
esclavas del error, y «<traicién» es la palabra de los
soldados cobardes y derrotados. Calculaba yo que,
como la sefiora de Moy era muy rica, debfa de sobor-
nar con dinero al sefior Huet para sufrir la insolencia
de la Girafa, y decir ademds por afiadidura que tenfa
un corazén de oro.

Hay que notar que nuestra Juliana estaba también
hasta cierto punto en aquella misma idea. Juliana te-
nia mucha devocidén; pero su inquina contra todos log
que eran més ricos que nosotros envolvia también en
cierto modo al clero parroquial. Profesaba al clero una
veneracion entusiasta, que no era incompatible ni con
la desconfianza ni con la malevolencia, y mi padre
solfa divertir mucho en otro tiempo al sefior Jamond
refiriéndole, con el exquisito talento de imitacién que
él tenfa, las conversaciones que frafa Juliana cuando
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volvia del mercado. Sabfa ella por menudo todo lo
que entraba en la casa cural; y cada vez que la criada
de algiin vicario compraba un tiriste pollo, Juliana es-
tablecia un célculo que probaba fan claro como la luz
del dia que en este mundo «todos los bocados finos
son devorados por los buenos de los sefiores curas:.

Y al fin Juliana fodavia no era mds que una pobre
criatura ignorante; pero yo he conocido de esas palo-
mas montiscas, abrevadas en lo que queda de vinagre en
el honddén de la cuba jansenista, que infestan las parro-
quias, y que reconvienen & su propio cura sobre la
moral, las conveniencias, el buen tono, la teologfa, la
liturgia... ¢eh? |y ainda mas!—

Juan exclamaba de esta suerte porque mis dos her-
manag y mi mujer habian tosido todas tres 4 un tiempo.

—{Bien, bien!—anadi6,—comprendo ese triple golpe
de tos que no deja de tener elocuencia; pero es que yo
rio soy s6lo un ferviente catdlico, soy también un cleri-
cal acérrimo. Para mf los curas de nuestras parroquias
son los Ultimos sostenes del orden social; les quiero tan-
to, que, no contento con combalir al lobo que les acecha
en lo espeso del bosque, quisiera también ahuyentar
las moscas que les pican. El jansenismo no esta tan del
todo muerto como generalmente se cree; vive todavia,
no dogméticamente, pero de hecho, en ciertos rincones
de murmuracién, cuyo hedor aleja 4 los indiferentes,
repugna & los creyentes y encanta 4 los incrédulos.

Os concedo que esfe particular no interesa demasia-
do 4 nuestros hijos. Lo que hay es... y no hay por qué
no deba decirse, lo que hay es que es triste ver que la
mala fe de nuestros enemigos pudiera imputar 4 la vi-
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ril y enérgica virtud de la Iglesia, & su espiritu elevado,
4 su corazbn expansivo, esas emanaciones que salen
del cadiver mismo de la bestia aplastada por la Iglesia,
La gazmofieria es al candor lo que la hipocresfa es 4 la
virtud, y es menester ensefiar, aun 4 los nifios, que al
lado mismo de la clara fuente, que es la fe catdlica,
apostélica, romana, un celo que nada hay que autorice
suele formar charcos cuya agua estancada no siempre
es buena, Nada de pequeiias iglesias. No hay mis que
la Iglesia.

Los nifios, como las personas mayores, deben saber
4 ciencia cierta que esas fuentecillas al lado del gran
manantial, no sirven. En religién no hay més que una
ley, que es la ley ensefiada por el Catecismo; ni hay
més que una autoridad, que es la autoridad represen-
tada por el parroco sometido 4 su Obispo, sometido 4 su
vez 4 la autoridad de nuestro Santisimo Padre el Papa,
sometido & Jesueristo, Dios y Sefior nuestro, que vive
y reina con Dios Espiritu Santo, en la gloria de Diog
Padre, por todos los siglos de los siglos.

Y todo esto es verdad, confianza y caridad. Y nada
de esto es odio, ni es escritpulo, ni rigorismo impfo, ni
criminal restriceidn.

Ya no estamos en aquel tiempo en que los hipéeri-
tas de Port-Royal apufialaban 4 los santos por la espal-
da con estas dos solas palabras: devoeidn fécil. Los san-
tos hoy dia mueren de espaldas 4 la muralla, Se les
hiere por delante. |Mal haya el que pone un escéndalo
entre Jesucristo y las almas! {Todo es facil en Jesueris<
to, y por la gracia de Jesucristo; todo es faeil, y llano, ¥
derecho, y alegre, hasta el martirio!




La prueba de que mi visita al sefior Huet era una
aceion mala, es que al salir de su casa quedé turbado;
en lugar de ir 4 clase hice toros por la primera vez en
mi vida, lo cual también se llama «correr la escuelas.

Traté de arrastrar conmigo 4 Adolfo; pero no quiso
seguirme, y vituperd, por el contrario, mi escapato- i
ria, que no servia para nada,

Era verdaderamente Adolfo un nifio muy exacto en
cumplir sus deberes, y de una formalidad notable. Yo
no me acuerdo de haberle visto hacer nada malo. No
tenfa ninguno de los defectos de nuestra edad: no era
ni goloso, ni mentiroso, ni refiidor, ni holgazan.

Més tarde su enfermedad moral habfa de ser la am-
bigion, una ambicién implacable, pero de una especie
particular, y en cierta manera platénica.

Nunca tuvo sed; fué de costumbres tranquilas, mis
que tranquilas, austeras; no amé nunca el lujo; no
tuvo sentimentalismos artisticos, y si alguna vez se le
acus6 de alguna calaverada, era que €l mismo habia
comprado la maledicencia, de igual modo que compran
otros la alabanza; porque llega una hora en que la au-
sencia completa de todo vicio perjudica al adelanta-
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miento de Catilina, y necesita entonces el reclamo de
la inmoralidad.

En este siglo, que ha visto seres tan extraordinarios
como los hermanos siameses, el hombre pez, las her-
manas negras con un solo estémago para dos cabezas

y cuatro piernas, etc., quedard Adolfo quizd como el
" monstruo m4s imposible y mis curioso que pueda pro-
ponerse 4 la admiracién de los venideros,

Catilina le6n, Catilina lobo, y aun Catilina hiena, le
tienen horror, y por el contrario, muchos hombres de
bien le han querido. Ha comido con principes. En las
barracas de la feria politica le han dado un nombre
horroroso y encantador: la serpiente-tdrtola.

*
*

Con la negativa de Adolfo corri yo la escuela solo
enteramente, vagando al azar por la ciudad y busecan-
do ocasién de hacer dafo; lo cual, para los nifios educa-
dos como yo en ciertas familias buenas, no es cosa tan
facil como pudiera creerse 4 primera vista. Para predi-
car es preciso saber. Mi escapatoria, pues, no tuvo ape-
nas lances ni aventuras; al volver una esquina vi al
doctor Olivier que venfa hacia mf; y como solia hablar
€1 de los eclesidsticos con alguna ligereza, mi primer
movimiento fué abordarle para quejarme amargamen-
te de la injusticia del sefior Huet, corrompido por las
dddivas y larguezas de la seiiora de Moy; pero repre-
sentéronseme entonces delante de los ojos la sotana
raida del buen sacerdote y sus zapatos enormes con
hebillas de hierro... y jlo flaco que estabal... Asf es que
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me di6 vergiienza, 6 mejor dicho, desconfié de ser
crefdo ni aun por el pagano Olivier.

El sefior cura Huet lo daba todo 4 los pobres. Tenfa
una de esas figuras... Los nifios razonan mal, sabéis?
pero ven claro... Yo estaba todavia encolerizado, pero
no crefa ya en los motivos de mi célera.

Hice una curva para evitar el encuentro del sefior
Olivier, y bajé hacia el puente casi 4 carreras, como
si alguno me hubiera perseguido. Por allf era por don-
de siempre salfamos de la ciudad Carlosy yo 4 dar
nuestros paseos por el campo. En el arrabal, un carro-
matero que no podia subir sacudfa 4 los caballos con
salvaje furor, y juraba que daba miedo. Me di6 listima
de sus bestias, y sobre todo de él. Nunca me habfa
ocurrido compadecerme més que de las bestias en ca-
sos anélogos. Dije para enire mf un Ave Maria, como
mamé tenfa costumbre de hacerlo cuando ofa blasfemar.
Quedé maravillado de lo que hacia, y traté de reirme.

Pero no pude. Estaba triste, y més bien tenfa gana
de llorar. Buscaba manera de irme muy lejos y de no
ver 4 nadie,

Alld no es como en Paris; al fin de los arrabales co-
mienza en seguida la campifia, La primera casa que se
mostraba 4 la derecha de la calle, detris de una sebe de
espinos recortados, sobre los que deseollaban unos tilos
con la copa en forma de bola, conforme al estilo favori-
to de los burgueses de la restauracién, pertenecia 4 un
compafiero de papd; un pobre hombre 4 quien yo no
queria nada porque estaba rico, y sus hijos daban lec-
cion de esgrima. Yo pasé toda la infancia deseando dar
leccién de esgrima y de patines,
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Volviéme con esto el mal humor, y me duré todo el
tiempo que fui 4 lo largo de la cerradura de espinos.
Después no volvi 4 pensar més en ello. Estaba muy
buen dfa: el sol sonrefa en un cielo sereno y despejado.
Los drboles movian apenas sus nacientes hojas; los ta-
ludes laterales del camino olfan mucho 4 violetas, aumn-
que no se las vefa, Por cierto que me piqué los dedog
por coger una rosa silvestre que el viento balanceaba
en la punta de una zarza garamitera, y se me vino 4 la
boca uno de los juramentos del carretero. Una labrado-~
ra que volvia del mercado con sus ollas de leche va-
efas sobre la cabeza, me dijo:

—Qué feo estd en un sefiorito tan joven el jurar asil

La respondf una groseria, y mirdindome més atenta~
mente, exclamo:

—iCalla! ¢Usted no es de casa de Juliana? Pues hoy
no es jueves ni domingo; yo la diré que anda usted co-
rriendo la caravana en lugar de ir 4 la escuela.

—iYo soy el amo de Juliana!l—la dije con indigna-
ci6én, y cogl una piedra para tirdrsela.

I Ella continué su camino riéndose.

i Luego paso la diligencia. Un perro iba muy crespo
ladrando deirds de los caballos, y le tiré mi piedra,
mientras miraba 4 la imperial, donde iba un viajants
de comercio fumando en pipa. Hubiera yo querido fu-
mar y viajar. Ya se sabe lo que sucede, me dije:
los que bullen y se mueven hacen fortuna: Marfa de
Moy puede empobrecerse... Puedo yo marcharme muy
lejos, volver muy rico, con una gran capa con embozos
de pieles, y burlarme de ella... [Ah, no! Desde el mo-
mento que la vi pobre dejé de odiarla,
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Habia un camino hondo 4 la mano izquierda, Im-
portdbame poco ir acé 6 alld; no tenfa otro punto ni
otro fin que no ir 4 parar & la dehesa de Brelut por
causa de la cepa, que me asustaba aquel dfa como un
sermoén. El ecamino hondo aquél conducfa alld en dere-
chura, pero le tomé diciendo entre mi: volveré por los
-Campos.

Y, en efecto, al llegar 4 la extensa praderia donde
estaba el lavadero, quise volverme; pero habia por
allf acederas, que se destacaban medio encarnadas en-
tre la hierba verde, y me entretuve cogiendo y comien-
do. Ademas, me gustaba oir cantar los cucos y contem-
plar los jacintos, que dejaban colgar sus campanillas
‘hasta casi tocar en el agua.

Habia que saber ademés si era yo capaz de saltar el
foso del camino verde, todo bordado de lentejuelas.
Conforme tomaba yo carrera para saltar, salté también
una rana, hiriendo y estremeciendo la verde envoltu-
ra. Todo era alli verde, el camino, el foso, la rana y
hasta una sefioriia alada que revoliteaba en zig-zag re-
flejando el sol en la esmeralda de su eshelto conti-
nente.

Salté perfectamente sobre la hierba del opuesto lado,
y de ello quedé tan orgulloso, que me fuf aproximando
4 la cepa donde la ramita de castafio de Indias estaba
ilena de hojas. La tltima vez que yo habia estado allf
era la vispera de la partida de Carlos. Agitdbanme el
corazén latidos de verdadera ternura, y ciertamente
que no estaba yo acostumbrado & eso. Me arrodillé de-
lante de la mata de malvag, y me puse 4 mirar la rai-
cecita oculta. {Ah! Sf, aquello era todo un sermén. Na~
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die habia alli conmigo, pero papa me hablaba; hubo un
momento en que le vi sentado en el sitio de Carlos re-
moviendo las malvas con la punta del bastén para
mostrar el oculto lazo que conservaba la vida en el
tronco muerto.

—Juanin, Juanin—me decia mi corazén, de donde
realmente salia la voz de papd;—hace ya mucho tiem-
po que no eres bueno. T hards llorar & tu madre, y
yo lo veré. |T4, sin embargo de que fuiste el altimo 4
quien conservé cerca de mf y & quien mostré mi son-
risal Mira en redor tuyo y busca la pobre casita que
quise edificaros sobre la tierra. No la hallards. Dios me
la ha negado, asf como la alegria de verte crecer y de
verte hombre. No he llegado 4 tener ni mis afiosos cas-
tafios, que tanto me entusiasmaban, ni mis queridos
bojs, ni mi arroyuelo, y aun he tenido que dejar lo que
tenfa 4 tus hermanas, y 4 ti, y & mi mujer, que era
mi corazén. TG estabas allf, ti puedes decir si Dios
mismo no vino 4 buscarme con las manos llenas de
gracias... Juanin, Juanin, yo soy el que he dicho 4 Car-
los la pardbola del reverdecimiento de la cepa. No lo
olvides nunca: el Dios que vino y que me presté su
pecho para ser la almohada de mi buena muerte, era
mi primera Comunidn, era el Dios de amor que baja
en la Fucaristia... Juan, pobre Juan, ti tienes ya odio
porque tienes orgullo. ¢Por qué te quieren mds en casa
que & Carlos, que es fodo abnegacién y que no tiene
orgullo? Vuélvete pronto al colegio y ve & confesarie
esta misma tarde, y pide perddn 4 todos los que has
ofendido...—

Habfa puesto yo la cabeza entre las manos y escu-
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chaba todo esto con el corazén tan oprimido, que pa-
decia ya una verdadera agonia fisica. Me levanté y
tomé el camino de la ciudad, escoltado por las carca-
jadas de tres 6 cuatro pobres soldados que se habfan
parado & mirarme y se divertfan conmigo creyendo
que adoraba la ramita de castafio de Indias. Lo cual no
dejaba de ser algo cierto.

Llegué 4 la escuela bafiado de sudor y 4 tiempo pre-
cisamente para que me dejaran encerrado; pero no me
sublevé lo méds minimo. Estaba dispuesto 4 la contri-
cién y llamaba 4 la penitencia. Cuando volvi 4 entrar
en casa por la tarde, me encerré con mami y me puse
4 sollozar en su regazo. Pedf confesarme con el sefior
Huet, precisamente para mejor expiar mis crimenes,
cuyo aleance exageraba, sin duda, pero que analizaba,
sin embargo, con una precisién asombrosa. Se lo dije
todo & mam4, hasta las habladurfas de Juliana & propé-
sito de mi casamiento con Marfa, y mam4 se mantuvo
seria. '

El sefior Jamond habfa salido, momentos antes, de
nuestra casa, donde acababa de contar mi visita 4 su
vicario con grandisimos elogios; de suerte que mi ma-
dre se volvia loca por consolarme, y no comprendia
una palabra de mis arrepentimientos. Al fin concluy6
por enfadarse cuando yo la dije que tenia vocacién de
irme con log trapenses,

—¢Quién me ha dado 4 mf hijos como éstos?— ex-
clamaba.—Tengo 4 Carlos, que es un alma de chopo, y
4 ti, que ereg la misma pimienta, Todo el mundo estd
contento de ti, y si quisieras no habrfa otro como td
en toda la parroquia. No irds 4 confesarte con el sefior
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Huet, que es muy buena persona, pero que no viene a
nuestra casa fuera de la visita de afio nuevo. ¢Qué serd
cuando tengas veinte afios, si ya comienzas & darme
desazones con tu casamiento cuando no levantas toda-
via més que esta mesa? Seguramente creo que estds
loco. Esto da compasién. [Y dicen que tienes talentol
Vete 4 tu cuarto 4 pedir & Dios; jes una vergiienza que
ese Adolfo vaya delante de ti en la doctrinal...

Me levanté contristado para obedecer; pero mamé
volvi6 4 cogerme y me estrechd contra su corazon.

—Ya no os quiero como antes—continué.—Desde
que ya no estd ¢, falta la mitad de mf en la tierra.
iDios mfo, Dios mfo! ¢Acaso se olvida él de pedir alld
arriba por nosotros?

Y pasando de un pensamiento 4 otro, como hacia
casi siempre, afadio:

—Y todo eso no es una razdén para ser malo con
Maria de Moy. ¢Te parece que estd bueno llamarla G-
rafa en la escalera? [Tu papd, que era tan agradable
con las sefioras! Un joven instrufdo puede sacar de eso
mucho partido siempre, es cierto; ahi tienes & Carlos.
Pues es menester antes instruirte, y tu media beca no
llega nunca. Estamos muy mal, muy apurados. [Ah! t4
no tienes por qué temer; si eres abogado 6 aspirante
de marina, aun cuando sea de aqui 4 diez afios, y quie-
res pedir 4 Marfa en matrimonio, ya verds cémo eres
bien recibide. Mas no dejes entrever ahora estas locu-
ras, porque pasarfas por inocente, que es peer que ser
un perdido, quiero decir para el mundo... Y & propési-
to: el sefior Jamond dice que ese Adolfito se conduce
muy bien, por mas que su familia deje mucho que de-
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gear. Puedes andar con él, si quieres; pero €l es rico:
no aceptes nada de €I, ni dulees ni otra cosa cualquie-
ra que {4 no puedas devolverle. [Tt eres hijo de un
magistradol :

Y me abrazé. Parecidme que queria rezar. La emo-
cién mia, en que los nervios tenfan mucha mds parte
que el corazén, se habia calmado. Me marchaba sin
haber vaciado el fondo fntimo de mi conciencia. Carlos
me hubiera escuchado mejor; no porque me quisiera
mis que mi madre, sino porque hablaba menos,

Al entrar en mi cuartito de estudio vi & Adolfo &
una ventana de la casa del cambiante de enfrente. Me
hizo sefias de que bajara, y me dispuse & bajar. No po-
dia estar solo.

Ya es hora de deciros quién era esta familia de
Adolfo, que <dejaba bastanie que desear» segiin mi po-
bre madre, Adolfo era sobrino de nuestro vecino el
cambiante, 4 quien Juliana cantaba las verdades tan
rudamente. Nuneca le llamaba més que Roboam, por-
que estaba convicto de juderia en la publica opi-
nién del mercado. Su parentela no estaba admiti-
da en la buena sociedad de las comadres vendedoras;
donde Juliana, 4 pesar de lo extremadamente médi-
co de su compra diaria, ocupaba un lugar de primer
orden,

Adolfo no participaba de aquel disfavor popular. Te-
nfasele por un buen muchacho, elegante psro nada
orgulloso. Andaba siempre bien provisto de todo gra-
cias & su tfa la cambianta, madama Roboam, pequeiiita
y rechoncha como una bola, con aire de jovencilla,
muy codiciosa, pero muy dadivosa al mismo tiempo
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para su sobrino, porque tenfa puesta toda su vanidad
en elevarle 4 sefior,

El cambiante, alin més dvido de ganancia que su mu-
jer, era mucho menos dadivoso; como que de vez en
cuando habifa disputas en la tienda sobre si Adolfo cos-
taba ¢ no demasiado caro. Adolfo lo sabia, pero no se
incomodaba. Jamés descubri en €l ni sombra de odio
contra su tio, ni rastro de agradecimiento para su tfa.
Les hacfa halagos y caricias & los dos, y también al pe-
rro, corpulento y fiero animal que ladraba & todo el
mundo menos 4 €l

La familia, por supuesto, tenfa su apellido, como vos-
otros y como yo; pero aparte de que yo no quiero es-
cribirle aqui, la costumbre del barrio era llamarlos
Mr. Roboam, Mma. Roboam y Adolfo Roboam, por dar
gusto 4 Juliana.

Monsieur Roboam era, como Mma. Roboam, gordo,
bajo, rollizo, colorado de carrillos, amarillo de pelo
y extremadamente frfo. El perro, gordo y amarillo tam-
bién, se le parecfa de una manera pasmosa. A éste era
al que Juliana reconocia como hijo de Ia familia;
Adolfo no era mas que sobrino. Tenfa Juliana un modo
especial de espantar los perros que enconfraba en la
calle; cada vez que largaba un puntapié al guardiin
de la tienda de enfrente le decfa:

—Témate esa merienda, hijo de Roboam!

Y =i pasaba alguien que lo pudiera oir, afiadfa:

—iVete & prestar 4 los otros perros al cuatro por
ciento 4 la semanal

Aquellag pobres gentes sebosas, esclavas de su tréfi-
co, mis fuertemente encadenadas que los presidarios,
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quizd no merecian el odio salvaje que les profesaba
nuestra Juliana. Al fin y al cabo no haefan mas que su
oficio; eran una familia de roedores; habfan cavado su
madriguera en nuestra cindad natal como los ratones
en un queso, y ronchaban de lo mejor que podian. He
hablado de ellos principalmente para mejor hacer re-
galtar & mi amigo Adolfo, que era como una fruta her-
mosa é inesperada de aquel 4rbol de rapifia.

Hoy en Parfs tenemos usureros elegantes; pero en
provineias la usura es tan sérdida como dafiina. En
aquel tiempo no eran muy conocidos, especialmente
en el Oeste, los jévenes y resplandecientes caballeros
de la sanguijuela que deslumbran hoy en nuestros bu-
Ievares. La oficina de Roboam esgafiaba sin ruido &
algunos desgraciados y ocultaba en la cueva sus regu-
lares ganancias; mas no tenfa apariencia ninguna,
Mostraba de venta cubiertos, timbales y algunos obje-
tos de iglesia que alli se estaban, siempre los mismos.
El dependiente, colorado y cuadrado como un ladrillo,
no los limpiaba nunea. Si acaso la criada, bastante
m#s ancha que alta, inquietaba alguna vez el polvo
con un plumero rofdo hasta el mango. Adolfo solfa de-
cir que su tfa no daba permiso para sentarse en el sofd
de miedo de gastarle.

En aquella tenducha gris, cuyos cristales aparecian
deslustrados por una especie de moho, la plata estaba
siempre tomada y el oro sin brillo,
~ Asf estuvo todo hasta el momento en que el Sefor
Sicard recobrd su libertad gracias al humilde herofgmo
de mi padre.

Tan pronto como Sicard se vié fuera de la prisién
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volvi6 & entregarse con ardor al trafago de los negocios,
que era su vida. Debfa algunos escudos al bueno de
Roboam, y precisamente 4 instancia del bueno de Ro-
boam se le habia declarado en quiebra. Los quebrados
10 olvidan esto nunca. Vuelven invariablemente la eg-
palda 4 los que les han tratado con misericordia; pero
no parece sino que una cadena misteriosa les amarra 4
la mano despiadada por la que fueron arruinados,

Esa mano es mano de negocios, mano ganchuda,
dedicada al robo y que sabe el oficio. El quebrado res-
peta esa mano y no desea méds que estrecharla, y si es
necesario, besarla.

En cuanto se vié libre Sicard, se fué 4 casa de Ro~
boam, y hablaron en intimidad con la mano puesta so-
bre el... bolsillo. En seguida de esta conversacién la
tienda de Roboam cambié completamente: ol alma de
Sicard habfa entrado en ella. Madama Roboam compro
un baleo nuevo y costoso y un plumero que tenfa plu-
mas, y M. Roboam hizo 4 la derecha de la tienda un
cuartito limpio donde los primates de mi ciudad natal
se acostumbraron 4 ir entre dos luces 4 hablar do ne-
gocios.

La <Casa» se encargl de recibir y ejecutar érdenes
de Bolsa, y ella misma fué una especie de Bolsa frau-
dulenta, donde se recibfan frescas las noticias de pre-
cios por despachos de Parfs, Y las familias empezaron
4 temer 4 aquel cuartucho, igual que & las chirlatas
donde los chicos escapados del colegio van & perder su
dinero y su salud.

Al contrario, los viejos incorregibles, siempre tan
numerosos en provincias, que acechan los medios de

VOLUMEN 11 6
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arruinarse en el juego de trampas, tomaron gran aficién
al saloncillo y le frecuentaban y le procuraban clientes.
Allf acudieron especuladores bobos, jugadores fracasa-
dos y clientes de la loterfa, que atin vivia; alli acudie-
ron hasta criados y obreros. Y Roboam llegé 4 comprar
buenas fincas con el dinero de los imbéciles, que mu-
rieron en la miseria.

Se execrs severamente 4 los imbéciles, y muy bien
hecho; pero Sicard se eché coche otra vez, lo cual le
atrajo la admiracién de los despreocupados, levantando
al mismo tiempo verdadero escindalo entre el pueblo
honrado, que al fin se encolerizé contra él, como luego
veremos.

Tal era la atmésfera en que vivia mi amigo Adolfo,
flor de su tiempo, dulee, amable, inteligente, con un
sentido muy recto 4 su manera, y hasta una especie de
corazén; pero poseido desde su infancia por la idea de
suBIr que tiende & reemplazar en nuestras sociedades
modernas toda religién y toda moral.

Esta idea es un abono que hace crecer de repente &
ciertos hongos colosales, tanto que desde lejos se les
toma por grandes drboles; pero que corrompe la masa
humana hasta en sus més fntimas profundidades, mata
el derecho, hace las revoluciones, y si algiin dia por
fortuna los hombres sinceros llegan 4 sorprender &
Tartufa politico y 4 ahorcarle y 4 quemarle, no se en-
contrard nada méis que esta idea entre las cenizas de
ese holgazin condenado, de ese obsceno vil,
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E! vicario Huet y ol aima de Adolfo,

Admiraba yo 4 mi amigo Adolfo, y ciertamente que
habfa por qué admirarle. A pesar de la atmésfera en
que vivia, ganaba todos los premios en la doctrina, asf
como ora también el primero en todas las clages del
colegio. Ejercia sobre mf una influencia extraordinaria,
¥y que no me fué nada perjudicial, al menos en su ori-
gen, porque €l era mucho més formal que yo, y su finu-
ra nativa le preservaba contra esa imprudencia, tan
comin en los muchachos, de dejar traspirar el olor de
los secretillos feos que pueden rodearles. Adolfo lo vela
todo, lo comprendia todo, y puede decirse que estaba
hasta cierto punto enterado de todo, y era cémplice de
todo, pero no descubrfa ni mostraba nada; y en lugar
de jactarse, por ejemplo, de ser sobrino de un <ban-'
quero», titulo 4 que el bueno de Roboam tenfa tan te-
rrible derecho, me dejaba burlarme, con el desenfado
propio de nuestra edad, de la tienda ahumada donde
jamés se vendia cosa ninguna, y de las piezas de plate-
ria inamovibles que se ennegrecfan tras de lo enlutado
de las vidrieras,

Era elocuente de nacimiento, siempre conmovido,
pero siempre calculador, de tal manera, que su sangre
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fria se aprovechaba de su ternura crénica, maravillosa-
mente comunicativa,

Y habéis de notar que no os hablo de él cuando fué
hombre: os hablo de él cuando era nifio. Jamés he vis-
to tan temible facultad de enganar. Hacia comedia con
la misma facilidad con que uno respira; hasta tal pun-
to, que yo casi no sé si hacfa comedia. Su emocién era
real hasta cierto punto. Sentfa vivisimamente lo bello,
hasta en las cosas de religion, cuyo sentido no alcan-
zaba yo entonces; amaba las nociones elevadas, y se
aniregaba & ellas hasta el momento en que desde el
fondo mismo de su alma, la parte precoz y desgraciada-
mente préctica de su inteligencia lanzaba esta pregun-
ta terrible: <gPara qué sirve esto?»

Esta pregunta, por supuesto, quedaba incontestada,
y no pasaba de ahf:

Mucho tiempo anduve empenado en descubrir el do-
ble mecanismo que trabajaba en el corazén y en el es-
piritu de mi amigo Adolfo, y las primeras veces que
llegué 4 entreverle no crei en él. Estaba aquello, no
solamente muy por encima de su edad, sino también
muy por encima de mi alcance. Sin embargo, si él te-
nfa su vocacion de hombre que debe subir 4 los més
altos puestos, vocacién ya perfecta y muy caracteriza-
da, yo tenfa también la mia, 6 al menos el germen de
la mfa, que era la infatigable curiosidad del pintor de
costumbres. Miraba yo por instinto més alld de los ac-
tos y 4 través de las palabras. Mis asombros mismos
robustecian mi paciencia, y cuando crei al fin en la
inereible maquina de calcular que vefa funcionar en
el cerebro de mi amigo Adolfo, estaba yo ya bastante
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fuerte, es decir, bastante deteriorado moralmente para
no dejar de admirarle, sino, al contrario, admirarle mas
y mejor.

Pero esto fué ya mucho tiempo después de nuestra
primera Comunién, y si os ocupo desde ahora con estas
eosas, es para adverfiros que estdis en presencia de
una larva de Tartufa, y que os serd dado ver un dia G
otro 4 esa larva pasar por sus diversas metamorfosis,
huevo, gusano U oruga, crisilida con 6 sin capullo,
mosca, mariposa 6 zdngano, escritor, tribuno, filésofo,
charlatin, maniquf, pero siempre Roboam, y, en fin,
hombre de Estado codicioso, impotente y estéril.., {Perc
de talento jah, eso sf, de talentol.. [Y de audacia!
iY de teatrol

El sefior Huet queria mucho & Adolfo, y no tenfa en
¢] confianza.

—T1ii—Ie decia riéndose, pues que conversaban jun-
tos como buenos amigos;—si no fueran menester més
que buenas disposiciones para entrar en el parafso, t&
serias un gran santo. No tienes mal corazdn, te hago ye
llorar cuando quiero, y sabes el Catecismo mejor que
yo. Sélo que...

Y aqui se detenfa moviendo la cabeza.

—S6lo que ¢qué?..—preguntaba Adolfo, no sin fris-
teza, pues entonces todavia tenfa interés por entrar en
ol parafso.

Pero el sefior Huet no lo sabia 6 no lo queria decir;
lo cierto es que no acababa nunca la frase,

Una vez Adolfo y él bajaban por la iglesia, donde no
quedaba ya nadie. Yo habfa vuelto 4 entrar después de
la doetrina huyendo de un chaparrén que caia, y por
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tomor de mojarme el traje, porque mamé decfa que
una mojadura gasta mas el pafio que dos semanas de
uso estando seco, y yo conservaba todavia por lo me-
nos esto de bueno, que temia mis que 4 todo disgus-
tar 4 mi madre, El sefior Huet y Adolfo se detuvieron
4 la puerta, que estaba abierta; cafa la noche; yo esta-
ba oeulto para ellos por lo columna en que estaba Ia
pila del agua bendita. Desde allf of decir & Adolfo:

—¢No quiere usted decirmelo?

Me figuré en seguida que se trataba todavia del fa-
moso «86lo que...» Y como quiera que el sefior Huet
1o respondia nada, Adolfo aiiadié impacientdndose, lo
cual era extremadamente raro en él, que era el mds
dulce de los nifios:

—Tiene usted miedo de enorgullecerme; pero us-
fed cree que no tengo el alma formada como los
damis,

Estoy viendo todavia la mirada que el sefior Huet
acho sobre €1, mirada en que el asombro llegaba 4 ser
vardadero espanto.

—iEnorgullecertel—repiti6 el vicario dando un paso
hacia atrés,

—¢Entonces es decir que usted me juzga muy
malo?—pregunté Adolfo.

Ya sabéis que el sefior Huet era campesino. Cuando
lo costaba trabajo decir alguna cosa, volvia 4 tomar por
un momentio su lenguaje de aldeano. He conocido &
mucha gente que hace lo propio.

—iAy, rapazl—le respondi6 después de un momento
de silencio;—ti tienes seguramente un alma, pues que
todo el mundo tiene la suya. Yo creo la tuya, hijo mfo,
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blanca como la leche; pero saberlo 4 punto fijo es im-
posible; all4 adentro no se ve ni gota.

A todos nosotros nos pasaba algo de lo que 4 Adolfo.
El sefior Huet, por mas que no fuese muy tierno, nos
hacfa llorar cuando querfa y cuanto querfa. Su palabra
era muy sencilla, pero al mismo tiempo muy dificil, y
sus vacilaciones y reticencias hubieran podido pasar
por habilidades oratorias por lo ené¢rgicamente que
subrayaba.con ellas lo que querfa hacer entrar en nos-
otros. Estaba lleno de cuentos y consejas, y los conta-
ba con mucha gracia. Las cosas del amor divino le
arrebataban, Hubiérase dicho que tenfa entre sus fos-
cas manos de campesino los sagrados corazones de
Jestis y de Marfa. Mi padre y él se habfan conocido
poco. A mi padre la gustaban los curas muy literatos;
y el sefior Huet era de los que miran con razén al arte
pagano, idolatrado por las <personas de gusto> con ex-
clusién del gran arte cristiano de la Edad Media, como
4 uno de los disolventes més poderosos de nuestras
modernas sociedades,

—iPredicad la pureza!—Iles solia decir 4 los que eran
bastante eruditos para leer 4 Ovidio de corrido, y dis-
cutir sobre las costumbres del Olimpo.

Muy suave, por lo demds, y muy ilastrado director
de las conciencias, esparcia en torno suyo el calor de
la esperanza. Nuestro parroco le miraba como 4 un
guia seguro en materia de teologia.

Muchos afios después le vi morir en Paris, donde
habfa venido 4 pedir al emperador Napoledn III una
pensién para la madre de uno de los nifios discipulos
suyos en la doctrina, viuda de un marino que mataron
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en Méjico. Adolfo, que era entonces muy poderoso en
los ministerios, como miembro influyente de la oposi-
cién, le presté su apoyo muy de grado.

—He tenido muchfsimo placer en volver 4 verle—
me decfa el sefior Huet;—todavia es encantador.

—¢Y qué piensa usted ahora de é17—le pregunté,

—iAh, hijo miol—me respondi6;—en eso estamos
enteramente lo mismo que antes: hay que observar
mucho, porque alld dentro no se ve ni gota,

Expiré en la casa del sefior Cura de Santa... en el
barrio de Saint-Germaint, donde habfa encontrado
buena amistad y tierna acogida. Si yo hubiera podido
convertirme en aquella época (1863), é1 me hubiera
convertido, porque habia aprendido 4 quererle desde
hacfa mucho tiempo, y su palabra exhalaba para mf el
perfume querido de los recuerdos. El era quien me ha-
bia casado, algo contra su gusto, més de veinte afies an-
tes con aquella Maria de Moy que <tenfa un corazén
de oro», y él podia hablarme también de Carlos, &
quien habfa juzgado mal por un instante, cosa que les
habia pasado 4 otros muchos.

Carlos en su lecho de muerte, beatificado ya desde
este mundo por su grande amor y su heroica pacien-
cia, habfa asombrado 4 los que le admiraban, y habfa
deslumbrado & los que le menospreciaban.,

El sefior Huet pensé con rectitud y hablé con fran-
queza hasta lo tltimo. No era entonces més hablador
que antes. La Gltima noche me decia:

—Aparte del padre de usted, 4 quien yo no conocia
muy bien, pero cuyos actos me ha certificado el sefior
Jamond, he visto ires personas en mi vida que son
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tres santfos 4 quien ya venero, salvo el superior juicic
de nuestra Madre la Iglesia, que son: el doctor Olivier;
el hermano de usted, Carlos, y el mismo sefior Jamond.
El primero me hace reir cuando me acuerdo de él. Era
peor que los nifios chiquitos, Al principio no podfa
sufrirme, y esta fué la causa de que viniera 4 confe-
sarse conmigo. A fuerza de no quererme me adulaba.
Los sefiores de la fibrica le acusaban de ser grastréno-
mo de los finos, y es verdad que conocia perfectamen-
te lo bueno, pero no hacfa mis que pasarlo junto 4 la
nariz. Todos los dias primeros del mes compraba por
adelantado el pan cotidiano para las cuatro semanas,
y lo partia en treinta zoquetitos cuadrados, que coloca-
ba en la alacena. Me vefa yo obligado 4 preseribirle de
tiempo en tiempo un plato de sopa y una cuharada de
cocido como medicina. Pero esto no quitaba que Pe-
tra, su cocinera, tuviess muchisimo trabajo, porque
tenfa que hacer la olla para veinte familias, sin contar
los estofados y asados, que eran para nosotros los vica-
rios y para los curas forasteros que llegaban. Tenia
por su casa 5000 francos de renta de tierras, y no
daba de ello més que el sobrante de la renta 4 los po-
bres y 4 las cofradias durante la vida de su sobrino, &
quien no queria desheredar; mas cuando hubo perdido
4 su sobrino, que se murié tisico, no tardé més que
cuatro afos en comerse todas sus tierras 4 pesar de
haberle valido 130,000 francos. Para lo cual necesité
gastar 32.500 francos por afio, que es muy bueno.

A su muerte fenfa veintisiete suses en la gaveta, y
debfa cuarenta y siete francos al panadero. E! sefior
Obispo fué & verle y adoptd sus pobres.
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El domingo siguiente decfa su Ilustrisima desde el
piilpito de la catedral: <Aquel hombre, puro como re-
cién bautizado, y mas blanco que el candor de los ni-
fios, se crefa un criminal en el fondo de su humildad;
daba su fortuna y hasta su pan 4 los desgraciados; gas-
taba veinte horas de cada dfa en el cumplimiento de
su deber, en la oracién y en obras piadosas, y ha ex-
halado su alma diciendo al Maestro del deber, de la
caridad y de la oracién: [Tened piedad de mi, Dios
mio! No he trabajado bastante, no he dado bastante,
no he orado bastante: tened piedad de mil»

El lugar en que morfa el sefior Huet era un gabine-
tito muy aseado, con ventana 4 un jardincillo contiguo
4 los grandes jardines de un ministerio. Habfa manda-
do salir 4 la Hermana de la Caridad que le cuidaba, y
nos quedamos él y yo solos. Su inteligencia estaba tan
despejada, y era su voz tan clara, que no podfa yo
figurarme que estuviera & punto de morir. Me dijo y
me repiti6 varias veces que 4 la mafiana ya no le en-
contraria. pero yo no quise creerlo.

Me hizo reir dos 6 tres veces hablindome de la po-
bre mamé y de mis hermanas, 4 quienes acusaba de
querer llovarse 4 nuestra casa la parroquia. Mi herma-
no Francisco era capitdn retirado, y reemplazaba 4
Carlos en la casa, siendo su alegria. No atreviéndose
ya 4 vivir hecho un pagano en medio de aquella gente,
Francisco se habfa hecho galicano, por hacerse lo me-
nos cristiano posible, y rompfa lanzas contra nuestro
viejo Olivier, ya convertido, cuyo ultramontanismo era
el asombro del barrio. Mi madre y mis hermanas esta-
ban por Olivier, y atin le encontraban tibio; pero Julia-
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na sostenfa & Francisco por su prevencién contra los
jesuitas, de los cuales habfa aprendido nuevos horro-
res en el mercado.

—¢No fueron ellos los que asesinaron 4 Enrique IV?—
decfa Juliana.—¢Y no son ellos los que quieren des-
prestigiar y destituir al emperador para poner en su
lugar al Papa? Pues eso no debe hacerse, segiin yo en-
tiendo.—

Andaba ya Juliana 4 vueltas con sus setenta afios;
pero un dfa que los redactores de un periédico radical
quisieron armar un escandalo en la procesién del Cor-
pus de nuestra parroquia, se arrojé sobre ellos & pafia-
das, y perdi6 la cofia en la refriega.

—No importa—dijo al volver, desplegando con or-
gullo el pafio de la espalda de un gabén, cogido por
ella al enemigo;—no importa, este pavo ya puede bus-
car su cola, con la cual voy yo 4 hacer gorras para los
nifios de la Caridad, y bien calientes...—

Pero todo esto no credis que es del diltimo dfa. Hacia
¥4 una semana que pasaba yo las tardes con el sefior
Huet. No os impacientéis de que vaya desgranando
todo este pobre rosario de recuerdos.

Cuando se metié la niebla aquella tarde, tuvo una
opresion més fuerte. El pensamiento de Adolfo lo
acosaba.

—Allf ird 4 parar—me dijo de repente, apuntando
con el dedo 4 la veleta del ministerio, que se divisaba
entre los drboles.—Yo sabfa perfectamente de quién me
hablaba.—Por ir allf es por lo que lo ha hecho todo, lo
hace todo y lo haré todo. Es el astuto de los astutos, la
astucia andando; trabaja como un negro para hacerse
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con toda la corteza del pan, jé]l que ni siquiera puede
comer la migal {Ah, miseria, miserial |Qué tonto es el
mundo, hijo mfo! Usted, por la gloriecilla vana, zurce y
pespuntea con la pluma 4 la izquierda del buen cami-
no; pero no me da cuidado: usted volverd, estoy bien
seguro, por las oracienes de su madre, por las de Car-
los, y por las de Olivier también, pues todos tres estdn
ante las plantas del divino Duefio, v le dicen: «<Aquel
inocente ha manester que se le hiera; la demasiada feli-
cidad le adormece; enviadle el otro dngel, el verdadero,
el buen éngel, el dngel de los grandes dolores...>

Y yo exclamaba:

—¢Quiere usted callarse, amigo mfo? {Pues si el Se-
fior le oyera 4 usted!...

Era ya tarde. Mo levanté para marcharme, y él me
abrazé sonriendo, y me dijo:

—Y sin embargo, hijo mio, suceder4 asi.

“Al volver 4 entrar en mi habitacién iba yo pensando
en Adolfo, que demolia la casa del gobierno para co-
larse en ella 4 través de los escombros. Aquellos es-
combros habfan de ser la Francia desmenuzada. Log
tiempos eran entonces tranquilos. Los hombres de bien,
empefiados siempre en no ver més alld de sus narices,
vefan maniobrar 4 logs Adolfos, y se decian: <Ese es un
oficio como otro cualquiera-.

Pasé la noche en la Opera, donde Adolfo producia
sensacién. Se dign6 hablarme, y me anunci6 que habia
encontrado al fin el medio de doblar los salarios de log
obreros, disminuyéndoles al mismo tiempo & la mitad
las horas de trabajo. Ya comprenderéis que €l mismo
no crefa de esto una palabra. |Qué delicioso joven!
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Al dfa siguiente, cuando llegaba yo 4 la casa recto-
ral de Santa... el sefior vicario Huet acababa de partir
para un mundo mejor. El cuarto tenia olor 4 cera y 4
incienso, como los oratorios. La Hermana de la Cari-
dad estaba alli todavia, y me dijo:

—Ha orado hasta el fin, y también hasta el fin ha
estado hablando. Esta mafiana ha hecho reir al sefior
Cura de Santa.. con historias y cuentos de su pais.
Tomo alimento 4 las ocho, 4 las nueve se durmié. Un
poco antes de las once se desperté muy campante pi-
diendo el Viatico. Al pronto crei que se burlaba; pero
me dijo: <Vete & prisa, hija mia.» Nunca me habfa tu-
teado, y dudé si me conocia. Corrf 4 la sacristia, se
hizo como él deseaba, y luego el sefior Cura se quedd
aqui hasta el momento en que el buen sacerdote ha
cesado de amar 4 Dios en la tierra para ir 4 conocer la
gloria del cielo, En el reloj sonaba una media.

—4Y no habia hablado de mi?—Ia pregunté.

—Si por cierto—me respondié la Hermana;—pero
no mucho. Solamente habfa dicho: <Ese no me da cui-
dado; hizo muy buena primera Comunién... jAh, lo
malo es que no se ha ido solo; pero, en fin, Dios lo ha
permitido!... Yo creo que esto es todo lo que dijo de
usted; pero en seguida se volvia al otro.

—¢A Adolfo?

—=Si. Ese Adolfo le bullia en el corazén.

—¢Y habl6 también de su primera Comunién?

—Si; pero no dijo que ese Adolfo Ia hubiera hecho
bien, Ni mal, tampoco. A ese era al que més queria de
los que iban 4 la doctrina en la ciudad donde usied
vivia, y las tiernas almas que habia llevado & Dios en
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el largo trascurso de treinta afios se le aparecian todas,
todas: las vefa pasar como las cuentas de un rosario,
todas menos una, Y oraba y se le saltaban las ligrimas
4 fuerza de desear con ardor hallar aquella alma entre
las otras. Y concluyé por decir: «jDios mfo, Dios mfo,
|Jestis, Diog mfo, que habéis muerto por todas las al-
mas! ¢donde estd aquélla... Yo no la veo ni en vos ni
fuera de vos...»
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VI

Triunfo de Adolfo.—Cuchillo puntiagudo.

He contado més minuciosamente quiza de lo que
era menester el fin del sefior Huet, porque el recuer-
do de aquel hombre excelente y el recuerdo de mi
primera Comuni6n son en mi inseparables; y también
por causa de Adolfo, & quien la Providencia habfa lla-
mado desde aquel lecho de muerte, conduciéndose él
alli, como en todas partes, decente y politicamente,
cordialmente casi. La buena Hermana no expresaba
todo el pensamiento del sefior Huet, y el mismo sefior
Huet no formulaba su pensamiento completo & propé-
sito de aquella cosa que se le hufa y que podia ser el
alma de Adolfo. El sefior Huet hubiera temido blas-
femar preguntindose si Adolfo tenfa verdaderamen-
te alma.

All4 por los dfas en que el genio de Goette di6 vida
4 ese colosal diabético, al doctor Fausto, la quimica,
todavia en mantillas, podfa ya producir el hominculo,
el Tartufa-mufieco que tenfa una caricatura de alma
en un cuerpo fabricado. Goette se volvié pagano, es
decir loco 4 fuerza de jugar con estas enfticas ba-
gatelas.

El cura Huet se limitaba, como muchos otros, & bus-
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car el alma del homiinculo moderno, y 4 no encontrar-
la. Tartufa-amable ejercia sobre él esa seduccién que
arrastra jay mé! y engafia & muchas pobres concien-
cias. No se vela ni gota en aquel espiritu de dulzura y
de mentira, tierno 4 la vez é inexorable, vencedor y
desgraciado, montado 4 manera de un reloj dotado de
vida, cuya clave seria una concupiscencia grofesca,
pero terrible, y sobre fodo impotente, residuo corrom-
pido de aquello que antes se llamaba ambicion. El cura
Huet no conocfa méds que la ambicién de otros tiem-
pos: el sentido actual y préictico de la palabra subir no
se le alcanzaba; no le habia encontrado nuneca en su
diccionario latino, por mis que Catilina, el patriota
carnicero de la patria, haya sido anterior 4 Jesucristo.

Pero Catilina, precisamente por la fecha en que vi-
vié, tenfa la disculpa de la monstruosa reptiblica ro-
mana, madre del imperio aiin mis monstruoso. (Cémo
Adolfo, reduccién comercial y prudentemente recorta-
da de Catilina, puede resistir todavia después de la in-
mensa franqueza de Jesucristo? ¢Y qué decadencias no
han sido menester para que el crimen épico de Bruto
haya podido descender hasta las burguesasabyecciones
de la pesca de carteras?—

Aqui Juan se interrumpié bruscamente, y dijo:

—Domind! Ya se han ido.

Todos volvimos los ojos hacia él, y Ie vimos palmo-
tear con sus descarnadas manos, y tenderse de risa.

—Esto es un triunfo completo: he puesto 4 las veci-
nas en plena derrota.

Tratibase de nuestras dos pobres sefioras, la madre
¥ la hija, que habfan venido 4 casa expresamente para
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oirle. Habfanse estado oyéndole con modo, y no sé yo
por qué 4 Juan se le habfan puesto entre ceja y ceja.

Tenfan, es verdad, cierto aire un tanto <artista»; te-
nfan la debilidad de tomar por el lado musical todas
las cosas, y vivian de la ilusién de que pertenecfan al
mundo elegante; pero eran, con todo, unas almas bue-
nas. Juan también tenfa sus defectos.

Cuando se le hubo calmado un poco su alegria, con-
tinuo:

—A mi me gusta todo, menos la Gpera cémica. Me
es imposible remover los més fntimos recuerdos de mi
corazdn en presencia de Madama Angot. Si esas sefio-
rag hubieran permanecido ahf, en lugar de abordar
yo mi primera Comunién, hubiera concluido por can-
tar La Marsellesa. Pero ya no estin ahi. Vamos ade-
lante:

En nuestros eximenes de doctrina, mi amigo Adolfo
fué puesto delante de todos, y con justicia; fanto més
cuanto que el sefior Huet le hizo preguntas dificiles;
hubiérase dicho, al oir las preguntas, que se trataba de
un examen de teologfa. A todos extrafié sobremanera
aquella severidad excesiva, que se atribuia 4 la mala
fama de los Roboam. Aun después de las victoriosas
respuestas de Adolfo, continud visiblemente en dudas
el sefior Huet; y eso que en punto & conducta, Adolfo
también tenfa notas superiores.

Formose entre las personas piadosas un partido que
tomo & Adolfo bajo su proteccién, cesa que debia re-
producirse més tarde en el curso de su carrera de hom-
bre piiblico. Le ha sucedido 4 Adolfo, efectivamente, ser
sostenido contra Dios por los mismos servidorss de
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Dios, 4 quienes engafié siempre con una facilidad ma-
ravillosa.

Por lo que hace 4 mi, ful descartado de los que
habian de comulgar, no sélo por falta de instrueceién
suficiente, sino también por no mostrar las disposicio-
nes necesarias, También esto era de justicia. Marfa de
Moy, la Girafa, fué rechazada de buenas 4 primeras, y
admitida después 4 sufrir segundo examen por conse-
cuencia de una carta que ella sola, y de tapadillo, e=-
eribié al sefior Jamond.

Toda mi vida he sido yo un poquite envidioso: este
@8 mi vieio capital; pero no creo haber envidiado nada
tan bajamente como el éxito extraordinario de aquella
carta de que hablé durante tres dfas la ciadad toda.
El sefior Jamond la llevaba 4 todas partes, y la ense-
fiaba 4 todo el que queria verla. Estaba escrita 4 la
diabla, en esa letra gorda y fea de las nifias desaplica-
das, compuesta de palos degiguales, torcidos y rofos
que se mezclan y se confunden como una insurrec-
cidn de espinos; habia en ella horrones, fachaduras, y
cinco faltas de ortografia: cinco. Me acuerdo de una
de ellas: catecismo estaba escrito con dos tt. Mas pare-
ae que la carta era conmovedora, llena de sinceridad,
v que respiraba como una necesidad sencilla de poseer
4 Dios, pues que al bueno del sefior cura ge le saltaban
las lagrimas leyéndola, y todos los que la ofan leer se
rofan y lloraban 4 un mismo {iempo.

—iQué corazénl—decian.

—1Ah, si mi Juanin tuviera un corazon asfl—sguspi-
raba mi madre.

Y mis hermanas repetian:
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—iLa verdad es que Marfa, nuestra nifia grande, tic-
ne bien hermoso corazén!

Corazdn, corazén, corazén; no se ofa més que eso; y
la buena sefiora de Moy, que el dia antes daba fodavia
compasién & todo el mundo & causa del diablejo de su
nieta, se convertfa de repente en una abuela célebrs
por su felicidad y su dicha.

Ya no sabrfa yo decir exactamente lo que era la fa-
mosa carta, que se resume en mi recuerdo en la proma-
sa de todos los nifios: <No lo volveré 4 hacer»; pero esto
lo decfa con aquella verdad extraordinaria, con aquel
fuego, con aquella vida que era el alma misma de Ma-
rfa, y que yo habfa de admirar mds tarde. Mi opinién
de entfonces estaba bien distante de la admiracitn: 1a
exprasaba yo con esta frase: «jQué tonta!> Y pronun-
ciando esta frase me rebujaba en el orgullo que sentfa
de ponerme en frente de todos.

El hecho de no haber sido admitido 4 la Comunién,
no entraba por poco en este orgullo mfo; habia ofdn
ademds & Juliana, cuando estaba segura de que no Ia
ofa nadie de la familia, decir al carpintero liberal que
yo tendrfa <cardctors. Y verdad es que afiadfa hablan-
do ds la Grafa:

—Lo que es A mi no me entra. Esas muchachas tes-
tarudas, cuando las da por tener corazén, son peores
que las santurronas.

Entendiase, pues, bien, que lo que yo tenfa era <ca-
récter>, ylo que tenfa Marfa era <corazéns.,

¢No habéis notado que en el uso popular, la misma
palabra puede significar blanco y negro? Ordinaria-
mente para Juliana, tener corazén querfa decir no ce-=




100 PAUL FEVAL

der jamés y morder la mano que 4 uno le esirangula.
Ese corazén le fenfa yo; y parece que eso mismo era
tener cardcter. El sefior cura Huet habia dicho hablan-
do de Maria, que tenfa un «<corazén de oro>, y esto valia
easi una definici6n; pero yo no querfa que Marfa tuvie-
se nada bueno, y me refugiaba con mi vanidad en este
pensamiento constante: <Yo no pongo mas que una ¢ en
la palabra Cafecismo, y no pido favores & nadie.»

La tarde de aquel dia me fui 4 casa de Adolfo, mi
oraculo, cuyo triunfo en el examen no parecia haberle
puesto més orgulloso. Ya conocfa €l la carta de Maria,
y me dijo:

__Rsta perfectamente urdido. Esa grandullona sabe
mucho més de lo que yo crefa.

—¢Estd, pues, el saber mucho en escribir una carla
1lena de defectos?—exclamé yo.

— No—me respondié Adolfo,—no esti en escribir
con faltas el saber mucho; estd en engafiar & todo el
mundo, incluso al sefior curd.

—sEs decir, que ta crees que todo eso es apariencia?

—iClaro!

—Pues todos repiten la cantinela de que tiene co-
razon, de que...

—Hso no quita.

—Entonces, ¢qué es lo que viene & ser el corazon?

Adolfo jugaba con el alfilerito de oro que su tia,
madama Roboam, le habia prometido‘si ganaba en la
doctrina el primer premio de la parroquia, promesa
que acababa de cumplirle. Contrajo ligeramente sus
Jabios una fina y dulce sonrisa, que me hace esireme-
ger de frfo cuando la recuerdo.
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—Eso es apariencia—me dijo.

—Pero ¢apariencia de qué?

Mostréme entonces todos sus dientes, que los tenfa,
por cierto, muy blancos, y me dijo:

—Carambal... La abuela es rica como un indiano.
Seguramente la habria ofrecido algo si salfa bien en el
examen.,..

Ya no pregunté mas. Habfa llegado al dintel del mai.

No hay un solo nifio, sea cualquiera la familia en
que viva, que no pase diariamente por entre esas cosas
falgas, miserables y ruines, Tal es el mundo. Y tan ra-
ras son las personas honradas sobre la tierra.

A la mafiana siguiente, mama se vino 4 hacer media
junto & mi cama. Cuando desperté la vi enjugarse log
ojos con el pafiuelo: estaba llorando sobre mi & lagrima
viva. Quiso amonestarme con dulzura, y la responds
mal, muy mal del todo, por primera vez en mi vida. Yo
por mi no querfa aparentar. Poco después eché a pa-
spo 4 mis hermanas, que trataban de hacerme atender
i razones.

Era aquello una insurreccién declarada, y tanto mas
peligrosa cuanto que no habfa en el fondo ninguno de
esos pecadillos de que los nifios se arrepienten con fa-
cilidad porque tienen un nombre y una forma.

Yo no tenfa nada de qué reprenderme, nada al me-
nos de que pudiera darme cuenta exacla, ni aun la pe-
reza, pues que trabajaba y me aplicaba mucho en el
colegio. Y por otra parte, mi conciencia enganada y
ofuscada se aplaudia muy positivamente por la rectitud
de mi conducta, en el fondo de la cual no habfa, segiin
pensaba yo, sino el temor de ser hipdcrita, No es nads
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bueno para nadie que sea tan débil y fan vanidoso
como Yo, el estar s6lo con tres mujeres, aunque sean
las mejores del mundo. Me hacfa falta pap4d; bien Io
habfa él presagiado. Y la ausencia de Carlos era el col-
mo de mi desgracia, .

Pasé las fiestas de la primera Comunién en el més
completo aislamiento, porque despreciaba 4 mis com-
pafieros los reprobados, y hufa de los otros. Adolfo
mismo me falté de repente & causa de los deberes y los
honores que llovieron sobre él aquellos dias. Gracias &
la boga que él alcanzaba, los Roboam experimentaron
un’alza considerable. El alfiler de oro de la rechoncha
tia de Adolfo era una gran especulacién.

Adolfo fué el encargado por el seiior Huet de hacer
el extenso analisis que debia leerse en la distribucién
de los premios ante los padres; es decir, en piblico 6
poco menos, en el jardin de la casa Recioral. Tenfa
realmente derecho & esta distincién por su primer
premio. El asunto era <la caridad.» El senor Huset le
Liabia mandado ser sencillo y hablar con el corazin.
Adolfo era muy sencillo por naturaleza, con la sencillez
de un nino que habia de ser hombre de gusto y gran
comediante. No tenfa ciertamente el mismo corazon
que Maria, ni nada parecido, pero sabfa ya entonces
calentarse en frio sin fatigarse, enternscerse 4 volun-
tad tocando cierto resorte, aparenlar, en una palabra,
y aparentar tanto cualquier cosa, 6 aparentarlo todo,
con una facilidad que parecia tener algo de prodigio.

La concurrencia era muy buena y muy piadosa, El
prador estuvo sobrio, elegante; el nifio estuvo hébil y
conmovedor. Olivier, que estaba junto 4 mi, me dijo:
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<jSi fueras til...» Pensaba, sin duda, en mama, Nuestros
curas, y en general foda la gente buena, experimenta-
ban escuchando & mi amigo Adolfo un placer mezclado
de cierta inquietud, y se reprendfan por este ultimo
sentimiento.

En cuanto & mf, yo estaba enteramenfe maravillado
como si presenciara un especticulo. Mi emocién no me
tornaba ni hacia la caridad ni hacia Dios, y acechaba &
Maria de Moy para medir hasta qué punto podia des:
agradarla y disgustarla aquel triunfo que hundfa su
triunfo siete estados bajo tierra.

{Pobre Maria! Habia recibido en la morada de su co-
raz6n al Dios querido que llama & los nifios. Era de-
masiado dichosa en aquel momento y estaba dema-
siado posefda de su dicha para poder envidiar & nadie
en el mundo, Sus ojos cerrados miraban 4 Jesiis den-
iro de si misma, lo cual hacifa que su semblante apa-
reciera todo resplandeciente. Por la primera vez en mi
vida me era imposible encontrarla fea.

Maria no pensaba en nadie, y menos en Adolfo,
que fué festejado 4 la salida y recibid las felicitaciones
de todos con una modestia y un candor superiores &
todo elogio. Todo el mundo preguntaba dénde habfa
adquirido aquellas maneras de sefiorito, afables 4 la
vez y reservadas. Hubo sefioras, verdaderas sefioras,
que Ilegaron hasta dirigir la palabra 4 la familia Ro-
boam por amor & aquel precioso nifio; y Juliana, la
misma Juliana, parada delante de la puerta, moviendo
la cabeza con aire de importancia, le incensaba en voz
alta ¢ inteligible, diciendo al mismo tiempo 4 sus co-
madres por lo bajo:
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—Esto no quita de que esta raza, padre, madre Y
chiquito, haya sido creada y enviada al mundo para
clavar 4 Dios en la cruz. Este ahora es muy mono,
queridas mias; pero en cuanto tenga edad para clavar,
él clavara de seguro.

Volvi de alli abrazado con Adolfo, y 4 pesar del or-
gullo que experimentaba yo por mi intimidad con
aquel favorito del momento, como le habfa visto poco
en aquellos tltimos dfas, me estaba temiendo algunas
observaciones 4 propésito del éxito desgraciado de mi
examen y de mis malfsimas notas. Otros nifios, aun
cuando no tengan malicia, hieren con frecuencia 4 los
vencidos, jactindose de sus propios adelantos fuera de
proposito; pero Adolfo era el més cémodo de los ami-
gos: nunca jamés hablaba de otro como no tuviera en
ello algiin poquito de interés personal, Fstos amigos no
molestan ni dejan de ser titiles.

Por otra parte, para él todo suceso ya verificado hufa
4 distancias increfbles, & menos que pudiera sacar de
él algiin provecho. Hahia ya conclufdo con su primera
Comunién y con las emociones tan recientes de su
triunfo. Su memoria era muy buena; pero no posefa
ese bolso particular, que muchas veces es el corazén
mismo, donde el comiin de los mortales guarda como
una preciosidad eso que se llama <&l recuerdos.

Comprendf en seguida perfectamente, que para &l
nuestros asuntos de la parroquia pertenecian ya dla
historia antigua, Tenfa ya otra cosa en mientes, sélo
que me hubiera costado gran trabajo el adivinar cusl
fuera, El dfa antes me habfa anunciado sin vanaglo-
ria (no la tenfa), pero con placer, que su tia y sa
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tio, movidos por lo que se decfa en la ciudad sobre su
inteligencia precoz, habian tenido consejo & propésite
de él, y habfan resuelto enviarle & Parfs, donde estin
los educadores de hombres grandes, como en Norman-
dia estdn los criadores de bueyes gordos, No habfa-
mos tenido tiempo de hablar; pero jcuéinto deseaba yc
estar en lugar suyo! ¢Quién es capaz de saber por qué
Paris atrae tan violentamente, aun 4 aquellos que no
tienen idea ninguna de sus criminales goces, ni de los
tesoros intelectuales que puede allf remover 4 manog
llenas la juventud estudiosa?

Ciertamente que & mf no era la pasién por el estu-
dio la que me llamaba. Yo quise volver de nuevo l&
conversacién hacia Parfs; pero Adolfo me dijo:

—4Es verdad que va & volver tu hermano Carlos?

—Lg esperamos esta semana—Ile respondf;—¢tienes
deseo de verle?

—No... Pero parece que esti muy fuerte en De-
recho.

—Yo lo creo—exelamé.—¢Has oido hablar de éI?

—Si... El sefior Sicard tiene un primo abogado em
Loudan, que conoce mucho 4 tu hermano, y dice que
es un excelente sustituto.—

No quisiera yo hacer creer 4 estos nifios que hayz
en Francia una subprefectura llamada Loudan; perw
habiendo menester de dar un nombre 4 la residenciz.
de Carlos, escojamos este nombre de Loudan.

Adolfo continud:

—Ese primo abogado ss llama Bertin-Sicard. Poz
cierto, que se va 4 ver obligado & marcharse, porque he
rehusado admitir un duselo.
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—¢Es decir, que es un cobarde?—exclamé.

—No lo sé—me dijo Adolfo.—Es una barbaridad el
batirse; al menos yo lo encuentro una barbaridad.

En nuestra ciudad, y por dondequiera en los alre-
dores, era la gente muy batalladora. Diariamente habfa
duelos entre realistas y liberales. Una de las glorias
gue yo pensaba adquirir cuando estuviera en edad
sompetente era la de ir sobre el terreno.

—¢Ti no te batirds?—le dije & Adolfo.

—]Oh!—me respondi6 con aire distraido,—hay mu-
chas barbaridades que yo haré cuando convenga.

Y afiadié sin transicién:

—¢Sabes? Yo no quiero ya ir 4 Paris.

—ijCallal—le dije,—¢por qué?

—Lo mismo puede uno hacerse hombre aquf que en
Paris.

—Yo crefa que pensabas estudiar comercio, lo mas
slevado del comercio.

—7Yo quiero estudiarlo todo é ir al picadero y fomar
iecciones de armas, <Mi gordo> (asi llamaba siempre &
su tio, y @ su tla «mi gorda») ya no me negara nada de
hoy arriba. Le estaba mirando hace un instante, cuan-
do me aplaudian, y vela que aquello le hinchaba; ha
habido condesas que le han dado los buenos dias s6lo
per mi, lo mismo que si yo hubiera inventado la pél-
wora. Es fabulosamente rico, ¢sabes?

fira la primera vez que me hablaba de estas cosas; y
anfes que yo pudiera responderle, continué bajando Ia
wOZ un poco:

—<Mi gordo> estd amenazado de muerte repentina,
6 infalible; ya se lo ha dicho el médico. Tiene un pri-

—
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mo de alld del Anjou, que lo heredaria todo, pues que
yo no soy mds que sobrino de <mi gordas.

Le miré y tenfa los ojos hiimedos como cuando lefa
gu andlisis sobre la caridad.

Mentiria si dijera que quedé penosamente impresio-
nado; mi infancia habia corrido en casa de un magis-
{rado, donde se hablaba & boca llena de todo lo que es
6 puede ser materia de un proceso. En mi provincia,
por otra parte, es cosa tan natural prever la muerte de
las personas 4 quienes se ha de suceder, como discu-
rrir sobre las cosechas. Creo yo que enire nosotros es
donde se ha inventado la palabra sublime esperanza
para expresar de una manera clara y concisa los senti-
mientos de ciertos herederos con respecto 4 sus pa-

rientes.

Con todo, senti un ligero escalofrio en la piel cuan-
do Adolfo afiadié con aquella misma voz tan tierna con
gue me acababa de electrizar el corazén en el jardin
de la casa Rectoral: :

—Si yo supiera bien el Daracho, podria decir 4 «mi
gorda» ¢émo habfa de arreglirselas en caso de una des-
gracia, para levantarse con todo, y entonces mis {arde
todo vendrfa 4 parar & mi.

e enjugd los ojos vy nos despedimos.

Yo tenfa un poco de aprension de volver & entrar en
casa, porque me habfa marchado 4 la fiesta desde por
lIa mafiana solo y & mis aventuras, negindome 4 acom-
pafiar 4 mamd y 4 mis hermanas, 4 quienes el sgfior
Jamond habia procurado colocar en buen sitio delante
dei estrado. Desde que salté de la cama habia respon-
dido mal & mam4, y Olivier, que por casualidad se en-




108 PAUL FEVAL

contrd allf, habfa tomado precipitadamente la puerta
por no verse obligado 4 ponerme en relaciones con su
bastén. Lo que yo temia més que nada, después de toda
aquella semana de disgustos, de mala conducta y de
mal corazén, era la llegada de Carlos, con que mis her-
manas me amenazaban 4 cada paso. Contaba yo los
dias que me separaban de esta llegada; atin me falta-
ban ecinco, y tenfa tiempo de preparar mi sumisi6én. Di
una vuelta por la ciudad para no entrar en caga sino
4 la hora justa de cenar, y subfa, por fin, la escalera
con el corazén un tanto oprimido de temor, si no de
arrepentimiento.

Al abrir, sin embargo, la puerta del comedor, volvi 4
tomar el aire arrogante con que sali 4 la mafiana, y
que solfa dejar mientras estaba fuera, pues que tedo el
mundo decia 4 mami que yo era la dulzura misma,
Juliana estaba poniendo la mesa. La hallé una figura
muy especial. Canturreaba la querella de Enriqueta y
Damon, que se sabfa de memoria de punta & cabo, con
sus ochenta y tres estrofas. En el cuarto de mami se
me ficurd oir risotadas, cosa rara en la casa; y cosa
todavia més rara, habfa cinco cubiertos sobre la mesa.

—Ah! ¢Ya estd usted aqui?—me dijo Juliana, que
dejaba de tutearme cuando no estaba contenta de mi.—
Buena vergiienza me ha hecho usted pasar hoy; todo el
santo dia me ha estado preguntando todo el mundo
por esas calles: «iEs verdad que el-sefior Huet ha des-
pachado al nifio de casa de ustedes? Eso es lo que suce-
de cuando se educa 4 los muchachos con demasiado ri-
gor. No todos han de ser santos de nicho como el sefio-
rito Carlos el de Loudan... y después de éste, aquél,
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y después el otro... jAh! Lo que he tenido que oir de
estol Y esto es fastidioso y aburrido para una persona
como yo, & quien no la gusta charlar... Si yo fuera lo
que ti, irfa ahora mismo 4 la sefiora y la pedirfa per-
dén de rodillas como un buen nifio.

Tomé el tono mds arrogante que pude, y la res-
pondf:

__Th méteme en la cocina.. ¢Tenemos compafiia
para cenar esta noche?

Ordinariamente no era menester, tanto para que se
pusiera en jarras; pero no se enfad$ por esta vez: tenia
mas bien gana de reirse.

—8f, si—me respondi6,—ftenemos compaifiia; un
buen mozo de veras, & quien habfan tomado por un
polluelo debilucho; pero se ha hecho gallo... y que co-
noce perfectamente nuestra cocina.

No sabfa yo todavia con foda seguridad si me equi-
vocaba en lo que estaba pensando, pero ardia entre
dos luces: sentiame al mismo tiempo dichoso de poder
abrazar & mi hermano, y seriamente inquieto porque
en aquel instante mis culpas me parecian enormes, y
Carlos, cuya llegada presentia, tomaba para mi la figu-
ra de Jipiter tonante. Sin embargo, le tenia yo tan ver-
dadera aficién, que la alegria se sobrepuso en mia la
inquietud y al temor, los ojos atravesaban la pueria, y
todo mi corazén se avalanzaba al cuarto de mama,
donde crefa encontrarle; estaba ya arrepintiéndome y
préximo 4 pedir gracia, cuando Juliana tuvo la mala
idea de afiadir:

—Es0 es, eso. [Ponte de rodillas y cruza las manosl..
{Anda, hijo miol.,.
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Inmediatamente mi orgullo se encrespé en torno
mio como las saetas de un puerco-espin.

Al mismo tiempo, y para colmo de mi desgracia, en-
medio de una gran explosién de alegrfa, se abrié la
puerta del cuarto de mamé# y aparecié en el dintel mi
hermana Luisa. Esta era la que més mal me habfa tra-
fado desde que estaba yo en plena insurrecci6n, En
cuanto me divis6, exclamé sin parar de reirse:

—iJusto! En hablando del ruin de Roma... [Aqui estd
el sefiorito!

Ergufme todo lo que pude, que no fué mucho, por-
que no era muy alto; pero cada uno hace lo que pue-
de. No tenia yo siguiera la talla de Facio, y era cien
veces mas malo que éL..

—iAy! —exclamé Facio como humillado, — jcien
vecesl...

—Ahora lo verds—replicé Juan.—Luisa no me podfa
ver, es cierto, por el dafio que hacfa yo 4 mam4 dis-
gustindola, Habfa ya contado mis pecadillos & Carlos,
y luego afiadié medio riendo, medio enfadada;

—No somos aqui mds que mujeres, v el <sefioritos
tiene falta de azotes; es un malvado, ven pronto Y es-
tirale las orejas de firme.

Jamds habia puesto yo los pies en el teatro, ni habia
leido jamds una lfnea de novela; pero era ya, sin em-
bargo, un mal novelista y un mal comediante, porque
en el momento que of los pasos de Carlos que venfa,
me apoderé de un cuchillo de la mesa.

En aquellos tiempos los hacfan con mucha punta,

—¢Quiéres dejar eso ahora mismoP—me dijo Juliana.
Mi ademén amenazador la hizo retroceder hasta el
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opuesto extremo del comedor, desde donde exclam
temblando:

—{No se fien ustedes, que esté rabioso!

Yo blandfa en tanto mi cuchillo, y cuando Carlos
pasaba el umbral de la puerta, dije grufiendo y rechi-
nando los dientes con furor esta frase, que debia habee
ofdo en el colegio:

—iEl primero que trate de acercarse 4 estirarme las
orejas, es hombre muerto! {Nadie se arrime!

Estaba loco rematado. Sonaron tres agudisimos gri—
tos de mamé y de mis hermanas, que trataron de do-
tener 4 Carlos; pero él se las desasi, y sentl que me:
levantaba en brazos,

—¢Qué es esto, Juanin?—me dijo con la boea posa-
da en mi mejilla.—jJuanin querido! Pap4 te estd vien-
do. Y ¢te parece que mamé estd sobrada de felicidad ¥
de ventura?

No hubo més que esto. Yo me deshacia en ligrimas
y ahogaba & mi hermano & fuerza de abrazarle. El eu-
chillo se habfa caido al suelo, y tenfa la punta um
poco enrojecida; no habfa yo herido con él 4 mi her-
mano, jah, nol pero me hahia picado un poco 4 mf mis--
mo al lado izquierdo del pecho...
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VI

Los amigos de la misa primera—El habilitado
de pelo de ratén.

No era més que como la picada de un alfiler. La
-mano de Carlos habia detenido el golpe; pero se pasé
un gran rato sin que nadie pensara en cenar. Todo el
mundo habfa tenido miedo, excepto Carlos, y todos
habian quedado trastornados. Yo no puedo decir que
tuviera voluntad decidida de cometer un suicidio; pero
20 puedo tampoco decir que no. Todo comediante se
-engafia un poco 4 si mismo. Hay en mi vida cierto nii-
mero de actos que no veo ahora sino & través de una
especie de niebla. Lo he dicho y lo repito: yo creo que
estaba loco, o cual debe ser frecuenie entre los que
atentan contra su vida; pero creo también que en lo
més recio de aquel ataque de rabia ocasionado por mi
vanidad de nifio, hinchada y alta como el orgullo de
un hombre, habfa tenido intento de asustar 4 nuestra
pobre familia y ser tenido por un precoz malvado.

La pobre Luisa habfa pronunciado la palabra malva-
do. Yo era, sin haberlo sospechado todavia, un bandido
on ciernes. Hay ideas que no conviene sugerir a los
desventurados que lo subordinan todo 4 la ostentacion,
hasta la propia conciencia,
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Juliana fué naturalments la que vino 4 meternos de
lleno en el asunto, porque siempre hacia ests papel en
la casa. Mientras limpiaba el famoso cuchillo, cuya
punta tenfa la poca sangre que se necesitaba para te-
fiir un poquito de encarnado pélido Ia servilleta, dijo
con el mis solemne de sus movimientos de cabeza:

—iVaya si el nene tiene caricter!

Y como nadie la respodfa, afiadig:

—La primera vez que venga el sefior cura, habrs
que decirle que traiga un granito de incienso y agua
bendita para desorcizar el comedor, porque esos que
tratan de quitarse la vida estin excomulgados; ya
de sabe,

—Céllese usted—la ordend mamd, que me habfa
puesto sobre las rodillas para ver de calmar las con-
vulsiones de mis sollozos,

Mis: hermanas estaban arrodilladas una 4 la derechs
Y otra 4 la izquierda de mamd, y las ofa yo perfecta-
mente murmurar;

—1{Qué chico! jqué chico!

Carlos, colocado de pie detris de mamd, se inclinaba
gobre los hombros de ella, y decia acariciindome:

—iHola, Juanfn! ¢Ves cémo te estiro las orgjas?

Le cogi una mano Yy se la besaba, mientras que Ju-
liana segufa refunfunando:

—iEstd bien! me callaré, Ya sé que no ge me paga
para hablar; pero lo cierto es que una desgracia nunca
viene sola, y cuando comienzan & suceder desgracias
en una casa, no se sabe cudindo concluyen. En casa de
los Dufresne, aquf al lado, en el nim. 9, en lo interior
del patio, estaba todo tan tranquilo el otro afio, que no

VOLUMEN 1T 8
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se sabfa si vivian. Y después de Todos los Santos, tres
entierros seguidos, y el hijo oficial estropeado en el po-
ligono, y la sefiorita mayor que la dejé plantada el no-
vio 4 la puerta de la iglesia, como quien dice, y el fue-
go que se les encendi6 en la chimenea, que fué menes-
ter tirar cinco 6 seis tiros y hacer subir 4 los bombe-
ros... Voy por la sopa,

En cuanto se marché Juliana comenzé como una es-
pecie de concierto:

—iPobre Juanin! jDesgraciado Juanin!

Pero Carlos exclamé con una’ voz arrogante que yo
no le habfa ofdo nunca:

—1A ver si me le dejéis en paz! Traigo buenas noti-
cias, y es preciso que las sepéis; al paso que yo las lle-
varé mejores 4 Loudan; por ejemplo: la de que bien
pronto van 4 pasar las cosas de distinia manera en
esta casa, porque Juanin ha expelido al demonio malo
que tenfa en el cuerpo. Nunca crei yo que hiciera su
primera Comunién este afo. Este chico es del siglo
més que ninguno de nosotros, porque el siglo entra en
las casas piadosas 4 través de las puertas cerradas. Por
un lado es mejor. Asi conocerd al siglo, y cuando lle-
gue el tiempo, sabrd combatirle.

Todavia le falta un buen rato que andar para llegar
4 hacer la primera Comuni6n; y una vez hecha la pri-
mera Comunidn, es decir, bien hecha, no estard toda-
via 4 medio camino. Papé bien sabia todo este. No es-
tamos en la tierra para pasear cémodamente y cada
uno 4 sus anchas por carreteras llanas y bien cons-
iruidas, v si yo, por la gracia de Dios, voy siguiendo
derecho por mi eamino, ¢quién sabe si serd porque no
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me siento con fuerzas para ir 4 campo traviesa?... Ya
estd aquf Juliana con su sopa; ahora & comer y callar,
ya hablaremos en los postres,

Nadie comié mucho aquella tarde, como no sea Car-
los, que tenfa, segiin decfa él, las doce leguas de cami-
no en las pantorrillas; las otras tres leguas las habfa
hecho 4 caballo en un rocin, de que hablaremos pron-
to. Mientras Juliana estuvo allf para servirnos, habla-
mos muy poco, excepto Carlos, en quien no sélo la
¥0z, sino toda la persona, me parecla cambiada. Al
volver yo & casa, momentos antes, me habia dicho
Juliana hablando de él: «Un buen mozo de verass.
Y esta era, en efecto, la pura verdad; aquel dfa mucho
mas que antes,

Carlos habia sido siempre un buen muchacho, de
estatura bastante alta, miope, un poco cargado de hom-
bros, de rostro afable y distraido, coronado de cabellos
rubios y rizados. Vestiase mal, y todo lo que se ponia
parecia tener aire de Seminario. Aquel dia se le habia
enderezado la cabeza, y 4 pesar del cansancio de lo
que €l llamaba su paseo, se mantenfa recto y erguido,
Nada se habfa modificado su traje (porque el presu-
puesto que ya conocemos continuaba siendo el mis-
mo), pero parecifa que le llevaba de otra manera.

Tengo que volver 4 citar & Juliana para decir que
miraba 4 Carlos con curiosidad, y rezungaba sin dejar
su metéfora de un momento antes: «<|De la noche 4 la
mafiana, el que tenfamos por un pollo enclenque, se
ha vuelto gallol...>

Asf era efectivamente, y el gallo cantaba muy alto.
Todo el mundo lo conocié tan bien, que muy pronto
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la horrible impresién producida por mi aventura del
cuchillo puntiagudo se fué borrando poco & poco ante
tan agrable sorpresa. Estdbamos todos animados por un
sentimiento de bienestar que nos provenia de Carlos,
y concluimos por no hablar més que de Carlos.

Juliana adivinaba perfectamente que Carlos tenfa
alguna cosa muy ntima que comunicarnos, y se des-
pepitaba por saber lo que era, haciendo todo lo posible
por sacarle las palabras de la boca. Carlos aquel dia
precisamente no deseaba otra cosa mis que hablar,
adlo que decia lo que querfa y nada mas.

Juliana estaba de lo més impaciente: daba vueltas
alredor de Carlos como una leona; 4 cada instante se
1a vefa hacerse muchisima fuerza para no exclamar:

—Algo més hay que eso... [Vamos! Y la sefiorita?

Porque todo el mundo olfateaba el noviazgo; hasta
yo mismo, aunque apenas estaba en mi después del ecri-
men, vefa 4 ¢la sefiorita» en la bonancible sonrisa de
mamé, toda palida todavia por la terrible emocién que
yo la habia causado; la vefa en las alegrias un poco
afoctadas de mis hermanas, y la vefa, sobre todo, en
la algarazosa arrogancia, completamente desusada, de
nuestro Carlos.

Pareciame que hasta hubiera podido asegurar si era
rubia 6 morena.

Juliana hizo los imposibles por prolongar su servicio
méas allé de todos los limites conocidos, con un esmero
y una destreza consumados; pero en vano: mientras
olla estuvo allf no vino la sefiorita. Carlos, que estaba
alegre como unas castafiuelas, enirstuvo agradable-
mente el tiempo contdndonos la historia de su rocin,
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y alargdndola todo lo necesario para hacerla durar
hasta que concluyera de gervir Juliana.

Aquel roein, del que Carlos, jinete demasiado novi-
cio, conservaba bien crueles sefiales, pertenecia 4 Ia
misma sefiora que le habfa alquilado en 120 francos
al afio el chateaw con escalinata. El roecin gervia 4 la
buena sefiora para engancharle 4 la fartana cuando se
iba & su preciosa casa de campo, situada en el camine
de Laval, & tres cuartos de legua de Loudan.

—¢Tiene una hija esa buena sefiora del rocin?—pre-
guntd Luisa cuando Carlos llegd 4 este pasaje de su
relacion, y bien sabe Dios que hizo esta pregunta afec-
tando la mas completa indiferencia.

—No—respondié Carlos.

—iTe esté bien empleadol—exclamé mamé sonrién-
~dose dulcemente;—paga una prenda, Luisa.

A Juliana la falté poco, al oir 4 mi hermana, para de-
jar caer la pila de platos que lievaba entre las manos.

Yo por mi crefa que hubiera sabido preguntar de
una manera mas certera si no hubiera sido por el cu-
chillo puntiagudo, que estaba junto 4 mi como un re-
mordimiento. La vanidad iba volviendo 4 apoderarse
de mi poco & poco. No era ya contricién lo que sentia,
sino cierto disgusto de no haberme pinehado un poco
mas fuerte, para tener al menos una verdadera man-
cha de sangre en la servilleta. Hubiera yo querido
sentir algo de humedad por el pecho abajo; pero la
herida estaba ya curada sin esperanza.

—No somos més que muy buenos amigos los dos—
continud Carlos,—es decir, la senora de Boisbreant
Y yo.
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—¢Esa es la sefiora del rocin?—se arriesgo 4 pre-
zuntar Anita.—¢La duefia de la casa?

—iVamos, dejadle hablar!—dijo mama.

—Sf—respondié Carlos & mi hermana pequeiia,—es
1a mejor de las mujeres, |y tan servicial y tan amable!
jAh, v luego no podéis figuraros lo que es un sefior
sustituto en Loudan! Asf es que estd ella orgullosisima
ds tener en su casa al sefior sustituto, y eso que es
viuda de un comandante de caballeria, que hasta creo
-que era medio vizeconde. A més de que es muy piado-
ga, y me encuentra fodas las mafianas en la prime-
Ta misa,

-——[Ah! muy bien—dijo mam4, pensando en el asun-
to.—Pero &i es que no tiene ninguna hij4...

—|Serd acaso una sobrinal—dejé escapar Juliana,
sin poder ya contenerse.

Maméd la miré de través, y mis hermanas se refan
medio tapdndose la cara con la servilleta.

—Ello es que esta mafiana me dijo—continué Car-
108,—que quince leguas era mucho para un magistra-
do. Y anadi6: <Céjase 4 Luwsé para las tres primeras
leguas, y luego ya no le quedan a usted més que doces.
Fuasi es el jaco.

—¢Es decir, que hace lo que los gatos ese rocin—dijo
Anita,—que se vuelve él s6lo & casa?

—Esa es la dificultad que yo la puse—respondid
Carlog;—pero ella me replic6: <Ahi estd su amigo de
usted, Bertin, qua le acompafiari 4 usted 4 las ancas, y
volverd 8l jacox.

Aquf fué donde yo dije la primera palabra después
da mi pecado.
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—FEse Bertin, he oido hablar de él hoy mismo—
dije;—es el abogado Berto Sicard.

—¢C6émo Sicard?—exclamé mamé.—¢Es pariente de
aquel hombre?...

—Si—dijo Carlos con voz apacible;—es primo y es
muy buen muchacho, que no estd rico ni es muy afor-
tunado...

—Porque no ha querido batirse en desafio—volvi &
decir yo—le chichean y le apuntan con el dedo en
Loudan, y Carlos le ha tomado bajo su proteccién.

—Vamos!—dijo Carlos,—aqui tienen ustedes 4 Jua-
nin que ha vuelto 4 encontrar la lengua que se le ha-
bia perdido, y no deja de decir verdad en el fondo. Yo
le he tendido la mano al pobre Bertin, lo primero, por-
que es un hombre honrado, y lo segundo, porque me
acordé de papd, que hizo més todavia por el otro
Sieard; y, en fin, porque es menester ser mucho més
valiente para no aceptar un desaffo, que para batirse.
Fsta es mi opinién, aun prescindiendo de la ley cris-
tiana, que prohibe el duelo.

No habfa allf més que corazones cristianos, excepto
el mio, y sin embargo las palabras de Carlos produje-
ron un silencio glacial. El duelo es una preocupacion
que tiene sus raices en lo mas profundo de la debili-
dad de los hombres, y sobre todo de las mujeres.

Mamé dijo de alli & un rato:

—El duelo es un pecado gravisimo,

Y mis hermanas repitieron:

—Un pecado gravisimo, ciertamente.

Juliana, que pasaba entonces por detrds de mi, mur-
murd por lo bajo:
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—~Con todo, cuando fe den un bofetén, vuelve dos
gi puedes, hijo mio.

—Pues bien—continué Carlos;—se hizo lo que Ia
sefiora de Boisbreant habfa dicho. Bertin me acompafié
tres leguas sobre el rocinante, que ya no podfa més, y
no sé cémo se habra visto para volverle hasta casa.

Con esto rechazaba el plato vacfo que le ponfa Ju-
liana, y como si aquello hubiera sido una sefial, mamé
dijo con un fono que no admitfa réplica:

—Ya puede usted irse, Juliana, ya no la necesita~
mos 4 usted.

Juliana buscé todavia & la desesperada algiin pretex-
to para quedarse; pero no habiéndole encontrado, cerr6
de golpe la puerta & mano vuelta al salir, y Carlos dijo:

—iPobre Julianal Y después de todo, es la que ha
acertado: jes una sobrinal

— Ah!—exclamaron mis hermanas las dos 4 la vez.

Y luego hicieron toda esta granizada de pregunias;

—¢Es guapa?

—¢Cuéntos afios tiene?

—¢Es morena?

—¢Tiene talento?

—¢Es buena?

—Y no tendrd el acento de Loudan, verdad?

Tengo que deciros que el acento de Loudan es céle-
bre. Cuando se juntan & hablar tres personas de Lou-
dan, cree uno estar oyendo & una bandada de patos.

Crefa yo estar ya perdonado, y me atrevi 4 hacer
CUHG, CUA, CUQ...

—Ya ves cémo esti—dijo maméi,—ise pone inso-
portable!
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Carlos se sonri6, y me hizo con el dedo una ecarifio-
sa amenaza. Y 4 mf s6lo fué & quien r¥spondid, de to~
dos los que le habfan preguntado.

—Ti la verds, Juanin, y la oirds hablar, y la que-
rTas,

—¢Pero es de verasP—dijo mamé con la voz ya um
poco temblorosa.

—¢Y va muy adelantado?—afadié Luisa con aire
de formalidad é importancia.

—Zorruco!—afiadio Ana.—No nos ha dado 4 enten-
der ni una palabra en sus cartas.

—Es muy natural—dije yo, dindomse aires de doctor
lo menos.—iEs tal facil y puede por tan poca cosa des-
componerse un matrimoniol

Esto no era harina de mi cosecha, pero lo habfa
ofdo repetir mil veces. En provincias, aun entre las
familias donde no hay quien se case, ni hay nada que
heredar, las personas que hacen visitas hablan siempre
en ellas de casamientos, cuando no hablan de heren-
cias. Estaba yo, pues, tan fuerte en este punto, que
pregunté en geguida:

—¢Y tiene buena dote?

Apenas pronuncié estas palabras, mami me fleché
eon los 0jos, y mis dos hermanas se pusieron encendi-
das de indignaci6n; pero Carlos continuaba sonriéndo-
8¢, y me respondid: ;

—En parte, &i.

—Mas vale—dije yo sin desconcertarme,—porque t#
no estds en posicion para casarte con cualquiera que
no tenga més que esperanzas.

—LEs verdad—dijo Carlos.
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—|Vaya, vayal—exclam$ Luisa;—ijes que estd fasti-
dieso ese chiquillol

—iNo se ha visto cosa iguall—dijo Anita.—Ape-
nas nos atrevemos 4 hablar nosotras las mayores, y el
sefiorito, que ni ha hecho siquiera su primera Comu-
nién, corta, y juzga, y perora... Lo quees yo le man-
darfa 4 la cama.

—¢T?...—quise yo decirla...

Pero ella me interrumpi6 para aplastarme con este
nltimo golpe:

—No nos asustas con tu cuchillo, ¢sabes?

Mamé, que era la bondad misma, la rifi6 un poco;
pero luego me dijo:

—Mira, Juan, querido mfo, la verdad es que Carlos
ha hecho mal en hablar delante de fi...

—iBueno! —exclamé yo;—me van 4 echar de aqui
como 4 Juliana. Pues es que yo no soy criado...

—Y detrés de ti irdn tus hermanas—continué mama4.

—|Si, clarol—protestaron Luisa y Ana.—{Ya no falta
més sino que nos manden 4 nosotras 4 la cama al
mismo tiempo que 4 Juanin!...

—Vuestro hermano ha debido hablarme 4 mf lo
primero—dijo mama.

Antes de dejarla acabar la frase, Carlos estaba ya
junto 4 ella, doblado por la mitad y besindola la mano.
Nunca le habiamos visto hacer este movimiento tan
gracioso y tan tierno, que hallibamos nosotros un poco
caballeresco.

—Si obré mal—dijo,—perdéname, mami—y lo de-
cfa con una voz tan dules como no se lo habfamos
o0fdo nunca.—Crefa que no tenfa necesidad de consul-
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tarte, por lo mismo que no tengo més voluntad que la
tuya. De todos modos, no soy yo quien ha de decidir,
gino . Papi nos ha dejado 4 todos bajo tu cuidado, y
4 mi més que 4 los ofros: por lo mismo que soy el ma-
yor, estoy obligado & obedecerte més y mejor si cabe
que los otros.

Mama se le colgé del cuello 4 Carlos, y vimos res-
plandecer su sonrisa por entre las ligrimas, mientras
balbuefa:

—Ohl jQué bueno es Dios! [Qué bueno es Dios! No
hay un corazén como el tuyo, Carlos... [Tengo el msjor
de los Lijosl...

Detrés del grupo que formaban mi madre y Carlos,
Luisa y Ana y yo nos abrazdbamos también, porque
sentfamos todos necesidad de querernos mucho, Carlos
continuaba, pero mds alegre...

—Que ge queden todos aquf con nosotros. jHace ya
tanto tiempo que no les he visto! Me hallo muy bien
en Loudan, no tengo por qué quejarme; pero las pri-
meras semanas no podia acostumbrarme 4 no teneros
conmigo. Cuando estaba fuera buscaba nuestra calle,
y la puerta de nuestra casa. Cuando entraba en casa,
antes de encender el quinqué, me decia: ¢Serd ver-
dad que por més que llamara, maméi no podria pirme?
Y ahora todavia, todas las noches jah! y todas lag mafia-
nas fambién, os busco. No estd muy lejos ese pueblo;
pero Jqué mas lejos habfa de estar, aunque estuviera
en el fin del mundo, si no podemos hablarnos ni vernos?

¢0s sucede 4 vosotros lo que & mi? Habia sobre todo
una hora en que siempre me acordaba de vosotros
No he dejado jamés de rezar la oracién por la noche
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v por la mafiana, como lo haciamos acéd todos juntos y
con lo misma voz; rezaba alto, y se me figuraba que
me respondfais vosotros, que estabais allf alredor de un
crucifijo, que nos vefa 4 todos arrodillados 4 sus pies; y
alli estaba también papa: nadie faltaba alli. Todo se
encuentra hablando con Dios, que escucha las sipli-
cas de foda la tierra y el cidntico de todos los cielos.

Sent6se junto & mamé, cuyas dos manos cogid con
las suyas. Asf yo me hallaba 4 su lado, y mis dos her-
manas al otro lado de mama4, cuando continué:

—Mira, mam4, para ti es para quien hablo; no ten-
go que dar cuentas 4 nadie més que & ii; pero todo lo
que voy 4 decirte puede decirse delante de las chieas,
y aun delante de nuestro querido Juanin..,

Y ved por qué—se interrumpié aquf el mismo
Juan—cuento yo también delante de los nifios y de-
lante de las muchachas esta escena, vieja ya, de més
de cincuenta afios, pero cuyo recuerdo ha quedado en
mi fan vivo y fan puro. Si alguna cosa os disgusta en
mis palabras, interrumpidme; os suplico que me infe-
rfumpdis; pero estoy seguro de que no me inferrumpi-
réis, porque nuestro Carlos tenia 4 la vez el candor de
lgs nifios y la modestia que los grandes cristianos come
¢l practican tan escrupulosamente como las doncellas
més angelicales. De sus palabras, como de sus pensa~
mientos, que ofrecia de continuo 4 los ojos de Dios, no
hay que velar nada, absolutamente nada, Oid lo que
dijo dirigiéndose 4 mama:

—La sobrina de la sefiora de Boisbreant tiene dieci-
nueve aflog, es huérfana de padre y madre, y habita
cuando en easa de su tia, cuindo en la de su tio y pa-
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drino el sefior Loirier, antiguo pagador del departa-
mento de la Mayenne, que es muy viejo, igual que su
mujer. Estos Loirier tienen una finca cerca de Laval, v
alli viven. La joven se llama Clemencia Loirier, tiens
5.000 francos de renta por sus padres. Es bonita y no
gé si tiene falento; pero me parece dulce y buena; tie-
ne el pelo castafio claro y los ojos azules. La he habla-
do dos veces, una en presencia de la sefiora de Bois-
breant, y la otra delante del sefior Loirier.

—|Qué gracioso de chico!—dijo mam4, en tanto que
nosotros escuchdbamos sin respirar apenas.—Todo eso
es claro, y exacto, y natural... {Habrias hecho un ex-
celente notariol Pero vamos & ver: deémo entiendes la
palabra hablar? ;Quieres decir conversar simplemente?®

—No—respondid Carlos;—he querido decir hablar,
como se habla cuando se trata de matrimonio...

—No es posible—le interrumpié Luisa;—decias ha
poco que mamd decidiria...

—Y lo digo atin. Esas dos entrevistas han sido por
mi dedicadas 4 establecer hien mi propia posicidn,
tanto para con la joven como para eon el sefior Loirier
pues la sefiora de Boisbreant conocia ya mis asuntos
se lo habfa dicho yo todo el dia de su primera pre-
guntia.

—¢Qué pregunta?—Ile dijo mama.

—Me refiero al dia en que por primera vez la sefiora
de Boisbreant tratd de informarse de mf acerca de si
ienfa yo intencién de casarme.

—|Buenol—dijo mam#, cuyo asombro creciente en-
volvia ya cierta dosis de desconfianza;—gy td que la
respondiste?
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—7Yo la respondi que sf, con tal que hallara un par-
fido que me conviniera bajo todos aspectos.

—iAndal—dijeron mis hermanas.

—Bah!—dijo mamé,—jqué diantre de muchacho!
¢Y qué dijo la sefiora de Boisbreant?

—Pues entonces fué cuando me habld de susobrina.

—¢Es decir, que todavia no la conocias entonceg?

—No, porque estaba en Laval en casa de sus tios
los de Loirier.

—¢Y después?

—Después la sefiora de Broisbreant me dijo que
Clemeneia llegaba al dfa siguiente.

—iAh!

—~Que ella la habfa eserito una carta muy larga para
prevenirla...

—:De qué?

—De que estaba yo alli,

—¢Antes de hablarte y todo?

—El dia antes, si.

—¢Y después?

—Y después la sefiora de Boisbreant me convidd &
comer para ver si yo la gustaba 4 la joven.

—iPerfectamente!

—Y si ella me gustaba & mi.

—iDios miol—dijo mami estupefacta y no muy
tranquila;—ieso es toda una historial

—iNada, que le han pedido su blanca mano en toda
regla al bueno de Carlos!—dijo Luisa.

—iPero dejadle hablarl—exclamé yo; porque no
dejaba yo de conocer en mi calidad de oyente de todas
lag conversaciones, las mil y una pequefias diplomacias
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—_—

matrimoniales que estaban como flotando en la atméds-
fora de nuestra ciudad, y la sencillez de la aventura me
gustaba por el contraste. Yo encontraba todo aquello
encantador por lo mismo que no habfa allf ninguno de
los cumplimientos acostumbrados.

—FEsto no es més que el principio—repuso Carlos.

—A partir de ese paso—dijo mi madre,—las cosas
han debido de ir ya muy de prisa,

—No mucho.

—Pero esa sefiora de Boishreant parece que tiene
mucha confianza en ti.

—i0h, lo que es en cuanto & eso, completisimal

—Y sin embargo, no nos conoce.

—No... habia ofdo hablar de pap4.

—Eso algo es; pero no todos los hijos salen pareci-
dos 4 su padre.

—Es que por lo que hace & mi—dijo Carlos con
cierta gravedad,—me conocfa ella mucho.

—dDe qué?

Carlos se puso algo colorado, y respondib:

—Somos amigos de la misa primera.

—1Ah!—dijeron todas.

Y en todos los labios se dibujé una sonrisa muy be-
névola, eso i, pero un poco... ¢cémo lo diré, un poco
tefiida de proteccién, Esta palabra no explica bien todo
mi pensamiento, pero si fuerais un poco mis lejos y
llegarais 4 la palabra burla, por ejemplo, seria ya del
todo pasar de lo cierto. No habia més sino que la an-
tigua desconfianza no estaba muerta. Nadie habfa tran-
quilo del todo més que yo, con todo de ser el espiritu
Juerte de la familia,
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Desde la dolorosa y verdaderamente cristiana emo-
cion que habfa experimentado & la cabecera de pap4,
esta era la primera vez que mi corazon se apegaba por
s{ mismo & un pensamiento de religién. Yo mismo que-
dé asombrado, porque aquellas palabras, ¢somos ami-
gos de la misa primera>, lo mismo podian haberme
hecho reir,

Pero no; muy al contrario. Sentf una opresién en
mi conciencia, que me record6, aunque muy en pe-
quefio, el dolor llena de delicias que me habia cons-
ternado cuando velaba & papa y quedé como deslum-
brado por gu postrer sonrisa.

Y ¢sabéis por qué? Era aquello muy vago, y fué tam-
bién muy fugitivo; pero comprendf por un instante la
fuerza del lazo que une en Jesucristo la piedad de las
almas cristianas. Mi imaginacién, que habia de extra-
viarme tan 4 menudo, me sirvi6 por aquella vez al
menos. Vi la iglesia de Loudan por la mafiana casi de-
sierta, y delante del blanco mantel extendido 4 lo lar-
go de la balaustrada que cierra el presbiterio, unos
pocos fieles arrodillados, ocho 6 diez, siempre los mis-
mos, para repetir con el sacerdote, en el momento de
la Comuni6n, las humildes y magnificas palabras del
Centurién, que decfa: «<Sefior, yo no soy digno de que
entres en mi morada; pero df s6lamente una palabra y
quedard sana mi alma...» Les v como os veo ahora 4
vosotros; no habfa més que mujeres, aldeanas y cria-
das en su mayoria; un solo hombre, muy joven, y una
sola sefiora de bastante edad...

Y estos dos tltimos se conocfan, como os digo, como
convidados habituales y ordinarios de la Mesa de los
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dngeles donde tenfan siempre puesto el cubierto; se
conocfan como se conocen una madre y un hijo, vy se
querian y tenian confianza el uno del otro porque es-
taban alimentados con el mismo pan y vivificados por
el mismo Dios... jAh, sf! {Esto pensaba yo! Por la segun-
da vez en mi vida el suave perfume del amor celeste
me penetraba de improviso; me causa no poca satis-
faccion el acordarme de ello y el decirlo. Tenfa yo un
dtomo de dulce devocién en el fondo de mi indiferencia
levantisca, y mi sonrisa enternecida se mojaba con I4-
grimas, porque solo allf, en aquella aimésfera cristiana,
comprendia yo debidamente el pacto discreto de los
Agapes, la cadena que une en el corazén del divino
Duerio, sin que ellos mismos se den cuenta, 4 sus si-
lenciosos convidados, los amigos de la misa primera.

—Antes de ver & la joven—continuaba entre tanto
Carlos, que hacfa su relacién 4 conciencia—me infor-
mé, por supuesto, de la sefiora de Boisbreant, sin per-
juicio de las noticias que habia de darme el sefor
Loirier, que Ilegaba al dia siguiente acompanando 4 su
sobrina.

Clemencia, al decir de su tia, se ha educado, parte
con las Madres Agustinas de X... cerca de Laval, y par-
te en el convento de la Adoracién de Loudan. Es muy
piadosa, bastante instrufida, sabe un poco de misica,
es casi una notabilidad en la pintura de acuarelas. Uno
de sus cuadritos adorna la pared de la habitacién que
yo llamo mi sala; representa un 4rbol, una cruz en
una divisién de caminos y una pobre que esti comien-
do sentada en las gradas de piedra de la cruz, con el
rosario colgado del brazo. Yo no soy muy inteligents

YOLUMEN II 5
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en la materia; pero la que ha puesto aquel pan sazona-
do con la oracién entre los labios de la pobre, tiene
buen corazén seguramente. Clemencia ha sido ya soli-
citada en matrimonio varias veces...

—2Y ella te gusta?—Ile pregunté mama.

—10h, si, muchfsimo!—respondi6 Carlos, cuyos ojos
brillaban con luz extraordinaria.

Estaba como en el banquillo de los acusados, rodea-
do de gozosos enemigos. De la derecha y de la izquier-
da se cruzaron sobre él miradas centelleantes.

—iAh! gsi, de veras?—repitié mam4, vuelta por un
instante & sus alegrias de otro tiempo.

—TLo ha dicho con entusiasmo—afiadid Luisa.

—1Y mira cbémo se arregla ya mejor el pelo!—hizo
observar Anita.—|Se ha sacado la raya!

—iBah, bah! Carlos—exclamé yo,—aqui no hay na-
die mas que yo que sea formal. Ibas diciendo que
la joven ha despreciado ya muchos partidos. ¢Sabes
por qué?

—Porque no la convenfan, Juanin — respondié Lui-
sa.—El formal entre nosotros siempre sera Carlos, el
juicioso, que va & tener que escoger enire fodas las
herederas de la provincia... (Conocemos nosotras algu-
no de los pretendientes desairados?

—TUno sélo, Bertin Sicard.

—{Y tt has ido precisamenie & escoger 4 ese por
amigol—dijo mam4.

—2Y por qué no? El pobre necesitaba de mf.

—iEst4 bien; pero ten cuidado! Esa raza no es bue-
na, y vo, #i fuera lo que td, tendrfa miedo...

Carlos la interrumpié déndola un beso, y dijo con
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aquella mezcla de firmeza y de dulzura, en donde no
entraba jamés un dtomo de orgullo:

—Yo no tengo miedo més que de obrar mal. ¢Y quién,
mami mia, es mas generoso que ti? Bertin, por més
que su peticién no haya sido ofda, va todos los dias 4
la casa, lo cual prueba en favor suyo...

—(Te parece?...—dijo Luisa,

—Por otra parte, es dulce y amable, de vida arre-
glada € inclinada naturalmente 4 la religién. Yo pueda
serle util... Cuando la sefiora de Boishreant concluyé
de contestarme, la dije: <Por lo que 4 m{ hace, mi si-
tuacion estd dicha en pocas palabras: yo no tengo nada,
y con mi sueldo estoy sosteniendo 4 mi familia...> Ella
me interrumpié para hacerme observar que este lade
de la cuestién pertenecia principalmente al sefior Loi-
rier, hombre prudente y muy entendido en negocios.
<Yo he tocado ya—afnadio—esa cuestién en breves
palabras en mi carta de cuatro carillag, y Clemencia
me ha contestado que ella llegaria con su tio, al cual
le gustan mucho los magistrados ».

La sefiora de Boisbreant me dijo al dejarme: <Ya
comprende usted que Clemencia tiene & los Loirier,
que son ricos para este pafs, y 4 mf, que estoy bastan-
te bien acomodada. Lo que yo querfa saber era si por
parte de usted no habfa obsticulo algunos.

Yo crefa estar medio sofiando cuando of esto—
prosiguié Carlos;—pero la dije que no sencillamente;
y cuando la sefiora de Boisbreant se fué, me busqué
distraceién estudiando un proceso que estaba sobre la
mesa, Después, cada vez que me interrogo sobre el
particular, no encuentro en mfsino una idea bien neta
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y bien clara: la de hacer Ia voluntad de Dios; mas pri-
mero es menester conocarla, y mi vocacion al matri-
monio me parece muchas veces bastante dudosa.

-—Eso es lo que & mi me asusta—dijo mi madre;—
yo no quiero que te sacrifiques por nosotros.

—No, ni yo tampoco—replicé Carlos con cierta vi-
veza;—al menos de esa manera. El matrimonio es un
sacramento. Bien podéis estar tranquilos: no me casaré
yo por vosotros, por quienes darfa tan contento mi
vida... El fin del matrimonio cristiano no es ese; es méas
grande que todo eso. Pero sigamos:

Llegé el dfa siguiente. En la misa primera la sefio-
ra de Boisbreant me hizo sefias como de fener que
hablarme. La esperé 4 la salida, se me acercéd y me
dijo: «Han andado de noche. Al sefior Loirier le gustan
los sustitutos: ird 4 ver 4 usted & las diez, dindose un
paseos.

No sé yo si el seiior Loirier se di6 un paseo, porque
hacfa un tiempo horroroso; pero lo cierto es que fué &
verme, y que el paraguas que llevaba quiso inundar
mi antesala, 4 pesar de haber allf sitio & propdsito para
colocar mi escob6n de codejos, gordo como un haz de
trigo. Es un hombrecillo muy chiquito, de pelo gris de
rata, cortado en forma de cepillo, delicado y vivaracho.
Crei que iba & colarseme por entre las piernas para
entrar; pero cuando levantd para fijarlos en mi dos
hermosos ojos claros y francos, que le ocupan la mitad
de la cara, vi que también era un amigo. [Y qué ami-
go! Este me querfa dos veces: como cristiano y como
sustituto.

Aun antes de sentarse, ya me dijo con una voz dul-
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cecita y discreta, y en un bello estilo clasico que
posee:

—FEn medio de nuestras ruinas nos queda el clero,
la magistratura y el ejército, tres columnas que sostie-
nen todavia el edificio vacilante de nuestra civilizacién.
La lluvia de esta mafiana es buena para los trigos, muy
buena. Respecto del matrimonio, hay que descartar al
clero, que casa 4 los demds y no se casa... ji, ji, ji, ji..
Trato & finas veras de dominar mi inclinacidn 4 las bro-
mas, pero con todo, algunas veces me arrastra... Ya esta
usted provenido, ya lo sabe usted. No hablemos, pues,
més que de los militares y de los magistrados... Muchas
gracias, con mucho gusto.

Estas tltimas palabras respondfan al ofrecimiento
que yo le hacfa del sillén de mi despacho mostréndo-
sele. Se sentd, yo cogl una silla, y continud:

—Los militares suelen tener vicios, ya me entiende
usted; esto, generalmente, no afecta al corazon, pero
siempre es desagradable; y luego andar de guarnicién en
guarnicién... yo no admito esta vida para una joven. He
sido pagador y conozco 4 las militaras... ji, ji, ji; usted
me dispense, ya le he dicho 4 usted que la broma es mi
flaco. Me empeiio en echar de mf la inclinacién natural,
y vuelve & galope. Yo puedo estimar 4 los oficiales, pero
la idea de ser su tio no me seduce por causa de los
traslados. Tenemos ademds 4 los sefioritos ricos que no
hacen nada. Nadie me gana & respetar la propiedad, tan
violentamente atacada en nuestros dias. ¢Tengo acaso
traza de jacobino?... ji, ji, ji, la inclinacién... A galo-
pe vuelve., Pero no serd un pecado mortal el reirse
un poco... No por cierto, no, yo no soy un jacobino ni
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por asomo. Solo que tengo pasién por la ortogralia; la
botella me da miedo, la baraja también, y hasta la pipa.
No me atreveria yo 4 decirselo 4 cualquiera; pero oiga
usted: en la semana tltima recibf una carta autégrafa
de un vecino alli del campo, perfumada con el olor de
la pipa, en la que manifestaba la intencién de esthable-
zersen, escrito asi con 1, &, 2 y una #» al final, con nues-
tra Clemencita. Me hizo vacilar un poco: un esthable-
zimzenion escrito de esa manera, me decfa yo, tiene
iraza de ser mucho més s0lido que cualquier otro..
jiy ji, ji, dispense usted, yo naci alegre, hace ya setenta
y cuatro afios, aunque no los represento, segin dicen,
y moriré alegre lo mds tarde posible. Por fin envié al
vecino muy politicamente 4 esthablezersen A otra parte
sin mala voluntad. Usted no fuma, usted es fiscal
sustituto, mi prima la de Boisbhreant nos ha eserito un
tomo entero acerca de usted y su respetable familia,
En fin, usted nos conviene; Clemencia tiene inclina-
cion por usted...

Yo estaba ya sin aliento 4 fuerza de oirle hablar asi,
de carretilla, sin punto ni coma; pero me guardaba muy
bien de interrumpirle. Aqui, sin embargo, ya no puede
menos de sonreir. £l entonces tom§ inmediatamente el
sombrero, que habfa dejado en el suslo, y se levantd.

—DUsted me lo ha confesado ya, sefior mfo—le
dije;—es usted aficionado & bromas.

—Puede mds que yo—me respondid—esta inclina-
gi6n natural... Pero cuando hablo de broma lo advier-
to, temeroso de ofender al préjimo. Yo soy asf... ji, ji, ji,
410 ha notado usted?

—3l,
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—Pues bien, ahora no he hablado en broma al ha-
blar de Clemencia... ji, ji, ji. Cuando he dicho que te-
nfa inclinacién por usted... ya comprende usted, ella
no tiene todavia la fortuna de conocer & usted, pero
alld en casa nos inclinamog 4 los magistrados. Por lo
demés, ya verd usted: al dar las cinco se comer. Y todo
marchara perfectamente, al vapor, si el corazén le [lama
4 usted 4 eso... All4 antes, en el Instituto, le llamaban
4 usted el mojigato, ¢no es verdad? Pues 4 mf también
me llaman hipderita en mi pueblo. Nosotros los hipé-
critas hablamos 4 las claras y sin rodeos de cosas que
embarazan mucho & los que no son hipderitas. Este es
el balance de Ia situacion: mi prima la de Boisbreant
4.500 francos de renta en buenas tierras, y nosotros
los Loirier tenemos préximamente el doble. Clemencia
reunird un total... Tengo muchisimo gusto en haber
conocido 4 usted...

Y se deslizaba hacia la pueria corriqueando,

—Pero yo... yo no tengo nada—le dije.

—Sf tal—me respondid volviéndose hacia mi de re-
pente como un gallo.—Su padre le ha legado & usted
santos deberes que sabemos muy bien que usted los
cumple perfectamente, y no los darfa yo por mil es-
cudos de renta... ji, ji,ji; perdone usted, dird usted
que me burlo. Le conocemos & usted al dedillo; la car-
ta de mi prima era larga, muy larga, pero no nos ha
cansado ni fastidiado, y usted es fiscal sustituto. ¢Sabe
usted? la comida, jhora militar! Se dice asi porque log
oficiales se hacen siempre esperar, menos el dia que
van & recibir el sueldo... ji, ji, ji; yo he sido pagador...
ILa inclinacion natural de unol...
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Cogié su paraguas, entreabié la puerta lo que se ne-
cesitaba para dar paso 4 una anguila, y se lanzé al
rigor del aguacero que continuaba en la calle... (Qué
decis de esto?

Mama, 4 quien Carlos abrazaba al hacer esta pre-
gunta, le dijo:

—Parece un cuento de las mil y una noches. No
sabfa que acertabas tan bien 4 remedar.

—Y es que lo tiene todo—apoy6 Luisa,—porque
hace los gestos, foma las actitudes...

—Paroce que se estd viendo 4 ese pagadorin de pelo
de ratdn.

—Continta por Dios, Carlos—dijo Ana,—porque es
muy divertido todo eso: estoy deseando ya veros &
la mega,
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VIII

El frac viejo de papa.

Carlos se refa todo de vernos reir, y respondié al
ruego de Ana:

—No deseo yo otra cosa que decirlo todo; para esa
estoy aqui. Y poco me importa que sea 6 no verosimil,
puesto que es verdad.

No habfa yo eomido fodavia en casa de mi casera,
ni la habfa hecho nunca visita formal. Habfa tantos
negocios amontonados en lag carpetas de mi prede-
cesor, el anfiguo sustituto, que desde mi llegada &
Loudan no habfa tenido un instante por mfo.

Aquel dfa, después de la Audiencia, me puse, como
de costumbre, al trabajo, que me absorbié bien pronic
de tal suerte, que perdi toda memoria de la sefiora de
Boisbreant y de su comida. Iba seguramente 4 faltar &
la hora militar, cuando dieron tres golpecitos en los
cristales de mi ventana que da al jardin. <jPuntuali-
dad!—mpe grit6 el sefior Loirier desde afuera.—|Dicen
que es la cortesfa de los reyes!... Dispénseme usted... 12
inelinacién natural.»

Y vi su cabecita gris que se alejaba por enire
las lilas.

Abri en seguida el armario, y me endosé mi iraje-
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de ceremonia, 6 mds bien el del pobre papi. No me
le pongo nunca sin sentirme honrado y favorecido,
por méas que sepa muy bien que hace reir un poco
4 los que me le ven puesto. Quizd hubiéramos debido
arreglar el frac conforme 4 mi talla; pero esto también
hubiera sido gastar dinero, y por otra parte, aqui en-
ire nosotros, jlas ocasiones en que tenia necesidad de
ponerme de frac eran tan raras!... Ahora, en Loudan es
otra cosa, y ya he mandado avisar al sastre.

Aquella tarde me vesti y arreglé sin grande cuidado,
pues que no hay en mi palacio més espejo que el de
afeitarme, en el cual sélo puedo verme la cara y un
poco de los hombros. Llegué 4 la hora justa, y mi timi-
dez natural no me dificult6 la entrada. Estaba tranqui-
o y bien dispuesto, como se debe estar en circunstan-
cias tan graves. Subiendo la escalera hice una breve
oracion pidiendo 4 Dios que me asistiese; y bien puedo
gonfesdroslo, pues que ya conocéis mis preferencias
por otro estado que no es el matrimonio, mi oracién
imploraba ante todo el socorro celestial contra la des-
gracia de contraer un lazo que no tuviera la completa
bendieion de Dios.

Me recibieron como 4 un presidents de Sala, y mejor
fodavia, La sefiora de Boisbreant 4 la derecha, y el
seiior de Loirier 4 la izquierda, me presentaron con una
-solemmnidad singular 4 una sefiorita, casi una nifia, muy
modestamente alifiada, hacia la que me senti atraido
en seguida, no tanto por su hermosisima figura como
por la expresién de sencilla bondad que resplandecia
5N su mirada.
Pero todo hay que decirlo: detris de ella habfa un




o

S —

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 139
-

bribon de un espejo inclinado, en el que me vi de pies
4 cabeza. No podéis figuraros lo ridiculo que me encon-
tré... No hay para qué sostener lo contrario: jestaba
ridiculo con aquel frae, verdaderamente ridiculo! Me
dieron ganas de reir, agi como suena; pero al mismo
tiempo me puse 4 batir los ojos porque me asoma-
ban las ligrimas 4 los parpados. ¢Sabéis por qué? Mi
primera mirada al caer sobre el espejo habfa encon-
trado el frac, y debajo del frac habia visto al pobre
papé...

Todo esto sin que yo hubiera pronunciado todavia
una palabra, y todog me preguntaron al mismo tiempo
con aire consternado, hasta la sefiorita Clemencia, que
habld solamente con los ojos:

—:Pero qué tiene usted, sefior sustituto, qué tie-
ne usted?

Porque para entonces ya las ligrimas me corrfan
por el rostro.

Yo no sabia qué responder, y esto si que no es
cosa ficil de contar; no 86 si mis ideas de mafrimo-
niv me habiau hecho presumido de repente, mas es lo
cierto que la gana que me dié de reir de mi propio ta-
lante habia pasado como un relimpago. Por entre
aquellas ligrimas que de lo mas hondo del corazén
confra mi voluntad me salian, miraba en el espejo,
no ya s6lo la memoria querida de papé, sino también
el extraio personaje que estaba yo con aquella vesti-
menta demasiado ancha, demasiado corta, con unas
mangas de donde salian mis pufios largos, largos hasta
no acabar nunea...

—¢Y qué dijiste?—le pregunté mamé, que trataba
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todavia de sonreir, pero cuya voz alterada denunciaba
una verdadera angustia,

A mi me corria el sudor por las sienes, y en cuanto
4 mis hermanas, tenfan bajos los ojos y unos semblan-
tes enteramente trigicos.

Aun en la gente de més humilde posicién hay ie-
soros de orgullo, y renuncio & expresaros de qué ma-
nera tan violentamente exagerada sentiamos el com-
promiso de Carlos. Aquel desdichade frac oprimia
nuestros corazones como un remordimiento, y aque-
llos pufios joh! aquellos pufios crueles los veiamos sa-~
lirge de las mangas largos, largos, deshonrando 4 toda
la familia.

—¢Y qué dijiste, qué dijiste?—fué nuestro grito
uninime.

—Dios mio! {§Qué habfa de decirP—respondié Car-
log, que era el nico gque no habia perdido su sereni-
dad.—Yo creo gque en esos cagos no hay que andar en
rodeos; dije sencillamente la verdad, 4 saber: que nos-
otros no éramos ricos, y que yo solfa llevar los trajes
de papi, y como no me miraba el espejo todos los
dfas, acababa de representirseme de improvise en el
espejo la imagen de aquel hombre querido, de mi pa-
dre muy amado que llevaba otras veces aquel pobre
traje... y que por cierto no estaba con él tan ridiculo
COmo 0.

—1Ah! —dijo mamé4 cubriéndose el rostro con las
manaos.

A mi se me inundaron los ojos de lagrimas, Ana se
eché en brazos de Luisa.

—No me acuerdo ya bien de las palabras que ems=
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pleé — prosiguié Carlos temblindole ya la voz un
POCO; —Pero cuando conclui de explicar el caso ya no
era yo el que lloraba, para que vedis si son buena gente.
Me rodearon, como ahora vosotros, con los ojos bafiados
de lagrimas, y el pobrecito sefior Loirier me abrazo...

Mamé le estreché contra su corazén.

—Precisamente! lo mismo que i me abrazas aho-
ra—continué Carlos cubriéndola de besos,—y & fo que
yo también le abracé de todo corazén; y cuando nos
gentamos 4 la mesa podéis creer que éramos ya casi
una familia. En seguida me vino esta idea y comencé &
pensar que papd nos estaba mirando...

—Y hacfa mds. ;Yo lo creol—dijo mami.—¢No co-
noces que anda mezelado en todo eso? Vuestro padre
pide 4 Dios, y Dios le escucha seguramente.

Por un instante la emoci6n adormercio la curiosi-
dad. Después ya no sé quién de nosotros pregunto:

—¢Y por fin se hablé del casamiento?

—iPues clarol—respondi6 Carlos;—alli no se perdia
¢l tiempo. Estdbamos todavia en el cocido, cuando...
¢Te divierte esto 4 ti, Juanin?

—Tengo miedo de que todo eso vuele y se escape—
repliqué.—Nunca creo gue he querido & nadie tanto
como 4 esa familia de Loudan.

—_La verdad es—dijo Luisa moviendo la cabeza con
desconfianza—que eso es demasiado bueno.

—Para que el castillo se venga abajo—replico Car-
los—bastard que la reina le sople.

—aY yo soy la reina?—dijo mamd.

—Se lo he dicho bien claro alla & todos: «Mama es
Ia sefiora en nuestra casas.
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—Y habrén debido reirse un poco de ver un nifio
tan grande como tn.

—Ni poco ni mucho: no se han reido; la sefiora de
Boisbreant guifiaba el ojo al sefior de Loirier, que se
frotaba las manos de satisfaceién. Los dos estaban
como dos profetas que miden y comparan el mérito
respectivo de sus antiguos ordculos. Los dos, triunfan-
tes, acariciaban y repetian esta misma cantinela: «iQué
te habfa dicho yo? ¢Qué es lo que yo fe habfa dicho?»
¢Y sabéis la idea que me ocurri6 entonces?...

—Pero ¢y tu senorita Clemencia? — interrumpi6
Anita.

—Vayal—dijo mamd.—Ana no sabrd nunca es-
cuchar,

—Es que—repuso mi hermana pequefa,—es que
vosotros no habéis notado esto: esa seforita no ha des-
plegado todavfa los labios, ¢Si serd muda?

—Justamente! —exclamé Carlos.

—ijAy, es mudal—dijimos nosotros 4 coro con una
desolacién inconsolable,

—No, no es muda; pero esa fué la idea que me
ocurrié. Hacfa falta alguna cosa por el estilo para que
el sentido comiin pudiera explicarse aquella aventura.
¢Es decir, que hay alguna cosa?

—¢Qué es lo que hay?

—Di prontol

Todo el mundo hablaba 4 la vez. Carlos respondi6
con serenidad:

—No hay nada, que yo sepa. Clemencia no es ha-
bladora, es verdad, pero tiene una vocecita muy dulee,
con Ja que dice, cuando quiere, palabras muy discretas,
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No se la oy6 demasiado aquel dia. No hablaba apenas
més que con su mirada, muy franca, muy noble y muy
modesta, en que yo lefa como en un libro, Sin embargo,
rodando la conversacion de una manera general sobre el
matrimonio eristiano, el sefior Loirier me llamé emi
sobrino>, por descuido; Clemencia se puso colorada, ¥
me pareci6 notarla en sus pupilas un rayo de alegria
fina y discreta. Después, sobre una pregunta que me hi-
cieron, como yo comenzara 4 responder que el mismo
Jesueristo habfa fijado los limites de la ternura con-
yugal, mayor que toda otra ternura, pero inferior al
amor sin Iimites que el alma debe 4 su Criador, dijo
ella: «es verdad:.

Mi madre hacfa signos de aprobacién con la cabeza,
pero confieso que en sus ojos se pintaba cierto asom-
bro. Luisa, que se estaba conteniendo de hablar hacfa
un rato, exclamo:

—iDe todos modos, sois de lo més gracioso del mun-
do los de Loudan! Estoy ya deshaciéndome por ver &
esa maravilla en pequefio, y 4 tu tio el de pelo de
ratén, y 4 tu buena sefiora la de la misa. En Loudan
¢miagan los gatos como acd? Nos tienes que llevar & tw
palacio.

—Los Loirier tienen coche— respondié Carlos,—
pero nosotros, no. ¢(Quién habfa de pagar la diligencia?
Ellos son los que vendrdn & ver 4 mamé, segtin me lo
han prometido.

—¢Con la nifia? ¢Con la sobrina? ¢Con Clemencia?—
preguntamos todos 4 la vez.

—Se supone—dijo Carlos.—No van & dejarla sola
en casa,
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Hubo aquf un rato de silencio, y en este silencio se
sentfa no sé qué que parecfa un malestar 6 una inco-
modidad inexplicable, Carlos nos miraba & unos des-
pués de otros, y no perdia nada de su serenidad.

—iVamos!—dijo;—os he preguntado qué os parece
de todo esto, y es tiempo de que me contestéis. gQué
me dices tli, mama?

Mama4 tosid.

—|Psch!—dijo Carlos,—eso no me parece bastante
claro. (Es eso lo que te parece?

La tos se extendi6 4 Ana y 4 Luisa,

—No lo tomemos & broma—dijo mama,

—LEso digo yo—repuse en tono severo,

Y Carlos anadié con dulzura y seriedad 4 la vez:

—Harfamos muy mal en tomarlo & broma.

Inmediatamente todo el mundo se puso serio, y
mamd me dijo:

—Ven & abrazarme, Juanin; no hay aqui nadie for-
mal més que t4. Tus hermanas tienen la cabeza al
revés, y el muy juicioso de tu hermano no ve que nos-
ofros tenemos el mismo temor que él: hallamos eso
demasiado bueno. Nos burlamos gin burlarnos, como
el bueno del sefior Loirier, Lo que yo pienso, lo que
4 mi me parsce, 4 mi, que soy la reina, es esto, atien-
de: Esa gente, Carlos querido, tienen traza de ser una
nidada de santos, pero te hacen el amor,

—LEso salta 4 la vista—dijeron Ana y Luisa 4 un
{iempo.

—Pues de seguro que no es por mi riqueza—dijo
Carlos,

—Ni por tus atractivos, inocente—continué mamé,—

—



LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 145

puesto que la nifia no te habfa visto nunca; ni por el
traje de tu pobre padre querido, que no te est4 bien. Ti
eres la bondad misma, como él, y tienes como é! claro
talento. Le estaba yo viendo reaparscer en ti cuan-
do contabas la historia del frac en el espajo. (Quién
sabe? Quizd serd por él por lo que te quieren, pues su
recuerdo embalsama como el de los bienaventurados, y
puede muy bien hacer milagros; pero YO creeria mas
bien, asf como tii, que es por la misa primera. {Se va
haciendo eso tan raro! Y los cristianos tisnen perfecto
derecho de contarse y de buscarse... Y luego, tu ca=i
tio el pagador te ha dicho la verdad riéndose: los sus-
titutos son buenos partidos. Es cosa corriente en nues-
tro pais que los modestos apuntamientos de un relator
valen justos y cabales seis mil reales de renta.

—Esto es la herencia de papi—murmuré Luisa,

—Y cuando Carlos nos pintaba el retrato del paga-
dorcito al principio de su relacién—dijo Ana,— paro-
cfa que era el pobre papa el que hablaba; nuestro Car-
los cada dia se parece un poco més 4 papa.

Y diciendo esto se le eché al cuello, y nosotros todos
le rodeamos estrechdndonos contra él, porque era la
pura verdad. Habia heredado 4 pap4, era nuestro pa-
dre, vy yo sentia crecer el respeto en medio del carifio
que le tenia.

Se desenred6 de nuestros abrazos, y prosiguio cogién -
dola las dos manos & mam4 para cubrirselas de besos:

—Ya creo que sabes bastante, mami mfa—conti-
nué,—por lo que hace 4 la familia en que habfa yo
de entrar. En cuanto 4 noticias é informes del estado
de sus cosas, el sefior Huet, ol vicario, ha estado de

YOLUMEN 11 10
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preceptor en casa de la sefiora de Boisbreant alld an-
ies de morfrsela su hijo, v adem&s nuestro Olivier es
de Laval. Ya me habl6 de €1 el sefior Loirier, diciéndo-
me que es de muy mal ejemplo el que un descreido
como él tenga tan buen corazén,

No vine 4 veros inmediatamente después de aquella
famosa comida, porque quise informarme yo también
por mi parte, y conocer mas 4 aquellos que pueden lle-
gar a estar tan cerca de vosotros. Son buenos, son gen-
cillos, son honrados hasta lo sumo. Yo creo, como vos-
otras, que papd esta 4 los pies de Dios. Yo creo también
que Dios escucha su oracién y nos protege. Ayer la
sefiora de Boisbreant me dijo que ya era tiempo de
obtener el consentimiento de mi reina, y he venido.

Mam4 abrié los labios para responder, Pero Carlos
la interrumpié y la dijo:

—1Ah! no, ahora no. TG reflexionarés, hablaremos
solos los dos, verds al sefior Jamond, al sefior Huet, &
Olivier... He querido hablarte primero delante de to-
dos estos queridos mfos para que todos pidan & Dios
consejo. La voluntad de Dios es la que yo quiero hacer.
Mis hermanas hallaran que soy un novio de hielo, y
acaso 14 también, mamina, pero bien puede ser que
estéis equivocadas. ¢Acaso no os he amado y no os amo
mucho & vosotros, sin dejar de amar & Dios muy por
encima de vosoiros? No me volveré & marchar hasta el
jueves. El miércoles iremos fodos juntos 4 la primera
misa, y 4 la vuelta la reina nos dird: «3i quieros 6 «No
quiero». Y conforme 4 lo que ella diga, haré yo.

Y nos pusimos de rodillas para rezar las oraciones
de la noche.




—_—
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IX

Historia de um incendio.

Cuando nos hubimos retirado los dos 4 nuestro
cuarto, me dijo Carlos:

—Acuéstate y duérmete pronto, Juanin, porque ma-
fiana nos hemos de levantar muy temprano y hemos
de ir 4 sentarnos sobre la cepa aquella en la dehesa de
Brelut. Papa estard allf. Yo te disculparé, que bien lo
necesitas por tus maldades; porque has sido malo,
malo. Todas las cartas que me llegaban de acd me ha-
blaban mal de ti; hasta las de Olivier. La sefiorita Cle-
mencia te conoce ya muchisimo. Y tiene mucho de-
s00 de quererte; pero tiene miedo de no poder gue-
rerte, porque no vales nada.

—iBah, bah; esa es la misma frase del doctorl—
Y sin duda que mi vanidad acariciada se traducia en
mi acento, pues que Carlos me replicd riéndose:

—iVayal ya estiis contento. Todos se engafian en lo
que piensan de ti, pobre Juanin, T vales mucho, pero
te mueres por pasar plaza de calavera...

— 8§, porque ti lo digasl..—exclamé yo, encendido
ya en coblera.

—No te enfades; esa es la enfermedad de todos los
nifios, y de muchas personas mayores.
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—Has dicho que me duerma, ¢sabes?—dije yo te-
midndome un Sermén; — pues me duermo. Buenas
noches.

—Buenas noches, Juanin; entrega el corazén 4 Dios.

No sin disgusto rompfa yo la conversacién de esta
manera. Bien hubiera querido hacerla recaer sobre
Loudan y hablar del futuro matrimonio, de la anuncia-
da visita de Clemencia, etc. Cosas todas que me inte-
resaban extraordinariamente; pero el temor al sermén
fué més fuerte, y me quedé callado como un muerto.

Costéme alzin trabajo dormirme. La presencia de
Carlos me producia una turbacion saludable, y la prue-
ba es que ya me arrepentia de lo pasado, cosa rara en
mi, y formaba la resolucién de aventajar & Carlos en
todo, y no asf poco 4 poco, sino de un golpe y desde el
dfa siguiente. Pareciame esto cosa ficil, y como por
encanto me hice diligente, sumiso, irreprensible, for-
mando las dilicias de todos los que me querfan. Mecido
en estos excelentes pensamientos, vefame ya recibien-
do, con més modestia todavia que Adolfo, las felicita-
ciones y enhorabuenas de toda la ciudad, maravillada
de la perfeccitn con que analizaba (porque es de saber
que ya para entonces habfa obtenido todos los premios
en la clase de doctrina, y lefa como Adolfo mi anilixis
en el jardin de la casa rectoral), cuando cref escuchar
la voz de Juliana, que pronunciaba muy bajito, pero
distintamente, su apreciacién favorita: jel chico tendra
cardcter]! Lo cual se acomodaba perfectamente 4 mi
suefio. Séko hallaba mal el que Juliana se expresara
junto 4 mi con aquella familiaridad enojosa; pero aguel
cardcter que saltaba 4 la vista de una simple criada
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pareciame que habfa de darme mucho poder para el
bien, asi como hubiera hecho de mf un hombre temi-
ble en el mal si no hubiera felizmente cambiado de
rumbo. Atn era tiempo.

—Pan y manteca como de ordinario—dijo en este
momento Carlos con voz bien perceptible.

Entreabri los ojos, era de noche, estaba oscaro, Y
reconoci que no me hallaba en la distribucién de los
premios, sino en la cama. (Con quién hablaba Carlos?
Con Juliana, sin duda. [Era tan curiosal... Habfa invadi-
do nuestro dormitorio bajo pretexto de saber qué que-
ria Carlos para desayunarse; pero con la esperanza de
trabar conversacion. Iba yo coordinando todo aquello
con gran trabajo de inteligencia, cuando de repente me
ocurri6 la idea de que no fuese nuestra Juliana, sino
mas bien aquella sefiora de Boisbreant, que estarfa allf,
tan lejos de su casa y 4 aquella hora tan desusada, con-
tinuando su papel de engatusadora. Proponiame ya ir
A prevenirselo 4 mamd, cuando Carlos exclamé revol-
viéndose en la cama:

—¢Quieres dejarme en paz?

Entonces ya comprendi que no hubiera hablado ast
4 la gefiora de Boisbreant. Y en efecto, fué Juliana la
que replic6 con voz carinoga:

—Para una vez que usted viene, mejor serd que le
haga 4 usted sopa, sefiorito Carlos.

Y seguidamente afniadié:

—Después del tiempo que hace que estoy en casa,,
1o parece que es muy de razén el no decirme nunca
nada de ninguna cosa. ¢Vamos 4 tener una sefiorita,
8 61n0? Y si4 usted le gusta mas, puedo hacerle &
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usted una buena taza de café, el nifio también lo
tomara...

—Pan y manteca—repitié Carlos inflexible.

Ya estaba yo despierto, pero continuaba sofiando.
Refame de la estratagema inventada por la rabiosa cu-
riosidad de Juliana, y la cantaba 4 media voz: <pregunta,
pregunta,..» Al mismo tiempo, cogiendo por los cabellos
una ocasién favorable de prestar un buen servicio a
mi amigo Adolfo, pregunté & Carlos los medios honra-
dos y legales que habria que emplear para que la re-
choncha y pequeiiita sefiora Roboam pudiera quedar-
se con todo cuando el sefior Roboam se muriera de
Tepente.

El estado intermedio entre la vigilia y el suefio sem-
brado de fantasmas y concepciones imperfectas, lleva
consigo incoherencias de esta fndole, como cualquiera
ha podido experimentar; pero en mi caso habfa toda-
via més: sentia yo una especie de inquietud calentu-
rienta, me rovolvia entre las mantas como un pez 0-
hre las ascuas, y me escondia y me tapaba la cabeza
con las sadbanas para que la sefiora de Boisbreant, que
para mf todavia estaba alli en un rineén, no pudiera
verme, Figurdbame que alguno la habrfa contado la
historia del cuchillo puntiagudo, y me daba muchisima
vergiienza, tanto mis cuanto que también se me figu-
raba que el sefior Loirier, galopando en su caballito y
cubisrto con el paraguas, me pedia perdon de haberse
burlado de mi y continuaba riéndose. Mi casamiento
prematuro con la Grafa le divertia de una manera ex-
traordinaria. El desaffo fracasado de Berto Sicard, que
me habia impresionado tanto, venia mezclado con to-
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das ostas cosas, y la sefiorita Clemencia pasaba delante
de mi sobre dos ruedecitas, como una mufieca muy pin-
tada y alinada, diciendo con una vocecita de flauta: Yo
desde luego quiero un sustituto. Y Juliana gritaba por
la ventana al carpintero francmason de enfrente: <Los
sefiores son unos ingratos; mejor serd pedirles la cuen-
1a, si es que no quieren enterarme de sus negocios.»

Estaba el cuarto lleno de fantasmas en que yo no
crefa, pero que me oprimfan y me hacian gastar esfuer-
7o considerable para poner en razon todas aquellas ex-
travagancias. Estaba bafiado de sudor y tiritaba.

—¢Por qué lloras, Juanito?—me pregunté la voz so-
folienta de Carlos.

Quise responderle, y no pude. El perro de en frente,
el hijo de Roboam, se me agarr6 al pecho formando
alli una pesadisima carga, mientras que Adolfo se pa-
voneaba sobre un carro triunfal con la cabeza erizada
de plumajes. Me tiré de la cama y corri hacia el ric.
que pasaba por debajo de nuestra calle, para apagar
allf el fuego que me abrasaba.,.

Era el sarampién que me estaba entrando. A la ma-
fiana, cuando Carlos quiso despertarme para dar nuestro
paseo 4 la dehesa del Brelut, me halld atravesado en Ia
cama destrozada enteramente, con la cara encarna-
da como una amapola. El delirio, que me habfa durado
toda la noche, persistia en las mismas condiciones. Para
mi la casa foda estaba llena de gente de Loudan. Veia
Sus caras extravagantes aparecer medio encubiertas, y
luego desaparecer, y aparecer de nuevo, Allf estaban,
alli estaban... Todo lo que Carlos habfa contado la
noche antes danzaba delante de mi bajo mil formas.
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El doctor Olivier, 4 quien habfan llamado, vino 4
eso de las nueve. Carlos no se habja separado de mi
cabecera, ni mamé tampoco, ni mis hermanas, La po-
bre mamé me lloraba ya, y repetia por lo bajo: <|Tiene
demasiada imaginacién! |No le criaremos!> No me pe-
saba el tener mucha imaginacién, pero la idea de mo-
rirme de eso no me hacia gracia, y cuando nuestro
buen parroco, el sefior Jamond, llegd & su vez muy
apresurado, le dije al oido:

—Ande usted; usted puede alcanzarme una curacién
milagrosa; no le ha de pesar 4 usted. Desde hoy rompo
con mi pasado para comenzar una vida nueva, y pro-
meto poner un freno 4 mi imaginacién,

Con la mirada interrogé & Olivier, que le respondié
riendo:

—iDigan ustedes todavia que mi amigo Juan no esta
adelantado para el tiempo que tiene! |Explora el te-
TTeno cOmoO una persona mayor!

Y después afiadié hablando en serio:

—ijAfuera todo el mundo! Le estdn ustedes dando
calor y viciando el aire. Esto no es més que una ligera
enfermedad de la piel que va 4 purgarle y 4 hacerle
mucho bien en definitiva. Por lo demés, no corre ni
sombra de peligro.

—DMe persuado de eso ficilmente—dijo el sefior
Jamond;—pero lo que él me decia hace un momento
era de todos modos muy cuerdo; es menester que se
haga un buen muchacho de los pies 4 la cabeza.

Mamd y toda nuestra familia rodeaban al doctor, y
yo dije:

—Vaya, Olivier, {# mi no se me engafia! He visto
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perfectamente al sefiorete de pelo de ratén detris de
ti cuando has entrado.

—VYa le explicaremos & usted eso, amigo—Ile dijo
mam4 con misterio.

— Canariol—exclamé yo impaciente.—Es el tio de
Laval, el padrino 4 quien perienece la casa de campo.
El rocin de la tia se llama Luasd; van todes 4 la misa
primera y hacen el amor 4 los sustitutos.

—iBueno, bueno—dijo Olivier,—ya es bastante!
Apuesto 4 que se trata de mi respetable amigo Loirier;
me ha eserito una gran carta en la que rebosa el susti-
tuto y apenas habla més que del sustituto. Ya hablare-
mos de eso. Esta es una familia de la edad de oro. T6-
mense ustedes la molestia de marcharse de aqui todos
y todas, hasta el sustituto inclusive. Después me en-
viardn ustedes 4 Juliana...

—FEs que—dijo mamé—cuando alguno estd enfermo
ya no hay Juliana. Yo soy la que le asisto con estas
gefloritas.

—Entonces serd usted, sefiora, la que volverd por
aqui dentro de diez minutos. Entretanto, desfilen por
la izquierda, paso redoblado...

—iMarch!...—exclamé yo completando la idea del
médico,—Ya no es el sefior Jamond el que hace aquilos
milagros, sino este pagano de Olivier. Estd cogiendo
mi enfermedad con la mano y se la va 4 llevar en el
bolsillo,

Olivier tenfa, en efecto, la mano sobre la parte ar-
diente de mi cabeza, sintiendo yo con ello grande ali-
vio. Cuando todos se hubieron marchado me ordend
guardar silencio; pero comenzé él 4 hablarme, y me
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hizo reir. Mamé, que volvié 4 entrar al cabo de un
cuarto de hora, me hall§ adormecido y bastante en
calma. Quiso comenzar inmediatamenie 4 hablarnos
de Loudan y del casamiento. La pobre mujer estaba
tan preocupada con aquel pensamiento, que por él se
olvidaba de mi calentura, que & Ia verdad no era muy
fuerte. Olivier la dijo:

—~Carlos es hoy dfa un buen muchacho y de espe-
ranzas. Se habla mucho de él en la Audiencia, donde
puede decirse que ha caido en gracia. ;Por qué tanta
prisa de casarle?

—>Si encuentra un buen partido...—dijo mamé.

—Lo que es el que ha encontrado es muy bueno...
demasiado bueno.

—Apuesto 4 que quiere usted decir demasiado de-
voto—exclamé mamé, dispuesta, como siempre, 4 enar-
bolar el estandarte de su fe.

—|Chistl—dijo Olivier—no vaya usted 4 despertir-
mele. Nuestro Juanin tiene un sarampién de nada,
que se le quitard en un soplo; pero tiene una cabeza
que nos puede dar mucho que sentir, y unos nervios
delicados como los de una condesa vieja. Queria decir
unicamente lo que he dicho, y lo que repito, que el
partido es damasiado bueno. Hay muchos que le codi-
cian. Estoy enterado de ese asunto al dedillo; no es
usted quien ha comenzado, ni Carlos tampoco; pero si
se pone 4 amar, lo hard a las mil maravillas,

—No fiene traza de ser muy fogoso—dijo mama rié::-
dose;—a mas de que si ama & su mujer, tanto mejor.

—A saber—dijo Olivier;—no estamos todavia en el
dia siguiente de la boda.
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—Ahi tiene usted—replicé mami con viveza;—es
usted tan bueno, que de puro bueno es malo. Usted es-
taria contento si le toméramos todo su dinero en lugar
de pagarle la deuda, y siusted pudiese casarse en lu-
gar del pobre Carlos...

—Ah, eso nol—exclamé el doctor soltando la car-
cajada.

Yo me eché 4 reir también, diciendo para mis
adentros:

—Si me cuidan asi no han de molestarme mucho
las drogas.

Olivier continuaba diciendo muy alegre:

—Son ustedes la perla de las familias, Si yo tuviese
veinte afios menos, harfa la locura de pedirla 4 usted
4 Luisa en matrimonio.

—Por sacrificio?

—Amiga mfa, no tengo talenfo si se trata de us-
tedes. Soy quimico, y al analizar la humildad cristia-
na, he solido hallar mucho orgullo.

—¢A quién se lo cuenta usted, amigo mio? {Ay de mil

*—¢Se rie usted?

—No, no!

—Pues sus hijas también tienen su parte.

—Para dar y guardar, y hasta Carlos...

—iAh, yono sé! Bien lo quisiera, pues quizd por
@80 mismo es por lo que yo quiero 4 ustedes tanto; yo
que no profeso la religion enemiga de orgullo. El orgu-
llo de ustedes es bueno.

—No hay orgullo bueno—dijo mama.

—Si, por cierto; el que nosotros los mundanos lia~
mamos honradez, delicadeza, honor.
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Mamé no respondid, porque siendo ella del mundo
casi por entero, tenfan sobre ella estas palabras un im-
perio victorioso. Olivier la cogié la mano y se la puso
sobre mi frente, anadiendo:

—He aqui el mejor montoncito de orgullo de toda
la casa. Bien lo sabe ya él, que me escucha y no se en-
fada porque se lo diga, sino al contrario. Lo que yo
quisiera es que pudiera partir con Carlos, al menos en
ciertos casos. Carlos ha de ser atacado, estoy seguro de
ello; pero ¢tendra fodo el orgullo necesario para de-
fenderse?

—Tendria—dijo mami—Ia proteccién de Dios.

Y luego, cortando esta conversacién que la desagra-
daba, afiadi:

—La cabeza de nuestro Juanin tiene ya mucho me-
nos calor que antes.

Entonces Olivier la llevé hacia el otro extremo del
cuarto, y dejé de oir lo que hablaban.

Yo recordaba todo esto de una manera muy clara,
pero s6lo después, mucho después. Aquel mismo dia
cuando desperté, y en los dfas siguientes, no conserva-
ba ni el menor recuerdo.

Estuve en la cama una semana 6 cerca. Mi saram-
pién era muy benigno, y no me daba otra molestia
mas que las precauciones que habfa que tomar para
evitar los refriamientos. No tuve que tomar sino algu-
nas tazas de agua bien azucarada. Se hacla en casa
todo lo que yo querfa, y en realidad de verdad fué
aquélla una de las semanas més divertidas de mi vida.
La casa estaba en perpetua fiesta con motivo de la
aurora que despuntaba por la parte de Loudan. Cada
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cual habfa puesto una trompeta 4 su alegria; no se
hablaba ya del asunto, al menos en voz alta; pero la
boda estaba, puede decirse, en la atmdsfera. El bueno
del sefior Loirier y la sefiora de Boisbreant, y Clemen-
cia, no se apartaban de nuestro pensamiento. Nos bur-
ldbamos de ellos un poco, porque esto era ya de fami-
lia; pero no por eso dejdbamos de quererlos mucho.
Yo alcancé un éxito estrepitoso cuando confé mi sue-
fio de la primera noche en que aquel fantasma dema-
siado repugnante, mitad Juliana y mitad sefiora de
Boisbreant, habfa venido en medio de las tfinieblas &
atormentar 4 Carlos para saber si habia de desayunar-
se con sopas 6 con café con leche, mientras el padrini-
ilo de pelo de ratdn cloqueaba colgado de un armario,
y la bella sefiorita Clemeneia, transformada en mufie-
ca, viajaba sobre dos ruedecitas. Por supuesto, que es-
tas tonterias no se decian delante de Carlos.

Carlos prolongaba sus vacaciones tinicamente por
mi, puesto que le habfa bastado un dia sélo para com-
pletar los informes que habia venido & busear. No ha-
bia més que una voz respecto & aquellas excelentes fa-
milias de Loudan y de Laval, de quienes Olivier habla-
ba mejor fodavia, si cabe, que el sefior Huet.

Como me estaba prohibido hablar mucho, y también
Ieer, habia sido promulgada una ley por el doctor, que
conocia admirablemente mi insaciable apetito de his-
torias. Todo el que entraba 4 verme debia contarms
una historia. Los cuentos edificantes, que eran la espe-
cialidad de Carlos y de nuestro buen Parroco, no esta-
ban prohibidos; mas en tesis general se encargaba so-
bre todo 4 los visitantes que procuraran alegrarme.
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Olivier y mis hermanas cumplian este encargo super-
abundantemente. Mam4, que era segura para comenzar
muchas historias 4 la vez y perderse en ellas, nos su-
ministraba intermedios, y se salvaba siempre por tener
que atender 4 los quehaceres de casa cuando la made-
ja del argumento ge iba embrollando ya sin esperanza.
De todas estas narraciones que encantaron mi semana
de enfermerfa os haré gracia, por supuesto, excepto una,
que se halla estrechamente unida al drama de que mi
primera comunidn fué la peripecia final,

He debido decir que nuestro catequista, el sefior
Huet, no era antes muy familiar en la casa; el proyecto
de entronque con sus amigos de Loudan le habia acer-
czdo 4 nosotros, por lo cual vino & verme y me pre-
guntd riéndose si el dejo amargo del examen no entra-
ba por algo en mi enfermedad. Perece que mi respues-
ta debid ser de su gusto, pues me did un buen apretén
de manos y anuncié 4 mi madre que para el afio si-
gaiente thamos 4 ser él y yo un par de amigos,

—Rapaz—me dijo en seguida en su lenguaje espe-
cial,—me he figurado que no escuchabas apenas mis
insfrucciones.

—=Si, por cierto—repliqué yo,—siempre habfa en
ellas muy bonitas historias.

—iEso es! Tid escuchabas las historias; pero lo que
iba antes y después y alredor de ellas, aqui te querfa
vo coger... |[Vamos 4 ver! ;Sobre qué prediqué el do-
mingo antes de la hora de retiro?

—Sobre que Dios lo conoce y lo sabe todo desde la
elernidad.

—Muy bien!—dijo.—¢Y qué historia conté?
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—No sé decir & usted.

—{Muy bien! (Te dormias, eh?

—Es verdad; pero no me dormiré cuando usted
cuente la de hoy.

—¢Cémo la de hoy?

Ana 6 Luisa, no me acuerdo ya cufll de ellag, le
explicé la consigna del doctor, y el sefior Huet solté el
trapo 4 reir, diciendo:

—El rapaz! Ha trafido muy bien la transicién, y eso
que no ha entrado todavia en la retérica. {Vaya, pues,
la historial Precisamente tengo una fresquita de esiz
mafiana; acaba de llegar de Loudan..,

Todos hicimos esta exclamacién 4 un tiempo: <jAh,
dp Loudan!»

—Precisamente — continué el sefior cura.— Y eg
verdad que Carlos, tu hermano, estd ahora por alld...
Mas antes de comenzar es preciso gque me digas lo que
has retenido de mi platica.

—Le estd prohibido hablar—objeté mamé temiendo
mi ignorancia. Pero yo empecé:

—Pues bien, usted ha dicho una cosa sobremanera
exiravagante.

—1Sefiorito Juan!—exclamé mama un tanto alar~
mada.

—Quiere decir que le ha causado asombro, hija
mia—dijo el sacerdote.

—Usted ha dicho—continué yo—que nada sucedfa
sin licencia de Dios,

—Hs claro...

—...Y sin servir 4 alglin designio de Dios.

—Seguramente,
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—Pues cuesta trabajo creer eso.

—Hay que creerlo, sin embargo.

—iCémo! ¢Todo... todo?

—Todo, hasta las cosas méis pequefias.

—¢Hasta la historia que va usted & contarnos?

— Ah, bribén!l—me dijo el buen sacerdote amena-
zandome con el dedo,—jcomo sabes escaparte por la
tangente!l Pues bien, si, hijo mfo, hasta la historia
que voy 4 confarte.. Y mds de uno de entre los que
estdn aquf presentes reconocerd, quizé, antes de morir
por qué he venido yo 4 esta casa, precisamente hoy, 4
repelir una anécdota de que no sabfa la primera pala-
bra ayer tarde.

En este momento entré Carlos,

En boca de cualquier ofro las 1iltimas palabras pro-
nunciadas por el sefior Huet hubieran tomado cierto
sabor de énfasis profético, pero el sefior Huet era con
geguridad el mads sencillo de los hombres. Inmediata-
mente comenzo su historia de esta manera:

—La cosa se presenta 4 las mil maravillas, Aquf estd
ol sefior sustituto, que quizd sepa mucho més que yo;
&1 me corregird si me engafio... dConoce usted, Carlos,
ol barrio que llaman de Ville-eu-Bois, alld en Loudan?

—Perfectamente.

—aY la casa que llaman de la Chenu?

—>i, sefior—dijo Carlos con menos seguridad.

—¢Y al famoso sefior Robert?

—También, muchisimo: es mi presidente en la Con-
ferencia de San Vicente de Paul.

—|Perfectamente!... Pues bien, figiirate, Juanito mfo,
que ese senior Robert es un buen cristiano, muy rico y




LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 161

bastante original, que posee todo ese barrio de Ville-
en-Bois (ciudad de madera, casas de madera.)

—Y por cierto que ese barrio no aumenta gran cosa
sus rentas—dijo Carlos.

—No, porque es caritativo, y la Ville-en-Bois, com-
puesta de unas cincuenta viviendas, no le produce mas
que cien suses al afio. Las casas son de tablas, 4 ex-
cepcién de una vieja torre que fué molino de viento,
¥ que parece una catedral en medio de todas aquellas
cabanas. La torre y las barracas estdn arrendadas umi-
formemente en dos suses al afio cada una por escritu-
ra en foda regla: todos los arrendatarios son pobres,

—¢Y para qué esos dos suses?—pregunté yo.—Esp
buen hombre debe estar loco.

—No, no esté loco, pero conoce la ley. Quiere alojar
4 sus pobres gratis, y no quiere perder la propiedad de
su terreno, destinado para un hospicio, que serd cons-
{rufdo con el tiempo. Tu hermano mayor te explicard
lo que es la prescripcién, que yo por mi no acierto
casi 4 distinguirla del robo, y puede ser que dejara es-
capar alguna tonterfa, Siempre sucede que cuando los
inquilinos vienen 4 traerle sus dos suses, un sus por
San Miguel, y otro por San Juan, este sefior Robert les
da 4 cada uno un pan de cuatro libras, media azumbre
de sidra, una escudilla de sopas, una vedija de lana
y un par de madrefias, como que el alquiler queda
pagado, y ellos se marchan libres y satisfechos. ¢Es
asto ciefo, sefior sustituto?

—Es la pura verdad—respondié Carlos.

—Est4 bien; yo también soy propietario en Loudan.
Ayer ha venido mi arrendatario & traerme la renta:

YOLUMEN II 11
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ciento veinte francos justos y una carretada de cepas
para el invierno, con mdis la historia por anadidura.
Yo quemo las cepas...

__¥ derrocha usted el dinero en obras de caridad—
dijo Olivier, que entraba entonces.—Yo apuesto & que
1a historia de usted es la de un joven de Loudan. iSabe
usted su nombre?

—Sé que es un juez...

__Nada de eso, es un abogado... Pero ¢dénde esté
Carlos?

— Ya no ests en su sitio—respondié mamé;—y aca-
haba de entrar y ya se ha vuelto 4 salir.

__Fl caso es—continué Olivier—que de seguro ha-
bria ya salido de Loudan cuando el incendio.

—Qué incendio?—preguntamos todos 4 la vez.

__Cedo la palabra al doctor — respondié el se-
nor Huet.

—;Ah, no, no!—exclamé yo.—Olivier es quien nun-
ca sabe bien las historias y estorba siempre 4 los otros
de contarlas. No tiene igual para curar 4 la gente; pero
es lo tmico que sabe hacer. Al sefior Huet, al se-
fior Huef.

Hablaba yo debajo de la boca de Olivier, como quien
dice, pues que estaba élen ademan de abrazarme. Me
amenaz6 con estirarme las orejas, y el buen sacerdo-
te dijo:

_ Yo volveré por aqui de tiempo en tiempo, si no
incomodo; todos ustedes lo meracen: bien me lo habfa
dicho el sefior cura. El rapazuelo se explica, aunque
parece otra cosa. Le tengo sefialado un buen puesto
para el afio que viene, He aqui ahora lo del incendio.
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El martes 1ltimo, & la media noche, ge oy6 el grito
de fuego en los alredores de la Villa-en-Bois. El cuar-
tel estd lejos; los bomberos estdn en desorden y tienen
la bomba descompuesta; ¢rt i1 torre del antiguo moli-
110 1a que se quemaba. Juzguen ustedes del susto gene-
ral y de Ia confusién que cundirfa entre aquella mul-
titud de desgraciados, moradores todos de casas de ta-
blas. La torre estd ocupada por una pobre mujer 1la-
mada la Chenu, que es tanto como decir una salvaje
que mete miedo 4 sus vecinos. Instalése allf un dfa,
hace ya mucho, sin pedir permiso 4 nadie, con una
nifia, hija suya, que llevaba 4 la espalda. Es viuda
de un labrante de mdrmol de entre Laval y Loudan,
que era refractario al orden, y que se maté el infeliz
con el iltimo tiro de su escopela después de haber
estado haciendo fuego 4 la tropa toda una maifana,
Tiene ella medio perdida la cabeza. Por la maiiana
bajd de la torre con la nifa, que va do puerta en
puerta por la ciudad pidiendo rehojos de pan, y cuan-
do la han dado ya lo suficiente, s6 reune con su ma-
dre, que la vuelve 4 meter en la torre. Ya no se las ve
més hasta el dia siguiente.

La mujer es alla y gruesa; la nifia es menuda. Oyé-
sela llorar algunas veces por la ventana, que siempre
estd abierta, y la gente cree que la pega su madre;
pero nadie ha podido ir 4 verlo, porque la Chenu ha
tapiado la puerta de abajo 4 piedra y lodo para que no
puedan entrar los gendarmes. Por todas parfes se la
figura ver los gendarmes,

Entra ella y sale por la ventana, valiéndose de sus
llares 6 colgadero, que es un gran varal en que ha
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hecho muezeas con la navaja. Por lo demds, cuando la
Chenu no pega 4 su hija, se la come & besos y & cari-
cias, y mi inquilino me decfa: <Es como las lobas cuan-
do acarician & sus lobines>,

La primera idea que se ocurri6 & todo el mundo, fué
que la Chenu habria puesto el fuego adrede. ¢Pero por
qué? [Pregunta! [Vaya usted 4 pedirle la razén al que
no la tiene! Los vecinos de alredor de la torre la lla-
maron 4 grandes voces, porque sabfan bien que la
viuda no habfa salido. Las llares pendian, en efecto,
del techo de la torre y muy lejos del suelo. Nadie res-
pondib.

Los incendios en la paja, como aquél, van muy de
prisa. Mientras que se buscaba un medio de subir 4 la
{orre, comenzaron & caer pavesas encendidas. En un
abrir y cerrar de ojos todo el mundo estaba ya ocupa-
do en echar agna sobre las chabolas més préximas
para evitar un incendio general. En aquel momento el
gancho de madera que sostenfa en el alar del techo la
pértiga de madera tallada quedd carbonizado, y las
llares vinieron al suelo sin que el fuego las hubiera
{ocado,

Un antiguo sereno de ciudad, llamado Roaul, llegaba
<con su escala de socorro. Era el primero que llegaba
de los representantes de la autoridad. En cuanto 0y0
hablar de la nifia arrimé la palanca tallada contra la
pared de la torre y subi6 por ella. Se le grité que tu-
viera cuidado, pues la viuda del cantero apareci6 en-
{onces 4 la ventana, que vomitaba ya fuego y humo.
Tenia los cabellos erizados y chamuscados por la lia-

mas, y se refa con la siniestra sonrisa de los locos.
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Roaul estaba ya 4 medio camino cuando levantd la ca-
beza, y pregunté:

—Buena mujer, ¢dénde tiene usted 4 su hija? La viu~
da ge enfurecié inmediatamente sin mds que por ver al-
guno encaramandose por sus llares; cogi6 la parte supe-
rior del varal para derribarle, porque siempre habfa pro-
metido que derribarfa 4 cualquiera que pretendiera
cubir & su casa; pero mucho més se enfureci6 cuando:
distinguié el uniforme del sereno.

—iAh, malvado!—decfa.—Gendarme, tii eres el que
has matado 4 mi marido. Y despegando violenlamente
el varal de la pared, le hizo perder el equilibrio y caer
con el antiguo soldado de la paz, que di6 con la cabeza
contra: los cantos de la calle. Los vecinos corrieron &
socorrerle, y decfan en su indignacién: <iDejarla que
se abrase la grandisima loca!»

Pero en esto comenzd 4 oirse una voz débil que sa~
lia de hacia el interior de la torre, y que pedia soco-
rro, y las mujeres dijeron:

—FEs la chiquitina que se ahoga.

Los hombres volvieron a4 empinar las llares, y tode
el mundo grité:

—Vecina, vecina, déjencs usted que salvemos &
su nifia.

La Chenu estaba toda negra, desmelenada y destro-
zada, 4 la ventana, donde se agitaba la desgraciada
como un demonio.

—Yo os arreglaré como al gendarme—exclamaba:
meneando las llares, de manera que nadie se atrevia &
ponerse sobre ellas.

S6lo el viejo sereno, el gendarme, como la loca de~
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cia, volvié 4 agarrarse 4 las muezcas del varal en cuan-
to recobr6 el movimiento en los brazos y en las pier-
nas. Vefasele la frente ensangrentada al resplandor del
incendio, y se tambaleaba, pero subfa, Estos hombres
son los mismos en todas partes, ¢sabéis? en Loudan
como en donde quiera; y los pobres ciegos & quienes
sirven, y & quienes socorren, y a quienes salvan, les
llaman ladrones y les detestan, y les matan en todas
partes como en Loudan.

Yo por mi no acierto 4 decir cudn grande es mi reg-
peto hacia estos martires del deber, que se asemejan &
los soldados de Jestis, y 4 Jesis mismo, pues que su
heroismo jamés obtiene recompensa ninguna en este
mundo, sino la pobreza, el ultraje y los golpes. Conoz-
¢o algunos de éstos que no rezan, que no saben rezar,
jcosa asombrosal 6 4 lo menos lo creen asf; pero se en-
gafian: la oracion brota de su trabajo, que no tiene re-
compensa en la tierra.

Dios les visita 4 tiempo, y en cuanto diecen de pala-
bra, 6 aunque sea no mds de pensamiento, <Padre
nuestro», ya basta para que Dios les tenga por hijos
queridos... Dispénseme usted, sefior doctor.

—Andal—le dije yo 4 Olivier,—te estd bien emplea-
do. Olivier no dijo una palabra, y eso que hubiera po-
dido responder, sin mentir, que él era demasiado hom-
bre de bien para aborrecer 4 los gendarmes; pero se
caild, v el sefior Huet continud:

La chiquilla gritaba. Roual se desasié de entre las
manos de los que no querfan dejarle subir, y se abrazé
4 las llares para intentar de nueve el escalamiento,
Apenas habfa subido cuatro 6 cinco brazas, cuando la
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viuda, que le acechaba, le hizo de nuevo perder el
equilibrio; pero esta vez no cayé de tan alto como
antes, y su cafda pasé casi desapercibida entre el ru-
mor de cincuenta voces que gritaban: <El sefiorito ha
entrado>,

La loca, que tenfa todo el cuerpo inclinado afuera
de la ventana, entendi6 estas palabras y se enderezl
como queriendo comprenderlas, mientras que la mu-
chedumbre daba la vuelta al antiguo molino, detras
del cual habfa una escalera empinada, una verdadera
escalera de dos piernas con sus banzos atravesados.

Entonces pasé una cosa por entre el fuego y la si-
lueta de la viuda: <El sefiorito, el sefiorito>, gritaban.

La viuda se volvié como una leona, y se avalanzo i
&1; pero era ya tarde. Aquel 4 quien Ilamaban el sefio-
rito, y euyo nombre siento mucho no poderos decir
ahora, llegaba ya al pie de la escalera llevandose 4 Ia
chiquilla en brazos.

Todo esto habfa pasado en muy pocos minutos,
puesto que el toque 4 rebato sonaba en las dos pa-
rroquias, y los gritos de alarma que se oian 4 lo lejos
por todas partes no habfan traido todavia ni un solda-
do, ni un funcionario piblico, ni siquiera habfa toda-
via ningtin burgués de los barrios del centro. Todo
pasaba entre los pobres habitantes de la Villa-en-Bois,
y algunos medio aldeanos del barrio de Laval, que cae
hacia el rio.

Las mujeres se apoderaron de la nifia y la rodearon
de cuidados. La loca aullaba y maldecia en medio del
fuego. Sélo el anciano guarda, ciego y estropeado por
susegunda cafda, é incapaz de subir al asalto, pregunto:
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—Pero y 4 la loca, ¢se la va 4 dejar abrasarse all4
arriba?

El sefiorito desconocido, que estaba bebiendo un
trago de agua y refrescindose la cara con el pafiuelo
mojado, respondié muy bajito:

—7Ya voy 4 subir 4 buscarla.

¥ no hubo medio de impedirle que subiera, No tenfa
trazas de ser muy fuerte, pero lo era, por lo visto, pues-
to que se abrié calle derribando 4 derecha y 4 izquier-
da 4 cuantos trataban de detenerle mostrindole 4 la
Chenu, que, llegando al paroxismo de la rabia, se ima-
ginaba estar gosteniendo un sitio formal contra los
gendarmes, y lanzaba al vuelo, 4 guisa de proyectiles,
todo lo que la venfa 4 la mano.

—Es tentar 4 Dios—Ie gritaban;—ya ve usted que
estd furiosa,

Pero él habia ya subido la escalera en media doce-
na de zancadas, y abordaba la ventana.

Porque aquello fué un verdadero abordaje. La mujer,
afortunadamente, no tenia armas; pero era mucho més
robusta que él. Se le apoderé de los dos brazos 4 las
primeras de cambio, y teniéndole asf sujeto por el
cuerpo, en lugar de tirarle abajo le meti6 para adentro
por la ventana, Abajo, cuando él entré asf en el fuego,
86 escuchd un gran grito, 4 que siguié profundo silen-
cio... ¢Qué tal, eh? |Chiquillo, si harfa calor!

—¢Y después—exclamé yo,—y después?... ¢Nadie
subid 4 socorrerlos?

—Caramba—dijo el sefior Huet,—yo por mi no es-
taba allf, y mi inquilino no ha hecho mencién de que
ninguno subiera. Dice él que el seforito ¥ la destorni-
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llada comenzaron 4 luchar & la ventana de una mane-
ra que daba espanto, Las grietas de la torre, por debajo
de ellos, dejaban salir llamaradas que serpenteaban
por la pared; y encima de ellos estaba el techo como
un sombrero todo hecho un ascua, que soplaba y avi-
vaba el viento de la noche.

El sefiorito cayé debajo, y la loca se enderezd can-
tando su triunfo.

—|Chenu, buena mujer—exclamé el viejo guarda,
que trataba de encaramarse por la escalera a pesar de
gus anteriores batacazos,—no mates al que ha salvado
4 tu hijal—

Dios es muy bueno, Juanfn; la loca oy este grito,
y un rayo de luz penetrd en la noche de su razén.

—Mi nifial—exclamd.—¢Dénde me la han puesto?
Y si os devuelvo 4 este hombre, ¢me la entregaréis?

Un prolongado y angustioso grito fué su respuesta,
pues aquel minuto fué largo como un dia entero.

—Si, si, sf, Chenu; se te entregara.

La Chenu desapareci6 de la ventana y torné 4 apa-
recer en ella trayendo al sefiorito en los brazos como
él habia traido 4 su hija. Y asf bajé la escalera.

Una vez pasado el acceso de furor, la Chenu se con-
veriia en una pobre palurda sin malicia ninguna. El se-
fiorito no estaba herido ni quemado, pero habfa perdi-
do el conocimiento por la asfixia. Mientras la Chenu
Lajaba por la escalera, el techo de la torre se hundi6,
lanzando un chisporroteo enorme, y fué preciso que
todo el mundo se pusiera en obra para mojar las caba-~
nas bajo la Iluvia de pavesas encendidas que cafan.
Hubo cuatro 6 cinco barracas que empezaron 4 arder;
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pero en esto Ilegaban los soldados y los bomberos que
faltaban, v el sub-prefecto, y todo el mundo se formd
en cuerda para traer agua, y después... 4 fe mia que
no se mas adelante.

—Pero ¢y el sefiorito?—pregunté yo.—iEsta historia
no concluye!

—Puede ser que dure todavia—me respondi6 el se-
fior Huet, levantdndose;—cuando se busco al sefiorito
va se habia escabullido; los hombres de esa indole
no acostumbran 4 esperar cumplimientos y parabienes.

—sPero nadie le conocia?—preguntd Luisa.

—¢Y por qué decfa usted que era un juez?—anadio
mama.—Mi pobre marido, que era tan cuidadoso, solfa
ir siempre corriendo & los incendiog, y volvia de alld,
bien lo sabe Dios, con el lodo hasta el cuello.

. —Hijos mios—raplicé el sefior cura Huet,—escudri-
fiarme cuanto queriis, yo no me he callado nada, ni 05
he mentido tampoco, os respondo de ello. Mi arrenda-
tario de Loudan, cuando me lo contaba, tan pronto
decfa <el sefiorito» como <el juez». Vamos 4 ver, senor
doctor, puesto que usted sabe otra version, diganosla
usted en dos palabras antes que yo me marche.

—Yo no guardo rencor 4 nadie—respondié Olivier
alegremente—por todos cuanios ultrajes se me hacen
aquf en mi calidad de pecador. El sefior vicario ha
contado muy bien la historia, Yo por mf la sabfa por
un carbonero del bosque de Loudan que adolece d»
reumatismo, y que viene & consultar 4 mi casa los dius
de mercado. Confieso que no me acordaba ni del nom-
bre de la loca, ni del nombre del guarda, ni de ningiin
nombre. Hasta dudo si he sabido nunca el de mi clien-
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te ol carbonero. Sélo estoy seguro de que hablé de un
abogado... y hasta de un abogado que debia estar en
esa posicién en que uno se arrojé al fuego para dar
prueba de valor delante de todos...

—Entonces, ¢seria Bertin Sicard?—dije yo.

—0Quiza, eso mismo se me ha ocurrido 4 mfi; pero...

En lugar de concluir la frase movid la cabeza, y
anadio:

—Haefa falta Carlos para que nos dijera la tltima
palabra. Va & volver?

—Se va 4 marchar manana—dijo mamd,—y anda
ahora lleno de encargos; va 4 llenar él solo la diligen-
cia con los paquetes que lleva 4 esas sefioras. Todo el
dia se le pasara corriendo.

Na se habl6 més sobre este asunto, y yo comencé 4
pedir ofra historia en redor del corro.

Cuando Carlos volvi6 4 entrar estaba ya oscure-
ciendo, Venia con sus compras, que todos quisimos ver.
A nuestras preguntas acerca del incendio, respondid:
tNo conozeo mucha gente en Loudans.

Y mud6 de conversacién.

Aquella noche se cené al lado de mi cama y con
mucha alegrfa, porque estaba yo del todo mejorado.
Las compras de Carlos hablan sido favorablemente juz-
gadas por mis hermanas. Ya podéis figuraros que no
eran cosas de wucho brillo: 1a sefiora de Boisbreant era
de las que van 4 Ja misa primera, y estaba ofrecida &
vestir de negro; la sefiorita Clemencia, menos ogcura y
menos madrugadora, era econdmica, y los poderes con-
feridos & Carlos fijaban el precio de la vara. Luisa dijo
después de examinarlo todo:
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—Jamds hubiera creido que el juicioso tuviera fan
buen gusto. No tendrd necesidad de nosotras para com-
prar las vistas,

Esta palabra, que suena tan alegremente en las fa-
milias ricas, produjo entre nosotros un poco de frfo.
Mam4 suspiré con fristeza, y no pudo menos de decir:

—ILa madre del novio es la de las vistas,

—iCal—dijo Carlos;—nosotros no estamos en ese
cago; & mas de que yo conozeo & un sefior Loirier que
so pondria en lo que era de razdn, si alguno se metie-
£8 4 comprarle las vistas para la boda de su ahijada.

El consentimiento de mama4 estaba ya dado desde et
dfa siguiente al de la llegada de Carlos, cuya estancia
se habfa prolongado, principalmente con motivo de mi
sarampion. El sarampién habfa sido causa también de
que casi fodos los grandes consejos de nuestra familia
se hubieran celebrado lejos de mf, sin que yo pudiera
formular la menor reclamacién; pero estaba perfecta-
mente enterado de todo, lo mismo que si los presen-
ciara, porque Carlos oeupaba mi mismo cuarto y no
habia perdido su costumbre de consultarme sus cosas,
como si yo fuera un hombre. Este es un hecho, aparte
que tenfa su origen en la excesiva ternura de Carlos
para conmigo. No pretenderé yo erigirlo en sistema;
pero es lo cierto que nada eleva el corazén de un nifio
como la confianza que en él se deposita, No acertarfa
yo & ponderar bastante con qué concienzuda atencién
pesaba mi inteligencia el pro y el contra de todo lo que
atania al interés de Carlos. Carecfa, sin duda, de expe-
riencia y también de conocimiento, pero tenfa la bue-
na fe y ei instinto. Carlos me sugeria, per otra parte,




LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 173

sin que ni él ni yo nos pudiéramos dar cuenta de ello,

soluciones muy superiores 4 mis anos; el mismo Adol-

fo no hubiera discurrido con més sangre fria ni con
més prudencia que Yo.

No hay que reirse; pero daba yo consejos excelentes,
que Carlos tenia dentro de si, es verdad, pero que no £e
le ocurrian; mucho antes que él sorprendf yo el esta-
dorexacto de su corazén; por lo que él me decfa, pero
mucho mejor que él conocf yo el fuerte y el flaco de
la preciosa Clemencia, que para mi corria sobre una
tabla con ruedas.

Carlos crefa amarla mucho, y no dejaba de repren=
derse un poco 4 i mismo por ello, por més que este
sentimiento fuese enderazado 4 Dios y envuelio en
una piedad admirable; pero la amaba fodavia més de
lo que él crefa, y los &ngeles debfan sonreir al contem-
plar el varonil candor de su alma, & la vez tan robusta
y tan sencilla.

Los otros no sabfan todo esto como yo; yo era el
confidente 4 quien, 4 decir verdad, no confiaba €l se-
cretos de palabra, pero & quien dejaba leer en aquel
hermoso y dulce libro, cuyas hojas permanecieron in-
maculadas siempre.

Nadie ha lefdo alli por conducto mfo, y nadie leera
tampoco en adelante, al menos ciertas paginas que yo
hojeé 4 pesar suyo, y aun 4 pesar mfo, por sorpresa,
péginas que yo repaso ahora en mi memoria con amo-
r0s0 respeto.

Lo que me callo es por desconfianza de poder expre-
sar hasta qué punto nuestro Carlos era una humilde,
bella y noble criatura. El mundo le vi6 y le hizo bur-
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la, de miedo de tener que admirarle demasiado. Puede
decirse que asustd 4 todos aquellos que buscan el mal
debajo del bien,

Nifios, vosotros hallaréis durante el curso de vuestra
vida hombres de esos desgraciados y armados hasta los
dientes, demasiado conocedores de la vida sin virtud,
es decir, de su propia vida, para creer en la virtud,
cosa ya de hoy arriba sospechosa al buen sentido pi-
hlico. Pero no son estos hombres la causa de esa des-
confianza; eso estd hoy en la atmdsfera. Las naciones,
(ue tienen reblandecida la columna vertebral, respi-
ran una atmdsfera de desconfianza, y Jesucristo nues-
tro Sefior, cuando hubo llenado la Judea de milagros,
fué condenado & muerte por los judios, irritados de no
poder descubrir el escondrijo donde seguramente ocul-
taba su pecado. Nosotros somos log judfos.

- Hay que tener pecado; es como el pasaporte para
andar por el mundo, y hay que exhibirle. El que no
pueda mostrar como disculpa su pecado, estd perdido
ante nosotros.

Pues bien, yo no quiero decir que Carlos estuviera
¢in pecado, porque un hombre tal no existe sobre el
haz de la fierra; pero de entre todos los hombres que
vo he conocido, Carlos era el més puro, y su memoria
fjueda en mi como un perfume que conforta é ilumina.

A la conclusién de la cena, Juliana trsjo una fuente
tia buifinelos que no =e la habfa mandado. Antes de
posarla sobre-la mesa se pard detras de la silla de
mam4, y la dijo en tono de proelama:

—FEsto es para saber si tengo libertad para dar una
sorpresa de finura 4 nuestro senorito Carlos por la cir-
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cunstancia del fausto acontecimiento de que no ha
habido para mi més que tapujos hasta esta misma
tarde, lo cual no quita que yo lo haya adivinado todo
como si me lo dijeran, 4 causa del mucho apego que
fengo 4 la casa.

—:iQué es lo que diceP—pregunté mama.

—Bufiuelos—respondi yo.

Luisa fruncfa el entrecejo, pero mama se echd & reir
olfateando y diciendo:

—Y huelen bien! Dala las gracias 4 nuesira Juliana,
(arlos, porque es excusado; 4 sus afios nadie se cura ya
ni de la curiosidad ni del apego.

—En cuanto 4 eso—replicé Juliana—yo tengo losg
mismos afios que la sefora, justos, justos!

Y plant6 los buniaelos delante de Carlos, que la dijo:

—Mucha gracias ¢sabes? Pero si no te das un nudo
en la lengua, conmigo lo has de ver.

—Bueno, bueno—dijo Juliana;—ya han tratado mu-
cho de hacerme hablar en el mercado y en otras par-
tes, pero {que si quieres! El carpintero de abajo me ha
dicho: «¢Conque ahora ya se casan los capuchinos?s
Y perdi media docena de peras cocidas muy ricas por
tirdrselas 4 los ojos, eso sf; pero ya las he repuesto de
mi bolsillo, y me ha dicho con mucha corfesfa que le
dispensara; y se las tiré con tanto més gusto, cuanto
(ue también habfa andado hablando sin fundamenio de
nuestro Juanin por lo tocante 4 su primera Comunién,
que & nadie le importa nada mds que & nosotros: el
nifio tiene su genio... Por eso, senorito Carlos, si algu-
na vez se le ha visto & usfed no muy grueso, nunca s
le ha yvisto malvado. Y yo todavia quiero mejor 4 los
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que son devotos en demasia, que 4 los descamisados
de Robespierre, éno es verdad? Por cierto que si usted
quisiera ser muy galante, ofreceria usted esta escultura,
que o8 la de su santo patrén martir, 4 la seforita, de
mi parte, de parte de Juliana, que les ha educado 4 to-
dos ustedes, y que estd en la familia desde el principio.
Hizo de nuevo la reverencia y alargé 4 Carlos una
imagen de San Clemente, Papa, muy dorada y pintada.
Carlos la abrazé y la bes6 en las dos mejillas, Los de-
més haciamos como que nos refamos, pero 4 todos se
nos saltaban las ligrimas. En cuanio 4 los bunuelos,
nunca los habéis comido tan buenos, de seguro. En mi
entusiasmo le dije 4 Carlos al oido:
—iNi que fueran de Loudan!
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X

El vaso y el perfume.—La gran noche de Carlos.

La noche de los buiiuelos, cuando se hubo acostado
todo el mundo, Carlos y yo hablamos en intimidad
como otras veces, y yo le prometi formalmente ser
bueno. Yo asf lo deseaba. No habfa en mi gran ecalor
ni gran decisién por el bien, y todo esto de la boda y
de Loudan me parecia casi como un beneficio directo
de la divina Providencia.

Los temores muy naturales de la pobre mama, y las
declaraciones del mismo Carlosen el momento de su
primera despedida, me habian dado de nuestra miseria
una idea clarfsima, que la condicién inquieta de mi es-
piritu sabfa encarecer mis fodavia, No carecimos nun-
ca, sin embargo, de lo estrictamente necesario; pero
anduvimos muy cerca, y también es cierto que ol ba~
rrio comentaba nuestra penuria. Juliana sufria no poco
por conservar su dignidad; sostenfa batallas campales
en el mercado contra los que decfan con ayes caritati-
VOE que nosotros no pedriamos conservar nuestra casa.
Porque este es uno de los méis temibles sintomas de
decadencia. El desamueblar la casa para reducirse &
otra més chica es humillar el pabellén, rendirse, y yo
anduve una vez 4 pufietazos en toda regla con un chi=
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co del Instituto que me pregunt6, <dénde irfamos 4 es=
condernosz,

No se estd bien en provinecias para ayunar. En Parfs,
4 lo menos, se puede vivir en perpetua vigilia sin su-
frir compasiones sofocantles y estériles.

Habia yo llegado 4 creer, y quizd no me squivocaba
del todo, que los transeuntes me miraban con lastima
en la calle, Juliana en estas materias no me daba, en
verdad, buenos consejos; tenia ya ella un poco de orgu-
llo por su propia cuenta, pero en tfratindose de nos-
otros, aquel orgullo se centuplicaba.

—No te dejes hollar, chiguito—me decfa;—el dar
iastima 4 los demas envilece y no aprovece.

Lo menos que ella hubiera querido que yo biciese
con los que no bajaran los ojos delante de mf, era que
les arrancara la lengua. Para ella atin era yo demasiado
comedido.

Sucedié sobre este particular una ligera aventura
que nos humillé mucho 4 ella y 4 mi. No la conté en
su lugar oportuno, pues que fué antes de la famosa
conversién de la Giérafa.

Nuestra lechera, que vivia en el campo y surtfa los
tres pisos de la casa, tenia costumbre de dejar, hacia
las cinco de la mafiana, sus pucheros de leche en el
primer descanso de la escalera, 4 la puerta de la sefio-
ta de Moy, Allf habfa todos los dias ires pucheros de
leche para ésta, otros tres para los del piso tercero, y
uno g6lo para nosotros, después de nuesira desgracia.

La pobre mamé, que siempre solia comer de las co-
sas que no querfamos los demas, tenfa, sin embargo,
debilidad por una golosina: la gustaba mucho, pero
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mucho, la nata, la tela que se forma sobre la leche
recién ordefiada, al enfriarse. En vida de papa la ha-
cian siempre el desayuno con la nata de nuestros tres
pucheros de leche. Pues bien, acontecié de pronto que,
después de haber pasado sin nata varios meses, did
mamé en encontrar en nuestro puchero de leche una
poreién de nata mas abundante que nunca.

Por otro lado, y como en justa compensacién, la
anciana sefiora de Moy y los inquilinos del piso terce-
ro, que tampoco aborrecfan Ia nata, se quejaban de no
encontrar en sus pucheros més que leche esviriada.
Allf habfa algtin engafio. El primero de quien se s0spe-
ché fuf yo, naturalmente. Pero todos los dfas, hacia lIas
seis, cuando las criadas salfan 4 recoger la leche, ha-
liaban ya el hurto consumado, y mi reputacién do
dormicero, sélidamente establecida, era en esta ocasién
el mejor abogado de mi honra, Yo no podia ser.

Pero entonces... dquién era?

Atin habfa alguien més dormicero que yo, y era la
Girafa, que 4 duras penas se la sacaba de la cama an-
tes de las nusve.. Sin embargo, nuestro enemigo el
carpintero liberal, que un dfa se puso al acecho en la
escalera al amanecer, inmediatamente después de pa-
sar la lechera, con la vaga esperanza de sorprender #
alguno de nuestra casa, vi6 salir 4 Marfa de Moy, 4 las
cineo de la manana, descalza, en camisa, con una pro-
ciosa espumadera en la mano, que formaba parte de la
famosa hateria de cocina con que en otro tiempo ha-
bia querido exterminarme. El feroz carpintero no hizo
mucho raido ni provocd un escindalo porque trabaja-
ba para la sefiora de Moy; pero no oculté tampoco que
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habfa sorprendido 4 la sefiorifa desnatando todas las
ollas de leche de la casa, y echando toda la nata en la
olla de casa de Juliana.

Este hecho singular, y sin duda alguna reprensible,
tenia origen de la compasién llena de ternura de que
la pobre Girafa se hallaba posefda para con mama y
con todos nosotros. Se la llamé ladrona en la citedra
de la doctrina, y el sefior Huet la aplicé un severo cas-
tigo, sin perjuicio de seguir afirmando, cada vez mds,
que tenfa un corazén de oro; pero ni Juliana ni yo Ia
perdonamos el haber querido <hacer una caridad> 4
mi madre.

He recordado esta anécdota porque Carlos aquella
noche hizo la guerra 4 mi rencor y 4 mi orgullo. Piisose
& explicarme e6mo el sefior Huet, sin disculpar & Ma-
ria, que se habfa hecho culpable de una falta real y
verdadera, habfa podido defender su travesura, su igno-
rancia y su generosidad,

Pero yo le detuve al llegar 4 esta palabra, y exclamé:

—1Ah! ¢Conque ahora hay que robar nata para ser
generoso y tener buen corazén? Muchas gracias! Pues
yo, por de pronto, no quiero que nadie tenga buen
corazén para conmigo.

Carlos mene6 la cabeza y mudé de conversacién. Me
hablé de Adolfo, 4 quien él apenas conocfa, pero de
quien habfa ofdo hablar muy bien.

—Ese—le dije yo—no me humilla, porque es mi
amigo.

—Yo creo que has hecho muy buena eleccién—me
dije,—porque no es cosa de poco haber obtenido el
primer premio en la doctrina. Tiene traza de ser un
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buen muchacho, muy bien educado; pero has de tener
en cuenta que es mas rico que ti, y que su familia no
Liene las mismas opiniones que la nuestra, Yo en lugar
tuyo me irfa con mucho tiento. Mi boda no me dard
grandes rentas: nada podéis tener por verdaderamente
vuestro més que mi trabajo. No hablaria yo asf 4 todos
los nifios de tu edad, pero ti estoy bien seguro de que
has de comprenderme; todo lo que nos venga por medio
de Clemencia, siempre se parecers un poco 4 la histo-
ria de los pucheros de leche desnatados en la escalera.

—iAh, eso esl—exclamé yo con impetu.—Si, si, ya
te comprendo... [Callal... Es verdad... [No hay nadie
honrado més que td y yo! [Quisiera tener aquf, para
que te escucharan, 4 todos los que te llaman santu-
rron y mojigatol

—A esos—me respondié &l,—amémosles y deteste-
mos nuestro orgullo. El desprecio que de nosotros ha-
cen es nuestro mejor patrimonio {No le rechacemos ni
aun en el secreto de nuestro corazén!

Mas en este terreno yo ya no le segufa, y casi tenfa
desconfianza de é] cuando hablaba de esta manera, Yo
queria el aprecio y la estima para él, que lo merecia
tanto, asf como para mf y para todos los de casa. Qui-
zé en rigor el comiin de los pavos hinchados de vani-
dad, 4 que se llama <todo el mundo>, no estin obliga-
dos & llegar 4 la milagrosa abnegacién y al santo aban-
done de esos mojigatos, es decir, de los santos. Ni tam-
POCo se puede racionalmente esperar que haya nunca
entre los buenos burgueses, como nosotros, bastante
inteligencia cristiana para que las leyes y los usos del
mundo reconozean antes del fin de los tiempos Ia li-
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bertad del herofsmo sobrenatural: el derecho & la imi-
tacién de Jesucristo.

En cuanto al grito aquél que acababa de escaparse-
me en mi entusiasmo egofsta, «no hay nadie honrado
mas que ti y yo», ved aguf su explicacion: Ya os he
dicho antes que yo era un malicioso escuchador de
conversaciones ajenas, y que en provincias las venta-
jas y utilidades matrimoniales hacen el gasto en todos
los corrillos. Sin tener indulgencia ni mesura, estigma-
tizaba yo con extremado rigor aquella... ¢eémo la lla-
maré?... aquella fiebre de célculo, aquella preocupa-
cién un tanto desprovista de dignidad, pero llena de
aritmética, que arrastra 4 buen niimero de personas,
por otra parte muy buenas, 4 confundir el matrimonio
con un negocio, y 4 tomar al joven casadero por un
cosante que busca un empleo decente y bien retri-
buido.

Ciertamente que no razonaba yo mi opinién en es-
tos términos claros y precisos; pero asf la sentfa, y con
fanta més energia y vigor, cuanto que veia muchos
ejomplos en que apoyarla. Y después de cincuenta
afios, tampoco reniego de ella por entero.

Hemos asistido en este siglo 4 una lucha casi siem-
pre desgraciada: hemos visto decadencias enormes y
persistentes; derrotas imposibles y convulsiones exira-

vagantes. No llego 4 imputar nusestras desgracias pi-
blicas & la pacifica industria de los jévenes que se ca-
san para wvivir; pero si digo que ha podido contribuir
& nuestros desmayos. Yo he vivido en un mundo y en
un tiempo de desaliento politico en que gran niamero
de padres, en lugar de dar 4 sus hijos el arma de los es-
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iudios para ganar la vida, les frataban como & hijag, y
decfan: «Se les casar4», Error de sexo. Hay en la Sa-
grada Esecritura la historia de Ruth; pero yo no he lei-
do en ella, ni en ningiin otro lado, que un hermano de
Ruth, hallindose en la escasez, se casara con la tia de
Booz para salir de ahogos.

A cada uno su papel. Hay horas en que Dios mismo
da la sefial del combate. Para combalir es menester
ger hombre. Algunas familias que servian 4 Dios, ers
mis tiempos, cometieron, no obstante, una falta grave
por no continuar formando hombres. Gracias que
aquello fué breve. Sin embargo, cuando llegé la hora
del combate se vieron llegar algunos héroes, pero en
nimero demasiado pequefio para censeguir la victoria.

Las cosas han cambiado desde entonces, y se acerca
el momento en que todos los puestos de honor se ha-
llen de nuevo bien ocupados. El trabajo ha vuelto 4
entrar en las familias eristanas. El exceso del mal ha
desperiado al bien, que se habfa dormido. El nivel de
los pensamientios vuelve 4 elevarse; se habla todavia
de esperansas y de uftilidades, es verdad, en nuestras
provineias, y atin queda quizi algiin rincén donde el
matrimonio, cosa santa, es mirado como <carreras;
pero este inocente error tiende 4 desaparecer. Nusestros
hijos saben que su porvenir esti prefiado de amena-
zag; y también saben que Dios no proteje al que no ad-
quiere 6 procura adquirir la fuerza y la habilidad que
son menester para protegerse 4 sf mismo.

Esto es mfo sélo. Carlos rara vez toceba la cuerda
de la reprensién; no era severo sino para sf mismo; y
aquella noche en especial me habl6 tinicamente de él
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y de mi. Estuvimos despiertos hasta muy farde. Se ha-
bia sentado sobre la cama, y le veia yo distintamente,
por mas que habia él apagado el quinqué hacfa rato.
Habfa luna; Carlos se hallaba enfrente de la ventana,
y su rostro se destacaba en medio de un campo de luz.
Era como una de esas imdgenes piadosas en que un
rayo oblicuo desciende del cielo hasta el semblante
del bienaventurado. Carlos era feliz en aquellos mo-
mentos, y daba por ello gracias 4 Dios. Tenfa los bra-
zos cruzados sobre el pecho; su mirada se dirigia 4 la
altura, y decia:

—NMira, Juanin, no fengo ni temor ni escripulos con
respecto 4 mi casamiento: yo nc habfa prometido nada,
no falto, por consiguiente, 4 ningin voto, y cuando es-
cudrifio el porvenir lo hago como si no se tratara de
mi, ni aun de ella, Nada hay més sublime que esia paz
de las personas que confian en Dios. Yo sé que amaré
4 la que va 4 ser la mitad de mi mismo aquf abajo;
pero sé que la amaré en Jesucristo, si, en el Corazén de
Jesueristo. Allf estd mi descanso. Espero que ha de ser
dichosa desde este mundo, y me esforzaré cuanto pue-
da porque lo sea. Sin embargo, ¢es esto posible? No
acierto 4 pensar en otra cosa desde que soy un joven
que va & casarse. jAh! ella me ocupa muchisimo; pido
sin césar por ella; la llevo en mi como una madre
lleva 4 su hijo y no se separa de €l. Tengo solicitud,
ansia verdadera de su felicidad, y ciertamenie debe
de ser licito perseguir aqui abajo la dicha para los que
uno ama. jQué digo! ¢La dicha ya? Esperar la dicha en
el tiempo de la prueba parece contradecirse... Mas todo-
esto son sutilezas. Estoy tranquilo y animado por mi
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aba :dono en la voluntad de Dios, y ruego principal-
mente porque ella tenga también este dulee abandono,
que es la verdadera, la tinica alegrfa. ¢/Qué cosa més
apetecible que una confianza tan entera y tan dulce?
Mi esperanza tiene alas.. Oigo algunas veces una voz
que viene del mundo, que se rie, y que dice: [Vaya un
novio gracioso, que no ama 4 su novia sino alli entre
sus oraciones! Ella lo sabe: no la he ocultado nada de
mi alma... Y con todo eso hay momentos en que me
considero todavia como un hombre mundano, un dess
pilfarrado que devora en flor la riqueza de su mies
celestial, [Ya, yal {Ser dichoso tan pronto aqui en la
tiprral... jAmar 4 alguien mas que & ti, Juanin; mas
que & mis hermanas, mids que & mami misma, pues
que la palabra de Jesucristo lo permite y lo mandal
¢Seré yo mismo? No me conoceria si mi nuevo corazon
no estuviera todavia bafiado en aquel mismo amor
grande, imperecedero...

Escuchaba yo aquella palabra que no me agradaba
gran cosa, pero que peneiraba en mi como un perfu-
me. Ya os lo he dicho, y es verdad: su fernura tenia
alas. ¢Y ebémo he podido yo permanecer tanto tiempo
apegado al mundo, yo que habia visto 4 mi padre y a
mi hermano, yo que habia visto al alma de un justo
subir al cielo, y habia visto al cielo descender al alma
de un santo?

—cdDuermes, Juanin?—me pregunt6 Carlos de pron-
to;—te estoy fastidiando. De tu primera Comunién era
de lo que debfamos haber hablado esta tltima noche.
Y yo asi lo deseaba; ¢por qué habré hablado de otra
cosa? jPobre Juanin| has sido malo para los demés, y
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principalmente para ti mismo, Apresirate 4 ser bueno;
todos necesitamos de ii: mam#, nuestras hermanas y
yo. Es menester que te halles cuanto antes en estado
de trabajar y en estado de rezar. Yo cuento contigo
mas (ue todos, porque precisamente vas 4 nacer aho-
ra hijo de la Eucaristia, ejerciendo un gran poder o=
bre la omnipotencia de Dios nuestro Sefior. Me hace
falta tu oracién tal como ha de ser en las horas de
aquella preparacién angélica, para protegerme contra
mi propia dicha, para aleanzar de Dios que aparte de
mi esle ciliz de alegrias desconocidas, si le han de ro-
bar alguna parte de mi corazon, que quiere ser todo
para Dios... ¢no te duermes?

—No—Ile respondi,—bien te escucho. Pero tienes
razén en decirlo; eres un novio muy original, A la po-
bre Clemencia no la faltardn sermones contigo, no.

Carlos se eché 4 reir.

—Duérmete—me dijo luego.—Si mama supiera que
te tengo todavia despierto, me refiirfa. Recemos el
Sub tuum presidium, entreguemos el corazén 4 Dios...
y jbuenas noches!

Creo que debia de ser alredor de la media noche.

Carlos rez6é como habfa dicho, y le vi, por fin, recli-
nar la cabeza sobre la almohada. Yo no {enfa nada de
suefio.

(iada cual tiene su hora, y 4 la verdad, yo no sogpe-
chaba que hubiese sonado la mia.

—Cuéntame un cuento—Ile dije a4 Carlos después de
unos breves inslantes de silencio.

Era ésta una frase que repetia yo maquinalmente &
cada paso en mi enfermedad.
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—FEstoy cansado—me respondié Carlos,—y tengo
que madrugar mafiana para marchar; pero no da mas:
hay una historia que te habfa de haber contado hace
ya mucho tiempo, la historia de un tal Carlos...

—dLa tuya?—exclamé yo.—¢Es decir, que td tienes
historia?

Carlos se tir6 de la cama, que era una simple fari-
ma, ¥ 86 puso 4 arrimarla poco & poco 4 la mia.

—4Qué haces?—le dije.

—Levantarme, ya lo ves. Estamos demasiado lejos
uno de otre, y mamé hubiera conclufdo por oirnos
charlar... Si, ciertamente, fengo una historia.

Volvié 4 acostarse, y parscia estar muy contento.
Cuando se hubo de nuevo echado sobre el cabezal hacia
el lado de mi cama, nuestras caras casi se tocaban.

—Eal—me dijo,—el primero que se duerma paga
una prenda, ¢quieres?... Una vez, era el Carlos en cues-
tién, tenfa once afios, era alumno externo del colegio,
con muy buenas notas en la doctrina. Llamébanle ya
el juicioso porque nunca habia sido castigado. A veces
hasta ganaba premios; pero sus padres no tenfan mu-
chas ilusiones respecto 4 él, y una vez oy6 4 su padre
que, hablando de él, decia: <No es carne ni peseado, es
un neutros. No comprendié Carlos esta palabraj pero
s6 puso intranquilo, porque desde luego le parecid que
no era un elogio.

—Lo que es yo sf 1a hubiera comprendido—le dije.

—1Ah! es que de ti nunca hubiera dicho papd que
eras un neutro. Yo solfa ir 4 casa de Olivier, v le pre-
gunté la explicaci6n. Olivier se echd &4 reir, y me res-
pondio:




188 PAUL FEVAL

—FEso no es verdad; tu papd se equivoca. No tienes
todavia formada tu opinidn, y es eso. Cuando la tengas
serd menester rajarte el pecho para sacértela de alla.

Y anadi6:

—Vamos 4 ver, Carlitos, ¢tienes ganas de hacer la
primera Comunién?

—iCarambal! si, sennor—le respondi.—No ha de estar
uno siempre en la doctrina.

Olivier foc6 las manos una con otra, y me dijo:

—i[Eso es! jAhf estds 1! Hay que ganar certificados.
Por lo demds, llevas ya la escarapela, y con el tiempo
llegards 4 alistarte entre log tuyos. Esto no puede me-
nos de suceder.

Tampoco entendi nada todavia, Io cual era harto
frecuente en mi. Ni siquiera sabia yo que Olivier era
inerédulo, ni me cuidaba de ello gran cosa.

En Ia parroquia no tenfamos todavia entonces al
sefior Huet, que nos vino de su aldea dos 6 tres afios
mas tarde. Nuestro vicario catequista era entonces un
sacerdote joven, sobrino del sefior Jamond, que se
liamaba el sefior Monin, y al cual le querfamos todos
mucho. Era alto, delgado, descolorido y guapo de la
cara. Olivier, que era su médico, le prohibia predicar,
pero él no le hacfa caso. Decfase que estaba enfermo
del pecho.

Se decia, igualmente, que hablaba muy bien. Yo por
mi, 4 la verdad, no era capaz todavia de apreciar eso;
pero cuando él nos decia la extremada ternura que
sentia por nuestro Sefior Jesucristo, y cuando al ha-
blar de esto se le inundaba de hermosas ligrimas el
semblante, me daba mucha envidia; hubiera yo queri-
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do llorar como él, porque me parecia que, aun cuando
lloraba, estaba bafiado de gozo.

También hubiera querido amar como él; pero no sa-
bia cdmo hacerlo, ni esperaba aprender. TG me has
dicho una vez, Juanin, algo parecido, y no eres {1l sélo;
ese es el gran obstaculo & lo que parece: ti me has di-
cho que no podias amar 4 Dios porque estaba muy
por encima de i, y porque El no puede tener necesidad
de ti. Lo mismo estaba yo, aunque sin acerfar 4 expli-
car con claridad mi pensamiento. Es indudable que los
buenos corazones sacan sus afectos de su generosidad.
Luego después estd el amor propio. Amamos 4 los dé-
biles por el lado malo y por el lado bueno de la natura-
leza humana, por compasion y por orgullo, y para ex-
perimentar un sentimiento de compasién para con
Dios, seria menester haber perdido. la cabeza...

Pero te lo repito, Juanin: esas mismas dificultades
me arredraban & mf alld 4 bulfo, sin que me las expli-
cara ni empleara jamas el tiempo en querer compren-
derlas. Me aprendia mis lecciones palabra por palabra,
escuchaba con docilidad las explicaciones, y no me
daba cuidado lo demas.

Yo siempre he sido econémico, bien lo sabes. Harto
se han burlado de mi en casa por eso. Recogfa todo lo
que andaba rodando, y para ello cuidaba de pedir per-
miso, pues que debo decir también algunas de las bue-
nas cualidades que tenfa: yo era honrado hasta el es-
cripulo. En mi cuarto, que era entonces el pasillo
oscuro en que tu has dormido tantos afios junto 4 mf,
detris del gabinete de papa, habia clavado yo una ta-
bla, 4 manera de estante, en la que iba colocando foda
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clase de cosas: botes de pomada desocupados, cajitas
vacfas y frascos de agua de olor tirados 4 las barredu-
ras, Estos objelos de tocador no abundaban precisa-
mente en casa; pero como yo no dejaba nuneca perder
ninguno, tenfa la {abla llena, y el mismo papa enir6
4 verla un dfa con toda solemnidad, acompanado de
nuestras hermanas, que me trajeron cada una un ca-
rrete sin hilo. Papi me ofrecia una botella de tinta,
cuya tltima gota acababa de desocupar en el tintero,
y nos relmos un poco.

El gefior Monin estaba muy cansado después de las
lecciones de doetrina; mas con todo, en Cuaresma, en
lugar de irse 4 descansar, se quedaba un rato y hacfa
una breve platica 4 los padres des los nifios pobres an-
tes de rezar con ellos la oracién de la tarde. Estos
germoneitos, muy cortos é impregnados de caridad fa-
miliar y sencilla, tenfan cierta reputacién por la ciu-
dad, Las senoras acudfan 4 ellog, y hasta los sefiores;
se habia hecho casi moda el ir & oirlos. Yo no habia
asistido nunca 4 estos sermones, porque en cuanio se
concluia la leccion me marchaba & cumplir con mis
deberes. He tenido siempre gran dificultad para el
trabajo.

Una tarde, alredor de las Pascuas, fuf detenido 4 la
puerta, segin salia, por toda la familia, que llegaba con
papd & la cabeza 4 escuchar la platica del sefior Monin.
Me volvieron adentro de la iglesia, y me senté junto 4
mamd, & quien of bien pronto suspirar, y después llo-
rar. Luisa y Ana, que estaban 4 los dos lades de pap4,
eran unas niiias; pero tenfan la inteligencia mas des-
arrollada que yo, y papd las dijo y las repiti6 varias ve-
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ces: «<Este joven llegard 4 ser todo un orador; todo lo
que dice es muy sencillo y muy hermoso».

El presbitero sefior Monin llegd 4 ser algo mejor que
050, llegd 4 ser un santo; murié al afio siguiente en el
pilpito, 4 los veintigéis anos de edad, predicando la
divina agonfa de nuesiro Sefior Jesucristo en el huer-
to de las Olivas le noche de la cena. En el momento en
gue mostraba al Hijo de Maria orando con la faz ape-
gada 4 la tierra, abandonado de todos aquellos & guie-
nes amaba, apoyo la frente sobre el borde del pulpito
y ya no la volvi6 4 levantar. Su corazén habia estalla-
do de amor dentro del pecho.

Aquella tarde de que te iba hablando, advertido por
las palabras de papd, me acuerdo que hacia yo todo lo
que podia por encontrar bello cuanto decia el sefior
Monin, y no fué enteramente sin fruto. Predicaba so-
bre la falta de perseverancia; el fondo de su pensa-
miento se parecia mucho 4 nuestra dulce pardbola de
la dehesa del Brelut, la cepa seca que vive misteriosa-
mente por una raiz invisible; y si su argumentacion
no se apoyaba precisamente en nuestro mismo casta=
fio, que estaba & la sazdn en pie y era un érbol robus=
to cargado de hojas y de flores, presentaba & lo menos
la primera Comunién santamenie recibida como la
milagrosa salvaguardia de los corazones eristianos ex-
traviados por los falsos caminos de la vida.

No acertaria yo & referir con exactitud sus palabras,
porque €l era elocuente y yo no lo soy; pero procuraré
dar el sentido que es necesario & mi historia. Decia
& su auditorio, compuesto principalmente de madres,
Y en el que estaban en mayoria las honradas labrado-
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ras de nuestros arrabales: <Todas 6 casi todas vos-
otras venis del campo, por més que traigdis ahora el
traje de las ciudades: os conozco muy bien; habéis
conservado el recuerdo de vuestros juveniles afios, el
recuerdo de la aldea, de la parroquia, del aneciaru pa-
rroco y de aquel dia de sol tan claro y tan ! ello en
que fbais con vuestros vestidos blanecs, vuesira vela
en la mano y vuestra cestita colgada del brazo llena de
hinojo, de boj desgranado y de hojas de rosa, y en que
vuestras almas, todas floridas también, rebosaban de
pureza, de felicidad y de amor. Hay gentes, no lo igno-
ro, que tienen la desgracia de aborrecer & Dios y de
perseguirle. Esas gentes toman con calor la tarea de
despojaros de vuestros buenos recuerdos; les arrancan
dondequiera que les encuentran, les ahogan y les ma-
tan... Pero no es ésta una obra tan fécil. ;No es asf, ma-
dres queridas de nuestros muy amados nifios? Esos bue-
nos recuerdos son en vosotras persistentes, quieren vi-
vir, se defienden; uno sobre todo, el mejor y el mas
profundo... ese resiste & todos los esfuerzos, es como el
agua de olor que se eché al principio en un vaso ente-
ramente nuevo que se ha estrenado con ella. Puede
gastarse en seguida esta agua, se la puede usar 4 dia-
rio, puede evaporarse y secarse, como suele suceder,
hasta la dltima gota, de tal suerte que con el tiempo
no quede de ella nada... ¢He dicho que nada? |Ah, no;
me equivoco, siempre queda algo! El agua se ha ido,
pero el vaso conserva el olor aquél que se ha desposa-
do con su virginidad, un olor vencedor de los dias, de
los meses y de los afios, que se ha incorporado al vaso
mismo, y que ha venido 4 ser como su alma, y que no
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le deja nunca, nunca, mas que se olvide el vaso en un
rincén, mas que se quisbre y se arrojen los cascos a
monton de la basura.

»Asf sucede, nifias de otro tiempo, madres de ahora;
asf sucede con vuesira primera Comunidn: esti ya le-
jos de vosotras, muy lejos; se ha evaporado, se ha se-
cado, se ha olvidado, no queda nada de ella, asi fal vez
habéis podido creerlo; pero jabrid el vaso y oled! Abrid
el corazon que recibié cuando era joven y enteramen-
te nuevo el penetrante, el divino perfume; busead, in-
terrogad, aspirad... el perfume estd alli todavia, ador-
mecido, pero viviente; y se despierta v despierta al
alma entumecida por nuestras innumerables miserias,
pecados, pasiones, cuidados, anhelos, penas del pobrs,
angustias del rico; y se extiende afuera y embalsama
el aire en que se desarrolla vuestro penoso y duro
trabajo, y le respiriis como una resignacion, eomo un
valor... y ¢lo estdis viendo? Nos dais vuestros hijos para
que tengan, al llegarles la edad, la indecible alegria
que no 08 faltd 4 vosotras mismas... y venfs con ellos,
amadas esposas, tiernas y carifiosas madres; y el per-
fume arrastra el vaso, el recuerdo llama al corazén, y
héos aqui en la casa de Dios, enfernecidas, casi subyu-
gadas, porque habéis reconocido aguf el olor, siem-
pre puro, el aliento eternamente joven de vuestra ino-
cencia. Ved aquf todas las cosas de otro tiempo: el
altar, y el tabernéiculo, y la cera, y el ineienso, y el
sacerdote, cuya voz resuena bajo las bévedas, que repi-
ten ol eco de los cénticos familiares 4 vuestros ofdos...
mientras vosotras llordis todas Iégrimas de ternura,
porque vuestra primera Comunién os envuelve y o8

VOLUMEN II 13
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oprime como una atmdsfera de bendicidn. jGloria &
Dios, gloria 4 Dios, almas convertidas! ¢Qué importa el
intervalo de los dias? Eso era ayer, y eso serda mafiana.
Lloriis, luego améis; el arrepentimiento os devuelve la
esperanza en vuestro Padre, que estd en el cielo. Pros-
{ernaos para implorarle, para darle gracias, para ado-
rar su bondad infinita. [Oh almas queridas, embriagaos
de ese perfume que no se altera! Ese es el olor mismo,
el olor delicioso de los amores celestiales. Glorificad,
glorificad 4 la Hostia, almas curadas; regocijaos, cora-
sones reconciliados; yo os bendigo, yo os perdono en
nombre del Dios de la Eucaristfa, que no desampara
jamds 4 sus hijos de la primera Comunidn>.

Fl sefior Monin callé y entond el Tantum ergo para
dar la bendicién con el Santisimo Sacramento. Yo es-
taba conmovido, mas que todo por el especticulo de
todas aquellas buenas artesanas que lloraban 4 lagrima
viva, aunque no tanto como maméa. También lloraban
a4lgunas damas elegantes, y hasta caballeros, aungue en
ntimero bastante exiguo.

Cuando salimos al patio adverti que papd tenia los
njos mojados, pero aun asi no podfa contenerse de decir
alguna gracia.

—iBueno! caballero Carlos—me dijo enjugindose
los parpados,—Yyo voy 4 dar la enhorabuena al sefior
Jamond por su sobrino. Es un valientel ¢Has nofado
bien la comparacién?

— S, sefior; si—le contesté.

— Yo, si fuera lo que ti1, comprobarfa la exactitud.
Td tienes en tu cuarto, sobre aguella famosa tabla, al-
otin fragco viejo de agua de olor...

= ST
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Mis hermanas se estaban ya riendo, por supuesto, y
Luisa exclaméo:

—El mes pasado le he dado yo una botellita de aguna
de Colonia, vacfa, que andabz rodando por la mesa de
mamd desde tiempo inmemorial.

Pap4 no estaba ya en la conversacién; pero yo dije
4 Luisa.

—No necesito hacer la experiencia, porque ya lo he
visto. He olido el frasco, le eché después agua clara, le
lavé y nada consegui: todavia tiene el mismo olor.

Mamé, que iba ya andando, me llamé y me dijo:

—LEres un guapo nifio, Carlitos; ya veo que lo has
comprendido todo.

—Hs verdad, si—Ia respondi yo,—y darfa todo
cuanto hay por hacer una buena primera Comunién.

Mamd me cogié por la mano y empezd & predicar-
me; pero yo fenfa una idea que me preocupaba del
todo, y la hice esta pregunta:

—¢Tiene obligacién el sefior Monin de escucharme
si yo le hablo?

—Y se dard por muy contento de escucharte—me
respondié mama;—sélo que tiene mucho que hacer,
como es tan caritativo y tan celoso... ¢Qué es lo que
querfas saber?

—iAhl—respondf yo,—ecasi no sé lo que quiero sa-
ber. Tendria que esecucharme mucho, mucho tiempo.
Dios puede hacer todo lo que quiere, y no necesitaba
de tantas historias para salvarnos. Me parece que habfa
de quedarme mucho mas 4 gusto si alguno como el
seflor Monin me dijera para qué sirve todo eso.

Mam4 lanz6 un profundo suspiro, y murmurd:
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—Qué o8 eso, Carlines, no estds més adelantado
que hasta ahi?

Pasébamos entonces precisamente por delante de la
casa en que vivia nuestro joven vicario, y le vimos ve-
nir & buen paso por delante de las tisndas sin mirar 4
un lado ni & olro, y entrar en el portal.

—:Lo ves—dije & mama—cémo tieno miedo de que
uno se le acerque?

Mamé se asomd 4 la puerta del portal, y le llamd. El
sefior Monin vino en seguida. Tenfa traza de estar muer-
to de fatiga. A las primeras palabras, harto embarazo-
sas, de mamé, me cogié por la mano, y me dijo:

—Ven conmigo, amiguito...

—iNo sin que antes le dé yo & usted las gracias por
ol bien que acaba usted de hacernos4 todosl—exclamé
papi, que llegaba entonces delante de la puerta.

Pero el vicario subfa ya la escalera & grandes zanca-
das. Levanté el picaporte de una puerta en el tercer
piso, y me intredujo en una habitacién bastante espa-
ciosa, casi desamueblada, con el suelo de ladrillos,
donde una anciana de semblante triste hacfa media
junto 4 un velador, en el que ardia una vela, Era su
madre, que habfa ya perdido otros cuatro hijos, todos
del pecho, y no la quedaba mds que él.

—iSefior Cural—le dijo en tono de reconveneion ca-
rifiosa,—ya sabes que yo no puedo, aunque quiera, to-
mar la medicina por ti; tampoco has vuelto 4 las einco
4 tomar la sopa, como te han mandado. Es un pecado
matarse como tG lo estds haciendo.

Bl sacerdote 1a bes6 con ternura y cogié una escudi-
ila de sopas que hervian sobre una lamparilla de al-

e
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cohol. T.as comi6 en un instante, no con apetito, pero
con dnimo, con el valor del que desempeiia un acto &
que estd obligado,

—Madre, estaban muy ricas—dijo cuando las hube
conclufdo.

—Muchas gracias—respondié la anciana sefiora;—
pero estoy segura de que ni siquiera las has tomado, el
gusto, ni entiendes de eso gran cosa, sefior Cura.

La sefiora se retiré casi inmediatamente, y me dijo-
muy bajito al pasar junto & mf:

—No lo entretengas mucho tiempo, querido mio;
ya ves eémo estd, que da listima,

El sefior Monin se habfa sentado en un sillén de
paja al lado de la chimenea, cuya tabla superior estaba
liena de libros y de papeles. Se enjugd el sudor de la
frente, y me dijo:

—Antes debfas ya haber venido 4 verme, mi amigo
Carlitos. Bien veo que se te atasca el carro, pues por
lo demés no te falta buena voluntad, Vamos, vacia el
saco mientras yo soplo la lumbre. Mi pobre madre
tiene razén: estoy muy fatigado, pero es de no hacer
lo bastante; dimelo todo como si te hablaras 4 ti mismo.

Me di6 un crucifijo & besar, y comencé inmediata-
mente. No era aquello una confesién, jamés me confe-
8€ con él; pero se lo dije todo, en efecto, muy de gra-
do, y por cierto que debf andar bastante confuso en la.
relacién, pues que me seria imposible acordarme de-
ninguna de mis palabras. La sustancia era que yo ne
sabfa una palabra, que crefa mal, que esperaba poco ¥
que no podia amar nada.

Siempre pienso en Olivier cuando el recuerdo de
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aquella hora, tan grande en mi vida, me cruza por la
mente. Cuanto més inteligentes son los hombres, siem=~
pre que estén en el error de buena fe, tanto més §e
parece el obstdculo que les separa de Dios 4 la igno-
vancia de los nifios.

El sefior Monin me dejé hablar todo lo que quise. No
se bolligaba y tenfa los ojos cerrados. Por dos 6 tres ve-
ces me ocurrié la idea de que le habria rendido el sue-
fio; pero de repente torn6 4 abrir sus grandes 0jOs para
fijarlos en mi sonriéndose. Yo no vi allf nada de can-
gancio. Me dijo 1o que me habfa dicho mama:

—Carlos, hijo mfo, no estis demasiado adelantado;
pero no te asustes. Yo he estado més atrasado que ta,
+ otros mejores que yo han despertado mas tarde toda-
yia que yo. La fe, la esperanza y la caridad son tres
virtudes, es decir, tres fuerzas, y por consecuencia, tres

.dones sobrenaturales, El hombre no tiene de suyo mas

«que la buena voluntad ayudada por la oracién. Todo
o580 que te lamentas de ignorar lo tienes en el Catecis-
mo, y si leyeres con atencion las dieciséis paginas do
tu Compendio de la doctring cristiana, alll encontra-
fas, no la explicacion de los misterios, que nadie pue-
de adquirir aquf en la tierra, porque es cosa del cielo;
pero si la historia de los designios de Dios, la historia
de su amor, y la gran lucha de su infinita misericordia
contra su infinita justicia en favor del hombre, creado
primeramenie en una condicion admirable, y levan-
tando més alto, si cabe, ahora después de su caida.
¢Qué puedo yo decirte? Ti crees en Dios, y en Jesu-
cristo Hijo de Dios, td has nacido en esta fo que nada
mi nadie ha podido alterar en torno tuyo. dPara qué

e T e,
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hablarte 4 {i, como & un incrédulo? Tu mal est4 en no
amar & Dios. Bien, 1 sientes la necesidad de amarle,
porque i1 sabes, porque ya te lo han dicho, que para
recibir 4 Dios en el Santfsimo Sacramento de la Euca-
ristia es preciso amarle mds de lo que amas & tu ma-
dre, y esto te desespera. Este es el caso, ¢no es asi? Tii
eres un guapo nifio que acudes al sacerdote encargado
de insfruir 4 los nifios, y le dices: ¢Héigame usted co-
nocer & Dios para que le ame:. Esciichame:

<En el prineipio de los tiempos ya existia Dios, y el
Hijo de Dios estaba en la gloria eterna de su Padre.
Dios crié el mundo y crié al hombre, libre, con la fa-
cultad de elegir entre la obediencia y el pecado. La
serpiente tenté 4 la compafiera del hombre, la cual
tentd al hombre, y ambos & dos cayeron, Dios maldijo
al tentador y prometié que su cabeza impura seria
aplastada por el falén de una segunda Eva. En el mo-
mento en que la mancha original se imprimia en Ia
frente de la raza humana, Dios vefa 4 través de los
tiempos 4 la Madre siempre virgen y concebida sin pe-
cado, de quien habia de nacer la redencién de los
hombres.

»Ahf tienes ya 4 Dios, tu padre del cielo, ocupado
sn hacerte bien desde el primer dia, y aun antes ds
todos los dfas en su eternidad; ahi le tienes preso de
ese inconcebible amor por tu alma, amasando él mis-
mo con sus manog el trigo misterioso de tu primera
Comuni6n, ¢Es demasiado grande? Rindele gracias por
su misma grandeza. Este Dios de caridad inmensa é in-
finita te ha amado 4 ti, su criatura, hasta el punto de
sacrificarte su propio Hijo, que es Dios...
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»Mira; Carlos, ¢has ofdo hablar en el pilpito 6 en al- !
guna otra parte de la locura de la cruz? ¢Has ofido al
menos designar por ese nombre 4 la muerte de la in-
mortalidad, maravilla imposible y cierta, eterna como .
todo lo que es del Padre, del Hijo y del Epiritu Santo?
I ¢Y no amarfas sobre todas las cosas y por encima de
Il todo, y mil veces més que &4 ti mismo, 4 tu Criador y
r bienhechor, que te abruma con un testimonio de ter-
nura semejante? ¢Dirds todavia que estd muy distante
| de ti y muy por encima de ti ese Dios que confunde la
| sustancia de su sustancia con tu carne y tu sangre?

»i{Que no le conoces! (Abre los ojos, abre el entendi-
miento, abre el corazén! Ya viene: dale paso por entre
los labios... jOh! la verdad es que tendras que decir
con el Centurién, dindote golpes en el pecho: «Sefior,
;L Y0 no soy digno de que entréis en mi pobre moradas;
pero Jquién es digno? ¢Y no fe responderd el Dios ge-
neroso que no niega nada al alma del nifio, amada de
I su inaudita ternura, no te responderd pronunciando la i
palabra eficaz que crea la virginidad de nuestro cora- B
zin y renueva la recta luz del espiritu hasta en la pro- i
funda noche de nuestras entrafias? [Hijo mio! Qué '
buscas? ¢Una comparacién entre tu Dios y ti? |Pero si _
to ha hecho 4 imagen suyal ¢Un lazo? [Pero si estds ya i
unido 4 él por cada fibra de tu sér, y eso que en el
punto & que ahora llegamos en nuestra leccién, toda-
via Jesucristo, el lazo de amor espléndido, la viviente
| cadena de caridad, no ha nacido en el tiempol... r

»Cuatro mil afios habia esperado el mundo el cum-
plimiento de las promesas, cuando el éngel Gabriel fué i
enviado 4 Hebrén 4 casa de Zacarias, esposo de la es-

r——
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téril que debfa concebir al Precursor. Y asi se abre
la era de la Eucaristia.

»Seis meses depués, la Virgen Inmaculada, hija de
David, que moraba en Nazaret, sintié6 también el ru-
mor de las alas del Angel, que la dijo: <Dios te salve,
>Maria, llena de gracia, el Sefior es contigos.

>Habfa sido criada en el templo; estaba desposada
con el justo José, también de la sangre de David. Al
anuncio temible de su maternidad, 1a que era la Vir-
gen de las virgenes, respondié: <Yo soy la esclava
»del Sefiors. ¢

»{Hijo mfo, querido hijo mio, que este sea el grito de
tu almal

»Y Marfa, en quien estaba ya el germen de Diog, se
puso en marcha para Hebrdn & través de las monta-
fias. Los dos nifios, el Sefior y su siervo, se conocieron
en las entrafias de sus madres.

»Y Santa Isabel dijo 4 la bendita entre todas las mu-
jeres: «iDe dénde 4 mf tanto bien, que la Madre de mi
»Salvador me visite? Porque en cuanto he oido tu voz,
»mi hijo ha saltado de gozo en mi seno...»

>Y también nosotros, desde el momento que oimos
esta voz, la vocacién oculta palpita en el fondo de
nuestros corazones, |Oh torre blanca de David! jOh Ma-
dre de la divina Gracial El cielo y la tierra escuchan el
cantico que broté aquel dfa de vuestros labios en ondas
€5 alegria celeste: <Mi alma glorifica al Sefior, y mi es-
>piritu se trasporta de alegria en Dios mi Salvador...

»Porque ha mirado la humildad de su esclava, y por
>880 me llamaran la bienaventurada todas las genera-
>ciones,
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»Ha hecho en mi grandes cosas el Todopoderoso...»

»Este es el canto de Marfa Santisima, Carlos, mi
querido hijo, y este es el canto del alma, de toda alma
4 quien ha visitado el Espiritu Santo. Porque las gran-
des cosas se perpetiian de generacién en generacion;
porque Jesiis es enviado 4 nosotros como fué enviado
4 Marfa. |Vaso de amor, Madre de toda verdad, Marfa,
Virgen Maria, rogad por nosotrosl...

sHacia seiscientos afios que Isafas, hijo de Amds,
habfa dicho: «Una Virgen concebird y parird un Hijo.
Erala fiesta de las luces, José y Marid entraron en
Belén de Judd, adonde iban por cumplir la ley, y Ma-
ria estaba en el término de su embarazo. La fiesta te-
nfa llenas todas las posadas. La joven madre se alber-
g6 en un establo, y allf tuvo lugar esta pégina tierna y
encantadora de Ja historia, la mds grande del mundo:
Jesucristo recién nacido, acostado encima de la paja
de un pesebre en que comian el buey y la mula...

»Ya sabes td todo esto, Carlos; pero vuelvo 4 decir-
telo porque te parecia que Dios estaba muy alto. Mira-
le aqui bien pequefio, y tan bajo en esta adorada figu-
ra de la humildad traida al mundo por la ley nueva,
que tendris que inclinarte hasta el suelo para amarle.
Asf lo hicieron los pastores 4 quien se apareciera el
dngel, y los Magos que habfan visto la estrella en el
cielo del Oriente.

»El otro nino, el que habfa saltado de gozo en cl
vientre de Isabel 4 la voz de Maria, Juan Bautista, ayu-
naba y oraba en el desierto. Jestis vivia en Nazaret,
del trabajo de sus manos, entre José y Marfa. Juan y
Jestis no se habfan visto nunca. Juan era la voz que

s e
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clamaba en el desierto, preparando y allanando los
senderos del Sefior. «<Haced penitencia—decia—porque
»ge va aproximando el reino de los cielos», y adminis-
traba el bautismo de agua hasta tanto que el Otro,
més poderoso, vino 4 traer el bautismo del Espiritu y
del fuego.

»Al encontrarse los dos en las orillas del Jordin.
Juan reconocié & Jests, & quien jamds habia conocido;
4 su presencia se extremecio en s{ mismo como se ha-
bia estremecido 4 la proximidad de Maria en el vien-
tre de su madre, y no queria bautizar & Aquel ante el
cual no era él digno de arrodillarse para desatarle las
correas de sus sandalias; pero Jesis se lo ordend ter-
minantemente, diciéndole: «Hazlo. Es menester que ti
>y yo cumplamos de esta suerte toda justicias.

»Y mientras Jests, bautizado, rendfa gracias al Pa-
dre celestial, se abrieron los cielos dando paso & una
paloma, cuyo vuelo se detuvo sobre él, y 4 una voz que
gond, diciendo: <Este es mi Hijo muy amado, en quien
»me he complacido».

>Cuatro hombres han contado la vida de Jesis, larga
cadena de milagros que siguieron 4 este milagro: San
Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan, hijo del
Zebedeo; v esto es el Evangelio, pues que nada es cono-
cido de los treinta afios que vivieron en Nazaref el
Padre nutricio, la Madre y el Hijo, dulce trinidad de la
tierra que acostumbramos & invocar bajo el adorable
nombre de la Sagrada Familia. El Evangelio es la his-
toria de las grandes cosas que Dios obré en el seno de
Maria, y que Maria vefa en éxtasis cuando exhalaba
ol Magnificat; el Evangelio es el nacimiento, la vida y
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la muerte de la Hostia, y es principalmente el viaje de
la Hostia del Jordén al Calvario. Dios cuenta alli, por el
! 6rgano de sus santos, aquellas grandes cosas que habfa
| anunciado por boca de sus profetas, y que ejecutd en
i la segunda persona de su augustfsima Trinidad para
} preparar tu primera Comunidn, Carlos, pobre nifio
querido, que no puedes amar & Dios.
_ »No tengas miedo: tu enfermedad no es incurable; la
. ; Hostia que fe llama es para ella el soberano remedio.
I Y el Evangelio, coronamiento nuevo del antiguo taber-
' néculo, Gltima y espléndida hoja del libro de los siglos,
ha sido dietado para tu curacion. Las Santas Escrituras,
todas ellas prometen la Hostia como el Evangelio la
fii celebra y la adora. Todo ello es Jesds; y no hay nada
||' en todo ello més que Jests, Dios hacho carne para que
i los nifios vengan 4 El, para que tii puedas amarle, Car-
E‘ los; Jestis el Mesfas, Salvador, Hostia, Jesucristo, el
| Cordero divino, la Ofrenda de amor, el perdén del
I mundo reprobado...

»¢Lo has comprendido y lo crees? Todo lo que Dios
ha hecho desde la cafda del primer hombre, figura y
sombra del hombre Dios, hijo de Dios, que va 4 ser Re-
' - dentor de los hombres, funda, y prepara, y verifica esta

gran limosna, la obra maestra de la caridad eterna, tu
| salvaci6n, hijo mio, y mi salvacién; tu primera Comu-
nién y mi misa de cada dia; el beso del cielo 4 la tie-
rra, el grande, el augusto, el inefable, el Santisimo Sa-
cramento de la Eucaristia.

»Jesus pas6 manso y humilde de corazén, por entre
el orgullo y la célera de los judfos, que conocfan que
era Dios y se irritaban por sus beneficios, porque el
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odio extrafio, que ha sido el tormento de las edades
modernas, comenzi desde entonces. Es menester qie
Jests, la victima necesaria, sea incesantemente sacrifi-
cada, y el sacerdote Caifds, profeta sin saberlo y sin
quererlo, expresé en un sentido judaico el misericor-
dioso pensamiento del Altfsimo, cuando dijo: <Conviene
aque un solo hombre muera para salvar 4 todo el
> pueblo»,

>Pues bien, 4 la terminacién ya de aquellos tiem-
pos de que los Evangelios son la crénica auténtica, el
dia en que debfa comerse la Pageua, vispara de su con-
denacidn, de su suplicio y de su muerie, Jests ordena
4 sus discipulos preparar la Cena en cierta mansion
cuyo duefio no tiene nombre. La carne simbdlica del
Cordero se llamaba ya Euwcaristin, <buen amors 6
<buena gracia». Jests lavé los pies de sus discipulos.
Estando para concluir la Cena, tomé el pan, que ben-
dijo y parti después de haber dado gracias, y le ofre-
¢i6 4 los doce diciéndoles, pues que habia llegado su
hora: «Tomad y comed, este es mi cuerpo que se va &
>dar por vosotros. Haced esto en memoria mias. Y co-
mieron todos, hasta Judas mismo,

»En geguida tomo Jests el cdliz en gue echd vino.
Di6 gracias y dijo también: <Bebedlo todos, porque esta
»e8 mi sangre, la sangre de la nueva alianza que sera
»derramada por vosoiros y por muchisimos para que
»gean perdonados los pecados:. Todus bebieron, y tam-
bién Judas, el primero que hizo un ultraje al Santisimo
Sacramento, y de quien Nusstro Sefior dijo: <Mas le
avaliera no haber nacido».

»Cuando Judas se hubo salido para ganar sus trein=
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ta dineros, Jesis exclamé: «jEsta es la hora en que el
>[iijo del Hombre es glorificado!s El adorable misterio
que nosofros Hamamos la Pasién de Nuestro Sefior
habfa comenzado, y Jesiis presentia los triunfos de su
agonia,

»Predicd por la tiltima vez. Un torrente de ternura
¥ de sabidurfa corrié de su corazén por enire sus la-~
bios. Entonces nos dejé de sf mismo este eterno retra-
to: «Yo soy el camino, la verdad y la vida»; confirié el
don de los milagros 4 aquellos que debfan ejecutar y
cumplir su testamento, y les prometié la venida del
Eepiritu Santo consolador,

Después, habiéndose cantado el himno, dijo por fin:
<Levantaos y vimonos de aqui», y e puso en marcha
para el huerto de las Olivas.. Carlos, haz la sefial de
la eruz. La cruz no esta aqui todavia, lo que hay aquf
es que Jestis-Hostia va 4 darte su alma en rescate de
la taya antes de entregarte su cuerpo. No iremos juntos
hasta la eruz. T amards antes de llegar al Calvario.»

—Aquf—dijo Carlos inferrumpiéndose—el sefior
Monin se persignd, y yo le imité. Después se llevo digi-
muladamente el panuelo 4 la boea. No sé qué cosa me
oprimfa el corazon, pero yo no amaba todavia, y este
no se qué era quizd la mancha roja que los labios del
gafior Monin acababan de imprimir en su pafiuelo
blanco.

Todos los nifios conocen esta alianza de palabras
terrible: «vomito de sangre». El gefior Monin vomi-
taba sangre. Ya sabfamos eso en la cdtedra de doe-
trina, y que sus dias estaban contados. Lo que debia
guceder, en efecto, mds tarde, estaba anunciado de

S ———
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antemano y repetido con frecuencia entre las personag
piadosas que le querfan, y nosotros los nifios lo tomé-
bamos al pie de la letra: se decfa que el sefior Monin
ponfa en grave peligro su vida cada vez que se dejaba
Jlevar en el pilpito de sus arrebatos de amor divino,
hablados casi en voz baja, pero cuyas llamas, porque
su resuello era un fuego, corrian de corazén en cora-
76n hasta las tiltimas filas de su auditorio. Estas cosas
penetraban profundamente y no se borraban, Nosotrog
solfamos decir que él <se quitaba la vida».

El sefior Monin continué:

—No estaba yo del todo como 1, Carlos, querido hijo
mio; yo amaba ya, pues mi pobre madre, 4 quien aca-
has de ver, que era todo mi corazén aqui en la tierra,
1o habfa podido impedirme entrar en el Seminario.
«Los otros ge han muerto—me decfa,—no me abando-
snes t>. Y al oirla se me desgarraba el almaj pero se-
¢uf mi camino. Yo querfa amar mis todavia; tenfa una
sed ardiente de amar. Mi patrono y abogado es San
Juan Evangelista, cuya cabeza reposaba sobre el co-
raz6én de Jestis la misma noche de la Cena, que fué la
primera de todas las Comuniones.

»Una tarde, meditando durante la Semana Santa,
poco antes de ordenarme, rezaba yo & esie diseipulo
predilecto 4 quien habfa recurrido con frecuencia para
que viniera en mi ayuda; le pedia que me dejara se-
guirle con el pensamiento por el camino que conduce
de Jerusalén al huerto de Gethsemanf. No tuve vision
alguna, pero escuchaba en mi memoria el canto del
Evangelio segin San Mateo, tal como le habfa ofdo en
la Misa mayor el Domingo de Ramos. Jesis iba delante
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»

de nosotros, como es cierto que fué delante de los
apostoles. {No les hablaba ya! Hablaba & su Padre y lle-
vaba consigo aquella tristeza milagrosa que no ha sa-
bido pintar palabra alguna.—]0Oh Dios de amor! decia
yo para mi, el oido de este discipulo, que tenia apenas
mi edad, y que me ha dado su bienaventurado nombrs,
escuchd latir vuestro corazén. Yo creo en vuestro su-
frimiento infinito, que era imposible, pero que fué
desde el momento en que vos lo quisisteis! [Dios todo-
poderoso, hacédmele sentir en lo profundo de mi sér
por el nombre de vuestra Madre dolorosa; haced que
yo os ame por aquel sufrimiento tanto como os amé
Maria Magdalena! jQue mis ligrimas inunden vuestros
pies como el ungiiento de la pecadora, y que sean enju-
gados por el ardor de mis besos!...

»Y el canto de la Pasién decia 4 mi recuerdo: «Tomé
sconsigo 4 Pedro y 4 los dos hijos del Zebedeo, y co-
»menz6 4 ser presa de la tristeza, y 4 anegarse en el
»dolor. Entonces les dijo: Trite estd mi alma hasta la
»muerte; velad y orad eonmigo...» '

>iHasta la muerte, Dios mio, Dios eterno!l Hay de-
8008 demasiado vastos para el corazén del hombre,
que no podrian verse saciados en la tierral Miserable
insecto como soy, no posef el secreto del Hijo del
Hombre; pero su misericordia me escuché en la me-
dida de mi humildad, y recibi en mi el reflejo de la
agonia divina, que es toda de amor... Arrodillate con-
migo, Carlos, como Jestis se prosterna, la faz contra la
tierra, y mira al sagrado Corazon de Jestis muriendo
de amor.

»Meditemos. Amor de Dios: Padre mio, st es posible,
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que se aparte de mi este caliz; mas, sin embargo, no se
?zaga como Yo quiero, sino como Vos queréss.

»Amor de los hombres, representados aquif por los
tres hombres mas cordialmente devotos suyos que ha-
bia en el mundo, y que sk HABIAN DoRMIDO: [As no ha-
béws podedo velar una hora conmigol...

»1Y tres veces, Carlos, entiéndelo bien, tres veces lo
mismo! [Los Apdstoles fueron despertados y se volvie-
ron 4 dormir hasta tres veces! [Promesa, sinfoma, ame-
naza de incurable ingratitud suministrada por los hom-
bres en la hora misma del sacrificio inaudito consu-
mado en favor de los hombres; abandono de los més
fieles de entre los hombres en lo més fuerte de aquella
desolacién incomensurable, voluntariamente aceptada
y sufrida por los hombres! [Agonfa tal y hasta tal ex-
iremo viva y penetrante, que el Evangelio segiin San
Lucas nos muestra al Angel del Sefior acudiendo en
socorro de Jesiis bafiado de sudor de sangrel... [Carlos,
fijate bien, en socorro de Dios! No ciertamente para
calmar la agonia de Dios, sino al contrario, para sos-
tener jtarea terrible! en el fondo de aquel sufrimiento
Integro 6 més bien redoblado y centuplicado el desfa-
llecimiento inherente 4 la humanidad de Jestis; en una
palabra: para que pudiera beber sin caerse muerto an-
tes de la hora de la cruz el cdliz de sus terrores hasta
las heces... Y dijo al fin: Dormid ya y descansad ahora.

»(Jesiis, Dios mio! Entonces vi yo la gloria de vuestro
corazén: [Hombres, dormid ahoral... Bl ciliz de Dios
estd apurado. Ni una gota de amargura quedaba ya en
la copa, ancha y profunda como la ingratitud humana.
1Ah, me engafio! jQuedan las heces, el veneno de lag
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heces! Levantaos, vamos, porque ya esta cerea el que ha
de entregarme.

»Y esta vez se levantaron. Y el discipulo infiel, el
més desgraciado de cuantos han nacido de mujer, vino
con el terrible semblante de los sacrilegos que habian
de mentir al Santisimo Sacramento en todo el curso
de las edades, porque tenfa dentro de si el cuerpo de
su Maestro vendido, y hacia traicion al amor en
un beso...>

El sefior Monin se incliné hasta la tierra y focaba
con la frente en los ladrillos. Cuando tornd 4 levantar-
se y me vi0 deshecho en ldgrimas, su pélido semblante
ge animé y brillé con una claridad extrafia, Me arrimé
contra su pecho, y me apreto carifiosamente:

<Carlos, querido mio—continud,—te he dado todo
mi tesoro. Jesis dijo & Judas: Awmigo, s qué has veni-
do? Yo amaba al escuchar esta palabra de amigo, tan
vecina del perdén, que llamaba todavia al traidor al
arrepentimiento. ;Yo amaba muaecho, oh, muchol...
Amaba mds que & mi mismo, como {1 vas 4 amar de
hoy arriba, porque Jestis me habia abierto, al fin, su
irresistible corazon. (Jesds, Jesis, adorado Jests! Yo
experimentaba los desfallecimientos de la Hostia, sen-
ifa palpitar el sacrificio, mi voeacion me levantaba
como una ola. {Yo amabal jJesus, oh Jesis miol [Amar,
sufrir, amar hasta morir de sufrir! {Morir sufriendo lar-
go tiempo, sufrir siempre viviendo sélo de Vos, pan de
agonfa y de delicias, vino austero y dulce de las deli-
cias y de la muerte! Vos me habéis dicho joh Dios de
mi almal el secreto de este carifio supremo, el deliquio
de la fuerza infinita; yo os habia visto, doblegaros y

T
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caer bajo la carga innumerable de todos log crimenes
de Ia tierra; habfa visto 4 vuesiro amor més vasto que
ese Océano de culpas, secarle y absorberle. jOh Hijo
linico de nuestro Eterno Padre, fruto bendito de las
entrafias de Marfa nuestra Madre, divino Hermano Y
divino Maestro, el trabajo de mi nacimiento espiritual
estaba cumplido! Vos habiais hecho también en mf la
gran cosa. Magnificat anima mea Dominum: yo me
sentia ya sacerdote vuestro, marchando por el verda-
dero camino de vuestra cruz.. Como ti, ¢no es asi,
Carlos? como tii sientes en este momentoe que eres hijo
de este mismo Dios muy amado. Yo estaba presto &
pisar el Calvario del altar confiando en la santidad de
mi primera Misa, [como ti estds cierto, Carlos, yo te lo
aseguro, de recibir santamente el Pan de la Eucaristia,
preparado para ti por tantos milagros, y de no hacee
traicion 4 tu amigo celestial en el beso de tu primera
Comuniénl,..»

Yo le abracé llorando y balbuciendo:

—~Gracias... gracias... Joh! muchas gracias.

El buen sacerdote me apart6 de sf suavemente, y vi
que se sonrefa con una sonrisa de 4dngel.

—Ahi tienes, ya estds contento, Carlos—me dijo;—
contento para foda tu vida, y mds alld, pues tu ale-
gria no terminard ni con fu muerte. Ahora marcha,
porque va 4 venir mamé y me va 4 refiir por haber
hablado demasiado. Reza por ella cuando te vayas 4 la
cama... Buenas noches, Carlos,

Su madre estaba alli, en efecto, aguardindome afue-
ra, junio al umbral de la puerta, y la pobre sefiora
me dijo:
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—Me le mitan..,
—iMadre—cxclamé desde adentro el sefior Monin,—
dele usted la enhorabuena, es dichoso!

*
¥ ¥

La cabeza de Carlos, segin hablaba, se habfa ido
deslizando sobre la almohada, y su boca estaba ya
casi tocando & mi ofdo.

—¢Te has dormido, Juanin?—me preguntd.

—Bien sabes que no—Ile respondi.

—¢Y hay que darte 4 ti la enhorabuena?... Tienes los
ojos humedecidos, pero no mucho. (Eres dichoso como
yo lo fuf aquella gran noche en que comenzé mi vida?

Me eché el brazo por encima del cuello, y acerco mi
frente contra sus labios. Se me saltaron unas lagrimas
que me quemaban, y dije por lo bajo:

—Cuidado que soy bien duro! Todo eso que me
has dicho permanece en torno de mi corazén y me le
oprime. [Que Dios tenga piedad de mi, pues que yo
quisiera recibirle y amarle! Mi noche, la gran noche
mfa, hubiera debido ser aquella en que la mano de
papi se quedé frfa entre mis manos, mientras que su
otra mano apretaba el crucifijo contra su pecho, y se
sonrefa mirando al cielo.

Carlos torn6 4 abrazarme atin més tiernamente. Des-
pués se tir6 de la cama porque sinti6 levantarse a Ju-
liana al otro extremo de la casa, y era sefial de que
habfan dado las cinco. El alba naciente nos mostré la
ventana gris.

—[Vivan las noches en que no se duerme—dijo ale-
gremente,—porque no tiene uno el trabajo de desper-~

s Sar——
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tarse! La mafiana estd soberbia y me voy & dar un her-
moso paseo de aqui 4 Loudan. Ya tendré tiempo de
rezar por ti en el camino, Juanin... Eso ya llegar4, ya
llegard, no te impaciente, nadie escoge su hora. [Quién
sabe si te convendra sufrir y trabajar t4 mismo para
comprender, ¢ ver sufrir 4 alguno & quien td quierasl...
Sufrir todayia mejor que morir... Si ti eres duro, Dios
es fuerte...

Se visti6 muy de prisa y no pude contenerme de
decirle:

—Andas muy & prisa, Carlos; ya 86 yo en lo que
piensas.

Carlos movi6 la cabeza sonriéndose:

—Y ti también piensas en ello, Juanin—me dijo.—
Reza por mi... pienso en alguien quizd demasiado... Mi
camino va & ser encantador bajo este hermoso cielo
azul de primavera; pero si hubiera de ser demasiado
dichoso al término del camino, no tengas cuidado, que
alguna cosa me cerrard el paso; asi se lo he pedido
4 Dios.

Me abrazé de nuevo, y se marché cantando.
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El ratoncito gris.—Clemancia.

No era de creer que la estancia de Carlos entre nos-
otros, y principalmente nuestra conversacién de la no-
che filtima, no me hicieran impresién de ninguna es-
pecie. Y, en efecto, me hice desde entonces exacto y
hasta severo en mis practicas religiosas.

Tenfa buena voluntad de obrar bien, y aun ambi-
¢ién de ser mejor que algunos otros, uno de los cuales
confieso que era Adolfo, mi amigo. A mam4 se la habfa
escapado mis de una vez envidiar delante de mi y
para mi las buenas cualidades de Adolfo; y no era ne-
gesario m#s. En resimen: hubo en mi conducta y en
mis tareas un mejoramiento notable; me hice 4 la vez
un buen alummno del colegio y un «nifio de la doetri-
na: tan puntual como instruido.

Pareciame que el presbitero sefior Huet me miraba
ya con cierta curiosidad, y esto me halagaba. Con fre-
cuencia me daba premios. Nuestro buen cura, el sefior
Jamond, no cesaba de hacer elogios mfos.

—THso serfa muy bueno—solia decir cuando alguien
hablaba de mis travesuras,—si no hubiera méds que
Carlos en el mundo; pero también tiene que haber
Franciscos.
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Es de advertir que Francisco, mi hermano segundo,
acababa de tener un <lance» en el regimiento, y segfin
decfan, se <habfa portado biens. Su adversario se
quedo de paisano con un brazo de menos, y Francisco
le paga todavia & la hora ésta una pensién 4 manera
de retiro.

—Nuestro Juanin—continuaba el sefior Jamond,—
serd un término medio entre Carlos y Francisco; pero
Dios concluird por tenerles de su lado & todos tres,
porque el padre tira por ellos desde arriba.

El lance de Francisco habfa, naturalmente, causado
profunda conmocién en la casa, donde era tiernamen-
te amado. Se le censuraba resueltamente por mas que
fuera un militar. Mam4 nos le recomendé para rezar
por él en la oracién de la noche en calidad de pecador
piiblico, y mis hermanas decian 4 cada paso y siempre
que por cualquier motivo se hablaba de él, que tenfa
muy mala cabeza. [Pero cudnto carifio no habfa en el
fondo de estas censuras! Toda mujer ama el valor y le
define lo mejor que puede;la més humilde de entre
ellas se deja arrastrar por la gloria, y la ve dondequie-
ra que el mundo la pone. Entre aquellos tres corazo-
nes queridos de mamd, Luisa y Ana hubo en esta oca-
si6n muchos pensamientos contradictorios, ¢Dénde no
se introducira el orgullo?

Yo, por mi parte, me solia decidir en pro é en con-
tra segiln los casos, porque mi natural era ir contra la
corriente, Tan pronto condenaba 4 Francisco si al-
guno le defendfa con demasiado entusiasmo, como
preguntaba 4 los que le acusaban si querfan acaso
que mi hermano fuera un cobarde como ese Bertin
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Sicard, de Loudan, cuya historia me habfa contado
Adolfo.

En el ecolegio, si hubiera yo querido apadrinar la
calaverada de Francisco, me hubiera realzado mucho
entre mis compafieros; pero no querfa, pues tanto mas
rebajado aparecia Carlos en su estima, cuanto més ala-
baban 4 Francisco. Este era para ellos un valiente, un ca-
lavera de buen género, y Carlos continuaba siendo un
mojigato. En el eolegio era, pues, donde principalmente
afectaba yo despreciar el duelo y la gloria de Francisco.

—8Si Franeisco os oyera—decia yo,—echarfa un jarro
de agua en vuestro entusiasmo.

No quiero hacerme mas malo de lo que era. El de=
fender 4 aquellos & quienes la multitud oprimia, se
componfa muy bien con mi natural, y nada me causaba
tanto horror como las cobardes tiranfas de la mu-
chedumbre; pero tenfa yo también mi vanagloria y una
buena dosis de espiritu de contradiceion. En el fondo,
la locura de Francisco me halagaba, mientras que la
fama pacifica y devota de Carlos me fastidiaba y me
aburria. Pero me hacfa violencia, y me colocaba con
valor en el grupo, no muy numeroso, de los convertidos
de mi clase; no lo hacfa, con todo, sin cieria repugnan-
cia, que es preciso que ge me tenga en cuenta; y enire
ostos convertidos no me distingnfa yo ciertamente por
mi fervor, ni aun por la conveniencia de mis conver-
saciones: considerado con relacidn 4 ellos, parecia
que iba yo 4 remolque, de mala gana, y como perro
por soga; pero enfrente de log otros me sostenia muy
firme, y desplegaba con gusto mi bandera aunque no
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Provinome de aqui un honor: los pilluelos de la
burguesfa liberal comenzaron 4 llamarme mojigatin,
mas bien por buscar un diminutivo & mojigato, y por
el recuerdo de Carlos, que por mi mismo; pues ni mig
amigos ni mis enemigos daban gran importancia 4
mis accesos de piedad, toda de aparato y como de ban-
derfa; pero al fin, lo cierto es que yo me iba inclinan-
do hacia el lado del bien, y alli estaba. Esto es algo, te-
nedlo por seguro; tres cuartas partes y media de los
insconscientes y furiosos soldados del innumerable y
siempre creciente ejércilo de la blasfemia, lo son pre-
cisamente por el aire tumultuoso y por lo chillén det
uniforme. Van al mal y son del mal por hacerse creer
4 sf mismos que son personajes terribles que pueden
servir para cualquier cosa.

La corriente arrastra. Vamos entrando en el tiempo
en que de dia en dfa serd mas preciso escoger entre
las dos banderas. Todos los borregos de Panurgo salia-
rin hacia la izquierda, unos 4 causa de algin vicio,
otros por algtin miedo, no pocos por algiin remordi-
miento, otros, en mucho mayor niimero, impulsados
por algtin odio, pero todos sin saber ellos mismos por
qué; solamente los pastores del rebafio sabrén por qué
saltan. Por cierto que ya hace mucho tiempo que todo
convida 4 saltar 4 la izquierda, sabiendo por queé. Ti-
tyro de Ibetot gana en ello sus gajes de receptor gene-
ral; Mazagrdn gana gloria, trufas, caballos y talegas;la
Prusia gana millones, y Voltaire estatuas. Asi agoni-
zan las naciones. La Francia de Juana de Arco y de
Assas se arrastrard delante de tal cual teje-maneje des-
vergonzadamente coronado por el éxito, é incensara &




218 PAUL FEVAL

este 6 aquel traidor que se haya gloriado de su traicién.
La Francia de Bayardo no sabrad ya combatir, porque
ya no sabré rezar. Dios es el padre. (Qué vale una fami-
lia sin padre? Ub: non est pater nec patria est. No pue-
de haber patriotismo donde ya no hay Dios.

Andaba yo por mis doce afios, iba creciendo y ad-
quiriendo fuerza, Habfa conocido en la tienda de Ro-
boam, el tio de Adolfo, 4 un inglesito de Jersey, no
malo, pero que sabia ya refiir 4 puiietazos. De él habia
yo aprendido, ya no me acuerdo cémo, 4 dar ciertos
puietazos especiales, que 4 la verdad no he tenido mu-
chas ocasiones de utilizar. Una vez al salir de clase un
muchacho llamado Vaucherand, ya grandote, comenzé
4 insultar y maltratar demasiado & los «convertidos».
Era hijo de un pobre diablo de un alguacil cuya de-
sustanciada sopa costaba muchas lagrimas 4 los tende-
rillos de nuestra ciudad. Vaucherand tenfa travesura y
algo més edad que la mayorfa de nuestros compaiieros.
Ya le apuntaba el bozo, fumaba en pipa y bebia sus
medias copas, pero no sabfa una palabra de ortogralfia.
Ordinariamente no se metia conmigo; pero aquel dia
me interpuse yo entre él y un nifio de la doctrina 4
quien estaba pegando.

—Oye td, mojigatin—me dijo,—tu traslineas, ¢sa-
bes? Porque eres hermano de un buen mozo, valiente...
Es verdad que fambién eres hermano de un jesuita,
4Quieres que se vea 4 cudl de los dos te pareces?—
Y de un revés me quité la gorra.

Bien creo yo que le tuve miedo, porque era mu-
cho més alto y més fuerte que yo; pero instintivamente
tomé postura y le solté un pufietazo de los del inglesin.
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de Jersey. Fué un pufietazo soberbio. Peguéle 4 mi po-
bre Vaucherand, el grandullén, debajo de la barba, Y
le tumbé de espaldas.

Levantdse jurando; volvié 4 echarse sobre mf y me
pegd con toda su fuerza, pero asf, al boleo, como los
molinetes de sable, que molestan, asustan mucho y
hacen poco dafio. Hay que dar de punta. El pufietazo
inglés es el golpe decisivo. Yo me tomé tiempo después
de parado, y le largué... Pero ya basta de esto, ¢no es
verdad, sefioras? Era menester, sin embargo, explicaros
por qué & partir desde aquel momento fuf ya mirado
con cierto respeto en el colegio. Todos se burlaron mu-
cho del zanganote de Vaucherand, que tenfa la nariz
estrujada de un pufietazo, y que gritaba con voz las-
timera que yo era un cobarde puesto que sabfa batir-
me. Nadie le llamé ya més que Goliat, en recuerdo de
la victoria de David.

Quizé tengdis deseo de saber qué conducta observé
mi amigo Adolfo en aquella pendencia. Mas es el caso
que Adolfo era de esas personas 4 quienes la casuali-
dad parece que evita con un cuidado sorprendente las
ocasiones de tener que revelar el secreto de su natura-
leza. Hubiérale sido allf necesario ayudarme ¢ abando-
narme; pero mi amigo Adolfo no se vi6 en el apuro de
tener que elegir entre los dos términos: la vispera pre-
cisamente habfa tomado la diligencia para Paris, adon-
de iba 4 continuar sus estudios en un esiablecimiento
afamado,

Los Roboam se echaban al mundo.

Al mismo tiempo que & mi major amigo, perdfa yo
también 4 mi enemigo tentador: Maria de Moy, la anti-
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gua ({irafa, que era 4 la sazén una hermosa joven, un
8i es no es original, pero muy sencilla y muy amable,
ge habfa ido también & un convento de Angers, cuya
superiora era tia suya. No era ficil que volviera yo 4
verlos, ni 4 ella ni & Adolfo, antes de mis veinte afos.
Creo que fué un bien para mi el estar separado de
ellos. Por supuesto, que mi rencor & Maria desaparecio
&1 solo desde el momento en que dejé de sentir en la
escalera de casa el roce de su vestido. Y en cuanto
4 mi amistad con Adolfo, siempre habia tenido sus
altos y su bajos, pero puedo decir que le vi mucho me-
jor y con mayor claridad 4 través de la distancia. Era
de esas personas 4 quienes se maravilla uno un poco
de haber querido cuando ya no se las tiene presentes,
pero 4 quienes nunca se puede aborrecer del todo,
porque se le meten & uno en el corazén sin sentirlo.

Mucho antes de perdonar & fodos, en el ocaso de mi
vida, cuando me volvi & hacer cristiano, habfame ya
despojado de todo pensamiento de venganza contra
Adolfo por la profunda, por la mortal herida que me
infiriera un dfa sonriéndose. En vano me habia cansa-
do de querer aborrecerle... cHabéis tratado alguna vez,
en alguna pescata, de coger una anguila que ha esca-
pado de la red y se escurre por entre la hierba? La
habréis visto lisa, ondulante y viscosa, dejando en las
manos una cosa que se pega...

Entre tanto nuestra casa habia cambiado de fisono-
mia, no de una manera brusea, sino por leves sacudi-
das felices, la primera de las cuales habia sido el anun-
¢io del casamiento de Carlos. No serfa prudente contar
por menudo todo lo que se dijo y se hizo en aquella

R
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ocasion en nuestra casa; quizé fuera mal juzgado. Para
apreciar como es debido ciertas frases intimas de la
vida de la familia, en provineias especialmente, es me=
nester ponerse en el punto, como dicen los pintores,
teniendo en cuenta la pureza de las concienciasy la
honradez de los corazones. La conciencia puede ser
curiosa y el corazon presumido. Entonces no habia
las tarjetas fologréficas que ahora nos traen dentro de
una carta el propio espejo en que la persona 4 quien
deseamos conocer ha dejado su imagen, inactiva, es
verdad, y un tanto deprimida, pero exacta. Los apresu-
ramientos extraordinarios de nuestros futuros parientes
de Loudan hacfan que la joven Clemencia sufriese cier-
ia merma de estimacién en nuestro espiritu. Todos nos
serviamos de la misma frase para expresar nuestro
pensamiento, que hubiera podido revestir las mas va-
riadas formas, pero en el fondo nadie se fiaba de Car-
los, que no entendia de esto una jota, seglin la expre-
sion de mis hermanas.

Mama habfa dicho: <Estoy segura de gque Clemencia
es una muchacha excelente»; y mis hermanas repetian:
<Es una muchacha excelente>. Pero ¢qué queria decir
esto? ¢Era yo el mas benévolo, 6 el menos, cuando vefa
en mis suefios 4 la buena Clemencia con unos pelos de
semiseda muy rizados, sirviendo de marco 4 una cari-
ta de porcelana? Me habian grufiido por la idea aquélla
de la mufieca que andaba sobre unas ruedeciias; pero
cada vez que se hablaba del casamiento de Carlos, y
bien sabe Dios que se hablaba todos los dias, vefa yo
aquella criminal idea pasear su reflejo por todas las
sonrigas,
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jAh! Eramos muy burlones, no se puede negar; pero
o0s enganarfais si creyerais que esta burla involuntaria
de nuestro espfritu dafiaba en lo mas minimo 4 la es-
timadisima joven, que era nuestra preocupacion de to-
dos los instantes, nuestro recreo y nuestro idolo. La
querfamos 4 cudl més, y estdbamos hasta celosos por
adelantado de las preferencias que pudiera tener, en
viniendo, por alguno de nosotros. Todo lo cual no la
impedfa 4 mama estar repitiendo todo el sanio dia:
«Todavia no estd hecho, ¢sabéis? Estemos preparados
para alabar 4 Dios si tiene & bien volver 4 quitarnos lo
gue nos da:.

La segunda felicidad fué, no una herencia, que nunca
hemos tenido ninguna, sino una restitucién que tenfa
ciertamente color de herencia. Un amigo de la juven-
tud de pap4, que se habfa enriquecido en el comercio
en el Havre, vino 4 morirse. Sus relaciones con papa
se habian roto haeia tanto tiempo, que apenas cono-
ciamos su nombre. En sus tiltimos momentos encargé
al sacerdote que le confes6 de saldar una pequena
deuda, que databa de mds de cuarenfa afios, y dela
que pap4 jamas nos habfa dicho una palabra; hasta tal
punto la consideraba perdida. La deuda era muy pe-
quefia, pero los intereses duplicaban ya el capital, y
por otra parte, jse necesitaba tan poco para hacernos
creer que éramos ricos!

En fin, tercera sonrisa de la Providencia: se habfa
celebrado una rifa de caridad en la Casa-Ayuntamien-
to, y mi padre habfa tomado un billete de veinte suses
para ver si le tocaban unos pendientes de azabache que
excitaban la ambicién de Luisa. El billete no sacé los
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pendientes, pero sac6, segiin la expresién de Juliana,
<un marco que no servia mis que para estorbar en el
desvins. Lo que nosotros llamabamos un marco era un
cuadro, para que se entienda bien, que el lienzo no en-
traba para nada en nuestra manera de apreciarle, y
que las molduras de madera dorada lo eran todo. Nues-
tro marco contenfa una Santa Cecilia, No sé yo lo que
el cuadro podrfa valer, mas el sefior cura le bajé 4 casa
de la sefiora de Moy, que nos le compro para hacer con
él un regalo 4 la capilla de la Visitacién, donde esta
todavfa. El carpintero de abajo dié en decir que estiba-
mos de suerte, y era verdad: un viento de prosperidad
parecia que soplaba sobre nosotros. Mi madre habia re-
cobrado su salud, Luisa estaba hecha un eneanto y Ana
se iba poniendo hermosisima. Yo, por mi, era ya un

mozalbete que entraba en la edad de transicion, y es-

taba insufrible, como todos los de esa edad. Estaba
lleno de pretensiones, querfa aparentar gravedad, con~-

servaba algo de la formalidad de Adolfo, mas no usaba

de ella con la misma gracia que €l, y si me hubiera
propuesto desempefiar su papel hubiera resultado de-
testable,

Ya no me gustaba que me llamaran Juanfn. Hacia Ia
mitad del invierno me dieron la cruz en el colegio; era
la primera vez, y anduve en mil ceremonias para lle-
varla. Olivier se burlé de mi, por lo cual llegué 4 odiar-
le formalmente. Tenfa yo muchisimo deseo de llsvar la
cruz, mas cuando lo conseguf me di6 vergiienza,

[Pobre estacién de nuestra vida, en que el nifio se
ahoga en el ridiculo de hacer de hombre!

Ya tenfa yo mis opiniones, dos por lo menos. En
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casa me inclinaba al liberalismo, porque alli todo el
mundo era ecristiano, En el colegio me constitufa cris-
tiano (la palabra clerical no se habfa inventado toda-
via), sin dejar por eso de hacer algunas concesiones,
que escogfa 4 mi antojo. Asi, por ejemplo, abandonaba
4 los ataques de los liberales los jesuitas, sin saber
absolutamente lo que eran. Y notad bien que en el
mismo caso se hallan siempre todos los cristianos de
cart6én que no se atreven 4 defender i los jesuitas, Estos
ilustres calumniados tienen la gloria de ser un contras-
te, un graduador de la fe, una especie de sonda infali-
ble. Dejad caer una gota de jesuita en el entusiasmo
religioso de los Nicodemus contemporineos, y veréis
como se descompone.

Tgualmente abandonaba yo 4 las burlas de los libera~
les los milagros, que no parecfan ser < de nuestro tiem-
po>. Podia cualquiera entenderse conmigo acerca de
otras muchas cosas. Mis adversarios, que no sabian
de ellas mucho més que yo, me declaraban hombre de
buena fe. Y lo cierto es que por mi parte no habia ma-
licia. Tenfa yo mi frase favorita, como todos los charla-
tanes, jovenes 6 viejos; siempre andaba repitiendo, vi-
niera 6 no viniera 4 cuento: <Dios no pide tanto2, y
hasta me acuerdo que dejé escapar esta frase en una
carta que escribi 4 Carlos.

Carlos no me contesté 4 ninguna de las mentiras de
que mi carta estaba empedrada; pero en posdata me
dijo: «Tienes razén, Juanin; Dios nos pide muy poca
cosa, fuera de nuestro corazén>.

En resumen: todo iba bien, yo me conducfa en todo
perfectamente; el seiior Heut me daba buenas notas en

————
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la doctrina, y debia ser recibido 4 la Comunién aquel
ano de los primeros, si no el primero; esto no ofrecfa
ni sombra ni duda.

Alld por el mes de Marzo, una tarde, cuando esté-
bamos en los postres, Juliana abrié la puerta del co-
medor, y anunciando la llegada de un forastero, dijo:

—iEl ratoncito gris! Yo apuesto &4 que es él, aunque
nunca le he visto; no puede ser ofro.

Mamé se volvié 4 Juliana, encendida de célera, por-
que no la gustaban estas familiaridades. Todos nosotros
comprendimos en seguida que era la boda que llegaba
de Loudan.

Un paraguas mojado entrd en la habitacién, seguido
de la més bonita, la méds decente, la mas comieca y la
mas digna figura de vejete que puede imaginarse. [Ah!
Carlos era un gran pintor. Toda su historia del noviaz-
go entré alli con el sefior Loirier. Nadie se ri6, ni yo
siquiera, y Juliana fué declarada por unanimidad inso-
portable.

Al senor Loirier nunca le incomodaba el paraguas,
ni aun cuando, como entonces, aquel chisme que pa-
recia ser la més cara porcién de si mismo, vertia el
agua & torrentes. Nuneca le condenaba & enjugarse soli-
tariamente en el vestibulo 6 en la antesala. Le metid
entre las rodillas como & un amigo que necesita calor
y afecto, y tird el sombrero en el suelo. Era aquél un
sombrero muy grande, resignado 4 vivir por el sueloy
4 sufrir los charcos que hacia el paraguas. No era ni
tan amado ni tan considerado como el paraguas, que
le protegia por fuera y le oprimfa dentro de las casas.
Loudan y Laval son dos paises de mucha lluvia.

VOLUMEN II 15
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No quiero ocultar que el sefior Loirier se llamaba
Casimiro, y que atrafa la lluvia. Entre las impresiones
de tierno y sincero respeto que aquel hombre exce-
lente me ha dejado, estd la de la lluvia. Rara vez le vi
entrar en alguna parte que no fuera escurriendo agua.
No os figuréis en 61, sin embargo, un ricuelo mezquino,
ni mucho menos un paleto; tenia muy buen trato, y en
seguida simpatiz6 con nosotros, y nosotros con €L

—Ya sé quiénes son ustedes—dijo inmediatamente
después de los primeros saludos;—les reconozco per-
factamente & todos por los retratos que me ha hecho
ol gefior sustituto; estoy seguro de que también & uste-
des les habra provisto del mis.

—Nos ha hablado de usted, de su corazén,..—quiso
decir mama.

—iQué buen muchacho! jqué buen muchacho! Y de
mi paraguas también, ¢no es verdad? Y de que me gus-
ta bromear, ¢saben ustedes? Ustedes me dispensen esta
inclinacién natural... Pero el caso es que alla le quere-
mos mucho, y quiz no le queramos la mitad de lo que
merece. A la sefiora Boishreant Ia tiens vuelto el juicio,
pero yo soy hombre de negocios y vengo 4 hablar con
ustedes de negoeios.

Diciendo esto pase6 su mirada sonriente por el
corro, porque todos estibamos formando corro alre-
dor de &L

—He aqui <la reina»—continug, dirigiendo & mama
una mirada tan respetuosa y fan afable, que yo es-
tuve para echarle los brazos al cuello todo entusias-
mado.—jAh, buena sefiora, cudnto me alegro de ver a
usted, y 4 toda su apreciable familia! Aqui estd la se-
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fioritfa Luisa, que se ruboriza al adivinar que la en-
cuentro todavia més hermosa que su retrato. No tema
usted, Luisita, que yo estoy casado hace cuarenta y tres
afios... ji, ji, ji. La inclinacién natural.. en seguida.
Aqui estd Anita, que ha crecido después de la descrip-
eién que me habfan hecho de ella, y que... Pero no hay
que entretenerse en dacir galanferfas 4 las senoritas...
jCallal |Mire -usted la sensitiva frocada en botén de
rosal Me tendré que confesar de esto. ¢Qué quiere
usted? El caballero sustituto dice que soy un trovador
retirado... Y ese es Juanin, el que no queria 4 lIa G4-
rafa... JQuieres venir & darme un abrazo, amigo mio?

Lo hice de mil amores, podéis creerms, y él, hacien~
do sonar sus labios en mis mejillas, continuaba:

—He conocido 4 Juliana en seguida, tanto més cuan-
to que ella se ha burlado de mf al primer golpe... La in-
clinacién natural... Habrd en esto algin pecadillo ve-
nial ¢no es verdad? pero no hay gran malicia. Yo tam-
bién tengo algo poca formalidad... [Vamosl... Ahora los
encargos... En primer lugar, las afectuosas expresiones
de las sefioras de Boisbreant y de Loirier, mientras tie-
nen el gusto de visitar 4 ustedes...

Después Clemencia envia unas estampas 4 estas se-
fioritas, y un libro de primera comunibn 4 Juanin, que
es su amizo 4 lo que parece. Después el sefior sustitn-
to... jAh! Tendria mucho que decir 4 ustedes del senor
sustituto; atin hace de las suyas: pero me ha confesado
que ustedes no conocen su primer travesura...

—éQué travesura?—fué el grito general.

El sefior Loirier qued6 cohibido.

—Ahora esta constipado—dijo enderezando su para-
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gnas, que se le habia resbalado entre las rodillas,—
muy constipado... Vean ustedes, es un buen muchacho,
pero es sustituto después de todo, y tiene perfecto de-
recho & hacer lo que le parece. En cuanto dice <quiero
esto, 6 esotro», céspita, nosotros le obedecemos. A mis
de que ahora tiene escripulos, y no nos hace rabiar
poco con eso. No le parece que es bastante rico para
Clemencia; pero qué le hemos de hacer, nosotros no
podemos desheredarla porque & ¢él se le antoje... El
fuerte constipado que tiene ahora no le ha robado...

—¢Pero al fin, usted nos oculta alguna otra cosa?—
le pregunt6 mamé.

—Buena sefiora—dijo el sefior Loirier en lugar de
responderla,—¢quiere que hablemos formalmente del
todo?

Mam4 nos puso 4 todos 4 la puerta de la habitacién
con una mirada significativa, mas nadie tuvo tiempo
de obedecer, porque el sefior Loirier extendid las dos
manos exclamando:

—No hay necesidad! ino hay necesidad! ino hay ne-
cosidad! No faltan azufaifas para el constipado, ni mal-
vavisco. La senora de Boisbreant le atraca de flor de
satco, de violeta, y le anega en tisanas... Se trata de ha-
cer enlrar en razon al sefior sustituto con respecto 4 la
cuestion de la dote. Nada més. Clemencia tiene lo que
tiene, y no se puede remediar que lo fenga. Pueden
quedarse aqui todos sus hijos oyendo lo que hablemos,
y aun puede usted, si quiere, llamar 4 Juliana, que no
me desagrada... Me gustan los gendarmes... Ya of eémo
dijo, anuncidindome 4 ustedes al llegar: <|Es el raton-
cito gris!» ji, ji.. Pero razonemos, El caso es claro como
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el agua. Nosotros buscdbamos un sustituto, queriamos
un sustituto. Por supuesto, que no habfa de ser un sus-
tituto cualquiera; sustitutos hay que no valen gran
cosa... Conozco yo uno en Labal, que no daria por él lo
que costd el bautizarle. Cuando la sefiora de Boisbreant
me eseribié que habfa hecho el descubrimiento de un
sustituto de calidad extra, y lo que es més, que le ha-
bia hecho en la iglesia; y lo que todavia es més, en la
misa primera, me fuf de un salto 4 la diligencia de
Loudan... Por cierto que mi cufiada, que es ya muy
buena amiga de usted, la tiene preparada una partida
de tresillo. Mas esto no hace al caso. Yo querfa ver y
tentar el pafio; porque & mi nada se me escapa.. Me
acuerdo que llegué en un dia de lluvia...

Tenia yo entonces 4 Clemencia conmigo, lo cual me
contrariaba un poco, pero aquella era precisamente la
época reglamentaria de su viaje.

Ya comprenderd usted que todo esto no me habia
impedido fomar mis noticias de ustedes. Soy ligero por
naturaleza, y hasta frivolo, si se quiere; pero he servido
treinta y cinco afios en Administracién. No hay peligro
de que yo me deje llevar de las primeras impresiones,
como la sefiora de Boisbreant. Precisamente yo tenfa
aqui, en esta ciudad, un pariente, ese loco del doctor
Olivier, y vera usted el razonamiento que me hice 4
mi mismo. «<Olivier, me dije, es un jacobino, y me va
& escribir contra el sustituto, que no habré por dénde
cogerle: que es un pollo frio, un fiofio, en fin, un je-
sufta, y enfonces le caso con mi sobrina & cierra
0jos...> Pero nada de eso. Olivier me ha escrito una
carta en la que, después de muchas impertinencias, me
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dice que si nosotros los cangrejos, los apagaluces de
profesién, nos pareciéramos siquiera de lejos al padre
de Carlos, y 4 su familia, y 4 Carlos mismo, seria capaz
81, Olivier, de acabar sus dfas en un convento de Capu-
chinog; y refiere luego la historia de su amigo, el padre
de Carlos, con un farsante llamado Sicard, de quien te-
nemos en Loudan un sobrino, jmala grana! Lef yo lo
ltimo de la carta con los ojos arrasados en ligrimas,
y si hubiera sido menester pedir oficialmente y con
toda ceremonia la mano del sefior sustituto, como se
hace con las sefioritas, me hubiera puesio en camino
con un par de amigos inmediatamente, yo que no hago
caso del mundo, y lo mismo me da que vaya al revés
que 4 derechas... Todos somos del misme parecer en
casa. Asf es que cuando el caballero sustituto sale con
su cancion de la diferencia de fortunas, nos causa ver-
dadera pena.

Tal fué en brevisimo compendio el discurso del bue-
no del Sr. Loirier. Puso en él todo lo que tenia: mucho
buen humor y mucho corazén. No aceriaria yo &4 daros
idea de su viva imaginaci6n, de su encantadora delica-
deza, ni del real y efectivo valer y aprecio de que goza-
ban all4 en Loudan los sustitutos, en comparacién con
los demés jGvenes franceses. Quizd no sea ya lo mismo.
El progreso ha debido marchitar los sustitutos como
todas las demés flores. Por de pronto me han dicho que
ya no se atreven & ir 4 la misa primera.

Todo lo concerniente al casamiento qued6 desde en-
tonces convenido entre mamé4 y el Sr. Loirier, el cual
ge fué &4 dormir 4 casa de Olivier, y desde la mafiana
siguiente la emprendid conmigo sobre la doctrina. Trafa,
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acerca de este particular, encargo expreso del caballa-
ro sustituto, de avistarse con el vicario sefior Huet y
preguntarle por mi.

—Rapaz—me dijo éste después de haber conversado
con el sefior Loirier,—jtambién éste es un dngel! Yo no
sé d6nde vais 4 pescarles en tu familia. Td me haces el
afecto de una moseca en leche, en medio de todas esas
almas blancas. Ya habfa visto yo 4 tu sratoncito gris>
alla cuando estuve en casa de los sefiores de Bois-
breant; tiene muy claro talento, aunque no lo parezea,
y el doble que de talento tiene de buen corazén. Me
he hecho convidar 4 la boda sin més que con decirle
que era el encargado de blanquear al hermano del se-
fior sustituto, que eres td, ¢sabes?... Pero di: ¢te acuer-
das de aquella historia que te conté una noche? La
torre aquella del molino viejo que se estaba queman-
do, la viuda del cantero, aquella desgraciada loca que
queria matar 4 su nifia..,

—¢La Chenu?

—5i; y el joven aquél que subid 4 la torre por salvar
4 la nifia,..

—Nada he olvidado.

—Si, ¢eh? Pues bien, Olivier era el que tenfa razdn,
8i se quiere: el joven aquel era efectivaments un aboga-
do, 6 por lo menos lo habia sido antes de ser otra cosa.
Pero veras la novedad: la Chenu ya no estd loca. Recien-
temente ha recobrado la razén en el fondo del rfo, adon-
de se tird desde el puenle con la nifia en log brazos.

—aY acudié Carlos en su socorro esta vez como la
otra?—dije yo medio adivinando y medio 4 bulto.

—¢Carlos?—repitid el sefior Huet.—iCalla! (Lo has
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acertado ti s6lo? Pues yo, 4 fe mia, que necesité que
me lo dijeran... Pues sf;la Chenu habia sacado & fu
hermano del fuego la primera vez, y le ha sacado del
agua la segunda, porque él no sabe nadar. Mira qué
historia mds rara: tu Carlos va siempre, 4 su decir, 4
galvar 4 la nifa, y en definitiva la Chenu se ve siem-
pre obligada & tener que salvarle 4 él. Esta vez Carlos
estaba ya desacordado enteramente, y también la nifia;
la pobre loca estaba sola con ellos 4 1a orilla del agua,
y les calentaba y les hizo revivir & entrambos... No
digas ni una sola palabra de esto al. sefior Loirier, Jua-
nin, pues parece que el santo de tu hermano le ha
amenazado con descomponer la boda sianda por ahi
zarandeando esas cosas. El mojigato realiza sus heroi-
cas hazanas 4 la sordina. ¢Has oido algo de un fuerte
constipado que dice que tiene ahora? Pues debajo del
puente es donde le ha cogido. Seguramente que no es
esto asunto de una epopeya; el constipado esta 4 la al-
tura de todo lo dema4s... Pero lo cierto es que la hija de
la Chenu est4 ya con las Hermanas de la Ensefianza, y
la pobre misera loca, que antes recobraba momenténea-
mente la razon para blasfemar de Dios, lleva ahora al
cuello el escapulario de tu hermano Carlos. Estia doble-
mente curada. Ese descreido de Olivier pretende sos-
tener que e! salto del puente al rio la ha producido el
efecto de una media docena de duchas. Lo cierto y po~
sitivo es que ahora es de las que van & la misa primera,
y que llora de alegria cuando abraza 4 su nifa en casa
de las Hermanas.

Aqui el sefior Huet se enjugé una ldgrima, y conclu-
yo riéndose:
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—Tiene razén tu hermano Carlos en no envanecerse
de todas estas cosas. {Caerd en el fuego, y después caerd
en el agua! Se necesita aprendizaje para el oficio de
bombero, y es menester saber nadar para echarse al rfo.

—No importa—dije yo un tantico picado,—porque
el echarse al agua 6 al fuego sin saber eémo salir es
més valentia, mayor arrojo, y Carlos ha sacado la nifia
las dos veces.

—Y quiz4 se necesitaba de todo eso para volver 4 la
razén 4 la pobre madre—dijo el sefior Huet pensativo.—
Los valientes, los arrojados no me disgustan; pero ereo
que mejor quiero 4 los humildes, porque se abaten y
se sacrifican atin més de lo necesario. jAh! Juanin, no
eres un gran pecador, pero aun cuando fueras el peca-
do mismo en persona, tu hermano Carlos, que no e
ni nadador ni bombero, te guardaria muy bien de ser
ahogado 6 quemado por toda la eternidad.

Marchéme yo muy pensativo y dando vueltas &
esta idea:

—]Cuéntas cosas son menester para entrar en la
gracia y amistad de Dios!

Anchas gotas de agua pintaban el suelo, y pas6é so-
bre mi cabeza una sombra: era el paraguas del sefior
Loirier.

—Te engafias, Juanin—me dijo éste como si me hu-
biera estado oyendo;—para entrar no es menester méie
que Ilamar 4 la puerta de Jesucristo: El abre en segui-
da, geglin su promesa.

Estibamos ya junio & casa, y como yo respondiera
haciendo con marcado desaliento una alusién 4 los mé-
ritos de Carlos, sin revelar, sin embargo, la reciente
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-confidencia del Padre Huet, el sefior Loirier_ infl6 los
carrillos y exclamé:

—El caballero sustituto estd como el pez en el agua.
Se puede vivir muy bien sin tener millones. {Mala pes-
te! Ya volveremos & hablar de eso, Juanin.

¥
* %

Quince dias permanecié en nuestra casa, y llegé 4
fener sobre mi singular influencia. Era un corazon
recto, sin pretensiones, mezcla de buen sentido y de
candor, indulgente sin forjarse ilusiones. Lo vefa todo
muy claro, y su <natural>, de que renegaba y preten-
dia apartarse 4 cada paso, pero en que volvia 4 caer in-
mediatamente, daba cierto gracejo 4 su palabra. No ga-~
bia ni herir ni adular; mas 4 pesar de su exquisita cor-
{esfa, cuando habfa hablado un rato econ su alegria vi-
vaz, pero caritativa, cada cual conocia que, suavemente
¥ todo, le habia dado en las mataduras.

Bien pronto habfa descubisrto que yo querifa tener
an grado en la piedad, como en todo, y que mi ambi-
cién era el verdadero obsticulo interpuesto entre mf
¥ la gracia, esa gracia divina que viene 4 los sencillos
-ella misma y que busca 4 los nifios amorosamente.

—Hace ya mucho que te quiero, Juan—me dijo una
vez.—El sefior sustituto nos solfa ensefiar tus cartas,
4que me daban que pensar. Te acuerdas que le eseribiste
una vez: <Dios no nos pide tanto>, y que él te contes-
16: «Tienes razén, Juanin, Dios no nos pide nada mis
que nuestro corazon?» Los dos tenfais razon: td sin
saberlo, y él con el intimo conocimiento que tiene de
1a verdadera caridad. Dios, soberanamente bueno, no
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pide mucho ciertamente & nadie, y no pide nunca nada
mds de lo que cada uno puede dar. Hay hombres, y hay
santos. Todo hombre, es verdad, puede ser santo en la
posicién en que la Providencia le ha colocado, si tiene
en toda su plenitud las gracias y las viriudes propias
de su estado; pero esto es raro. Los mismos santos del
cielo, en su mayor parte no han sido santos durante
todo el tiempo de su vida en Ia tierra. La Iglesia, ha-
ciéndose eco de las palabras de Jesucristo, ha condena-
do la doctrina que pide demasiado 4 la humana insu-
ficiencia; y hay que colocar en el nimero de los més
perniciosos enemigos la religion & esos profestantes
enmascarados bajo el nombre de jansenistas, cuyo pa-
pel, verdaderamente maldito, ha sido desalentar 4 los
.débiles por un rigorismo de mala fe. Estos desconfiaban
del corazon de Dios, y fabricaban crucifijos en que
Jostis moribundo no abria los brazos sino 4 mediag. El
Jesucristo nuestro, es decir, el del Evangelio, extiende
sus brazos del todo para llamar al mundo entero al pie
de su cruz bendita. Ven lo primero al pie de la cruz,
mi amigo Juan; éste es el primer paso que hay que dar
y el mejor recompensado; ven con tu miseria, ofrece lo
que tienes, y nada més, aun cuando veas que ofrece
mucho més tu vecino; implora el amor de Jesis como
una gratificacién celestial que no te es debida. Hiblale
4 Dios con un respeto familiar y lleno de confianza,
como hablas & tu madre. Dios consiente todo eso y
hasta lo quiers; proponle el trato de entregarte &
&l sin reserva, en cuerpo y alma, para adquirir un
poco de amor, que valdrd para ti muchisimo mds que
todos los tesoros de la tierra. Yo no sé predicar, ni
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tengo misién de hacerlo, hijo mio; pero sé amar un
poquitin, mil veces menos de lo que deseo; y cuando
he logrado reanimar algtin valor decaido, 6 arraigar y
afirmar alguna fe en nombre de mi Sefior y de mi Dios,
sientoal mismo tiempo toda mi propia nada y la ri-
queza infinita de la mano que me prodiga el salario.
Dios te pedird quiza algo més que 4 mi, que he seguido
siempre mi pobre taca-taca de cristiano adocenado;
pero nunca exigird de ti lo que le da tu hermano Car-
los. Como ese hay uno -entre mil escasamente, y si
hubiera mds, el mundo dejarfa de ser mundo. Sé lisa
y llanamente buen cristiano, Juan, que esto basta para
comenzar y hasta para acabar. Los que se parecen a tu
hermano son excepcionales. De su solo bolsillo pagan
es0s 4 Dios el tributo de toda una ciudad que les
desprecia, 6 de toda una comarca que les persigue,
lo cual forma parte de su recompensa, que es lade caer
armados en la sima de la expiacion... ¢/Te acuerdas de
Quinto Curcio el de la historia romana? No hace falta
mds que uno de esos para salvar una patria en un dia
dado, y Jestis Divino salvé 4 todas las patrias de todos
los dfas y de todos los tiempos en el madero de la eruz..,
Atencion al examen. ¢Qué cosa es caridad, amigo Juan?
Tuve impulsos de responderle: «Es precisamente,
buen ratoncito gris, lo que usted esti haciendo conmi-
go>; pero no era aquella ocasion de bromas, y el sefior
Loirier, en tratindose del Catecismo, era inexorable.
—La caridad—Ile contesté—es una virtud sobrena-
tural por la que amamos & Dios sobre todas las cosas y
al préjimo como & nosotros mismos, por amor de Dios.
—¢Y qué es amar al préjimo como 4 sf mismo?
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—Va usted demasiado adelante—la dije.

Y él, que no era mucho més alto que yo, me paso la
mano por la cabeza 4 contrapelo con un gesto que le
era habitual, y me replicé:

—Voy 4 lo miés dificil, y he aqui donde el sustituto,
tu hermano, estid muy por encima de los mejores que
yo he conocido: en el amor del préjimo. Vamos, Juan.

—Amar al préjimo como a si mismo es desear y
procurar uno para él, en cuanto sea posible, los mismos
bienes que para gf.

—¢Qué debe entenderse por ese nombre de préjimo?

—Todos log hombres, hasta los enemigos.

—Muy bien contestado, Juan, Como que Jesucristo
quiso morir por sus enemigos. Asi aquel filésofo anti-
guo, cuando 4 su presencia hubo quien negaba el mo-
vimiento, eché 4 andar. La Cruz es la figura del pri-
mero y més grande mandamiento de nuestro Padre,
divinamente cumplido en su letra y en su espiritu,
Jcomprendes?

—De eso trato.

—Vamos, pues, & ver si entre los dos lo comprende-
mos: hagamos una excursion por el mundo sin abando-
nar nuestro Catecismo. Los que se niegan & creer, por
desgracia suya, desde hace unos cuantos siglos no care-
cen de pretextos, y los libros que sobre esto han eseri-
to, si se amontonaran unos sobre otros, levantarian
mas que la torre de Babel; pero en sustancia no tienen
més que un motivo verdadero, el odio, que es el egois-
mo en su expresién més acabada. No se ven mds que
4 sf mismos, y descargan su furor contra lo que les mo-
lesta. Lo que ellos adoran es el montdn de sus propias
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concupiscencias, & que dan los carifiosos nombres de
inclinaciones, necesidades, deberes, y hasta de virtudes.
Por eso también la ley universal de los tiempos que
ellos han preparado serd la de <destruir para gozara.

Por eso el mandamiento divino que condena esa
astucia hip6erita é idiota les aleja de Dios y les enfu-
rece. Siendo la vida para ellos la lucha judaica de los
intereses, y no siendo nada més, cémo podrian amar
al préjimo que les disputa la presa, con tan gran ardor
perseguida? Hacen de su sociedad moderna, embrute-
cida por la decadencia moral y el progreso material,
una jauria que muerde alredor de la carne muerta.
Cada perro de esa jaurfa tiene sus derechos, pero nin-
guno tiene deberes.

Por eso también para un dogo que se harta hay
cien gozquecillos que ayunan, y cien perrillos de lanas
que son comidos después de haber sido esquilados. Esto
se llama la teuAaLpAD. El nombre, por supuesto, ha sido
inventado por los dogos para divertir 4 los gozquecillos
y 4 los perros de lanas. Los dogos, entre tanto, llenos
hasta el gafiate, quieren digerir con gloria., Y es natu-
ral. Les hace falta un palanquin... ¢Y es caro? No: no
les cuesta més que otra palabra: juiBErTAD! Con esta
palabra han comprado todo un rebafio de esclavos que
llevan las andas en toda ceremonia y mecen al satrapa,
cuya gordura estd hecha de cien mil flacuras. Entonces
viene la tercera palabra, que es la mds bonita: [FRA-
rerxiap! Y entonces se maravillan y asombran & coro
el repleto y los devorados.

¢Para qué habian de hacer intervenir 4 Dios en estas
Iigubres majaderfas? {No son tan tontos! Los dogos han
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prohibido tener Dios & los perros gutos y 4 los de lanas,
bajo pena de convertirse en hombres... jji, ji, jil... La
inclinacion natural... & galope vuelve. Y eso que no es
este asunto de reir... Vamos 4 ver, mi amigo Juan: iserd
préjimo tuyo, y tendras obligacion de amarle, ese des~
vergonzado farsante que redondea desde hace cien afios
su panza incansable, comiendo con fodas las salsas las
tres cosas mas nobles de la tierra, la libertad, la igual-
dad y la fraternidad?

—En cuanto 4 eso...—dije yo, porque es de saber
que yo comprendfa todo aquello muy bien, creo que
mejor que el Catecismo.

No os he hablado nunca de polftica, y no pienso ha-
blaros una palabra; pero nosotros en casa estoy por
dacir que abusibamos un poeo da ella. Mis hermanas
y yo esidbamos en esto muy fuertes.

—No vaciles—exclamé el sefior Loirier:—es tu pré-
jimo, tu verdadero prdjimo; debes amarle, no cierta-
mente amar sus mentiras, ni sus hipoeresias, ni su im-
pia ignorancia, ni su gula feroz, sino & él misme,
pobre y desgraciada criatura que pierde y condena su
alma inmortal por engordar su cuerpo. Ese hombre es
nuestro enemigo, querido Juanin, ese, ese es el que
nos oprime, el que nos calumnia, el que nos insulta
por el dinero, por los placeres 6 por el poder. Y ese es
precisamente & quien el Catecismo e manda que ames,
porque va & caer muerto bien pronto, muerto de indi-
gestién de dinero, muerto por el placsr, muerto de po-
der; nos ha hecho mucho dafio, es verdad; ha escan-
ciado veneno 4 la Francia herida, también es verdad;
Jes ha robado el Dios consolador & millares, quizd &
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‘millones de ignorantes y de afligidos, también es ver-
dad; pero Dios puede alumbrarle todavia y enviarle el
arrepentimiento. jAh! [Ojald que asf sea! que la miseri-
cordia del divino Crucificado le visite, que tenga en
una hora bendita el recuerdo de su primera comunion,
si la ha hecho; y si ha sido bautizado, que el perfume
de su bautismo penetre hasta su alma por entre los
malos olores que la rodean. Es nuestro hermano, no
ciertamente en la mentira odiosa de su propia divisa,
sino en la verdad de nuestra ley, de la ley cristiana, en
la fraternidad del Calvario, Es el mas desgraciado de
todos, porque ha arrancado la mayor tajada de la car-
ne muerta, ha vivido mal por vivir demasiado <buena
vida>, como suele decirse. Muere en esa buena vida,
y no se llevard nada de ella, ni siquiera esa carcajada
conocida con el nombre de gloria humana que se burla
de los cuerpos muertos. Para con este préjimo muy
especialmente, amigo Juan, es para con quien el Ca-
tecismo te ordena la caridad. Es tu perseguidor: ruega
por él.

Me pellize6 en un carrillo, y afiadié:

—El caballero sustituto va todavia m#s lgjos que todo
es0; pero 4 mi me cuesta trabajo seguirle tan adelante.
Yo soy de la tierra, y él tiens ya lo menos la mitad de
su persona en el cielo.

e
#* *
Cuando el sefior Loirier dejé nuestra ciudad estaba
yo ya casi convertido, en el sentido de que ya no me

resistia 4 nada; é1 me habfa conducido & entender bien
la doctrina: la verdad de la Religién me subyugaba.
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Pero me faltaba atin aquello que es precisamente lo
més propio de la conversién infantil, el enterneci-
miento y el fervor. Adoraba yo 4 Dios muy de veras
Yy me sometia, rezaba, y rezaba muchfsimo, pero no
lloraba ni amaba; y eso que todas las historias de la
primera comunidn, 4 una con el sentido intimo de mi
corazon, me decfan cémo es necesario amar y llorar.
Contaba yo 4 mamé mi gran pena cuando no estaban
alli mis hermanas, y mami lloraba por los dos, por
ella y por mf, aconteciéndome alguna vez haber amado
4 Dios en ella y por medio de ella. Pero estos no eran
més que reldmpagos.

La vispera del dfa en que se marché el sefior Loirier
hubo un grande acontecimiento. Fuimonos todos en
corporacion 4 la llegada del coche de Loudan, & espe-
rar 4 la sefiora de Boisbreant y 4 Clemencia, que se
apearon en la fonda, pero vinieron 4 comer 4 casa. El
deseo de todos nosotros de ver 4 la novia de Carlos se
habfa exaltado y habfa crecido con la espera. La pala-
bra curivsidad no dirfa bastante, porque ya por adelan-
tado sentian mi madre y mis hermanas por aquella
joven verdadera ternura. Yo por mi desconfiaba un
poco, recordando el suefio aquél de la mufieca con
ruedas. Vefala todavia hecha una mufieca, y pensaba
protegerla.,

He alabado & Carlos como pintor de retratos; v, en
efecto, la senora de Boisbreant, hermosa, dulce, discre-
ta persona, de aire distinguido, nos salté 4 la vista.
<Esta era>, como se dice entre artistas. Por sobrio que
fuera el boceto que de ella nos habia hecho Carlos, no
lp faltaba ningtin rasgo de parecido; pero no sucedia

VOLUMEN II 16
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1o mismo con Clemencia. jCal ni por asomo. Era cosa
de creer que Carlos no se habfa atrevido a4 mirar-
la bien.

Vimos bajar del coche & una joven vestida con la
més elegante sencillez; su rostro era encantador, y su
fisonomia, que era en verdad muy dulee, era & la vez
notablemente expresiva. Su mirada, en extremo gracio-
ciosa, revelaba al mismo tiempo carécter y talento.
Pareciéme, en suma, absolutamente. diferente y muy
superior 4 lo que esperdbamos. Desde el primer golpe
de vista, y en cuanto puede un pensamiento de esta
fndole formularse en la cabeza de un muchacho de mi
edad, tuve para mi que no era aquella precisamente la
mujer que mas convenfa & Carlos.

Cuando el sefior Loirier hablaba del ssenor sustifu-
to», la uncién de su acento ponfa & Carlos & soberbia
altura, y cuenta que en esto debia ser intérprele fideli-
gimno de los sentimientos de toda la familia de Loudan;
la vista de la sefiora de Beisbreant, con todo de ser tan
hermosa v tan excelente seiiora, y un tipo de condesa
de lo més noble y distinguido, no podia contrariar
aquella impresién, porque habfa entre ella'y (Carlos el
lazo de la misa primera, la cadena que liga en Jesucris-
to dos ardientes piedades la una 4 la otra que es de dia-
mante y nada la desgasta. Pero Clemencia Loirier era
del mundo, tenia el perfume de las reinas de la tierra,
y la preciosa aureola de su frente parecia poética mas
quo celestial,

A mi desde luego me gustaba mds asf, Mis hermanas
quedaron asombradas, casi recelosas; mama no podia
menos de estar encantada. El beso que la di¢ Clemen-
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cia fué arrebatador de carifio y de modestia. Podéis
estar seguros de que nadie se acordd de ir 4 ver si lle-
vaba las ruedecitas debajo de los pies. Su entrada en
escona fué un triunfo, redoblado por la sorpresa. No so
la esperaba asi.

He puesto especial cuidado en consiznar el senti-
miento que todos experimentamos en el corral del pa-
rador de diligencias, porque no fué duradero, por més
que fuera justo. No e ve claro més qus en el primer
instante. Clemencia entré en seguida en la familia tan
de lleno y se hizo nuestra con tan admirable abando-
no, que cesamos de verla bien, como suceds con esas
piginas que uno aproxima demasiado 4 los 0jos, y que
tan cerca ya no se pusden leer.

El afecto que mamd la tomé fué una especie da
locura, y Luisa y Ana, en lugar de tener celos do ella,
estaban celosas Ia una de la otra, tratando cada una de
ser la mis querida de su fdolo. No credis que es dema-=
siado fuerte la palabra: Clemencia fué el fdelo de nues-
tra casa, y todavia experimento yo un poco de orgu-
llo al contiroslo. Ana y Luisa trabajaron en balde: su
favorito era vo,

El libro de primera comunién que me trafa venfa di-
rectamente de Parfs, de casa de Curmer; parece que le
estoy viendo: era muy hermoso, con ldminas de Over-
beck y una encuadernacién de marfil en que’ estaba
grabada la Sagrada Cena, teniendo por debajo una de-
dicatoria en letras de relieve muy floreadas que decia:
<A mi hermanito Juans.

iAh, hermana querida! {C6mo nuestra pobre morada
sonrié por ella! Mama solfa decir muy & menudo: <{Es
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demasiado. vamos! jesto es demasiada felicidad!» Y all4
en la soledad de la noche la ofa yo que hablaba 4 pap4
y lo decia: <Mirala, pero miralal ya me llama mami
cuando estamos solas... {Cémo la hubieras queridol...»
Estibamos locos, y no faltaba motivo para ello.

Clemencia continué siendo mi mejor amiga hasta la
muserte; porque jah! ninguno de todos estos de quienes
os voy hablando vive ya en el mundo. A la edad que
yo tengo, pobres hijos mfos, todos los recuerdos son ya
de muerte y de luto. Clemencia sali6 de este mundo en
triunfo, como habfa entrado en nuestra casa. Muri6 en
la do las Hermanas de la Caridad del duodécimo dis-
trito de Paris, donde estaba de superiora, 4 los cuaren-
ta afios de su profesién, Yo iba 4 verla cuando mis co-
rrerias me llevaban por aquel barrio, siendo yo 4 mi
vez visitador de la asistencia publica, y hablabdmos
algiin instante del pasado, pero principalmente del
porvenir y de las almas queridas 4 quienes debfamos
volver 4 encontrar en el cielo.

Por lo tocante 4 la doctrina, Clemencia me hall6 en
el punto mismo en que me habfa dejado el sefior
Loirier. Por supuesto, que traia sobre este punto espe-
cial recomendacién de Carlos, y no me faltaban repe-
tidores de sus deseos, porque la misma sefiora de
Boisbreant tomaba también cartas en el asunto. Pare-
cfanse las dos bastante en el corazén, sélo que el de
Clemencia era mas tierno, y & la vez més elevado, se-
gin la humana medida. Por aquel entonces Clemencia
pedia 4 Dios la virtuosa dicha que una imaginacién
joven y cristiana tiene derecho de anhelar aci en la
tierra.
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Era buena: su generosidad no tenfa limites, pero Ia
delicadeza de su honor contenfa cierta dosis de orgullo.

Habfa trafdo sus cuadernos de nifia y sus planas de
andlisis expresamente para mi. Los dos discutfamos.
Clemencia amaba & Dios con la sentida poesfa de su
naturaleza, y adoraba las divinas humillaciones de la
cruz tanto més ardientemente quizd cuanto las pe-
quefias humillaciones de la tierra la daban més miedo.
Con ella di yo un paso adelante, porque yo 4 mi vez
también predicaba. No valfa, sin embargo, més por 8s0,
pues que precisamente comprendf la humildad tratan-
do de descubrir un rastro, una mancha de orgullo en
aquella alma tan cindida y tan bella.

La sefiora de Boisbreant y Clemencia nos dejaron
hacia el fin de la Cuaresma para irse 4 pasar las Pas-
cuas 4 Loudan, y quedé convenido que se firmarfan
los tratos inmediatamente después de su vuelta, que
debfa verificarse pasados quince dias. El sefior cura
Huet, que vino 4 visitarnos la vispera de su marcha,
las dié las gracias por lo que me habfan hecho adelan-
tar en la doctrina. Ahora se interesaba ya por mi casi
tanto como nuestro buen parroco el sefior Jamond.

—Hemos andado mal por aquf con este rapaz, por-
que es demasiado bueno todo lo que le rodea. Es de la
oposicién constantemente, como nuestro diputado, que
sirve 4 su patria pisindola y encaraméndose sobre ella:
esta es la moda. En fin, con la cruz, el estandarte Y
toda esta gente que el sefior sustituto envia desde Lou-
dan, hemos ido conduciendo al caballero Juanal borde
de la gracia, y no falta ya mis que un ligero empujén
para hacerle caer en ella,
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Decia todo esto el sefior Huet muy alegre, y muy
contentos le escuchaban todos; mas yo no sé por qué
sentfa una angustia que me traspasaba el corazén. Acor-
déme de las palabras de Carlos en la sobremafiana de
la noche aquélla en que me habfa contado su his-
toria con aquel sacerdote joven, el sefior Monin, Tam-
bién él habia hablado de un tltimo empujén, si bien
es verdad que en otros términos, porque esta palabra
no era de su estilo.

En aquel momento la palabra de Carlos resond en
mi, y parecidme oir dentro de mi corazén su voz que
murmuraba: ¢iQuién sabe si td también tendrds que
sufrir para llegar 4 comprenderlo? ¢O quizd ver sufrir
4 alguna persona querida... sufrir adn mds que para
morir?»

*
* &

Era un jueves de Pasquilla, cosa de un mes an-
tes del dia fijado para la primera comunién. Mami
habia elegido aquel dia para firmar los tratos matrimo-
niales de Carlos porque tenfamos vacacién en el co-
legio, v, por supuesto, yo querfa tener parte en la fies-
ta. Desde la manana estuvo revuelta toda la casa. Se
esperaba 4 la familia de Loudan. Habfa comida y casi
casi sarao; por lo menos todos nuestros amigos estaban
avisados.

A la hora de almorzar llegd, el primero de todos, el
sefior Loirier, siempre tan exacto. Estaba radiante de
gozo, y, por excepecion, el cielo, que prometia un dia
brillante, no le habia guerido mojar el paraguas. Nos
anuncié la venida de la sefiora de Boisbreant y de
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Clemencia por el correo de las tres, y la de Carlos un
poco mias tarde, porque su amigo Bertin Sicart le ven-
dria & traer en una especie de cabriolet que tenfa. El
gefior Loirier no se habia detenido al pasar por Lou-
dan. Venfa directamente desde Laval, y las noticias
que trafa estaban tomadas de una carta de Clemencia,
fechada el lunes anterior.

Ma salf en seguida después de almorzar; porque el
sefior Loirier tenfa que hablar con mamd. Yo tenia
<mis nervioss, como decfa Olivier (que cuidaba mucho
de mi en aquel tiempo en que yo estaba cansado y dé-
bil porque estaba creciendo), y ciertamente que aquel
dia no me cogfa de susto el estar nervioso, porque era
un dia que me prometia gran satisfaccién y contento.
Pensaba ir paseandome hasta la dehesa de Brelut. No
hufa yo ya de aquel sitio, en que estaba seguro de ha-
Nar tristezas muy amadas; por el contrario, era aquella
para mi la peregrinacion favorita. La rama viva que
brotaba de Ja cepa muerta habia ecrecido, y yo me ha-
bia hecho un poco mejor, puesto que ya me entretenia
largamente con el recuerdo de papa.

Allf principalments este recuerdo me hablaba del
gran acto que iba 4 ejecutar. Habia yo hecho una es-
pecie de muro de tierra y de piedras alredor de la
raiz oculta detrds de la mata de malvas, para que algin
accidente imprevisto no viniera 4 destruirla.

Al salir de mi cuarto of & Juliana que disputaba
gritando:

—iYo no consiento que ge le llame majigatol Usted
hace la rosca y lame los pies al grandisimo Judas del
Roboam de enfrente porque tiene, y aqui se insolenta
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usted con nosotros porque no estamos nadando en
oro. Si lo vuelve usted 4 decir, habrd més que pa-
labras, -

La puerta de la cocina estaba entreabierta; pude ver
4 Juliana que acentuaba su invectiva disparando un
soberbio puntapié, y me abalancé en seguida & poner
paz. Pero el adversario de Juliana no se quejé ni res-
pondid. Era un saco de virutas para encender la lum-
bre, y pensé que el earpintero libre-pensador de en-
frente, después de haber subido las virutas y haber
comenzado la pendencia y encolerizado & Juliana, se
habrfa prudentemente retirado. En cuante Juliana me
vig, tomé un tono quejumbroso para seguir diciendo:

—iLos pollos de cuatro francos y diez suses son
como tordos ahoral Bien sé yo que la culpa de esto no Ia
tiene la familia; pero es un fastidio que la paren 4 una
en medio del mercado para decirla:—Vamos, vamos,
que la cotorra blanca de Loudan ha enganchado ya al
que ha de ser su heredero. [Estos jesuitas no se casan
nunca méas que por los cuartosl—jAh! i también eres
jesufta, jeh!—Y luego el carpintero me ha subido el
saco de viritus con una semana de anticipacién, de ex-
profeso, para venir 4 decirme que nuestro Carlos ha
querido hacer una injusticia & uno de all4, 4 un tal
Bertin... & un Bertin Sicard que le ha vuelto 4 espabi-
lar, como su primo & tu padre.

—Eso no es verdad. Precisamente Bertin Sicard vie-
ne hoy 4 traer 4 Carlos en su cabriolet,

—iAh, sil ¢Y estd eso bueno—exclamd Juliana—
después de lo que ha pasado?
—¢Qué es lo que ha pasado?
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Juliana estuvo con la boca abierta para contestar,
pero no contestd. Estaba encarnada como una amapola.

—Las farsas no me gustan 4 mi—dijo de repente
volviéndose hacia la hornilla.—|Yo 4 mi cocinal Bas-
fante desgracia tiene una con estar sirviendo en casa
ajena, sin necesidad de recibir insultos & cada paso.
Nuestro Carlos serd muy duefio de quedarse con los
insultos; pero yo, no; 4 mi me gusta volver dos por
uno, para que no me tilden de tacana.Y ya hay aqui
quien lleva 4 mal el que haya devuelto demasiados esta
manana,

Me sali de la cocina riendo, por mas que me sentfa
ya, como Juliana, inquiefo y humillado. Generalmente
no habfa que hacer mucho caso de lo que contaba
Juliana, cuyo valor, harto conocido, atraia las rifias y
las reyertas como el jarabe atrae & las moscas.

A la puerta del portal de nuestra casa estaba preci-
samente el famoso carpintero; no era del todo un mal-
vado, pero tenfa rencor 4 Dios porque ha hecho que
las horas pasadas en la taberna cuesten muy carasy
ningtn bien produzecan.

—¢Tiene usted noticias del sefiorito Carlog, Juani-
to?—me preguntd con tono burldn.

—Si—Ile respondi.

—¢Recientes?

—Muy recientes.

—¢Y buenas?

—{Muy buenasl!

—[Vamosl... méas vale.

Estaba yo ya en la calle, y aunque me parecid oirle
reir, no me volvi.
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Pero sentia el corazén oprimido. Era yo extraordina-
riamente sensible 4 la opinion de cualquiera, Traté de
ofrecer & Dios la punzada que aquel pobre hombre
acababa de inferirme, como todos los diags me lo esia-
ban encargando; pero no pude y me desalenté en se-
guida, segtin costumbre.

—iNunea jamés podré ser humilds! — decia vo
para mi.

Y la verdad es que yo no temfa buena disposicion
para serlo, puesto que he empleado en ello sesenta
afnos, y todavia mi orgullo me estd acechando en todas
las esquinas.

Entre tanto dirigiame yo hacia lag afueras, al campo,
y no sabré decir hasta qué punto guardaba rencor al
carpintero. ¢Por qué se habia reide?... Saliendo por el
arrabal, y como pasara por delante de un cafetucho
obscuro donde los pilletes del Instituto iban & esecon-
derse los jueves para aprender 4 beber y 4 fumar, lo
cual para el granujilla constituye la gloria de ser hom-
bre, of gran tumulto al través de las persianas cerra-
das. Golial, mi enemigo (Vaucherand el grande), decfa
a grito pelado:

—Estd caliente todavia; es de anteayer. Mi tfo ha
venido anoche de la feria de Loudan. El tal Bertin no
es un fullero como decfan. Le van 4 dar la medalla, y
quiza la gran cruz, por haber salvado 4 una nifia del
fuego y del agua. Ademas ha abofeteado bien al jesufta,
ida y vuelta. {Plin, plan! Y el jesufta ha tenido que
guardarse la bofetada en el bolsillo con el pafiuelo.

—Buena ha estado la burla—dijo otro;—el jesuita,
que crefa que Bertin Sicard era un pollo arrecido, se
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exhibia y se vanagloriaba en todas partes de ser el sal-
vador de la nifia en lugar del mizsmo Bertin, que no
habia dicho su nombre por delicadeza.

—eY no sabéis—repuso Golial—que el padre del
jesuita y de Juan mojigatin, que era juez, habfa va he-
cho otra gran injusticia al otro Sicard, al de aqui?

—Que es una excelente persona—gritaron todos
unénimes;—todas las tardes va al café de la Comedia.—

Todavia hoy se me hiela la sangre cuando me acuer-
do de aquel dia, en que todo mi sér quedé triturado y
molido.

Quise apretar el paso, pero las piernas no querian
tenerme. Este primer golpe de maza, deseargado por
la extravagante injuslicia de los nifios, que son 4.las
veces casi tan malos como los hombres, nos heria hasta
en la santa memoria de mi padre, y esto, yo por mi
parte, apenas lo sentfa. {Oh, noj no quiero que forméis
de mf equivecada idea! Lo tinico que habia sido herido
«en mi con inaudita violencia era mi orgullo.

Le habifan dado unas bofetadas & mi hermano, y mi
hermano, 4 quien yo querfa con todo mi corazdn, se
las habfa guardado en el bolsillo. Esta historia era ya
ciertamente la fabula de la ciudad, donde la palabra
cobarde debfa ya correrabrazada publicamente al nom-
bre de mi hermano.

Y no me quedaba siquiera el recurso de dudar, Yo
conocia & Carlos. Era un héroe cuyo heroismo iba pre-
cisamente & parar & esas valentias sobrehumanas 4 que
el mundo suele dar el nombre de cobardias. Yo no
digo que el mundo en estas materias gea siempre ciego
y de mala fe, porque entre los que se tragan el ultraje
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hay cobardes, lo mismo que los hay entre los que acu-
den «al terreno del honor> cogidos de la oreja por las
garras de su propia vanagloria, 6 bien confiados en su
habilidad y destreza en el juego de los espadachines.

No tenfa yo miedo que Carlos fuera un cobarde en
realidad; sabia, por el contrario, que era valiente é in-
capaz de retroceder, ni aun delante de lo imposible,
en el camino del deber. Era de los que bajan 4 la hoya
de los leones gin alarde y sin susto. Mas no era esto
lo que me preocupaba, lo que me abrumaba era mi
orgullo. Estabamos deshonrados.

Nada sabfa yo todavia, & decir verdad, pero lo crefa
yva todo, y segliin me alejaba de la ventana fatal del
cafetucho tartabaleAindome como un borracho, sentia
sobre la mejilla el insulto que me quemaba.

Pasé las de Cain para volver & nuestra calle; me
crucé en el camino con dos 6 tres compaifieros, y pare-
clame que & proposito volvian la cabeza por no verme.
El carpintero estaba todavia & la puerta cuando yo iba
llegando 4 ella. Me cogié entre sus brazos, desfallecido
como estaba, y me subid la escalera, llena de olor de
los guisos de Juliana. Me acuerdo que me decfa, por-
que después de todo tenfa muy buen corazdn:

—¢Se sabe ya? ¢Se sabe? {Quiza no sea nada, mi po-
bre Juanito!

Me dejé en el pasillo de entrada 4 nuestra habita-
€ion, que yo atravesé para ir 4 dejarme caer sobre un
montén de ropa blanca en el antiguo cuchitril de
Carlos y mio.

istaba anonadado, y me bullian en la cabeza mil
proyectos de venganza. Queria matar & Bertin Sicard.
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Todo lo que habfa ganado en dominio sobre mi mismo
gracias 4 los esfuerzos de los que se empefiaban en
hacerme bueno, lo habfa perdido en un minuto, y més
para con ello. Era yo verdaderamente todo rencor y
todo orgullo. Apenas entraba la idea de Carlos para
nada en todo esto; 4 él era 4 quien yo queria vengar,
més no por él, sino por mf.

Cuénto tiempo estuve alli solo, no lo sé. Sé que lle-
g6 un momento en que of decir 4 Juliana, hablando
<con alguno:

—Las sefioras de Loudan ya han llegado, y estin to-
das en el salén con unas caras de vara y media. Yo no
tengo pinches ni ayudantes de cocina, ya sabe usted,
¥y me vuelvo 4 mi fregado.

Miré entonces y vi 4 nuestro buen parroco, el sefior
Jamond, que tenfa cierto aire de susto 6 de asombro.

jAh, precisamente por aquella misma rendija de la
puerta era por donde yo habia visto 4 papd la tltima
noche en su lecho lleno de sangre, tan cambiado... tan
cambiadol... Pensaba yo en todo esto, cuando el sefior
Jamond pregunto:

—Pero, vamos, y al fin, ¢qué es lo que hay en sus-
tancia?

—Ni en sustancia ni sin ella—respondi6 Juliana,—yo
no sé una palabra. Siempre se anda aquf con tapujos.
Yo por mi tengo religién ecomo el primero, pero al que
me pise le dire: ¢jno sea usted animall» y le llenaré la
cara de dedos. A los que dicen «muchas graciag» cuan-
do les pegan, yo les llamo jesufitas.

—I}Ande usted, ande usted 4 su tarea, hija mial—la
dijo el sefior Jamond con dulzura.
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Y como ella se volvia para hablar, Olivier, que en-~
traba en agquel momento, la empujé bruscamente,

—1Ah, diga usted!...—le iba & preguntar Juliana,

—1Déjenos usted!—la interrumpié Olivier.

Y la dijo esto de fal manera, que Juliana no se lo
hizo repetir.

Olivier tenia fruncido el entrecejo y la mejilla pa-
lida. Desde luego vi perfectamente que este iba & en-
sefiarme todo lo que vo no sabfa, y me levanté como
por ingtinto para escuchar mejor, mientras el médico
cerraba la puerta por donde se habia ido Juliana.

—¢0ué hay?—volvi6 & preguntar el sefior Cura.

—1Ung cosa bastante triste—respondié Olivier, que
parecia muy afectado. |Es una aberracién! Yo no quie-
ro diseutir con usted, sefior Jamond, sobre cierias'ma-
terias, porque le respefo 4 usted tanto como le quiero;
pero aqui tiene usted una casa perdida por causa de
esas ideas contra naturaleza que el infeliz muchacho
1leva hasta el exceso, casi hasta la locura.

—Hable usted claramente—dijo el sefior Cura;—con-
sidere usted que yo no sé nada.

Olivier sefialé hacia la puerta del sal6n, y dijo:

—Al lado de alla de esa puerta estin llorando.

—Pues entonces entremos.

—No, no entrard usted antes que el conocimiento
completo de lo que pasa le haya ensefiado & usted su
deber. Eramos tres amigos, mas bien, tres hermanos,
4 pesar de la diferencia de nuestras opiniones; aquél
que ya no existe, y que ciertamente no tenfa esa reli-
gidn exagerada; usted, espiritu recto y de excelente co-
razén, y yo, que tengo las ideas de mi tiempo...
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—>5i es que estin llorando, abriremos—Ile interrums-
pié el gefior Jamond.

Olivier le cogié la mano, y este solo ademén me opri~
mi6 el corazén. Para mi Olivier era el que tenia la cla-
ve de todo. La religién estaba en el banquillo: Olivier
la acusaba y yo iba 4 juzgarla; yo, pobre nifio metido
en aquel agujero, y ya de antemano fenfa yo 4 la reli-
gitn medio condenada. :

—PEs menester que usted los salve—atiadié Oli-
vier;—ellos tienen confianza en usted, mientras que yo
les soy sospechoso. El casamiento de Carloz y Clemen-
cia estd comprometido, si no deshecho. Clemencia, 4
pesar de su piedad, tiene las ideas que debe tener una
mujer destinada 4 vivir en el mundo. Se va & volver
atrds, y yo en su lugar creo que harfa lo mismo
que ella,

—NMientras que usted no diga por qué...—comenzé 4
decir el sefior Cura.

—Tsted lo sabe—Ie interrumpid Olivier.

—Yo lo'sé mal...

—Pues bien, ha corrido hoy en la ciudad el rumor
de que nuestro Carlos ha recibido una bofetada, y que
para emplear la frase textual de esa novela que se ha
esparcido con una rapidez y una exactitud enteramen-
te extraordinarias, Carlos se ha guardado la bofetada
en gl bolsillo.




XII

Llegada de Carlos.

Nuestro sefior Cura guard$ silencio. Parecia estar
muy afectado. Al fin pregunt6 repentinamente:

—dQué querfa usted que hiciera Carlos? ¢Hubiera
usted deseado que se batiera en duelo?

—Bah!—respondié Olivier,—yo también tengo mi
manera de ver las cosas; pero no tenemos para qué
disputar sobre eso. Yo tengo mis razones para creer
que el hecho de la bofetada es una invencion.

—]Ahl—exclamé el sefior Cura lleno de gozo.—Oli-
vier, querido mfo; ti serds cristiano un dfa i otro.
Esto ha sido prometido aqui mismo por una alma que
volaba al cielo. El que toma parte en un duelo incurre
en excomunion, y Carlos no podia en ninglin caso ba-
tirse; pero vivimos en tiempo en que la verdad es tan
miserablemente atacada, que la imitacion evangélica,
consistente en «volver el otro carrillo», puede ofrecer
peligro para la religion misma., Envalentona al mal,
y... en fin, ya hablaremos cuando usted guste, mi que-
rido Olivier.

—No serd hoy, mi amigo Cura. No estoy yo aqui por
mi; yo voy con usted y detrds de usted. Cuando usted
me tutea, yo le tuteo, y en cuanto usted deja de tu-
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tearme, lo dejo yo también, Desde la noche aquella en
que en este mismo cuarto, como usted acaba de re-
cordarlo, prometf 4 Dios el sacrificio de mi razén &
cambio de un milagro, me he hecho menos extrafio &
Dios. No se asiste impunemente % la muerte de un
santo, que es al mismo tiempo un sabio. Dios no con-
sinti6 en prolongar la vida de mi mejor amigo, y yo
casi le aborreci més por eso; pero eso me ha hecho des-
de entonces mirar algo més atentamente hacia Dios.
Crea usted que hoy conozco yva el Catecismo de uste-
des, y podria sufrir un examen de doctrina. ¢Parece
que esto le maravilla 4 usted un tanto, y me mira us-
ted con un interés que se parece un poco 4 la esperan-
za?... jAyl no; no creo méas que antes, y estoy quizé
menos adelantado en ese camino que nunca, porque
he hallado en los libros de ustedes la imprudente ne-
gacion de la tierra en que estamos, y el punto de par-
tida de esas fiebres mentales que hacen de nuestro
Carlos, por ejemplo, un maniético swi generis capaz de
ser presa del més necio y mis desvergonzado de los
embusteros. Necesitaba decir 4 usted todo esto para
que usted comprendiera lo dem4s.

—7Y lo demis, des muy largo?—pregunté el sefior
Cura, mostrando con la mano la puerta de la sala
donde lloraban, segiin habfa dicho el mismo Olivier,

Por toda respuesta Olivier le ofrecié una silla y se
sentd 4 su lado. Yo me aproximé sin ruido hasta el
dintel de Ia puerta.

—Lo demés—continué Olivier,—me lo ha conta-
do, no de corrido y de un tirén como yo voy 4 decir-
selo 4 usted, sino 4 fuerza de pregunias, el padrino de

VOLUMBN IX 17
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la novia, mi primo Loirier, 4 quien usted conoce mu-
cho: una excelente persona, la bondad misma, que
tiene talento 4 su manera, pero que ve las cosas de un
modo especial y & través de no sé qué amuleto, y mora
alla en el quinso piso del cielo. El hombre de las bo-
fetadas, porque merece dos veces este nombre como
va usted 4 ver, es un pariente de aquel Sicard que se
llevé los mil quinientos francos de nuestro difunto
amigo. Es abogado en lugar de ser empresario, y no es
tampoco un malvado, como no lo era el otro Sicard; no
vale mds ni menos que él: los dos son lo mismo. Yo,
al principio, crei que habia por su parte odio recon-
centrado contra Carlos, porque ese Bertin habia pedi-
do también la mano de Clemencia Loirier, y habia sido
calabaceado; pero nada de eso, la historia es otra: un
desvario y una especulacién de cobarde 4 que ha dado
origen y fundamento el mismo Carlos con su mania de
convertir 4 las gentes. Cuando lleg6 4 Loudan, Bertin
Sicard, impertinente como todos los cobardes, acababa
de tener una cuestién en la Audiencia, con ocasién de
una palabra demasiado dura que habfa arriesgado en
un alegato de defensa. Su adversario. le habfa abofetea-
do en piblico, y como Bertin no contestara ni exigiera
reparacion, nadie le habfa vuelto 4 hablar: alli, en Lou-
dan, estin montados asi. ¢Adivina usted lo que hizo
Carlos?

—Si—dijo el sefior Jamond;—conozco su corazon:
tendié la mano, de seguro, 4 ese desgraciado.

—Precisamente, Ya les tiene usted amigos fntimos.
Bertin Sicard us6 4 sus anchas de la intimidad, como
que no tenfa en qué escoger en materia de amigos. -
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Nuestro Carlos le consolaba lo mejor que podfa; y note
usted que no le censuro en manera alguna, por més
que no sea quizd de muy buen ejemplo alentar asf la
insolencia forrada de cobardia. Bertfn, por su parte,
tenia una idea fija, la de rehabilitarse, es decir, obligar
4 la gente & mirarle como un matasiete. Daba leccién
de armas y sofiaba con fiestas de bofetadas. Sélo que
luego no se atrevia 4 matar una hormiga. Carlos, con
su paciencia de Adngel, trataba de modificar las ideas
de su protegido, y le decfa eso que puede ser verdad
en filosofia como en religién, es 4 saber: que hay 4 ve-
ces més valor en sufrir un insulto delante de todos,
que en vengarle, con tal que esta manera de obrar gea:
ordenada 6 exigida por una profunda adhesién 4 una
creencia; y partia de aqui para concluir que Bertin
Sicard quedaria virtualmente lavado si se hacfa cris~
tiano...

—Lavado de sus pecados—Ile interrumpié el sefior
Jamond con su sonrisa;—jcurado de su rebelién y
amigo de su cruz! Carlos no podia prometerle otra
cosa acd en la tierra.

—Justo! —exclamo Olivier, que se eché 4 reir en
medio de su ecélera y de su tristeza.—]Amigo de su
cruz! |Ya, de la cruz de honor! El colgarse un cintajo
es el sistema de rehabilitacién de Bertin Sicard. Tardé
mucho tiempo en comprenderlo, pero el amigo Loi-
rier me ha puesto en autos. Bertin tiene un plan,
todo un plan, complicado, absurdo, monstruoso de ne-
cedad y de ingratitud, plan que Carlos no hubiera ja-
més adivinado, por més que Loirier haya tenido cono~
cimiento de é] por las confidencias de Carlos, contdn-
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-dole los pretendidos progresos que hacia la conversién
de su Bertin. El bueno de Loirier conoce 4 los hom-
‘bres, tiene experiencia, y es tan perspicaz como Carlos
ingenuo; mas todo esto no le hace nada para que con-
tintie extasiado en admiracién del caballero sustituto.
Al contrario, se foma doble interés para ponerle en
guardia contra su nuevo amigo, y & través de las res-
puestas de Carlos, abogando 4 finas veras por la causa
de su caridad, por la causa, sobre tfodo, de la conver-
8i6n comenzada, mi buen Loirier descubre hilo 4 hilo
toda la trama imbécil y perversa tejida por ese con-
denado de Bertin para salir del infierno de los cobar-
des. No es fécil de contar y exponer tfodo eso, sefior
Cura; pero ¢se acuerda usted de una historia de un in-
cendio que el sefior Huet nos conté cuando la enfer-
medad de Juanin?

—Perfectamente.

—¢Se acuerda usted de este detalle?... El sefior Huet
atribufa aquel acto de valor & un joven magistrado.

—Y ta 4 un abogado,

—Pues bien, aquel era el primer ensayo del sistema
de Bertin Sicard, y en aquel momento yo mismo me
hacla su complice sin saberlo. El verdadero salvador
era, en efecto, un joven magistrado, y éste era Carlos.
El joven abogado era Bertin Sicard, que ni siquiera
habfa visto el incendio. Pero esperaba aprovechar-
ge de él.

Carlos entraba en casa de Bertin después de la aven-
tura del fuego para lavarse 4 toda prisa las manos y la
cara, que tenfa tiznadas. Mieniras se lavaba suplicaba
4 Bertin, que estaba en la cama todavia, que no dijera
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nada de aquello; cumplia en esto la letra del Evange-
lio, que ordena 4 la mano izquierda ignorar lo que-
haga la derecha. Una hora después, sin embargo, Ber-
tin aprendia por allf la buena aceién de la que Carlog
evidentemente no queria que se le atribuyese el méri-
to, vy en seguida surgi6 en él el pensamiento de colo-
carge en lugar de Carlos.

—Pero eso es absurdo—murmuré el sefior Jamond..

—No tan absurdo, puesto que sabfa la firme volun-
tad que Carlos tenfa de permanecer ignorado.

—LEntonces es odioso.

—dUsted lo encuentra odioso? Pues aguarde usted,
que todavia es algo peor. Una vez colocado en esta via
de explotar 4 su bienhechor y 4 su iinico amige, Bertin
debfa caminar por ella & paso largo. Comiendo se abre
el apetito. Carlos mismo era el que, en su afin de hu-
mildad cristiana, habia abierto la primera puerta; Ber-
tin, viendo alli una hermosa accién de que apropiarse,
se la colgd al cuello y se qued6 acechando la concien-
cia de Carlos... que era un verdadero tesoro. Al cabo
de unos dias, Bertin hallé en ella una nueva herencia.
Aquella pobre loca, Ia Chenu, habfa tratado de ahogar-
se con su nifia, y Carlos habia tornado 4 hacer su ofi-
cio... Bertin tenfa ya bastante con lo anterior en mate-
ria de salvamentos, y pasando 4 ofro orden de ideas,
abord6 lo que més le interesaba el corazén, el capitulo
de su diploma de valentén y de bravo. Por supuesto,
que contaba con Carlos para obiener ese diploma. Es
muy prudente, aun en el fondo mismo de su manfa;
antes de arriesgarse quiso tener seguridad formal de
que Carlos, obediente & las prescripciones de la Igle~
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sia, no se batirfa, ni aun cuando sufriera el tultimo
ultraje...

—¢Y se atrevi6 4 hacerle semejante pregunta?—ex-
clamo el sefior Cura.

—¢Por qué no? A su confesor se lo puede uno pre-
guntar fodo,

—Pero la Iglesia no deja al cristiano desarmado ante
un ataque brutal. |No faltarfa més que eso! La Iglesia
reconoce 4 sus hijos el derecho de legitima defensa...

—Me alegro—dijo Olivier,—ya volveremos 4 eso;
pero Carlos tenia para con ese Bertin el papel de
apostol, de consolador y de convertidor. Asi es que de-
bi6 descartar todos los s¢ acasos y los peros que hubie-
ran enfriado su elocuencia, pues Bertin quedd entera-
mente satisfecho, y hace tres dias que todo Loudan
supo con asombro que el prudentisimo abogado, con-
vertido de repente en un rayo de la guerra, habia
abofeteado 4 alguien.

—¢A quién? ¢A Carlos?

—No se pronuncié nombre alguno en los primeros
‘momentos. Toda esta maquinacidn, idiota en sf misma,
como la mayor parte de las cosas que hayan de tener
gran éxito entre las muchedumbres, fué conducida en
sus detalles con una terrible habilidad. La sefiora de
Boisbreant, que estaba en Loudan no ha sabido nada.
Aqui es precisamente, en nuestra ciudad, donde se ha
ido pregonando la noticia de casa en casa con el nom-
bre de Carlos. He usado la palabra pregonar, porque
asf se ha hecho realmente: no se habla de ofra cosa.
Lo menos veinte personas me han contado la historia,
y estoy seguro de que usted también la habré oido.
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—LEs verdad, también me lo han dicho.

—¢Y usted no lo ha creido?

—No; principalmente por lo que voy & decir 4 usted:
porque al mismo tiempo me han dicho que Carlos y
Bertin debian llegar esta tarde junios en el cabriolé
de Bertin,

Olivier movié la cabeza,

—¢C6émo explica usted esto?—pregunié el sefior
Jamond.

—No me lo explico; pero la comedia debe de tener
un desenlace preparado. Si Carlos no ha sido insultado
todavia, él lo serd. Bertin se cree seguro de la impuni-
dad, y quiere tener su diploma, y le tendr4, aun cuan-
do fuera menester pagarle con sangre, siempre que no
sea con la suya. Nada hay tan feroz como un cobarde.

Yo era todo oidos. Herfanme aquellas cosas muy en
1o vivo, porque sentfa venir la desgracia; pero nuesiro
buen parroco se encogié de hombros, sonriéndose,
y dijo:

—Todo eso es pueril. Consulte usted 4 mi vicario,
el sefior Huet, y é1 le respondera & usted: <Hijo mio, si
un pillete de ese jaez le hace 4 usted una bribonada,
se le apalea primero, y después se le perdonas.

Olivier le cogié las dos manos, y le dijo con efusién:

—Todo lo que yo le pido & usted es que diga otro
tanto al mismo Carlos, bajo distinta forma, cuando
llegue el triste momento; es 4 saber: que la Iglesia no
prohibe rechazar por la fuerza al picaro cobarde que
abusa de la generosidad de un cristiano para despojar-
le de su honor y cubrirse con él, como el asno se vistio
con la piel del ledén... Y ahora podemos entrar,
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Olivier empujé la puerta de la sala. El sefior Jamond,
al seguir detrds de él,iba diciendo:

—iCaramba! La Iglesia no solamente no lo prohibe,
8ino que lo manda... Yo prometo que este excelente y
deseado matrimonio no se ha de desharatar por una
mentira semejante,

Y entraron. Yo me deslicé en el salén detras de ellos,
Habfamos cogido en casa la moda de comer & las cinco,
y era ya casi la hora de sentarse 4 la mesa.

Serfan menester péginas enteras para decir la edle-
ra que habfa yo sentido escuchando aquella conversa=
cion. Las 1ltimas palabras del sefior Jamond me ha-
bfan dado, sin embargo, un poco de consuelo; pero en
cuanto entré en el salén volvi 4 sentir un gran peso
en el alma, Habfa en todo aquello algo de terrible.
Una molestia, una opresién, una angustia, tanto mis
penosas cuanto que no se desbordaban. Debiamos ha-
bernos reunido en algazara y alegria, porque realmen-
te aquello era una fiesta, la tinica fiesta que nuestra
casa habia visto después de la muerte de mi padre. La
sefiora de Boisbreant y Clemencia habfan llegado 4
eso de las tres: hacfa ya, por consiguiente, dos horas
que estaban allf, dos horas que parecian dos siglos.
Todos los semblantes llevaban la senal de un indeci-
ble cansancio; g6lo el valeroso Loirier conservaba un
resto de su constante sonrisa. Estaba de pie junto &
la ventana con la sefiora de Boisbreant, que le 1le-
vaba de altura la cabeza, cuando no inclinaba un poco
su elevado talle hacia mam4, que estaba sentada en el

dngulo de la chimenea, y & quien Luisa, arrodillada,
prestaba tiernfsimos cuidados. Mam4 se habfa sentido
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ya por dos veces medio desfallecida. Junto 4 Luisa es-
taba Clemencia, sentada en un taburete de espaldas &
la hornilla, que no tenfa lumbre, dando una de sus
manos 4 mamé, que la miraba 4 hurtadillas como un
bien que se teme perder, y la otra 4 Ana, que tenfa
los ojos muy encendidos de haber llorado.

La figura encantadora de Clemencia Loirier no ha-
bfa perdido aquel caricter de serenidad dulce y un si
es no es altiva, que era su propia fisonomfa; pero se
notaba algiin esfuerzo por conservarle. Lo repito: todas
aquellas personas reunidas allf, personas que me eran
tan queridas, pues ya querfa yo 4 la nueva familia de
Carlos casi tanto como 4 la nuestra, presentaban un
cuadro de muda desolacién que me desgarraba.

Hay preocupaciones que no se desvanecen y que
oprimen con su monstruoso poder 4 los mismos que
las detestan. Hay palabras idoldtricas que ejercen la
tiranfa de las supersticiones. Una de esas palabras vi-
braba en mis ofdos como el sonido de una campana:
thonor! jhonor! thonor! Y me decfa yo, 4 la vista de
aquella escena sin gestos ni palabras: <No son més que
mujeres, pero conocen que Carlos estd deshonrado»,

Y no hay que engafiarse: yo estaba completamente
en lo cierto. No habfa allf més que mujeres, excepcién
hecha de Loirier, que no participaba en manera algu-
na de la debilidad comiin, y que acababa de romper un
brazado de lanzas en favor del buen sentido, del ver-
dadero valor y del real y verdadero honor; no habia

‘alli méds que mujeres piadosas, tiernas, excelentes, &
quienes el pensamiento de la muerte en pecado daba
horror, mujeres que se hubieran arrojado todas y cada
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una de ellas ante el primero que llegara, ya fuera ex-
tranjero, ya desconocido, y hasta enemigo, para estor-
barle de batirse en duelo. Y todas ellas estaban ya sin
aliento, ahogédndose. ¢Por qué? Porque la preocupacién
1as habia dominado.

En el momento en que entraba el sefior Jamond
decfa mam4, aspirando con fuerza el frasco de éter que
1a daba Luisa:

—El sefior Loirier tiene razén; jamas es licito
batirse.

—Jamifs—repitid la sefiora de Boisbreant con tono
mas decigsivo,—y siempre nos estd mandando perdonar.

—Aqui est el doctorl—exclamé Luisa, y aun ereo
que se quedd con gana de afiadir: ¢es el doctor de este
mismo parecer?

La mirada de mam4 interrogé al sefior Cura, que res-
pondié en el acto:

—Nuestro Carlos es cristiano y sabe c6mo ha de
conducirsel—Y se acercd & coger la mano 4 mamé.

Y el bueno de Loirier, fortalecido su valor con el re-
fuerzo del sefior Cura, eligid aquel momenio para
exclamar:

—No he visto jamés un hombre fan valiente como
ol caballero sustituto; lo tiene bien probado.

—0Oh! ciertamente—dijo en su apoyo Luisa,

—Y eso no es de ahora—dijo Olivier atravesando el
galén.—Conozco & Carlos desde su infancia, y es el co-
razén mds resuelto que he encontrado.

Mam# murmuré sin darse cuenta:
—Gracias... gracias... Pero, Dios mio, jqué desdichal
Entreabriése en esto la puerta, y apareci6 Juliana
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con el cabello despavorido, diciendo, sin andar en
cumplimientos;

—Ya esté aquf la sopa: pueden ustedes venir—y vol-
vi6 4 cerrar la puerta en seguida, porque no estaba
en traje de servir 4 la mesa. Nadie pestafied.

—Ven 4 darme un beso, Juanin—dijo mama4 al ver-
me detris de Olivier.—No hay que ocultarle nada &
oste nifio.

Y anadi6, dirigiéndose al sefior Cura:

—Habfamos esecrito 4 Francisco para que viniera;
pero felizmente ha contestado que no puede.

—3i hubiera venido...—iba & decir Luisa.

Y Ana acabé la frase con énfasis.

—7Ya ven ustedes... jun militar!

Iba yo & abrazar 4 la sefiora de Boisbreant, que dijo
posindome los labios en la frente:

—Si, eso esta bien; pero el seiior sustituto es el jefe
de la familia.

Después de Loirier, la sefiora de Boisbreant era alli
Ja més formal; sus palabras no me agradaron,

Me separé de ella y dije con altivez:

—La verdad es que papd habia ido una vez al
terreno.

El sefior Cura me impuso silencio con el dedo.

—¢Pero estarin sordos? —refunfunié Juliana tras de
Ia puerta,—Ya les he dicho 4 ustedes que estd la sopa
en la mesal

—Yo, por mi, desde luego—exclamé ya en plena re-
beldfa,—si me insultan, pobre del que se atreva. Yo
haré lo que papé: me batiré.

—:Quieres callarte?—me dijo Olivier.
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—Si haces en todo como tu padre—dijo con mucha
gravedad el sefior Cura,—vivirds y morirés en cristia-
no: Dios lo quiera.

—Ah, si él vivieral...—balbuceé mam4 saltindosela
las ldgrimas.

—¢No han ofdo los sefiores?—insistié Juliana, & pun-
to ya de perder la paciencia.—La sopa se esti enfrian-
do. Después no me echen & mf la culpa.

—Déjenos usted—la dijo con cierta severidad Luisa,

— Bueno! Para eso no era menester estarse una que-
mando, ni fener cuidado de poner todas las cosas &
freir 6 4 cocer 4 su tiempo.

Y desapareci6 cerrando de golpe la puerta.

Mamé dijo:

—Id 4 comer, hijos mios.

Olivier, que me tenfa por glotén, traté de cogerme
debajo del brazo para llevarme 4 la mesa; pero yo le
rechacé,

Por tercera vez asomd Juliana.

—¢Ya vuelves?—Ila dije de mal aire, porque tenfa yo
gana de refiir con alguno.

—No me enfadan las refrontadas—dijo ella,—cuan-
do veo que estd la gente desazonada. Es el cartero:
trae esta carta con catorce suses de recargo.

—iFrancisco! |Es de Franciscol—dijo Luisa arran-
cdndosela de las manos.

Y habiendo roto el sobre, afiadié con aire cong-
ternado:

—iHa obtenido licencia! [vienel!
—¢Cudndo?
—Esta noche.
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Aquello fué una explosién. Mamé cruzé sus pobres
manos temblorosas, repitiendo:

—iEsta noche!

—Ese no atenderd 4 razones—dijo Ana—es mi=
litar.

—Y tan quisquilloso!l—afnadi6 Luisa.

—Lo que es en cuanto 4 eso—afiadi yo,—él le rom-
perd alguna cosa: es bien seguro.

Habfa un si no es de ostentacién en la sinceridad
de nuestros temores. La verdad es que no nos pesaba
tener en la familia un miembro siquiera capaz de me-
ter miedo. La sefiora de Boisbreant indic6 muy discre-
tamente la conveniencia de ir 4 esperar & aquel terri-
ble Francisco 4 la diligencia para prepararle, y yo me
lancé hacia la puerta diciendo:

—De eso yo me encargo.

—I|Ca, no nol—exclam¢é Olivier, que me agarr$ en
ol momento en que atravesaba el umbral.—Seria la
mejor manera de echarlo 4 perder todo. Quien va
4 ir 4 hablar 4 Francisco soy yo, si la familia me
autoriza,

—Vaya usted, doctor, vaya usted—dijo mamé,—y ti
quédate, Juanin.

Olivier salid, y el sefior Cura me retuvo prisionero.
Yo le dije sin alzar la voz, porque mi célera era enton-
ces tan fria como profunda:

—Ya of yo la conversacién que tuvo usted con Oli-
vier; sé de todo eso tanto como ustedes. Yo quiero ser
buen cristiano; pero triste del que quiera hacerme pa-~
gar por cobarde,

El sefior Jamond me abrazaba para calmarme. Mig
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hermanas me sonreian. Yo afadi lleno de vanidad,
como todos los nifios:

—No me ha de tener usted siempre agarrado. Mi
lisrmano Carlos es muy bueno, puesto que todo el
mundo dice que es valiente. Yo no sé si soy valiente,
pero el que le ha insultado tendri que habérselas
conmigo.

Miré 4 Clemencia, la vi palidecer y bajar los ojos.
Hubiera querido no haber pronunciado tales palabras,
porque comprendi de una manera vaga que acababa
de herirla en lo més vivo en la persona de aquel &
quien amaba. El sefior Cura me solté, El dano estaba
ya hecho. El sefior Loirier y la sefiora de Boisbreant
dijeron los dos 4 un tiempo:

—C(Caballerito, tu hermano Carlos no ha menester
que le venguen.

—Es un nifio—murmurd el sefior Cura.

Yo me revolvi contra él. Esa era mi desesperacion:’
el no ser més que un nifio en aquel momento.

—1Juan, Juan!—dijo mama;—¢ge te figura que no
somos todavia bastante desgraciados?

Corri entonces 4 abrazarla, y hundi la cabeza en su
regazo sollozando,

También ella, con la perspicacia propia de madre,
habfa sentido en el fondo del corazén la humillacién’
que acababa yo de inferir 4 Clemencia Loirier.

Y ella, que me amaba tanto y que vefa mi arrepen-
timiento, no me devolvié el abrazo. Pero apret6 con-
tra su pecho, por encima de mi cabeza, la mano de
Clemencia, y la dijo: '
_~ —OQuerida, [te hubiera yo amado tantol
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Senti como Clemencia se incliné para recibir el beso
de maméd, y cayé sobre mi frente una lagrima. ¢De
quién era?

—¢Es que no van ustedes 4 comer hasta el dia del
juicio por la tarde?—dijo Juliana 4 la puerta del gabi-
nete de papid.—Ahi estd el sefiorito Carlos que sube
cantando.

Esto me hizo ponerme en pie, y repetf con indig-
nacién:

—iCantando!

—¢Viene él solo?—pregunté mama4.

—Asf parece—respondié Juliana;—pero voy 4 ver.

Y casi en el mismo instante ofmos en el gabinete de
papa la voz de Carlos; que decfa:

—{Hola, buenas tardes, Juliana! ¢Estén 4 la mesa?

—No, no hay peligro!—Ie respondié ella,—Hay dias
que nadie tiene hambre.

Se me figura que estoy oyendo todavia cada una de
estas palabras tan simples, pero que tenian para nos-
otros tan terrible sentido. Todos pudimos observar el
efecto que le hicieron & Carlos, porque precisamente
atravesaba el dintel. Carlos paseé una mirada de in-
quietud en redor de la habitacién, diciendo:

—dEs que tenemos alglin enfermo?

Sus ojos habfan buscado lo primero 4 Clemencia.
Anita estaba ya colgédndosele del cuello, y Luisa le arras-
traba hacia mami, que me apartaba & m{ para estre-
charle en sus brazos. Yo me retiré al otro extremo de
la sala. A todo esto nadie habfa respondido 4 la {iltima
pregunta de Carlos, que estaba como asombrado de
las grandes caricias que le hacfan. Creo haberlo dicho
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¥2, ¥ quiz4 no una vez sola: él era de entre todos nos-
otros 4 quien se le hacian menos. Mam4 le abrazd so-
bre media docena de veces murmurando:

—{Pobre hijo! jpobre hijo miol

Cuando e enderezé, todo el mundo se quedé calla~
do, y €l como envuelto en aquel silencio. El malestar...
quisiera una palabra que dijera mis que ésta: la dolo-
rosa ansiedad que llenaba nuestra casa se apoderd de
€l. Torné & mirar otra vez & Clemencia, que le sonri6
con dulzura, pero con tristeza. Yo miraba todo esto
con ojos iracundos desde el rincén adonde me habia
apartado. No me ocurria la idea de que Carlos estuvie-
ra fingiendo, porque conocia perfectamente su inflexi-
ble rectitud; pero preguntibame & mi mismo si el sen-
timiento del honor estaba en él borrado hasta el punto
de que no adivinara el peso con que todos estibamos
aplastados.

Todos, excepto la sefiora de Boisbreant y el sefior
Loirier, porque lo cierto es que hasta nuesiro buen
pérroco tenfa cara funeraria.

El sefior Loirier saludé al sefior sustituto con més
afectuoso respeto que nunca. Dijérase que descubria
en él una nueva aureola. La sefiora de Boisbreant fué
quien rompi6 el silencio; su voz era como su semblan-
te: jamds he ofdo nada més dulce; y sin embargo, me
hizo estremecer de pies 4 cabeza cuando dijo con su
calma habitual:

—Querido Carlos, es menester que nos diga usted lo
que le ha sucedido.

—Bueno—Ia respondié Carlos, como quien ha en-
tendido con sola media palabra, porque sin duda ha-
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bian hablado muchas veces los dos de la conversién de
Bertin.—No crea usted, sefiora, que he podido adelan-
tar mucho el asunto. He hecho el viaje en su cabriolet
hasta una legua de aqui, poco més 6 menos, que es
donde me he bajado para continuar mi camino 4 pie...

No acertarfa 4 deciros con qué angustia le escuchd-
bamos. Nadie se atrevié 4 preguntarle por qué habfa
dejado asf el cabriolet 4 una legua de la cindad. Pero
él mismo continud de su bella gracia, no sin cierto
embarazo que cada cual interpreté & su manera.

—Yo creo que el pobre muchacho habfa almorzado
fuerte. Tardé mucho en ocurrirseme que tal pudiera
suceder, porque es muy sobrio de ordinario, es behe-
dor de agua por régimen. Al principio venfa yo muy
contento. Parecfame su conversién mucho mis ade-
lantada de lo que yo podia esperar. <Quiero volverme
a Dios, me decia, decididamente todo lo demés no es
nada. [Ah! la caridad cristiana, jqué hermosa es! iAh,
qué hermosa es la caridad cristianal [Volver bien por
mall [Amar 4 sus enemigos! Eso es precisaments lo que
usted harfa, Carlos, si alguno le insultara 4 usted: le
perdonaria; ya me lo ha dicho usted. ¢No es verdad
que usted mismo me lo ha dicho?... No soy yo quien
ha hecho correr el rumor de que yo salvé & la nifia, ni
los otros rumores... Yo soy incapaz de esas cosas. Us-
ted es mi amigo, mi tinico amigo...» Y lloraba, y de
cuando en cuando volvia la cabeza para llevar no sé
qué 4 los labios. Yo pensaba que era agua lo que
bebia...

—No—interrumpié aqui el sefior Loirier;— era
coraje.

VOLUMEN II 1B
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Y zfiadié humildemente:

—Perdone usted; el natural vuelve al galope.

—A medida que venfamos avanzando en el cami-
no—econtinug Carlos,—se iba poniendo m#s exaliado.
Tan pronte me echaba en cara el pasar por ceharde,
& mi que no me bato tampoeo, lo mismo que hace
él; tan pronto me daba las gracias, como me decia
injurias.

—iHola, hola!—dijo el sefior Cura,—jinjuriasl...

—S1, y después me pedia perdén con las manos
cruzadas.

—Pero ¢épor qué representaba esa comedia?—dijo
mama.—:Estabais solos?

—Solos.

—Entonees estarfa borracho,

—Enteramente borracho perdido; harto motive tuve
de conocerlo.

—¢Y no usd de violencia?

—iOh, cal jel pobre infeliz! ¢No le conocen ustedes?
Si es la dulzura misma. Si me bajé del cabriolet fué
por ustedes, por mamd, por mis hermanas, por Cle-
menecia. Viéndole en agquel estado no guise entrar en
la ciudad en su compaiifa... v cuando le dejé fué cuan=
do mont6 en edlera. Entonces me llamé jesuita, y me
grit6, llamandome de ti: «Yo te compondré, mojiga=
t0...» jAh! daba lastima.

—¢Y antes?—pregunt6 Clemencia.

No habia hablado ésta una palabra desde la llegada
de Carlos, que al oirla levant6 los ojos para mirarla.
Clemencia se puso colorada, pero explic6 su pensa-
miento con claridad, y dijo:
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—Quiero decir antes de hoy: ayer 6 anteayer, ¢no
ha habido nada entre ustedes?

Esto parecfa ya un interrogatorio.

—Absolutaments nada—respondié Carlos.

—¢Qué os habia yo dicho?—exclamé Loirier con no
disimulada satisfaccion.—Bien os decfa yo que no
habfa en todo eso mds que un tejido de mentiras,

La serenidad interior de Carlos era tan perfecta, que
ni siquiera preguntd de qué mentiras se trataba.

Pero yo no pude ya contenerme més. Me estaba
ahogando, y exclamé esforzando la voz, que se me ex-
tinguia en la garganta:

—~Carlos, ¢pero tii no ves que todo el mundo estd
aquf en fortura? {Habla eomo hombre, habla claro! [Di
a mamd, di 4 Clemencia que no traes dos bofetadas en
tus mejillas!

Clemencia se estremecié y cerrd los ojos, mamé dié
un salto en la butaca. Todas las manos se extendieron
hacia Carlos, mientras que todas las miradas vinieron
sobre mi como para confundirme. Aiin estoy viendo la
mirada del buen Loirier, que me atravesd el corazén
como una maldicién terrible. El sefior Cura, que me
queria tanto, dijo:

—iEste nifio es malol

Carlos torné los ojos hacia mi lentamente; su mira-
da era clara y tranquila.

—Juanin mio—me dijo,—no te habfa visto todavia;
ven 4 abrazarme,
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El corazén de Carlos, y lo que costé mi primera
Comunidn.

A Juan le temblaba la voz de tal manera, que le cos-
taba trabajo hacerse entender. Detiivose un momento.
Todos los que le escuchaban, con una opresién del co~
raz6n indecible, respiraron. Habfa mucho de inusitado
y de desgarrador en aquel drama sordo en que los es-
fuerzos del narrador tendian evideniemente & ahogar
la emocién que ‘el mismo desperfaba. No querfa Juan
comunicarnos toda la angustia de su recuerdo; pero 4
{ravés de la precaucién de sus palabras, el auditorio
sentfa més que nada lo que Juan no decfa. Tritabase
del corazén de Carlos y del corazén de Clemencia: dos |
ternuras no conocidas, dos de esas afecciones puras, [
legitimas y profundas 4 las que suele Dios conceder la
guma tofal de la dicha posible aquf en la tierra, y de
las que hacen en toda su plenitud los santos gozos de
la familia,

Juan continué diciendo: J

—(Carlos se sonrefa; pero yo veia cumplida la pre- '
diccién: vefa sufrir 4 alguien 4 quien amaba, y sufrir
como para morirse. Sabfa yo quizd mejor que €l mismo
hasta qué punto su corazén, su pobre corazén de joven,
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estaba Ileno de Clemencia. Sentia yo lo vivo de su sa-
erificio, pero no estaba conmovido; ain no habia en
mf mé4s que mi célera y mi orgullo implacable. No ol-
vidéis que os estoy contando aquf mi primera comu-
nién y lo que costo.

No recibf de los que tenfan derecho de castigarme
el inmediato castizo de mi mala palabra.

En esto se oy6 un tumulto en la calle. Sentiamos
gritar, y el sefior Cura se levant6 4 abrir la ventana,
quizé por distraernos. Mas en cuanto la hubo abierto
ofmos unas voces 4speras que se desgafiitaban dicien=
do:—jAbajo el mojigato! (Afuera el jesuital Muera el
cobardel—La sefiora de Boisbreant y el sefior Loirier
cruzaron una mirada de angustia. Yo estaba como ano-
nadado por la rabia. Mi madre y mis hermanas se
apretaban en torno de Clemencia, que parecia una
muerta. Carlos estoy bien seguro de que rezaba. El
gefior Cura se inclind de codos en la ventana,

—Cuénta gente sale del café—dijo muy bajilo,—y
Hevan & alguno en hombros!

—iEs éll—murmuré el sefior Loirier, dirigiéndose
principalmente 4 la sefiora de Boisbreant.—Habra pa-
gado 4 los granujas de la calle para que griten, y se ha
hecho hacer una ovacién por los jugadores del café
Morel, que por detréds se burlardn de él de seguro.

Trabajo me costd llegar 4 la ventana; las piernas ne
me querfan tener. El café Morel era un despreciable
bodegoncillo, situado al otro lado de la tienda de Ro-
boam, en donde se reunfan todos los holgazanes del
barrio. Introduje la cabeza por entre los demds, y dis-
tingui una media docena de perdidos que lievaban 4
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Bertin sobre una mesa. Yo no le habfa visto nunea,
pero ya sabia que era él. Gesticulabay apretaba los
puiios, mirando 4 nuestras ventanas y gritando con voz
aguardentosa:

—iLe he abofeteado! Os juro por lo més santo que le
he abofeieado en los dos carrillos delante de dos mil
almas, vda y vuelta, jplin, planl...

Estas eran las mismas palabras que yo habia ofdo de .
boca de Goliat-Vaucherant 4 través de la persiana del l
obscuro zaquizami. Todo aquello estaba preparado de ‘
antsmano evidentemente.

Los transeuntes se amotinaban, la familia de Ro-
boam se agolpaba 4 la puerta. Los granujas volvieron 4
repatir:

—T Abajo el jesuita! jAbajo el mojigato!

Y Bertin, que ya no podfa més, borracho del todo
del mucho coraje que habfa bebido, se puso & aullar
con gestos extravagantes.

—IQue venga el jesuita! Yo le retod que venga. Que
venga ese que se airibuye la gloria de mis buenas
acciones... Yo soy el que salvé dos veces 4 la nina, del -
fuego y del agua. Yo no soy un jesuital

—iBravo, Bertin, bravo!—decian los pilletes del café
Morel riéndose.—El mojigato te tiene miedo, Bertin;
eres un valiente.

Y los que tenfan mas caliente la cabeza, dijeron:

—El mojigato estd para casarse, y esto debe incomo-
darle mucho.

—Vendra.
—No vendral
- —iQue nos muestre 4 la sefiora mojigata por la von=
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tanal... |4 la sefiora mojigatal... |4 la sefiora mojigatal...

Retrocedi al interior de la habitacién. Era yo de
0508 nifos que encuentran frases de melodrama aun
antes de haber pisado el teatro.

—Pero, vamos, ¢qué haces?—le dije 4 mi herma-
no;—ya ves que insultan & aquella de quien td eres
protecior.

Carlos no pestafied siquiera. Tenia las manos cruza-
das sobre el pecho. Clemencia entreabrié los ojos, y
me dirigl 4 ella en mi detestable crueldad.

—Dile por Dios que baje—la dije,—si no voy 4 ba-
jar yo en lagar suyo.

El sefior Cura, el sefior Loirier, mis hermanas, y mi
madre misma, se apoderaron de mi. Yo luchaba, force-
jeaba y mordia. Era yo un corrosivo derramado sobre
1a llaga de aquellas almas buenas.

(lemencia se habfa estremecido ligeramente con mis
tltimas palabras, y se cubri6 el rostro con las manos.
Carlos levani6 los ojos hacia ella en aquel momento, y
yo me quedé absorto y con la boca abierta, porque
cref que iba & caerse muerto; tan horroroso fué el tin-
te de agonia que se esparcia por sus facciones. Estaba
harto més pélido que papé en su lecho de muerte. Sus
ojos, que permanecian enjutes y brillantes con un va-
lor resignado, se habfan apagado de repente. Sufria
tanto y tan heroicamente, que su angustia me penetrd
como un acero corfante. '

Levantdse con los ojos bajos y sin tambalearse, y se
fué junto 4 Clemencia, 4 la que dijo muy bajito, y con
una dolorosa ternura que en vano aspirarfa yo & re-
produecir:
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—iHégase, y bendita sea la voluntad de Dios! Re-
nuncio 4 ser feliz aqui abajo.

Clemencia experiment6 una sacudida profunda. Los
demés no lo oyeron. En aquel momento se produjo
tuera un nuevo ruido, y la sefiora de Boisbreant, que
permanecia sola en la ventana, dijo:

—Ah{ vienen Olivier y un militar.

Todo el mundo se precipité haeia las ventanas pro-
nuneciando el nombre de Francisco. Carlos estaba preso
entre los brazos de mama,

El tumulto aumentaba fuera mientras tanto, pero
habfa cambiado de naturaleza. Francisco, porque real-
mente era él, acababa de perforar como una bala de
cafién el grupo de pilletes del café Morel. La turba du-
daba ya. Olivier era muy popular en nuestra ciudad;
los pobres no conocfan otro médico, y todos los obre-
ros tenfan confianza en él. Era precisamente la hora
en que los obreros del campo de Marte volvian de sus
trabajos. Dejése ver de repente un gran ntimero de
ellos que subia por nuestra calle.

Cémo y de qué manera van y vienen las muchedum-
bres, giran y se tornan, caen y rebotan, y corren &
werced de un capricho, los padres que hay aquf bien
o saben; los nifos yalo sabrdn demasiado pronto. Qui-
za andaba por allf el recuerdo de mwi padre, cuyos
funerales habfa acompafiado llorando algunos meses
antes la ciudad en masa. He dicho quizd... Lo cierto
es que Olivier hablé, y que al cabo de cinco minutos
la indignacion general se habia vuelto contra los in-
sultadores.

El dia se apagaba rdpidamente. Desde nuestra casa
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vefamos genie remangindose las mangas de la camisa,
Los de Roboam cerraban su tienda; los pilletes hufan
por todas partes llenos de empellones y de bofetadas.
La multitud arrollaba 4 log gozosos farsantes del café
de Morel, que comenzaban & hacer la triste figura. Oli-
vier se veia obligado ahora 4 profegerles; pero ni su
proteccién bastaba ya, porque aquellos brazos desnu-
dos se calentaban y animaban con el gjercicio. Por ca-
sualidad alguno habfa afiadido al nombre de Bertin el
nombre de Sicard, que conservaba una funesta popu-
laridad entre los obreros. La quiebra de Sicard habia
despellejado & una porcién de gente, y el banquerc
quebrado arrastraba coche como antes. Esto se dijo, y
eslo produjo escandalo y excitacion, naturalmente. Para
colmo de sus desdichas asomaron por allf sas unifor=
mes los pacificos agentes de orden piblico. Creydse al
verlos que venfan 4 defender el coche de Sicard, y co-
menzd 4 gritar todo el mundo:

—1Al agua el ladron!

El agua no estaba muy lejos, y un tumulto va muy
de prisa. Los agentes de orden publico fueron maltra~
tados; aquello se iba convirtiendo casi en una revolu-
cién politica.

—>Se han apoderado del desgraciado Bertin—dijo la
sefiora de Boisbreant, que estaba 4 la ventana.

Y al mismo tiempo ascendia un clamor formidable:

—iAl agua, al agua, tirarle al agual

—Al agua el ladrdn!

—ijAl agua Sicard!

Carlos oy6 esta vez las voces. Momentos antes no.
habfa querido bajar 4 defender su honor y su dicha, y
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ahora tomo la puerta sin decir nada. Pero la verdad es
-que nadie dudd acerca de sus designios.

—Llevan medio arrastrando é ese Bertin —1{orné 4 de-
cir la sefiora de Boisbreant,—y han derribado 4 Olivier...

Cuando yo me puse & la ventana estaba ya obscure-
ciendo. Apenas se distingufa la oleada confusa y tumul-
tuosa de gente que bajaba hacia el rio, y se ofa 4 Ber-
tin demandar gracia con voz apagada en medio del
tumulto. No se trataba ya de Carlos ni de nosolros,
Bertin pagaba al mismo tiempo por si y por el banque-
ro quebrado que arrasiraba coche con el dinero roba-
do & los bolsillos de los pobres. La cilera de las masas
no corre nunca mejor ni mas desembarazada que cuan-
do equivaca el objeto.

De repente vi como un remolino en aquella masa
furiosa, un esfuerzo, una lucha. Vi una cosa que pe-
netraba por entre la turba vocinglera.

Después gritaron: jBravo!

Halldbame 4 cien leguas de pensar que Carlos estu-
viese en medio de aguel alboroto, y vergiionza me da
el decirlo, pero yo no estaba por los que contrariaban
la «justicia del pueblo.» A mi rencor, que no se extin-
gufa, ningun castigo hubiera parecido demasiado seve-
ro. Habiame quedado solo 4 la veniana, y hacia vanos
-esfuerzos por adivinar lo qus estaba pasando, porque
aiin no habfan podido encendsr el farol de enfrente,
todas las tiendas estaban cerradas; vy la calle estaba
oscura como boca de lobo. Cesaba el ruido por la par-

te del rfo, y parecia irse aproximando @& nuestra casa.

Hubo un instante en que aquella lucha invisible se li-
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—Dejadle—se ofa decir;—(éste no es el verdadero
Sicard!

—iY este jovencito es un valiente! [Carambal

—iBien ha ganado el earnero; darle el carnerol

—iSi quiere llevarle, que le llevel

Alla en mi pais el earnero es el premio de la lucha
on tiempo de feria, y por esta palabra fué porlo que
yo empecé & comprender algo. Se me figuraba que el
movimiento se guarecfa en nuestro portal, y bien pron-
{0 ya no se oyd nada afuera.

~—3Si no es por él estaba hecho el negocio—decian
detrds de mi en el interior de la casa.—FEl le ha salvado
la vida.

Volvime & mirar & la habitacién. Juliana habia trai-
do luz y pude ver 4 Francisco todo sudando y aboto-
nandose el uniforme. El era el que habfa hablado, Oli-
vier, aun mds maltrecho, apretaba las dos manos de
mamdi y decfa:

—1Es un ledn, es un verdadero ledn!

—iA eslo hemos llegado! —exclamd Juliana en el co-
medor.—;Hemos de dsjar también meter 4 Sicard en
nuestra casa? [Abajo le estin reclamando, y son capa-
©e8 de subir 4 buscarle!

—Dejadle al caballero sustituto; que bien saba lo
que hace—ordend el sefior Loirier como si fuera el amo
de la casa.

La sefiora de Boisbreant besé 4 mamé en la frente
con cierta especie de listima.

Aparecié Carlos con el traje desgarrado y llenas de
sangre las manos y la cara; sostenfa en sus brazoes una
miserable criatura, 6 mds bien una bestia herida, Bertin
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Sicard, molido 4 golpes, aniquilado por la borrachera,
por la fatiga y por el terror., Las piernas yano le sos-
tenfan; sus ojos vagaban en redor sin ver; evidente-
mente no sabia dénde estaba ni quién le tenfa. Delira-
ba como un idiota en voz muy baja, repitiendo sin
darse cuenta:

—Palabra de honor, que le he abofeteado: jplin, plan!
al revés y 4 derechas, delante de diez mil almas.

La cabeza se le cafa sobre el hombro de Carlos, y al
ofdo mismo de Carlos era donde repetia su estribillo,
afiadiendo con sonrisa estipida:

—iQué ha de venir |No vendra tall! No hay peligro
de que se presente el mojigato! Me tiene demasiado
miedo.

Todo el mundo escuchaba con la boca abierta, in-
cluso Juliana, que estaba detris y no ofa bien; cuando
al fin entendié lo que pasaba, exclam$ con indig-
naeion:

—|Es decir, que no estoy sofiando! {Es la historia que
corre por toda la ciudad! ¢(Como es esto? [Este asque-
roso es el que ha puesto la ceniza & nuestro seiorito
Carlos! {Y viene 4 decirnoslo hasta en nuestra casal
Y nadie se mueve!... Que me den la cuenta ahora mis-
mo, porque més quiero marcharme (uie no ver estas
cosas en una casa donde he estado veinticinco afios,

—Antes de marcharte—la dijo Carlos sencillamen-
te,—aytidame 4 llevar este pobre diablo & mi cama,
. porque estoy muy cansado.

Juliana, por toda contestacién, le volvié la espalda.

No sin vacilar acudié Olivier 4 ayudar 4 Carlos, que,
en efecto, no podia ya mas. El sefior Cura, Francisco,
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Luisa y Ana, rodearon & mi madre. La otra familia for-
m6 otro grupo, colocindose la sefiora de Boisbreant y
Loirier al lado de Clemencia.

Nada se habia roto formalmente. Este hecho extra-
fio, Bertin refugiado en nuestra casa, daba 4 los acon-
tecimientos un cardcter imprevisto. Clemencia no ha-
bia esperado hasta entonces para mostrar su arrepenti-
miento. Y sin embargo, ¢cual era su crimen?... Pero
cada cual sentfa cémo se iba rompiendo un lazo ya
querido de todos. Clemencia lloraba, Yo no me atrevi &
ir & abrazarla.

El sefior Cura dej6 & maméi por ir 4 reunirse con
Carlos y Olivier, que atravesaban el salén sosteniendo
4 Bertin por los sobacos. Clemencia gegufa con los
ojos al sefior Jamond, pues comprendia sin duda que
iba & hablar de ella, yaun pudiera decir & hablar
por ella.

Seguro estoy de que todos los oyentes ven esta es-
cena en (ue se pronunciaron tan pocas palabras. Todo
andaba por dentro. Nadie intent6 hacer ningiin esfuer-
zo por detener la dicha que hufa. Sélo el sefior Jamond
dijo 4 Carlos cuando pasaban 4 mi lado:

—Has hecho bien, Carlitos pobre hijo miol Pero ten
cuidado con el orgullo. Creo que vas 4 trabajar para
otros y no para ti. Dios no acepta todos los sacrificios.

Olivier afiadid:

—iCarlos, Carlos! He aprendido més en un dfa sdlo,
que en toda mi vida. Escucha al sefior Jamond, piensa
en tu padre, y sigue los impulsos de tu corazén,

—Mi corazdn esta lleno—murmurd Carlos con voz
desfallecida.—]Amo como nadie ha amado nuncal
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Y Bertin baibueia con la cabeza colgando:

—Mi palabra de honor, que fuf el que salvé la nifia...
Ven acd, mojigato, ven aci y te daré otro par de bo-
fetadas... jplin, plan!

Buscaba yo mi colera anterior, y ya no la encontra-
ba. Todo aquel miserable drama de la calle, que no te-
nia de fecha mds de media hora, se me fizuraba que
habfa sucedido hacfa cien afios, Carlos volvié & entrar
al cabo de unos minutos, siempre acompaiado del se-
fior Cura y de Olivier. Puedo deciros lo que habia pa-
sado entre ellos, mienfras Bertin, tirado en la ecama
como un tronco, estaba ya roncando, pues que Olivier
y el sefior Cura me lo eantaron més tarde ambos 4 dos
con los mismos detalles. Todas y cada una de las pala-
bras de Carlos habian quedado grabadas con caracteres
de fuego en su memoria,

El moJicaTo, ante aquel sacerdote santificado por un
largo apostolado, y ante aquel hombre honrado que te-
nfa la desgracia de no ereer, uno y otro los mejores ami-
gos de nuestro padre, habfa abierto su corazén abrasa-
do de amor, de pobre amor terrestre, confesado con la
sencillez y la inocencia propia de un nifio, pero con el
dolor propio de un héroe, al mismo tiempo que el otro
amor, el grande, ol amor de Dios, arrastraba aquella pa-
si6n & su hoguera y la devoraba sin destruirla. Dios les
pide mucho 4 los santos, pero los santos le dan siempre
4 Diog més de lo que les pide, No ponderéis, sin embargo,
la generosidad de los santos, porque en este particular,
como en cualquier otra cosa, s6lo Dios es el prédigo.

Cuando veis & uno que es calwmniado y que huye
su justificacién y su disculpa, asi como otros la procu-
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ran con ansia, reparad, hijos mios, porque aquello pue=
de ser una leccion para toda vuesira vida; meditad,
porque debe de haber algo detrds de aquello que os hie-
ro los ojos; meditad é inquirid, porque aquél desdefiado
é insultado oculta de sezuro detris de su oprobio un
tesoro inaudifo de caridad que se inmola. (Quién sabe
si no es 4 €l 4 quien Jests ha dicho: «Bienaventurados
geréis cuando 0s maldijeren los hombres, y cuando os
persiguieren, y cuando, mintiendo, dijeren toda clase
de oprovios contra vosotros por causa mia. Regoeijaos,
pues», ete.? {Ohl Si, regocijaos los elegidos que comol-
ghis la medida del sacrificio,

Muchas veces pienso en aquella hora fan triste y
fan hermosa en que el corazén de mi hermano se ofre-
¢id en holoeausto por mi seguramente, por Olivier, sin
duda, y yo creo que hasta por Clemencia misma. Cle-
mencia y Carlos seniian uno por otro una afeccién
profunda que no debfa morir jamis, paro quse iba &
perderse en la inmensidad del amor divino. La fernura
de Carlos era mayor que la de Clemencia, con toda la
superioridad de su eomplexién natural... Fué un don
precioso al cielo el de aquel juvenil y purisimo amor.
Y Dios le pagé al contado & los que fueron designados
para disfrutar del bensficio milagroso...

- 3
* %

Cuando Carlos volyvid & entrar en el salon mandé
que sirviesen la comida, y quiso sentarse 4 la mesa al
lado de Clemencia... la sefiora de Boisbreant se le puso
al otro lado. Nosotros todos le mirdbamos atentamente.
Habfa en su frente tan sercna dulzara, que el que més
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Y el que menos recobraba esperanza. No es menester
que os repita que todo dependia de él exclusivamen-
te. Explicé en pocas y palabras con ingeniosfsima
misericordia el caso de Bertin, pobre espiritu débil,
cobarde en extremo, pero mas fanfarrén todavia que
cobarde, que vivia de vanidosos deseos, herido de repen-
te y enloquecido por las punzadas del piiblico menos-
precio y buscando en la extravagancia desesperada de
una comedia, absurda como un suefio, el término y
complemento de su suplicio. Habfa en el caso, al decir
de Carlos, sintomas de enajenacién mental.

Y en este particular es menester advertir que no se
engafié ni un dpice la indulgencia de mi hermano.
Bertin expiraba al afio siguiente en un hospital de
locos perseguido por las fantasmas de los desgraciados
que €l erefa haber muerto en desafio,

La comida no fué triste. Se tranquilizé 4 Juliana di-
ciéndola cumplimientos condicionales expresados en
esta forma: <Si la comida no hubiera tenido que estar
tanto tiempo esperando, todo hubiera estado 4 las mil
maravillass, Mi madre y mis hermanas sostenfan deci-
didas la conversacion. La inclinacion natural del buen
Loirier vino también una 6 dos veces al galope. Yo era
el mds sombrio de todes. Olivier se escurri6 4 los pos-
tres. Cuando los demds salfamos del comedor, el sefor
Cura me cogié por una oreja y me dijo:

—LEl senor Huet estd en su confesonario esta noche.

—7Ya iré mafiana—quise yo decir.

—iNo por ciertol—me dijo.—Has hecho hoy un pe-
‘cado més grande que ti. [En marcha! No conviene dor=
mirse encima. |Venl—y me arrastrd,
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Segulale yo con extrema repugnancia, y en la esca-
lera me dijo:

—Tu crees que estds muy lejos, Juanin, y estds
muy cerea.

No le pregunté siquiera la explicacién de estas pala-
bras. No tenia gana de comprenderlas.

La calle estaba desierta; no quedaba ni rastro alguno
de lag agitaciones de poco antes. El sefior Jamond me
llevaba de la mano. Al cabo de unos cien pasos le of
decir hablando solo:

—1Qué de felicidades segadas en flor!

—iLa religién es la que tiene la culpa de todo eso!l—
exclamé yo en una explosion de cllera.—{Carlos no
piensa més que en si mismo! No ve mds que & sf mis-
mo! {Busea su salvacién pasando sobre el corazén de
todo el mundol

El sefior Jamond se detuvo de pronto, y yo cref que
me iba 4 refiir muche. Por cierto que no esperaba yo
otra cosa para responderle en plena rebeldia; pero no
me reprendi6 nada, tan sélo dijo:

—Sobre su corazon es sobre el que pasa; su propio
corazén es el que pisa, y nunca sabrd el mundo el
amor admirable que habfa en ese corazén. A tu padre
le gustaban los poetas, Juanin, y 4 mf también. Pues
nuneca los poetas cantaron més rica, ni més ardiente,
ni més lozana juventud.. Y hela ahf degollada sobre
el altar. jAleluyal

Después, dejando escapar un hondo suspiro y repi-
tiendo sus recientes palabras, torné 4 decir:

—T4 has andado el camino durante el suefio. Te
erees muy lejos, y eslds ya muy cerca. [Vamos!
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Y continuamos nuestro camino, apretando el pazo.

La iglesia estaba casi desierta. Sélo quedaban en
ella tres 6 cuatro nifios que esperaban junto al confe-
sonario del sefior Huet. No eran todavia mds que las
ocho de la noche, pero no se vefa ya nada sino & favor
de las ldimparas que arden perpetuamente ante el altar
de la Virgen. Al acercarme al confesonario, que estaha
al lado de la epfstola, distingui entre la sombra & un
hombre arrodillado en el suelo, junto al balaustre mis-
mo del altar de San José. El sefior Jamond me cogid
de un brazo y me ensefi§ aquel hombre diciéndome:

—Miral

Yo pensaba en Carlos, y le respondi:

—No es él.

—iSi tall—murmurd el buen sacerdote con una emo-
cién de que yo no aspiré 4 saber la causa, porque todo
me era ya indiferente.—Sf fal, es él! [Ya estd salvadol

El Sr. Jamond hizo la genuflexion ante el Santisimo
Sacramento y se salié sin acercarse 4 aquel hombre.
Yo, por mi parte, no rezaba. Me puse en la fila juntio
al confesonario, y allf me quedé, aunque de mala gana.
iOh! ciertamente que yo me crefa lgjos, pero muy lejos.
Mis de veinte veces tuve idea de marcharme antes que
me llegara el turio. Y bien mirado, ¢qué haefa yo alli?

Me quedé, sin embargo, por pereza de moverme. Es-
taba como aterido. Al fin salié del confesonario el que
estaba antes de mi, y entré yo. Me puse de rodillas so-
bre 1a especie de grada que habfa en la parte interior.

Aquf hay un corto instante que estd confuso en mi
recuerdo. Sé que lloré algunas lagrimillas, que no que-
rian correr y que se me quedaban entre los pérpados

- —————— e
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y me escocfan. El peso que llevaba sobre el corazén se
me iba aliviando con sollozos. Yo hablaba 4 pap4 como
siempre en mis rabietas, y le decfa que Dios le habfa
engafiado: nos habfa encomendado al cuidado de Dios,
y Dios nos abandonaba. Eramos més desgraciados que
nunca...

El ruido que hizo la rejilla al abrirse me despabilG y
me puse 4 escuchar el eco de unos pasos lentos y pe-
sados que bajaban trabajosamente por la capilla hacia
donde estibamos nosotros. Estaba yo seguro de que
aquél era el hombre de junto al balaustre de San José.
Detiivose junto al confesonario y se arrodillé en la otra
rejilla. Aquello me preocupaba,

—Vamos...—dijo el sefior Huet en la rejilla, tocindn-
me casi en el ofdo,—Ah! ¢Eres tu, hijo mic?—anadié
al conocerme.—DI ol Yo pecador.

Obedecf; pero decia para mf: <¢Qué voy 4 decirle?s Ni
siquiera habia echado una ojeada sobre mi conciencia.

—i{Vamos!—repiti6 el sacerdote.—Despachate, Jua-
nin. Confieso mafana antes de la misa primera, No
llores. En tiempo de Pascua no se llora.

-—Es que no he hecho el examen—Ile dije.

—NMal hecho, Pero ¢por qué lloras? ¢Es que lloras al
cabo de alegria? Entonces serd que alguno habra paga-
do mucho por ti, mis de lo que td vales... Vete 4 hacer
examen, y ti volverds.

Diciendo lo cual cerrd la portezuela de la rejilla. Yo
no me movfa. Es verdad que tampoco habia nadie que
quisiera ocupar mi sitio. Estdbamos ya solos en la igle-
sia el sefior Huet, el hombre que se iba & confesar 4 la
otra rejilla y vo.
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A partir desde este momento, ya todo viene ofra
voz claro 4 mi memoria. jAh, hijos mios! Me acuerdo,
me acuerdo de todo lo que sigue, y me acordaré toda
mi vida. En cuanto traté de hacer examen torné 4 ver
todo lo que habfa pasado aquel dfa en nuestra casa, y
de en medio de aquel dolor lleno de célera salfa
Carlos como una luz en medio de la noche. No fué
asto una visién: lo sobrenatural nos envuelve de con-
tinuo, y todo lo que pasa en torno nuestro es milagro,
por mas que muy pocas cosas son las que llenan la
acepcién comin de esta palabra. Hay millares y millo-
nes de milagros que son mucho mas milagros que esos
en que se niega & creer el vulgo de los incrédulos, esa
multitud compuesta de sabidurias pequefias y de gran-
disimas ignorancias. Yo vi & Carlos sencillamente en
mi pensamiento iluminarse, pero le vi en el momento
mismo en que el se habfa creido abandonado porque
flemencia ocultaba su rostro entre las manos; yo le vi
en ol minuto supremo de su martirio, en el instante
en que el velo de la agonfa cafa sobre sus facciones
transfiguradas, en el instante en que, seglin los propios
iérminos de su prediccién, le habfa sido dado sufrir
wds que para morer.

Entonces muchas palabras de las que yo habla oido
aquella noche misma fomaron un sentido brillante.
Yo habia andado el camino sin darme cuenta, mien-
iras estaba durmiendo>. Me crefa muy lejos v estaba
muy cerea, porque Carlos habfa pasado sobre la dicha
de su corazén, y porque habfa rogado por mi en la
Hora misma del sacrificio. Carios mismo era el que me
decia estas cosas dentro de mi alma: le ofa y le sentfa;

|
|
i
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yo era uno de los rescatados 4 precio de su tormento,
y el otro redimido se confesaba 4 dos pasos de mi, an-
tes que yo.

El sefior Jamond me habfa dicho poco antes, cuande
estaba todavia sordo: </ s ¢l jHa sido rescatado!> Yo no
lo habfa entendido, pero ahora ya lo entendfa. Era ¢,
el hombre prosternado junto 4 la balaustrada ante el
altar de San José, hijo de David, jefe de la Sagrada Fa-
milia, principe del trabajo humilde 4 quien nuestro
Serior Jesucristo debié respeto sobre la tierra, Era él, el
pecador penitente, el médico curado, el incrédulo arro-
dillado; ¢l, nuestro amigo y nuestro bienhechor, aquél &
quien el 1ltimo pensamiento de mi padre habia sefiala-
do para esta gracia, era Olivier; yo no le habfa vista,
pero sabia que era él, Carlos me lo estaba diciendix
Carlos, que habfa hecho cumplirse con su sacrificio ¥
con su oracién la promesa de nuestro padre mori-
bundo.

Entonces cayd sobre mis manos cruzadas un diluvie
de ldgrimas, porque la reciente frase del sefior Huet
me sonaba todavia en los ofdos: «<Si es que al cabe
lloras de alegria, serd que alguno habra pagado muche
por ti; més que {1l vales...>

jAh, sil era de alegria, de gozo, de agradecimiento, de
lo que lloraba yo al cabo.

Mi coraz6n gritaba: «<jCarlos, Carlos! [Oh! pobre her-
mano mio querido, & quien llamabamos el juzcioso, es
decir, el econémico, el demasiado prudente, quizi el
egofsta, dqué es lo que has dado 4 Dios sufriendo més
que para morir? ¢Qué es lo que has dado por nosotros
que sea més que fu misma vida?»
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A osta pregunta era el sefior Jamond el que respon-
dia; sus propias palabras me venian 4 la memoria:
«iQué de felicidades segadas en flor! jEl mundo no sa-
brd nunea el amor admirable que habia en aquel cora-
z6n! Jamés ha cantado ningtin poeta ni mds lozana, ni
mas ardiente, ni més altiva juventud... y hela ahi dego-
llada sobre el altarl»

Entonces vi yo 4 Carlos como realmente era, bajo el
ropaje de su virtud. Le creiamos viejo, y era joven; le
crefamos reservado, y daba 4 manos llenas su corazin;
extremaba el valor hasta arrojarse de cabeza entre
la vergiienza de los cobardes, aquel 4 quien Dios habfa
hecho incomparablemente bravo; le crefamos frio, y
era de fuego, apasionadisimo; le crefamos humilde por
cardcter, y temblaba de orgullo; 1o crefamos pobre de
naturaleza, y era de naturaleza rica y poderosa, de
esas que no hacen més que gastarse en excitar la ad-
miracién de los hombres.,

He aquf lo que yo vefa y lo que Olivier habia visto
también en el momento en qus Jesds, con un poco de
barro, abrid los ojos del ciego. He aquf lo que Carlos
habfa depositado en el altar con las flores de sus des-
posorios felices, con los deseos benignamente ofdos de
su ternura por el corazén mismo de la que amaba.

Vi todo esto. Mi primera comunién costé todo esto.

[Dios, Salvader mio! :No habfa sido menester el ado-
rable misterio de vuestra Encarnacién para mi bautis-
mo, y no iba yo 4 recibiros en la Sagrada Eucaristia,
que conmemora y consuma un sacrificio mil veces més
grande que todos los sacrificios humanos?

Pero aun entre vuestros apéstoles hubo un hombre
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que quiso ver antes de creer. Ni Olivier ni yo fuimos
de esos hombres afortunados que creen antes de haber
visto. {Nosotros vimos la figura, empequefiecida, es ver-
dad, pero todavia tan grande, de la caridad divinal...
Nosotros vimos la sombra de Jesucristo..,

Entonces Olivier fué 4 la iglesia desierta, y besé Ia
tierra. No teméis... tendrd que volver 4 entrar en pleno
dia, 4 la faz de todo el mundo. A mf, nifio més duro
que el mismo viejo descreido, me tuvieron que llevar
medio arrastrando. Y mientras el viejo hablaba al Sacer-
dote, no al sefior pdrroco Jamond, su amigo de la juven-
tud, sino al pobre vicario senor Huet, de cuyos modales
campesinos se habfa burlado tantas veces, el nifio mi-
raba con asombro como se abria su propio corazén...

Entonces, en efecto, entonces s6lo se rompié en mi
alguna cosa que era como una envolfura 6 una barre-
ra, y entré en el vacio de mi pecho otra cosa que era
el amor, es decir, Dios.

Fué como un torrente de ldgrimas inleriores, que
anegd lo primero mi pensamiento en asombro y espan-
to. Tuve miedo de mf mismo al mirarme por primera
vez en el espejo de una conciencia nueva y desconoci-
da; tuve miedo también de aquella invasién que me
destrozaba antes de crearme. Era un venecedor que ve-
nia y un duefio. ¢Era también un amigo? Si, y mis que
un amigo, un padre; le sentf en seguida en medio mis-
mo de mi angustia, que me llevaba por la mano al
arrepentimiento.

Y ciertamente lo que yo experimentaba no se pare-
cfa nada 4 mi suefio, porque yo habfa sofiado con el
amor divino muchas veces, desesperando enteramente
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de obtener ese don. Lo que yo habfa buscado siempre
era un éxtasis deslumbrador, y lo que habfa encontra-
do era un espanto producido por la vista de mi mismo;
terror fan repentino y fan profundo, que me hubiera
acarreado la desesperacion si el dia brillante que me
mostraba de improviso la mortal enfermedad de mi
alma no hubiera sido la vida misma y el camino de la
vida, la luz de las luces, la verdad eterna de Dios.

Dia precioso y doloroso, resplandor terrible y dulef-
gimo: Fe, Esperanza, Caridad... {Oh Jesis! {Oh conquis-
tador! jOh Dies mio adorado! ¢Qué embriaguez de la tie-
rra es comparable el desgarramiento que hacéis Vos al
forzar la entrada de los corazones? Cuando todos mis
otros recuerdos mueran, el recuerdo de mi primer
arrebato hacia la contricién amorosa y perfecta vivira
lloroso, pero radiante. Hijos mios; rezad lo mejor que
podais y llamad con todas vuestras fuerzas la hora
bendita al fondo de vuestras conciencias para que
halléis allf el milagro del arrepentimiento santificado
por el amor. Habéis pecado; nadie estf sin pecado: re-
zad y llorad por amar. <Bienaventurados los que llo-
ran:. La contricién es el primer grado de esa escala de
perlas hecha con ldgrimas de las almas que antes que
vosotros subieron al cielo amando.

s
* ¥

Olivier estuvo mucho rato confesindose. Era el mo-
delo de las personas honradas segin el mundo; y era
todavia mejor que eso, porque yo no he conocido otro
hombre tan bondadoso como él. En el silencio solitario
de la iglesia llegaban hasta mf sus sollozos 4 través de
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las tablas que nos separaban, y yo esperaba mi vez con
el estremecimiento de los deseos infinitos. Padre nues-
tro, Padre nuestro. jOh Padre nuestro, que estés en los
cielos! Yo también escuchaba el gemido de fernura
que levantaba mi pecho. jAl fin, Dios mio, al fin fbais
& venir 4 mi! Y 4 vuestra préximidad vibraba yo como
un cantico de pasién esparcida. Hijos mfos, jcudnto o=
ama el Sefior! Yo sabfa todo aquello que se puede sa-
ber 4 vuesira edad, todo menos rezar la plegaria divi-
na. Creador, bienhechor, salvador, santo, santo, santo,
poder infinito, misericordia infinita, infinita solicitud,
todo infinito, Dios poderoso y grande, sabéis que os
suplicaba entonces por la primera vez de mi vida. Yo
bendecia vuestro nombre adorable; vuestro reino venia
4 mi, vuestra voluntad estaba hecha, y yo clamaba jun-
to 4 Vos por ese pan delicioso que es vuestro, que sois
Vos mismo, que ninglin hombre merece, y de que todo
hombre puede alimenfarse con tal que eche fuera de
gf el odio y que se arrepienta y que ame.

{Oh! yo me arrepentia, Jesis Dios mio, yo tenfa do-
lor profundo de haberos ofendido, & Vos gque detestiis
el pecado porque nos mata, & pesar vuestro, en los
brazos mismos de vuestra omnipotencia. |Y cudn sin-
ceramente o8 prometia yo no volver & caer nunea, me-
diante vuestra gracia, en mis pasadas culpas, cuya
multitud me tenia rodeado! En aquella oscuridad com-
pleta del confesonario, oprimida entre lag manos la
frente y vueltas lag espaldas 4 los pélidos resplandores
de las lamparas de Maria, no vefa yo sino mis pecados,
que se elevaban contra mi, y & Jests, que volaba & mi
socorro adornado de sus misericordiosas heridas...
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¢Era hacia mf hacia donde mi Dios corrfa? Si; pero
no habia sido llamado por mi, porque yo torné 4 ver
en aquel momento tan claraments como 0s veo 4 vos-
otros el sacrificio de Carlos, el minuto de agonfa en
que habfa él arrancado de su alma toda esperanza
humana, y me representé también sobre la almohada
del lecho ensangrentado la sonrisa de mi padre, su
iltima sonrisa, que se entreabria y que hablaba:

—Llora, Juanin querido, llora. |Qué dichoso eres! Ya
ves que el corazén de Dios ha cumplido su promesa:
nos ha colmado de dones en el corazén de Carlos, Jua-
nin mio, llora y reza; Carlos os lo ha dado todo & los
dos (4 Olivier y 4 ti); & mf me ha tocado mi parte, y 4
otrog, también. El corazén de un santo es la salvacién
de muchos... ‘5§

S
Lk A

Salimos por la sacristia el sefior Huet, Olivier y yo,
porque las puertas de-la nave central estaban cerradas.
Al pasar por delante del altar de San José, Olivier dijo:

—Aqui es donde he rezado la segunda vez, porque
también me habfa puesto de rodillas la noche de la
muerte de tu padre.

-~ Nos prostemamos allf todos tres; el sefior Huet tenfa
el corazén henchido de] alegria, y no hahlaba palabra.’
Sélo murmurd al dejarnos: Jeite: =

—iQué muchacho es ese Carlos! jAhl...

Olivier me trajo otra vez, sin hablar tampoco una
palabra, hasta la puerta de nuestra casa, Alli me levan-
{6 en brazos y me dijo al ofdo: Tx 5 '

—Juanin, la@ haremos juntss. Todo se lo debn 4 los
de tu familia. Lo he sentido en el momento en que

G
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cafa de rodillas, Tu padre habia dado por mf su muer-
te; tu hermano nos ha dado su vida...

Carlos dormia ya euando yo voivi 4 entrar en casa.
Se habia acostado después de haber llevado él mismo
4 Bertin 4 casa de su pariente Sicard.

Al dia siguiente, muy de mafana, partié para Lou-
dan, después de haberse informado de mi confesion.
Cuando yo Ie hube contado mis ligrimas, lloré conmi-
go de alegrfa lo mismo que yo... No pronuncié el nom-
bre de Clemencia,

Y sucedié este hecho, quizéd singular, seguramente
conmovedor. Después de la marcha de Carlos, el sefior
Loirier y la sefiora de Boisbreant se quedaron en nues-
tra casa con Clemencia, y todos tres continuaron ocu-
péndose de mi como si ninglin lazo hubiera sido roto.
Ellos y nosotros no formébamos mds que una familia.
Nadie se disgustaba por hablar de Carlos, cuyo pensa-
miento era el alma de nuestras reuniones. Una vez que
yo pregunté sobre esto al sefior Loirier, porque yo no
habfa perdido toda esperanza, se le arrasaron los ojos
de ligrimas, y me respondié:

—El sefor sustituto ha comprado, dando en precio
su felicidad, la salud de tres almas.

—La mia?

—Si,

—¢La de Olivier?

—8I... y una tercera que quizd le era todavia més
querida.

—Clemencia?

—St... Aquella tarde hubo un momento en que Carlos
se sentfa vacilar enire Clemancia y Dios. Pues bien...
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Dios quiere ser amado sobre todas las cosas... El sefior
Cura no ha aprobado del todo la conducta de Carlos.

—Yo lo creo; ¢y mam4?

—Tampoco.

—:Y usted?

Las lagrimas se le saltaron del todo, y respondit:

—Yo he admirado ese gran corazén quebrantado, y
la sefiora de Boisbreant también, y también Clemencia...

En cuanto 4 mi... ¢Pero qué importa mi opinién?
Esas son cosas superiores 4 la tierra. Yo estaba, por
otra parte, envuelto y arrebatado en la irresistible co-
rriente de mi dicha. El dfa que alumbra y esclarece
toda la vida se acercaba para mi, y yo experimentaba
ya el calor en todo mi sér. Yo rogaba fervorosamente
por Carlos. El habfa pagado mi alegria 4 precio sobre-
humano, pero algo de ella debfa extenderse hasta él,
porque la carta que me escribia la vispera de mi pri-
mera comunién era un himno de alegria, toda embal-
samada de sencillez.

El cuarto jueves de Mayo recibi el divino Cuerpo de
Jesucristo en mi corazén purificado y todo penetrado
de feliz reconocimiento. Conmigo tuve & la Sagrada
Mesa 4 Olivier, 4 mi madre, & mis dos hermanas, 4 la
sefiora de Boisbreant, al sefior Loirier, & Clemencia y 4
Carlos, que vino 4 eso expresamente. Le hallamos cam-
biado, pero su tristeza era serena. Al abrazarme me dijo:

—Soy dichoso.

*
* %

Callé Juan, y todo el mundo le preguntd:
—Pero ¢qué fué de Clemencia y de Carlos?
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—Carlos no mentia nunca—respondié Juan.—Era
feliz. Lo que yo quisiera deciros era mi propia felici-
dad, que él me habia obtenido. Yo estaba inundado de
ella, como vosotros lo estaréis deniro de unas cuantas
somanas. Dios es prédigo, y no tengo yo palabras con
que expresar la paz espléndida que Dios derramé so-
bre nosotros 4 cambio del corazén de Carlos...

—Pero él, éL... ¢qué fué de él?—volvieron 4 pregun-
tar todas las voces juveniles y ancianas.

Y Juan replico:

—¢Es decir, que os he interesado por-(arlos? Pues
os0 serfa un verdadero triunfo, porque esos caracte-
res estan proscritos por todos los maestros del arte...

Otra vez fué interrumpido por este grito undnime:

—1Carlos, Carlosl... |y Clemencial

Juan no solfa llorar ficilmente, pero esta vez vimos
una lagrima rodar por su descarnada mejilla, mientras
contestaba:

—Ahora que vais 4 entrar en retiro, hijos mios, ro-
gad por mi é invocad 4 esas dos almas bellas. Clemen-
cia no se separé de nosotros sino para entrar novicia en
ol convento de las Hermanas de la Caridad. Carlos no
podia abandonar su deber; ¢pero necesito acaso deciros
que no se cas6 nunca? Siguié siendo nuestro sostén y
nuestro servidor. Era una admirable ternura la que ha-
bian puesto 4 los pies de Dios ella y €l... Vivieron llenos
de amor ante los ojos de Dios, y murieron triunfantes,
bafiados en la alegria de las divinas certidumbres.

FIN DE LA PRIMERA COMUNION
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INTRODUCCION

A LOS AMIGOS QUE NO TENGO EL GUSTO DE CONOCER

Las tres primeras partes de esta obra han tenido nu-
AL merosfsimos lectores, y muchos de ellos reclaman
con empefio el desenlace. A éstos es 4 quienes me di-
rijo en esta pagina preliminar, porque han llegado ver-
daderamente 4 ser mis amigos.

Desde que comencé no he variado mi plan en el con-
junto, por mids que necesidades diversas le hayan
modificado en los pormenores. Quise desde el prineipio,
Y quiero todavia, trazar el itinerario de la Divina Gra-
ca, caminando al encuentro de wun pobre pecador lama-
do Juan, que no la busea, sino que més bien huye
de ella.

Este viaje misterioso se compone de varias etapas; y
he debido preguntarme en el camino si serfa bueno
darlas 4 todas igual importancia, y si, por ejemplo,
deberfa yo seguir & Juan paso 4 paso en su marcha &
través de la selva de las mundanas avenfuras para
obtener luego, por el contraste, la mayor cantidad po-
sible de efecto religioso y literario, al llegar 4 la tarde
de esa larga jornada, 4 la dormida, al umbral austero v

VOLUMEN 1L 20
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dulce que el orgullo encuenfira implacablemente ce-
rrado, pero que abre de par en par ambas las puertas
de su hospitalidad al primer aldabonazo de la humildad
arrepentida.

En otros términos: ¢qué hacer de Juan, de mi pobre
Juan, en la edad de lag pasioneg? Tal es la cuestién
que me he presentado 4 mf mismo y que he presentado
d los que me gufan en la vida. No podfa resolverse 4 la
ligera: he fluctuado, he meditado, y sobre todo he ofdo;
de aquf el retraso que ha experimentado la publica=
ci6n de estos fltimos capitulos.

Hasta la hora presente nuestro Juan no es més que
un nifto. Nifio le he mostrado en La muerte del padre,
nifio todavia en La primera Comunién; mas he aquf
que llega 4 ser hombre y va 4 abrirse camino por el
mundo. No he olvidado que prometi <la historia de
una inteligencia y de un corazén> & vueltas con la sed
ardiente que abrasa 4 nuestro siglo; quiero hacer esa
historia, y para eso reconceniro mis facultades. ¢Po-
dria yo, en efecto, hablar hoy como hablaba ayer, en el
mismo tono y con el mismo descuido? Y suponiendo
que esa brutal batalla de la vida fuera por mi puesta
en escena honestamente y con prudencia suma, ¢pro-
ducirfa algo de bien, 6 muchfsimos males?

Ciertamente que de todo habria: la lealtad de mis
esfuerzos acrecentando el bien podrfa disminuir el mal,
pero no suprimirle por entero. Este es el veredicto del
jurado espiritual en que yo tenia voz y voto, y que me
ha dejado, bien & pesar mfo, toda mi libertad.

¢Cémo usar de esta libertad? En el fondo del retiro,
en donde Dios me abriga como en un puerto de salva-
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cidn, ¢conviene & mi conciencia, felizmente pacificada,
agitar las otras conciencias, mas que sea con la mejor
intencién del mundo? Yo, si he de decir verdad, no lo
creo. De buenas intenciones estd empedrado el infier-
no, dice el refrdn, y los refranes no suelen mentir...

Alguno, sin embargo, desearfa quizd una explica-
cién més categérica, y no me niego 4 darla; hela aquf:
Hacfa ya mucho tiempo que se me presentaba la
dificultad de que vengo hablando, que por otra parte
no me inquietaba gran cosa. El que no consgerve nin-
giin resto de vanidad en algiin rinconcito de su cora-
z6n, que me tire la primera piedra. Quiero decir, que
tenfa yo gran confianza en mi mizmo: crefa que sabfa
hacer las cosas, y me juzgaba capaz de evitar el obs-
ticulo, ya que no de romperle. La tinta que me halfa
servido para escribir Las maravillas del Monte de San
Miguel mojaba todavia mi pluma cuando trazé 4 lo
cimero de una cuartilla en blanco el titulo de estas
pdginas nuevas: EL. GoLPE DE GRACIA, que prometia con
tanta formalidad la peripecia final. Experimentaba yo
verdadera alegrfa en extinguir, por fin, la deuda con-
traida con los amadisimos lectores de mi primera obra
cristiana, deuda & cuyo pago me apremiaban cada dfa
tanias reclamaciones amistosas,

jAh! No eran fondos lo que me faltaba para este
vencimiento de plazo. Os aseguro que estaba muy bien
provisto. Apenas hube entrado en mf, y aun antes de
haber registrado el fondo de mis recuerdos, los sentf
salir 4 borbotones. Las muchedumbres no obedecen
nunca; mis recuerdos llegaban en tumulte proelamando
la reptiblica, es decir, el caos en una caheza que va no
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podia mds. El tumulto de su insurreccién se ense-
ficreaba de mf; me dictaban hablando todos 4 un tiem-
po y me imponian s libro, pagina extrafia, brillante,
abundante, indiscreta y generosa que me deslumbraba
por su riqueza, que me encantaba por su juventud y
gque me daba miedo.

De un golpe surgia ante mis ojos aquella cosa impro-
visada, brotaba como por encanto ya concluida en su
conjunto y en sus detalles, viviente, porque yo la habia
vivido; abrasadora, porque la incursién que osaba yo
hacer 4 través de mi vida pasada tornaba 4 abrir lla-
gus y refregaba cicatrices que solamente la penitencia
tiene ol privilegio de tocar sin peligro.

Hubo tentacién, no tengo por qué oculiarlo, violen-
ta, pero vencida; y no fué la prueba cosa de un solo
dia. El 4ngel malo, que conocia mi debilidad, poniame
delante de los ojos como en un espejo el prestigio de
un éxito seguro, y me mostraba al lado de un peligro,
guizd imaginario, la utilidad priclica de las ensenan-
zas que encerraba mi ejemplo.

Muchas veces la tentacién ya vencida se tornd 4 le-
vantar en el curso de esta lucha porfiada; el sacrificio
fué muy doloroso, y 4 cada instante la voz del orgullo
abogaba por la causa de mis pesares con un ardor que
no habfa yo conocido desde mi vuelta & la obediencia.
Dasiame aquella voz, como con frecuencia me han
dicho tantos amigos competentes, y hasla eclesidsticos
respetables: «Los escrpulos no son cosa de Dios.
Guardate de mutilar tu falento, que te ha sido dado
para usarle en su plenitud. Predicar solamente a los
convertides no es, por cierto, una obra digna de ti.
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{Cuidado eon el suicidio artistico! Cualquiera que aspi-
re 4 vencer en el combate contra el mal, ha menestar
de armas que no estén ni despuntadas ni enmohe-
cidas...»

En definitiva resistf, gracias 4 una fuerza que no es
mia; pero jqué de asaltos tuve que sufrir, y cudntas su-
blevaciones! Estoy yo chapado de una manera, que el
choque con un espiritu demasiado laxo me contiens
en la via derecha por reaccién; y al contrario, el fari-
sefsmo pomposamente estrecho me saca de quicio, me
pone fuera del carril en seguida. No nos engafiemos:
hay todavia jansenistas mal curados. Cuando yo ponfa
log pies en ese polvo 4rido que desconffa de Dios
experimentaba como una irresistible necesidad de ven-
gar & la caridad divina, Pareciame que estaba inspi-
rado por el aliento mismo del Angel, y que tenfa quse
definir la libertad.

Por esta pendiente se va muy lejos y muy de prisa;
lo digo porque entonces era precisamente cuando =e
insurreccionaba el egoismo de mis recuerdos. En cuan-
to cerraba los ojos vefa sonreir en mi memoria lag co-
gas intimas & que renunciaba con tanta pena, y sin es-
tar -bien persuadido de que tuviera obligacién de
renunciar; mis pobres alegrias y mis amadisimos due-
los, mis ambiciones y la sencillez de mis esperanzas,
mis ternuras y mis temores, el drama, en fin, que me
pertenecia en propiedad, toda aquella <confesion> que
yo habia sofiado, trdgica y familiar & un tiempo, en Ia
cual el arte, copia sincera de la naturaleza, iba 4 des-
lizar imprevista alegrfa aun entre las ligrimas,

Este era mi libro, éste; dos veces mio; le fenfa
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delante de los ojos, le leia antes de haberle escrito vy,
per supuesto, le admiraba, ora conmovedor, luego co-
mico, segin la pagina por donde se abriera, pero siem-
pre verdadero, porque yo habfa real y verdaderamente
Horado todas sus lagrimas y reido todas sus rigas...

—¢Tia?—se me dird.—¢Se trata, en efecto, de ti mis-
mo? Pero entonces, dquién era aquel Juan de quien
nos hiciste un retrato tan desemejante del tuyo? Le
adornaste de muchas buenas cualidades, entre ellas la
giencia y la elocuencia; hasta llegaste a4 hablarnos de
que tenia una chispa de genio. Seguramente ese no
podias ser td. ¢Quién era?...

Todo pecado, aunque sea venial, lleva consigo la pe-
nilencia. Esta pregunta, 4 la que no deja de ser emba-
razoso contestar, se ha formulado desde el principio y
se ha repetido después cien veces. Varios criticos se
han tomado el trabajo de resolverla 4 su modo. Se ha
divulgado el nombre <probable> de Juan. Es mds: se
ha encontrado un hombre de suficiente arranque para
escribir v para publicar en una forma que méds afirma-
tiva no cabe, la declaracion siguiente: «El Juan de Las
ETAPAS DE UNA CONVERSION, era mi padres. Y lo ha fir-
mado.

No tendrfa mucha gracia que yo dijera aqui que ese
caballero se ha engafiado, porque 80y yo més bien
quien le ha engafiado, poniendo en el frontispicio de
mi primer volumen el boceto de una figura grande y
original, el retrato del intrépido convertido, que tenia,
no me desdigo, una chispa de genio, y quizé alguna
otra cosa mejor, profundamente olvidado ya, menos de
un afio después de la fria mafiana en que habia yo se-

e
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guido su ataid y habia hablado llorando sobre su se-
pultura.

Aquel olvido demasiado temprano me herfa en lo
vivo. Dos veces habfa sido roto el injusto silencio: la
una, por un admirable estudio de Luis Veuillot; 1a otr4,
por una hermosa pégina de Barbey d’Aurevilly; y desde
entonces todo callaba. Obligéme la necesidad & rendir
homenaje, aun cuando fuera de una manera indirecta,
4 aquel espiritu valiente, desdefioso de gloria mun-
dana, 4 aquel literato que, el primero de todos, en
traje laico, habfa osado glorificar 4 Jesucristo en las
asambleas de obreros parisienses, con la misma reso-
lucion que si hubiera llevado ropa de eura. No le nom-
braba, porque tenia que referir luego hechos que le
eran completamente extrafios; pero mi derecho & in-
troducirle en escena (para sus amigos) bajo del velo
del andnimo era incuestionable, puesto que él mismo
es el que habla en muchos pasajes de mi obra, y he
puesto el mds exquisito cuidado en reproducir con
exactitud su palabra.

Mi objeto al coger la pluma no era otro que hacer 4
muchas almas participantes de la gracia que yo habia
rocibido; para eso queria dar al piblico, no ciertamen-
te unas Memorias, sino un conjunto de relaciones tti-
leg, y sobre todo rigorosamente sinceras.

La historia privada, con tal que se generalicen los
rasgos, puede presentarse con la misma verdad y con
no menos provecho moral que la historia de las nacio-
nes, porque el destino del hombre no estd todo entero
en las maniobras de algunos regimientos, ni en la olea-
da de frases sonoras que anega las salas del especticule
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politico. Por encima de las agitaciones vanas estd el
esfuerzo de la conciencia delante de Dios. Este no
mete ruido, pero es potente.

No tenemos nosotros palabra en nuestra lengua para
caracterizar precisamente esta suerte de historia. En
la planta baja del palacio del arte estd la novela, cosa
envilecida por mil abusos lamentables. En los pisos
més altos estd el poema, misica abandonada, 6 que se
canta delante de sordos. La cuestién para un libro no
es titularse epopeya, como Jocriso puede ahora hacer-
g0 duque 6 ser hecho presidente; la cuestién es que el
libro viva y goce salud para hablar alto y para ser oido
desde lejos.

Yo querfa ser ofdo, creyendo que tenia buenas cosas
que decir, Yo sabfa por mi propia experiencia de na-
rrador que la verdad misma, la pura verdad, cuando
ge generaliza, necesila de alguno sobre cuyos hombros
pueda ser colocada. Este alguno, en lenguaje téenico,
ge llama el <héroe-> de la obra. Este héroe no es nun-
ca completamente imaginario en los libros que nacen
viables, pero tampoco suele ser en rigor esta 6 la otra
criatura determinada. La mayor parte de las veces es
un sér compuesto, una seleceidn hecha de entre varias
inteligencias y de entre varios corazones.

No hay que tomar esto por una teoria excepecional:
es la regla; y es regla poco menos que universal y muy
ilustre.

Al eseribir yo mi <historia de una inteligencia y de
un corazén: he obedecido sencillamente 4 esta regla.
Si mi héroe no es doble 6 triple, recibe por lo menos
la vida de mds de un origen, y varios elementos de
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absoluta verdad se reunen en él para formar un todo
auténtico.

Mas volvamos 4 mi croquis del Juan que <tenfa un
destello de genio». Debo creer que se parecia, por
cuanto fué reconocido inmediatamente, v sacudié con
harta violencia el suefio de los recuerdos entumecidos-
Levantése un clamor simpético; se habl6 de Juan ‘du-
rante un dia entero, y me place proclamarlo aquf: los
que lanzaron entonces al piiblico el nombre de Ramén
Brucker no comelieron error ciertamente, Era, en efec-
to, Ram6n Brucker, el socialista arrepentido,a quien
yo quise representar en la introduccién parisiense de
mi obra.

Sélo que desde el mmomento en que se abre la verda-
dera acci6én, desde que aparece la familia de provinecia
y comienza la relacién de La muerte del padre (1),
todo cambia. Los juzgadores literarios de oficio no pu-
dieron engafiarse en esto, porque la emocién nativa se
distingue ficilmente de la emocién sugerida. Yo amaba
y admiraba 4 Brucker, pero no conocfa ni 4 su padre,
ni 4 su madre, ni & nadie de los suyos; mientras que al
magistrado de corazén leal y dulee y de claro talento,
al Jusro, euya agonia sonriente he fotografiado, [ah! ls
conocia muchisimo... Y las légrimas bienhadadas que
bafian aquella relacién mia manaban de las entranas
mismas de mi recuerdo.

Al contrario, el segundo tomo, enteramente epi-
sbdico, de LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION (2), es una

(1) Tomo I de LAS BTAPAS DE UNA CONVERS.ON.
(2) Pedro Blot.
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anécdota sacada del repertorio personal de mi ancia-
no amigo. Tenemos él y yo este rasgo comin: que él
#e habia converiido, como yo he tenido la dicha de
hacerlo mas tarde. No es &1 quien me ha restitufdo 4
Dios, por més que empleé para ello muchos esfuerzos
y mucha elocuencia. Aparte de que mi hora estaba le-
jos todavia, hubiera sido una mala vergiienza confesar-
wie vencido en frente de aquél con quien tanto habfa
disputado.

Creo yo que no hubiera podido ser reconquistado
por una influencia sospechosa de literatura 6 de arte,
como era la suya. Sentfame cansado de semejantes re-
finamientos hasta el disgusto, y desconfiaba del talento
que servia de herramienta para mi despreciable oficie.
Habfa vivido demasiado entire esos que trafican con la
gracia que tienen, 6 con la gracia que roban. Me hacia
falta dentro de mi la advertencia del sufrimiento, y
por fuera el beso de una fe sencilla, perecida 4 la de
1os nifos.

Bien lo saben los labradores: cuando un terreno ha
producido mucho, no le echan {rigo ni nada de lo que
se cultiva. Lo que necesitaba mi tierra cansada no
eran ciertamente simientes de jardin, sino de esos gér-
menes que caen en el desierfo sembrados por el viem-
to de la Providencia.

En el tercer tomo de Las Erapas (1) ya soy yo otra
vez el que vuelve & fomar la palabra, 6 por lo menos
es el Juan de La muerte del padre. Aquel Juan estd en
su casa, on la casa del duelo; v aquella familia es su

(1) La pgrimera Comunidn,
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familia: la madre, las dos hermanas, Carlos el hermano
mayor, cuyo humilde herofsmo ha entusiasmado 4 tan-
tfgimas almas piadosas, le pertenecen y son de su
gangre.

Ya que es necesario decitlo todo, yo no me hubiera
permitido ciertas severidades contra cualquier otro que
no fuera yo mismo. A pesar de los artificios de la rela-
¢i6n, el Juan que diseca su propio corazén tan profun-
damente no puede ser otre que yo, por lo menos
cuando se acusa, El autor del libro es, en efecto, el
nifio rebelde y malo, forzado en el camino del bien por
la generosidad sobrehumana (algunos han dicho inhu-
muna) de Carlos, el viejo apdstol de veinte anos, ane-
gado en lalocura de un modesto y prodigioso martirio.

Ese tercer tomo, cuyo titulo primitivo era £l Corasin
de Carlos, cuenta cosas que yo mismo he visto, y es
la vida de un santo. No debe ser lefdo, en verdad,
por la sabidurfa mundana, que no se permite el amor
divino sino con una prudente economfa, diciendo, como
ol estribillo de una cancién francesa, pas trop n’ én
faut, 6 sea que el exceso para nada es bueno, y pen-
sando que, en materia de sacrificios, los menos costosos
gon los mejores. Es en verdad un libro inmoderado y
prédigo el de La primera Comunién. Doy gracias 4 1a
bondad de Dios porque me ha concedido escribirle;
pero repito, recalcando bien cada una de estas pala-
bras, que las peronas muy avisadas, muy ilustres y
muy numerosas, capaces de encogerse de hombros al
oir hablar de la apasionada ternura de los santos, lo
mejor que pueden hacer es no abrirle... por més que
no hay en él ni ayunos, ni disciplinas, ni cinturones con
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puntas de hierro, Carlos, amante de Ia Cruz, ejerce allf
sobre sf mismo una fortura mucho més terrible que
todas esas pricticas: se desgarra su propio corazén, y
su cilicio estd en el interior de su pecho.

Daho anadir, para decir la verdad completa, que el
cardcter de Carlos, que ha provocado entre las almas
piadosas tan fervientes aprobaciones, y de parte de los
demis, censuras poco menos que sangrientas, es como
el de Juan, un caricter eompuesto. Para haterle he
juntado dos caridades exquisitas y he mezelado los
perfumes de dos amores igualmente admirables; estoy
por decir de dos celestiales ternuras.

El presente volumen va & narrar las tltimas etapas
de la conversién de Juan, y & terminar en El golpe de
gracia, es decir, en la conversién misma, en la obra
misericordiosa del Corazén de Jesiis derribando 4 un
alma en el camino de los abismos. También es Juan el
que va & tener la palabra, 6 por mejor decir, la pluma;
el mismo Juan, porque no hay mas que uno, que es el
que pide aqui perdén piblicamente por haber encu-
bierto al prineipio su humildad ¢ su orgullo detras de
otro que era mejor que €l.

Tomé un dia la pluma precipitadaments (y esta es
su disculpa), acosado como estaba por la imperiosa ne-
cesidad de proclamar su reconocimiento, Querfa dar
gracias, alabar y bendecir; si no hubiera faltado exten-
gidn 4 su voz, el cintico de su accion de gracias hubie-
ra regonado por todo el mundo.

Sin embargo, en el curso de mi {rabajo, y & medida
que me alejaba del punto de partida, mds de una vez
he vacilado; no ciertamente en el fervor de mi gratitud,
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que crece sin cesar, sino acerca de la manera que debia
cscoger para darle la expresién més penetrante. El
Juan del frontispicio me habfa realmente legado, con-
forme lo he dicho, una relacién que hacer y un crimen
que denunciar en ella. El crimen era la conspiracion
de Tartufa materialista, que debfa ocupar tan ancho
campo en estas pAginas, Comencé, pero he fardado de-
masiado en coneluir, porque en este medio tiempo la
conjuracién de Tartufa ha estallado, como suceds tar-
de G temprano con todo depésito de gases corrompi-
dos. Tenemos ya los decretos contra Dios y contra la
libertad: tenemos la persecucién hipécrita y cobarde.
2Qué necesidad hay ahora de desenmascarar 4 Tartufa
liberal, cuando él ha dejado ya caer la piel de oveja
con que se cubrfa? Yo I habfa arrancado 4 Tartufa un
pedazo de la méscara (1), pero no se la acabaré de
arrancar: su desvergonzado triunfo reciente ha puesto
al descubierto toda la ignominia de su rostro.

Falta el otro legado, la Relacién, drama conmovedor
en que Tariufa indrédulo, aquel Adolfo 4 quien el
bueno del vicario senor Huet (2) no le habia podido
jamés encontrar el alma, representaba un papel terri-
ble. Esta tragedia, que no era mia, me tentaba por eso
mismo; pero renuncio 4 ponerla en escena por dos mo-
tivos: en primer lugar, porque alguien ha dicho del
Viejo leén que me la habia contado: era mi padre, y
esto me quita toda libertad; y luego, porque los ami-
gos de mi libro desean y piden que se aparte cada vez

(L) Veéase Pudro Blot.
(2) La primera Cominidn.
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mas de todo lo que no pertenece 4 mi propia conver-
8ién, Ahf estd el bien que se ha de hacer, 6 fal es, al
menos, su opinién unidnime. Se me concede la palabra
finicamente para decir la gran cosa que me ha hecho
Aquel que es poderoso. Y aun puede ser, pues tan in-
clinada se halla mi propia coneciencia 4 esta manera de
ver las cosas, que en la préxima edicién de estas ETa-
pAs llegue hasta hacer el sacrificio de Pedro Blot, esce-
na elocuente, pero extrana 4 la obra, para restituir por
entero la unidad de interés al Juan de La muerte del
padre, de La primera comunion y de El golpe de gracia.

Y este Juan mismo, concentrando con energfa la sa-
via, la sangre, por decirlo asi, de su asunto, que es en
parte la inveterada enfermadad de su alma, pero que
es, sobre fodo, su curacion pasmosa y repentina, no
tomara de su juventud més que una ligrima sonriente,
ni de su edad madura mis que un ligero perfumse de
tristeza: lo menos posible. La acecidn estd en otro lado.

El hombre se agita iniitilmente apartado de Dios; lo
que algo vale no o8, por cierte, el ardor febril del hom-
bre, donds todo es vano, hasta el dolor mal recibido; lo
que adelanta no es tampoco el paso del hombre, ciego
y rebelde, volviendo continuamente la espalda 4 su fin;
lo que produce no es el esfuerzo del hombre, nisu
siembra es la que fructifica,

*
* %

i{Oh sublime obrero, Gnice dueno del trabajo fecun-
do, Dicg bueno, Dios querido, amer infinito, misericor-
dia paciendisima! {Oh, Jesiis, fruto divino de la flor in-
maculada, pan de salud, vino de milagro, bilsamo y
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resplandor, dulzura, humildad y omnipotencia! (Oh Je-
gus, Hijo de Marial Estdis en todas partes, hasta en el
gendero perdido por donde se extravia un pobre des-
graciado en la oscuridad de la noche. A la hora bendi-
ta hacéis la travesia necesaria, y llegdis 4 tiempo. Nin-
guno ha sentido vuestro paso al llegar, y, sin embargo,
estdis allf, Jestis mfo, en pie, al borde mismo de la
muerte... por eso se retira el abismo..,

Yo habfa sido un hombre feliz, un orgullose. El mo-=
mento eruel en que la pobreza, especie de peste negra,
hace el vacfo en torno de los vencidos, me llegaba in-
esperadamente, No basta en semejantes casos no haber
nunca pedido nada 4 nadie y haber dado siempre. El
mundo no tiene memoria para esto; la tiene para lo
otro. ¢Gémo sabe é1 lo que no habéis dicho? Ha ido &
escuchar & vuestra puerta, no para celebrar vuestra
ruina, es de suponer; pero sf para ponerse en guardia
contra ella, estoy seguro. La ruina es un mal que se
pega, v es menester fomar precauciones; no es esfo
maldad de parte pel mundo, es prudencia. El alma del
mundo vive en una cartera, Esta carfera tiene ojos y
alas, En cuanto divisa la temida pobreza echa 4 volar,
y el mundo echa & correr tras de ella. =

Y en vano serd que la pobreza, cuando la ha cono-
cido el mundo, trate de tranquilizarle, clamando 4 gri-
tos: ;No quiero ser socorridal El mundo y su cartera
tomarfan esto per una manera més habil de pedir, y
correrfan todavfa més ligeros.

Desde hacia muchos afios mi oficio de eseritor con-
gistia en tomar el pulso al mundo. Habfa é] sido mi
maestro, mi cliente al mismo tiempo, y mi escudo.
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Habiale yo mostrado en mis libros muchas veces, con-
forme 4 la verdad, capitulando con el demandante ar-
mado que le pone una rodilla en la garganta y le exige
la vida 6 la bolsa; pero desdefiando, por el contrario,
naturalisimamente y sin género alguno de compasi6n,
el sufrimiento honrado que se oculta. Me figuré luego
ver al mundo puesto en hufda por mi infortunio, y
senti una vergiienza que rayaba en horror: era todavia
orgullo. No quiero disculparme; confieso mi debilidad,
v tengo que emplear cierto valor en exhibirme tal
como soy, tomando de entre los gravisimos dolores
gue me anonadaban una pequena herida de amor pro-

‘pio para hacer de ella la mayor angustia de mi agonia.

Esto no es ni bello, ni digno, ni bueno, pero lo cuen-
to precisamente para que mi pueril y enfermiza vani-
dad sea conocida en su verdadera extensién, No serd
ciertamente el lado menos duro de mi penitencia el
haber pegado yo mismo el rétulo sarcéstico al instru-
mento de mi suplicio para rechazar toda simpatfa lite-
raria y toda piedad mundana lejos, muy lejos de esta
Ilaga mortal y ridieula, que sangraba con la sangre em-
pobrecida de mi egofsmo. Quiero hablar con sinceri-
dad, aun 4 riesgo de deshonrar mi desolaci6n.

Sf; tuve miedo al miedo que el mundo iba 4 tener
de mi miseria; y al mismo tiempo tna repugnancia
sin nombre se apoderaba de mi cabeza y de mi cora-
zon, Hubiera podido combatir, pero aquellas armas, que
habian sido las mfas, me ingpiraban invencible disgus-
to; quiz4 no sabfa ya tampoco servirme de ellas; pero
do todos modog, es lo cierto que no queria.
2Qué querla, entonces? Esto es precisamente lo 1ini-
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co que no diré, porque lo ignore. Hay que rapresen-
tarse una fiera medio muerta de rabia y de fatiga; que
asf es como yo me veo 4 mi mismo cuando recuerdo
aquellas horas...

iAh! Pero yo era santamente amado en la tierra, asf
como en el cielo. |Gracias os doy, Virgen y Reina, de-
licia del corazén adorado de Jests, gracias os doy con
toda mi alma! |Gracias quiero daros en fodos log ins-
tantes hasta el fin de mi vidal En vuestros brazos ha-

fais ido llevando ante ese divino corazdn, que es la
caridad victoriosa, manojos de oraciones de mis ami-
gos vivos y de mis amigos muertos, Habfa alli ya en
favor mfo toda una mies, toda una riqueza de stipli-
cas, acrecentada por vuestra poderosa intercesion,
que fuerza 4 la divina clemencia, y fuf sacado de la
tumba,

{Bendita entre todas las mujeres, sobre todos los &n-
geles bendecida y queridal jAmor de Ia Trinidad Santi-
sima, yo viviré y moriré prosternado delante del cora-
z6n de Jests, donde Vos estdis encerrada, perla de ese
tesoro de ternuras, corazén de ese corazén adorable!

Sonrisa de los cielos, vida, dulzura y esperanza
nuestra, Marfa, Duena y Sefiora de nuestras almas, ve-
nid en mi ayuda para que pueda decir con gran senci-
llez y pureza las alegrias de este pobre, sus ilusiones,
sug sufrimientos, y Ia manera como cinco afos hace,
una vispera de Navidad, el Juan que habfa naufraga-
do recobrd los sentidos en el seno de vuestra miseri-
cordia, penetrado del suspremo consuelo, arrasados
los ojos de ldgrimas triunfantes, inundado el corazén
en Vos, joh Madre de la Hostia! y dobladas ambas

VOLUMES IT 21
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rodillas sobre la losa que cubre el cuerpo mutilado de
vuestro siervo el jesuita P. Olivaint, en aquella -capilla
hoy dia profanada y cerrada, donde los herederos de
Raoul Rigault, nuestros amos, tienen tras de llave las
reliquias de log martires.

jOh Reinal La mirada de Jesis se ha apartado de
Francia; defended 4 vuestros santos perseguidos. [Oh
Madre! tened piedad de nuestros queridos hijos, que
también lo son vuestros.




B e T e

La carta de Paris y el estreno de abogade.

Juan salié de su ciudad natal con direccién 4 Parfs
en una calorosa mafiana de Agosto, perfectamente con-
vencido de que caminaba 4 la conquista del munda.
Tenfa veinte afios justos, y acababa de recibirse de
abogado. Los ocho afios que le separaban de su pri-
mera comunion, habfalos pasado en el Instituto y en
la Escuela de Derecho. No habia sido nunca todo uzm
buen discipulo ni un estudiante aplicado, pero ne
habia tenido tampoco lo que se llama una mala con-
ducta. Quizé no hubiera tenido repugnancia en permi-
tirse calaveradas, pero le faltaban los medios. Limiti-
base, pues, & envidiar un poco 4 los que podfan hacer~
las, y trataba de dar 4 entender que no dejaba ds
haber hecho algunas. Con esto le bastaba, 4 falta de
otra cosa peor. Las personas que tenian 4 bien sospe-
char de él que fuera un criminal rematado prestaban
gran servicio 4 su vanidad, y él las quedaba por elie
agradecido.

Era un nifio grande: sus aficiones continuaban siende
realistas por tradicién de familia, por sentimiento y hag-
la por vanagloria; tenfa efectivamente considerable ens-
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peno en ser clasificado por la opinién entre la juven-
tud dorada del pequefio circulo aristocrilico de su
eiudad. Por lo que hace 4 la Religién, no le importaba
gran cosa; defendfala de palabra fuera de casa cuan-
do la vefa atacada por los burgueses, porque lo crefa
de buen tono; pero dentro de su casa la solia tratar
bastante mal, por asustar 4 su pobre madre y deslum-
brar & sus hermanas.

Fs menester, por 1o demds, no engafnarse sobre esto:
los circulos aristoeriticos de provincias vivian en aquel
tiempo (el reinado de Luis Felipe) de politica mu-
eho mas que de Religién, por lo menos su parte
bulliciosa y brillante. Verdad es que sus individuos
golian censurar 4 aquella corte burguesa por ser vol-
teriana; pero de lo que més la acusaban era de poco
elegante, y de haber abierto el gran salén de las Tulle-
rias 4 los tenderos. jLas Tullerias han visto después
tantas otras cosas!

Juan estaba precisamente 4 la altura de estas peque-
fieces que preparaban terribles desgracias; se hallaba
muy bien en aquel mundo de hombres dichosos, es-
trictamente atenidos 4 conservar la antoridad bajo pena
de la vida, y & hacer siempre la oposicién; nacfa, en
gierto modo, como en su elemento en medio de aquel
reinado sin valor y sin virtud, en el que hubo, sin em-
bargo, algunos genios de largas alas mal encoladas que
ge cernfan 4 tienfas en la niebla.

Juan daba sus primeros pasos en aquella noche que
no era todavia impia del todo, pues aun se encontraba
en ella el dios enfalico y vago del romanticismo. A fuer-
za de no ver més que este fdolo feafral, que es muy
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pariente de la nada, Juan habfa olvidado al Dios ver-
dadero. Detestaba & Voltaire, porque Victor Hugo, el
potente pinchador de bestias muertas, habfa clavade
al azar su fuerte alfiler en el térax del escorpi6n filosd-
fico para amarrarle & la picota de sus versos; pero de-
testaba también 4 los hijos de Loyola, 4 los oscurantis-
tas, 4 los frailes, y crefa & pies juntos todas las estipi-
das mentiras que llenan los libros donde no estd Dios.

Lefa desaforadamente, y no lefa mds que por matar
el tiempo, Y el tiempo que se mata no muere nunca
sin vengarse.

A los veinte afios habfa ya devorado Juan tan enor-
me cantidad de sandeces impresas, que estaba en ellas
como empapado. De los que han abusado mucho del
alecohol dicese que llegan 4 hacerse 4 la vez ineries é
inflamables, que arden como lena seca cuando se les
aproxima una cerilla al aliento. Juan aguardaba la ce-
rilla, y aun la buscaba. Estaba crefido de que era una
especie de ldmpara, y en cuanto llegara 4 Parfs, ciu-
dad de yesca, de azufre y de fésforo, se le iba & pren-
der fuego é iba 4 alumbrar & su siglo con sus Ha-
maradas,

Asi e8 que va habia eserito, sin decir nada 4 nadie,
4 un primo que tenfa en Paris, antigno magistrade
eomo su padre, una carta bellisima, redactada con tode
esmero y veinte veces copiada, en que expresaba, con
un orgullo modesto si se quiere, su deseo de ser llama-
do 4 aquel <centro de la luz> en donde toda ciencia
se perfecciona, en donde todo progreso florece, Carta
que era lo que se llama una obra maestra; por lo me-
nos Juan firmements lo crefa,
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Injusticia serfa juzgar & Parfe por la muestra ruido-
%, brillante, charlatana y escéptica gque suministran
cada mafiana los periédicos de Parfs. Los periédicos no
son Parfs: estin hechos en Parfs, es verdad, pero por
los eonquistadores provincianos, que han tomado por
asalto el boulevard y suprimido # los parisienses.

Hay un Parfs indfgena interior, y muy curioso, por
eiorto, que yo fotografié tiempo hace en algiin lado; un
Parfs cuyos naturales se agrupan en familias muy nu-
merosas, generalmente bien acomodadas, de la clase
media. Gente prudente que marcha con el siglo, pero
poeo 4 poeco, hacia las cosas practicas y ventajosas,
Eclécticos 4 su manera, combaten la aristocracia por-
que no pertenecen 4 ella todavia, y no quieren nada al
pueblo porque no son de él ya. Todo esto era verdad
ayer tarde, pero los cambios van siendo rdpidos. Fieles
4 todo gobierno hasta el momento preciso en que le
derriban para pasar por encima, quiz4 son ya hoy por
la mafiana la aristocracia misma, 4 menos que se
iss haya concedido ya un puesto en el museo de los
zgcuerdos mullidos con paja. Yo me enteraré.

Este Parfs poco conocido, bien instalado, bien abas-
fecido de rentas y superiormente alimentado, no mete
wmucho ruido. Este sélo es el Paris verdadero, y es todo
lo contrario de la inmensa y febril casa de vecindad 4
gue todo el mundo llama Parfs.

La carta de Juan, ingenua 4 Ja vez que presuntuosa,
Aubiera dado que reir al Parfs de las aventuras y de
fos periddicos, que se la sabe de memoria por haberla
scrito €l mismo la vispera del dia célebre en que
sbandoné 4 Pezenas 6 4 Quimper para asaltar la eapi-
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tal; mas el primo magistrado no la conocfa: era del
otro Parfs, miembro importante de una tribu antiqui-
sima, de los Duverdieux de la isla de San Luis, cada
uno de los cuales podia en caso de muerfe poner en £u
esquela funeraria los nombres de cincuenta y nueve
subtribus, todas bien conocidas en la industria, en el
comercio, en el foro, en Ja judicatura y en la adminis-
tracién. Hasta curas habfa en la familia, por més que
Ja mayorfa de los Duverdieux estuviesen bien lejos de
caer en la <supersticién». El primo magistrado, sefior
Duverdieux (Ernesto), miembro de algunas sociedades
sabias, francmasén y vicepresidente del Circulo de la
Francia constitucional (estamos en 1832), no era en
manera alguna un perdido, sino al contrario: lefa el
Journal des Debats, jugaba muy bien al billar y daba
lecciones de gobierno en las reuniones slectorales. Ma-
dama Duverdieux se llamaba Urania de nombre de pila,
habia sido bastante fea en su juventud, y hacia versos
inodoros, como los de las institutrices inglesas 6 los de
los pastores protestantes. Estos versos estaban llenos
de lagos, de casitas de campo y de montafias. La luna
se miraba allf en el espejo de la naturaleza, y de cuan-
do en cuando se vefa pasar un dios palido y desvaido &
través de las nubes de frias insustancialidades. No era
ol Dios verdadero.

Cabalmente aquella familia necesitaba un secretario
econbmico para estos dos fines: poner en limpio los es-
tudios casi politicos del marido, y la trabajosa versifi-
caci6n do la sefiora. Yo era (voy 4 ponerme decidida-
mente en lugar de Juan: es méds cémodo), yo era un
hallazgo; mi carta les gust6 4 la mujer y al marido por
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sus rasgos pedantescos. Un domingo por 1a tarde, en
quae estaba yo asomado & una ventana que daba al pa-
tio, porque hacla una semana que siempre me ponia
allf de centinela & la hora del correo, of al cartero pro-
nunciar abajo mi nombre, y afiadir: —iCatoree suses!

Bajé los escalones de cuatro en cuatro. Aquél era el
precio de las cartas de Paris. El corazén me latia con
tal violencia, que tuve que sentarme en un escalén en
cuanto cogi la carta. No podia ni abrirla ni volver &
subir.—¢Serd una negativa>—me decfa.—iNo debf ha-
ber escrito tan largol... mi carta era necia. |Ah, si la fu-
viera aquf ahoral...

Y diciendo esto, improvisaba otra acd dentro de mi,
la cual me parecfa de todo punto irresistible. La mi-
giva de los catorce suses me temblaba, mientras tanto,
entre los dedos. Era efectivamente de Paris, cuyo
nombre brillaba entre las manchas administrativas.
|ALf tenfa yo mi felicidad 6 mi desdichal ¢Trafame
aquella carta el premio gordo, la fortuna, la gloria, el
derecho de combatir y de vencer en este vasto campo
de Parfs? ¢Me trafa, por el contrario, la condenacit6n,
la indigencia, la nada... & perpetuidad?

No sé cudnto tiempo hubiera estado asi si no hubie-
ra sentido pasos en el portal. Era mi madre que volvia
de la reserva con mis hermanas. Las conoef en la v0Z,
y rompf el sobre bruscamente. jAh, no necesité mas
que una ojeadal La alegria me hizo levantar, y grité &
las que venfan, y me querian tanto.

—iVictorial jHe dado en el blanco! |Victoria! Ya no
me volveréis & ver; pero seguramente que oiréis hablar
de mf, yo respondo,
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Mama, que subfa la primera, me abraz al pasar jun-
to & mf; pero no vié la carta.

—4Qué haces aquf?—me dijo.—Hemos tenido un
buen sermén.

—¢Y ta hds tenido una buena carta?—me pregunté
mi hermana Luisa, mirindome de través.

Anita, que estaba hecha ya una mujer, y muy hermo-
sa, se abalanzo 4 la carta diciendo:

—ilis de Paris! jEstaba sonando con ella todas las
noches!

Al oir «<de Parfs» mama se detuvo en la escalera,
Luisa volvié 4 bajar algunos peldanos, y me vi rodeado
por aquellas tres fisonomias queridas que me interro-
gaban. Abracé 4 mamad lo primero, después & mis dos
hermanas, fodo sin hahlar; porque estaba verdadera-
mente conmovido hasta lo méis hondo de mi alma.

—Es decir—balbuci6 mama,—ique quieres aban-
donarnos?

—Si—la repliqué,—puesto que somos demasiado-
pobres para vivir todos juntos en Paris. Y 4 mi me
conviene Paris, yo quiero vivir en Paris. [Es el gran
teatro! Yo os prometo hacer un papel digno de vos-
otras y de mf.

—El nuevo vicario ha predicado justamente sobre
el orgullo—murmurd Luisa.

Y Ana afiadid:

—Hace ya mucho tiempo que yo os lo habia dicho.
Juan hace versos,

—Pero ¢qué carta es esa que has tenido—me pre-
gunté mi madre,—y qué es lo que dice?

En lugar de responderla, la ofreci el brazo con una
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-galanterfa que no habfa usado jamés, y subimos 4 casa.
Al pasar por delante de la cocina entreabrf la puerta
y dije & Juliana, que estaba mojando la sopa:

—Que no entre nadie en la sala,

Un instante después estdbamos todos cuatro, mi ma-
dre, mis hermanas y yo, sentados junto 4 la ventana,
que daba todavia bastante Iuz para leer la carta famo-
=a, No era larga, pues para cuando Juliana vino 4 anun-
ciar que estaba la sopa en la mesa, habfa yo concluido
la lectura. Volvi & dar el brazo § mama para ir al co-
medor, y mis hermanas me siguieron cabizbajas y si-
lenciosas. Yo habfa crecido un palmo. Se bendijo la
mesa, nos servimos y tomamos la sopa, y luego, en un
momento en que Juliana no estaba alli, exclamé Luisa:

—¢Pero le vas 4 dejar marchar?

. Hablaba con mi madre, que se llevé el pafiuelo 4 los
0jos, y respondié:

—Ya se hablari de eso después de comer.,

—No fengo inconveniente en que se hable—dije
yo;—pero os prevengo de antemano que por nada ni
por nadie dejo de ir & Parfs.

—Hace falta dinero para el viaje..—empezd 4 de-
cir Luiga.

Y no acab6, porque en aquel momento volvia 4 en-
trar Juliana con el cocido. Yo comf muy bien, no te-
afa inquietud alguna; pero mi madre y mis hermanas
dejaron pasar log platos sin probarlos. Mamé lloraba.
Cuando Juliana traté de levantar la mesa yo tiré mi
gervilleta sobre el mantel, en lugar de doblarla como
otros dfas, y dije:

—Espero que podré volver 4 veros una vez al afio.
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Nadie me respondié. Entonces me puse de codos so-
bre la mesa y empecé & pronunciar un discurso en
toda regla, contando y ponderando 'as numerosas ven-
tajas de la vida de Paris. Mi primo Duverdieux me
ofrecfa alojamiento y «una ventajosa remuneraciéns
por un trabajo que no definfa muy claramente, mas
para el cual me declaraba con especial aptitud, «<segiin
la carta mia que tenia delante  de los ojos». Dejabame
entender que habfa en el fondo de todo aquello algo
de literatura y un porvenir distinguide, Hasta casi per-
cibia yo en la carta alzo como elogio por mi estilo. Lo
que aquella carta, por ofra parte, me hacfa sofiar, no
acertarfa yo 4 decirlo ahora con exactitud; pero recuer-
do que vefa en ella horizontes sin limifes. Por supues-
to, que el verdadero punto de la cuestién era tener
la puerta abierta para entrar en Parfs. Una vez all4,
jeualquiera me iba & toser & mi! En casa estaba es-
condido. Alld iba 4 gozar del aira libre y de la luz
plena. Hasta aquel dfa habia vegetado como un hon-
go en una bodega; al fin iba & vivir y 4 esponjar-
me al sol.

Yo creo que mi madre se conmovid, hasta cierto
punto, con mi elocuencia; pero Luisa y Ana permane-
cian impasibles, Cuando al cabo me paré falto de alien-
to, Luiza dijo:

—Todo eso estd en los libros malos que lees 4 es-
condidas en lugar de estudiar el Derecho.

Y Ana afiadi6:

—Ya te he mirado yo el pupitre, y todo le tienes lle-
no de novelas, y de dramas, vy de comedias.. iQuieres
sor autor, eh?
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—¢Y qué?—Ila respondf;—si Dios me ha dado talen-
to, ¢por qué no he de aprovecharle?

Mis hermanas soltaron la risa las dos & un tiempo.
El oficio de escritor, sobre todo en provincias, no per-
tenecia todavia 4 cualquiera, y la idea de vivir de la
pluma excitaba facilmente la risa. Desde entonces las
cosas han cambiado: ahora se emborrona papel donde-
quiera, como se repasaban antes las medias 6 se ‘daba
lustre & las botas. El ser escritor no obliga ya 4 nada,
ni aun 4 saber ortografia, Luisa y Ana manejaban bas-
tante bien el epigrama, eran ellas dos contra mf solo,
y ya iba yo enfadéndome, cuando mamd me propor-
cion6é un apoyo que de ninguna manera esperaba. Ha-
bia reflexionado, y se expresaba asf:

—(Carlos ha dicho que la vocacién de Juan era escri-
bir en los periddicos; bien puede ser: hay periodicos
buenos, y esa es una profesién como cualquiera otra.
Nuestro pariente Duverdieux es un hombre bien aco-
modado. Se hara lo que se pueda para el viaje. Yo sélo
le pido 4 Juan que acabe la causa de Planchon aqui
antes de marcharse; cuando concluya la defensa él hard
lo que quiera.

Esto puso fin & toda disputa. Yo prometi concluir la
defensa de Planchon y no escribir més que en peri6di-
cos buenos. No siempre he sido fiel 4 esta tltima
promesa.

En cuanto al asunto de Planchon, debo decir de él
algunas palabras, con tanto més motivo, cuanto que ha
gido presentado con gran inexactitud por mis bidgra-
fos. Me habfa yo recibido de abogado y prestado jura-
mento hacfa unos meses, y mamé me habia conseguido
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una causa que defender, por favor especial, en las pri-
meras sesiones de la Audiencia. Esta era la causa de
Planchon. Al principio habfa yo puesto en ella mis cin-
co sentidos; pero desde que se apoderd de mf la ambi-
ci6n de brillar en Paris, ya no iba con tanta frecuencia
4 la cércel, donde Planchon iba reuniendo para mf las
pruebas, harto difusas, de su inocencia. El caso de Plan=
chon no era ciertamente de los mejores. Habfa robado
siete pollos y cinco gallinas de una casa habitada, con
escalamiento y fractura.

La cosa escalada no era, 4 la verdad, mas que un pe-
quefio ribazo, ni la cosa fracturada era mds que un
mal seto de ramas; pero la ley no distingue, y Plan-
chon, que estaba fuerte en Derecho, sabla muy bien
que la sortija del presidario le colgaba ya de la oreja.
Me habia prometido hacer mi fortuna si le sacaba de
aquel mal paso; pero mientras tanto yo era quien le
daba 4 él suses para fumar. Su confianza en mi fuerza
oratoria no era mas que mediana, pero le habian dicho
que sus jueces, antiguos compailieros de mi padre, ten-
derfan & demostrarme alguna benevolencia, y en esto
fundaba é1 sus esperanzas. Era por lo demds un pobre
diablo en toda la extensién de la palabra, mezcla de
imbécil y de astuto, dividido entre dos pasiones de
igual fuerza: su deseo de ser absuelto, y la necesidad
de conservar su reputacion de hébil ladronzuelo de ga-
llinas. En el término de un cuarto de hora protestaba
de su inocencia y se alababa de fechorias dignas de
la horea.

Contesté 4 mi primo Daverdieux una carta en estilo
sublime aceptando su ofrecimiento, y comencé a hacer
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la maleta. En ella hubiera querido meter todo lo que
habia en casa. Mis hermanas no me ponfan pero alguno
gobre esto, y mi madre iba anadiendo cada dfa alguna
otra cosa 4 mi equipaje: hubiérase dicho que me iba
4 otro mundo. Habfasele escrito también una carta &
Carlos, mi hermano mayor, pidiéndole su parecer, y
Carlos vino él mismo & traer la respuesta, favorable 4
mi partida, y aun me dié6 de tapadillo doscientos fran-
cos. Toda mi familia esperaba algo bueno de mi, y
hasta mis hermanas, sin dejar de hacerme burla, parti-
cipaban un tantico de mis propias ilusiones respecto
al porvenir. En suma: el caso es que fodos me querian
mucho. Me querfan demasiado.

Dos semanas transcurrieron asf entre el recibo de la
famosa misiva parisiense y la apertura de los Tribuna-
les. La causa de Planchon tenfa seiialado el quinto dia.
Estaba yo bastante bien preparado, y no temfa en ma-
nera alguna aquella prueba: al contrario, tenfa un poco
de temor de salir demasiado bien, porque un éxito bri-
llante en el foro hubiera resucitado las resistencias, ya
amansadas, de la familia.

Era un miéreoles; me levanté de buen humor y bien
dispuesto, eché la iltima ojeada 4 mis apuntes y me
encaminé al Palacio de la justicia después de haber
almorzado. Por tres francos alquilé en el ropero una
toga v un birrete de abogado, y no dejé de sentir satis-
faccién al mirarme al espejo con aquel traje, Dos é tres
antiguos amigos de mi padre vinieron al vestuario
4 estrecharme la mano, y uno de ellos me advirtié que
no hablara muy alto al prineipio, y sobre todo, que
no me apresurara. Llevironme 4 pasear 4 la ante-
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gala, 4 esperar el turno, pues habfa otra causa antes
que la mia,

A eso de la una de la tarde vinieron 4 avisarme para
la vista, de lo cual me alegraré no poco: el esperar me
enervaba. Al entrar en la sala experimenté una contra-
riedad para la cual no iba preparado. Se me puso como
una niebla delante de los ojos, y seguramente que no
hubiera podido encontrar yo:solo el banco de la defen-
ga, donde estaba mi sitio. Andaba como un sondmbulo.
Mi turbacién era tanto més grande cuanto que ni habfa
pensado que podfa conmoverme. Ya no sabfa yo donde
estaba Planchon, mi cliente. El auditorio, compuesto
de unas cincuenta personas, me parecia una multitud
innumerable. No reconocifa ni al presidente ni 4 los
asistentes, ni cara ninguna en el estrado del jurado, que-
tenfa enfrente de mi. La idea de que iba & hablar &
toda aquella gente me aplastaba,

Quise mirar los apuntes, y vi palabras 4 las que mi
espiritu desconcertado no encontraba sentido. Acudf
4 la memoria, y en mi memoria no habia ya nada més
que Planchon, un inmenso Planchon medio encubier-
to entre una montana de pollos y gallinas. Me daba
cuenta de una manera vaga de que la vista segufa su
curso: las palabras de la acusacién fiscal me zumba-
ban en los ofdos. Se interrogé & Planchon, que res-
pondié no recuerdo qué; entraron los testigos en fila,
unos tras de otros: el conjunto de sus declaraciones
me oprimia como un peso que me hubieran puesto
sobre el corazdn, pero de lo que cada uno de ellos en
particular decia, no entendfa nada. Uno de mis ami-
#08, 4 quien no reconoci, me dijo al ofdo palabras que
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no fenfan para mf sentido alguno: crei estar atacado
de locura.

Por fin se me concedié la palabra y me levanté tem-
blando. De todo lo que llevaba preparado no me acor-
daba nada absolutamente: estaba vacfo ecomo una bo-
tella desocupada, y cuando abri la boea pienso que fué
exclusivamente para pedir gracia; pero en aguel mo-
mento se oy6 la voz de Planchon. El pobre mozo vela,
sin duda, mi ahogo, y protestaba contra la insuficiencia
del defensor que se le habia nombrado de oficio. Yo
no le vela, pero le of que decia al alguacil:

—A ese abogadito no le han salido todavia los dien-
tes: pido que se me nombre otro.

Pareciéme que se refan en el auditorio, y aquello
me hirié en lo vivo. Me rehice y hablé.

Si, Dios mio, hablé, y hablé como si estuviera muy
acostumbrado 4 informar, con una facilidad que me
dejb estupefacto 4 mi mismo; y conforme hablaba, el
velo que tenia delante de los gjos se iba esclareciendo:
vi al presidente sonreirme y 4 los jurados cuchichear
unos con otros con evidenie benevolencia. Llevaba yo
premeditado y arreglado un discurso algin tanto enfa-
tico, que felizmente se me borré de la memoria, y en
lugar de hablar en aquel tono esiuve sencillo y hasta
un poco chancero. Presentaba & Planchon pasando &
la caida de la tarde junto 4 aquel riboneillo coronado
de una mala sshe desportillada, y echando por pura
bondad de espiritu unas migas del pan queiba eomien-
do 4 las gallinas que cacareaban al otro lado del seto
v 4 su vista. El pan que comia era pan seco, y le asalté
un mal pensamiento, de que nadie esté libre, |Haefa
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tanto tiempo que no habia probado el asado! Su an-
ciana madre, enferma y que no conocfa ya el gusto del
caldo de puchero, se le presenté delante de los 0jos...
Cogi6 una gallina, y luego dos... jAh! No disculpaba yo
su accién, tanto menos cuanto que, después de haber
cogido las dos gallinas, se apropi6 de otras dos todavia,
y después de otras dos mis, y asf sucesivamente hasta
doce; mas si Ia falta era desgraciadamente innegable,
¢habfa justicia para transformarla en delito? ¢Era acaso
en aquel ribazo microsedpico y en aquellos cuatro mal
espefados palitroques, sin espinas siquiera, en lo que
pensaba el legislador al escribir en la ley las dos terri-
bles palabras de escalamiento y fractura, que aumentan
con salto enorme la importancia de la pena?

El ribazo se podia salvar de una zancada como un
peldafio de una escalera, y el dueifio del corral robado,
y con el duefio toda su familia, habfan podido salir
en persecucién de Planchon atravesando aquel mis-
mo seto.

La ley se compone de dos elementos: la letra y el
espiritu. La letra es su cuerpo, pero el espiritu es su
alma. Protestando de mi religioso respeto 4 la ley, que
considera el robo de doce gallinas, ora como un peca-
dillo insignificante, ora como un atentado de los que
merecen las més duras penas, supliqué 4 los sefiores
Jjurados que entraran dentro de sus conciencias Yy 86
preguntaran 4 sf mismos si era muy equitativo consi-
derar aquel talud de medio metro como un alto muro,
Y comparar las ramas entecas de aquel seto con la ce-
rradura de acero de un cofre de seguridad. Era esta
una defensa pueril, si se quiere, pero debf estar ocu-
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rrente y divertido, pues lo cierto es que logré poner de
buen humor 4 todo el auditorio, y desde aquella misma
tarde comenzaron 4 recibirse en casa muchas visitas
de enhorabuena, entre ellas la del mismo presidente
€1l persona.

En la sala de Audiencia todo el mundo estaba con-
tento, excepto Planchon, que encontraba que yo reba-
jaba el mérito de <su obras». Quejdbase de mf amarga-
mente al alguacil que tenfa 4 su lado; y cuando el
presidente le preguntd si no tenfa nada que afnadir en
su defensa, di6 un paso hacia adelante y respondi6
melancélicamente: '

—Lo que tengo que decir es que el que con nifios
se acuesta... ya se sabe. Si yo fuera un comerciante
rico, ya se hubiera encontrado para mi otro abogado
que éste. El talud tiene lo menos cuatro pies de alto, y
el seto tiene muchos mas troncos de acebo que ramas de
sance. El oficio de raposo no es ya tan ficil, y la prue-
ba es que vo soy el tinico que gana de este modo su
vida en todo el contorno. Tiene su intringulis, éno es
verdad? el romper los setos & culadas; y ademais se
destroza mucho la ropa. Y luego, ¢hay muchos en este
pueblo que sepan escoger los majores pollos & oscu~
ras? ¢Y es poca ciencia el saber cogerlos por el pico
para que no pien ni alborsten?...

En balde le hacia yo sefias para que callara. Plan-
chon continué hablando asi por espacio de cuatro 6
cinco minutos en medio de la hilaridad general, dando
una verdadera conferencia diddctica para el uso de
aguellos de los oyentes que pudieran tener aficién al
oficio de' raposo, ¢ sea de ladrén de gallinas. Tanto




LAS ETAPAY DE UNA CONVERSION 339

dijo, que el jurado fué inexorable, y el tribunal le con-
dend 4 cinco afios de presidio.

Al dia siguiente no ge hahlaba en la cindad mas que-
de mi primera defensa. Planchon y yo éramos ya céle-
bres; y mi hermano Carlos vino expresamente 4 decir-
me que después de un estreno como aquél mi viaje &
Paris era una locura. La carrera se me abria por sf mis-
ma: ienfa ya Ja bendicién de la risa del ptablico; mi
nombre se habfa formado en un dfa. Carlos tenia sobre
mi grandfsima influencia, no tanto por lo mucho que
le debfa, cuanto por su alegria imperturbable y por su
juicio excelente. Guardaba su inagotable y comuni-
cativo buen humor en el fondo de 8u sacrificio, que no
debfa tener fin sino con su vida, y por més que holla-
se con sencillez propia de un cenobita 6 de un nifie
todo interés humano por lo que 4 él personalmente le
tocaba, no he visto hombre de golpe de vista mis cer-
tero en los negoeios cuando se trataba de nosotros, ni
més penetrante. Tenfa un talento clarisimo, y daba
siempre consejo sano como los buenos relojes dan la
hora con exactitud, y como el diapasén da el la. Yo le
registia, sin embargo, y no Ie quise hacer caso ninguno.

Parfs me arrastraba hacia si con poder invencible.
El primer lunes del mes de Agosto al amanecer, toda.
mi familia se dirigfa lorando hacia la administracién
de diligencias, escoltando &4 Juliana, que ayudaba & un
granuja 4 llevar mi equipaje. Tenfa yo el corazén con=
movido, y cuando trato de estudiar lo que sentfa den-
tro, vacilo y dudo. Quizi la alegrfa se sobreponia al
pesar aun en aguella hora de la separacidon; mas, sin
embargo, no me atrevia & mirar 4 mi madre, que iba
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4 mi lado con la cabeza baja. Juliana estaba de un hu-
mor endemoniado, y todo el camino iba buscando qui-
mera con el granuja. Cuando llegamos al corral del
parador sentf ensanchérseme el pecho. Mam4, que es-
taba que las piernas no la querfan tener, se sent6 so-
bre una cesta 4 la entrada del despacho, y me dijo:

—He rezado mucho 4 la Virgen Santisima esta no-
che. Prométeme que entregards tu corazén 4 Jesis to-
das las noches antes de dormirte...

Apenas podia hablar. Yo la abracé y la prometi de
buena fe lo que me pedia; pero me parecia que
aquello era tratarme como 4 un nino. Yo iba & Parfs &
librar una batalla seria, y no & entregar & Jesis mi
«corazén. Eraya demasiado grande para esas <pricticas
spueriles.»

—No tengas cuidado—la dije;—soy s6lidamente espi~
ritualista, El mundo marcha, y yo no quiero quedarme
atrds; pero me inclino hacia la religién y... {quién
.sabe si mi destino no es el de establecer con mi pluma
algiin rasgo de unién entre el pensamiento moderns y
el Catolicismo considerado como filosofia? Tu oirés ha-
blar de mf,

Las madres escuchan estas canciones vacias de sen-
#ido, y las prestan asenso. Mam4 me ech6 los bra-
-zos al cuello y me metié disimuladamente en el bolsi-
ilo la ofrenda de su pobreza al estrecharme contra su
£orazon. '

B % <




1T

El viaje y la llegada.

Estaban enganchando los caballos 4 la antigua dili~-
gencia, alredor de la cual se agrupaban ya los viaje-
ros. Luisa se me cogié del brazo y me dijo:

—NMira, Juanin, nunca te olvides de Dios. Ahf tie-
nes dos luises; he vendido los pendientes, y todavia me
queda algo més de dinero. Si te ves en falta escribeme,
pero 4 mi sola, sin decirselo 4 nadie.

Y diciendo esto me di6é un beso, mientras Anita me
cogia por el otro brazo.

—7Yo estoy pobre—me decia ésta;—pero he pedido
adelantado en el taller de la bordadora, y te traigo cin-
cuenta francos. No te olvides de Dios, y escribeme an-
tes & mi que & nadie si te ves apurado.

Tenia yo ya los ojos arrasados de ldgrimas, é hiee
ademéan de no recibirla el dinero, pero senti sus labios
en la mejilla y se separé de mf con viveza dejindome
su regalo en la mano.

—Ahora hasta la vista, sefiorito Juan—me grit6 Ju-
liana en voz alta é inteligible.—Parfs estd lejos, y la
gente que viene de alld no siempre es gente buena.
Aqui estd todo mi dinero, que lo acabo de sacar de la
Caja de Ahorros, ¢quiere usted llevarlo?
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La abracé, aunque con poca gracia, y, por supuesto,
mo acepté su ofrecimiento. Me desasf de ella hasta con
«cierta rudeza por acudir & Carlos, que llegaba justa-
mente en el momento en que la administradora de la
diligencia daba la voz de mando:

—|Sefiores viajeros, al cochel

Carlos tuvo, sin embargo, tiempo de decirme:

—S¢é hombre de bien. Entrégate & Dios sin reservas,
Y ten confianza. No hagas 4 mamé esperar las cartas;
pero si necesilas pedir algo, no escribas 4 nadie mis
-que & mi.

Un instante después me hallaba rodeado de foda mi
familia y cubierto de besos. Conocf entonces cufin tier-
na y profundamente me amaban; mucho més, por cier-
1o, de lo que yo merscia. Todos los Iabios que buscaban
sitio en mis mejillas hablaban 4 la vez, y todos me de-
-cian una misma cosa: <Pideme 4 mf, pideme & mf, pi-
deme & mf». Me tenfan asido, me llevaban en volandas
hacia el coche, y se me deshacla el corazén en una
-emocién que no habfa yo previsto.

—{Vamos... la familial... [Ya no se espera mas que
por usted!— grit6 el conductor no sin enternecerse,
por m#s que procurd ahuecar la voz para disimularlo.

Carlos fué, por fin, quien me arrancé de entre los
brazos de mi madre y de mis hermanas, me hizo poner
el pie en el estribo, y cerrd tras de mi la portezuela,
Parti6 la diligencia, y Carlos me gritaba:

—iPIdeme & mf si necesitas, y reza 4 la Virgen!

Me asomé & la ventanilla, y vi 4 través de mis lagri-
mas, que brotaban por fin muy abundantes, &4 mi
pobre madre tambaleindose, sostenida por mis dos
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hermanas, y extendiendo hacia mf las manos temblo-
rosas. Carlos me volvia la espalda porque hablaba 4
mam4, consolindola sin duda. Tuve aquel cuadro de-
lante de los ojos la cuarta parte de un minuto apenas;
la diligencia sali6 del corral 4 galope, y en cuanio en-
tré en la carretera ya no vi més.

Me hundf en mi asiento de esquina {apindome los
ojos con las manos. No debfa estar muy seguro de mf
mismo, pues desde aquel primer momento traté de
examinar mi emocién para ver lo que valfa. Era real-
mente profunda, y conoci que, 4 pesar de las ambieio-
nes que se agitaban en mi pecho, mi corazén pertene-
cia por entero & aquellos que tanto me amaban. Un
sentimiento més fuerte y mas dulce que los otros re-
sumia, & decir verdad, todas aquellag ternuras. Mi ma-
dre dominaba de lleno en mi corazén. Veifala yo al
mismo tiempo tal como estaba un momento antes, de-
jdndome caer sus ligrimas sobre la frente, y tal como
acostumbraba 4 verla en otro tiempo, arrodillada junto
4 la cabecera de mi cama haciendo sus oraciones de la
mafiana y esperando & que me despertase. Carlos me
habfa amado de una manera todavia mas activa; pero
con todo, aquella pobre y santa madre era verdadera-
mente la sonrisa de mi infancia y la flor de mis recuer-
dos. Asi es que tuve necesidad de engafiar mis pesares,
que eran casi remordimientos, diciendo interiormente:

—Quiero trabajar para ella en Parfs, y procurarla
desde alld una vejez dichosa.

Mas apenas este pensamiento, bueno en sf mismo,
hubo nacido en mi mente, ya quedé manchado por mi
agofsmo y por mi orgullo. Glorificibame yo en seguida
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por adelantado en mis suefios de triunfo. No era ya
solamente un solaz modesto lo que yo iba & traer &
nuestra pobre casa; era, asf de un golpe, el fausto y el
brillo. Vefame ya como el bienhechor de la familia, so-
bre la cual brillaba como una estrella. Mi nombre re-
sonaba dentro de mi, y me parecia que todo el uni-
verso podia oirle. Las hermanas de un hombre célebre,
cuya pluma es una fortuna, e casan bien; las casaré
mi reputacién, me decfa yo, y cuando pase mama4, se
quedara la gente cuchicheando: «Esa es su madre...>

Cuando me quité las manos de la cara ya se habfan
enjugado los ojos. Paris, desconocido, me sonrefa en
lontananza como una montana de promesas vagas,
pero espléndidas. En suma: en mi ciudad natal no de-
jaba nada cuya separacién me diera pena, fuera de
mi familia, de quien me separaba por la primera vez,
y casi sonrefa de gozo al notar que la casa tltima que
vi al partir fué precisamente el colegio. Raros son los
que sienten perder de vista el colegio. La Universidad
es una madre de mal natural & quien sus hijos no sue-
len querer nada. Yo, por mi, le di un adids burlén &
mi enemigo el colegio, y la maldicién cordial que le
envié acabé de poner en fuga mis ideas melancélicas.

iParfs! Parfs! Yo era ya desde afuera, tanto por mi
deseo, como por mi destino, un ciudadano de aquel
gran Parfs, mi verdadera, mi tunica patria, que me
aguardaba con las manos llenas de regalillos, de agra-
dables sorpresas y de aguinaldos de todas clases.

Al comienzo del reinado de Luis Felipe, l1a industria
de la locomocién habfa hecho ya grandes progresos.
Bajo el reinado de Luis XVIII se invertian cuatro dias
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y tres noches en la travesfa que yo iba 4 hacer. Hoy dia
por el tren expreso se emplean cuatro horas y cincuen-
fa y tres minutos. Nuestra época, tan pobre en mejoras
morales, ha realizado beneficios materiales que tocan
en lo maravilloso. Asi, en materia de moral el desalien-
to de nuestra época es muy amargo, mieniras que des-
de el punto de vista mecénico no duda de nada. Tene-
mos talentos ingeniogos que suprimen 4 Dios como un
rodaje inttil, y que para fabricar sistemas de filosofia
utilitaria tienen una mano incomparable. Su obra no
es obra seria, es verdad, pero como juguele estd muy
bien trabajada, y vista 4 diez pasos de distancia, cual-
quiera pensaria que hay algo dentro.

Pero, nada, todo su mérito consiste en la fachada: el
interior estd vacio; y en nuestra sociedad, tan cémoda-
mente instrumentada, en que hasta los mismos deses-
perados tienen toda la facilidad del mundo para morir~
se de hambre, todos los niveles van bajando con uni-
formidad sorprendente. Hemos visto virtudes que no
eran més que odres hinchados de viento; talentos que
ge remontaban por medio de un torno, y genios... Pero
genios ya no hay mis que uno s6lo en el comercio...
Dios se oculta.

No tengo nada que decir contra el progreso por
los émbolos, ni contra las farmacias en que se destilan
los sistemas; ni siquiera me enfado con la literatura
que enloda las aceras de la fama. Lo mismo que las con-
quistas materiales no tienen ni pueden tener para el
bien la importancia que se las atribuye, asi tampoco
esas carmafiolas de burdel y esa manera de andar &
cuatro patas por lo mds fangoso de los malos caminos
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literarios no llevan consigo las consecuencias excesi-
vas que son el espanto y el terror de tantos hombres
de bien, Eso es una fiebre de cardcter purulento, pero
nada més que una fiebre. Los siglos pasan & través de
los castigos, que estdn como escalonados, algunos de
los cuales pueden tener muy raros aspectos. Nosotros
atravesamos un castigo compuesto de progresos mate-
riales soberbios y de insanias morales nauseabundas.
Pero no por eso es mis dafioso que otro cualquiera.

No importa que Dios se oculte; siempre estd presen-
te; y cuanto més el mundo parece apartarse del eje en
sus balanceos, cuyo secreto tedrico no poseemos, tanto
més 56 aproxima el momento en que se ha de precipi-
tar por sf mismo con una fuerza irresistible hacia el
-eterno centro de su equilibrio.

gt

El interior de la diligencia de Parfs, en que ocupaba
yo el asiento nlimero 1, iba completamente lleno por
una sola familia, por una de esas familias errantes
que comen en todas partes 4 sus anchas, y que siempre
estin comiendo. Eran un pobre empleado del registro
con su empleada, tres sefioritas y tres nifios, dos de
los cuales pagaban 4 medio asiento. La Administracién
les enviaba de Saint Brieue 4 Reims en busca de un
anmento de trescientos francos de sueldo. El padre es-
taba muy flaco, la madre parecia un hacecito de espi-
nas, las tres sefioritas, diversamente desagradables, no
tenfan més que los huesos y la piel, y no he visto en
mi vida criaturas tan feas como los tres nifios, vestidos,
sin embargo, con bastante decencia, y no malos. Lo nu-
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meroso de la familia podfa pasar: no daban ruido, es-
{faban quietos, y hasta hubieran ocupado bien poco
gitio, si no hubieran sido las cestas. Pero las cestas de
fodos tamafos y de todas formas eran en abundancia
{an considerable, que estuve alli como en prensa desde
¢l primer momento.

Todas, absolutamente todas, contenian comestibles.
Aquella familia flaca llevaba en viveres mucho més
que su peso. Dos cestas tenfa yo delante de las pier-
nas, fres cestas sobre la cabeza, y al lado, enire la
madre y yo, otras tantas cestas unas encima de otras,
que con el movimiento del coche me iban dando pe-
riddicamente en el hombro. Todas despedian un gene-
roso olor 4 ajo. Cada vez que la pirdmide de cestas co-
locada 4 mi izquierda se cafa sobre mi. la madre me
pedia perdén con mucha politica; y el padre, que era
un hombre excelente, me suplicaba que no me inco-
modara con las cestas que me aprisionaban las rodillas.

A los diez minutos, reloj en mano, la madre abrié
disimuladamente su cestito y sacé una corteza de pan
¥ un pedazo de tocino, que comié con los dedos. Los
{res ninos sintieron en seguida el hambre, y también se
les di6 pan y tocino; las sefioritas tomaron un empare-
dado de jamén cada una, y el padre se partié una bue-
na tajada de queso diciendo:

—De ver comer le enlra 4 uno gana.

Después de lo cual se eché mano & una especie de
dama-juana que contenfa agua y vino, y todo el mundo
bebié su trago por un vasito de hoja de lata que corrid
toda la ronda, no sin ir goteando por todas partes. Sa-
bido es el olor que resulta de estas libaciones; pero es
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de advertir que la infeccién de la atmdsfera era ya poco
menos que perfecta cuando yo entré, porque la familia
venia ocupando el interior desde Sain{-Brieuc.

—Ahora que ya es de dia—dijo la sefiora 4 su ma-
rido—Iléeme la descripcién de Reims, ¢quieres?

Las sefioritas, amontonadas unas contra otras, cuchi-
cheaban entre sf; al principio cref que rezaban sus ora-
ciones, pero era que recitaban una comedia casera, al
paso que se defendian contra los clamores de los nifios
que tenfan célico. jSabian mds de una habilidad las.
nifias!

El pap4 desdoblé un papelote y comenzé inconti-
nenti la lectura de la descripcién de Reims: «..... pais
agradable, relaciones ficiles, forasteros que van 4 ver
el pértico de la catedral, vino mejor y menos caro que
en Saint-Brieuc; no hay pescados de mar; ternera, de
quince 4 dieciséis suses la libra; vaca, de catorce &
quince; carnero, idem; las aves, 4 precios accesibles;
embutidos de la Lorena, 4 precios arreglados; manteca,
menos abundante que en Bretafia; queso muy barato;
alquileres mddicos...» Cuatro pdginas habia de este
sabor con muchos pormenores. La madre escuchaba
con religiosa atencién, y cuando se hubo concluido la
lectura resumié los precios de las vituallas en Reims y
los compard en un cuadro, bastante bien hecho, con
los precios correspondientes de Saint-Brieuc, sin olvi-
dar nada.

—Habré que replegarse hacia la salchicheria—dijo
al concluir.

Y el marido exclamé entonces, con el tono de un
hombre que en ocho dfas no se hubiera desayunado:
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—No es mala hora, ya que hablas de eso, para fo-
mar un bocadillo.

La segunda comida tuvo lugar & las dos leguas de
camino préximamente. Fué sencilla, pero abundante,
y perfumé el compartimiento con tan violento olor a
salchichas, que hablando en serio, tuve miedo 4 as-
fixiarme. El papd y la mam4 bebieron un poco de vino
puro, comiendo de postre una tajadita de queso de Ita-
lia, cuyo olorcillo me conforté un poco. [Ah! Pero el
apetito de aquella gente no era contagioso: lo que es &
mi de verlos comer no me entraba gana, como decia
al empleado.

Los nifios devoraban y lloraban su célico, todo 4 la
vez, sin alboroto, pero no sin otros inconvenientes de
que no creo oportuno dar detalles. A ruego del papa,
que querfa divertirse del todo, las hijas entonaron un
nocturno sentimental 4 tres voces. En aquel tiempo se
usaba la guitarra todavia, y las nifias echaban de me-
nos sus guitarras. No sé yo el encanto que aquel ins-
trumento hubiera podido afiadir 4 su musica, un tanto
aspera, pero que no hacfa gran ruido.

«Vivimos para amar>, decfa la letra.—<Y para
comer salchichas»—anadi yo entre mi. No era yo muy
sufrido, y ciertamente que no habfa tenido que sufrir
en mi vida una opresion tan completa como aquélla;
mas aun 4 trueque de dar una idea desfavorable de mi
corazén, he de confesar que Parfs, hacia donde corria,
me suministraba tan gran cantidad de buen humor,
que aceptaba mi mal con paciencia, y hasta con ale-
gria si se quiere, Dibame que hacer el adivinar por
qué el empleado y su familia vivian escualidos consu~
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miendo una cantidad de viveres tan exagerada, Consi-
deraba la flacura verdaderamente notable de la madre
Y de las tres hijas; reparaba que los huesos del papé le
rompian los codos del gaban que vestfa, y que los tres
nifios, feos y tristes, 4 pesar de su hambre canina no
tenfan absolutamente nada entre la piel y los huesos.

Desde la mafiana hasta la noche hicieron el primer
dfa cinco comidas principales, entremezcladas con va-
rias colaciones. Ocupébanse en esa tarea con una ale-
gria y una avidez que no puedo encarecer bastante;
pero no habfa en ello exceso ni refinamiento. Las bote~
llag contenfan un liquido muy clarete Y sinceramen-
te acuoso. Las cestas cuya provisién se agotaba eran
sustitufdas por otras, y en fodas resultaba lo mismo:
tocino, salchichas, queso de Gruyere y algunos paste-~
les de dudosa calidad para las gefioritas; mas por lo
visto, el que tiene aficién 4 Ia gula se puede atracar de
cosas frugales con el mismo deleite que si fueran man-
Jares deliciosos. Es de advertir que el célico implacable
de los nifios no dafiaba en nada 4 su apetito, igualmen-
te implacable.

Entre comida y comida se hablaba, y la conversacién
era siempre de la calidad de los alimentos, del arreglo
de la cocina 6 del precio corriente de los comestibles.
Ninguno de la familia era de gusto dificil ni delicado.
Quizd no siempre habian comido lo gue habfan querido,
porque estas pobres familias de empleados no siempre
estdn exentas de pasar hambre. Y sucade que para las
personas que han tenido hambre, la mayor felicidad
consiste en tomar el desquite de atracarse como se de-
jan embutir los pichones.
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No eran rofiosos: varias veces me ofrecieron media
galchicha y medio vaso del vino aguado, de lo que be-
bian ellos, aun que yo no habfa hablado todavia una
palabra, porque guardaba mi dignidad. Lo que mas me
incomodaba era la comedia casera, que se recitaba casi
de continuo, y el nocturno & tres voces, que se repetfa
después de cada hartazgo, pues el papd parecia tener
necesidad de €l para digerir.

£n la fuerza del dfa aquella honrada familia, sus ces-
tas y sus olores llegaban ciertamente 4 hacerse intole-
rables 4 causa del calor; pero no perdi la paciencia ni
una sola vez en las selenta y ocho horas que durd el
camino; sblo que fueron horas tan alimenticias, que
ya la comida se me volvia & la boca, En todo el camino
y por toda comida no tomé més que dos sopas en lag
posadas que encontramos, y tres semanas después
todavia senifa pesadez en el estémago. No he podido-
volver 4 comer salchichas en mi vida,

*
% %

El tltimo dfa,al cabo del camino, habia yo visto:
desocupar sucesivamente todas las cestas. Hacfa un
calor sofocante, y me parecfa que la traspiracién mia
exhalaba detestable olor & salchichas.

No se vaya 4 creer que yo habia permanecido 0C1080
en medio de aquella prusba & un tiempo cruel y ri-
dicula, Habia llegado 4 aislarme y habfa trabajado con-
siderablemente con el primo de Parfs y la prima. No
los conocla, es verdad, pero me guiaba en mis cileulos
por la carta, y siempre amontonando conjeturas mas &
menos roméanticas, es lo cierto, segin pude verlo més
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tarde, que mis hipéiesis andaban casi siempre muy
corcanas & la verdad.

Apoyado en aquellos cileulos de probabilidades, pre-
paraba yo mi entrada, mis contestaciones, toda mi con-
versacién y mi linea de conducta. Examinaba la situa-
cidn en sus m#s intimos pliegues, y andaba, dentro de
mi, 4 caza de medios de hacerme agradable y aun ftil,
y hasta necesario, si era posible.

Ocurriéme entonces una feliz idea. De repente co-
mencé 4 mirar 4 los esqueletos y las cestas que me
rodeaban con una benevolencia rayana & la ternura.
Di6 la casualidad que rechinaba en aquel momento el
nocturno & tres voces, y le escuché como un suave
coneierto, y hasta creo que dirigf paternales sonrisas 4
los retortijones crénicos de los nenes, que se revol-
caban sobre la banqueta siempre con el estribillo de
«<me duelen las tripas:. Y era que me habfa venido la
inspiracién de darme 4 conocer en la casa de Du-
verdieux, en la comida de familia 4 que sin duda me
habfan de convidar, con una escena altamente comica:
la narracién de mi viaje, el empleado, la empleada, su
descendencia, la pasién de aquella pobre gente, pacifica
y flaca, por la manducatoria, pasién que llegaba 4 cons-
tituir una segunda naturaleza, de suerte que cada cual
alld para sl mascaba su salchicha, como los indios el
buyo, y hallaba, en el abuso incesante del chorizo con
ajo, inagotables deleites.

Un poco de filosofia no deja de sentar bien en medio
del reir, y un tantico de sentimiento no descompone
el gozo. La paciente glotonerfa de aquella coleccién de
flacos revelaba para mi, ya lo he dicho arriba, pasadas
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abstinencias. Aquellos glotones habfan ayunado. {Po-
bre escribientillol—dije para mi.—¢No te acuerdas?...
El odioso despotismo que la burocracia estid haciendo
pesar sobre el mundo estd compensado por muchas
miserias. En el fondo de aquellas cosas ridiculas hallaba
Yo una lagrima; mi facultad de novelista observador
nacia ya.

A contar desde aquel momento se lo perdonaba yo
todo 4 mis perseguidores: me pertenecfan ya, como mi
pobre cliente Planchon, el zorro, el que robaba gallinas
con fractura y escalamiento. Gracias 4 ellos, marcando
bien todos los detalles verdaderos del cuadro burles-
co que presentaban, y pespunteando algunos otros ras-
gos ligeramente exagerados, iba yo 4 fascinar de pies &
cabeza 4 la familia de Duverdieux y 4 echar los ci-
mientos de mi fortuna parisiense. Cierto que mis com-
pafieros de viaje no sospechaban nada de esto: desocu-
paban sus cestas y atracaban sus estémagos sin cuida-
do alguno de mi éxito en este mundo.

Cerca de Chartres la madre hubo de sufrir una di-
gestion laboriosa, de la que yo también sufrf mi parte
no pequena con verdadero valor, No habfa sido la se-
fiora hasta entonces una vecina agradable; pero en
cuanfo se declaré indispuesta las inconveniencias au-
mentaron en una proporcién abrumadora. Era verda-
deramente una naturaleza heroica: las nduseas y los
v6mitos y toda la revolucién de su estémago no la hi-
cieron perder un solo bocado en las comidas sucesivas,
¥ no dejaba de ser un especticulo admirable el verla
lfvida morder su gruesa tajada de queso de Italia, cuya
Sola vista me daba 4 mf estremecimientos. Se bajaba en

VOLUMEN IX 23
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las paradas del coche, pero se llevaba su fajada con-
sigo. Reims ha debido apreciar aquel gran tipo de mu-
jer, pues que la sociedad, al decir del papelén de las
descripciones, es alli muy llana y avenible. Supongo
que las tres sefioritas representarian allf su comedia ¥
ejecutarfan su nocturno & tres voces con acompafia-
miento, y supongo también que algin otro aumento de
trescientos francos de sueldo vendria en auxilio de
aquellos ex6fagos tan activos y tan aficionados 4 la sal
chicherfa.,

El momento en que les dejé fué uno de los més fe-
lices de mi vida. Habfa olvidado el verdadero gusto del
aire respirable, y me parecié que nacfa & una atmée-
fora nueva cuando cesé de aspirar el aliento de aque-
11os inextinguibles apetitos.

Me bajé del coche, 6 mas bien me puse en salvo, sin
decir nada 4 nadie, en el corral del parador de diligen~
cias de Saint-Honoré. Estaba blanco de polvo de los
pies & la cabeza, pues habfamos tenido tres dias de
hermoso tiempo. Después de sacudirme un poco man-
@6 bajar mi maleta y se la confié 4 un auverfiés. Cono-
cia yo 4 Paris tan perfectamente por las lecturas, que
gin preguntar 4 nadie me volvi hacia la izquierda en
la calle de Saint-Honoré, y me dirigi hacia el Louvre
después de haber dado al mozo las sefias de la casa de
Duverdieux, muelle de la Tournelle, nim. 7, en la isla
de San Luis. Saludé al Puente Nuevo al pasar como 4
un antiguo amigo, y & la estatua de Enrique IV, que
desde lejos habfa buscado y hallado exactamente en
donde la buscaba. :
A medida que iba signiendo adelante iba creciendo
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mi agitacién; pensaba en mi madre, y en mis hermanas,
y en Carlos mucho més que durante el viaje, y més de
una vez e me enaguaron los 0jos, por la calle adelants,
porque me parecfa estar viendn & toda mi querida fa-
milia, y & mi madre sobre todo, extendiendo hacia
mi sus pobres manos tembiorosas en el momento de
la despedida, y porque les estaba oyendo 4 todos, unos
detrds de otros, la primera Luisa, después Ana, des-
puée Carlos, reclamar el privilegio de acudir en mi
auxilio en caso de necesidad: «Pideme & mi, pideme
4 mi, pideme 4 mf>. Pareciame que me segufan sus vo-
Ces y sus corazones,

iAh! |No era s6lo para mf para quien iba Yo 4 hacer
fortunal [En aquel momento era yo todavia bastante
buen muchacho y repartia entre todos ellog mi futura
cpulencia con una generosidad tan hermosa!

Pero al mismo tiempo iba entre mi haciendo frages,
regocijindome y diciendo: «]He aqui, sin embargo,
ebmo llogan 4 este Paris, enteramente pobres y cubier-
tns de polvo, los conquistadores que gobiernan el mun-
dol> No se crea que me refa yo al repetir varias veces
la misma cancién: lo decfa tan formal. Pero nunca
Jamds he gobernado nada, 4 Dios gracias.

Verdad es que me iba ocupando también en otra
cosa igualmente involuntaria, aunque algo menos sim-
ple: en arreglar en mi cabeza la novela de la diligencia
para asombrar 4 los Duverdieux, mostréndoles al pri-
mer golpe todo el talento que tenia. Recargaba y embe-
liecia lag escenas, buscaba nombres graciosos para el
empleado, para su mujer y para las tres sefioritas, En
las cercanfas del Hotel de Ville, por poco no me
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atropelld un coche de alquiler, porque yo no vefa nada
.delante de mi, deslumbrado como estaba de antemano
por el éxito que iba & alcanzar al entrar en mi familia
-parisiense.

Estaba lleno hasta rebosar de todos los lugares co-
munes de mis autores favoritos, y crefa pensar porque
#enia memoria. Institufame yo 4 mf mismo doctor en to-
das las facultades porque habfa estudiado en el colegio
sin cnidado ni reflexion los vagos eclecticismos de Cou-
sin, que entonces estaba de moda, y los sistemas no
4an pequenos, pero ignalmente vacios, de la escuela es-
.cocesa; porque habfa mal cursado el Derecho con el
sexcelente profesor Toullier, que sabfa su Cédigo de
Napoleén como una cocinera sabe al dedillo el arte de
«cocina; porque habia vislumbrado la historia & través
de Chateaubriand, Thierry y Michelet; porque habia
declamado en mi estrecho dormitorio medianas traduc-
ciones de Shakespeare, girones de Guillén de Castro,
4 quien Corneille robé Ei Cid, y todos los esperpentos
-roménticos en que habfa talento y hasta genio, pero
cuyo énfasis criminal debfa provocar dos terribles cas-
tigos: el neo-volterianismo dela escuela llamada del
Buen sentido (jpobre buen sentido!), y la radical ignomi-
nia de este sarampién literario que supura hoy en dia
con un picazén horroroso, y que las imbéciles de las ele-
gancias burguesas sostienen doblemente, ora con sus
iras de hombres de bien asombrados, ora con gus curio-
sidades de papanatas incorregibles.

Estos nifios grandes entregadosd los negocios, que
mo ereen ya en Dios porque Dios no da prima ni va
ipor la Bolsa, se mueren de aburrimiento, como les pasa
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4 todos los hombres que se déivierten; y lo mismo pasa
4 sus mujeres y sus familias; éstos son los que desde
hace quinee aifios pagan para matar el tiempo el aceite
rancio de todas las Linfernas y sirven de Mecenas &
todas las poesias de la fermentacién larvicultural, cie-
nos, escorias, heces, muladares, podredumbres, natura--
lismos, realismos, fealdades, suciedades y blasfemias en:
que la nacién mds correcta del universo se bana ya:
hoy dia en la Nana con una bestialidad tan digna de
compasién. Los que han perdido 4 Dios no saben tam-
poco donde estin los hombres, y confunden 4 cualquier
payaso enlodado con Homero.

En la época de que hablo no estdbamos todavia asfi
del todo. Comenzaba la ruina por el sensualismo, por
donde se extiraviaban excelentes poetas, dindolo ya
todo 4 la carne; y por el paganismo de las religiones
del interés, llamadas fourrierismo, sansimonianismo,
cabetismo, infroduciendo todas la especulacion mer-
cantil bajo sus dogmas; comenzaba asimismo por la
boga industrial de las primeras sociedades en coman-
dita, fuegos de paja en los que todo el mundo se que-
maba alegremente, Era aquello la primera edad, la in-
fancia, como si dijéramos, de nuestra actual sociedad
praetica 6 positivista, horrible aurora de un dia que no
podré acabar bien en manera alguna.

#:Yo era novato seguramente, pero deseaba instruir-
me, y no valia dos cuartos més que la época en que
entraba. Mi novela de la diligencia, en la que ponia yo
infinitos cuidados, era fambién una verdadera especus
lacidn, un pufado de polvo que pretendia arrojar con
toda serenidad 4 los ojos de mis nuevos patrones, que
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@ran una pareja cuasi literaria, Tenfa ademés otro re.
gistro, es verdad, el de mi familia y el de las cosas de
Bretafia; mi arco estaba provisto de dos cuerdas; al pa-
sar el puente que conduce 4 la isla de San Luis me ha-
<ia yo la justicia de convenir conmigo mismo en que
iba & tomar la posicién al primer asalto.

Era ésta una gran casa de color gris bastante triste,
-como sus vecinos. Antes de atravesar la puerta cochera
lo rogué 4 mi auverfiés que me quitara el polvo con
€l pafiuelo mio de bolsillo. En seguida pregunté por el
Sr. Duverdieux, y el portero, escondido en su faller do
:gastre, me respondio:

—LEn el segundo, la puerta de la derecha.,

Subimos. El Sr. Duverdieux tenfa por fuera de la
puerta una mampara forrada de bayeta con burlete v
con un doselillo encima. La sirvienta que nos abri
dijo en seguida al verme:;

—iEs el secretario!

Yo no protesté, decidido como estaba & parecer
muy hébil; tampoco reclamé parentesco alguno eon los
sefiores de la casa, y pagué al auverfiés, que dej6 mi
maleta en el pasillo.

—El sefior esti en su circulo—me dijo la criada
czuando el mozo de cordel se hubo marchade;—Ia sefio-
ra estd en su snciedad.

—¢éNo podria lavarme un poco la cara y las ma-
nos?—Ila pregunté.

—Usted tiene su habitacion—me contesté inmedia-
famente.

—¢Quiere usted llevarme 4 olla?

Kn el momento en que la criada meiba 4 contestar,

i
1
|
|
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un hombre de bastante buena estatura, vestido con se-~
vera elegancia y ostentando la cinta de una condecora-
ci6n, entrd sin llamar, y me tendi6 la mano en seguida
diciéndome:

—Buenos dfas, amigo Juan. ¢Se ha hecho buen viaje?
40Queda buena la familia? Vaya usted 4 mudarse. Si es-
toy ocupado, esta noche acompafiard 4 mi mujer al
teatro... Isaura, lleve usted al sefiorito Juan & su habi-
tacion.

Pas6 y entrd en la sala sin darme tiempo de contes-
tarle ni una sola palabra. Al desaparecer afiadi6:

—Cuando esté usted listo le espero & usted en mi
gabinete.

No habfa en todo esto ni la més pequefia chispa de
cordialidad, ni siquiera de interés, por lo cual me que-
dé un poco parado. No esperaba yo encontrarme con
un Duverdieux chapado asi. Era 4 la vez mejor y peor
de como me le habia figurado. Tendrfa unos cuarenta
afios, poco més 6 menos, era bastante buen mozo é iba
muy bien vestido; su semblante no decfa nada, pero
su continente era varonil; habfa ya dos cosas que me
agradaban: habfa hablado de <mi habitacién», lo cual
ponfa mi imaginacién en ejercicio, y habfa hablado
también del teatro. El teatro era mi locura, y sin ha-
cerme gran violencia, confieso que por el featro era
por lo que yo habfa deseado & Paris con mds ardiente
empefio. En suma: no tenfa nada de qué quejarme.

Isaura, la criada, que tenfa trazas de ser una pobre
mujer, vacilé un poco, y al fin me dijo:

—Lo més breve y sencillo para usted serd ayudarme.
Hay un ayuda de cimara; pero cuando so le llama no
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suele acudir hasta el dia siguiente. Coja usted por un
lado, y la subimos entre las dos.

Al decir esto me sefialaba con el dedo una de las
asag de la maleta. Yo no me hice de rogar, y llevindo-
nos mi equipaje, salimos 4 la escalera, que estaba por
cierto bien encerada. Subimos una vuelta, luego dos,
luego tres y después una especie de escala por donde
la maleta apenas podia pasar. <Mi habitacién» era un
cuarto de criada alumbrado por un crigtal cuadrado
que se abrfa para arriba como la tapa de una caja de
rapé. No habfa espacio para bailar, pero no estaba su-
cio del todo, y hasta habfan puesto en él un tocador
por orden de la sefiora, al decir de Isaura, que me
dejé entregado 4 mis reflexiones.

Aquello verdaderamente no era lujoso: aparte del
tocador, que habia debido servir para un nifio, mi mo-=
biliario consistfa en una camita de hierro sin cortinas,
mi maleta y dos sillas de paja. Al través de la vidriera
se vefan las cimas de dos chimeneas y un cafién de
una estufa.

Pero yo tenfa veinte afios, y segiin la cancidn, esa
es la edad de estar bien aunque sea en un desvén.
Mientras hacfa mis abluciones continuaba yo el mo-
nélogo que habfa comenzado en la calle, y me repetia
4 mi mismo que todog los grandes vencedores habian
comenzado asf, en la miseria. Bajé refrescado, com-
pletamente repuesto de la fatiga, como lo probé bien
desde aquella misma tarde, y vestido con lo mejor que
tenfa. En la antesala, en lugar de Isaura, encontré al
ayuda de cdmara, personaje importante, muy estirado,
que me dijo con mucha solemnidad:
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— Bl sefiorifo es el secretario? La sefiora desea
que pase.

Sentia yo no haberme preparado un poco mientras
me estuve arreglando para la entrevista con mi prima,
pero respondf inmediatamente:

—Amigo mio, introdiizcame usted.

El criado, que se llamaba Roblot, me parecié un
poco escandalizado de mi familiaridad, pero no me
contradijo, y me guié 4 través de varias habitaciones
decoradas 4 lo burgués, hasta una pieza de mediana
extensi6n, mitad despacho, mitad tocador, que ienfa
pretensiones evidentes, pero no muy felices, de lujo
artistico. Todo aquello olia & musa, y las musas como
madama [rania de Duverdieux no tienen el mismo
perfume que las rosas. Muchos periédicos, muchos fo-
lletos, muchas revistas, muchos libros, albums, estam-
pas, cuadros, bustos, estatuitas, un arco y unas flechas,
un fdolo de la India, bordados chinos, papelitos de co-
lor de cristal mate en cantidad enorme, un canastillo
de conchas y una coleccién de mariposas: esto era lo
que aparecfa al primer golpe de vista. No habia enire
todo ello ningiin objeto de valor, salvo, si acaso, los
papelitos de color de cristal mate, sobre los cuales de-
positaba la sefiora de Duverdieux las perlas de su ins-
piracion,

Encontréla sentada delante de una mesita de palo
de rosa, estilo de Luis XV, con la frente apoyada entre
las manos. No se levanté en seguida que entré, con lo
cual tuve ocasién de verla bien. Era una de esas feal
dades netas que no se disimulan con nada, pero fenfa
traza, en verdad, de ser una buena persona, es decir,
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una pobre mujer, 4 pesar de su actitud teatral y de las
preciosidades mal alifiadas de su tocado. Pareciéme,
por lo menos, de tanta edad como su marido, si acaso
no un poco mayor. Estaba peinada como una nifia y
vestida con una tinica de color apagado que formaba
pliegues esculturales sobre la robusta musculatura de
sus espaldas; su nariz redonda tenfa una amplitud
considerable, y la palidez abotagada ds sus mejillas
89 extendfa como un burlete hasta por debajo de
1os ojos.

Por fin me miré y se sonrid; la sonrisa no la haefa
més bonita, pero denunciaba en ella un vivo deseo de
ser agradable, y valia més, 2 mi entender, que la fria
seriedad del sefior Duverdieux. La saludé muy respe-
tuosamente, y me dijo con una voz dulee y verdadera-
mente encantadora;

—Las provincias son un semillero viviente que nos
envian sin cesar & Parfs un contingente de plantas jé-
venes y vigorosas,

Bien seguro estaba yo de haber leido esta frase en al-
guna parte, y aun de haberla lefdo varias veces. All4,
en nuestra casa, mi madre y mis hermanas hablaban
de su propio pensamiento, y no podia yo saber todavia
lo rara que es esta circunstancia en Paris, donde cada
cual charla sus lecturas. Y eso que el Figaro, que
alimenta diariamente el gusto depravado de cien mil
necios llenos de presuncién, no se habfa inventado
todavia. Mi prima la sefiora de Duverdieux bebfa en
otras fuentes menos piiblicas. En fin, yo Ia volvi 4 salu-
dar, porque el sonido melodioso de su voz me habia
reconciliado con ella, 4 pesar de su tonterfa, y la dije:
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—¢A usted es & quien debo la contestacién favora-
ble & mi carta?

La literata movié la cabeza en sentido afirmativo,
pero afiadié & media voz:

—Ernesto {ambién es una noble inteligenecia,

Ernesto era el Sr. Duverdieux. Después de la frase
del semillero vivients, aquel fambién era como una
circunstancia agravante, y debo confesar que desde
aquel momento conoci ya & mi prima Urania tan pro-
fundamente como si siempre hubiera vivido con ella.

—Amigo mio—continué,—usted debe hacer versos;
io he adivinado por el estilo de la carta de usted, v su
interesante fisonomfa me lo estd ademds indicando
bien claramente. Supongo que mis humildes produc-
ciones serin conocidas en Breiafia, como lo son en
todas partes. Yo no escribo ni por el lucro ni porla
gloria, que es cosa vana, sino por cumplir una mision
social. El mundo moderno busca el equilibrio entre los
antiguos fanatismos religiosos y las peligrosas doctri-
nas de los reformadores demasiado acelerados, que ven
la enfermedad y no conocen el remedio. Dios es un
contrapeso que no deja de temer su utilidad. Si no
existiera, serfa menester inventarle, ha dicho Voltzire,
mal poeta, mediano pensador, pero hombre de talento
que no crefa en el pueblo. Usted viene de un pafs
poco ilustrado, y cae usted aqui precisamente en una
morada de luz. Ernesto y yo, aunque con bien diferen-
tes armas, combatimos ambos & dos por la verdad
gue nace y que va 4 reemplazar & todos los errores:
verdad de moderaci6n, de compensacién, de concesion,
que no admite nada en asoluto, ni rechaza nada ab-
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solutamente; que cuenta con todo, que saca partido de-
ftodo y que estd ya construyendo su femplo, de donde
seran exclufdas igualmente la fe ciega y la negacién.
estipida. Ernesto es una naturaleza muy distinguida.
El es el que ha encontrado la frase jusfo medio para
caracterizar Ia religién moderna, 6 4 lo menos 4 6l se:
la atribuyen, por mis que el verdadero autor haya sido
yo. Esta frase, por otra parte, es demasiado familiar, y
ando buscando otra. Desde las inmortales jornadas de-
Julio el elemento utilitario es omnipotente en Paris, y
justo es que lo sea; pero es menester revestirle de-
poesfa, como se recubren las pildoras con aztcar. Er-
negto no puede prescindir de mi. Aqui va usted 4 vivir
en el corazén mismo de la cuestion vital; si usted tiene-
talento, como yo creo, el porvenir es de usted... ¢Es
usted devoto?... No se averglience usted; hay cosas bo~
nitas en el Catolicismo.

—>Soy creyente—Ila respondi.

—Yo también. Lamartine estid en auje. Es precisc
ver hacia dénde va el gusto del pablico, no para se-
guirle servilmenie, sino para sacar partido de él, Nos
hemos de entender muy bien, lo estoy viendo.

5 En esto soné una campanilla lejana.

—LEs Ernesto—me dijo madama Duverdieux;—no le
haga usted esperar, Es, como todos los liberales, un
poco déspota. No le afiadiré 4 usted mas que una pala-
bra: Usted estard aqui como la nata sobre la leche y
més libre que el aire, Tomara usted un pupilaje donde
usted gquiera, y vivird usted 4 su antojo; sélo le ocupar
rd 4 usted Ernesto por la mafiana desde las siete, y yo
por la tarde. Por la noche estard usted & mi disposi~
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.cién cuando sea necesario. Vaya usted pronto; es la
segunda habitacién después de ésta. Puede usted es-
cribir 4 su casa que no estén con cuidado, que ha
vuelto usted 4 encontrar en mf 4 su madre.

Me despidié con esta ltima palabra, pronunciada de
una manera un poco teatral; y cuando atravesaba la
habitacién contigua of ya al Sr. Duverdieux, «Ernesto,
qus me decfa:

— Puede usted entrar, Juan.

Abri la puerta inmediatamente y me encontré en
un gabinete bastante grande, amueblado al estilo del
imperio. Una biblioteca se extendfa alredor por las
paredes, mostrando por todas partes libros de regular
tamafio severa y lujosamente encuadernados. Sobre la
«corniga del estante habfa una fila de estatuillas roma-
nas en bronce entre las que se hallaba la de madama
Duverdieux, de Musa. No era aquello ni hermoso ni
feo, ni rico ni pobre, pero limpio, decente y bien or-
denado. El Sr. Duverdieux, muy blanco del cutis, ele-
gantemente vestido, un poco calvo, con el pelo de los
lados peinado hacia la frente, hacfa alli muy buena
figura, Estaba escribiendo de pie, en un pupitre colo-
cado 4 la altura de un hombre, no lejos de la ventana,
y no pude menos de notar al verle que su presencia
valfa mucho més que la de Urania.

—¢Viene usted del cuarto de la sefiora?—me dijo.—
Es un gran talento, un espiritu enteramente elavado 4
quien todos mds 6 menos obedecemos. Con todo, usted
no haré nada sino lo que yo le ordene, porque esto es
lo més regular. Siéntese usted. Como usted puede figu-
rarse, yo no le he hecho 4 usted venir sin haber toma-
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do antes por alld mis informes. Su familia de usted es
exageradamente devota. Pero eso puede corregirse
ficilmente, y por otra parte, nosotros no tenemos hos-
tilidad alguna contra la Religién, Al contrario: tnica-
mente se frata de hacerla inteligente. Yo conozco
eclesidsticos instruidos y avisados que busean el medio
ortodoxo de convertir al clero 4 los intersses y 4 la 16~
gica de la vida real. Ese s el eje. £s menester que Ia
idea prictica tenga entrada en el Catolicismo. Sobre
es0 andamos trabajando, y puede ser que se consiga.
La Izlesia romana, que s en el fondo el tnico Cristia-
nismo y todo el Cristianismo, comprenderd tarde 6
temprano que ha perdido la partida con dejar 4 los
protestantes apoderarse del lado burguds de las cosas,
y entiendo por eso el lado serio y 1itil, el lado de loe
negocios. El mundo no est4 habitado por héroes y san-
tos, sino por hombres de bien, que son abogados,
comerciantes, hombres de ciencia 6 de negocios, que
8o esfuerzan por arreglarse en esta vida un lugar cémo-
do y hasta brillante. /No es este el parecer de usted,
mi querido Juan?

Le respondi con un gesto equivoco, pero mds bien
de aprobacién. Querfa agradar, y comprendfa que mi
novela de la diligencia, por mis llena de chiste que
estuviera, no valdria nada para hacer mi entrada en
aquella casa. El Sr. Duverdieux habia hablado en tono
familiar y casi bonachén, pero su frase era estudiada;
su palabra, precisa; hablaba como por un resorte, como
muchos que dan conferencias, y como log periodistas
que improvisan sobre todo con la ayuda de la memoria.
Todo aquello estaba cuidadosamente aprendido y agra-
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dablemente recitado. Como organillos repetidores de:
articulos aprendidos de memoria, su mujer y él hacfan
buena pareja.

Doy cierta importancia 4 esta primera conversacién,
porque @ priore no era yo enemigo de las «<ideas nue-
vas»—Ila necesidad de sacudir muchos yugos y de en-
mendar la ley de Cristo, para hacerla més cémoda,
preexistia en mi, como en fodo tibano semi-literato
que ha aprendido & zumbrar en los Institutos,—y tam-
bién porque no me habfa yo encontrado todavia nunca
enfrente de lo que se llamaba entonces un doctrinario,
cosa vaga que es excusado tratar de definir, y que ha
introducido en nuestra vida, ya publiea, ya privada, un
elomento particular de disolucién més sutil que la ne-
gacién misma 4 que conduce, y mds peligroso que las
francas aspiraciones del materialismo, que la da miedo.
Esta especie de compromiso sin fe y sin holgura, vestido
de prudencia sofistica, no era, ciertamente, una inven-
cién nueva: puede decirse que es tan antiguo como el
mundo; pero florecia entonces muy especialmente bajo
el abono de aquella cuasi revolucién de Julio, tan ti-
morata y tan funesta, en la cual verd la historia el hi-
pberita y cobarde origen de las convulsiones que se
anuncian como llamadas & estremecer el fin de nues-
tro siglo.

Habfa yo ya bebido aquella tisana en los libros y en
las revistas. El tiempo ha andado considerablemente
desde entonces, y los sucesos, también; pero el «<doectri-
narismo», aun teniendo por fuerza que enarbolar me-
nos timidas escarapelas, ha continuado el mismo, demo-
liendo sin ruido todo lo gue pretende conservar, Este
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<doctrinarismo» esta extendido por todas partes; es el
fruto de la savia burguesa, y es preciso desengafiarse,
hay doctrinarios hasta entre los cristianos; los hay hasta
entre los locos ligubres, que se lisonjean de apaciguar
la bestia revolucionaria dindola & beber largamente
todo cuanto quiere de petréleo y de sangre.

Los unos hacen discursos, y alguna vez sermones, en
que reconcilian elocuentemente 4 la Iglesia con el inte-
rés mundano, cantando no sé qué Marsellesa un tan-
to confusa, contraria al catecismo, y cuya explosién
viene 4 causar escandalo inesperado en recintos vene-
rables donde cualquiera creerfa estar al abrigo del es-
cédndalo. Los otros, en desquite, entonan parodias de
los salmos en lo més profundo de esas covachas que la
literatura indecente ha hecho célebres con el nom-
bre de bodegones. Estos como aquéllos ejercen sen-
cillamente un comercio y se ganan su pan de cebada
6 de trigo; el doctrinarismo nunca puede ser mis que
un oficio,

Cuando el oficio es ejercido por bandidos, es peor
todavia, porque los bandidos doctrinarios son mas da-
filnog que los otros; pero cuando el contagio se intro-
duce bajo un hébito santo, esto es ya el colmo dela
-desdicha, y es menester taparse la cara,

La importancia que yo doy & esta conversacifn, en
que permaneci poco menos que mudo, nace también
de que fué de hecho, y sin que yo me diera cuenta de
ello, una verdadera efapa, y una etapa muy sefialada
en mi camino, pues que contribuyé 4 darle su primera
direccion desastrosa, nosin despertar en mi bastante
vivas repugnancias y algunos escripulos. Yo era més
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bien por naturaleza enemigo de estos palidos acomo-
damientos; pero querfa hacerme célebre, y en aquella
especie de Credo de la indiferencia enirevefa un modo
posible de llegar al éxito.

Era yo por otra parte un ignorante y un curioso; era,
en fin, un vanidoso completo, y me decfa: «<Lo primero
es abrirse camino. Veamos, busquemos un agujero por
dende pasar, y conservemos nuestra independencias.
Duverdieux, acercindose mis 4 mf, continué:

—DMs ha gustado usted & primera vista, y me habia
gustado usted ya de antemano por su carta, que res-
pira una ambicién honrosa. Es usted inteligente, tiene
usted buenos estudios y deseo de saber. Todo eso es
muy bueno. Usted estard aqui en una posicién admi-
rable para escoger la direccion que ha de tomar. Si le
llama & usted el arte, tiene usted & Urania, que no es
seguramente una liferata, pero que es mucho mejor
que eso; para las otras cosas mds graves de la vida,
aqui me tiene usted 4 mi. Mis deberes de magistrado
me dejan tiempo para combalir con la pluma, y veo
acercarse, no sin susto, el momente en que la carrera
politica se abra ante mi, bien 4 pesar mfo. Para ser
usted 1til aquf no se trata de saber en particular esto
6 aquello, lo que no se sabe se aprende; se trata sélo
de ajustar el paso.

En nuestros dias casi viene 4 ser ésta la definién del
talento hecha en tres palabras: cajustar el paso». Quizé
usted no comprenda bien el sentido lato de esta con-
signa; pero en cuarenta y ocho horas alcanzard usted
ya & medir todo su valor, No se puede servir de herra-
mienta para nada sino 4 ese precio; y advierta usted

VOLUMREN II 24
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que la herramienta viviente, cuando esté bien concluf-
da, tiene mil ocasiones de ascender 4 su vez & obrero
y de sentarse en las gradas de la escalera social muy
cerca de su amo, si no mds arriba. Yo también he sido
herramienta; quizé soy todavia herramienta puesta en
manos de otro més fuerte que yo. Cualquier papel es
bueno para quien le sabe desempefiar, y no hay cosa
mis ficil. Los incapaces son los que desdefian su papel,
6 le ponen mala cara. Digame usted: des usted legiti-
mista?

—Por ahf van mis simpatias—Ile contesté.

—No veo mal en ello—dijo con mucha severidad el
sefior Duverdieux;—tanto més cuanto que las simpa-
tfas se las puede uno guardar en el bolsillo. Las opi-
niones son por otra parte como las situaciones, y se
pueden utilizar todas. ¢Ha tentado usted ya 4 escri-
bir algo?

—Muy poco,

—Tanto mejor, Los primeros ensayos de una inte-
ligencia que no tiene todavia direccién ni fin deter-
minado, pueden hacerla jibosa para siempre. Y en lite-
ratura, ¢es usted clésico, 6 roméntico?

—Yo me inclinarfa al romanticismo.

—Me lo temia, por desgracia; es eso una novedad
vieja, y como si dijéramos, la moneda falsa de la ori-
ginalidad. All4 estdn metidos todo un rebafio de talen-
tos muy ordinarios condenados & aparentar que tienen
genio. La moda los sostiene, y la moda les dejard ma-
fiana para sostener 4 otros que quizd ni siquiera val-
gan tanto como ellos, El siglo literario ha conclufdo; y
no dejard usted de vivir bastante para ver la tinta
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poco santa que hoy se estila reemplazada con cieno
en el escritorio de los que quieran ser los autores fa-
voritos de Parfs. No se escribird ya con la pluma de lag
aves que vuelan y se ciernen en el espacio, sino con ins-
trumentitos de hierro que se pondran rofiosos como los
clavos. Mientras que la literatura descenderd muy aba-
Jo, la ciencia subird, se desbordard por los campos de
la industria y producird maravillas ttiles, La Babilonia
de Europa tendrd esplendores fabricados por la mecé-
nica, que el Asia jamds habfa ni sofiado. No se acerfa-
rd ya & edificar, es verdad, ni catedrales géticas ni pa-
lacios, pero se levantardn decoraciones gigantescas para
instalar ferias que serdn verdaderos encantos, y diver-
tir 4 la bestia popular transformada en Nabucodonosor,
En torno de estas orgias la miseria serd inmensa y mal
socorrida, porque la caridad habri muerto con la reli-
gién. Le digo 4 usted todo esto precisamente para venir
4 parar 4 la religién, 4 la cual tengo miedo por usted.

Aquif yo me sonref, y €l se detuvo. Pero le quedaba
todavia algo en el c:qon y continué diciendo;

—No habrd ya reyes, entiéndalo usted bien, en el
tiempo de que le estoy & usted hablando, y que estd
préximo; pero seguird habiendo tronos =obre los que
se senfardn con las piernas colgando los saltimbam-
quis ebriog, pensando s6lo en su vientre y en el de sus
familiares, mientras que se ird agravando la pobreza y
el desamparo de los pueblos. Conoceremosla tiranfa
de la materia, y como estas enfermedades del tuétano
en las naciones son contagiosas para los primeros jefes
de ellas, el equilibrio europeo se esiremecera quizds
y se descompondra,
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Entre nosotros los espiritualistas sin exageracifn ni
gazmofieria hay gentes que ven asi las cosas, muy ne-
gras, y predicen, seglin un célculo que aseguran ser
mateméatico, una serie de catdstrofes que han de con-
ducir al hundimiento final de Francia, porque los lo-
cos charlatanes y ambiciosos, que habrin concitado las
venganzas del extranjero contra su pafs empequefieci-
do, serin m#s impotentes que nifios cuando se trate de
defenderle en su lecho de agonfa. La creencia mia per-
sonal no va tan adelante. A mi me cuesia trabajo admi-
tir estas consecuencias excesivas de una sifuacién en
apariencia prospera, pero que encierra, lo confieso,
muy serias amenazas para lo foturo, Francia no mori-
rd; es 4 mis 0jos una rueda necesaria en la méquina
del mundo. Por otra parie, bien se pusden apostar
ciento contra uno 4 que las personas de la edad de us-
ted, y mejor las de la mia, tendrin tiempo de vivir y de
morirse, es decir, de procurarse una buena posieién y
do disfrutarla antes del cumplimiento de estas ligubres
profecias.

Pero no es menos cierto que el grano estd ya sem-
brado, que se ven ya apuntar los primeros tallog y que
todo hombre prudente debe tener ojo avizor sobre los
progrescs de semejante vegetacion, cuya cosecha espe-
ran los intrigantes y los ciegos, y de la que las clases
pobres, que trabajan honradamente, no recogerin mas
que la paja. Y aqui es donde viene naturalmente la
cuestion religiosa con la cuestién politica. ¢Gual de las
dos es la mas palpitante? No importa: son conexas. En
mi casa no podra usted ser, ni legitimista & penddn
desenvuelio, ni catdlico ultramontano; esto es lo que
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me proponfa dejar sentado. ¢Me ha seguidoe usted en mi
razonamiento hasta llegar aquf?

—Perfectamente—le contests,

—¢Tenia usted ya idea de esto que acaho de decirle?

—He leido muchos periddicos y muchas revistas.

Duverdieux me hizo con la cabeza un signo de apro-
bacién, y prosiguio:

—Yo los hago... nosotros los hacemos. Ahora co-
mienza 4 dirsenos en la prensa un nombre que expre-
ga bien el papel que pretendemos desempeiiar durante
el desarrollo de los hachos revolucionarios de que no
somos ni partidarios descabellados, ni adversarios irre-
conciliables: se nos llama eonservadores. Este nombre
implica la idea de lazo que todo lo engavilla y recoge,
venga de donde viniere, admitiendo todos los puntos
de partida. Somos numerosos y estamos ya 4 medio en-
tendernos; la hora del peligro hard quizd, cuando sue-
ne, que nos entendamog del todo, aunque lo dudo.
Nuestro lazo de unién es el interés comin 4 todos los
hombres que tienen algo que perder. Entre nosoiros
los hay, y muchos, que miran la religion como un
asunto de poquisima importancia para los tiempos que
aleanzamos. No tienen razdén. La seguridad misma de
que se ha gozado en la época de la Restauracidn, y de
que gozamos todavia por unos dias més, es la que ha
puesto asf 4 la religién & los pies de los caballos. En
plena paz se desdefian las salvaguardias, cuya necesidad
e siente por instinto en tiempo de guerra. Al primer
amago de peligro social saldrd la religién de su en-
cierro, lo sé perfectamente; es mas, lo espero y lo quie-
ro; pero entendimonos: yo quiero una religién que
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pueda servirnos y que no haya de hacernos dano. No
tengo fe en la religién de las cruzadas bajo Luis Felipe
de Orleans, en 1833, y no veo tampoco muy claro lo
que podrfamos hacer de bueno con la religion de los
jesuitas...

Parése otra vez y me mird, buscando evidentemente
mi aprobacién; que por cierto le di, sin necesidad de
reflexionar, Tenfa yo la cabeza llena de diatribas con-
fra las cruzadas, y deiestaba a los jesuitas, & quienes
conocia principalmente por haberme dormido en el
colegio sobre Las Provinciales de Pasecal. Comenzaba
& comprender el pensamiento del Sr. Duverdieux, y
no le hallaba malo. Se parecia por algunos puntos al
mio propio, formado 6 sacado del barullo de mis lec-
turas. Mi pariente continué de nuevo:

—5i 4 usted le parece, mi querido Juan, no nos tra-
taremos de primos asi & diario; yo le llamaré & usted
Juan y usted me dird sefior, sencillaments. Aunque
g0y liberal, me gustan las apariencias de la jerar-
quia; no hemos de ser menos amigos por eso. Y vuel-
vo & mi tema. Precisamente porque sienfo la nece-
sidad de una religion es por lo que la quiero bue-
na, 6 por lo menos aceptable para las mayorfas. No
ge hard nada ya, fuera de las mayorias, con imponer
una manera determinada de ver las cosas por. medio
de la prensa. Hablaba usted de periddicos y de re-
vistas; nosotros tenemos ya varios de unosy de otras,
cuya influencia va creciendo, y que sostienen con ta-
lento la idea de la conservacién. Desgraciadamente
estamos un poco faltos de disciplina; no tenemos un
principio comun, ¢ mejor dicho, no tenemos prin-
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cipio absolutamente ninguno: nuestra voluntad de «no
ir demasiado lejos» no es un principio. Cada uno de
nuestros grupos coloca el <demasiado lejos» donde le
place, y lo mismo pasa con cada individuo de cada gru-
po. Yo tengo mi grupo, en el que tengo influencia
hasta cierto punto; cuenta en su seno hombres de valer
que gobernardn 4 Francia por algunos dias 6 por algu-
nos anos antes del vuelco final, y que impedirdn quizas
el vuelco, aungue yo no lo creo asf. Algunos de ellos
ayudarén més bien 4 volear: los que creen que se puede
moderar & la revolucion.

Fs éste un deseo generoso, pero pueril, 6 senil, como
ge quiera, y que fundard, sin embargo, més de una for-
tuna politica, de esas que compran el poder con fon~
dos perdidos, cantando: «<después de mf, el diluvio>. La
revolucién no se modera; abusa de si misma y de todo,
llevando el sofisma & sus Gltimas y més implacables
consacuencias, y haciendo sufrir 4 la verdad misma vio-
lentas fermentaciones que la transforman en mentiras
capitales. Bebe esas ideas desde la mafnana hasta la no-
che, y no puede vivir més que en estado de borrachera...

No hay més que un freno posible para la revolucién,
y es la religién. En este punto mis amigos no estan to-
dos de acuerdo conmigo, pero he ganado & los més in-
teligentes, y andamos buscando una religién posible, es
decir, un principio superior que pueda ser adoptado por
las mayorfas y no ponga obstdculo ninguno a la mar-
cha de los negocios, Naturalmente, la primera en que
pensamos fué el protestantismo, que reina en paises a la
vez muy prosperos y muy pacificos. ¢Conoce usted
bien el protestantismao?
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—No, sefior—Ile contesté;—alld entre nosotros no
hay protestantes.

—>Si me hubiera usted respondido que sf 4 bulto,
como hacen generalmente los chicos cuando sufren un
examen, le hubiera puesto 4 usted una mala nota. Yo
no le conozco tampoco, y eso que he querido explorar-
le y examinarle con muy benévola atenci6n, y me in-
clino por instinto hacia su punto de partida: el libre
examen. He buscado 4 los protestantes, les he estudia-
do, pero no les conozeo. Son, por lo comiin, muy bue-~
nas personas, sinceramente apegadas a:lo que ellos lla-
man su fe; pero su fe no la he podido conocer nunea.
Es una fe multiple, fugitiva, inaleanzable. Cada cual
tiene la suya, que nunca es la misma de su vecino. S6lo
en Inglaterra he encontrado quinientas Iylesias dife-
rentes, y en cada Iglesia, diferentes fracciones que no
estdn de acuerdo entre =i, Lo cual se parece & nuestro
gran rebafio conservador. En fin: después de mis inves-
tigaciones he vuelto con la certidumbre de que el pro-
testantismo, 6 eso que se llama asi, no s6lo no servia
para ser contrapuesto como freno 4 la revolucién, sino
que era la revolucién misma; y de que si los paises en
que florece se han librado hasta hoy de las fiebres que
se declaran en Francia, no es ciertamente & favor 6 por
causa del protestantismo, sino més bien 4 pesar del
protestantismo. Se estd haciendo, por otra parte, en
esos pafses un trabajo de retorno al catolicismo, que no
estd exento de esperanzas y de humanos temores, Mu-
chos disputadores protestantes acaban en ateos; y este
fendmeno espanta 4 todo el mundo, aun & los que no
se interesan nada por Dios para Dios, pero que pretens
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den permanecer con respecto & él en los términos de
una neutralidad comedida.

Y esta viene 4 ser la posicién en que estamos nos-
otros los conservadores, partidarios decididos de la li=
bertad de discusién mantenida dentro de limites pru-
dentes. Descartado el protestantismo como fatalmente
revolucionario, quedaba el cisma griego, que no signi~
fica nada, y la ley de Moisés, practicada por gentes ax-
cesivamente serias, pero detestables para la propagan-
da 4 causa de la poca simpatia qne inspiran los judios.
Por supuesto, que no he llegado en mis investigaciones
hasta Mahoma ni aun hasta Brahma. De este estudio
aqui resumido ha sido el resultado la probabilidad, por
no decir la certeza, de que sélo la fe catdlica es la que-
se conserva todavia sana, homogénea y capaz de sumi-
nistrar un enorme poder de resistencia.

Hay en ella una organizacién admirable, que cierta-
mente no estoy vo lgjos de mirar como sobrehumana.
Si las sociedades secretas nos egpantan, es porque han
plagiado 4 los Jesuitas y han aplicado la gran teorfa de
la obediencia 4 sus fines de ciega destruccion. Necesita-
mos, pues, el catolicismo, es indudable, y sin embargo
no podemos nosgotros entrar en el eatolicismo, porgue
repugna 4 la ligereza de nuestras costumbres y contra-
dice 4 nuestro espfritu de empresa. He aqui un ecirculo
vieioso, ¢qué dice usted de esto?

—Yo aguardo y escucho—Ile respondi.

—NMuy bien; voy, pues, 4 concluir: Jesis es la abne-
gacion, el sufrimiento, ¢l sacrificio. Yo no sé si Lutero
y Calvino eran egoisias, ni me importa gran cosa; o
que sé es que no querian obedecer ni sufrir, y yo par-
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ticipo en este particular muy de veras de su vocacion,
y usted lo mismo. ¢C6mo hariamos para gozar de los
beneficios de la ley de Jesis sin vivir martires? A us-
fed le parece esto imposible, ¢eh? Tanto més cuanto
que he comenzado por establecer que la fuerza prin-
cipal del catolicismo estd en su maravillosa unidad, y
cuanto que el pensamiento de introducir en esta uni-
dad un nuevo cisma 6 una nueva reforma no puede
ocurrirle & un hombre razonable que desee conservar
4 esta unidad todo su poder para explotarle en su pro-
vecho, Nadie empieza por estragar 6 embotar el arma
de que quiere servirse...

No, nosotros somos més listos que todo eso. Nos-
otros acometemos un problema cuya dificultad tene-
mos bien medida, Nogotros no fenemos ningin dere-
cho al tilulo de cristianos: lo sabemos, y no ambicio-
namos semejante derecho; pero nuestros imntereses de
conservadores son, en muchos puntos, los mismos que
los de la Iglesia, y sin incorporarnos 4 ella podemos
vivir junto 4 la Izlesia en un estado de cordial neutra-
lidad. La cuestién viene 4 estar en saber si ella tiene
necesidad de nosotros, como nosoiros podemos tener
necesidad de ella, Ahora bien, nosotros creemos que es
menesier entenderse. Los tiempos actuales son tiempos
de concesiones, de medias tintas, de jusio medio; nues-
tro gobierno se llama la cuasi legitimidad, y nunca en
olras épocas menos inteligentes hubiera gsado la usur-~
pacion semejantes burlas; pero ahora fodos estamos
llenos de casis, de punto menos que, de al poco mds 6
menos, y esto nos psrmits vegetar. Sin embargo, el tra-
bajo se va haciendo sin estrépito; los hombres y lag
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cosas cambian poco 4 poco. El elemento burgués tiene
también su fuerza. Considere usted lo que va pasando.
Aquf nos tiene usted ya mucho mis lejos de los De-
Maistre y de los Bonald que del diluvio. El liberalismo
se ha introducido, si no en la Iglesia, 4 lo menos en los
escritos y en los discursos catolicos; se sube al pilpito
y mezcla con las mds elevadas y ardientes aspiraciones
catélicas, ideas que son primas carnales de las nues-
tras. Lamennais ird muy lejos si contindia corriendo;
Lacordaire es un potro fogoso 4 quien el frenc exaspe-
ra y que llegard & dar coces; Montalembert, hijo de los
cruzados, admite muy bien las diferencias notables que
existen entre el reinado de San Luis y el reinado de
Luis Felipe.

[in definitiva: el mundo marcha, y los que ven &
Dios en todas las cosas no pueden cierlamente degcono-
cerle en las cosas de este siglo. Nada se ha hecho sin
&, y &i 6l lo hubiera permitido, el buen Carlos X seria
todavia feligrés de San Roque. Para el que mira bien
los acontecimientos, el sentide de las palabras se aman-
#a poco 4 poco hasta hacer nacer la idea de que Dios
es prdctico, y que no es imposible, por consiguiente, el
concordar el libre examen, habilmente manejado, con
la abnegacin, ni la diplomacia de los negocios con el
sacrificio. [Palabrasl

Entiéndalo usted bien: todas esas cosas serdn de hoy
en adelante puras cuestiones de gramalica; tenemos la
palabra y tenemos la pluma; y quizé se podrian aclarar,
arreglar, aderezar, ya que no resolver, multitud de pro-
blemas tenidos por inaccesibles, con palabras, con nada
més que palabras. ¢{No hay en esto toda una filosofia?...
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Mi primera velada en Parfs y el almuerzo de czsa
de Duverdieux,

Ernesto Duverdieux callb, y pareciéme francamente
satisfecho de lo que acababa de decir. Hallibale yo
mas fuerte de lo que me habfa figurado; su lenguaje
era de calidad pasable. No habfa nada que fuera preci-
samente nuevo para mf en aquellas consideraciones,
que corrian ya desde hacia mucho tiempo por log na-
peles llamados liberales; pero encontraba yo que mi
primo y patrén las dejaba caer de bastante alto. No
predicaba ciertamente sobre la montafia; pero estaba
por lo menos en un baleén de entresuelo, vy esto basta
para dominar 4 los que pasan por la ecalle. Por otra
parte, €l reconocia explicitamente la vaga necesidad
de una alianza cualquiera entre las debilidades de su
calculo y la fuerza de la Iglesia, y—cosa rara, pero im-
posible de negar—mi fe en la potencia inmortal de la
Iglesia subsistia poco menos que intacta, 4 pesar de
mis desfallecimientos, en no sé qué rincén de mi es-
piritu.

Era, 4 1a vez que un instinto, un recuerdo de mi
familia eristiana, Mi primera comunién estaba tan le-
Jos, que yo no la distingufa ya ni aun en confuso, pero
la sentia todavfa, y las carifiosas ensefianzas de mi her-
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mano Carlos persistian, sin que yo me diera cuenta de
ello, en un pliegue de mi conciencia enferma, eomo
esos perfumes que se resisten obstinados en los doble-
ces de un vestido.

De ahi viene que aun en las épocas més malas de mi
vida haya pasado yo siempre por catdlico. A pesar
de mi larga indiferencia y de las oscilaciones de mi
moral privada, no he eserito jamis una linea ni he
pronunciado una palabra contra la religion, y el redac-
tor en jefe de cierto periédico francmason, donde pu-
blicaba yo mis novelas durante el Imperio, me decia:
<Usted suda catolicismo y legitimismos,

Y era cierto, por mas que yo hablara muy rara vez
de lo uno y de lo otro. Estaba como impregnado de
verdad aun estando siguiendo con miserable apatia los
senderos ocupados por los obreros del error. Vefa yo
ya, 6 mejor dicho, habia visto desde la primera mirada
que eché sobre la historia contempordnea, no solamen-
te la mentira, sino también la inutilidad profunda y
fatal de'eso que ge llama la revolucion. Bastaba con
interrogar, no 4 los libros parlanchines, sino 4 los he-
chos conocidos, para ver, con tal claridad que no deja
lugar 4 duda, que s6lo en vida de Luis XVI, si las con-
cupiscencias por un momento combinadas de Ja Mon-
tana y de la Gironda no hubieran tronchado aquella
cabeza de martir, el progreso hubiera andado mds ca-
mino pacificamente y por sola la fuerza de las cosas,
que lo que hemos andado desde entonces en cien anos
caminando con sudores de sangre y por enire desgra-
cias terribles. El crimen no puede nunca servir para
nada.
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Esta frage: <Los prinecipios del 89>, es una frase vacfa
de sentido, como la mayor parte de las palabras que
conducen y gufan el mundo politico. La fecha del 89
e8 doble. Hay el 89 de Dios, etapa necesaria en la his-
toria y castigo providencial de un giglo corrompido
hasta més alld de todos los limites; y hay el 89 de Vol-
taire, el enemigo del pueblo, el dependiente asalariado
de Satands. El primer 89 medicinaba 4 una sociedad
enferma de peligro; el segundo 89 envenenaba 4 esta
misma, sociedad y la emborrachaba con aleoholes de-
letéreos, donde templaba por infusién la blasfemia del
maestro saltimbanquis, que querfa alimentar 4 los po-
bres con paja, y & quien los pobres sin Dios adoran
como 4 un Dios bajo la fe de sus pedagogos, los enci-
clopedistas de taberna, que ganan la vida arruinando
4 la tierra por escupir al cielo.

Mi primo Duverdieux y su doctrina, 4 la vez superfi-
cial y muelle, halagaban al mismo tiempo Io poco bueno
que quedaba en mi y los célculos forjados por mi
egofsmo ambicioso. Yo querfa subir, aunque no sabfa &
qué, Perdiase la mirada de mis ojos en las sinuosidades
de aquel camino mal trazado que se me abria delante,
y seguramente pensaba yo marchar por él més de pri-
ga y llegar mas lejos que mi guia mismo.

Esta primera entrevista dur6 méds de dos horas, y
escasamente pronunciarfa yo media docena de palabras
en tan largo espacio de tiempo. Mi primo era de esos
hombres que se escuchan cuando hablan, y ponen de
muestra todo lo que tienen, sin tomarse el cuidado de
aprender nada de los otros. Lo cual, por otra parte, es
propio de todos los de su escuela: en cuanto creen sa-
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ber algo se ponen 4 ensefiar, y continuan ensefiando
cuando tienen conciencia de no saber. He conocido
después acé cierto namero de oradores de conferencias
y de redactores de revistas, echapados por el mismo mo-
delo, poseedores de un ligero fondo que no se aumenta
jamés, pero que se exhibe y se extiende como el vino
que dan en los colegios, de lo cual una sola cdntara
produce abundancia de cubas, Todo esto es precioso
en las tiendas llamadas literarias. El industrial deseara-
do que fund6, por aquel tiempo precisamente, la maés
célebre de todas las revistas doctrinarias, querfa mucho
4 esta clase de personas, y las llamaba sus <rellenado-
res». Un escritor que sepa ortografia—decfa él,—y
pueda producir de un dia para otro sobre un asunto
dado una hoja impresa sin poner nada dentro, esto
es, sin decir nada, es tan til para una recopilacién
bien hecha, como el depégito de la borra en una casa
de embalajes,

Se necesitan, en efecto, heno, 6 paja, 6 estopa, para
acolchar log artfculos de sensacién. Un buen rellenador
de cauchil cuesta diez veces menos y vale diez veces
més que un hombre de genio.

Dados los sefiores de que hablaba y el genio que te-
nfan, el obsceno comerciante de sofismas podia muy
bien tener razén. Algunos de ellos ya estin muertos y
hasta olvidados; otros duermen en la Academia, y otros
contintian todavia sus pobres ejercicios en medio de
la indiferencia con que se acogen las cabriolas sin
goltura de clowns de demasiada edad. Todos pertene-
cen 4 la categorfa de aquellos 4 quienes «<Dios les hace
burlas, seglin expresién de la Eseritura Sagrada.
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Pero gu escuela ha empollado huevos, puesto que
hemos visto trabajar por turno al centro izquierdo, 4 la
Commune v al oportunismo. En este mundo las’ cosas
neutras engendran casi siempre el mal. El centro iz-
quierdo parece estar bastante enfermo, la Commune se
encuentra hecha un encanto, y el oportunismo, aunque
lleno de reumas, la mira econ buenos ojos, convidindo-
la 4 comer Jesuitas en familia.

El progreso brota y va definitivamente & florecer.
Dentro de poco podremos ver los frutos maduros del
doctrinarismo. Ese calto de la falsa razén, de la mode-
racion en el mai, del liberalismo mentiroso, de la con-
servadurfa egoista, de la conciliacion sin caridad, de la
tolerancia sin fe, del indiferentismo, en fin, en todos
gus grados, sin aleance ni entagiasmo ni conciencia ha-
bra producido de aqui 4 medio siglo lo siguiente, &
saber: la falsa razdn, una locura bestial; la moderacién
cobarde, una orgia de excesos furiosos; el liberalismo,
la dictadura 6 la anarquia; la conservaduria, la ruina;
Ia conciliacion hipéerita, una guerra intestina segnida
con ciego encarnizamiento; la tolerancia, el atefsmo
asesino; la indiferencia, el despertar convulsivo de to-
dos los odios. Y por fin y cabo de todo, el conjunto de
tan diversas delicias pondrd en movimisnto una carma-
flola extravagante, bailada sobre lagos de sangre, bajo
el canién quiza del extranjero, hasta la hora en que la
patria se eche boca abajo ante el primer sable que apa-
rezea, implorando con sollozos la tiranfa de un rey
gendarme que pueda cerrar la fiesta poniendo sobre
ella el pesado tacon de su bota,

Aquel dia el Diario de los Debates, eesando de can-
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tar la Marsellesa, entonard sus antiguos cénticos y
comenzaré su primera seccién Paris por esta leal pro-
fesion de fe: <Bien sabe todo el mundo que nosotros
hemos sido siempre devotos de la bota y de su tacén...»
Lo cual serd la pura verdad, pues que este profeta ma-
yor del doctrinarismo ha dado lustre liberalmente 4 to-
das las botas, antes de descarcanalarlas todas.

Detras de la mesa del sefior Duverdieux, 4 la sombra
de los cinco bronces, vefase una mesita en que no
habia nada més que una mano de papel rayado intacta
y una escribanfa erizada de piumas. Un taburete se
escondia casi por entero detris de la mega.

—Aquf es donde usted ha de trabajar—me dijo el
seifior Duverdieux.—Si es usted de la madera de que se
hacen los escritores, dentro de seis i ocho meses sabra
usted presentar una cuestién de economfa, y ador-
narla y acomodarla de manera que se le pueda servir
al publico en una revista seria. Yo no soy periodista,
4 Dios gracias, ni siquiera escritor de revista, pero me
girvo de la publicidad para exponer mis ideas. Como
magistrado no necesito secretario, y mis trabajos del
tribunal no se entenderin con usted, salvo en los casos
de mucho apuro; pero soy miembro del comité direc-
tivo del Circulo de los Economistas, plantel de los hom-
bres de Estado del porvenir, eclécticos ante todo, des-
nudos de preocupaciones, liberales, pero conservadores
en politica, en moral, en religién y en franemasoneria,
Franklin ha vencido el rayo llaméndole 4 sf; Jenner ha
vencido 4 las viruelas propagéndolas; nosotrog seremos
la vacuna de la viruela social y el pararrayos de la tem-
pestad de las ideas, Es un gran papel éste nuestro, que

VOLUMEN I 25
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ha de reportarnos honra y dinero. El joven & quien
usted va & reemplazar aqui me comprendfa bastante
bien, lo cual no siempre es fécil, porque mi pensa-
miento se remonta 4 veces muy alto y descubre
horizontes utitilarios que el vulgo no distingue al
primer golpe. Desgraciadamente para él, tenfa bue-
na voz, y Urania es amiga de las arles hasta el extre-
mo: ya me ha echado 4 perder varios discipulos. El
predecesor de usted, en lugar de seguir la carrera que
yo le facilitaba, se ha contratado de tenor en el mes
pasado: va usted 4 oirle esta noche si Urunia le lleva &
usted con ella al teatro para que anote usted sus im-
presiones al vuelo. Siéntese usted en ese sitio, que es
desde hoy el suyo, y reddcteme usted como ensayo, lo
mejor que usted pueda, las consideraciones que le aca-
bo de exponer, Usted estard aquf ‘como el pez en el
agua, y no tendré usted jamés ni un minuto para abu-
rrirse. Son ahora las cuatro; 4 las cinco puede usted
irge 4 comer, para lo cual acostumbro dar hora y me-
dia; de suerte que usted volvera aqui 4 las siete menos
cuarto lo més tarde. Si Urania no le necesita 4 usted
ni yo tampoco, tendré usted la noche libre; no abuse
usted de ella, pero no se prive usted de nada por es-
ertipulo 6 por abstinencia. El hombre inteligente obe-
dece 4 dos leyes, una de las cuales se refiers 4 su salud,
y la otra 4 su bolsillo. Este axioma no contrarfa 4 nin-
glin Evangelio. En ocho dfas le habré yo 4 usted juzga-
do y sondeado, y entonces hablaremos seriamente del
sueldo que usted ha de ganar, ;

Cogié el sombrero y se fué, dejindome aturdido,
contrariado, casi triturado. No sé por qué, precisamen-
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te en aquel momento me ocurrié la idea de que Ia
cabeza de mi primo Duverdieux estaba vacfa como una
nuez vana; y en cuanto al corazén, no habfa podido
describir ni rastro de él en su conversacién verbosa.
Se me tomaba enteramente por un criado, y ademés
iba & tener dos amos, debiendo servir al uno de escri-
biente; 4 la otra, de paje. No me convidaban 4 comer
ni siquiera el primer dia, lo cual marcaba de una ma-
nera descortés mi posicidn de sirviente.

Entonces fué ya cuando me sentf desterrado en un
mundo desconocido y antipitico, en donde habria de
estar aislado seguramente, y quizd considerado como
enemigo. El recuerdo de mi verdadera familia me
oprimi6 el corazén con stibita violencia. Entonces tor-
né 4 ver nuestra pobre casa y los corazones tiernisi-
mos que moraban en ella. ¢Qué estarfan haciendo mi
madre y mis hermanas? ¢Hablarfan de mi?... Viniéron-
me ganas irresistibles de llorar; mas no eran buenas
todavia aquellag lagrimas, porque nacfan de mi orgu-
lo herido y de mi despecho.

Las enjugué bien pronto, avergonzado de lo que yo
dentro de mi llamaba mi debilidad, v me senté en ej
antiguo taburete del tenor, que iba 4 ser de alli en
adelante mi sitio. Comencé en seguida & escribir por
ahuyentar mis impresiones, harto penogas. A Io prime-
ro escribia al correr de la pluma, pues la tarea era
para mi muy fécil; positivamente estaba vo tan fuerte
como mi primo, 6 mejor dicho, tan débil. Mas luego
me paré al cabo de una veintena de lineas, porque se
apoderaba de mi una inquina sorda. Estaba siendo ya
de oposicién sin darme cuenta de ello todavis, 1Me
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alojaban en un cuarto como de una criada, 4 mi que
era pariente! |Y siendo pariente me mandaban i co-
mer & un taberndculo desde la tarde de mi llegadal
Las consideraciones de Duverdieux me parecian ne-
cias, ridiculas y despreciables 4 través de aquella do-
ble afrenta. Tuve deseos de pulverizarlas, pero (dénde
me refugiaba si él me despedia?

La prudencia medio me contuvo. Con todo, sin ce-
der por entero & mi deseo hostil, no pude menos de
llamar 4 derecha y 4 izquierda de mi <redaccién> &
esas dos colosales potencias por entre las cuales pre-
tende deslizarse el estrecho sendero de los economis-
fas: 4 Dios y al diablo. Conocfa bastante bien la Iglesia
por las antiguas lecciones de Carlos, y conocia quiza
mejor todavia, gracias 4 la vagabunderia de mis lectu-
ras, las teorfas de la reivindicacién socialista, que,
después de haber pasado por delirics monomaniati-
cos, comenzaban 4 afirmarse esueltamente. Carlos
Fourrier habfa ya fundado la Falange y resumido en
ella el esfuorzo sofistico que venia estirando desde el
reinado de Napoleén I; Victor Considerant y madama
Gatti de Gamond estaban casi de moda. Por otro lado,
los Sansimonianos, ridiculizados como secta, hacfan in-
dividualmente mucha fortuna. Agustin Tierry estaba
con ellos; tenfan también & Augusto Comte, Olinda Ro-
driguez y el Padre Enfantin, toda gente de industria
y de egoismo resuelto, que estaba llamada 4 probar al
mundo, por medio de sus discipulos los Pereires, no
ciertamente el valor moral de su dogma ¢ su eficacia
para mejorar la suerte de los proletarios, sino la fuer-
za sorprendente de la mecdnica mercanie que mane-




LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 389

jaban, aplicindola sin eseripulo al monstruoso enri-
quecimiento de la juderia.

No se vaya & creer que los agentes de la Commune
en 1871 hayan inventado nada de nuevo; como ni tam-
poco los manipuladores de los congresos obreros de
hoy dfa, que pasean sus pretendidas novedades por
toda Francia, negando el alma & gritos y convidan-
do para un porvenir préximo 4 un festin de canfbales
en el que la burguesfa incrédula seré la que pague to-
dos los gastos. Los congresos obreros la toman con
los curas para dar el cambio, asf como el oportunismo
persigue 4 los religiosos para halagar 4 los congresos
obreros. Es una simple lucha de hipocresfa entre los
radicales hartos y los radicales hambrientos. Los con-
gresos obreros saben muy bien que mienien cuan-
do hablan de la opulencia del sacerdote; la verdadera
caza para ellos es el millin, y ellos saben perfecta-
mente dénde esta el millén.

Fingen aferrarse en sus antiguos odios contra los
conventos, las casas rectorales y los palacios de los no-
bles; pero todo esto esti notoriamente empobrecido
desde hace tiempo; el millén no ha estado nunca en-
tre los Jesuitas, diga lo que quiera la leyenda imbéeil,
y no estd tampoco en el barrio de San Germdn. La
calzada de Antin y la calle del Sentier se han apode-
rado de 6l con la ayuda de los principios del 89, que
jamés han servido para otra cosa. [Al millén, al millén!

La banca, la industria, el comercio, son el millon.
Cuando el comercio, como hemos visto desde hace al-
giin tiempo, cuando la industria, cuando la alta banca
go hacen ateos por unanimidad, por cobardia, por se-
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guir al oportunismo en su campana extravagante, por
mezclarse en el movimiento, por aparentar compasin
6 simpatfas hacia el proletariado, que parece ha-
berle llegado sm hora feliz y que les acecha con ojo
codicioso, le alta banca, el comercio y la industria se
cogen los dedos, como vulgarmente se dice. Ellos son
el millén, ellos son lo que aguza el apetito de los con-
gresos obreros; en cuanto el reloj suene marcando
el instante de la comilona universal para los que de
verdad han tenido hambre y sed por large tiempo, los
convidados, en mangas de camisa, dejardn 4 un lado 4
las monjas escuédlidas, 4 los curas de bolsillo exhausto
por la caridad, y aun quizés 4 los nobles, viejas reli-
quias de una era pasada, para arrojarse sobre el mis-
mo millén en carne y hueso, es decir, sobre la banca
gorda, sobre la industria obesa, sobre el comercio ape-
titoso de puro grueso, y sobre toda esa gordura del
oportunismo frufado de apostasfas, de cobardias y de
obscenidades.

Antes de poner todas estas aves en el asador, se las
desplumard; y durante la operacién se las permitird gi-
motear un mea culpa tan tardio como initil.

Entre el pobre que posee la fuerza bruta, y los mi-
llones, que son cobardes y carecen de toda fuerza, no
habrd més que una barrera: Dios, que es obediencia,
resignacién y caridad. Los millones han desconocido 4
Dios: su codiciosa y violenta y trémula tartuferfa ha
clavado & Dios en la cruz; ya no hay barrera: bien
hecho. El pobre pasa por Ia brecha que el mismo millén
le ha abierto; el pobre sube como una marea; el pobre
come del millon y se burla del millén comiéndole...




LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 391

Todo esto es Justicia, no por lo que respecta al pobre,
que seréd castigado después de haber devorado; pero
por lo que respecta al millén, nacido casi siempre del
fraude y muerto en la vergiienza de su cobarde traicién.

Caeran curas en esta orgia de venganza ciega, no
digo que no, porque el millén ha engafiado al pobre, y
su dedo impio ha sefialado al cura para el sacrificio,
acusindole de estar nadando en oro. Y por otra parte,
hacen falta victimas puras para aplacar la célera del
cielo; pero mientras los engordados con la usura medi-
ran con horror la implacable sima de la eternidad en
que se hunden, el mértir, rogando por sus verdugos,
emprende el vuelo hacia la gloria, y asf cada uno serd
pagado segun lo que sus obras han merecido.

En la época de que hablo, estas cosas grotescas y tra-
gicas & Ia vez no existfan sino en estado de delirios 6 pe-

sadillas; pero hay locos ligubres que son profetas para

el mal. Entre los que entonces divulgaban el Conirato
soctal en parafrasis ineptas, ninguno tenfa ni una
chispa del genio enfermo de Rousseau; pero detrds de
ellos se alzaba el fantasma del 93 como prueba de que
entre nosotros todo desvario, toda pesadilla es realiza~
ble, y de que en ciertas horas malditas el pueblo més
valeroso y més espiritual de la tierra puede echarse
boca abajo ante la feroz tiranfa del ateismo.

La historia tiene ensefianzas para la muerte como
para la vida: anima y alienta 4 la mentira casi tanto
como & la verdad. El 93 parodiado por la Commune
serd la inmortal esperanza del hombre-mono, 4 quien
la «<ciencia» moderna ha enseiiado sus bestiales orige-
nes, mostrandole que su destino es el del puerco, go-
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loso de trufas y de inmundicias. Dios quiere 1a prueba
hasta el fin de los tiempos, y tolera en cierta medida
los esfuerzos de Satanis,

#
* ¥

Escribf hasta las cinco, redactando 4 mi manera la
disertacién del Sr. Duverdisux, y 4 las cinco, en vez de
irme & comer, como tenfa derecho 4 hacerlo, continué
escribiendo. No sentfa cansancio. Y no era un resumen
lo que hacfa, sino méds bien una amplificacién, abun-
dando aparentemente en el sentir de mi modelo, pero
dejando ver, por una parte, la imposibilidad de enga-
fiar 4 Dios apoydndose en la Iglesia sin {ener obedien-
cia; la nada de las tendencias llamadas liberales, cami-
no resbaladizo donde excelentes almas trompican des-
de el primer paso contra los aplausos interesados del
mundo, contra la tentacién de servir 4 dos sefiores...
de suerfe que el libro tan ensalzado de tal escritor
elocuente y cristiano (al poco més 6 menos), el ser-
moén tan aplaudido de tal fogoso predicador, arreba-
tado por el forbellino de la palabra, por el deseo de
asombrar, por la inconsciente é irresistible pasién de
agradar & las turbas, no pueden jaméds comprometer &
la Iglesia, que no tiene ni pasién ni vanagloria, y que
cercena si es necesario 4 los més elocuentes si se extra-
vian, como el jardinero aplica la podadera 4 las ramas
perjudiciales, cuando estos mismos elocuentes, después
de haber pecado, no detestan publicamente su error—
y por otra parte, mostrando por medio de los gjemplos,
que mis lecturas me suministraban en abundancia, lag
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congecuencias posibles de los pretendidos principios,
sirviendo de punto de partida 4 las teorfas de la escue-
la 4 que mi primo pertenecia.

No creo que aquel trabajo, hecho de prisa, tuviese:
valor serio; pero no tuve tiempo de volverle & leer. En
el momento en que garabateaba la dltima linea entre-
abri6 la puerta M. Roblot, el importante ayuda de ca-
mara, y me dijo:

—La sefiora no le necesita 4 usted esta noche.

Puse mis cuartillas escritas sobre el papel blanco,
porque mi mesita de escribir no tenfa cajén, y salf de
casa con un poco de disgusto de no acompafiar 4 mi
prima al teatro, pero contento de tener puesto mi me-
jor traje para afrontar las aventuras de mi primera ve-
lada libre en Parfs.

*
* %

Las siete daban en la iglesia de San Luis de la Isla
cuando yo bajaba la escalera del Sr. Duverdieux. Hacia
buen tiempo y mucho calor. Tuve primero idea de ir
solo 4 la Comedia-Francesa, donde representaban aque-
1la noche una obra de Casimiro de la Vigne, pero el
muelle que segufa me condujo al puente que va 4 dar
4 Nuestra Sefiora, y entré en la Cité, donde me entre-
tuve dando vueltas alredor de la negra Catedral, cuyos
elevados pindculos doraba todavia el sol poniente. Se
acababa de publicar la novela de Victor Hugo, y tenfa
llena de ella la cabeza. Estuve alli mucho tiempo ad-
mirando la mdciza ligereza de sus dos torres iguales,
gigantescas hermanas cuyos detalles vino poco & poco
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4 baar el crepisculo vespertino. Mentiria si dijera que
mi pensamiento se elevaba hacia Diog; no pensaba més
gue en mi mismo y en lo que yo llamaba «mi destino>,

Querfa yo vivir sobre la tierra; las cosas del cielo no
me inquietaban. Estaba en Parfs, la ciudad fantdstiea
que habfa flechado sobre mf, 4 través del espacio, las
promesas de su sonrisa, que me habfa llamado, atraido,
arrastrado; abordaba al fin el campo de las misteriosas
batallas que mis suefios de nifio impacients aguarda-
ban. Todo era vago en mis deseos bulliciosos; pero
todo aparecfa velado de espesas brumas. Deseaba yo
todo lo que se puede desear en materia de éxitos y de
gloria; pero no habria sabido decir todavia eon preci-
sién: quiero esto ¢ aquello, Mi ambicién, tan incierta
como codiciosa, estaba en estado de crisilida, sin ojos
y 8in alas y cegada por la borra del capullo,

Son raros en el mundo los que saben lo que quieren,
y son los muy pequefios 6 los muy grandes. Yo no era
ni grande ni pequefio, tenfa la talla de todo el mundo;
pero seguramente hubiera promovido querella contra
cualquiera que me hubiese hecho la injuria de medir-
me asf; tenfa yo convenido conmigo mismo que en la
vida me harfa lugar entre los fuertes: estaba decidido-

Ante la magnifica enormidad del templo, que las
sombras envolvian y agrandaban, no pensaba en Dios,
lo repito, y me serfa dificil decir 4 punto fijo en qué
pensaba. Estaba en Paris. Se habia levantado el telén
sobre el drama de mis futuras luchas, del que se habia
representado ya la primera esz2ena. ¢Debfa yo mirar 4
Duverdieux como uno de los escalones vivos de que
pensaba servirme para escalar la fortuna? Habfa en él
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dos hombres: el funcionario que vivia de su empleo, y
el especulador intelectual que buscaba fuera de su
empleo las ganancias de su juego principal y de su ver-
dadero comercio. Era un talento de tercer orden, 6 de
euarto, y yo me consideraba muy superior 4 él; pero
tenfa sobre mi la gran ventaja de poseer una posicién
y probablemente alguna influencia. Por contrapeso, yo
estaba libre y él tenfa un lazo que le sujetaba. Yo po-
dia seguir mis impulsos, mis entusiasmos libremente, a
carrera tendida, lo cual 4 él le estaba vedado.

La noche cerraba del todo; yo dejaba a4 Nuestra-Se-
fiora anegada en la sombra, y atravesaba el otro brazo
del Sena para dirigirme hacia el barrio latino, adonde
llegué bien pronto sin haber tenido que preguntar &
nadie. Mis reflexiones continuaban, y mientras que
mis pasos segufan muy derechos por las calles que su-
ben al Odedn, mi espiritu perambulaba, incierio y va-
gabundo, mucho més alld de lo que alcanzaba la vista.
Dabo confesar que no habia en el fondo de mi medita-
ci6n nada mis que palabras més 6 menos sonoras:
«combatir, sufrir, arriesgarlo todo 4 la primera probabi-
lidad favorables. La cuestién de saber 4 qué iba 4 apli-
carse mi heroico esfuerzo apenas me ocupaba. Estaba
en Parfs, y esto me satisfacia; el entretenimiento con-
fuso que tenia conmigo mismo me encantaba positiva-
mente y me apasionaba. Sentfa impulsos de cantar y
de parar 4 la gente en la acera para desahogar mi triun-
fo interior, que me inflaba como el viento infla una
vejiga.

Recueardo que en la calle de San Jacinto y San Mi-
guel sentf apetito 4 pesar del enfadoso recuerdo de
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las salchichas de la diligencia, bastante vivo todavia
para alejar de mf toda idea de entrar en un restaurant;
compré un panecillo en una panaderfa, y una libra de
ubas 4 un vendedorcillo, que las llevaba en un carreto
de mano, y sin interrumpir mi paseo hice mi primer
festin dentro de los muros de Paris. El pan estaba tier-
no, las ubas agrietas; entre todo me habfa costado doce:
suses, y luego advertf que me sobraba la mitad, de
donde deduje que con aquella cantidad, dividida en
dos, seis suses para el almuerzo y seis para la comida,
podia vivir como un principe en Paris, reemplazando
las ubasg, seglin la estacién, con unos higos 6 un poco
de queso.

Y no vayidis 4 creer que esta nifierfa fué un pensa-
miento vago, como mis suefos sobre el porvenir, no;
aquf se trataba de nimeros; yo pude seriamente esta-
blecer mi célculo, que me llené de alegrfa tranquila é
hizo nacer en mf la agradable certeza de que estaba en
realidad al abrigo de toda contingencia. Con veinte
francos podia vivir todo un mes, y vivir bien; lo cual
importaba doscientos cuarenta francos al afio; tenfa
yo, pues, en el bolsillo lo menos dos anos de buena co-
mida. Ahora bien: en el caso en que Duverdieux se
portara mal, ino era ésta una seguridad admirable? Y en
dos afios, Jqué raras fortunas no reserva Paris 4 los
que pueden esperar as{ tranquilamente?...

Luego saludaba de lejos las galerfas del Odeén, que
era ya entonces la feria de los malos libros, y el hotel
Corneille, célebre en provincias como refugio de es-
tudiantes camorristas... Llevaba mi objeto: volvi 4 la
izquierda en la calle del Infierno, y seguf la cerradura
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mal conservada del jardin de Luxemburgo. Este barrio,
ahora tan esplendoroso, era entonces uno de los mds
negros y mas pobres de la ciudad; pero gracias 4 un
viejo plano, circundado de malisimas estampas, que
estaba colgado desde hacfa muchos afios en la oscu-
ra calleja donde tenfa yo mi cama, sabfa que la calle
del Infierno me conducia al Observatorio, y que a la
derecha, volviendo hacia el bulevar, encontrarfa el fa~
moso pandemonium del barrio de las Escuelas, la Gran
Choza, cuya descripcién habia lefdo tantas veces en
mis libracos del gabinete de lectura. Y 4 la Gran Choza
iba yo sin apenas habérmelo propuesto.

Todo pasa en este mundo perecedero; la Gran Cho-
za, que estaba entonces en todo su esplendor, cay6
en desgracia pocos afos después y fué remplazada por
la Alqueria de las Lilas, otra feria del mismo género,
pero un poco més elegante. En aquel tiempo en que flo-
recfan las montafias rusas y los columpios mecanicos, los
<escolares», como se titulaban los estudiantes de la fac-
cién roméntica, no trataban todavia de socialismo ni
aun de atefsmo; en materia de cantos nacionales no
conocfan apenas mas que el Larifla, fla fla. Entré yo en
su ventorrillo mediante una moneda de diez suses, y
miraba aquel pobre y villano recinto con cierto res-
peto. Habia una sala de baile medianamente alumbra-
da, y una orquesta bastante desafinada, pero se diver-
tfa uno alli lo mejor que podia, 6 por lo menoslo pro-
curaba, pues la animacién faltaba por completo, aun-
que no la desvergiienza.

Todos aquellos estudiantes parecian buenos mucha-
chos, y las sefioras estudiantas, generalmente de mas
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edad que ellos, bailaban con frecuencia tapindose la
cara con el paniuelo, ejecutando con tristeza tal cual
paso més que atrevido, que la guardia municipal vigi-
laba sonriéndose. '

He visto después en el barrio de los Campos Elfseos
la <Gran choza> de los ciudadanos diputados y sena-
dores, que se llama el baile Mabille, Este esti msjor
alumbrado y es més indecente; bien que en este festin
de las alegrias financieras y politicas, las damas, mejor
pintadas y menos pobremente adornadas, suelen ser
conducidas por viejos chochos. Serfa muy curioso un
libro que se podia escribir sobre el aburrimiento pro-
fundo é incurable que sopla como una ironfa & través
de los placeres de Paris. Con el trabajo que ciertas
gentes se forman para combatir este aburrimiento po-
drfan moler muchos molinos,

No era esta ciertamente mi opinién, sino otra bien
diferente, la noche de mi llegada. Era yo un iddlatra
de Parfs desconocido, que se iluminaba para mf con
todo el prestigio de mis lecturas. Los libruchos frivo-
los y los periédicos de ingenio no son sino un eternc
prospecto de los goces parisienses confeccionados para
los papanatag por los papanatas. Esta literatura se en-
gafia, y engafia con necias elocuencias. Yo tenfa el
buen deseo de encontrarlo todo encantador, y la ne-
cesidad de admirarlo todo, como la moche en que
mis tarde vi declamar por primera vez los versos de
Hernani. Las alegrias asmaticas y los énfasis juveniles
rabiosos tienen entre sf mis de un punto de semejan-
za independientemente de la condicién de su sér, que
les es comin, y que consiste en este hecho principal:
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la encaprichada complicidad de los compradores com
el vendedor. Hay estupendos éxitos politicos que no
tienen otro origen, y tal cual pobre hombre de Estado
ha vivido los escasos dias de su voga efimera dejando
hervir completamente sola el hambre canina de su
pobre clientela. Asinus asinum...

El grito de sublime misericordia lanzado por Jesis
muriendo en la cruz: <Padre mio, perdénalos, que no
saben lo que hacen», esla expresién de la verdad eter-
na. En el inmenso rebafio que nuestros fariseos con-
ducen nadie sabe lo que hace, ni los pastores, ni log
perros, ni los borregos.

Estuve allf como una media hora, antes de confe-
sarme & mi mismo que hubiera querido més estar en
otra parte. No me ocurria la idea de mezclarme en la
danza, ni de sentarme ante una de las mesas del café,
pero miraba no sin un poco de envidia foda aquella
gente que aleteaba, y saltaba, yse escurria, y circulaba,
y fumaba, y bebia. Mi forzada abstencion me pesaba
como una inferioridad, y aunque en vano hubiera bus-
cado una mujer hermosa entre los rostros desvergonza-
dos que hormigueaban en mi redor con trajesllamativos,
me obstinaba en encontrar & aquello «cierto cardcter»
y me decfa sin creerlo demasiado:—Es curioso esto;
volveré,

Aquel dfa estaba yo de verdad muy cansado para
hacer mi entrada en el mundo. Esta excusa me daba
el derecho de marcharme, y cuando iba 4 usar de éI
me encontré cara 4 cara... dcon quién diréis? Aposta-
ria doble contra sencillo & que no lo adivindis... Con mi
prima la musa, con madama Urania Duberdieux, Difi-_
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cilmente habré experimeniado mds desagradable sor-
presa en mi vida. Mi primer movimiento fué volver la
espalda; pero ella me habia ya reconocido, y con aque-
lla voz armoniosa y delicada que cuadraba tan mal
con su pesada estructura, me dijo sin turbacién ni
sorpresa:

—Buenas noches, amigo Juan. Casi esperaba yo
encontrarle 4 usted aqui.

No me pasaba 4 mf lo mismo ciertamente con res-
pecto 4 ella, y bien debi6 de ver hasta qué punio esta-
ba yo asombrado, porque dejé el brazo del caballero
con quien iba (un viejo de cabeza de estopa, muy ca-
noso, con el pelo largo y espantado), para acercarse &
mi. Con ellos estaban dos estudiantes con Ia pipa en la
boca, uno flaco, muy alto y muy rubio, peinado & lo
sauce llorén, y otro rechoncho, de muy mala facha, con
las manos hundidas en los grandes bolsos de un panta-
16n de hisar, la cabeza crespa coronada con una boina
blanca sucia, y el rostro barbudo como un cepillo de
los de cazar las arafias en el cielo raso. Estas tres per-
sonas se pusieron 4 mirarme curiosamente, y entendi
-al barbudo que preguntaba 4 los otros dos:

—¢Ese es también de acé?

Urania me cogio el brazo sin ceremonia, y me dijo
bondadosamente:

—Fsto, para usted, es de su edad; y no hay en ello
nada malo: Yo por mf no estoy aqui para bailar. El
apostolado tiene sus exigencias, No hable usted nada
con Ernesto, que conoce mis trabajos, es cierto, pero
que quizé encontrarfa mal escogido el lugar de nues-
tras reuniones, por mas que no estemos el baile y nos-
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otros bajo la misma llave. Va usted 4 ver de lo que se
trata. Tengo en ello empefio, y le invito 4 usted para
que no se tome el trabajo de adivinarlo.

En seguida se volvié hacia sus compafisros, para
afadir:

—Sefiores, les presento 4 ustedes mi nuevo secre-
iario.

—Pero ¢es de los nuestros?—volvié 4 preguniar por
segunda vez el rechoncho.

En lugar de responder, Urania continué, designindo-
melos con la mano:

—T'res de nuestros més encantadores postas moder-
nos: Le6n Bousignol, de la Academia de Béziers; el se-
fior vizconde de Marteau, laureado de Tolosa, y Pedro
Contentin, autor del Réo de Lagrimas.

Bousignol era el viejo gris de cabeza de estopa. El
vizconde era el barbudo rechoncho y crespo, y Pedro
Contentin era el sauce llorén. Nos saludamos: Bousig-
nol, de la Academia, me tendid la mano diciéndome en
fono bondadoso:

—El secretario de nuestra amable presidenta no
puede ser para nosotros més que un amigo.

Contentin aprobé melancélicamente con la cabeza, y
¢l barbudo concluyé:

—Entonces es de los nuestros.

Esto fué para mf como un diploma de admisién en la
Sociedad de los poetas franceses, de que Urania era la
reina.

—Amigo Juan —me dijo ésta, no sin solemni-
dad,—va usted & asistir & nuestra sesién en calidad de
miembro adjunto; bien entendido que no seri usted

VOLUMEN II 26
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titular sino después de haber formulado peticién y
sufrido las pruebas. Marchemos, sefiores, que estamos
ya retrasados.

Volvié 4 coger el brazo de Bousignol y dimos vuelta
al edificio que servia de café, para entrar en una espe-
cie de soportal vecino. Nos encontramos luego en una
pieza bastante grande, donde habfa cuatro 6 cinco filas
de banquetas ocupadas por una veintena de «poetas
francese=»>, hombres y mujeres. No estaba prohibido
fumar. Me senté, puesto que era ya <de ellos», entre
Contentin y el crespo, y me puse & examinar la sala.
Habia un estrado con una mesa de tapete verde y ires
sillones. Urania se sent6 en el del medio, teniendo &
su derecha & Bousignol, y 4 su izquierda & una sefiora
de edad que llevaba una cofia de terciopelo encarnado
sobre sus cabellos blancos, cortados en forma de bro-
cha. Aquello era la oficina. La sefiora de edad, vice-
presidenta, era nada menos que Atala Mormichel, auto-
ra del poema Fva, que tenfa setenta y dos cantos. Su
familia la hacia encerrar de tiempo en tiempo como
loca, pero no era mala.

La poesfa esti muerta, seglin se nos viene diciendo
hace afos, y muchas gentes se duelen de la catéstrofe.
Apenas nos habjamos sentado cuando el rechoncho
me dijo muy bajito:

— Yo he entrado aqui por causa de madama Cho-
quet, aquella que estd alld atrds mondando una na-
ranja; pule arrogantemente la cantata, y esto es un
poco de mi género; pero se estd mejor en la Concu-
rrencia, & causa de los refrescos, que allf los paga la
Rusa. Aquf es una ruindad, no se sirve nada.
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Lo pregunté lo que entendfa por la Concurrencia, v
aprendi que era otro santuario poético abierto en la
calle de Laharpe, en casa de un sombrerero cuya mu-
jer habfa hecho una tragedia. La Rusa que pagaba los
refrescos era, por supuesto, princesa, como todas sus
compatriotas, y celadora de la emancipacién de las da-
mas. Ademds cultivaba Ia cancién amorosa y fundaba
religiones...

No, por cierto, la poesfa no esta muerta; la guitarra
de Orfeo es verdad que no hace ya bailar & los morri-
llos; pero 4 la hora en que esecribo encontraréis toda-
via en Parfs una increfble cantidad de esos templos
mal iluminados, oscuros, consagrados al eulto de la
rima; las personas del bello sexo estin en ellos siem-
pre en mayoria, y de ellos es de donde salen las ciy-
dadanas superiores 4 Ia ortografia y 4 su 8ex0, qus
reivindican para las musas el derecho de ser electo-
ras, dipuladas, senatrices, académicas 6 miembresas de
cualesquiera otras corporaciones.

Por mi parte, yo no verfa en ello inconveniente. Las
locas no son miés locas que lo que son de locos los lo-
€08,y yo quisiera que hubiese en la Cdmara algunas de
esas convulsionadas cuando se nos va 4 votar la ley
del divorcio, por ejemplo. El melodrama politico que
se representa en redor nuestro no contiene en si nin-
guna verdadera alegria... ¢Por qué no introducir en &l
la farsa? Esto prolonga 4 veces la agonia de las obras
silbadas.

La Sociedad de poetas franceses situada en Ja Gran
Choza se llamaba la <Alianza de los Poetas Modernoss»,
Habia ademés, segiin decfa el rechoncho, otrog tres 6
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cuatro parnasillos en el barrio Latino solamente, Bin
contar el salén de los sefiores Gagne, que se hizo tan
cblebre durante el mando de Napoleén III, y la <igle-
sin> del Mapah, donde se rimaban curiosos ditirambos
en honor del alma concentrada, que era 4 la vez maméd
v pap4, padre ¢ hija, hijo y madre, tio y sobrina, tia y
gobrino... No, no; la poesfa no estaba muerta entonces,
y la poesfa estd fambién ahora muy bien de salud.
Apostarfa yo 4 que tenemos intramuros mas de cien
eapillas desconocidas, y casi otras tantas exiramuros,
dedicadas 4 ese prolijo idiota & quien los <poetas fran-
eeses», los <poetas modernos>, 108 <poetas del porve-
rir», montafieses desalentados del Pindo, riverefios
constipados del Bermsjo, llaman sin reirse su Apolo.
La rima es pobre, pero es dura de morir; cuando se 08
anuncie (ue agoniza, no os pongais de luto: la vanidad
es inmortal.

Alguien ha escrito & propésito de los clubs esta ver-
dad profunda: <Todo tartamudo tiene necesidad de
pronunciar un discurso>. Segiin este principio, es evi-
dente que toda criatura humana incapaz de escribir en
prosa tiene necesidad de hacer versos y de publicarlos.
Do aquf las sociedades parnasianas, destinadas 4 servir
de exutorio & la plétora de presunciones reconcentra-
das. Los ahogados esperan de ellas un soplo de aire;
tos extinguidos, un poco de luz, y los que abren tales
oficinas agitan uniformemente delante de su quejum-
Lroso rebafio una esperanza embriagadora, ol suefio de
yerse impreso...

La sesién se abrié con una alocucién de la presiden-
ta Urania, que 4 la verdad no hablaba del todo mal, y
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& quien lo dalce de su voz hacfa que se la escucha~
se con gusto. Supe en seguida 4 lo que llamaba ella su
capostolado>. Todo el que abre la boca en piblico tie-
ne que proclamarse consagrado 4 alguna cosa: Urania
Duverdieux, mujer de mundo, poetisa provista de un
editor (que ella pagaba), se habfa consagrado 4 la obra
de hacer penetrar el arfe serio en lo més profundo de
las selvas latinas, patria del placer un poco salvaje. No
era en manera alguna intolerante; por el contrario, no
despreciaba en principie ni la danza desgrefiada, ni log
jarros de cerveza, ni ninguno de los demés goces que se
daban allf; pero querfa introducir una divinidad nueva
en el «templo de Ia juventud>: el ARTE, en el gran arte
que resucitn las almas,

Verdad es que no tenfa ella el gran arte en el bolsi-
llo; lo que cantaba era fofo y aprendido de memoria,
eomo las tiradas de Ernesto Duverdieux, su marido,
pero crefa en su cetro con cascabeles, declamado y pre=
gonado con una fo tan robusta, que & mi mismo me
contagi6 por algunos instantes. Me dieron ganas de
reir al reconocer al final lo absolutamente vacio de
tantas frases iniitiles reunidas para llegar & esta con-
clusién insidiosa: «Que todos los miembros de la Socie-
dad de poetas franceses verfan al fin sus lucubraciones
impresas si consentian en sufragar los gastos de un
érgano especial del que Urania serfa la redactora en
jefe, y Ledn Bousignol el director gerente=.

Se la habia aplaudido fuertemente hasta este mo-
mento, en el que hubo un frfo muy marcado en las
banquetas. Los «poetas franceses» detestan la cuestion
del dinero, cuando es dinero que hay que dar; y el re-
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choncho hizo observar 4 media voz que la Concurren-
rig también fundaba un periédico, pero con los rublos
de Ja Rusa. -

Leén Bousignol pidié la palabra en el acto. Eviden-
temente habfa sido profesor en alguna parte. Declaré
en frases abundantes y floridas, aunque un poco mar-
chitas, que estando ya reunidos, 6 poco menos, los
fondos para el Tyrteo, érgano de Ea Joven Francia poé-
tica, la oficina no necesitaba de nadie, y sélo por un
sentimiento de fraternidad, la honorable presidenta
habfa querido invitar 4 todos 4 participar de las venta-
Jas que corresponden al accionista fundador. Y los que
rehusaban sembrar no tendrian en definitiva sino un
derecho muy contestable 4 log provechos de la cosecha.

Reind el silencio, durante el cual la misica rabiosa
del baile hizo irrupcién en la sala, y Atala Mormichel
se levanté para declarar: 1.% que ella sugceribfa einco
acciones del Tyrteo; 2.°, que ella iba & leer un frag-
mento del canto sexagésimo tercero del poema FEva.
Las banquetas aplaudieron y se desocuparon, pero los
fue iban ganando la puerta velvieron sobre sus pasos
& Ia voz del vizconde rechoncho que decia:

—No tengéis miedo; ya estd ahi la familia.

En efecto: un grupo de tres sefiores, un primo de
Atala y dos de sus sobrinos, entré sin esedndalo, Y su-
bi6 al estrado.

—Vamos, querida — ordend el primo, —vente &
acostar.

L pobre vieja musa de la cofia de terciopelo en-
earnado volvid 4 enrollar ddeilmente su inmenso ma-
nuserito, v se dejé conducir como una nifia.
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—Cuando tengamos la publicidad del Tyrteo—dijo
Urania,—Paris y las provincias conoceran la opresién
de que es victima nuestra venerable vicepresidenia.
¢Alguno desea un turno de lectura?

Todo el mundo habia vuelto 4 la sesién; todo el
mundo abrié la boca 4 la vez, y yo pude medir la im-
portancia del <apostolado> ejercido por Urania Duver-
dieux. El turno de la infortunada Afala, mértir de su
familia, fué repartido entre cinco 6 seis inspirados j6-
venes de uno y oiro sexo, que sucesivamente subieron
al estrado y nos leyeron cosas harto graciosas, lan
pronto comicas como tragicas y giniestras.

No hubo nada muy malo, ni nada muy bueno; tode
estuvo &4 un nivel, en el que Tarquino apenas hubiese
encontrado alguna columna bastante alta que desca-
bezar. La patria francesa no tendria probablemente vi-
{al interés en ver publicadas aquellas composicioncillas
mediocremente pulimentadas; pero debo confesar que
una cancién mitad biquiea, mitad polaca, declamada
por el crespo vizconde, tenfa francamente sabor al te-
rrufio latino y contenia audacias bastante originales.
No tuvo éxito; g6lo yo fui 4 cumplimentar al barbudo,
que me respondio:

—_En la sociedad de la Rusa, cuando uno acaba le
dan de beber;—y volvi6 4 encender su pipa.

Urania leyd un simple soneto, que fué muy aplan-
dido. Sabia ella perfectamente el oficio, que congiste
en probar que los lagos estdn muy bien al pie de las
montafias; y por otra parte, el soneto desde Boileau
ha gozado siempre de digiinguido favor en las solemni-
dades parnasianas, lo cual se debe, sin duda, & que
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este piadoso céliz no puede jamés prolongar el suplicio
del auditorio més alld de sus catoree versos.

Urania levant6 la sesién alredor de las diez, y me
ofreci6 un sitio en su coche para volverme 4 casa. Iha-
mos solos, pues Ledén Bousignol vivia al lado del Obser-
vatorio. Urania me pidié en seguida mi opinién sobre
la velada, y se la di de fal manera que la encontrd
muy agradable,

—Ermesto y yo—me dijo—tenemos cada uno nues*
tra misién, y no nos estorbamos uno 4 otro; es ésta una
condicién bien necesaria en las familias que hacen vida
intelectual. Yo tengo el dominio del arte; él se encierra
en sus estudios filoséiicos; pero estamos unidos en un
pensamiento comin de expansién, de eclecticismo v do
moderacién. Le hago un poco de misterio (esto para
gobierno de usted) de mi apostolado en el barrio de los
Estudios. He establecido mi cuartel general en el cora-
z6n mismo de la salvajerfa. El arte colonizard esas pam-
pas, donde las semillas, apenas nacidas, prometen ya
una espléndida y abundante cosecha.

iDeje usted que aparezca el Tyrieo, dieciséis pégi-
nas en octavo mayor, de las que doce serdn para la
poesia, con el retrato grabado de algiin poeta en cada
nimerol... Bousignol tiene diez afios demés; yo quisiera
suprimir las pipas y aclimatar el cigarrillo, pero no
me gusia hacer nada bruscamente. Usted tiene allf un
papel importante si quiere. Ensaye usted hacer una li-
gera resefia de la sesidn, sin hablar de la pobre Atala
ni de mi...

Llegamos & casa. Subf 4 mi guardilla y traté de re-
cordar un poco. Me refa yo solo al acostarme 4 la Inz
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de la luna, porque se me habfa olvidado comprar uns
caja de cerillas.

La pareja Duverdisux me parecia cémica del todo,
¢Qué habfa que esperar para mf en aquella casa en que
el marido y la mujer se ocupaban con gran seriedad
en manipular pensamientos ambiciosos que me pare-
cfan puros juguetes?

Dieron las once en el reloj de San Luis de la Isla, y
ya iba yo cerrando los ojos cuando llamaron & mi
puerta. Miré y vi una linea de luz que marcaba el din-
tel. Como tardaba yo en responder, creyendo que seria
alguno que se habrfa equivocado, una voz, la propia
voz de Duverdieux, me dijo con mucha dulzura,

—Soy yo, querido primo; (duerme usted?

Salté de la cama y abrf la puerta. Ernesto entr6 en
bata con gu palmatoria en la mano.

—Vuelva usted 4 acostarse—me dijo;—no jugue-
mos con los reumas, que impiden de trabajar. Estd us-
ted sdlidaments constitufdo, caramba. No me pesa el
haber tenido ocasién de conocerlo de wisu; eso hace
falta para la lucha. Esta noche hemos tenido una se-
sién importante en el Circulo; el momento de obrar se.
aproxima. Cuando vine, he querido revisar el trabajo-
de usted, que encontré sobre la mesa. Es frondoso,
pero un poco tierno. Hay en él mucho de usted, y no.
hay bastante mio; usted alega allf por su cuenta, apar-
to de mis ideas, y & veces contra mis ideas, Tiene us-
ted alglin falento, pero entre malezas; necesita usted.
ser dirigido, peinado y podado; yo me encargo de eso..
Cnando acababa de leer senti enfrar 4 Urania. Me ha
parecido que usted subfa detrds de ella. He de decir &
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usted que Urania me ha torcido varios asuntos. El arte
tiene su lado bueno, pero es un bicho pequeno, y yo
le creo & usted capaz de perseguir caza mayor. ¢Estuvo
usted con ella en la reunién? Sf, ¢gno es verdad? Veo
que tiene usted dificultad en contestar, porque olla le
habr4 recomendado & usted silencio; pero yo tengo alli
4 alguien muy barbudo y con boina en el Sanhedrin
de los <poetas francesess, detrds de la Choza. Urania
es ol honor en persona, y tiene ya edad para fener jui-
¢io; vo Ia dejo ignorar que lo sé todo, porque & ella Ia
gustan esos secretillos, en el fondo de los cuales no
hay més que pasién por el arle; de manera que puede
usted hablarlo todo. Pero piense usted que el arte, por
lo regular, se muere de hambre, ahora como en otros
tiempos, y que en la escuela donde yo quiero meterle
4 usted se aprende 4 ser un publicista influyente, un
diputado, hasta un ministro...

Me parecia que habifa cenado bien. Mientras yo le
respondia con franqueza contindole mi paseo por el
barrio Latino, mi encuentro con su mujer y la sesién
poética, miraba &l mi guardilla, y me interrumpié para
decirme:

__Urania es la que le ha alojado & usted aqui. No
tiene el tacto necesario para ciertas cosas 4 pesar de
su bella inteligencia. Usted se expresa con elegancia.
Vale usted més que las bromas malaveniuradas de la
Choza; quiero que sea usted instalado mds decente-
mente. Tengo un cuartito detrds de mi gabinete; alli le
tendré 4 usted & la mano, y usted estard cerca de mi
biblinteca. Si la manfa catolica le sigue & usted, pensa-
remos en utilizarla, 6 en curarla. Habri manera de
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arreglarlo todo. Yo le ofrezco 4 usted cien francos
al mes para comenzar, y le aseguro 4 usted el por-
Venir.

Y con esto me tendi6 la mano con aire de bondad ¥
apreté la mfa llanamente. No era ya el mismo hombre,
Al marcharse me llamé por segunda vez querido pri-
mo, y afadid:

—Mafiana almorzard usted con nosotros. Discrecién
para con Urania. Reflexione usted 6 duerma, como
mejor le plazea, pero si usted quiere, su negocio esté
hacho. Buenas noches,

Quedé, no sélo muy contento, sino repleto de sue-
fios de vanidad. No habia esperado yo un éxito seme-
Jjanie. Evidentemente aquello era el efecto de mi pro-
sa. Trataba de releer mis frases en mi memoria, y me
hice la justicia de convenir conmigo mismo en que
era capaz de hacerlo mejor todavia. [Ah, este Paris!...
il rica ciudadl.,. jPublicista influyente, diputado, mi-
nistrol... Dormi poco. Paris me habfa hecho desde le-
Jos fantdsticas promesas, pero jcudnto las sobrepujaban
eslas esperanzas! Y todavia no haefa un dia que estaba
en Paris. Todo esto la noche misma de mi llegadal

Ya venia el alba cuando, al fin, se me cerraron los
ojos, y la voz de Germén me desperté en el primer
suefio. Habia dado grandes pufietazos 4 mi puerta, y
después me gritaba:

—La sefiora le llama 4 usted; vistase usted aprisa
porque no la gusta esperar.

Bajé y encontré & Urania ya instalada en su escrito-
rio de palo de rosa, rodeada de sus papslitos azulados.
Su fealdad abotagada y livida me parecié mucho ma-
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yor que por la mafiana. Acababa de comer unas sopas
de ajo, cuyo perfume llenaba la habitacion.

—Buenos dfas, mi querido Juan—me dijo con aquse-
la voz encantadora que maravillaba como si se oyese
cantar 4 un gusano de seda.—Ya ve usied que mis
gustos son alpestres, Este ristico desayuno me lle-
va por un instante 4 mis lagos y A mis montafas.
¢Qué impresién ha sacado usted de nuesira sesidn de
anoche? Ernesto entrd en mi cuarto ayer cuando vino
del Circulo. Parece que ha lefdo algunas lineas de us-
ted, y usted le agrada. Su deseo es ayudarle 4 usted y
elevarle, ¢sabe usted? El no tiene nada contra Dios, ni
yo tampoco.

De la gética aguja de la alta torre hermosa
un mistico sonido se esparce por el viento;
el vinjero se para, la campana piadosa
al rumor de la tarde mezcla su dulee acento.

Es bonito, & pesar de los epitetos que riman. El sen-
timiento religioso no dafia. Entre paréntesis: la idea de
colocarle & usted en el sexto piso no era mfa, como él
le ha dicho 4 usted, sino de Ernesto mismo; ha cam-
biado de parecer, lo cual le sucede frecuentemente,
como 4 todos los hombres de infeligencia. Yo por mi
querfa ponerle 4 usted con nosotros, v ofrecerle 4 us-
ted nuestra mesa. Dejemos & Ernesto el placer de creer
que él ha inventado esta combinacién; 4 mi me gusta
oscurecerme. Otra historia: Ernesto desea ahora que
usted me llame mi prima; yo no me opongo. Va usted
4 ser enteramente de la familia. Usted dard conmigo
ana mitad de su vida al arte, que conduce 4 todo, y la
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otra mitad con Ernesto 4 la economia politica. Usted ha
nacido devoto, pero créame & mi: eche en seguida un
puco de agua en su catolicismo, y se encontrari usted
muy bien. Cuanto més mitigada la religion, més seduce;
es como los perfumes. Las que los usan con exceso in-
comodan 4 sus vecinos... dEncuentra usted que haya
alguna diferencia entre la conversacion de las damas
de su pueblo y la manera como yo le hablo?

Yo no la vefa ya. Acababa de pasar & su gabinete de
vesfirse, y todo eslo se me decfa con la voz mis musical
que yo he oido nunca. No pude hacer menos que con-
cederla el cumplimiento que me pedfa, y tuvo la ama-
bilidad de quedar de ello muy contenta. Bien pronto
reapareci, cubierta la cabeza con una nube de muse-
lina que no la gentaba nada bien.

—Tengo mucho que hacer esta mafiana—anadio,—
y deseo probarle & usted. Siéntese usted en mi propio
sitio, y vamos 4 probarle 4 usted en seguida desde el
punto de vista del arte puro. Le doy 4 usted el asunta
para una composicién en verso, Usted los hace, se lo
conozco yo en los ojos. Atencién. He aquf el argumen-
to: una llanada donde los soldados de Carles V y los
de Francisco I se encontraron en otro tiempo al pie
de la montana. La hora, el medio dia; la soledad; un
anciano mendigo apoyado en un palo y guiado por
una nifia, pasa 4 la fuerza del sol: estd abrumado de
fatiga y bebe en la fuente. Un éguila se cierne en los
gires, y un pajarillo canta, Algunos rebafios pacen en
la lejania...

Esto es todo, ya ve usted el cuadro. Cincuenta o se-
genta alejandrinos, forma de episodio 6 de fragmento.
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El mendigo puede hablar, 6 puede callarse, 4 eleccién
de usted. Tiene usted por delante toda la mafiana. In-
voque & las mugas.

Al decir esto abrié ella misma delante de mf un cua-
derno, y me dijo marchéndose:

—No esti usted sujeto 4 tarea, seh? Si necesita varios
dfas se le dardn: ya sabe usted.

Habfa yo lefdo en alguna parte la historia de un no-
velista casi célebre que hacfa trabajar 4 los j6venes
porque él era incapaz de escribir una lfnea. Rara vez
se encuentra Parfs sin poseer una 6 varias curiosidades
de este genero, que muestra con orgullo 4 los viajeros
extrafios. Me ocurri6 la idea de que quizd mi prima
Duveldieux se dedicaba & hacer poesfas, como otras
hacen tirantes 6 babuchas de orillo. Sentf sus pasos,
un poco pesados, cuando se alejaba por el pasillo, y me
sentf con la buena voluntad de rimar la poca cosa que
me habfa encargado. z

No se enganiaba ella, por otra parte, pues yo hacia
versos, que no eran buenos, con una facilidad deplo-
rable.

Escribi de una sentada gran niimero de ellos al co-
rror de la pluma. Mi mendigo tenfa una gran frente
despoblada, pero toda llena de filosofia. La nifia |loraba
dulecemente de fatiga y de hambre siguiendo el lecho
seco de un torrente. El sol quemaba, y bajo la hierba
amarillenta del campo de batalla, los soldados enterra-
dos desde hacia tres siglos maldecfan de los conquis-
tadores.

No era aquello mas vacfo ni més tonto que la gene-
ralidad de las composiciones en verso que estin en
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curso; me acuerdo hasta de un pasaje en que la Histo-
ria, dormida en aquellos prados, se despertaba de re-
pente para fomar la palabra, lp cual tenia buen talante
académico.

Sin dejar de escribajear miraba yo la muititud de
papelitos del color de un vaso de agua que llenaban la
mesa. Algunos ostentaban la escritura de Urania; ofros
pertenscian 4 diferentes manos; éstos contenian unifor-
memente versos mediocres: los que Urania habia tra-
zade por si misma tenian 4 la vez faltas de gramética
y de medida, y casi tuve yo, sin haberla buscado, la
prueba indudable de que mi prima la musa ignoraba
completamente su oficio. La sospecha que yo habfa re-
chazado al prinecipio como una locura ers fundada: es-
taba empleado en una fibrica de poesfas.

Habia yo posado la pluma y meditaba enlre burlén
é inquieto, cuando se abrid la puerta con estrépito dan-
do entrada 4 un buen mozo muy bien vestido y peina-
do por el peluquero.

—Quiero ver cdmo se ha hecho mi reemplazo—de-
cla 4 German, que le disputaba el paso;—es una curio-
sidad natural; no estaré mucho tiempo. Ya sabe usted
que yo no parloteo contra los patrones.

Volvi6 a cerrar la puerta dando con ella en las nari-
ces al ayuda de cdmara, y vino junto & mi, continuan-
do sin punto ni coma:

—Yo soy el tenor; la patrona ha debido de hablarle
a usted del tenor, y el patrén, también; nos despedimos
quedando como buenos amigos. Yo hubiera podido ser
<poeta francés» como otro cvalquiera, ¢ machacador
de economfia politica; los dos oficios reunidos producen
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mil escudos al afio & los que los desempefian muy
bien; pero se hall6 4 lo mejor que yo tenfa una renta
de 80.000 francos en el fondo del gafote, y he prefe-
rido esto. No se estd mal aquf, no son mala gente. ¢Us-
ted ha venido de provincias?

Se incliné sobre mi trabajo, y le recorrié con fran-
queza.

—JAh! jAhl—exclamd.—Esto es el mendigo y el
campo de batallla. iConocido! Lo he ejecutado. Mafa-
na tendré usted las orillas del lago, y el patrén le en-
gefard 4 usted 4 recortar la Religién catélica para
que pueda entrar en el local del justo medio. Tra-
bajan como dos negros el patrén y la patrona para no
hacer nada absolutamente. El patrén avanzard hasta
el Palacio, aunque no sepa ni Derecho: apunta 4 la
CAdmara y al Instituto; la patrona se ha procurado poco
4 poco una gran publicidad, y quizd llegue & hacerse
célebre, aunque... Pero usted habra visto ya sus bo-
rrones, ¢verdad? No se asombre usted demasiado: este
o8 Parfs. Que vaya usted 4 la derecha, que vaya usted
4 la izquierda, hallard usted aquf siempre la misma
burla. Cada casa de Parfs es un taller montado en toda
regla, donde alguien se aprovecha del labor que no
hace, y mi director, que es tenor también, gana su di-
nero sin cantar, porque canto yo.

En esto sacd del bolso un billete de paleo, que puso
sobre la mesa, y me tendi6 Ja mano afadiendo:

—Hace usted muy hermosos versos, pero con eso se
puede morir uno de hambre. A mfi, los treinta mil
francos de renta que tengo en el gafiote no me produ-
cen todavia mdis que cien luises. Diga usted 4 la pa-
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trona que se representa esta noche Zampa, y que vaya,
que hablaremos de su 6pera cémica, Yo apuesto & que
usted no hs ofdo nuneca dar el s/ natural de pecho &
plena voz. No se encuentra eso casi nunca en provin-
cias; yo le pago 4 usted un asiento para que vaya 4
oirme si le place...

Acepté la invitacién; el tenor no me desagradaba &
pesar de su pomada. Al marcharse me dispard este ho-
rOSCopo;

—LEsto es una caricatura del templo de Apolo v del
de su colega el falso dios que preside casi la politica.
De aquf se sale 4 hortera 6 & escribiente de procura-
dor. T'u Marcelus eris...

Cuando se hubo marchado me quedé pensativo. Con
su charla de aprendiz de cémico de la legua habfa
dado cuerpo A las sospechas que yo tenfa, y habfa tra-
ducido en su lengua mis temores. Atin no hacfa vein-
ticuatro horas que habitaba yo en casa de Duverdieux,
y crefa ya sabérmela de memoria, Me engafiaba: despre-
ciaba completamente & aquellos especuladoreillos en
cuya casa estaba hospedado, y no era capaz todavia
de apreciar la cantidad de astucia burguesa que conte-
nfan en disolucion las aparentes candideces de su fan-
tasia. Desde entonces aprendf 4 no fiarme de los c4ndi-
dos de Parfs, tanto menos cuanto la herramienta de su
industria parece mis inocente y menos seria. Paris es
la patria de los milagros humildes. No os ridis jamés
de ninguna cosa por extravagante que parezca; todo
puede allf servir para todo. La prueba es que Ernesto
¥ Urania habfan de hacer su camino,

Ernesto muri6 de diputado. Urania no pudo jamas
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aprender 4 hacer un verso, y sin embargo, ha gozado:
su gloriecilla de poetisa, y su salén figura todavia en
buen lugar entre los nidos de las musas del reinado
de Luis Felipe. Bajo el imperio, Ernesto y Urania lle-
garon 4 ser bastante fuertes para figurar 4 la cabeza
de la tribu Duverdieux, y formaron un centro que no
carecia de importancia en el mundo liberal,

El Sr. Thiers iba 4 su casa, y su hotel de la calle de
Provenza protegfa notoriamente las artes, ¢Qué artes?
Ellos habfan hecho una excelente fortuna explotando
quimeras sobre las cuales injertaban ciertas cosas que
disimuladamente producen dinero.

Después de la guerra y de la Commune, Ernesto
adquiri6 una posicién preponderante en el més flexi-
ble y acomodaticio de los periddicos doctrinarios. En
la Cdmara de Versalles se sentaba en el centro izquier-
do. Detestaba la Reptiblica, y contribuyé poderosa-
mente 4 establecerla; tenia horror & Gambetia, y le
franqued el camino.

Cuando iba envejeciendo, 4 fuerza de fracasar en su
empresa de retocar la moral de Jesucristo para hacerla
corriente, practica, judfa y negociable, para darla, en
una palabra, dimensiones conformes al cuadro de su
periédico, fué poseido del odio mas terrible contra la
verdad, rebelde siempre 4 sus mejoramientos, y lla-
maba 4 los cristianos, que le fastidiaban, elericales. No
fué é1 quien dijo «el clericalismo es el enemigo>, pero
&l habfa preparado y hecho posible esta declaracién de
guerra, y cuando la oy caer de las alturas del gobier-~
no, exclamé de buena fe: <Eso es lo que yo temfal {La
Iglesia estd muertal>
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Su canto del cisne fué un articulo que compré 4
cualquier otro, y donde aconsejaba al Papa que se
hiciera oportunista para impedir 4 los jesuftas devorar
el universo, y sobre todo la Universidad. Los liberales
le echaban de menos. Urania, después de su muerte,
contintia reconciliando en verso (que no paga muy
caro) los siete pecados capitales con el Evangelio. No
tiene mala idea contra Dios cuando es prudente, pere
le aconseja el progreso.

He anticipado los acontecimientos;, dando estas no-
ticias, porque no tendré més adelante el tiempo ni el
espacio necesarios para narrar detalladamente los he-
chos y hazanas de esta excelente pareja.

Volviendo 4 mi primera mafiana parisiense, recuer-
do que habfa versificado hasta las diez, y en el momen-
to en que Urania volvid & entrar en el despacho es-
taba escribiendo 4 mi madre. Urania ley6 lo primero
mis versos con gestos de desagradable incompetencia.
Después me dedicé 4 destiempo algunas criticas y mu-
chos elogios, prometiéndome que, gracias 4 la direc-
cién que ella imprimirfa 4 mis disposicién natural, ne
podria yo menos de subir muy alto.

—Para comenzar—me dijo,—le haré 4 usted el mds
grande servicio que una persona ya célebre podria ha-
cer 4 un principiante desconocido: yo corregiré, yo
misma, ese ensayo lleno de promesas, y le daré asilo en
mi préxima coleccién de poesias escogidas, en que apa-
recerd con mi propio nombre... {Qué es ese oiro papel?

—Es una carta 4 mi madre—la respondi.

Ya lo sabfa ella, pues su mirada oblicua habfa ya re-
corrido la primera llana. La alargué la carta, en la que
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afortunadamente habfa frases amables acerca de ella y
de la reunidn de la vispera; pero lo que més la choed
fué un parrafoen que yo contaba mi cohabitacién en el
interior de la diligencia con la devoradora familia del
empleado de Propiedades. Debo decir que el péarrafo
era corto, bien presentado y extraordinariamente gra-
eioso. Habia yo compendiado y condensado en él los
chistes que tenia preparados desde la vispera para <ha-
cer efecto» 4 mi entrada en la familia Duverdieux,
A mi madre y 4 mis hermanas las gustaba reirse, y las
gervia yo alli de buena gana un plato muy de su gusto.
Urania no era de suyo ni alegre ni triste: era una musa
burguesa en toda la extensién de la palabra; es decir,
an producto neufro, sin cardcter marcado, sin sono-
ridad, animada de ambiciones ficticias y viviendo de
suefios ridiculos, pero una mujer, en definitiva, de car-
ne y hueso, hasta una buena mujer cuando nada exas-
peraba las nifierfas de su orgullo. Iba mucho al teatro
y lefa muchos peri6dicos, lo cual la llevaba hasta 4 sen-
tir lo eémico indirectamente y por comparaeién... Des-
pués de haber lefdo una docena de aquellas frases mfas
fué presa de una irresistible hilaridad, que se tradujo
en saltos de su robusta persona y en este elogio
aquivoco:

—iEsto es una escena del Palais Royal!

Nos avisaron que estaba servido el almuerzo; se me
eogié del brazo y me dijo cuando entrabamos en el
gomedor:

—EFl escribir en prosa me es ingoportable; ya le en-
sayaré 4 usted para las escenas habladas de mi Gpera
eomica.
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En cuanto nos sentamos 4 la mesa me provoes &
que volviese 4 contar con mas pormenores el generoso
Y paciente apetito de mis companeros de viaje. No
deseaba yo otra cosa, pues tenfa vivo deseo de brillar
y estaba perfectamente documentado y ensayado sobre
el asunto, al que habfa dado muchas vueltas en mi in-
terior en los dos tltimos dfas de mi viaje en diligen-
cia, preparindome para contarle con toda la sal yla
gracia posible, como ahora se me pedfa que lo hiciese.
Excuso decir que exageré y bordé la cosa muy por
encima de la verdad; hice una novela de las que Ila-
man de observacién, y aun el grave Ernesto se des-
arrugd, confesando que posefa yo en grado muy singu-
lar el don de excitar la risa, no obstante las serias dis-
posiciones que al mismo tiempo tenfa para abordar
trabajos més importantes.

Uranfa me codeaba, orgullosa de haberme mventado;
tuve un éxito notabilfsimo, y aquel matrimonio reven-
dedor de inteligencia crefa haber encontrado en mf el
filén de su fortuna, Hasta nacfa ya la competencia en-
tre marido y mujer respecto 4 mf, de quien cada uno
de ellos, sin mostrar su juego, pensaba servirse como
de un mueble que se puede apropiar 4 cualquier uso.

Yo vefa con claridad todo esto, y hasta vefa mucho
mas de lo que realmente existfa, con lo cual mi vanidad
se iba inflando poco & poco. Antes de terminar el al-
muerzo, y eso que no fué muy largo, ya abrigaba yo
bastantes ilusiones para merecer dentro de poco ser
puesto 4 la puerta de la calle.
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Mi protector Berthelot:

" Muchas veces me he preguntado qué hubiera sido
de mf si hubiera echado raices en casa de Duverdieux.
“Urania observaba, asf lo creo, una conducta honora-
ble, y no tengo motivo para pensar que su marido no
fuera un hombre de probidad. Bueno serd afadir que
estas palabras <honorable: y <probidad: han de to-
marse en sentido liberal y prudentemente moderado,
pxcluyendo toda idea de virtud elevada ¢ de novelesca
delicadeza.

En Paris el honor, segin se le entiende en el mundo
practico, tiene busn cuidado de no cernerse 4 alturas
caballerescas. Alli estin el codigo de Napoledn y sus
tolerancias, que constituyen una linea de nivel ras
con ras del suelo, por bajo de la cual no es prudente
sumergirse; v eso es todo. Lo que no estd prohibido
con sancién penal, es filos6ficamente permitido; y yo
conozco venerables conciencias, ya politicas, ya co-
merciales, que se verfan no poeco embarazadas si la
Administracién revisara las pesas y medidas de que se
sirven para discernir el mal de que abominan de pa-
labra, del bien que en realidad las molesta.

No fué, sin embargo, por escriipulos por lo que dejé
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mi alojamiento del muelle de Tournelles, donde no te-
nfa por qué quejarme de nadie; estaba yo bien lejos de
ser un rigorista, y aceptaba sin repugnancia ninguna
la moral corriente, que me parecfa un traje coémodo,
aléstico y ancho. Acordaos de que yo queria llegar, y
sabfa que para eso no hay que ser prisionero del uni-
forme.

Cerca de tres meses estuve con los Duverdieux, que
me trataban como primo y fundaban en mi grandes es-
peranzas, Ganaba yo alll bien el poco dinero que me
daban, encima del alojamiento y la comida; pero no
pretendo haber hecho demasiado en relacion con el sa-
lario recibido, porque, bien mirado, reconozco que mi
trabajo no servia de nada, Rimaba versos bastante ma-
los para Urania, que los echaba & perder mas fodavia
pretendiendo enmendarlos; la hacfa didlogos para su
épera ecémica, que ha sido representada después, y aun
ha durado lago tiempo en la escena & causa de la mi-
gica, de que ella era ‘gualmente autora, teniendo el
talento de comprar todas las glorias 4 buena cuenta.
Para Ernesto confeccioné cierto niimuero de diserta-
ciones con reminiscencias de mis estudios, dindo-
las nueva forma. El firmaba encima con su tinta blan-
ca y linfitica, haciendo de ellas articulos de revista, y
me solfa deeir:

—Usted firmaré el préximo.

El préximo, naturalmente, no llegé nunca; pero no
fué por esto por lo que yo me marché: miambicién no
iba en manera alguna por el mismo lado que la suya,
y tenfa yo bastante buen sentido, ya que no bastante
yirtud, para despreciar el oficio miserablemente inttil
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y disolvente que practicaban él y sus similares. Cuando
se piensa que estos antiguos estudiantes, incapaces de
aprender nada, hablan sin cesar en nombre de la cien-
cia; cuando se piensa especialmente que sus cuadernos
de temas solemnemente pregonados en el mundo de
las medias-letras, de la media-elegancia y del egofsmo
y medio, que es el centro izquierdo de la sociedad fran-
cesa, pasan por representar el nivel més elevado de
nuestros <estudios superiores:, se siente uno tentado &
querellarse de la gran memoria de Gutenberg, sin el
cual la mediocridad imbécil no tendria medio de tirar
veinte mil ejemplares de sus menores caprichos de
retérica constipada.

No extrafiéis este movimiento de impaciencia, que
no he podido reprimir.

Tengo conciencia de que no exagero nada al afir-
mar que nuestra agonfa actual es obra de esas media-
nias doctrinarias que seducen 4 los ignorantes adine-
rados. Jamas ha hecho el pueble una revolucidn, es
decir, el pueblo de los trabajadores. Toda enfermedad
politica nace del esfuerzo envenenado de un burgués
(asi sea principe) hereje, jansenista, socialista, ene-
migo de Dios, es decir, de los hombres, amigo desorde-
nado de sf mismo, especulador sin freno, que no ha
retrocedido ante la empresa de comprar la fama 6 el
dinero al precio de la salud misma de la patria. Hay al-
gunos grandes entre estos pillos que han muerto en-
vueltos en la hipocresia final, y & quienes la historia
ciega continiia incensando; los hay gordos cuya obesi-
dad insolente aplasta nuestra era; los hay sobre todo
pequefios, que han comprendido la industria de la
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asociacion, y que, afénicos ecomo estdn y desesperande
de hacerse oir con su propia voz, se asocian para toser
juntos en una revista.

Estos son tanto mas disculpables, cuanto que segura-
mente no conquistan ni la gloria ni la riqueza. Hacen
la fortuna y la posicién de un director judio 6 auver-
nés, que les recompensa pasando sobre sus cabezas,

Este director es el hombre de genio de la banda;
s6lo le falta la ortografia: es como M. Thiers; NO TIENE
NADA coNTRA Dios, pero no quiere 4 Diog en su revista
por no desagradar 4 los lectores «inteligentes», que en-
cuentran que Dios «estd gastado»; y habéis de notar
que es tan conservador como un rey, 6 por lo menos
tanto como un presidents de Repiiblica.

Lo he procurado con empeio, pero jamés he conse-
guido evaluar en cifras conocidas la bestialidad heroica
de esos conservadores que pretenden conservar algo
pactando con una mano con los pedantuelos de la de-
molicién universal, y descartando con la otra mano la
ley misma, la tnica ley de solidez, de fuerza y de du-
racién, descartando 4 Dios, que ha creado al hombre
para la vida y le ha rescatado de la muerte.

B %
o

Me marché de casa de Duverdieux, pero debo con-
fesar que no fué por indignacién ni por disgusto. Me
aburria y tenia ambicién: esta es la verdad. Seria in-
justo si me quejara de Ernesto 6 de Urania con res-
pecto & nuestras relaciones. Estaban contentos uno y
otro de mi caprichoso trabajo, y me hacian admirables
promesas; pero no habia nada absolutamente en ellos
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que me gustara. Su casa estaba llena de casss, y de poce
mas 6 menos, pero vacia de virtudes, y también de
vicios. Me hacian los dos el efecto de monedas vivien-
tes que no tenfan ni el rétulo ni el peso, y repasando
sus nulidades me preguntaba 4 qué alturas no me se-
rfa dado 4 mi aspirar en un mundo en gue monedas
tan pobres tenfan su especie de curso,

En suma: diffcil me hubiera sido caer en peor lugar,
por més que ellos no fuesen malas personas; <su nadas
ge pegaba como una fiebre paliidica,

Cuando los dejé valfa un poco menos que el dia de
mi llegada. Lo que me quedaba de fe huia por fodos
mis poros sin que me diera cuenia de ello, porque no
me preocupaban estas cosas: habfa aprendido & mirar
sin asombro toda especie de trifico, y también 4 no
indignarme confra ninguna paradoja, No era cierta-
mente un adepto de la religién doctrinaria, porque hay
en mi un buen sentido nativo y un orgullo de raza
que me han guardado siempre de los contagios de 12
burguesia, pero de hecho no pertenecia ya 4 ninguna
religién; y si me sublevaba todavia contra la necedad
golemne de los pedantes que afirmaban que el catoli-
cismo <habfa pasado», era por instinto, 6 més bien
reminiscencia vaga de las robustas ensefianzas de mi
hermano Carlos.

" Mi primera comunién, verdaderamente milagrosa, y
Carlos, que la habia obtenido con su sacrificio, perma-
necian en mf ocultos, pero fieles como mi dngel bueno.
Veo de ello un testimonio en el hecho de que la hipo-
cresfa de los fariseos de la falsa conservaduria sudando
la mentira del liberalismo, y las concesiones pérfidas 6
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ineptas, me han repugnado siempre més enérgicamen-
te que la desvergiienza misma del materialismo. Estas
dos enfermedades conducen 4 la misma muerte social
exactamente; pero en la época de que hablo la una era
la epidemia reinante, y la otra, no. Por cada ateo decla-
rado habia millones de egofstas, prudentes segin el
mundo, calculadores de traiciones mitigadas, y que se
dejaban resbalar 4 cuél mejor por indiferencia, por in-
terés & por simple miopia, & lo més profundo de la sima
revolucionaria, en que Francia desde entonces ha es-
tado tanias veces para perecer y pudrirse, Dios salvard
4 Francia.

¢Estaba yo mismo exento de hipocresia? No me atre-
veré 4 afirmarlo, porque escribi & mi madre, para expli-
carla mi salida de la casa de Duverdieux, una larga
carta sentando principios elevados, sélidos, claros, que
estaban jay, Dios! bien lejos de pertenecerme. No era
por continuar mis estudios 6 desempefiar un empleo
gerio por lo que desertaba yo de aquel templo, mal
servido por el doctrinarismo y la poesfa fugitiva; no
tenfa otro empleo como indicaba, ni habfa de tenerle
tan pronto. La verdad era que habfa entrado en rela-
ciones con el tenor de Urania y algunos otros indivi-
duos de la Sociedad de poetas franceses, todos mordi-
dos még 6 menos porla tardntula <dramética>; ademas,
cuando volvia de las Escuelas habfa encontrado 4 uno
de mis antiguos camaradas de Ja Facultad de Derecho
(Ia de nuestra ciudad), que ocupaba en Paris la posi=
¢ién de estudiante de noveno afo y que disfrutaba en-
tradas para los m4s oscuros teatros del bulevar; se
llamaba Berthelot y pasaba por gran conocedor de las
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cosas de <entre bastidoress. Dificilmente habrifa encon-
trado jamds en mi camino un mozo més necio y més
ignorante que él; pero todos los poetas franceses le res-
petaban porque habfa colaborado, al menoz él lo de-
cia, en muchos melodramas roménticos,

Berthelot me explic6 el teatro, <la ciencia del tea-
tros, sin reirse y con un énfasis muy particular. Esta
ciencia tomaba en su boca sabores tanto mis apeti-
tosos, cuanto que el no sabfa de ella la primera pa-
labra. Era un nifio viejo, pues tenfa cerca de treinta
afnos, no feo, buen mozo, dotado de cierto talento de
pillerfa y conocedor de las férmulas publicadas por los
periodicuchos que tienen entrada gratis en los salon-
cillos préximos al escenario donde los <artistas» de la
baja escena procuran matar alegremente los entreactos.

Jamés he respetado tanto & ningiin hombre. La idea
de que Berthelot frecuentaba el trato de los comedian-
tes y aun de los autores, me anonadaba y me galvani-
zaba al mismo tiempo. Por causa de él me despedi de
mis patrones bastante bruscamente, sin guardar todas
las formas requeridas; me habfa él concedido su cola-
boracién para un gran drama histérico titulado Cata-
lina Cornaro, destinado 4 rasgar de una vez los velos
de la politica veneciana, Bocage desempenarfa el pa-
pel de Kebo de Lusifian; diez cuadros de espectéculo,
La direccién el teatro Porte-Saint-Martin prometia
contratar 4 madama Dorval para el papel de reina,

Berthelot moraba en un hotelito amueblado de la
calle de Cujas, detrds del Pante6n; yo alquilé un cuar-
to amueblado al lado del suyo por el precio de 25 fran-
cos, es decir, 50 francos al mes contando el alquiler
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del mismo Berthelol, que yo pagaria, como era Jjusio,
Por supuesto, que para mf fué desde entonces una hon-
ra y un gran placer el convidarle 4 comer todos los dfas,
y & almorzar también, y aun 4 cenar. El comia bien, y
no le gustaba lo que no era bueno. Con él, no sola-
mente no recibia yo sueldo, sino que hacifa para él gas-
tos que eran enormes, dada mi situacién. En recom-
pensa Berthelot me aprendia el teatro, y me contaba
sus conversaciones con Bocage 4 propdsito de Cala-
lina Cornaro. Naturalmente, el actor encontraba sober-
bia la idea de nuestro drama, y estaba ya metido, segtin
la expresién técnica, en el pellejo del personaje.

Yo trabajaba como un negro; todo lo que me decia
Berthelot era aceptado por mi como si lo dijera el
Evangelio: crefa yo 4 pies junfos que €l pasaba cada
noche una hora en el cuarto de Bocage, y que mada-
ma Dorval segufa por él escena 4 escena los progresos
de nuestra obra, que tenfa ya la extensién de media
docena de tragedias, pues yo escribfa todo el dfa de sol
4 sol, y casi toda la noche,

Tenfamos un plan garabateado en papelitos como los
borradores de Urania, el cual se modificaba sin cesar,
Y después yo no le segufa; el parecer de Berthelot era
que habfa que dar rienda suelta 4 la inspiraci6n; y Ca-
simiro Delavifie le habfa dicho que él no habfa con-
servado del plan primitivo de su LZuss XI méis que el
titulo y la indicacién final: Oze el felén. No he com-
probado la autenticidad de esta anécdota; sélo puedo
decir que Berthelot no tenfa dificultad en atribuirse
relaciones brillantes de que carecia. Cuando més tar-
de encontré en mi camino literario al actor Bocage y
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4 la comedianta Dorval, me informé acerca de Berthelot
y de nuestro drama... La Dorval y Bocage no conocian
4 Berthelot, ni habian ofdo jamés hablar del drama.

Esto tiene poca importancia en sf; lo anoto, sin em-
bargo, porque de ello se diriva una leccién que no ca-
rece de utilidad. Los papamoscas como yo, atacados
de ansias de éxito y de ruido, encuentran todos 4 Ber-
thelot desde su primer paso en Paris. Cada Berthelot
varia sus ilustres amistades y relaciones segiin la vo-
cacion del palomino que pretende desplumar; 4 €l, es-
tad bien persuadidos, le es tan ficil frecuentar el trato
de Lambert como el de Moliére; lo mismo le cuesta
comer 4 diario en la Academia que en el Senado.

Un dia Berthelot, el mfo, me ensefi6 en el bulevar
un hombre de apariencia respetable, y me dijo:

—|Callal jAhf tienes 4 ese viejo farsante de Chateau-
briand! Apuesto & que va & hacer como que no me ve...
me teme,

En efecto: al autor de Atala siguié su camino, como
podéis suponer, sin dar sefiales de conocer 4 Berthelot,
y éste anadid en seguida:

—iEstaba seguro!

Y ciertamente, por aquella vez no mentia.

Berthelot me abandoné la vispera del dia en que, por
fin, habfa de presentarme & Bocage, & la Dorval y al
director del featro Porte-Saint-Martin. De todas las
pobres larzuezas de que me habfan colmado al partir
mi madre, mi hermano y mis hermanas, no me queda-
ba ya ni un luss, y Berthelot lo sabia. Habfa llegado
para él la hora de buscar en el bosque de las Escuelas,
tan ameno para semejante caza, otro cindido, padre de
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ofro drama en mantillas, Paris estd lleno de estos co-
rredores de quimeras y de sus inocenfes chasqueados.
No hay que quejarse de haber sido escaldado ecomo yo
lo fufy el conjunto de estas quemaduras constituye la
experiencia, que siempre es necesario adquirir y que
nunca se compra al fiado.

Yo la pagué & dinero contante, y la pagué muy cara,
y no guardé mucho luto por la pérdida de todo mi po-
bre dinero, pues incontinenti me puse 4 obrar mal
para ahogar la pena que tenfa por haberme abandona-
do mi ccolaborador». Estdbamos en pleno carnaval,
y entré en la vida de los estudiantes perdidos que me
rodeaban; y durante el resto del invierno, por me-
dio de menudas deudas contraidas dondequiera sin
dignidad, y gracias también 4 varias apelaciones que
hice al carifio de Carlos, de mi madre y de mis herma-
nas, cuyos generosos auxilios robaba positivamente,
pues les hablaba de <mis trabajos», que no existian, y
de =«mis esperanzas:, que. no tenfa ya, pude seguir po-
bremente el tren de mis zambreros y alborotadores
camaradas.

En aquel tiempo todavia el carnaval se acababa el
Miéreoles de Ceniza. Yo habfa pasado toda la noche
precedente en un baile de méscaras; me desperté al
dfa siguiente del martes gordo 4 eso de las cuatro de
la tarde, en el alojamiento de un compafiero que me ha-
bia hecho poner una cama de tijera en su mismo cuar-
to, pues yo no tenfia ya domicilio propio. Tenfa la ca-
beza pesada y me sentia terriblemente cansado. Vino
el mozo del hotel & arreglar el cuarto de mi amigo, y
me dej6 entender que mi presencia le molestaba.
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Voy & contar la cosa exactamente como pasé, pues
conservo de ella muy vivo recuerdo. Estdbamos cuatro
amigos en el hotel. Francisco de B..., el que me habia
metido en su cuarto, Julio M... y Luis de la Ch... Pre-
gunté al mozo: «<¢;Dénde estd Francisco?» Francisco
acababa de galir. s¢Donde estd Julio?> Lo mismo.
«¢Donde estd Luisg?> También lo mismo. <Y por qué
no me despertaron?...»

El mozo se sonrié maliciosamente y se encogid de
hombros. Entonces sentf oprimido el corazon, porque
empecé & comprender la cosa... Hacia ya quince dias
largos que estaba yo completamente sin dinero. El
mozo afiadi6 al enrollar mi colehon:

—A mi nada me va en ello, pero <estos sefiores»
han dicho que era ya mucho fastidiar.

Aquella misma tarde hice llevar mi maleta, vacia en
sus tres cuartas partes, dejando para <aquellos sefio-
res» una farjeta en que me despedia de ellos recono-
ciéndome su deudor. Aqui es donde verdaderamente
comienza mi vida.
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El pzisaje de la calle de los Cinco-Diamantes.—Mi
pastelera.—Trabajos infructuosos.— El hambre.—
Un nubarrén retrasado,

Salf del hotel de <aquellos sefiores> un poco antes
de las cinco de la tarde, escoltado por el auvernés que
conducia mi maleta y sin tenerabsolutamente nada en
el bolsillo. Entré en una relojeria, donde vendi un
guardapelo que me habfa regalado mi hermana Luisa,
pues el reloj hacia ya largo tiempo que habifa llevado
el mismo camino, y pasé los puentes sin saber todavia
donde iba. Mi inica voluntad clara y bien definida era
la de alejarme del barrio de las Escuelas. Sin pensarlo
‘habfa respondido 4 la primera pregunta del auvernés
respecto de nuestra direccién: <Al mercado de los Ino-
-centes.»

Cuando estuvimos al fin de la calle de la Moneda,
prolongacién del Puente Nuevo, tomd 4 la derecha y
‘comence yo 4 pensar dénde me iba 4 detener. No me
‘ocurrié otra idea més que la de mirar los carteles col-
-gados 4 la entrada de los portales. No habfa muchos,
porque es aquél un barrio muy popular donde los aloja-
mientos no huelgan. Con todo, después de haber pa-
sado del mercado, en la calle de Aubri-le-Boucher di-~
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vigé 4 1a puerta de un pastelero un cartel que decfa:
«18 FRANCOS AL MEs, bonito gabinete amueblado, por
meses 6 por quincenas».

—Aquf!—le dije al auvernés,

Y diez minutos después estaba instalado en el <bo-
nito gabinete>, que era un feo guchipero, muy oscuro,
que daba 4 la famosa calleja de los <Cinco-Diamantes>»,
tan estrecha que Jas personas gordas no podian pasar
por ella, al decir de Mercier el del Ouadro de Paris.
El paisaje que se percibfa desde mi ventana consistia
en un viejo paredén gris, que limitaba la vista 4 los
cuatro pies de distancia; podia yo casi tocarle estiran-
do el brazo, y me defendia del sol tan completamente
como si estuviera en el sétano.

Pero no habia que tratar de defenderse del sol en
aquella tarde de Febrero en que entré yo en posesién
de mi «<parafso>, que asf habia calificado la pastelera
gn gabinete. Cafa la niebla cuando se me introdujo en
él con una palmatoria encendida como si fuese hora
de acostarse, después de haberme hscho subir cuatro
pisos por una escalera de caracol cuya primera vuelta
estaba tapizada de lonjas de ternera aseadamente col-
gadas y mechadas con tfocino. Mis nuevos patrones
acumulaban la profesién de figonero & la de pastelero,
y provefan de ternera mechada 4 las gentes de oficio
gque pululan alredor de los mercados desde la calle de
los Lombardos hasta el Puente de San Eustaquio. No
miré siquiera lo que habfa al otro lado de la ventana,
que estaba cerrada, y pedf en seguida un trozo de car-
ne fiambre porque el estémago me lo reclamaba 4 gri-
toe... (Como que no habfa probado bocado desde la co-
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mida del dia anterior! Naturalmente, me sirvieron ter-
nera mechada, que era el plato de la casa.

Hacia ya tiempo que yo no me cuidaba gran cosa de
las leyes de la Iglesia. Comer de vigilia 6 de carne el
primer dia de Cuaresma me era indiferente. Estaba
destinado 4 ejercifarme dentro de poco, bien 4 pesar
mio ciertamente, en abstinencias terribles que bien
pocos cristianos conocen. Comi mal que bien, y como:
hacia frio en aquella especie de caverna, donde no ha=
bfa chimenea, me metf en la cama después de mi co~
mida, teniendo cuidado de poner sobre la mesa de no-
che lo necesario para escribir. Habia formado el propd-
sito de frabajar, y queria comenzar en seguida. Trate
de hacerlo, pero no pude; y no era que el suefioc me
rindiese, gino que reflexionaba casi seriamente por pri-
mera vez después de mi llegada 4 Paris. Mis horas ge
habfan ido perdiendo una fras de otra en todo aquel
espacio de tiempo, y ciertamente no habia hecho nada
bueno; pero hablando con propiedad, tampoco habia
hecho nada que fuese malo, & parte de algunas maja~
derias de estudiante. No puedo decir que tuviera re-
mardimientos, y sin embargo, mi corazon estaba opri-
mido. Lo que me hacfa sufrir cruelmente era el orgu-
1lo, 6 mas bien su pariente el amor propio.

El orgullo es un pecado que hincha, y yo, al confra-
rio me sentia literalmente aplanado, de manera que no
habia sitio en mi donde cupiera & aposentarse el orgu-
llo. Estaba vencido; lo reconocia y trataba en vano de
persuadirme que habfa luchado. La evidencia me aplas-
taba, En casa de los Duverdieux, como con Berthelot,
como mas tarde en el barrio de las Escuelas, no habia
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habido més que la nada en mi espiritu y en mi cora-
z6n. Me habia esforzado, es verdad, un instante y habfa
trabajado con fisbre en aquel drama que yacfa en el
fondo de mi maleta con el resto de mis camisas y de
mis calcetines; pero sin direceién y sin conviceion,
como los malos estudiantes hilvanan sus fareas de
castigo.

Y ahora todavia tenfa yo, allf junto 4 mf, papel, pluma
y tinta <para trabajar>... Esto me parecia una burla.
Trabajar... ¢Cémo? gen qué? ¢Qué iba & hacer? gqué
gabia hacer?... Queria ejercer un oficio; querfa produ-
cir para vivir. Pero los que se dedican 4 un oficio cual-
quiera sin haberle aprendido se mueren de hambre.
La literatura, tal como yo la entendfa en aquel momen-
{0, era para mi verdaderamente un oficio; pero sola-
mente un genio puede ejercerle sin aprendizaje, y en
aquella noche de desconsuelo no estaba para dejar-
me embaucar por ilusiones. No vela méds que el lado
sombrfo.

Habfa hecho por bastante tiempo, y muy neciamen-
te por cierfo, prueba personal de las dificultades que
impiden abordar los teatros; me habfan dicho las vallas
.que se levantaban ante el dintel de los periddicos,
pobres mesas, pobremente servidas, alredor de las que
los convidados de fama defienden con encarnizamiento
salvaje su asiento y su plato contra los apetitos que
rondan por fuera. Y en cuanto 4 los edifores, mi paso
§ través de la batahola carneril llamada Sociedad de
poetas y franceses, me hacfa mirar sus oficinas como
los santuarios inabordables del egofsmo y de la imper-
tinencia.
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Hay ciertamente un guanfum sufficit de verdad
en el pensamiento de que ciertos comerciantes, engor-
dados por el talento de otro, desconocen el talento y le
desprecian con la odiosa ingratitud del billete de ban-
co hecho carne; pero yo exageraba este dtomo hasta
la altura de una montafia, y de una sebe de zarzas
hacfa una muralla de granito.

Y allf estaba yo en mi agujero sin armas, sin rela-
ciones, sin dinero, sin talento quizds, pues todavia no
habfa probado que le tuviera. jAh! Yo vi la miseria,
fantasma negro, levantarse 4 mi cabecera, la vi amena-
zadora y horrible, menos horrible, sin embargo, de lo
que es en realidad, como habia yo de experimentarlo
bien pronto; me sentf abandonado de los demés y de
mi mismo, hasta un punto formidable; tuve miedo
hasta temblarme la médula de los huesos,

Aquella noche fué horriblemente larga. Después de
tantos afios todavia conservo su dolorosa y siniesira
impresién como una llaga mal curada en el fondo de
mis recuerdos, La casa toda dormia hacfa dos horas, y
también la ciudad; yo velaba siempre sonando en el
vacfo, busecando con angustia la solucién de un pre-
- blema demasiado vago en sus términos para que la
solucidn fuese posible. La vela humosa iba mermando
en mi palmatoria; 4 cada instante e decfa yo: «Hay
que trabajars, pues tenfa conciencia de que no habia
un minuto que perder, y me parecfa que cada segundo
que pasaba se llevaba consigo una probabilidad de mi
galvacién,

iHay que trabajar! Tenfa yo en mi portamonedas
los pocos francos del guardapelo, y los contaba muchag
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veces, no para saber el total, que conocia perfecia-
mente, 8ino por un movimiento maquinal y desespera-
do. Tenfa con ello para no morir enteraments de
hambre durante ocho 6 diez dias 4 lo sumo. ¢Qué po-
dia hacer en ocho § diez dias? Me devanaba los sesos
dolorosamente, y en vano. La idea de rogar 4 Dios no
me ocurrié: tan bajo habia ya cafdo. Tenfa como una
escoria alredor de mi eorazén.

Por lo demés, el pensamiento de utilizar mi titulo
de abogado no se present6 tampoco 4 mi espiritu mien-
tras buscaba una posibilidad de vivir, ni tampoco pen-
saba en que pudiera encontrar un smpleo. Carlos me
habfa dado varias cartas de recomendacién para ecle-
siasticos influyentes y para altos miembros de la ma-
gistratura, y casi no las habfa mirado. La palabra tra-
bajar para mf significaba estricta y exclusivamente es-
cribir: dijera que tenfa hacia ello verdadera vocacién,
si esta palabra no estuviera en desacuerdo con el uso
frivolo que més tarde habfa de hacer de mi pluma.

iHay que trabajar! Esto para mf querfa decir hay
que lanzar sobre el papel una historia apasionada, ori-
ginal, incisiva, capaz de excitar vioclentamente la cu-
riosidad, y de reportar 4 su autor mucho dinero y mu-
cha reputacién. Mucha reputacién sobre todo, pues lo
que vivia mds floreciente en mf, en el fondo de mi
miseria, era la vanidad, tan dura de matar, La repu-
tacién, por otra parte, trae consigo la riqueza. Esboza-
ba yo entre dos suspiros, que 4 veces llegaban & ser
gemidos, suefos de gloria, de lujo y de triunfo; y lue-
80 volvia & caer en lo mas hondo de mis terrores apre-
fando entre las dos manos mi cabeza que ardfa, y de~




LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 439

lirando con angustia creciente: [Hay que trabajar, hay
que trabajar!

Todas las horas de la noche pasaron asi; no dormf ni
un minuto, pero no trabajé tampoco. Mi cerebro pare-
cfa estar 4 la vez vacfo y atormentado. Desde mi llegada
4 Parfs, y aun desde antes de salir de casa, habfa toma-
do la costumbre de anotar todas las ideas que me ocu-
rrian y podian suministrarme asunfo para una pieza (s
una novela. Tenfa de esto un gran almacén. La memo-
ria no me fué infiel cuando la pedi cuenta de este po-
bre tesoro. Todas mis ideas, sin exceptuar una sola,
respondiendo & mi llamamiento, vinieron en masa,
pero yo las rechazaba con desdén & medida que se pre-
sentaban. Muchas de entre ellas han sido més tarde
por mi puestas en obra. Ellas fueron la primera mate-
ria de la mayor parte de los libros prematuros y dema-
giado numerosos que he sembrado 4 derecha ¢ izquier-
da de mi camino en la vida; pero aquella noche en que
tenfa tanta necesidad de tener confianza en mf mismo,
ninguna de mis imaginaciones me parecfo factible ni
viable, Hacfa sufrir 4 cada una de ellas un examen
rdpido, y ante esta prueba ninguna quedd en pie.

Otras ideas me ocurrian de vez en cuando que aco-
gia con esperanza, para rechazarlas bien pronto hacia
ol montén de desperdicios que se acumulaba en torno
mio; pareciame que estaba rodeado de aquellas cosas
muertas, y que entre ellas me sumergfa. Rapidamente
crecia en mi la conviceién de quoe me habfa engafiado
en absoluto sobre mis aptitudes; me sentfa impotente
hasta un grado que me es imposible expresar, y en mi
parilisis moral gastaba, sin embargo, un esfuerzo tan
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intenso, que un sudor frio me corrfa por la frente exx
gruesas gotas.

Los ruidos de la calle, donde comenzaban & sonar
pasos sobre el pavimiento, me anunciaron la mafana.
Mi patrona la pastelera llamé bien pronto &4 sus cria-
dos dando gritos en la escalera de la casa; mi candela
agonizante inclinaba su pédbilo sobre el metal de la
palmatoria. Miré hacia la ventana para ver nacer el
dfa; pero no vi sino una noche muy negra.

—Son ya mas de las seis—gritaba la buena mujer
con energia,—y el horno esta frio, y la tienda sin arre-
glar... (Vamos, holgazanes, 4 ganar vuestro panl

Yo cogi, por fin, la pluma, como si aquellas voces hu-
bieran sido para mf un espolazo; la mojé en tinta y
extendi el papel delante de mi sobre la colcha.

¢Era aquél el trabajo & quien tantas veces habfa lla-
mado en vano y que se despertaba i extremis? {lba yo
& los 1ltimos resplandores de la vela expirante 4 ganar
mi pan y echar sobre el papel algunas lineas que con-
tuvieran un germen 6 una esperanzar...

jAy de mil Me da vergiienza confesarlo: mientras la.
luz moria 4 mi cabecera tuve tiempo de manchar una
pigina blanca, y mi pluma corrid, en efecto, por el pan,
pero no para ganarle, sino para mendigarle, pues lo
que escribf fué una carta dirigida & mi familia indi-
gente. La paralisis que entorpecia mi espfritu no me.
impidi6 hacerla persuasiva, hacerla apremiante, hacer-
Ia elocuente, pues sabia hasta qué punto llegaba en mi
familia la falta de recursos y cuidn poca probabilidad,
por esta causa Gnicamente, tenia de ser escuchado.
Aquello era una cobardfa. Por cuarta 6 quinta vez
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pedfa yo limosna 4 aquéllos que carecfan de lo necesa-
rio. Me habfan dado ya todo lo posible. Me habfan dado
més de lo posible, y yo habia disipado en las pobres.
locuras de mi carnaval de estudiante lo que les era
estriclamente indispensable, Era también una mentira,
porque desde el fondo de mi impotencia, y en el mo-
mento en que la experimentaba en mi mismo con tan
dolorosa certidumbre, exclamaba al fin de mi carta:
«|Estoy trabajando, estoy trabajando!> «jUn tltimo so-
corro y la batalla estd ganadal Soy vencedor, llegaré
2] pinéculo, y entonces no me olvidaré de los que me
han suministrado las armas...» Lo repito: esto era men-
tir odiosamente. Yo escribfa esto 4 la hora misma en
que mi ojeada medfa con desesperacién la distancia-
espantosa que mediaba entre mf y el primer paso que
habia que dar para llegar al éxito,

Cuando acababa, mi vela di6 su iiltima llamarada y
se apagd, La ventana comenzé 4 dar un poco de clari-
dadj la abrf y vi, inclinando la cabeza hacia fuera, que:
era casi de dfa, no en la calleja de los Cinco-Diamantes,
sino alld més lejos, en la calle de Aubri-le-Boucher,
por donde yo habia entrado la vispera. Esto me diéd
idea de la claridad que podrfa reinar en mi celda en
pleno medio dfa. Me vesti: estaba quebrantado de fatiga,
como si hubiera pasado toda la noche haciendo gimna-
gia, Me senté 4 los pies de la cama con las piernas col-
gando y esperé asf el dfa que no habia de llegar. Volvi
& darme 4 pensar laboriosa é inttilmente, y me dormf.
Me desperté transido de frio. Golpearon 4 la puerta, y
entré mi hospedera diciéndome:

—He leido en el periédico que habfa algunos que
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alquilaban habitaciones amuebladas para matarse co-
modamente. Como usted no rebullia siendo ya las cua-
tro de la tarde, he venido 4 ver...

Era mi patrona una mujer gruesa, vestida con cierto
lujo por causa del mostrador. En Paris los obreros sue-
len hablar menos mal que los tenderos; es verdad que
la clase méds ignorante es la burguesfa, Quise reirme
de la ocurrencia de la pastelera, pero me hiri6 inte-
riormente el pensamiento que no me habia ocurri-
do del suicidio, y hube de confesarme que era cosa
sencilla en el negro desamparo en que me encontraba.
No tuve idea de salir; pedi que me trajeran pan, un
4rozo de carne y una corta provisién de bujfas, lo que
so hizo inmediatamente después que mi hospedera
tom6 nota de mi nombre y de mi profesién (me decla-
ré abogado) y de mi dltimo domicilio. Pagué al conta-
do mis dos comidas y la bujia; me quedaban algo me-
nog de tres francos cuando la pastelera me dejé no sin
decirme que el barrio era bueno para la juventud, y
que habfa alli muy cerca de su casa, en la la calle de
los Lombardos, frente al Buen Pastor, un baile de fa-
milia, cuya entrada era libre y donde se pagaban por
cada contradanza cuatro suses. Era frecuentado—ana-
dfa—tnicamente por personas de bien, sefioritas del
mercado y sefioritos de la droguerfa al por mayor. Allf
ge hacfan casamientos.

Esto me distrajo un poco; comf con buen apetito mi
trozo de ternera, prometiendo ir 4 buscar en el fondo
de aquel baile una novela de costumbres comicas. Ha-
bria para morirse de risa con los casamientos que se
fabricaban en aquel baile, y se podria deslizar episodi-
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camente en el libro la voraz familia de la diligencia con
su insaciable posteridad. Mis disposiciones no eran ya
las de la vispera; tras del postre, mojé alegremente la
pluma en tinta y me parecié que iba 4 escribir sin es-
fuerzo muchas cosas alegres; pero vi las dificultades
de este extrafio oficio, que consiste en discursear ante
un auditorio ausente y en fijar sobre el papel la pala-
bra muda. Ayer no hubiera podido hacer nada, porque
el pensamiento se me hufa: los asuntos que se presen-
taban 4 mi imaginacién Ja daban niuseas, como el ali-
mento que se ofrece 4 un estémago enfermo; hoy suce-
dia todo lo contrario: las ideas me acudian en tropel y
me parecian todas igualmente simpaticas. Hubiera que-
rido no desechar ninguna, y era el hombre més pre-
ocupado del mundo en medio de aquella muchedum-
bre sonriente que me llamaba de la derecha, de la
izquierda, de delante y de atrés, de abajo y de arriba.
El drama y la comedia se amotinaban, se lanzaban y
empujaban alredor de mi espfritu irresoluto: vefa yo
por todas parfes cosas interesantes y encantadoras fi-
ciles de poner por obra, que me solicitaban enérgica-
mente. No sabfa 4 cadl atender.

Para colmo de fantasfas, un proyecto, una aspiracidn,
¥0 no sé como decir... una combinacion préictica surgid
del fondo da mi cerebro sobreexcitado de repente. Al
primer aspecto la encontré ridicula y la acogi con una
carcajada, pero bien pronto se impuso bruscaments 4
mi pensamiento con-mayor fuerza que la que yo habia
empleado en ridiculizarla.

¢Qué buscaba yo en definitiva? ¢Qué era para mi
aquella tarea literaria que tanto trabajo me costaba em=
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pezar? Un comercio de pequefia ganancia, un medic-
muy pobre y muy venturero de no morirme de ham-
bre. Lo tinico que me quedaba de mis fiebres de la vis-
pera era el miedo; esto es decir poco: el terror, muy
natural y muy razonable, de sucumbir bien pronto al
hambre en mi impotencia y en mi abandono. Era yo.
un naufrago perdido en medio de este Océano de Parfs,
donde nadie me tenderia el varal de salvacién. Tenfa.
conciencia cierta del peligro que corrfa, mortal y casi.
ingvitable.

Ahora bien: como tabla de salvacién, aquella combi-
nacién mfa no era de despreciar. Repugnaba un poco
a4 mi presuncién, & mi vanidad, 4 mis ambiciones;
pero la necesidad carece de ley, y yo la vefa de ejucién
fécil. No se trataba de otra cosa que de ir al baile de
Jamalia, al que mi pastelera me habia invitado, y allf
mostrarme amable. Alli «<se hacfan matrimonios». Mi
combinacién consistia en malcasarme con una bailado-
ra acomodada de la calle de los Lombardos, hija de un
droguero 6 heredera de una vendedora de pescado. Era.
una forpe caida para un aspirante al éxito, al esplendor,
4 la gloria; pero yo habfa visto en mi pafs 4 muchos.
nobles retocar su escudo, deslustrado por la indigencia,
con una doradura semejante. Al conocerse la aventura
en nuestra casa, me acuerdo bien, nos burldbamos un
poco de ella, pero luego las cosas volvian & seguir su
curso poco 4 poco. Al cabo de pocos meses ya no se ha-
blaba de ello. Yo ni siquiera era noble. Y en cuanto-
Hegara & tener bajo los pies el trampolin de la seguri-
dad, cuando no tuviera ya que pensar en el cuidado
prosaico de vivir, me lanzarfa indudablemente de un
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solo salto hacia mis destinos. Y entonces, una vez que
yo estuviera en el pinéculo, ¢quién habia de ir a rebus-
«car el origen de mi mujer? En Francia no hay més que
un apellido en la familia, y ese es el del hombre, y yo
pensaba hacer el mio bastante sonoro para apagar en
redor de él todas las murmuraciones. Bien pronto me
.dieron listima mis escriipulos... La mayor parte de esas
buenas mujeres vendedoras de langostas—me decia
yo—tienen excelentes rentas y casa propia... & mas de
que no se casa uno con la familia. La joven podia no
ser mal parecida del todo; yo la educarfa y la darfa el
barniz del mundo...

Una vez 4 caballo sobre esta fantasfa segui mi cami-
no: nada me apenaba; ni siquiera pensaba en mi pecu-
lio personal, que era de tres francos menos algunos
céntimos. No se trataba mas que de deslumbrar 4 aque-
llas buenas gentes, y me consideraba muy capaz de
conseguirlo; asi llegué al fin de mi segunda velada sin
haber todavia escrito ni una linea.

Mas esto apenas me inquietaba: me consideraba ya
casado, y no tenfa otro cuidado que el de afinar pron-
tamente 4 mi mujer teniéndola bajo la coyunda; y, &
cierta distancia, 4 mi suegro y & mi suegra, con quie-
nes por lo demés pensaba portarme como buen hijo,
en la medida de lo posible, sin permitirles nunca fami-
liaridades. Era la media noche, y me pareci6 que tenia
bien ganado el descanso: me acosté, y dormf como
un bendito.

A la manana desperté lleno de valor; hubiera desea-
do salir un poco, pero me abstuve de ello por no per-
der un solo minuto de trabajo. jAh! Ya no me domi~
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naba la pereza, y me prometf maravillas de aquella
larga jornada que iba & pasar con la pluma en la mano.
El suefio de mi casamiento con una rica se habfa eva-
porado. Ya no querfa yo nada de aquella pescaderilla,
pescada en la calle de los Lombardos. El arte es un
falismén: lo que yo prefendia aguella mafiana era no
deber nada 4 nadie més que al arte puro, y combinaba
en mi cabeza un breve drama poético, una novela muy
corta pero muy llena de ternura y de interés, una
especie de idilio en prosa qus iba 4 ser, segiin yo, sen-
cillamente una obra maestra de emoci6n y de frescura.
En aquella especie de preparacién se me ocurrian fra-
ses ya hechas y derechas y llenas de encanto; yo mis-
mo las admiraba francamente al pasar, sin molestarme
en fijarlas sobre el papel, Tan seguro estaba de mi
memoria.
Sélo 'que... hacfa un frio muy vivo que me mordfa,
y el aterimiento de las manos evoed en mi el deseo de
un cuoarto bien claro, calentado por una gran chime-
nea donde chispeara una buena lumbre. Seguramente
se esfarfa muy bien entre aquellas paredes vestidas de .
blanda tapicerfa, y ya me veia acariciado perezosa- ’
mente en un sillén de seda de China, con los pies so-
bre una blanda alfombra dende se hundfan como en- ;
tre la hierba... |
Jamés habfa atravesado el dintel de un agente de
cambio. ni de un banquero, ni siquiera de un rico in-
dustrial; pero me dije: «<Asf se debe estar en lag casas
de los favorecidos del dios Dineros; y en seguida em-
prendi un nuevo viaje,
¢Por qué no manejar millones?.,, De eso siempre
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quedari algo... Me acordé del éxito de mi famosa carta
al primo magistrado, y la maldije un poco, pues ella
era la causa de todo lo que habfa sufrido en Parfs;
pero bien podfa volver 4 empezar. Habfa yo obtenido
en el colegio un premio de Aritmética en mi clase,
donde nadie sabia sumar... jCaracoles! [Una buena
idea! No habfa més que escribir una carta elocuente
al primer agente de cambio de cuyo nombre y sefias
tuviese noticia. Tenfa yo muy buena mano, hacia su~
periormente las cifras. El hombre de la Bolsa me res-
pondfa: «Venga usted:. Yo llegaba 4 escape, me in-
sinuaba... Algunas veces también es necesaria la ima-
ginacién en los negocios, me hacfa mi huequecito,
adquirfa el empleo...

jAy de mi! Lo que hacfa era soplarme las unas, que
me dolian de frio, y volver los ojos tristemente 4 mi
ventana, que s6lo dejaba pasar una media luz grisacia
y crepuscular en pleno medio dfa. Mi silla dura me
daba dolor de rifiones; mi estémago fenia desfalleci-
mientos, y dije, finalmente: «Jamés podré hacer nada
aquis.

;Harfa algo en otra parte? No escribf al agente de
cambio, y no hice tampoco el idilio. Me sentia hundir
en la impotencia, y estuve cinco dfas enteros en mi
cuarto oscuro sin salir, sin producir ninguna cosa. El
sexto dia recibi contestacién de mi familia.

En la carta venfan cien francos de Carlos y cincuen-
ta de mi madre; mis hermanas no posefan ya nada que
pudieran vender. La carta en sf era corfa y tricte; =e
me trataba en ella con amabilidad, pero se me decia
que me volviera 4 casa. Evidentemente, aquello era el
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tltimo esfuerzo. El dinero que después de mi llegada
4 Paris habia recibido de casa en diferentes partidas
era, ciertamente, para mis necesidades bien poca cosa;
pero era lo bastante para dejar vacia la pobre casa in-
digente.

Sentfa con amargura aquella situacién penosa que
me oprimfa el coraz6n, aparte de toda preocupacion
egoista; pero lo que me hirid sobre manera fué el fe-
rrible pasaje en que mi madre me llamaba al pafs. Ya
estaba yo juzgado, lo comprendfa; no se esperaba ya
nada de mi; habian debido de decirse, yo lo ofa como
si hubiera asistido 4 la conferencia de familia: <No
puede salir adelante, es menester que vuelvas.

Entre todas las horas dolorosas que habfa ya pasado,
aquella fué la mis cruel. Era demasiada verdad que
yo no podia, tenfa de ello conciencia; la empresa en
que me habfa empefiado locamente era superior & mis
fuerzas hasta tal punto, que me habia quedado desfa-
1lecido antes de subir el primer peldafio de la escalera.

jPero volverl... Volver al redil, vencido, deshonrado,
con la marca de la impotencia en la frente! Recordaba
con desesperacion las ambiciones que yo habia prego-
nado; repasaba dentro de mi mismo mis cartas llenas
de fanfarronadas; nuestros conocimientos de all4, nues-
tros amigos, sabian todos 4 qué alturas habfa yo aspira-
do... Parfs estaba entonces muy separado de las pro-
vincias; los que se lanzaban 4 la conquista de Parfs, y
Paris hacfa volver rabo enire piernas, formaban una
clase aparte entre las victimas de la irreconciliable v
puntiguada malevolencia de campanario. Yo mismo
habfa conocido algunos, y me habfa burlado de ellos
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sin piedad; asf es que escuchaba por adelantado mis
propios sarcasmos nuevamente editados y vueltos con-
tra mi.

Y todavia no era 4 la ciudad 4 quien tenfa yo méis
miedo, sino 4 la familia misma. Todos eran buenos en
mi casa, todos tenfan buen corazén; pero Luisa y Ana
tenfan la burla en la masa de la sangre, especialmente
Luisa, que la llevaba hasta el extremo con la mayor na-
turalidad y como sin malicia; mi madre, que era inca-
paz de hacer dafio 4 una moseca, picaba inocentemente
algunas veces hasta cierta profundidad, y el mismo
Carlos, aquella alma santa, tesoro de generosa mise-
ricordia, tenfa frases justas y al parecer muy sencillas,
capaces de traspasar de parte 4 parte el orgullo més
tupido.

*
* Ak

Me ahogaba en mi cuarto sin luz y sin aire, y como
quien emprende la hufda, sali por primera vez des-
pués de una semana y me eché & vagar por lag calles.
Era un dia de nieve deshaciéndose: el suelo estaba
cubierto de una capa gris y medio helada de varias
pulgadas de espesor, Fuf & cobrar mis bonos al Co-
rreo, Yy el dinero que reeibf me hizo dafio al mirarlo.
Entré en San Eustaquio al salir de la oficina, y noté
que hacfa un poco menos frio que en laicalle. Hice la
sefial de la eruz junto & la pila del agua bendita por
antigua costumbre, pero no recé nada.

Haefa ya muchos meses que no habfa rezado. Tam~-
poco me fijé en la iglesia, muy hermosa, 4 pesar del
triste estado en que el gobierno la tenfa, Me senté no

VOLUMEN II 29
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lgjos de la puerta grande de la izquierda, y lloré sin
darme cuenta del motivo de aquellas ldgrimas. Aques-
lla nave lateral estaba desierta, y no ereo que hubiera
tampoco nadie en la del centro; nunca las casas de
Dios estuvieron m#s abandonadas que bajo el reinado
de Luis Felipe. Al cabo de un rato me levanté porque
tenia hambre, v pasé por delante de la estatua pros-
ternada de la Virgen en la capilla de Nuestra Sefiora
de los Dolores.

Cai de rodillas involunfariamente y dije el Sub
tuuwm praesidium, que Carlogme habia ensenado cuan-
do yo era rapaz: <Bajo tu amparo nos acogemos santa
Madre de Dios: no desoigas nuestras stiplicas en nues-
tras necesidades; mas libranos siempre de todos los pe-
ligros, Virgen gloriosa y benditals

Debo afnadir que todas las noches balbucia esta ora-
¢i6n antes de dormirme, conforme 4 la promesa que
tiempo atrds habfa hecho & Carlos... En aquel momen-
o tuve quiza un vago deseo de elevar por fin y ver-
daderamente mi corazén 4 Dios, pero no cedf & él, y
me fuf & tomar una sopa & un restaurant, después de
lo cual continué mi flaneo melancélico patuqueando
por la bazarrina.

Me detuve por casualidad delante de un gabinete de
lectura, y me entretuve mirando los titulos de los libros
amarillos, que provocaban 4 los transeuntes. Me tenté
el holso en que me pesaban mis treinta piezas de &
cien suses, y me dije sin mucho entusiasmo: <|No po-
dria hacer cosa mis estiipida que gastarlo en libros!
Tratemos de hacer algo antes de caer al agna definiti-
vamentel»
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Era éste el latigazo final. La veleta de mi pobre ce-
rebro daba otra media vuelta. Todos aquellos titulos de
tomos en octavo, atestados de fruslerfas 4 la moda, se
me subfan poco 4 poco 4 la cabeza. Alargué el paso
para volver 4 ganar la calle de Aubri-le-Boucher, y
recuerdo que los titulos de las novelas en hoga me re-
picaban en los ofdos por el camino como toques de
campanas: /Bl manuscrito verde! [Entre las once y las
docel jLa caverna del muerto! [La danza macabral jLa
noche del cementerio! Era aquella la hora de la agonia
roméntica, y merezco aqui seguramente un premio de
memoria por exhumar los titulos de todas aquellas Ig-
gubres tonterfas, enterradas desde hace tanto tiempo
en lo mas hondo del olvido.

Cuando llegué 4 casa de mi pastelera tenfa ya traza-
do mi plan, el plan de mi suprema batalla. Pagué Io
poco que debfa; dije adiés & mi cuarto negro, sin echar
siquiera una mirada al paisaje de la calle de los Cineo-
Diamantes, y parti con el mozo de cordel de la esqui-
na, que llevaba mi maleta. Pensaba yo irme & un ba-
rrio muy lejano para hallar un cuartito lo més barato
posible y vivir en él del aire & poco menos, de modo que
hiciera durar mis ciento cincuenta francos tres meses
cuando menos, seis meses acaso. Estoy bien lejos de
pretender que el buen sentido fuese mi fuerte, pero Ia
realizacién de este suefio no era una cosa imposible: la
caridad de Carlos, mi hermano, habfa hecho en otro
tiempo una habilidad semejante, y aun més dificil.

Mi mozo y yo atravesamos todo el barrio de San
Martfn para llegar 4 la calle de San Antonio Y 4 los con-
tornos de la Bastilla, donde atin no aparecfan las an-
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chas aberturas que el segundo imperio habfa de practi-
ear en ella. Un poco por bajo de la iglesia de San Pa-
blo divisé una via desolada que iba hacia la trasera del
Arsenal; entré por ella, y me condujo por los antiguos
terrenos del cercado real, donde Luis XII tenfa sus
jardines, hasta una calle como de provincia, entera-
mente desierta, en la que la hierba crecia abundante-
mente entre los adoquines. Al entrar en ella lef en la
esquina el r6tulo de La Cerezal, y al cabo de unos cin-
cuenta pasos me detuve ante una casona deteriorada
gue tenfa encima de la puerta un estrecho y largo
baleén sostenido por columnas de madera pintadas
ds gris.

Habfa en el balcén carteles, muchos carteles, ofre-
ciendo 4 los transeuntes deparlamentos pequefios, me-
dianos 6 grandes, cuadras, cocheras, almacenes, cuar-
tos independientes y simples gabinefes.

Mientras miraba los rétulos, el portero, tan deferio-
rado como la casa, salid 4 la puerta; entramos en nego-
ciaciones, y cinco minutos después hacfa yo subir mi
maleta & un gabinete amueblado, de precio de doce
francos al mes, que era una pieza enorme que fenfa
una chimenea ruinosa tapada con cascotes de yeso y
ires soberbias ventanas, 4 las que faltaban varios en-
irepafios y trozos importantes de las vidrieras.

Incontinenti el portero, Jobret, improvisé las repara-
eiones mas urgentes, pegando con obleas ntimeros de
Bl Correo Francés en los cuadros en que faltaba el
cristal. £l mismo me hizo la cama en un catre de tije-
ra, y me ponderé mucho una estufa de hierro fundido
gue, seglin decfa, quemaba muy poca lefia, Me prome-
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{i6 ademds reformar, poniéndole nueva paja, el asiente
de la tinica silla existente, que estaba roto, y empalmé
un bastén 4 la tabla que constitufa mi mesa de escri=
bir de modo que sirviera de cuarto pie. Era bastante
buen hombre, y pienso que el alquiler de aquellas
ruinas era el beneficio que percibia por cuidarlas.

Habida consideracion al ancho espacio que iba yo 4
ocupar, no puede decirse con verdad que el alojamien-
to fuera caro, pues tenfa derecho de pasearme 4 lo lar-
go de la estancia desamparada, donde no habfa mas
que grietas, polvo y restos de las destrozadas ensambla-
duras curiosamente esculpidas en otro tiempo, y ahora
hechas frizas y amontonadas en los rincones, donde el
pavimiento presentaba todavia alguna solidez. Habia
sido aquello un hotel, 6 mejor dicho, las dependencias
de un hotel, en tiempos en que M. de Sully, el gencral
de la Artilleria, alojaba 4 sus familiares en los alre-
dores del Arsenal; y un industrial habfa comprado
aquellas ruinas para demolerlas y establecer alli alzin
comercio. Habfa sitio en abundanecia; mis tres ventianag
con vidrieras de papel daban & unos jardines mas alla
de los cuales se extendian las antiguas dependencias
del convento de los Celestinos, que estaba converlide
en cuartel de Caballeria; la vista era magnifica y habia
aire puro en abundancia.

En cuanto me dej6 el portero Jobret, después de ha-
berme mostrado todas las bellezas interiores de mi do-
minio, abrf una de las vidrieras temblorosas que se me
quiso quedar entre las manos, y me puse de codos & la
ventana; experimentaba un considerable bienestar be-
biendo el aire puro de fuera. El deshielo continuaba, el
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liempo estaba suave. Sonaban por todas partes foques
de cornetas con sus alertas alegres y fanfarrones, mien-
tras que un rayo de sol hacfa brillar la simulada bata-
lla de los hiisares que maniobraban en los vastos patios
de los Celestinos. Me sentf renacer; todo aquello por el
momento me agradaba mucho, y en mis disposiciones
optimistas calculaba que aquellas llamadas y aquellos
| movimientos belicosos 4 una justa distancia, ni dema-
| siado cerca, ni demasiado lejos de mi, habjan de sacu-
dirme la somnolencia, haciendo en mf el efecto que en
| un reloj parado hace la primera vuelia de la llave que

' Ia d4 cuerda,

| {Qué lastima me daba ya la prisién de mi pastelera!

| El implacable paredén de la calle de los Cinco-Diaman-

' tes se levantaba ante mi alegria para desaparecer inme-

I diatamente, como una decoracion de teatro que cambia
de vista, y mostrarme la escampada llanura en donde
guinientos soldados de Caballerfa, cruzando sus lineas
rdpidas, lo mismo que un parrafo entrelaza sus trazos,
corrian en sonoro y gracioso galope. jAdemdas tenfa
yo 150 francos en el bolsillo, con los que podia vivir
alli el tiempo necesario para escribir madia docena de

obras maestrasl...

5 Bueno; pues no eseribf obras maestras, como pueda
suponerse; pero a8 lo cierto que trabajé honrada y va-
lerosamente. La enfermedad de mi espiritu hablfa teni-
do fin. Estaba dessmbrujado. En las primeras semanas

pasaba quince ¢ dieciséis horas de un tirdn de codos

sobre la meea escribiendo; y eso que solfa tener frio,
mucho frio; la lluvia entraba en mi habitaciéon con el
viento, y el monétono ruido de las cornetas ya no me
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divertia como al principio; pero continuaba escribien-
do con heroica obstinacién.

¢Era bueno lo que escribfa? Algo habia bueno. La
Revista de Paris, de M. Buloz, publicé una fantasia
titulada El club de las focas, que hizo bastante ruido,
y de la que se han hecho después innumerables edicio-
nes. No cobré nada por ella, porque La Revista de Pa-
rés no pagaba nunca el primer articulo de un autor
nuevo. Verdad es que casi nunca le publicaba el se-
gundo.

No es mi intencién enumerar mis trabajos en todo el
tiempo, bastante largo, que me duraron los 150 fran-
eos. Pero lo cierto es que no gané absolutamente nada,
{y eso que escribi un nimero inconcebible de cuarti-
llas! En las Gltimas semanas vivia de un gran queso de
Holanda que habfa comprado en el mercado, hacién-
dome este razonamiento: no dejaré de tener todos los
dfas dos suses para pan.

El razonamiento no resultd cierto. Tenfa todavia més
de una cuarta parte del queso cuando ya carecia del
pan y de cualquier otra cosa que pudiera vender para
comprarlo. Comi queso sin pan el primer dia que me
falté éste, y continué escribiendo; el segundo dia hice
1o mismo; el tercer dia me sentf mal en el momento
en que llevaba el queso &Ja boca. Todavia tenia un
gran trozo; pero la repugnancia que dié en excifar en
mi desde entonces era invencible.

Mo acosté, porque las nfuseas atormentaban mi po-
bre estémago, debilitado ya por tan largo ayuno, y me
dije: <Puede ser que me vaya A morir de estos; pero
esta idea no era ni seria ni sincera. No crefa yo que se-
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mejante desenlace fuese posible; y en efecto, en cuanto
me acosté cesé todo malestar. Me dormf, y tengo re-
cuerdo de que al cerrar los ojos me tranquilizaba pen-
sando: «Si estuviera en peligro me ocurrirfa la idea de
llamar & un curas,

Cuento esto para dejar bien establecido que nada
me separaba de la Religién sino mi indiferencia, que
habia pasado 4 ser arraigada costumbre. Llamar 4 un
cura en el tiltimo momento me parecia una cosa natu-
ral y sencilla; pero esta sumisién, apenas razonada, 4 las
Impresiones de mi nifiez, no levantaba, ni por asomo,
mi pensamiento hacia Dios. Yo era un neutro, y afiado
que esla indiferencia es quizd el foso més profundo
que puede cerrar al alma los caminos de la salvacidn.
Como obstaculo, es decir, para estorbar, no hay nada
que resista tanto como la inercia; y nuestros modernos
ingenieros militares han tenido razén en sustituir las
murallas de sillerfa de granito con la tierra removida,
Un criminal franco, un perseguidor, hasta un ateo, esld
frecuentemente, sin saberlo, préximo 4 la gracia; su
rebeldia es una cima, una punta que atrae las miseri-
cordias del rayo; pero el indiferente, bien puede viajar
en direccién 4 Damasco sin que ninguna bienhechora
catdstrofe le derribe jamas en el camino.

*
¥ ¥

Continuaba acostado el cuarto y el quinto dia, du-
rante los cuales no habfa comido absolutamente nada.
Estaba como entumecido y sufria poco. La mafiana del
sexto dia me desperté muy débil, mds atin de espfritu
que de cuerpo, al sentir un ruido cuya naturaleza no
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conoei al pronto. Comenzaba 4 clarear el alba, El in-
vierno habfa concluido. Estdbamos en los tltimos dias
de Abril, y sin embargo, experimentaba yo una sensa-
ci6én de frio extremadamente vivo, que me fué expli-
cada por un golpe de viento tan crudo, como si estu-
viese durmiendo 4 la estrella. Me parecié que aquel
viento arrastraba consigo torbas de nieve.

Cref sofiar, por de pronto, v atribuifa aquella pesa-~
dilla 4 la fiebre, cuyo escalofrio me hacfa dar diente
con diente. Pero no sofiaba: la nieve me azotaba la cara
verdaderamente, y habfa caido sobre mi fal cantidad,
que al derretirse habia empapado y encharcado la ropa
de cama.

Se repitié el ruido con tal fuerza que me espabild
completamente, y me senté en la cama, tiritando como
estaba, y pasmado hasta la médula de los huesos. Pen-
sé que el vigjo y destartalado casén se derrumbaba so-
bre mf, En efecto: 4 los primeros albores del crepuscu-~
lo vi que una de mis ventanas se desplomaba en me-
dio del mayor estrépito, mientras las otras dos, que te-
nfan todos sus cuadros de papel deshechos por la tor-
menta, dejaban pasar la nieve en verdaderos torbelli-
nos. El viento penetrd en tempestad por la nueva aber-
tura, més ancha que las otras; todo crujié en redor de
mf: las puertas de las habitaciones ruinosas que confi-
naban con la mia golpeaban sin cesar como si alguno
las sacudiera con toda la fuerza de su brazo.

Con lo poco que me restaba de voz grité: jsocorrol
pero apenas me of yo mismo, El huracén habfa entrado
al asalfo, colérico y rabioso. La puerta vacilante situada
al lado de mi cama se vino abajo y qued6 deshecha
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en menudos pedazos de madera carcomida. La pieza
enorme que cerraba tenfa sus ventanas descuajaringa-
das como las de la mia; Ia corriente de aire y de nieve
se lanzb por esta nueva via, y llegando 4 su colmo el
bamboleo del edificio, se rompieron un sin nimero de
tablas viejas rechinando y dando chasquidos horro-
TOS0S.

No era aquello en rigor mis que un nubarrén de
Marzo que se habia refrasado hasta Abril; pero un nu-
barrén monstruo que anduvo cerca de hacer concluir
por un brusco naufragio la pobre y oscura travesfa
quse estaba yo haciendo por el Océano de la vida. No
me fiaré mucho de mis impresiones de aquel momento,
porque mi cerebro casi no regia, y lo que queda en mi
memoria es como un fotum revolutum de febriles locu-
ras; pero me fué dado volver & ver aquel miserable alo- .
jamiento después de haber recobrado la salud, y decla-
ro que no habfa alli nada en pie. Aquello era todo una
ruina, un conjunto de astillas, de retazos, de escorids
amontonadas 6 esparcidas entre lodo en ciega confu- |
sién., Parecfa que un rfo deshbordado habia pasado
por encima de una demolicién desparramando los es-
combros. ¢

La borragea habfa comenzado, sin duda, mientras |
yo dormfa; el viento venfa del Sur, lanzando la Iluvia
y la nieve sobre los cuadros de papel que resmplaza-
ban & los cristales en las ventanas; éstas habfan ya re-
sistido muchas rachas de viento, pero todo tiene un
término: un cuadro de papal humedevuln acab6 por
ceder, después dos. despuds tres, y una vez estableci-
das asf las corrientes del aire, la tarea fué ficil y rapi-
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da. Yo me habia despertado en Io mas fuerte del es-
truendo, cuando la habitacién, abierta por todas par-
tes, fué invadida por la nieve. A partir del momento
en que la puerta colocada detrds de mi se desplomé, y
en que el torbellino pasé por encima de mi cabeza, ya
no vi mas que abominable confusién.

Hay que darse cuenta de mi estado: yo no sabia nada
de lo que me sucedfa, ni estaba siquiera bien seguro de
estar despierto y de no sufrir el paroxismo del delirio
de los hambriados: ‘todo mi sér desfallecfa por la falta
prolongada de alimento, por el frio, por un malestar
profundo, un vacfo, una angustia que no me explicaba
en aquel momento, y el terror aplastante que me ano-
nadaba no tenfa, para mf, nombre definido. Me parece
que balbuef mi Sub tuum praesidium, sintiendo llegar
mi titima hora y llamando en mi ayuda 4 la Santisima
Virgen, pero no me atreveria 4 afirmarlo.

Debi tratar de levantarme; de esto me parece que
estoy més seguro, puesto que se me enconfrd, algunas
horas después, tendido sobre el pavimento, en medio
de escombros de toda clase, entre la nieve medio de-
rretida, y tengo, en efecto, una vaga memoria del largo
esfuerzo que hice para abandonar mi lecho bafiado en
agua congelada, pero recuerdo de mi cafda misma, y
de lo que 4 ella se siguié, no conservo absolutamente
ninguno.

:Cuéinto duré mi desvanecimiento? Una buena parte
del dia, segiin parece, pues en el instante que volvi &
abrir los ojos los hirié el sol del medio dia. Hacia buen
tiempo. Estaba todavia tendido sobre la bazarrina, &
tres 6 cuatro pasos de mi cama, enfrente justamente




460 PAUL FEVAL

de la ventana arrancada; sélo me habfan puesto una
almohada bajo la cabeza, y ofa en torno mfo un verda-~
dero concierto de necedades. Mi habitacién estaba casi
llena de vecinos y de curiosos: la calle de La Cerezal
acudia toda entera al espectédculo. El débil movimiento
de mis pupilas, vueltas 4 cerrar apenas se habfan abier-
to, no fué notado por nadie; y los asistentes, comer-
ciantes en pequefio y rentistas no muy en grande, con-
tinuaron tranquilamente su conversacién bien anima-
da, cuyo asunto era m1 MuerTE. En efecto: la primera
frase ofda por mi fué ésta, que pronunciaba una mujer
vieja tentdndome los pies desnudos:

—Ha debido #7se muy de mafiana, porque estd ya
frfo como el marmol. ¢Se ha avisado ya 4 la policia de
que hay aquf un muerto?

Otra mujer hablé del cura, afiadiendo:

—Aunque esto serfa como la mostaza después de co-
mer; éste ya ha partido y ya ha llegado... §Qué ha dicho
el médico?

—El doctor no ha venido todavia—respondié la voz
de Jobret, mi portero-propietario que estaba detrds de
mf.—He llamado & uno bueno.

—¢A quién?

—A ese que trabaja con su sortija.

Hubo un murmullo de aprobacién; era alli muy co-
nocido aquel médico,

—No debia tener mds de veinte afios—dijo la vieja
hablando de mi.—¢En qué se ocupa? ¢Qué hacfa?

Mi portero la contesto:
—Nada. Manchaba papel de dfa y de noche,
—i{Pobre joven!—se dijo en todo alredor,
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Jobret afiadi6:

—No se debe de ganar mucho en eso, geguramente.
Mis de una vez he tenido que subirle parte de mi
S0pa...

Fsto no era cierto, y yo quise protestar. Este fué el
primer esfuerzo de que tuve concienciaj; pero no me
produjo resultado alguno: mis labios rfgidos no se bo-
lligaron y ningiin sonido gali6 de mi garganta. Traté
entonces de mover los brazos, que se resistieron igual-
mente, y mis parpados tampoco pudieron abrirse por
segunda vez. Mi fltima comida tenfa cinco dias de fe-
cha... Todo el resto de mi cuerpo estaba igualmente
inerte. La idea de una parélisis general me rozé el ce-
rebro; pero la inteligencia estaba en mi tan deprimida,
que tuve miedo de estar verdaderamente muerto. Se-
gufa entendiendo, sin embargo, y pensando, pero no
experimentaba gensaci6n alguna, y lo més extrano es
que no tenfa ni hambre ni frio.

—Fs chocante—repuso mi portero Jobret, que se in=-
clin6 sobre mi;—parece que ya se va poniendo verde.

Esto me di6 algo de pena; pero en aquel momento
gritaron hacia la puerta:

—iAqui esta el médico de la sortija, el doctor Che-
noux, que se hace anuneciar como brujo en los perio=
dicos!

7 <




VI

El milagro de la sortija.

En el ingtante en que era anunciado el famoso doec-
tor Chenoux hubo en la concurrencia una ondulacién
seguida de silencio, y alguien hizo una entrada que me
pareci6 solemne. Este alguien vino derecho 4 mi, y dijo
antes de examinarme:

—¢Puede tenerse idea de semejantes salvajerias en
la capital del mundo civilizado? {Un muerto de frfo... y
de hambrel ¢Es que el Sena se ha desbordado por aqui?

—Dice bien—declaré la vieja;—el hecho es que pa-
recen éstos los fracmentos de una barraca de feria
echada al agua, y pescada otra vez. Mirad ¢émo ha pa-
sado el nubarrén & través de todo esto. No daba yo
veinticinco suses por la cabafia entera,

El doctor dejé mi brazo, que tentaba, y apoyé su oido
confra mi pecho, diciendo 4 media voz:

—{Felizmente traigo mi sortijal

Debo confesar que la concurrencia no se ocupaba ya
mucho ni de él ni de mf, porque mi portero, tomando
con autoridad la defensa de sus ruinas, respondi6 4 la
vieja en tono profético:

—No es ésta la mejor ocasién de rebajar el valor del
inmueble, en el momento en que esos sefiores le visitan
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para su negocio, que va & poner el barrio 4 flote y 4 tri-
plicar de siibito el precio de los terrenos de alredor.

—¢Qué sefiores?—preguntaron muchas personas &
un tiempo.

—Las personas del coche, aqui presentes en la casa;
los empresarios que han pagado por mirar en los pla-
nog de la villa. Vosotros no habéis ofdo nunca hablar
del bulevar de Enrique IV, ¢no es verdad? Pues bien;
pasaré justamente por aquf, por donde estamos, cor-
tando del hotel Lambert 4 la columna de Julio por
el futuro puente Sully. Esto no se haré en esta sema-
na; pero estd ya trazado en ol plano desde largo tiem~
po. Parfs va 4 salirse del circuito de la Bolsa para
venir hasta el Arsenal, y una heredad de mil escudos
produciré veinte mil libras de renta entre la calle del
Amizelero y el Canal. Uno de esos sefiores es quien ha
descubierto al pobre joven difunto al reconocer y me-
dir el terreno para establecer la gran fibrica; entonces
me ha llamado, para que subiera, y como me llamé
desde el balcén y yo estaba 4 la puerta de abajo, toda
la calle se ha enterado de que habfa una desgracia, y
la gente ha subido tras de mf, muy contenta de ver los
estragos v la catastrofe... Lo cual no impide que esos
sefiores hayan comprado la barraca en algo mas de
veinticinco suses, yo os lo aseguro, yo que voy 4 ser el
conserje de la fabrica que se funda con un capital
de 1.800.000 francos. {Nada més que eso!

Todavia no se contaba enfonces por cenfenas de mi-
llones, como ahora. Se produjo no poca emocién entre
las gentes de la calle, & quienes la futura vecindad de
1a fabrica interesaba; pero la atencién general se vol-
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vi6 hacia mi bruscamente porque el doctor decia en
alta voz, levantindose:

—Habéis de saber que este pobre muchacho no estd
muerto.

Inmediatamente se formé un circulo en redor de
nosotros dos, y el doctor afiadio:

—Es una fortuna que hayan ido 4 buscarme 4 mi...
Ya he resucitado otros muchos con mi sortija bio-
eléctrica...

No sé yo si la vigja serfa una comadre del médico;
pero ella exclamé al punto:

—La sortija bio... no sé bien e¢émo concluye el nom-
bre, pero es una invencién que ha comenzado 4 venir
anunciada en mi periédico todos los dias junto 4 los
biberones de Darbo y los cigarrillos de Raspael. Yo
desde Iuego atestiguaré si se quiere que he tenta-
do los pies del joven y estaba rigido como un santo
de yeso,

Varios opinaron en este sentido, y mi resurreccion
no fué ni siquiera puesta en duda. No hay nada que
excite la desconfianza ds los burgueses mis que los
verdaderos milagros hechos por Dios. Aqui por lo de-
més la operacién habfa sido hecha con destreza y muy
limpiamente. Mientras me auscultaba el pecho el doe-
for Chenoux habfa deslizado en mi dedo del medio
una sortija formada de dos metales visiblemente dis-
tintos, y mientras que los ambiciosos indigenas de la
calle de La Cerezal escuchaban el poema de mi portero
prolongando los esplendores del bulevar de Gante has-
ta la isla de San Luis, el astuto Chenoux habia desta-
pado junto 4 mis narices un diabélico frasquito que
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contenia no sé qué farmacopea capaz de hacer saltar el
cerebro de un rinoceronte. Yo respiré aquello, sufrf un
sacudimiento terrible, y en el momento en que Che-
noux mostraba en mi dedo su famosa sortija bio-eléc-
trica, anunciada en todos los periddicos como poseedo-
ra de maravillosas propiedades, me levanté del suelo
dando un salto de trucha acompafiado de un resonante
estornudo, y dije mirando por primera vez i la multi-
tud ereciente que me rodeaba:

—Un pedazo de pan es lo que yo quisiera.

La mayor parte de las mujeres se lanzaron 4 la esca-
lera abajo, y dos minutos después tenfa yo que esco-
ger entre media docena de platos de sopa que me ofre-
cfan por la derecha, y por la izquierda, y por todas
partes. El doctor Chenoux, en medio de un grupo de
crédulos no muy satisfechos de la propia salud, expli-
caba c¢6mo habia é] diagnosticado 4 primera vista mi
muerte por inanicién, aun cuando mi permanencia so-
bre Ia nieve medio derretida hubiese podido apresurar
el funesto desenlace. Enumeraba sus més recientes cu-
ras, que eran auténticas, y en verdad muy sorprenden-
tes; con lo cual vendfa sortijas 4 las voladas, y repartia
prospectos abundantemente.

Yo habfa crefdo en el primer instante que me iba &
tragar todos aquellos platos de sopa en menos tiempo
que lo que se gasta en decirlo: las enconiraba un ex-
celente olor; pero la caritativa buena voluntad de mis
vecinas, que eran todas amigas mias en aquel momen-
to, no tuvo necesidad de poner freno & mi voraz ape-
tito; y cuando Chenoux las grit6 de lejos:—No le hagéis
atragantarse,—ya habfa yo rechazado mi primer plato
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apenas empezado: 4 las fres cucharadas, el estémago
88 me nego.

Traté de tenerme de pies, pero temblaba y me tam-
baleaba; se me obligd & sentarme en un sillén todo re-
mendado de Jobret, que le habia subido precisamente
exprofeso para mi de su habitacidn, y volvi &4 perder
el conocimiento; en tanto que mis bienhechoras ba-
rrfan en un poco de sitio alredor de mi, y me ponfan
paja debajo de los pies. Chenoux me hizo volver en mi
con la ayuda de su talismén y de algin otro medio
menog milagroso. En el momento en que me desperta=
ba le of pedir noticias de mi al portero Jobret, que le
respondi:

—Ha hecho usted una bonita cosecha con la sortija,
tanto mejor para usted; pero mi inquilino no estaba
tan hambriado como todo eso. La prueba es que acabo
de encontrar en su alacena un frozo de queso de Ho=-
landa como la mitad de mi cabeza. Me debe su alqui-
ler, ¢sabe usted? y es bien seguro que no le pagaré 4
usted su resurreccién en billetes de Banco, mas pues-
to que escribajea, si adornara un poco la historia de la
sortija para los periddicos...

—iQue dé testimonio de la verdad desnuda;—le im-
terrumpié Chenoux con dignidad,—y yo le hago entrar
en el hospital, pues no puede quedar aquf esta noche; y
si su articulo es de ruido, no solamente le hago merced
de mis honorarios, sino que le asisto gratis 4 perpetui-
dad! Yo soy asf.
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No fuf al hospital. Habia en la misma calle de La Ce-
rezal otra casa vieja, mds pequefia que la de Jobref, ¥
menos ruinosa, donde moraban dos modestas familias:
en primer lugar, un antiguo soldado de Napoleén, que
vivia de su retiro de comandante... con su mujer, ya
muy vieja, y su hija, viuda de un misico, la que escri=
bfa articulos para los periédicos de modas. No he viste
nuneca mejor gente. Chenoux era considerado como un
profeta en la familia 4 causa de los reumatismos dal
anciano jefe, que crefa en la sortija bio-eléctrica. Esta
se apellidaba Déniel, y su hija viuda se firmaba con el
apellido de su marido difunto, madama Lacroix. La se-
punda familia, igualmente honrada, compuesta de una
madre, un hijo y una hija, tuvo una grande influenciza
sobre mi vida, He puesto en esecena en otro tiempe
aquella aventura terrible y emocionante en que tuve la
desgracia de estar mezelado. Aquf, me lo he prometide
4 mi mismo, nada diré de aquellas horas en que el almsa
humana camina en medio de la tempestad de las pasic-
nes. Ni las ldgrimas mismas podrian expiar estos poemas
de la juventud que se extravia, si el arrepentimiento ne
extiende sobre ellos el doble velo del silencio y de la
oscuridad. Dios no perdona més que los recuerdos mu-
dos, 4 los cuales la penitencia cava una tumba invie-
lable.

El comandante, su mujer y madama Lacroix cono-
cieron la historia de mi resurreccién por Chenoux, que
en su buen deseo de dar, gracias & mi, una sonors
autenticidad 4 su «milagro», me pinté & sus ojos come
una especie de Chatterton, 4 quien una proteccion ilus-
trada abrirfa un excelente porvenir.
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Lies propugo hasta pagar €l mi pension sabiendo que
nio corrfa peligro de que le cogieran por la palabra,
pues los conocfa bien. Y en efecto: el viejo matrimonio
v su hija madama Lacroix, emocionados por el cuadro
de mi lucha solitaria, vinieron & buscarme & mi barra-
¢z derribada y me llevaron congigo. Tuve en su casa
asiento 4 la lumbre y 4 la mesa, como si fuera hijo de
la familia, El articulo del milagro fué escrifo por mfen
cierto modo bajo el dictado de Chenoux, porgue yo no
ms acordaba de nada. No quise firmarle por no darme
en espeetdculo, pero madama Lacroix consintié en po-
ner al pie su nombre, v le llevé & La Sylfide, 6rgano
del ¢mundo elegante:, donde fué insertado é hizo
silgin ruido.

La Sylfide, muy bonito enaderno de papel satinado,
habfa sido fundado poco antes, y era el «primer nego-
cio» de un periodista, después muy famoso, que ha
gozado en nuestros ultimos tiempos de una influencia
verdaderamente extraordinaria. Madama Lacroix me
puso en relacién con él, y se establecié entre €l y yo,
no diré que una amistad estrecha, pero sf un compa-
fierismo que ha tenido sus altos y bajos 4 través de los
afios. Era un hombre de dinero, pero no un mal hom-
bre. Si hizo algiin mal, como fodos hacemos, también
hizo no poco bien, y la grande ayuda que aportd re-
cientemente 4 la obra de San Vicente de Patl, de
Auteuil (1), le vali6é la inestimable gracia de la buena
musrte.

(1) Nuestra Sefiora de la Primera Comunidn, asilo de huér-
fanas del abate Roussel.
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La Sylfide publicé también mi novela bretona Eol-
dan-pie-de-Hierro (1), y otras muchas novelas corlas
que casi fodas habfan sido compuestas, antes de mi
naufragio, en mi cuarto de las tres ventanas con vi-
drieras de ntiimeros de Kl Correo Francés. La sacudida
habia sido muy dura; habia yo padecido demasiado,
material y moralmente, para que en mi salud no que-
daran huellas; estuve mucho tiempo languido, falto de
apetito y de suefio, pero el valor me fué volviendo, y
mi juventud al fin se sobrepuso. Hice uso feliz, aunque
tardfo, de las cartas de recomendacién de Carlos, que
me dieron entrada con algunos eclesidsticos distingui-
dos y con varios miembros del partido legitimista; lle«
gué 4 ser uno de los redactores ordinarios de La Cot-
diana (hoy dia La Unién), dirigida entonces por el
yerno de Carlos Nodier, de La Francia, que el seior
Girardin no inspiraba todavia entonces, y sobre tode
de La Unidn Catélica, que se refundié con El Uni-
Verso.

Mi literatura tenia un color bastante incisivo; era yo
cristiano de pluma y hasta Chuan (legitimista insu-
rrecto) bajo Luis Felipe; pero esto brotaba de mi escri-
forio solamente, y 4 lo sumo puedo decir que era cosa
de mi naturaleza y de mi gusto artistico, inclinado 4
todo lo que hacfa oposicién al diluvio de necedades
burguesas, cuyos primeros sfntomas habia aborrecide
en casa de Duverdieux.

El corazén no eniraba por mucho en esa mi ma-
nera de escribir, ni fampoco el verdadero sentimients

(1) Reeditada por Victor Palmé,
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zeligioso. No sé siquiera si me ocurrié una sola vez
agradecer 4 Dios profundamente las gracias tan mani-
fiestas de que me habfa colmado en mi situacién tan
desesperada.

L=2s cosas habfan eambiado rdpidaments. Al cabo de
muy poco tiempo pude despedirme de los Déniel y de
madama Lacroix, diciéndoles con verdad que ya esta-
b2 en estado de sostenerme 4 mf mismo. Les hice un
zegalo, mal escogido, ciertamente, y que quizd les
hiriera, porque valia bastante dinero. Antes de esto
habfa ya devuelto 4 nuestra casa de Bretafia los dlti-
mos 150 francos de mi madre y de Carlos, en una car-
fa més bien orgullosa que tierna, que contenia esta
frase imbécil: <Ya os habia dicho que vencerfas. Mi
éxito, sin embargo, no estaba todavia del todo bien
marcado; pero lo poco que ya tenfa me hinchaba, y en
el cuartito que alquilé, en la proximidad de los peri6-
dicos donde escribfa, puse muebles de mucha aparien-
€ia aunque no me costaron caros.

Antes de cerrar este capftulo, que apenas estd com-
puesto més que de omisiones, quiero decir, al menos,
gue continué siempre siendo amigo de mis buenos y
gueridos Déniel y de su hija, la viuda de Lacroix,
que todavia vive. El <famoso> brujo Chenoux no hizo
fortuna & pesar de mi articulo. No pudo pagar sus
anuncios, y muri6 en Santa Pelagia. Después de él mu-
ehos otros doctores han inventado la electricidad. El
portero de mis ruinas, Jobret, tuvo mejor éxito y fué
eonserge, y después empleado, y después conduefio de
Ia fabrica de <aquellos sefiores» que hacfan bronces
#e0s € indecentes, de esos que se venden eomo objetos
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de arte; y acab$ por ser verdaderamente propietario de
una casa construida al lado de la fédbrica, en el sitio
mismo adonde toda la calle de La Cerezal acudié & ver
mi resurrecci6n. Esta casa da al bulevar de Enri-
que 1V, que él habfa predicho, pero que todavia no ha
traido todas las elezancias de Parfs 4 los alredores

del Arsenal.




VII

Alguncs de mis foletines.—W grave enfermedad
¥y mis desposorios.

No son mis memorias lo que escribo, que no intere-
sarfan 4 nadie; pero debo decir en pocas paginas cuil
fué mi carrera literaria y c6mo dié prineipié mi éxito,
antes de abordar el verdadero drama que es asunto de
mi libro. El Correo Franecés, periédico doctrinario li-
beral, cuyos niimeros habfan tapado mis ventanas sin
cristales, vino 4 visitarme una mafiana 4 mi gabine-
te, pobre todavia, pero muy mono. El Correo Francés
costaba entonces 80 francos al afio, como todos los de-
més periédicos politicos <grandes»>, y su tamafio era
justamente la mitad del de los periddicos de hoy dia.
La direceién de Ledn Foucher, que habia de ser mds
tarde ministro del primer presidente de la Repiublica,
le habfa dado notoriedad pero no prosperidad.

Estdbamos en la aurora de la gran boga de las nove-
las en folletin, y el Diario de los Debates acababa de
publicar los Mzusterios de Paris, de Eugenio Sué, que
habfan doblado su niimero de suscritores. Kl Correo
Franeés, sofiando eon una especulacién parecida, habfa
encargado los Misterios de Londres & un escritor de-
mécrata, hermano de un astrénomo ilustre, cuyo ape-
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1lido lleva hoy uno de nuestros embajadores. El eseri-
tor habia hecho la novela y la hablfa remitido, pero sl
periddico no la habfa aceptado.

Yo, por mi, tenfa en curso de publicacién mi segun-
da novela bretona El Lobo Blanco (1), que era cele-
brada hasta cierto punto. La visita del Correo Francés,
representado por Anténor Joly, su director literario,
tenfa por objeto hallar en mi quien reemplazara al her-
mano del astrénomo. Tuvimos al pronto algiin trabajo
para entendernos; ‘Anténor Joly hablaba muy bajo,
cuando no voceaba estentéreamente; estaba sordo
como una fapia. Sin embargo, con ayuda de unos pa-
pelitos, que €él llevaba siempre consigo en abundancisa,
las negociaciones concluyeron por fomar cardcter in-
teligible; é1 cuchicheaba 6 gritaba, yo respondfa por
gestos 6 por escrito. Era un hombre fino, muy entusias-
ta; habfa leido El Lobo Blanco la vispera; sus ofertas
fueron, del primer golpe, seductoras, y luego di6 res-
puesta satisfactoria 4 todas mis objeciones.

No tenfa yo las opiniones del peri6dico, y se lo dije.
El me respondi6: «Usted seguird teniendo sus opinio-
nes propias, que serdn respetadas». Me repugnaba venir
en cierta manera 4 continuar la obra de un escrifor
célebre, tomandole la mitad de su titulo. ¢Lejos de
imitarle—se me dijo—le combatird usted; usted es.
bretén y catélico, y nosotros damos carta blanca & sus
severidades contra el protestantismo y contra Ingla-
terra.> En fin, yo no conocia & Londres mds que por

(1) Reeditada por Victor Palmé (Colecciém de mis obras
expurgadas).
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mis innumerables lecturas, y se me prometieron mon-
tafias de descripciones y resefias de Londres, y Bl Co-
rreo Francés se comprometi6 4 pagar para mi los gas-
tos de un viaje de principe que recordarfa aquel de
Guillermo el Congnistador. Yo habia de tener una casa
como los més encopetados tenores de la diplomacia,
vy mis <agregados» estarfan encargados de corromper
la policia londinense para que <la gran Babilonias,
senfada como una gran pesadilla sobre el pecho de
Irlanda catdlica, no pudiera oculfarme ninguna de sus
llagas secretas.

Sélo me se puso una condicién: era preciso comen-
zar en seguida; el primer capitulo habfa de aparecer
antes de concluir la gemana.

¢Tendré necesidad de decir para disculparme que

era un muchacho? El pensamiento de correr por enci-

ma del pabellén britdnico se me subié & la cabeza vio-
lentamente. No miré ni los peligros ni las dificultades
de la empresa. Acepté, prometi y firmé un tratado. An-
ténor Joly me conté més dinero, quizé, del que yo ha-
bia visto en toda mi vida, y un cuarto de hora después
mi pluma galopaba sobre el papel.

Es cierto, no digo que no: semejante galto, tan poco
mesurado, merecia una caida; pero yo me sabia de me-
moria mi Revista Britaniea, como todo lo que se pu-
blicaba en Londres, en Edimburgo, en Glasgow. No co-
nozco un hombre que haya abierto tantas piginas como
vo. Ademds yo adoraba el arte cristiano, admiraba apa-
sionadamente & O’Connel y tenfa contra la molicie cal-
vinista, contra John Bull, verdugo de Irlanda, contra
¢l azote de la conquista comercial un odio ardiente y
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profundo... jMoni-joie, Saint-Dents! (1). Tomé carrera
con los ojos cerrados y salté por cima del foso, todo
asombrado yo migmo de no haber caido en él de ca-
beza.

¢Era bueno aquello que improvisaba asi 4 la carrera
y sin reflexién? Respondo que no con toda sinceridad;
pero yo era impetuoso, era joven, y estaba saturado de
una burla corrosiva 'y despiadada. Hubo en mi obra
lvjo de sareasmos, y lo cierto es que metié mucho
ruido.

No ereo que sea posible encontrar hoy un solo ejem-
plar de aquella primera edicién de los Misterios de
Londres publicada bajo el seudénimo resonante de
Sir Eraneis Trolopp. El libro ha sido reimpreso des-
pués hasta la saciedad; nadie podrd contar las edicio-
nes. Ha sido corregido, retocado, refundido por mi fre-
cuentemente y siempre muy mal. No forma parte de la
coleccién de mis obras expurgadas, Espero meterle en
ella algun dfa, 6 suprimirle del todo si no soy capaz de
hacer de €l un buen libro.

El éxito fué inaudito; mi seudénimo se hizo europeo
en unas cuantas semanas'y traspasé el Océano. Anténor
Joly me trafa 4 montones las diatribas y los ditirambos
que la prosa de Sir Francis suscitaba. La prensa in-
glesa echaba espuma; los norteamericanos, por el con-
trario, se alegraban y nos enviaban sus periodicos
arrayetados de rétulos formidables erizados de admira-
ciones: ||JACONTECIMIENTO POLITICO!!L... [[|ESPANTOSAS RE~

(1) Grito antiguo de guerra en Francia, parecido & nues-
tro ;Santiago vd ellos!
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VELACIONES!!L... [[IDESCUBRIMIENTOS DE LA MAS ALTA IM-
PORTANCIAl!l... [//INGLATERRA DESENMASCARADA!!L.. All4,
todo lo que decia Sir Francis Trolopp se tomaba en
gerio, hasta las burlas més arriesgadas...

Al momento la obra fué traducida en todas las len-
guas, vy la falsificacién belga pasé el texto Francés &
Ruisa en cantidades prodigiosas.

Entre la primera y la segunda parte de mi relacién,
cuando hice mi famoso viaje de embajador, con «mi
casa» era yo casi un persongje y tuve asalariado mi
agente de policfa, que me mostro cosas innobles, pues
las noches de Londres son {odavia més sérdidas que
las de Parfs. Por dicha, el arte podrido cuya liguefac-
cién empapa hoy dfa las plumas realistas no habfa sido
todavia inventado para timbrar con el sello de la des-
honestidad suprema la literatura republicana. Hica yo
una seleccion (jay de mil muy poco severa) y no man-
ché el papel con todos los anglicismos que me habfan
sido exhibidos mediante pago. Mas & pesar de esta re-
serva, el Londres de aquel tiempo presentaba tal rique-
za de misterios grotescos § terribles, era Inglaterra tan
poco y tan mal conocida entre nosotros, que ciertas
cosas, como las miserias irlandesas del barrio de San
Gil, por ejemplo, espantaron la conciencia de los pari-
sienses, que siguieron con estupefaceién el espectéculo
de aquella hambre mortal, contagiosa como el cdlera y
matadora por montones de aquellos millares de deste-
rrados en las cuevas de la parroquia maldita, 4 dos
pasos de la calle de Oxford, la soberbia; muy cerca del
Strand, inundado de millones; muy cerca de la Cité,
donde el trifico obeso revienta de apoplejia como un
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saco demasiado repleto de oro, y muy cerca también
de la iglesia de San Pablo, cuyo dedn protestante
come més dinero del que se necesita en Francia para
pagar 4 los ocho 6 diez hombres de Estado que compo-
nen un Ministerio! La golosura piblica se eché sobre
estos contrastes 4 pesar de la tendencia catdlica del
libro, muy pronunciada desde el punto de vista del
arte, y Rio Santo, mi héroe, tratando de crear una Ir-
landa viril para lanzarla contra la tiranfa inglesa, llegd
4 ser el «ledn» del dia hasta en Londres.

Fué un éxito completo y muy sonado. El Correo Eran-
eés, tan helado de ordinario, tuvo su hora de boga ca-
lenturienta, y la especulacién que habfa intentado con
mi nombre desconocide fué afortunada y feliz hasta tal
punto, que todos los directores de periddicos asediaron
mi puerta.

Permaneci fiel 4 Anténor Joly, y al afio siguiente le
di una gran novela parisiense de tanto éxito como se
necesitaba para poder desenmascararme con esplendor
y poner mi verdadero nombre en lugar del gaudénimo.
No diré aqui el titulo de esta novela, que he rescatado
de los editores y la he suprimido; no se la encontrard
ya en ninguna libreria.

Al otro afio de méAs adelante Joly tuvo la direccién
literaria de una inmensa hoja que tuvo un éxito ful-
minante y efimero. Se llamaba La FEpoca. El sefior
Granier de Casgnac, el padre de Pablo, nuestro valien-
te orador, era su redactor en jefe, y Mirés hacia los
fondos, Yo les di B! hijo del Diablo, drama rabioso,
gran barullo de aventuras, al cual se le prodigé una
publicidad verdaderamente extravagante. No diré nada
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de la novela, que hizo muchisimo ruido y levanté a La
Epnca en unas cuantas semanas. Kra seguramente
mucho menos notable que la publicidad que se hizo
en su redor, de la que las personas ancianas de Paris
se acuerdan todavia. Las paredes fueron tapizadas de
un cabo & otro de la ciudad con gigantescos anuncios
pintados por un procedimiento del todo nuevo, y que
se vefan desde una legna, Eran éstos, verdaderos cua-
dros de color llamativo, representando el combate de
los tres hombres rojos delante del lecho de la condesa
Margarita. No se habfan visto, ni se volvieron 4 ver,
anuncios semejantes; costaban un precio loeo, pero
alistaban los suscritores por batallones. Figuraos: jLos
tres hombres rojos! [Leéd La Epocal... Yo, en realidad
de verdad, no me meti en ello para nada.

Entre tanto llegé el Carnaval. Anténor Joly tenia el
genio del reclamo, y Mirés no regateaba. Se hizo cons-
truir un carro monumental... ¢Era un carro 6 un pala-
cio con ruedas? El interior, decorado como un teairo,
representaba una sala gotica del antiguo eastillo de

luthaupt, donde estaba el lecho de la condesa, rodea-
do de tapices con escudos de armas. Los tres hombres
rojos estaban alli de pie bajo los largos pliegues de
sus mantos de escarlata. Ocho hermosos caballos con
Iujosos caparazones arrastraban el carro, que iba se-
guido de toda una caballerfa muy brillante, represen-
tando los vasallos del conde Gunthero, 6 mas bien los
de la Kpoca, porque cada paladin llevaba un nombre de
escritor de fama sobre su eseudo, y la multitud que ce-
lebraba el Martes Gordo crefa ver desfilar delante de ella
en carne y hueso 4 los escritores favoritos del folletin,
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Mery, Gozlan, Roge de Beauvoir, y hasta la buena Jor=
ge Sand, que no sospecharfa all4 en el fondo de su mo-
rada del Berry el audaz abuso que se hacfa de su
nombre. Hubo comienzos de procesos, pero Anténor
Joly era poderoso porque todo el mundo le queria, y
pudo refugiarse tras Ia disculpa del Carnaval.

Yo no sabfa nada de todo esto: sélo se me habfa di-
cho que La Epoca y El Hijo del Diablo serfan dos
coches que figurarfan en la mascarada, lo cual no me
importaba gran cosa. Cuando bajaba al jardin de las
Tullerfas, por mi paseo acostumbrado, fui detenido en
la plaza de Vendome por la innumerable multitud que
rodeaba el cortgjo. Al pronto no supe de lo que se
trataba; pero millares de voces que aullaban el titule
de mi libro me abrieron los ojos en seguida. Caia ya la
noche; de pronto hubo una explosién musical: las dos
orquestas que acompafiaban al carro estallaron 4 la
vez tocando la obertura de Robin-des-bois, mientras
las antorchas se encendian alredor, y el salén gético
resplandecfa iluminado.

Entonces, en medio de bravos frenéticos, ahogando
los jah! jah! los gilbidos y los cantos de gallo, se pren=
dié una rueda de fuegos artificiales, en la que se des-
tacaron pronto estas palabras: [Leep LA Epocal, encima
de la cama, cuyas cortinas se abrieron ampliamente, y
se vié rodeado de gloria el cuadro-anuncio de Anténor
Joly, que vivia, puesto en escena espléndidamente; el
famoso cuadro-anuncio tan conocido como el obelisco
de Lugsor, 6 la clipula de los Invélidos: el asesino,
envuelto en negro manto blandiendo su cuchillo sobre
el nifno, la admirable hermosura de Margarita, acostada




480) PAUL FEVAL

con el recién nacido hijo del Diablo en sus brazos, y
los tres hombres rojos de la leyenda, aparicién heroica,
inméviles, silenciosos, poniendo sus espadas desnu-
das delante del hijo y de la madre.

Habia lo menos diez mil personas en la concurren-
cia, y este especticulo se habfa repetido veinte veces
ante las turbas, sin cesar renovadas, que aplaudian 6
protestaban, seglin su diferente humor. La prensa toda
hizo como las muchedumbres: aplaudié y protestd tan
alto que al dfa siguiente La Epoca y El Hijo del Dia-
blo eran la locura de Parfs, en toda la exiensién de la
palabra. Yo era formalmente extrafio 4 esta farsa des-
lumbrante, y aun me hirié un poco en mi orgullo por-
que daba cierto aire de espectdculo de feria, 6 de co-
media ambulante, al éxito de mi pobre libro; pero no
me inquieté nada, ni aun por las animosidades que
suseité contra mi, pues tenfa la calma que me daba
mi perfecta inccencia.

Yo ora vanidoso, es verdad, pero me conocfan muy
mal los que me acusaban de haber deseado y hasia
provoeado semejante ovacion, cuyo caracter ridiculo
no podia menos de ofender mi orgullo.

La cuento aqui, no diré por modestia, pero por-
que me evita hablar més largamente de mis éxitos
frivolos.

Desde entonces tuve, en efecto, comercialmente mi
puesto en las letras: un buen pussto. Mis obras, tan nu-
merosas que se sucedieron sin interrupeién por largos
afios, no me hicieron decaer, y entre tantas publicacio-
nes hechas de prisa, un cierto nimero de libros tra-
bajados con més conciencia me conquistaron la esti-
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macién entre las personas de gusto. Fuf amigo de casi
todos los literatos célebres,

¢Cual era entre tanto mi vida? A los ojos del ptbli-
co pasaba con buen derecho por inofensiva. Era yo en
toda la fuerza del término vulgar lo que el mundo lla-
ma un <hombre honrado», y no creo que jamés nadie
haya podido acusarme de haber hecho el mal ni en la
mds venial medida: el mal fal como le entiende el
mundo. Yo hacfa favores con buena voluntad porque
asf era mi gusto y mi naturaleza, y con buena volun-
tad también perdonaba la ingratitud porque conoecfa
la miseria profunda del género humano, pues mi oficio
era estudiar 4 los hombres. Trataba de obrar como leal
compafiero con mis rivales, y los articulos que se pu-
blieaban acerca de mi me representaban como un ca-
ballero de la pluma.

jAy de mlf, triste caballeria aquella de que Dios estd
ausente! [Pobre virtud la de los hombres de bien que
no ven nada ni mas alld ni por encima de los deberes
impuestos por la ley sociall Cuando miro 4 distancia
mis sentimientos, mis actos de entonces, me asombro
del vacfo exirafio en que mi alma se ahogaba. Yo vivia
para vivir, para vivir bien, como suele decirse. Tenia,
en efecto, una existencia fécil, cémoda, elegante, si no
fastuosa, y abundantemente llena de todas las satisfac-
ciones que pueden proporcionar las vietorias del amor
propio, y ese otro éxito que tiene por objeto el dine-
ro, Habfa instantes en que casi me era permitido to-
mar mi creciente reputacién por una gloria.

¢Era feliz? Mi deber es continuar siendo franco y no
exagerar nada en la expresién de mis arrepentimien-
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tos. Mentirfa si dijera que era feliz; pero mentirfa tam-
bién diciendo que era desgraciado. En medio de mi
prosperidad literaria suficientemente dorada, y no
inquietada por ninguna amenaza de ruina, una sola
cosa hubiera podido turbar mi suefio moral: la voz de
mi conciencia juzgando con equidad los errores dis-
cretos y casi decentes de mi vida privada. Me conducfa
mal tranquilamente, legalmente, como estd, en cierto
modo, recibido y convenido en nuestra sociedad que
los jévenes puedan conducirse mal. Conozco personas
imbufdas en la filosoffa de los prudentes del mundo
que desconflan de los jévenes <demasiado juiciosos»,
y aun los desprecian, y que adquieren reputacion de
espirituales y amenos conversadores sosteniendo su
vana paradoja en salones burgueses muy honrados.

Yo no era demasiado juicioso. Estaba bien lejos de
es0. Los errores de mi juventud, que he prometido pa-
gar aqui en silencio, no eran cosa de un dia. Atravesa-
ban una gran porcién de mi carrera, y esta larga irre-
gularidad no me di6 nunca remordimientos. Es pre-
¢iso que Dios dé una voz 4 la conciencia en estas
materias que la ley social acaricia 6 desdefia, y Dios es-
taba ausente de mf. i

Yo tenfa Dios, ciertamente, en el fondo de mis re-
cuerdos de la infancia, hasta hablaba de Dios con mu-~
cha frecuencia en mis libros (realmente mejores que
yo, & pesar de sus defectos, que lamento); pero era un
Dios lejano, un Dios vago, un Dios artistico, por decirlo
asf, y cuando me elevaba alguna vez, & pesar mfo,
hasta el verdadero Dios de mi madre y de Carlos, me
daba un poeo de vergiienza... & contra sentido; es de-
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cir, que no me avergonzaba de vivir olvidado de Dios,
sino de pensar en él algin momento: se me figuraba
que, & mi edad de hombre, me entretenfa con un ju-
guele de mis primeros afios. Era Dios para mf una cosa
envejecida y marchita como las flores que encuentra
uno enfre las hojas de un libro que no ha vuelto &
abrir hace mucho tiempo,

Si aquel Dios de otro tiempo, aquel Dms de mi pro-
vincia y de mi catecismo hubiera tratado de hablarme
de 1a moral de mi gituacién, creo que me hubiera son-
reido con el benévolo desdén con que las nifias, aun las
mejores, tienen la sinrazén de oponerse frecuentemen-
te & los sanos consejos de su abuela.

Nuestros tiempos modernos, éste era mi interesado
parecer, tienen libertades nuevas; las cosas viejas, en
Parfs sobre todo, se van poco & poco, y la moral de los
catecismos no ha sido hecha evidentemente para las
gentes que fienen notoriedad en el bulevar.,

Han sido necesarios largos dias y acontecimientos
bien tristes para ensefiarme que esta filosofia neciota
es la madre, 6 por lo menos la #ia de todas las revolu-
ciones, y el origen de esas pestilencias contagiosas que
no atacan jamés al pueblo sino después de haber en-
venenado 4 las clases altas.

Tenfa yo contra los remordimientos otra muralla &
més de mi indolencia, y era la pasién singular que sen-
tfa por mi trabajo.

Juzgaba, 4 la verdad, mis fruslerfas como si fuesen
alguna cosa ttil 6 grande, y me sucedié mis de una
vez en mis conferencias piiblicas traduecir, con un
calor rayano 4 la elocuencia, las ideas que tenfa res-
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pecto 4 la influencia enorme de la novela sobre nues-
tras costumbres.

Algunos me decfan: «Va usted demasiado lejoss, y
se equivocaban, pues en esta via no se puede ir nunca
bastante lejos. La novela tiene fantdsticos medios para
insinuarse, penetra por todas partes, y pudiera produ-
cir casi tanto bien ecomo produce de mal... Que cierta~-
mente produce muchisimo, sea por las lucubraciones
vitriolosas de los energiimenos que especulan con la
curiosidad de lectores novicios 6 gastados, sea por las
soserfas asfixiantes de log incoloros de uno y otro sexo
que explotan el comercio de pastelerfa rancia, 4 que log
vendedores de papel impreso llaman novela moral.

Buenas almas maternales que dirigis familias 6 abris
bibliotecas 4 la inocencia, guardaos del azlcar pega-
joso cuando no es de legitima calidad; guardaos de él
més todavia que del petréleo desvergonzado. El peird-
leo es menos dafioso que la pomada, porque inspira
dezconfianza desde luego 4 los olfatos jovenes por su
detestable hediondez, mientras que la pomada suave,
dulzarrona é hipberita, tranquiliza & los necios con
12 mentira de su perfume, y aun cuando sea incolora,
mancha,

Deseo ser bien comprendido: estoy & cien leguas de
pretender que mis novelas de entonces puedan ser
colocadas entre las que producen algin bien; un drbol
malo no puede dar buenos frutos, y nada de cuanto salia
de mi era capaz de atraer las almas hacia los caminos
luminosos por donde yo no iba; digo solamente que yo
pertenecia todo entero & mi obra, puramente literaria,
y en ella gastaba un esfuerso ardiente y pacienie cuya
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continuidad me ponfa al abrigo de toda reprensién
interior.

Durante afios y afios nada me solicité fuera de esta
laboriosa quietud. Nadie me advirti6 nada; entién-
dase que yo no tenfa confesor, y los que me ama-
ban 4 lo lejos, desde mi pafs natal, no sabfan el se-
creto de mi vida intima, que nadie ignoraba alredor
de mi, y que no perjudicaba en nada & las apariencias
de estimacién universal de que me vefa rodeado.

Asf marchaban las cosas; yo tenia treinta afios, y mi
prosperidad, asentada sélidamente para lo sucesivo, era
superior 4 todas mis ambiciosas esperanzas, cuando
comencé 4 padecer una enfermedad nerviosa que los
médicos atribufan al prolongado exceso de trabajo. Es
cosa segura interesar vivamente 4 todos los curiosos,
tanto 4 los que gozan de buena salud, como 4 los vale-
tudinarios, sondeando esos maravillosos misterios de la
patologfa moderna, i que nuestra ciencia, después de
tanto griego y latin, llama sencillamente enfermedades
nerviosas, como para confesar que la facultad no entien-
de de ello ni gota; y mi neurosis era tan particularmente
rara en sus sintomas, que me cuesta trabajo resistir 4 la
tentacitn de decir algo de ella; pero el tiempo me aprie-
ta demasiado, y el espacio también: tengo prisa de llegar
4 sucesos mds serios que mis fatigas de obrero de la
pluma y que las miserias de mi salud quebrantada.
Estuve enfermo dos afios, y me dirigi sucesivamente &
los mas célebres entre los hijos de Esculapio sin obte-
ner ningtn alivio. Toda mi sangre estaba en mi cabeza
ardiendo; tenia las manos y los pies ateridos; la calle
me espantaba; trataba de huir del ruido de los coches,




486 PAUL FEVAL

y me parecia que el pavimento se hundia bajo mis pa-
s0s temblorosos; no podia comer nada, y cada medica-
mento nuevo que me daban me hacia empeorar rdpi-
damente.
Todas las noches, entre diez y once, que estuviese en
mi casa, 6 en tertulia, 6 en el teatro, me moria; y afir-
mo que no hay exageracién ninguna en la frase, pues
experimentaba de repente la debilidad, la angustia y el
vacio espantoso y desolador que acompafia al instante
supremo. Entiéndase que no trabajaba ya. Mis ideas va-
cilaban y se borraban. Me vefa deslizar hacia la tumba
con un descorazonamiento tristisimo. No estaba resig-
nado: la muerte en que iba cayendo me daba horror.
Lioraba 4 menudo horas enieras y no rezaba jamds,
Siento frio en toda mi sangre cuando recuerdo las ho-
ras de aquella agonia desesperada.
Me trajeron una mafiana un hombre vestido de ne-
gro, con corbata blanca, que no hablaba muy correcta- |
mente el francés, pero que tenfa una enorme repu- |
tacibn de curandero. Los médicos oficialmente en
boga le conocian todos y le trataban de charlatin, no
sin confesar que hacfa curas sorprendentes. Era el doc-
tor homeépata A. P., obrero armero muy héabil en su
juventud, y que, segin su propia afirmacién, no ha-
bia aprendido & leer hasta los ireinta y cinco afios
cumplidos, Di6 la casualidad de que conocia yo & va-
ring de sus clientes, los cuales todos estaban uninimes
& su favor y contaban de él maravillas. Me agrad6é del
tedo 4 pesar de su lenguaje ardanés, que hubiera debi-
da ofender mis pretensiones de purista. Era de muy
buena figura, muy enérgico, y al mismo tiempo in-
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genuo, Ls mujeres tenfan confianza en él como en
un sacerdote.

Me examiné largamente, hablando de unas cosas y
otras de una manera que no me parecia muy coheren-
te; por ejemplo: se alabé con la buena voz natural que
tenfa de ser francmasén y caldlico 41a vez, lo cual me
trajo 4 la memoria la extravagancia de un personaje de
zarzuela que querfa ser negro y blanco, todo al mismo
tiempo. Se lo dije, y tuvo la bondad de responderme
que yo no entendia nada de eso, y me formuld, después

' de haber reflexionado, este plan verbal, que reproduzco
textualmente:—Usted no estd malo ni poco ni mucho;
pero se estd usted muriendo aprisa. Hay que comer
bien, beber bien y dormir bien. Tire usted esas me-
dicinas por la ventana, y véngase 4 comer & mi casa
esta tarde.—Acepté la invitacion, Por la noche cref que
me iba & poner 4 la puerta de la calle cuando le con-
fesé que no habfa destruido todavia todos mis antiguos
medicamentos,

Tenfa una mujer gorda, de muy buen humor, y una
hija muy timida que no decfa nada. Las dos le escu-
chaban como un ordculo. Sélo la hija hizo la sefial de Ia
cruz antes de senfarse 4 la mesa para rezar muy bajo
el Benedicite. Comi bastante bien, cosa que no me ha-
bia sucedido hacfa algunos meses. El doctor habl6 todo
el tiempo, y yo le escuchaba con inierés, porque me
explicaba familiarmente el sistema de Samuel Hahne-
mann, su maestro, especialmente desde el punto de
vista de mi estado particular, y de las enfermedades
nerviosas, ese lado verdaderamente fantdstico de nues-
tras miserias corporales.
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Su casa estaba en la plaza de Lou-Vois. No me creia
yo capaz de andar cinco minutos, y sin embargo, des-
pués de comer me llevd 4 pie hasta la avenida Montai-
fie, en los Campos Elfseos, donde Friat tenia entonces
su soberbio establecimiento de gimnasia. Llegué ren-
dido de fatiga, lo cual no le impidié meterme en manos
de los profesores, que me lanzaron 4 lag cuerdas, tamba-
ledndome como estaba, y me bafiaron literalmente de
sudor forzdndome & levantar sus pesas, 4 saltar sus
barras paralelas y & maniobrar con sus mazas y sus
palancas.

Cuando la leccién hubo concluido, el doctor me
volvié & mi casa en coche, después de haberme hecho
desnudar y haberme inundado de agua frfa. En el ca-
mino quiso continuar mi educacién medical, pero yo le
dejé hablar solo. Me envolvieron en las mantas ya me-
dio dormido, y no desperté hasta el ofro dia, después
de medio dia, con un apetito devorador.

Era un hombre excelents, que cogfa mucho carifio
a sus enfermos. Al abrir los ojos le vi, de pies 4 mi ca-
becera, con un plato en la mano en el que vaporeaba
un soberbio trozo de rosbif cercado de patatas. Hice
por costumbre un movimiento de horror 4 la vista de
aquel manjar que me inspiraba desde tan largo fiempo
un invencible disgusto, pero el doctor me dijo:

—Va usted 4 tener que pedir otro tanto.

Ataqué con valor al trozo, y, 4 la verdad, almorcé
como un prineips.

Desde la tarde de este primer dia pude ya trabajar
un poquito. Mi alegrfa era extremada y no tenfa igual
mi reconocimiento para con aquel hombre admirable
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que hacfa entrar la vida en mf nuevamente, sin apro-
ximarme ni una droga & los labios. Iba por mi pie al
gimnasio de Triat, y algunos de mis amigos que me en-
contraron en el camino se quedaban estupefactos, por-
que me tenfan ya por muerto. Mi impotencia para el
trabajo, mi languidez, que parecia una paralisis, mis
crisis de la noche, en las que cotidianamente sufrfa fo-
das las angustias morales y fisicas de los que entregan
el alma, eran cosas conocidas en Parfs. Aquel dfa y los
siguientes, mis camaradas, al enterarse de la restaura-
cién tan rédpida, y diré casi sibita, de mi sér, mermado
hasta el aniquilamiento, me acusaron de haber repre-
sentado la comedia de los agonizantes, 6 por lo menos
de haber sido un moribundo imaginario.

Cuanto 4 lo de la comedia, no creo que sea necesa-
rio negarlo, y cuanto al hecho de haber sido mértir de
mi imaginacién, respondan por mi mis largos y moria-
les sufrimientos. En suma, y aun admitiendo que hu-
biera algo de desorganizado en los rodajes de mi pen-
gamiento, la fulminante curacién de un mal imagina-
rio que mata 4 un hombre, ¢no puede ser citada entre
las curas heroicas?

Yo no soy un sabio; me declaro incompetente para
apreciar la suma de ciencia almacenada en la buena
cabeza de mi doctor, que no sabia leer 4 los treinta y
cinco afios; pero si admito la vulgar verdad del prover-
bio <el poeta nace...> creo todavia mucho més en este
otro axioma: <el médico nace>, 6 por lo menos el cu-
randero nace. Eso es un don de Dios como la justezn
de la voz 6 la perspicacia de la vista; la ciencia perfec-
ciona ege don, le dirige y le asegura; no le crea en nin-
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glin grado: estd hecho de amor, de observacién, de cla-
rividencia y de experiencia.

Anado que ese don no vicia casi nunca por sobre-
abundancia la atmésfera de nuestras Academias, satu-
radas de fanta sabidurfa tedrica, y que ese don es, sin
embargo, el principio, la razén de ser y el alma de la
profesién médica, pues importa poco 4 los que padecen
ser entendidos ¢sabiamente> en su padecimiento; lo
que piden ante todo & Dios y 4 los hombres es ser cu-
rados. |Gloria 4 los médicos que curan! Son rarisimos.

Mi doctor ha muerto; no puedo, pues, ser sospechoso
de tocar el bombo para proporcionarle clientes; tenfa
¢l por otra parte muchos més clientes de los que le
hacfan falta. He vivido afios en su intimidad y hasta en
su familia, he visto de muy cerca el mucho bien que
hacfa, he admirado el desinterés algo exagerado de su
practica, pues las sumas considerables que ganaba tan
lealmente apenas han producido para sus hijos una
modesta comodidad; pero no es esto lo que me llama
mas la atencién, ni es esto de lo que quiero hablar. Lo
verdaderamente notable en aquella casa abierta y ben-
dita, cuyo duefio no llevaba ningin {itulo ni tenfa si-
quiera sobre su pecho la cruz de honor que no se rehusa
a nadie, lo que me ha dejado un recuerdo profundo y
lierno es el numero, es la continuacién de los salva-
montos obrados, es la permanente afluencia de gentes
que acudian ¢ dar las gracias.

Obreros, burgueses y aristécratas llegaban allf en
verdadera turba, no para quejarse, sino para dar gra-
cias y bendecir. Habia allf regalos en fodos los rin-
cones, especialmente de pobres objetos aportados por
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ol reconocimiento de los pobres: humildes flores, ima-
genes piadosas, estatuitas votivas que las familias indi-
gentes arrancaban de sus pasillos para darlas al bien-
hechor y llevarle buena fortuna. Por la fiesta de San
Agustin, que era su patrono, he visto <manifestacio-
nes» en su escalera, donde flores y follajes se amonto-
naban, y no se sabfa donde poner el pie en los cuar-
tos, transformados en parterres. Era feliz con eso: cada
tiestecito de verdura le repetia el nombre de una fa-
milia consolada 6 de un amigo vuelio 4 la vida.

Yo soy uno de aquellos amigos, y el lector no llevard
4 mal que yo también deposite, al pasar sobre la tumba
de aquel hombre excelente, el pobre ramillete de mi
amistad agradecida. El me di6 mds que la salud y més
que la vida, pues su hija esla bien amada madre de
mis hijos y debo 4 esta valerosa companera de mis tra-
bajos toda mi felicidad sobre la tierra y toda la espe-
ranza de mi descanso elerno.

El buen doctor pasd varias gemanas antes de darme
ninglin medicamento homeopdtico; ponfa euidado en
que yo fuese exacto en la asistencia al gimnasio de
Triat, donde llegué bien pronto & ser un saltador de
mucha fuerza, y animaba grandemente el gusto gue
yo tenfa por las carreras d pie. <Ejercite usted sus pier-
nas—mo decia,—puoes son de buena calidad. ¢De qué
sarviria regarle 4 usted ahora siendo como es usted una
planta sin rafces? CGuando escriba usted sus memorias,
ha de decir que yo le he vuelto & usted & poner en plo-
mo gin boticax.

Esta era la verdad pura. Yo habja abusado de la me-
dicina alopatica, y su tratamiento consistia por de
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pronto finicamente en descargarme de las drogas oficia-
les que me asesinaban; con esto y la gimnasia obtuve
un nivel de salud muy tolerable: buen apetito, buen
suefio, y no padecfa més que de la cabeza en las horas
de trabajo intelectual. Al cabo de un mes, cuando yo
estaba ya en buen pie de salud, el doctor atacé estas
iltimas incomodidades con la terapéutica de Samuel
Hahnemann. Esto fué més largo; la enfermedad nerviosa
era vieja en mi, y estaba arraigada profundamente;
creo que fué necesario lo menos afio y medio para ex-
pulsarla por entero; mas al fin recobré toda la fuerza y
toda la alegrfa de mi juventud.

Una tarde pude escribir & mi madre: <Yo era un re-
loj parado; este charlatdn de este doctor se conoce que
tenfa la llave que hacfa falta para dar cuerda & mi me-
canismo, y aqui me tiene usted arreglado de nuevo;
hoy, dfa 15 de Enero de 1854, he escrito ocho horas
sin molestia, sin cansancio, y dejo mi trabajo con la
misma disposicién que un chico que escucha la cam-
pana de la recreacion>».

Mi madre me contestd: <¢Has dado gracias & Dios?...»

El bueno del doctor también me habia aconsejado
ir 4 confesarme; pero me habfa dicho al mismo tiem-
po: «Si usted quiere yo haré que le reciban de franc-
masoén...> Confieso que no me pesa demasiado el no
haber entonces entrado en relaciones con el valiente
cura que dirigfa fan liberalmente su conciencia,

No, yo no habfa dado gracias & Dios, 6 lo habfa he-
cho muy mal y solamente con los labios; pero los cui-
dados que me prodigaba mi doctor constitufan el co-
mienzo de una aventura que marcaba una de las prin
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cipales etapas de esta via tan larga y tan tortuosa por

donde Dios me conduefa para volver 4 él.

Por aquel tiempo fuf herido de un gran dolor. En el
momento mismo en que yo recobraba la salud vigorosa
de mis juveniles afios, alguien cayé enfermo cerca de
mi, demasiado cerca; alguien que habfa ocupado muy
ancho lugar en mi vida, y que en otro tiempo, en los
dias dificiles de mis primeras luchas, me habfa dado
pruebas de admirable adhesién. La desconsoladora re-
lacién de esta enfermedad, que terminé con la muerte,
estd entre las que no debo hacer. El drama de mi ju-
ventud, y esto es todo lo que me es permitido decir,
tuvo este desenlace bafiado de ligrimas. Que la infinita
misericordia de Jesiis, muerto por nosotros, se extien-
da sobre aquella alma noble y buena...

*
* X

Quedé quebrantado por mi profunda pena, y no tenfa
ni siquiera el consuelo de llevar luto. Huf de mi casa,
que tanto habfa amado antes, y que me inspiraba desde
entonces una repugnancia invencible; alli abandoné
todos los objetos que eran mi alegria; no querfa volver
4 ver nada de lo que habfa sido durante tan largo tiem-
po el encanto de mis ojos.

Una mafiana el doctor vino & visitarme en el asilo
que habia yo escogido al azar, y me encontrd entumido
y en una especie de aniquilamiento. <Véngase usted con-
migo—me dijo,—tendré usted una familia». Rehusaba
yo aceptar el ofrecimiento porque sus palabras me hi-
cieron pensar en mi familia de allé lejos, en mi madre,
en Carlos y en mis hermanas; alli estaba mi refugio
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natural, y resolvfi partir para renovar mi sér en aquel
bafio de sinceras y grandes fernuras.

Pero ¢qué decirles? () mas bien, ¢cémo decirles la de-
solacion de mi almua? La respuesta 4 esta pregunta no
podfa hacerse esperar. Sabia yo que era muy amado
en aquella casa querida, donde todos y cada uno me
esperaban y me deseaban siempre; no tenfa més que
manifestarles mi falta, al mismo tiempo que mi pena,
para encontrar allf, abiertos para recibirme, todos los
brazos y todos los corazones: lo conocfa, lo sabfa &
ciencia cierta.

No; no fué eso lo que me detuvo, y casi no me atre-
vo 4 confesar el tinico motivo de mi repugnancia 4
buscar consuelo alll donde estaba seguro de hallarle
completisimo, porque este motivo indica hasta qué
punto estaba yo miserablemente alejado de Dios. En-
tre el carifio de mi familia y mi desamparo, tan 4vido
de hallar consuelo, no habfa més que un obsticulo: lz
tdea de Dios, que yo temia por instinto, sin darme cuen-
ta de aquel terror. Me sabfa yo de memoria 4 todos los
de casa, &4 mi madre, 4 Carlos (4 Carles sobre todo), &
Luisa y 4 Ana; les vefa de antemano mezelar sus l4-
grimas con las mias en aquella sala de visitas donde
estaba ya de pensamiento en medio de ellos: ya era
casi feliz.

Pero llegaba un momento en que alguno me cogia
aparte... Quiz& mi madre la primera... 6 mis bien Carlos,
que me oprimia contra su corazén y me hablaba muy
bajo, al ofdo, del gran remedio, del unico remedio con-
tra los agudos dolores de aquf abajo.

Cosa singular: yo me revolvia contra este remedio
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sin negar acd dentro de mf su heroica eficacia. Crefa
en €l todavia confusamente, en un rincén de mi con-
ciencia, y porque crefa en él1 me daba miedo. Era
necesario para usar de tal remedio reformar 4 la vez
toda mi vida y toda mi literatura. [Cruel esfuerzo! Era
necesario de todos modos comprar el consuelo con una
pena nueva y més activa. No razonaba yo seguramente
con esta claridad: mi cobardfa abogaba por su causa
vagamente, pero la ganaba 4 poca costa. No me atrevia
yo & ponerme delante de Carlos ni de mi madre, que
me aconsejarfan volver 4 Dios, en el amor tiernisimo
que me tenfan, y me quedaba en Parfs en el fondo de
mi abandono desesperado; y la soledad pesé bien pron-
to sobre mf tan fuertemente, que después de haber re-
chazado la hospitalidad que me habfa ofrecido mi doe-
tor, iba yo mismo & pedirle un asiento & su lumbre y &
Su mesa.

Era él muy bueno y me recibié encantado; y su mu-
jer y su hija, que apenas me conocian, me frataron en
seguida como si fuera de la familia. Me instalé en su
casa llanamente como suele decirse, é hice la vida que
hacian ellos, tan diferente de la mia. No habfa allf un
atomo de arte, ni de nada de cuanto apasionaba mi in-
teligencia. No habfa ni un punto de contacto entre Ia
manera de pensar del buen doctor y la mfa. Su mujer
tenia, es verdad, sinceridad y finezas muy singulares,
pero envueltas en un moho burgués, de manera que yo
no la querfa sino por la gran amistad que me demos-
traba. En cuanto 4 su hija, joven de caricter dulee y
firme al mismo fiempo, como pude ver por casualidad
en diversas circunstancias, y muy piadosa también sin
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yo saberlo, pues no tenfa apenas ocasiones de manifes-
tarlo, no me serfa ficil decir cuin poco la vefa y qué
, mal. Vivfa mucho en su cuarto y mucho en la iglesia,
; v se mostraba més bien seria que alegre. Yo no la hacla
caso, y su madre, muy ocupada en contarme mafiana
y tarde los novelescos éxitos de su marido, llegado de
repente 4 la celebridad como médico después de ha-
ber sido hasta la edad madura un modesto armero
iliterato, hasta el punto de no haber podido comenzar
sus estudios de fisiologfa sino haciéndose leer por otros
las obras de texto, la madre, digo, no hablaba jamds de
la sefiorita Marfa sino de paso y como se hace mencién
de un nifio.

La verdad es que habiendo ido yo alli por huir de
Dios, que me habria sido impuesto, 6 al menos muy in-
sinuado, por mi verdadera familia, parecia haber cafdo
admirablemente. La buena sefiora no era molesta sobre
este particutar; y el doctor tenfa un catolicismo empe-
nachado de libres fantasfas, que no amenazaba en ma-
nera ninguna turbar mi sofiolienta indiferencia. Estaba
yo muy bien allf para conservar el suefio de mi espiri-
tu; aquellas buenas gentes conocfan la historia de mi
duelo y comprendian mis ldgrimas. Habfa yo ido 4 bus-
car cerca de ellos el reposo, 6 mas bien el embota-
miento del 4nimo, y le hallaba entre testimonios de
afecto sencillos y conmovedores. No trabajaba ya ni
pensaba, pero mi dolor se transformaba en una perezo-
sa melancolfa, en la que me complacia interiormente
hasta un punto dificil de expresar.

Pasaba el tiempo, sin embargo, y me asaltaba el te~
mor de tener que dejar pronto mi asilo. No me sentia
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nada inclinado 4 volver 4 comenzar la batalla de las
latras, y Ia idea de volver 4 quedar solo enfrente de mf
mismo, sin defensa contra mis recuerdos, me daba esca-
lofrios.

La Providencia tiene rodeos adorables. Por huir de
Carlos y de mi madre tan querida, en quienes temfa
yo la presion de Dios abandonado, habfa tomado al
azar una vereda de travesia cuyos andares me con-
ducian 4 pesar mio al objeto mismo de mis terrores,
Sin yo saberlo, mi ruta conducia al combate, y cuando
buscaba lag blanduras de un reposo absoluto iba hacia
esos trabajos dolorosos y deliciosos, hacia esas fiebres,
y esas alegrias, y esas angustias que hay que atravesar
para llegar al gran amor, .

Dormfa yo en el cuarto del doetor, y una mafana
que desperté pensando que mi permanencia en ung
casa exirana duraba demasiado, le dije respondiendo &
mis escripulos:

—Todo irfa perfectamente, amigo doctor, si yo fuera
Su yerno.

—¢Qué dice usted?—me preguntd, pues realmente
no me habia comprendido.

Se lo repeti; no me comprendi6 tampoeo, y tuve que
explicarle la preocupacion que me afligia. El se echd &
reir buenamente y me respondié:

—A fo, mi amigo, que no he pensado en eso més que
usted.

Aquel «mas que usted» era un hallazgo, porque se-
guramente yo no pensaba en ello tampoco. La madre
entraba en aquel momento riendo afin més alto que su
marido. Habia ofdo la pregunia y la respuesta. Se fué

VOLUMEN Ii 82




498 PAUL FEVAL

derecha 4 mi, que me estaba poniendo la bata, y me
estrechd la mano fuertemente diciéndome:

—¢Esté usted seguro de haber mirado atentamente
giquiera una vez & mi hija en la vida?

Era aquella una negacién tan positiva, enunciada
con un interrogante al final, que casi me dié vergiien-
za de mi ligereza. Me preguntaba yo interiormente si
1a sefiorita no tendrfa quiza algin defecto de confor-
macién fisica que no hubiera yo echado de ver hasta
enfonces.

—Usted estd loco—me dijo al mismo tiempo el doc-
tor,—no por querer casarse con nuestra hija, que vale
méas que nosotros, sin exceptuarle 4 usted; pero esta
usted loco en creer que puede parecerme demasiado
el tiempo que vive usted en nuesira casa. Cada uno
pone su orgullo en lo que le parece: yo no comprendo
los escriipulos de usted; pero si le disgusta & usted de-
bernos un poco de sopa y la colocacién de dos colcho-
nes en mi pobre cuarto, consiento en hacer con usted
el oficio de hospedero: arréglese usted con mi mujer, y
pague usted su pensidn.

La madre redobl la carcajada, y me cogi6 el bra-
zo para llevarme 4 tomar chocolate; sentia hacia mf
gsincero afecto. Después del desayuno y cuando el doc-
tor se hubo marchado 4 hacer sus visitas, me dijo:

—Marfa no quiere casarse, estoy casi segura, y usted
por su parte tiene mucha necesidad de no estar solo.
Si usted se casara con ella, ¢permanecerfa usted siem-
pre con nosotros?

Contesté afirmativamente con cierto calor, y en rea-
lidad no era 4 la sefiorita Maria & quien yo habfa pe-
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dido atolondradamente en matrimonio, sino m4s bien
al doctor y & su buena y corpulenta sefiora. Mi {inico
movil era no separarme de aquella familia, que era
para mf como una almohada en que reposaba tranqui-
mente,

La madre puso un poquito de seriedad en sa alegria,
y me dijo levantdndose para ir 4 peinarse:

—Bueno, ¢quiere usted que hable 4 Marfa?

Debf de responder afirmamente, aunque no tengo
de ello recuerdo preciso. Lo cierto es que segui sin
hacer 4 la senorita Marfa més caso que antes, y que al
fin de la semana me habfa olvidado de mi peticion
completamente.

Otras tres semanas préximamente se pasaron, y co-
menzaba 4 restablecerse en mf el antiguo equilibrio. La
monotonfa, aun en lo bueno, fatiga nuestra inconstan-
cia. Tuve ideas de vivir y de ser libre como antes; mi-
raba con deseo hacia el bulevar, y el demonio de la
pluma volvi6 & entrar en mf, es decir, en mi imagina-
cién. No amaba ya con la misma ternura mi almohada,
donde habfa dormido tan apaciblemente, y tenfa ya
sed de lo de fuera. Un dia tomé la firme resolucién de
marcharme, sélo que, pensando en ella de la mafiana
4 la noche, no hallé ni la ocasién ni el valor necesario
para hablar del caso, y decidf dejar para el dfa siguien-
e mi declaraci6n.

La oferta de hacerme pagar mi pensién tan galante
y sencillamente hecha por el doctor se habfa quedado
en lo hablado, y en eso tenfa yo pie para entrar en ma-
teria, Pasé la noche rumiando mi tema, pues tfenfa, &
la verdad, algo asf como remordimiento.
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No dije nada al doctor al levantarnos; no sé qué
cosa me impedia desplegar los labios; pero después del
chocolate, solo ya con la madre, hice coraje, como sue-
le decirse, y empecé:

—Tengo que decirla & usted una cosa.

—Y yo también 4 usted—me respondié ella, cogién-
dome el brazo,—una cosa que nos gusta muchisimo a
mi marido y 4 mf, fanto mis cuanto que no la esperé-
bamos: Maria, por fin, se ha decidido...

—¢A qué?

La pregunta se me escapé como una liebre espantada.
Yo no estaba ya en el asunto. La buena de la madre
habia dudado antes de acabar su frase: yo queria sen-
cillamente saber 4 qué se habfa decidido Marfa; mi pen-
samiento estaba cien leguas de la verdad, y el recuerdo
de las frases cambiadas entre nosotros, la mafiana en
que habfa yo pronunciado la palabra yerno, estaba
ausente, si es que no completamente difunto.

Fué aquel un momento bastante penoso: la buena
madre me mird con aire triste, como si la hubiera he-
rido, y yo no comprendf su mirada, como tampoco la
expresion de asombro que se mostraba en su semblante.

Ella guardaba silencio y yo también. Por fin una son-
risa un poco forzada aparecié en sus labios, é inclinan-
do hacia mi la cabeza, me dijo muy bajito:

—¢Es que verdaderamente se habfa usted olvidado?...
No hay en ello gran mal. Y ahora, dqué es lo que usted
tenfa que decirme?

Quedé cortado, porque en aquel mismo instante se
esclarecié mi recuerdo y lo comprendf todo. Sin que-
rerlo casi y sin pensarlo, una mafiana habia yo pedido
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4 Marfa en matrimonio. Era cierto, 6 4 lo menos asi lo
habfan entendido, y mi memoria me repetia ya con
precisién las propias palabras de su madre: <fQuiere
_usted que hable & Marfa?»

En efecto: habfa hablado é Maria, y Marfa estaba, por
fin, decidida. No se me habfa dicho &4 qué expresamen-
te, pero todo lo hacia adivinar: yo no era rechazado.

[Y precisamente cuando recibia esta respuesta favo-
rable, segiin parecia, era cuando yo iba & despedirme y
& tomar vuelo! :

Mi situacién era, en verdad, dificil, y tenfa bastante
de c6mica, por més que en el fondo se tratase del
asunto més serio del mundo, de la felicidad 6 la des-
gracia de toda mi vida.

Por increfble que parezca, apenas pensaba yo en esto;
era extraordinariamente nifio & pesar de mi edad viril,
y he continuado siéndolo en muchas cosas. Lo que me
llamaba més vivamente la atencién era lo gracioso del
caso, que me recordaba ciertas situaciones de sainete.
Mi papel me parecia verdaderamente lastimoso ante
aquella familia en que habfa encontrado tan decidido
amparo, y & cuyo jefe debia hasta la existencia misma.
No era yo culpable de ingratitud positiva, pero no po-
dia menos de juzgar duramente la caracterizada tonte-
ria de mi actitud.,

Y heme aqui ya lanzado por esta via, no cuidando
més que de poner un poco de orden en mi conducta
exterior, sin pensar en la gravedad del paso que iba &
dar. La idea del matrimonio, sacramento establecido
por Dios, y el principal de los contratos que el hombre
puede firmar en este mundo, no hizo mds que rozar
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mi imaginacién de pasada, pero no toe6 ni se aproximé
siquiera & mi corazén. No tuve més que una idea, una
sola: Ia de salir galanamente de aquel paso, en que me
habfa metido de una manera ridicula.

La tentacién de <casarme con la familia> se volvié
a apoderar de mf: todo el mundo me agrada alli, 4 ex-
cepcién de mi futura, que no me desagradaba, porque
no la habfa juzgado todavia ni buena ni mala, Era me-
nester concluir: yo tenfa edad més que suficiente; se-
guir adelante no podfa hacerme dafio, y perder 4 mis
mejores amigos era, por el contrario, un desastre.

Yo no sé si he tenido alguna vez talento, pero aque-
lla mafiana le encontré y le empleé 4 pufiados, expli-
cando mi distraccién con una gracia llena de honradez,
de respeto y de cordialidad; la buena de la madre be-
bfa mi elocuencia: estaba encantada literalmente y en-
ternecida. Al fin me abrié sus brazos, diciendo:

—Usted nos quiere como nosotros le queremos 4
usted, y vamos 4 ser dichosos todos juntos.




VI

ia batalla de los primeros dfas.— Los afios prés-
peros.—La herida de misericordia.

Fl casamiento estaba decidido; abracé 4 la madre de
todo corazén, y convinimos en los preliminares inme-
diatamente. Podiamos tratar 4 nuestro talante del ne-
gocio porque ella era la duefia absoluta en la casa. Per
lo dem#s, los intereses que se habfan de aporiar por
las dos partes no eran cosa de gran importaneia; yo no
tenfa nada absolutamente mds que mi pluma, un poco
enmohecida por entonces, y mi futura, casi desconoci-
da, tampoco tenfa gran cosa.

Su padre no habfa sabido explotar su fama, y 4 pe-
gar de la riqueza incomparable de gu clientela, vivia
poco mis que al dia. No era, pues, un casamiento de
dinero ni por asomos; y cuando se hablé del notario,
yo no pude menos de sonreirme; pero mi futura sue-
gra me dijo con autoridad: «Cobraremos lo que se nos
debe; Marfa seré rica...> Se equivocaba.

Quedé convenido que yo no separarfa jamis 4 la
madre y 4 la hija, y que nuestro domicilio serfa su
misma casa. Esto podia pasar por dote. No hubo ni
sombra de discusion.

El bueno del doctor se puso contentisimo, No habia
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nunca dudado de mi después de mi famosa peticién,
pero desconfiaba un poco de su hija, que no parecia
tener aficién al matrimonio. Supo la gran noticia cuan-
do volvié de hacer la visita, y se puso 4 cantar con
toda la fuerza de sus pulmones. Nunca le habfa yo ofdo
cantar asf, y ciertamente no cantaba bien, pero me
conmovié aquella su alegria porque demostraba que
me querfa mucho. Cuando Marfa entré en el comedor &
la hora del almuerzo la miré con atencién por primera
vez en mi vida, No era de las que se ven bien asf al
primer golpe; pero percibf, sin embargo, desde aquel
momento como un reflejo del oro puro de que era su
corazén, y quedé maravillado eomo el viajero que des-
pués de haber recorrido un pafs 4 lo largo y 4 lo an-
cho, hace de repente un descubrimiento inesperado.

Era mucho menos timida de lo que yo crefa, y si al
principio no aparecia del todo como era, no tenfa ella
la culpa, pues por su parte no trataba de disimular
nada, Esto me gusts; pero con mis hébitos de novelista
y de autor de comedias, tuve desde aquel momento un
vago temor de no ser el més fuerte en caso de tener
que luchar contra ella en el porvenir, y no era un
temor del todo quimérico.

En lo mejor de nuestra luna de miel surgi6 entre
nosotros un casus bells, y Maria, en su ignorancia com-
pleta del mundo, queriendo hacerlo bien, tomé un mal
partido. Inmediatamente su madre, alin més ignorante
que ella, se puso de su parte con la violencia que Ia era
natural; y el buen doctor, que tampoco sabfa més que
ellas fuera de su profesion, echd 4 un lado todas sus
pretensiones de catolicismo, hacia el cual poco antes
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trataba de atraerme sin conocerle fntimamente, y se
convirtié en un franemasén melenudo, partidario casi
del divoreio. Si el desenlace de la contienda hubiera de-
pendido de la pasién demasiado ingenua de los padres,
hubiera ocurrido un desastre. porque yo estaba del
todo en mi derecho y ellog me habian herido con una
imprudencia extraordinaria.

En el fondo no deseaba yo ni buscaba mds que de-
jarme perezosamente gobernar; pero admitir en princi-
pto ‘ese estrapajo socialista, impregnado de la suciedad
de todas las tabernas: la Zgualdad de derechos entre el
marido y la mujer, repugnaba 4 mi razén atin més que
4 mi orgullo. Tuve idea de marcharme 4 América.

Y me marché, en efecto, fuera de casa por {res dias,
que empleé enteros en poner en claro esta verdad: <hay
que educar de nuevo completamente. 4 toda la familia.
Mi mujer merecia la pena superabundantemente, sin
hablar del matrimonio mismo, que merece todo trabajo,
y cuya buena conservacién nunca podria costar dema-
siado cara. Volvi el cuarto dia.

La guerra estaba concluida porque yo habfa querido.
No hablé siquiera de llevarme & mi mujer, como habfa
tenido intencién de hacerlo; perdoné llana y sencilla-
mente 4 los dos viejos, mis amigos, excelentes corazo-
nes que se habfan equivocado, como con frecuencia le
pasa 4 todo el mundo, y volvi & coger mi pluma de
escritor con un entusiasmo que quizd no hubiera sen-
tido sin el choque de aquella decepcién pasajera ian
completamente imprevista,

Pero no me limité 4 eso: me hice principalmente
educador, disimulando, es verdad, esta mi nueva pro-
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fesion lo mejor que podia. Mi mujer llevaba ya en su
seno nuestro primer hijo; traté de mostrarla el mundo
sin salir al mundo, 6 por lo menos de inculearla, sin
que se diera cuenta, cierta suma de cenocimientos, de
verdades usuales que estdn en el mundo como la hier-
ba al borde de los caminos, pero de que no se tenfa
noticia en casa de aquellos mis buenos amigos, que no
habian tenido tiempo de ver, pues que habfan trabajado
de obreros lejos del mundo hasta los treinta y cinco
afos, y en seguida, sin transicién apenas, una especie
de torbellino, un éxito fantdstico los habia transporta-
do 4 la nueva via, por donde andaban como en un
suefio.

De mi oficio de pedagogo enmasearado no tengo mu-
cho que decir. Ponia en él un empefio pacienzudo y
una buena voluntad que merecian recompensa. Espe-
raba llegar muy pronto al resultado apetecido, porque
vefa grandes progresos obtenidos en poco tiempo y log

-atribufa generosamente 4 mi esfuerzo. Era un error:

me las habfa con un alma que tomaba otras lecciones
que las mfas. Habrfa logrado yo ciertamente mucho més
de lo que esperaba si hubiera hablado en nombre de
Dios; pero Dios estaba ausente de mi ensefianza, y no
cuidaba yo nada de introducirle en ella.

¢De donde tomé la jovencilla de ayer, si no fué de
mi, la ganancia opulenfa que tuvo en algunas sema-
nas? No tenfa yo lo que hacia falta para adivinarlo, y

.asistfa como un ciego al maravilloso trabajo que se

operaba cerca de mf, tan cerca, que yo cref de buena
fe ser el autor. Llevaba mi ilusién hasta reconocer las
flores que nacfan en su espfritu y en su corazén, y me
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decfa: «Este soy yo; todo esto nace de mf; la estoy
creando de nuevo; serd verdaderamente obra mfas,

¢Y ebdmo expresar mis alegrias orgullosas? No he di-
cho todavia cudl era mi profundo amor hacia ella, y
cudn bien aquella unién extravagante y fria en su ori-
gen, cudn bien habfa providencialmente resultado.

Iba ella 4 ser madre, y no sé qué fenémeno de flora-
cién se verificaba alredor de su alma. Aquella sacudi-
da que se habfa producido en los primeros meses de
su vida de mujer por la carifiosa sinrazén de sus pa-
dres, habfa dejado en ella como una cicatriz: el pensa-
miento de haber alejado 4 su marido del hogar, aun-
que no fuese més que por tres dias, quedaba en el
fondo de su alma como un remordimiento oculto. jAh,
mis lecciones, mis pobres lecciones! [El trabajo que
yo me tomaba para pulimentar aquella alma, brillante
ya como un cristall...

No hay orgullo en reconocer la mano de la Provi-
dencia obrando asf en el claro-oscuro de la vida mds
humilde. Nuesiro casamiento, que yo he contado en
dos palabras, venia 4 ser de esos en que cada uno de
los novios saca, cerrando los ojos, un niimero de la
loterfa. Yo, por mi, habfa tenido la intencién simple
de huir de la soledad <casindome con una familias que
me gustaba, No son éstas las verdaderas bodas, y la
unién asf contraida peca por su base.

Llegé el caso de que la familia ya me gustaba me-
nos. Yo no guardaba rencor, pero me habfa visto obli-
gada & perdonar. ;Por qué mi mujer, que habfa sido la
causa aparente del choque, se quedaba fuera de todo
penoso recuerde? El lazo que existe entre suegro, sue-
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gra y yerno, es delicado, no se puede negar, y estd su-
jeto & mil peripecias; pero yo habfa sido arrastrado al
matrimonio por el padre y por la madre més que por
la hija. ¢Cémo pude yo cambiar tan pronto hasta el
punto de que la hija iba ganando para conmigo todo
lo que sus padres perdian? ¢Cémo se agrandaba su
figura 4 medida que las de ellos se iban borrando? (Por
cuil misteriosa bendicién, pasando al lado de mis lec-
ciones sin comprenderlas demasiado, se levantaba ella
mucho més alto que las cimas adonde yo hubiera que-
rido elevarlia?

~ La piedad naciente tiene un perfume que lo penetra
todo, especialmente la piedad que crece sin cultivo ro-
ciada por la gracia, como los robustos érboles silvesires
cuya semilla dejo caer el viento en tierra fértil y de-
sierta. No carecia yo de olfato moral, y hubiera podide
desde luego resolver el problema que se planteaba ante
mi admiracién; pero me gustaba més asombrarme del
triunfo de mis pretendidas conquistas, Era feliz en toda
la extensién de la palabra, y eso me bastaba; no tenia
necesidad de Dios. Por eso quise figurarme que no le
veia, mientras su providencia trabajaba para mi tan
cerca de mi.

Hubo una cuna que se llené de flores y de sonrisas.
Nuestra hija mayor, Josefina, acababa de nacer. Era una
hermosa nifia tan alegre, que ain me canta el corazon
4 través del recuerdo de aquella primavera. Jesis la ha
tomado por esposa. Yo la he entregado encantadora &
la persecucidn, con una alegria sin lfmites. La herma-
na Marfa Gabriela, este es ahora su nombre, ternura
exquisita de mi corazén, no leeré acaso jamés estas li-
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neas. |Virgen-Madre, guardadla su inmensa felicidad
sobre la tierra y en el cielo!

Al lado de la cuna, el doctor y su mujer se volvieron
locos; allf adoraban al fdolo rosado que era la alegria
de la casa. Me habfa yo casado con Marfa por ellos al-
gunos meses antes, y al presente, si continuaba siendo
para ellos un buen amigo, era precisamente por Ma-
rfa. Cada hora que pasaba me la hacfa parecer mejor;
o animaba & mostrarme las fervientes confianzas de su
pensamiento cuando el muy amado angelito dormfa en-
tre nosotros dos, y con frecuencia me quedaba admira-
do, literariamente hablando, ante la robustez infantil
de su fe, llena de valor y también de discrecién, que se
afirmaba con tierna simplicidad y con altivez can-
dorosa.

No habldbamos jamés de religién, asf como suena; yo
me crefa en esto, como en todo, mucho mds fuerte que
ella; pero habfa, sin embargo, evitado la batalla por me-
dio de mis famosas lecciones, entremezcladas de anéec-
dotas y de chistes.

Sin premeditacién y sin célculo, tenfa ella innata la
victoriosa prudencia de los conquistadores del aposto-
lado, que dejan entrar al enemigo en su recinfo y allf
le encierran. En aquel tiempo me hubiera yo reido &
carcajadas si alguno me hubiese dicho que Marfa, mi
mujer nina, mi discipula, & quien yo ensefiaba el abecé
de las cosuchas mundanasg, tenfa la pretension de con-
vertir 4 su maestro. Y sin embargo, es bien cierto que
en aquella escuela donde yo era el profesor titular, era
yo sélo el que aprendfa. La cadena del trabajo comen-
zado en otro tiempo por mi hermano Carlos se reanu-
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daba sin yo saberlo; nuevos jalones se iban fijando en
mi caming, en un camino que habfa que abrir, Yo no
cambiaba de direccién, pero se preparaba ya un movi-
miento lejano, que otros, en defocto mio, percibian
acaso, pues mi madre y mis hermanas sintieron 4 pri-
mera vista por Marfa un carifio apasionado y hasta
regpetuoso.

Cuando yo se la presentaba la tarde de nuestra lle-
gada al pafs, mi madre me dijo al darme un beso lleno
de lagrimas: «<jEs la que Carlos te habfa escogido!»
Y Luisa, 4 la mafana siguiente, me decfa: <Yo no sé
por qué me hace pensar en nuestro Carlos». {Cémo la
hubiera querido!

El nombre de Carlos recordado asi, & propdsito de
Marfa, tenia una significacién que no se me ocultaba
pero que me guardaba de revelar. Entre mi madre y
mis hermanas, mi temor era precisamente el de que la
conversacion recayera hacia el lado de la religién. Ha-
blaban de Carlos en pretérito porque ya no existfa. Si
Dios me deja, escribiré algiin dfa el Gltimo episodio del
largo y amoroso sacrificio que constituyé su vida, Mi
nombre habfa sonado en sus labios casi al mismo tiem-
po que exhalaba su iltimo suspiro. Me queria santa-
mente, y habfa dicho: <Juan volveri & ser nuestro».
Mis protectores en el cielo eran numerosos y pu-
dientes.

El nacimiento de mi hija habfa inaugurado para
nosotros un perfodo de gran prosperidad material; de-
seaba yo para aquella querida nifia una herencia es-
pléndida, y esto aguijoneaba mi esfuerzo, cuya singular
fecundidad ha asombrado siempre 4 mis amigos y 4
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mis enemigos. Tenfa yo mucha invencién; y no credis
que lo digo por alabarme, porque es una cualidad bien
mediocre. Yo encontraba sin buscar, removiendo lige-
ramente los asuntos, y creo que habrfa podido escribir
media docena de volimenes cada afio durante varias
existencias, nada més que con Ias <situaciones» alma-
cenadas por mi en el fondo de mi negro calabozo de
casa de la pastelera de la calle de los Cinco-Diamantes.
Mi facilidad de ejecucién estaba tan desarrollada, que
venia 4 ser peligrosa; asi es que, en lugar de envane-
cerme de ella, la deploro. Este don frivolo y engorroso
que se llama facilidad, es uno de los mas funestos re-
galos que el hada Carabosa de la leyenda podria depo-
sitar en la cuna de un desgraciado recién nacido des-
tinado por su mala estrella 4 ser literato. Nuestras
madres no han parido sin dolores; nada viable se pue-
de producir sin el trabajo. Los que se alaban de crear
gin fatiga, al correr de la pluma, mienten, & no ser que
sean meros fabricantes de necedades. El viejo Boileau,
que se equivoca tan 4 menudo, ha dicho la Unica ver-
dad cuando ha escrito este verso, desesperacién de to-
das las insuficiencias:

«Veinte voces volved al taller vuestra obra.»

Se puede afirmar sin temor de engafarse, que la fa-
cilidad del escritor es la dificultad para el lector, y que
las obras lfmpidas y hermosas que parecen fluir como
de un manantial, son el producto de un labor heroico.

¢Es esto decir que la verba, la clisica verba de los
poetas, no sea més que una palabra vana, y que se ha-
yan de preferir 4 la riqueza de las imaginaciones abun-
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dantes las menudencias indigentes de los que buscan la

‘bestiecilla, 6 el agua de jabén, batida como crema, de

los merengueros académicos? Sobre esto no puede ha-
ber cuestién. Entre varias enfermedades no es nece-
sario elegir ninguna,

Otras cunas vinieron después de la primera, y cada
una de ellas aumenté mi ambicién. Para hacer la for-
tuna de aquel pueblecillo naciente junté el teatro 4 la
novela, y comencé & <poner 4 aparte», como dicen las
amas econémicas. La boga me era fiel 4 pesar de la
modestia de mi vida interior; por lo raro del caso me-
rece citarse. El publico pagaba 4 mi pluma sueldo de
ministro; y tengo el consuelo de decir que, & pesar de
mi alejamiento de toda préctica, y aun de toda preocu-
pacién religiosa, jamés llegué 4 escribir nada que pu-
diese ofender directamente 4 la Religion.

En aquella época, en que los partidos no estaban
«en armas» como hoy, los novelistas publicaban gus
abras en folletines, donde les cafa, sin eleccién. Yo tuf
redactor literario de Bl Siglo, de El Tiempo, del Diario
de los Debates, de El Constitucional, de La Prensa;
los directores de estos periédicos desconfiaban ya un
poco de mis opiniones atrasadas. Permanecfa yo fuera
de la fe viva, pero mis recuerdos de familia daban & mis
obras olor cristiano, como si fuesen mi misma natu-
raleza.

Me acuerdo de un detalle. En log comienzos del rei-
nado de Napoleén III fué cuando of pronunciar por
primera vez la palabra clerical, con la ayuda de la cual
tantos desgraciados plumistas, verdugos hambrientos de
curas y frailes, llegan hoy en dia & untar un poquito
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¢on manteca su pan seco. El buen M. Havin, uno de los
mé4s dulees fariseos que he conocido en mi vida, dirigia
entonces El Siglo, de tendencias casi republicanas, con
las que él en el fondo no estaba del todo conforme. Me
habfa pedido un libro, y accediendo 4 su peticién estaba
yo publicando en su periddico aquella cosa de buen
humor titulada El Jorobado con un éxito monstruoso,
que ha sido uno de los asombros de mi carrera. Un dia,
halagado por la ebullicién tempestuosa de su marmita
de suscriciones, me dijo: «<Si usted quiere pasarse del
todo 4 nuestro campo, le haremos un puente de oro.
Sélo que ha de andarse usted con cuidado, porque es-
tog sefiores dicen que piensa usted en carlista y en
clerical>.

Comprendf que aquella era una manera disimulada
de pronunciar la palabra jesuffa, y me dié risa; confe-
56 & M. Havin que tenia mi puesto en la conspiracién
legitimista, y que iba todos los dfas 4 la misa politica;
4 continuacidn de lo cual no me oculté que él, en Nor-
mandia, era un buen feligrés, y que_estaba muy & bien
con su pérroco. [Ah! Lo més desolador del paisaje de
nuestro tiempo es la extensién y la espesura de la in-
mensa selva de los farsantesl...

Cuando tuvimos cuatro nifios, nos pareci6é 4 mi mu-
jer y & m{ que ocupébamog demasiado sitio en casa del
doctor, y determinamos apartarnos con disimulo, pre-
textando busear el aire puro del campo en los alredo-
res de Parfs; después alquilamos un hotelito en Breta-
na, cerca de Lorient, 4 la orilla del mar. Asf se oper
la transicion, y luego, 4 la vuelta, tomamos una casa
separada, dejando & mi suegro y 4 mi suegra con su hijo
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enfermizo, que vivia 4 costa de grandes cuidados. Asf
continuaron las cosas hasta la invasién prusiana, en
la monotonfa de una felicidad demasiado apacible para
ger contada, Cuando el imperio fué derribado por la
zancadilla de aquellos que habian de envilecer prodi-
giosamente & Francia, tenfamos ocho hijos, y sin ser ri-
cos, gozdbamos de un desahogado bienestar que no de-
bia nada 4 nadie més que 4 mi pluma, puesto que yo
habfa venido al mundo sin patrimonio alguno, y mi
mujer no habfa recibido nada de sus padres.

*

¥* *

Habfa visto yo ya veinte afios antes, en 1848, la obra
de los pobres diablos de la Repiblica; asi es que el
dia nefasto en que estos desgraciados, arriesgando una
revolucién bajo el cafién del enemigo, para saciar su
grotesco apetito de poder, se agarraron en corro, cons-
titufdos en «gobierno» por un centenar de granujas
conservados en aguardiente como las ciruelas, vi 4
Francia arruinada, y lo que es peor, deshonrada. Ex-
cepto Julio Simén, hombre de saber y de talento,
arrastrado por su ambicién al montén de los impo-
tentes, no vefa ni uno, yo que los conocfa 4 todos, no
vefa ni uno s6lo capaz de resistir un minuto Ia presién
del populacho. Aquel <seminario> democrético de abo-
gados sin pleitos, médicos sin enfermos, profesores sin
cerebro, y ateos que estofan 4 fuego lento cada cual su

bré jamds producir més que los instrumentos de nues-
tra mortal vergiienza. Pueden hallarse entre ellos hom-
bres probos, con tal que estén atontados hasta la ce-
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guera y enfermos de una congestion de egofsmo; pero
la mayorfa son polichinelas de madera blanca tallados
con cuchillo en Catilinas, que quieren gozar 4 todo
trance, gozar y enriquecerse por cualquier medio y en
cualquier trifico, gazar sin descanso y enriquecerse
siempre, y gozar y enriquecerse todavia més, aunque
sea 4 cien pies bajo el lodo, y aunque sea entre sangre
hasta el cuello.

*
* *

Fui elegido presidente de la Sociedad de literatos
por la cuarta vez; antes me habfa sucedido Julio Si-
mén en aquel puesto, y esta vez habfa de reemplazarme
Edmundo About. {Cuén lejos de mi estdn hoy estos ca-
maradas, que seguirdn siéndome tan queridos 4 pesar
del precipicio que nos separal {Y qué magnifico papel
habria podido desempefiar en el mundo la Sociedad de
literatos, defendiendo la verdadera libertad del pensa-
miento, inseparable de la verdadera fe! Los que se lla-
man librepensadores no lo entienden asi; pero es un
triste privilegio el de tener derecho al error y derecho
4 la mentira. Por més que registro mi coraz6n no pue-
do descubrir en 8] ninguna especie de ternura para la
libertad de engafiar & otros, ni para la libertad de en-
gafiarse 4 sf migmo.

Volvi 4 mi vida laboriosa, pues tenfa necesidad de
ella para engafiar mis inquietudes y mis tristezas. Mi
espiritu enfermo fué tentado al mismo tiempo de una
ambicién que nuneca habfa tenido: un maestro y amigo,
& quien quiero tanto como le admiro, me sugiri6 la
idea de ser académico. Confieso voluntariamentie esta
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fantasia de inmortalidad, que no me duré mucho tiem-
po. Hice una media docena de visitas por todo extremo
agradables, en las que cada visitado me prometié su
voto; en la sétima (en casa de M. Nisard) se me dijo:
<Yo he hecho que le dijeran & usted que contara con
mi voto, y no retiro mi palabra; pero no sera esta vez:
ge presenta M. Dumas, hijo, y tenemos una deuda de
familia que pagar:.

Sentfa yo muy vivo afecto por Alejandro Dumas,
cuyo padre era mi maestro, y por mas que estuviese
muy lejos de participar de las ideas que él toma por
morales 6 filogéficas, no me costé nada retirarme y de-
jarle el campo libre; lo hice voluntariamente &4 causa
de su talento deslumbrante, y desde entonces no he te-
nido ningiin nuevo acceso de fiebre académica: mi oc-
tava visita esti todavia por hacer. Pienso que no la
haré jamdés, porque tengo otras ambiciones, y la inmor-
talidad que yo persigo no es de esa fndole. Los que vi-
ven de rodillas no necegitan semejantes penachos.

No me convenia ya escribir en cierta prensa; olfatea~
ba la guerra sin cuartel que iba 4 surgir entre las opi-
niones, y vefa con desaliento las discusiones pueriles
de los partidos honrados, que se crefan todavia seguros
del porvenir y daban con sus envidias la medida de su
cruel incapacidad. Sabfa yo que la faceién republicana,
mucho més pobre todavia, no tenfa & nadie, fuera de
los energiimenos sin valor que saben aullar en las ho-
ras malas, y encrespar el pelo como los lobos; pero no
gaben més que eso. Me habfa fijado en las habilidades y
aun en la elocuencia de tal tribuno en jefe, que, ha-
biendo pescado muchos millones en agua més que tur-
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bia, llena los riachuelos de redes con la esperanza de
encontrar preso en ellas el pez de sus suefios, quée 8@
llama el ImperTo, Nadie habfa dicho todavia: <El cleri-
calismo es el enemigol» Mas [era eso tan fécil de decirl
Y la pura ley de Cristo inspira un odio tan l6gicamen-
te necesario 4 todo hombre que no quiere arreglar el
balance de su propia conciencial...

A medida que los partidarios de la probidad, dema-
siado débiles de cabeza y de pufios, y estorbados ade-
més por la pérfida alianza de los doctrinarios del cen-
tro izquierdo, perdfan pie, vefa yo subir la ola de los
intitiles, de los viciosos, de los ignorantes divagando en
nombre de la ciencia, de los tiranos disparatando en
nombre de la libertad, toda la turba, en fin, espesa é
innumerable, de los satélites de la Repiblica, seguros
para echar 4 perder cualquier oficio, Cuando éstos ga-
llean se acerca el tiempo en que el sufragio universal
aclame & Barrabds proscribiendo 4 Jesis.

Habfa, por otra parte, un sintoma terrible: todos los
espiritus prdeticos dotados de algiin olfato volvian la
casaca con presteza, y los filtimos lacayos de librea
imperial se echaban al hombro la carmafiola todos &
un tiempo. El pobre arquitecto de tanto talento que
restauré Pierrefonds, vy cuya adhesién carifiosa 4 la
familia imperial me habfa antes enternecido en Com-
piegne, me hizo temblar con la brutalidad de su pali-
nodia; quedé triste, humillado y disminuido. Jamés he
sido bonapartista, pero mi respeto afectuoso por aque-
llas dos cabezas coronadas de espinas, el emperador y
la emperatriz, habfa crecido con su infortunio...

*
* %
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Senti un disgusto cada dia mayor en mi trabajo, cuya
frivolidad me angustiaba; pero, cosa extrafia, continua-
ba sordo 4 aquellas advertencias, y no me llevaban ha-
cia Dios; por el contrario, me parecia que Dios abando-
naba 4 los suyos, y le tenfa por ello una especie de oje-
riza quisquillosa, Cuanto més Dios me llamaba, més re-
sistia yo en presencia de aquello que me parecfa una
dimisién de la providencia,

Mi ultima novela mundana fué escrita para M. de
Villemessant, como lo habfa sido la primera; no sé por
qué me pidi6 aquel libro, pues no teniamos la misma
manera de ver las cosas. Mi novela ciertamente no va-
lfa gran cosa, pero en una discusién de intereses, en que
él trataba de aminorar el precio, que era el mismo que
yo cobraba siempre hacfa quince afios, me hablé, como
(il Blas al Arzobispo de Granada, de mi decadencia.
Inmediatamente me crei perdido sabiendo la influencia
verdaderamente extraordinaria que él tenfa en el bule-
var. Le propuse suspender la publicacién, y volvi 4 casa
aplastado como si en la calle me hubiera cafdo una
piedra sobre la cabeza.

Asf salié de entre el nublado la mano sobrenatural
que iba 4 eogerme por el cuello. Digo las cosas en su
pequefiez y en su sencillez. Aquel golpe insignificante,
de qus yo me habria refdo tan valientemente algunas
semanas antes, me quebrant6 y me aterré como si mi
reputacion desfondada hubiese abierto de repente un
abismo bajo mis pies. Tuve miedo por mi familia, en la
que no habfa lujos, pero que estaba montada en un pie
bastante costoso. Todas las educaciones de mis hijos se
estaban haciendo 4 la vez; tenia geis en establecimien-
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tos excelentes, escogidos en tiempo en que el precio de
la pensién no nos importaba nada. Miré & mi presu~
puesto con ojo atento, cosa que jamés habfa hecho has-
ta entonces, y este acceso de prudencia me condujo &
una locura, como suele acontecer 4 las personas des-
provistas de experiencia en los negocios.

No habfa yo jamés jugado 4 la Bolsa ni aun especula-
do, y me vino la idea de jugar 6 especular; pero en
presencia de tantas educaciones pendientes, de la cifra
de nuestros gastos necesarios y de la ruina literaria
que el pobre M. de Villemessant no habfa quizd teni-
do intencién de dejarme entrever tan completa, el pé-
nico se apoder6 de mi y pedi consejo & un financiero
experimentado, & quien crefa, y todavia le creo, hom-
bre de bien. Siguiendo su parecer realicé mis fondos y
les empleé en valores extranjeros, que producfan inte-
reses elevados, de manera que casi doblaba mi renta
No daba en ello alta prueba de inteligencia, nadie estd
més convencido de ello que yo; pero tenja mi idea,
que por simple que fuese, 4 mi me parecia verdadera-
mente plausible.

Me decfa yo: <estos fondos de Estado subsisten ya
desde largo tiempo, y no van & desaparecer de un
golpe precisamente en el momento en que yo los com-
pro. Una de dos: 6 Villemessant se engana, y yo evitaré
la cafda intelectual con que ha tenido & bien amena-
zarme, 6 yo me voy 4 volver idiota poco & poco seglin
su profecia; en el primer caso, yo volveré & vender
mis fondos turcos tan pronto como el éxito de mi prd-
xima obra le haya desmentido publicamente; en el se-
gundo caso, mis hijos podrdn continuar su educacion
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sin que su padre y su madre se vean obligados & reti-
rarse 4 un desvin. Y cuando las educaciones vayan
siendo menos numerosas volveré & tomar renta fran-
cesa, como es el deber de un buen patriota.

Este razonamiento no hubiera satisfecho 4 un hom-
bre prudente, pero 4 mf desgraciadamente me satisfizo
del todo y se hizo la operacién, después de lo cual dor-
mi tranquilamente.

Cuando el agente de cambioc me envié mi paquete
de obligaciones sent! gran respeto hacia aquel tesoro
en papel. Los titulos ofomanos eran tan hermosos, tan
frescos, tan grandes, y tenia fal cantidad de ellos, que
sentia al contemplarlos cierto orgullo: me cref rico y
pensé que debfa fener una caja de caudales. La idea
germind y crecil; era un nuevo plan de avaricia, y or-
dené hacer un armario en la pared para colocar alli en
secreto mi caja, que no querfa tener 4 la vista de todo
ol mundo. Fué hecho el armario y fué escogida la caja,
pero no tuvo tiempo de ser entregada y no llegé &4 mi
domicilio.

El mismo dfa en que la esperaba recibi un despacho
concebido en estos términos: «Venda fondos turcos to-
dos. Embajador Rusia ha aconsejado quiebra al Sultdns.
He olvidado el nombre de aquel embajador tan verda-
deramente ruso, que continuaba & su manera la politi-
ca de Pedro el Grande. Era verdad: el zar comenzaba,
estafando 4 lo griego, su sangrienta comedia de guerra
de Oriente, y anfes de poner en movimiento los ca-
fiones escanciaba al pobre y embrutecido Gran-Turco
el veneno de un consejo diabélico que habfa de sem-
brar la perturbacién en toda Europa y arruinar para
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siempre el crédito del imperio otomano. Los hijos de
Mahoma hubieran parado el golpe portindose honra-
damente; mas para salvajes la tentacién era demasiado
fuerte; escucharon la pillerfa cosaca, y murieron de
ella & pesar del brutal heroismo que derrocharon des-
pués en prolongar su agonfa.

Yo corrf 4 la Bolsa, pero no corrf con bastante velo-
cidad; el telégrafo parleteaba sin cesar entre Constan-
tinopla y Parfs. Los departamentos y pasillos de la casa
del dinero me eran enteramente desconocidos, y me
costd gran trabajo encontrar 4 mi agente de cambio;
cuando al fin me junté con él, cada uno de mis luises
no valfa ya més que diez francos en el mercado.

—¢Hay que vender?—me preguntd mi hombre.

Como ge ve, no se trataba ya de cortarse un brazo,
sino de ser dividido al medio, como un palomino asa-
do. La enormidad de esta pérdida me espantd; quise
pedir consejo en lugar elevado, y dejé la Bolsa con la
cabeza perdida. Los consejos que recibi de los persona-
jes politicos fueron contradictorios; se me dieron noti-
cias muy curiosas sobre la politica turca, y un podero-
o del dia me propuso poner en novela las probidades
de la diplomacia rusa, [Bueno estaba el tiempo para
novelas!

Estuve dudando todo aquel dia, y la tinica cosa inte-
ligente que hice fué desencargar mi famosa caja de
caudales.

A la mafana siguiente dudaba todavia; mis fondos
continuaban bajando; el tercer dia volvl 4 mi casa con
la certeza de estar arruinado completamente. Aquello
habfa conclufdo. Tengo todavia en el fondo de mi batl
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mis soberbios papeles turcos con sus vifietas, siempre
tan hermosas, y con sus admirables sellos; no se han
tomado siquiera el trabajo de cambiarse en hojas secas
como los cequies de Las mil y una noches.

Me encerré en mi gabinete para reflexionar. Los ob-
Jjetos de arte que me rodeaban me hicieron dafio al
verlos, porque tenfa que decirles adiés para siempre.
El pensamiento de mis hijos ms traspasaba el corazén
con herida mortal.

No tenia ya nada, absolutamente nada, y tenfa ocho
hijos, sin contar & mi familia de Bretafia, & quien ya
faltaba Carlos. S6lo para la educacién de mis hijos
necesitaba cada afio una suma que me parecia snorme.

¢Era verdad, sin embargo, aquel naufragio completo
hasta lo absurdo y lo imposible? ¢No quedaba ninglin
recurso, ninguna esperanza? Mis parientes por la san-
gre estaban pobres, pero los padres de mi mujer no la
habfan entregado el dote... Mi pobre suegra acababa de
morir, y el buen doctor gozaba un amplio bienestar...
No pensaba yo, sin embargo, acudir 4 él, y tenia mis
razones. El me habfa salvado la vida en otro tiempo, y
por otra parte, ino me habfa dado bastante dindome &
su hija? Todavia me reconocia yo su deudor. No, no
habfa recurso; la pena de dinero era para mi pena de
muerte.

Era dia de vacaciones, ofa yo 4 mis hijos reir y jugar
ruidosamente; sus alegrias llenaban la casa. JAh, qué
diferencial Yo habfa conocido la miseria, es verdad,
me habia faltado el pan, pero era yo solo. Ahora me
parecia aceptable mi agonfa de la calle de la Cerezal,
pues alredor de ella no habfa hijos.
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No acertarfa 4 decir hasta qué punto aquellas risas
y aquellos juegos me desgarraban. Reconocia yo las vo-
ees 4 través de las paredes, y aquellas voces me decfan:
«dQué vas & hacer de nosotros?> Les vefa pasar en ver-
dadera tropa: Josefina (ahora sor Marfa Gabriela), reina
desde la cuna, ya una seforita, alta, hermosa, brillan-
te por el talento y el saber, exquisita por el corazon,
pero ambiciosa y orgullosa; Augusto, noble joven des-
tinado 4 la carrera militar; Pablo, orgulloso de su nom-
bre, que querfa ya ver respetado; Marfa y Juana, la una
dulce, la otra vivaracha, ambas pensionistas; Juan y
Pedro, dos escolantes; y Magdalena, la pequefia, vivien-
te sonrisa, corazén de su madre.

1Cuén 4 menudo habfa yo cerrado los ojos para lla-
marlos asf en mi suefio y contar la riqueza de mi pa-
ternal tesoro! No habia ayer en el mundo entero un
hombre tan feliz como yo ni tan consciente de su feli-
cidad. Todas aquellas preciosas criaturas, igualmente
amadas, poblaban sin cesar mi soledad; de lejos como
de cerca, las tenfa siempre alredor de mfi; ellas eran
mi valor, mi inspiracion, mi vida.

|Y aquellas largas conversaciones que su madre, 4vi-
da de saborear sus grandes alsgrias, 6 sus pequeilas pe-
nas (que son también dulces como los besos de los hi-
jos), encontraba siempre demasiado cortas! jQué de
castillos en el aire! |Qué de suefios encantadoresl..,
{Salvador Jestis, yo os doy gracias desde lo mas profun-
do de mi almal Yo era malo y no lo reconocia, Nada
de aquella alegrfa tan hermosa me atrafa hacia Vos. En
la ceguera de mi vanidad pensaba que todas aqueilas
eosas me eran debidas porque vivia honradamente,
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obrero laborioso, buen padre y buen marido, segiin el
mundo. ﬁalvador Jests, apbstol infatigable, cuya obra
de salud no se cansa Jaméa, gracias con ambas manos,
gracias, graciasl... Interrumpo esta linea con los ojos
bafiados de lagrimas, y me postro de rodillas ante la
imagen adorada de vuestro sacratisimo Corazén. Jestis,
mi maestro, mi rey, me hacia falta aquella angustia para
conocer vuestra mano bendita, y Vos me la disteis en
la inmensidad de vuestras misericordias... Tened pie-
dad de mis hijos, Sefior; por su madre y por mi, gra-
cias, gracias. La faz contra la tierra y el alma ahogada,
08 damos las gracias en la plenitud de nuestro amor.

iOh Dios! Sostened mi pluma para que no quede muy
por bajo de mi tarea presente.

Hay espiritus que no verfin quizé vuestra milagrosa
generosidad en aquella hora suprema de mi vida, y me
dirdn, como me han dicho tantas veces: <;Qué tenfas
td de qué convertirte, si eras un hombre de bien?»

jAh, era un hombre de bien, colmado de todos los
bienes y que no habfa llorado ni siquiera una ligrima
besando los clavos de la Cruz! ¢Se puede ser un hom-
bre de bien permaneciendo ante el soberano Bien-
hechor en ingratitud apatica y en egoista indiferencia?
Salvador, divino Salvador, en este momento hacéis con
Francia lo que hicisteis conmigo: la mano de vuestra
suprema caridad estd sobre ella, hacedla comprender
el beneficio de sus vergiienzas y el precio inestimable
de sus dolores.

iVirgen Santa, que llordis con la frente entre las
manos, obtened del Padre de los cielos que la ama-
da patria de Martin el monje, del rey Luis y de Vicen-
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te de Paiil escuche como yo la voz divina del sufri-
mientol

No hay nada de drama en mi pobre historia. Algunos
se van & reir pensando: <Esto es llano como la banca-~
rrota de un judfo>. No se ve nada, en efecto, en el fon-
do de todo esto, més que un poco de dinero perdido
por un hombre desgraciado; pero cada uno recibe la
herida que conviene & su valor 6 4 su debilidad.

Hizo falta un rayo para aterrar & San Pablo; yo no
necesitaba més que un lloro.

*
* ¥

Permaneci solo casi todo el dia en mi gabinete, tra-
tando de sondear mi gituacién y de hallar una salida.
Tuve muchas veces deseo de huir, porque el gozoso
ruido de mis hijos me desgarraba el corazén; pero me
faltaba la fuerza. Pasé el dia sentado en el mismo sitio
ante la mesa con las manos cruzadas sobre las rodillas.
Una hora antes de comer me di6 vergiienza de mi aba-
timiento, y di un paseo por el cuarto diciéndome en
voz alta:

—Bueno, ¢y qué? Yo era quien lo habfa ganado, y
yo soy quien lo he perdido. A nadie debo nada.

¢Por cudnto tiempo serfa esto verdad? Dejé de pasear
é incliné la cabeza hasta que un nuevo esfuerzo menos
espontéineo me hizo enderezarme diciendo: <Hay que
volver 4 empezar, esto es todo, yo trabajaré doble y
seré menos esmerado. El piblico no nos tiene en cuenta
el trabajo que nos tomamos por eseribir bien: le gusta
la tarea hecha al galope; en tres afios quiero ganar lo
que he perdido.
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Esto no era del todo imposible, y es muy cierfo que
al vulgo de los lectores no le gustan las obras esmera-
das; ¢pero como vivir durante esos tres afios? Me ocu-
rri6 la idea de que muchos me debfan dinero, y me
hizo sonreir: no tenia grandes ilusiones sobre este
particular.

Me llamaron para comer,y respondf: <Que no me es-
peren>, y me volvi & sentar aturdido como si hubiese
gufrido un nuevo golpe. Al cabo de media hora entré
mi mujer y me preguntd:

—¢HEs que no estés bien?

Guardé silencio; habfa vuelio 4 caer en lo mas hondo
de mi descorazonamiento. Mi mujer vino 4 sentarse
junto & mi y me mird:

—Es verdad?—me dijo dulcemente.

Yo no sabfa de qué me hablaba, pero tenfa necesi-
dad de desahogar mi corazén.

—Si—Ia respondf,—es verdad.

—dQuieren hacer modificaciones en tu manuserito?
[Vaya una gracial Se le dards 4 ofra empresa... Vamos,
ven & comer; log nifos estin tristes.

La cogf las manos y se las besé.

—¢Qué tienes?—me pregunté con voz trémula y
bastante asustada.

Entonces se lo dije todo. Ya habfa ella ofdo hablar
de la baja de los fondos turcos, pero se resistié & ad-
mitir asf de buenas & primeras la extensién de nuestro
desastre; lo que la convencié fué mi abatimiento mis-
mo. Por fin la vi palidecer cuando balbucid:

—Nuestros hijosl...

No acabé de expresar su pensamiento; quedamos en




LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION b27

silencio un minuto; después se dejé caer de rodillas y
me pregunto:

—¢Quieres rezar conmigo?

Su acento me conmovid. No lo df & conocer y la res-
pondi:

—¢Por qué no?...

Y como afiadf: <Eso, si no sirve, no puede hacer
dafio», ella comenzé en seguida: «Padre nuestro que
estds en los elelos...» Yo me puse de pie y crucé las ma-
nos sin querer casi. Las palabras del Padre nuestro, tan
familiares en mi infancia, produjeron en mi entendi-
miento una impresion muy viva que me costarfa tra-
bajo definir: parecfame que las escuchaba, 6 4 lo me-
nos que las comprendia por primera vez. Traté de
responder: El pan nuestro de cada dia dénosle hoy,
pero no pude; mi memoria se turbd; en cambio res-
pondf al Ave Maria corrientemente, porque la rezaba,
aunque sin devocion, todas las noches al acostarme,
asf como el Sub tuum praesidium, en virtud de una
promesa hecha 4 Carlos primeramente, y después 4
mi madre. Cuando hubo concluido, rezé el Ave verum
Sacramentum y la Salve Regina, todo en latin. A la
Salve doblé la rodilla, {Gracias Virgen Marfa, Virgen
Madre!

Me abrazd antes de levantarse, y me hiri6é un poco
su aire demasiado contento. ¢Tenfa ella ya el secreto
de Dios? Yo, por mi, estaba bien lsjos de saber adénde
iba, y sentfa, al ver su sonrisa casi triunfante, haber
llevado un poco lejos mi complacencia,

La escena termind alli porque vinieron 4 buscarla
para volver 4 llevar los muchachos al colegio. Consentf
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en abrazarles y decir buenas noches & los pequefios,
que iban & acostarse. Magdalena, colgada de mi cuello,
se me rié y me dijo: <Pones un gesto como yo cuando
voy & llorar», Hice por contenerme. La vista de aque-
llos desgraciados me oprimia el pecho con violencia.

Mi mujer partié con los tres colegiales; yo quedé
solo y volvi 4 sentarme frente 4 la mesa, El sitio en
que habia estado arrodillado cafa precisamente bajo mis
pies; no volvi apenas 4 pensar en ello, pero sentfa mis
mejillas humedecidas por causa de los hijos, 4 cuya
vista me habia dado un vuelco el corazén. Lo que yo
sufrf y pensé en aquella hora de soledad esperando la
vuelta de mi mujer, importa poco; quiero aprovechar
este instante para decir cudl era mi situacion frente 4
ella con respecto 4 la religién.

Hacfa 4 la sazén cerca de veinte afios que ella trata-
ba de volverme 4 Dios con una paciencia, con una
prudencia, con una discrecién que no hay palabras
para explicarlas suficientemente, porque hay en ellas
osfuerzos incesantes, hechos de detalles y de matices de
los que, en cierto modo, nada se ve por fuera. La me-
nor equivocacién puede comprometerlo todo, la menor
imprudencia puede echarlo todo 4 perder, y asi es que
se ven en las familias tantas buenas intenciones que
conducen & resultados deplorables.

Nosotros estabamos el uno respecto del viro en un
pie de paz absoluta. Ella habia conseguido poder ha-
blar conmigo de religién cuando querfa, pero no abu-
gaba. Yo tenia la misma fe que ella; pero en la pricti-
ca era un indeferente endurecido. Esta situacion era
peligrosa entre todas, porque no tenfa ni la adverten~
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cia ni el despertador del remordimiento. Mi indiferen-
cia era un suefio lleno de seguridad. La wltima hora
suele sacudirle; pero ¢quién puede responder de su
tiltima hora? La indiferencia puede ser, y es con fre-
cuencia, la mds definitiva de las condenaciones,

Yo no era un malvado completo: mi orgullo no pa-
saba los limites del pavoneo ordinario; pero la terrible
idea de inspirar compasién al piiblico y 4 mis amigos
me desconcertaba del todo. Al mismo tiempo sentia un
terror pueril, pero muy vivo, por la desconfianza que
mi miseria iba 4 inspirar 4las personas que de algiin
modo me estaban obligadas y que moralmente me de-
bian asistencia. Entré bruscamente en Ia catezoria de
los desgraciados 4 los que se tiene miedo. Las personas
de talento y de posicién huirfan de encontrarme en la
calle. Tuve una especie de suefio desvelado y lleno de
encuentros lamentables, donde las tres cuartas partes
y media de mis conocimientos, y la casi totalidad de la
otra media cuarta parte, desfilaron ante mis ojos.

jRevista abominable! Unos me compadecian, jcosa
odiosal Otros me sonrefan con aire reservado; otros me
confesaban fuera de propdsito un contratiempo que
habfan tenido en sus negocios; otros volvian la cabeza
francamente, mirando 4 otro lado por no saludarme.
No recuerdo haber pasado un minuto més penoso en
toda mi vida,

*
* %

Mi mujer volvi6 del colegio poco antes de las nueve,
¥ quedé estupefacto al verla con el semblante de todos
los dias. Su serenidad me ofendié. Tomé asiento en el

VOLUMEN 1T 84
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mismo sitio donde habfa estado poco antes y tratd de

reanudar la conversacién en el punto en que la habia-

mos dejado. Yo no me presté 4 ello. Fué una lucha de

un cuarto de hora préximamente,

Nunca me ha dicho que el temor de un suicidio cru-

zara entonces por su mente, ni yo mismo pensé en tal
! cosa un solo instanie con seriedad; pero de un mo-
mento 4 otro veia yo nacer y crecer en su semblante,
que no ocultaba ninguna de sus impresiones, una de-
I sazén que era reflejo de mi flaqueza desolada.
| —:iQuieres que me vaya?—me pregunté al fin.—
dTienes que trabajar?

Hice seiia de que no con la cabeza, y después de
unos momentos de silencio dije:

—éVolveré 4 trabajar alguna vez?...

Aproximé su silla 4 Ja mfa, é hizo un esfuerzo por
gonreir. Me agradd, dentro de mi tristeza, verla intere-
sada y decidida.

—Si no te molesto—replie,—hdblame, ¢Cuénto te-
nemos todavia, al poco més 6 menos?...

—Nada—Ia contesté yo.

Pronuncié esa palabra casi con dureza,y cref ver
una lagrima al borde de su pupila.

—jAhl—me dijo—jcomo sufres!... |Habfas trabajado
tanto para ganarnos ese pobre dinerol

Hice un gesto de fatiga, pero ya no me propuso reti-
rarse; tenfa algo quedecirme, lo conocf bien & pesar de
mi postracién. Quizd adivinaba yo vagamente lo que
me amenazaba, pues me puse un poco en guardia
mientras parecia estar buscando las palabras.

—Ti padeces mucho més—anadié con vacilacién,—
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somos muchos; pesaremos enormemente sobre ti. Y ¢sa~
bes lo que me da miedo?... Nuestros hijos son buenos,
pero se creen ricos, Josefina, particularmente, no sabré
ser pobre.

Acababa yo de decir con desaliento: <¢Volveré 4 tra-
bajar?» Y sin embargo, ahora respondi altivamente:

—{Yo tengo mi plumal

Pero casi inmediatamente después hundf la cabeza
entre las manos y sollocé por entre los dedos, que se
me incrustaban en las mejillas:

—iNuestros hijos tendrén razén para abrumarme,
pues log he reducido 4 la mendicidad!

Sentf que me besaba en la frente, repitiendo con
voz temblorosa:

—Nuestros hijos son buenos... son buenos...

Después afiadi6 estrechdndome entre sus brazos:

~—IY hay un Dios que ve la herida de tu corazénl

Esto era lo que yo aguardaba, y me estuve quedo,
pues la sola idea de abordar una discusién religiosa en
tales circunstancias me ponia la carne de gallina. Sa-
bfa bien, sin embargo, que no podia evitar el asalto,
porque mi mujer estaba llena de su gran deseo hasta
hacer explosién, aun cuando conservaba las aparien-
cias de la calma més absoluta. Su pasién... he estado 4
punto de escribir su #riunfo, la saltaba del alma,

Ya habia lefdo yo sus esperanzas en su mirada aun
antes de haber salido ella para el colegio; ese era el
origen de aquella alegria extrafia y desnaturalizada que
me habfa parecido inexplicable en el primer momento,
Y yo traducia asf su designio. Ella contaba con aprove-
charse de mi cafda para encadenarme sin defensa, ate-
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rrado ya como estaba. Yo me habfa arrodillado antes:
habfa hecho mal, lo sentia.

Mientras yo callaba pensando asf, me dijo de re-
pente:

—FEl Padre Hervé (1) estaba en el locutorio, y me
di4 para ti muchos recuerdos.

El Padre Hervé, Jesuita, era prefecto de estudios en
¢l colegio de Vaugirard, donde mis hijos estudiaban;
hombre de talento, de saber y de gran cardcler, que nos
demostraba sincera adhesién. Iba yo 4 verle bastante &
menudo; se interesaba en mis éxitos frivolos y no ejer-
cfa de propagandista conmigo. Lo mismo debo decir de
los demés dignatarios de la Compafiia de Jesis, entre
los que contaba yo ya numerosos amigos.

Acepté los recuerdos del Padre Hervé con un movi-
miento de cabeza y guardé silencio, no queriendo favo-
racer ol ataque que evidentemente comenzaba. De nada
me sirvi6, porque ella apoyé su frente conira la mfa y
afiadi6 con voz firme:

—No le he hablado de nuestros asuntos, como pue-
des suponer; no tenfa permiso tuyo para eso; pero nada
més que el verle me ha hecho comprender cuanta ne-
cesidad tienes de Dios ahora.

—Todo el mundo tiene necesidad de Dios—la res-
pondi yo,—y siempre.

Se levanté al momento, y yo afiadi con tono casi
amargo:

(1) ELR.P.H, que ha muerto recientemente, y & quien
mi carifioso agradecimiento guarda luto, no se llamaba preci-
samente Hervé, Por respeto callo su nombre, que es el de un
santo,
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—No has esperado ti 4 ver al Padre Hervé para pen-
sar asi, pues desde antes de verle has eantado victoria
dentro de ti misma.., Bueno, tienes razén, yo tengo ne-
cesidad de Dios, terrible necesidad, hoy més que ayer,
si es posible. Tii sabes que somos del mismo parecer
sobre eso, y te apruebo que hayas escogido este momen-
to, que es siniestro, pero propicio. Voy & reflexionar,
voy & recordar, voy & descender al fondo de mi con-
ciencia, T crees ¢no es asf? que lo que me pasa es una
advertencia cruel...

—No, eruel; no,

—Formal, si quieres; pienso como td, la acepto
eamo tal, Jestds contenta?

—No—me dijo,—porque Dios acaba de llamarte, y
vacilas; 1 no has merecido castizo segiin el mundo:
jeres tan bueno! Esa es la clemencia de Dios que te
despierta en la desgracia; yo la siento, yo la veo... y tt
estds indeciso... Eso que acabas de decirme, ¢no me lo
has dicho ya y repetido muchas veces bajo una forma
i otra? T quieres pagar, pero pides un plazo y buscas
el ecamino més largo...

—Entonces, ¢crees que miento?

—Jamés creeré yo que tengas intencién de engafiar-
me; pero que te engafias 4 ti mismo.

Era esto tan exacto, que permaneci unos minutos
sin responder, y cuando volvi & tomar la palabra fué
para atacar otro muy diferente orden de ideas.

—Razonemos—Ia dije:—en principio, tu estds en lo
cierto; yo admito que Dios me ha advertido en su mi-
sericordia y quiero sinceramente no resistir 4 su lla-
mamiento; lo prometo, es cosa hecha, pero hace falta
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tiempo. ¢Has reflexionado que 4 partir de hoy mismo
tendré, en toda la fuerza de la expresién, que dedicar-
me 4 ganar la vida, 4 mantener dia por dia 4 nuestros
hijos?

—&Y qué?

—¢Y qué?... Que no estd en mi cardcter el hacer las
cosas 4 medias. Si una vez soy cristiano, y quiero serlo,
lo seré en la més alta medida que me sea dado al-
canzar.

—Nuneca lo serds demasiado.

—De acuerdo; pero considera conmigo nuestra situa-
¢i6n en su realidad. Yo abandono hoy 6 mafiana el tra-
bajo de que viviamos, en el momento mismo en que se
nos hace imposible vivir de ofra manera que con el
producto cotidiano de mi trabajo.

—¢Quién lo dice?

—Yo, v digo la verdad; no quiero que te quede nin-
guna ilusién sobre eso. Bueno; pues el Evangelio prohi-
be servir 4 dos sefiores, y la vanal sabidurfa de las na-
ciones proclama también que una puerta ha de estar
abierta 6 cerrada. ¢Has pensado en mi pluma? ¢(Qué
podria valer mi vuelta 4 Dios si no produce la conver-
gién plena y entera de mi pluma?... ¢Y cémo puedo
trabajar en el mundo en que estamos con una PLUMA
CONVERTIDA?




IX

Mi resistencia.—El P, Hervé.—EIl corazén de Carlos
y el golpe de gracia.

Evidentemente, 1a cuestién era para nosotros de vida
6 muerte; pero ni eso hizo retroceder 4 mi mujer. Pro-
nuncié muy bajo el nombre de Luis Veuillot, respecto
del cual yo no habfa ocultado nunca mi admiracién, y
el de Montalembert, como para mostrarme lo que los
cristianos saben hacer en las letras v 4 qué altura po-
dfan cernerse las plumas convertidas; pero la respondi
con una sonrisa desanimada, sin preguntarla siquiera
si era razonable que yo, obrero de tltima hora, pudie-
ra improvisarme un puesto, por humilde que fuese,
defras de aquellos grandes maestros. Mentiria si pre-
tendiera que mi argumento era completamente de
huena fe; ante fodo yo buseaba huir 6 ganar tiempo,
pero mi razonamiento no dejaba por eso de tener su
fuerza. Y continué sentando que habfa dado en el clavo,
como suele decirse.

—Lo primero que hay que hacer, no me lo negaras,
es dejar manana todos los periédicos que nos dan de
comer y que no son resueltamente catélicos, y dejar
también 4 mis editores. {Dénde encontrar oiros perié-
dicos prestos 4 publicar mis obras de cristiano nuevo?
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¢Los hay siquiera? Yo no los conozco. ¢Y otros edito-
res? ¢Con quién remplazaria yo 4 los amigos 4 quie-
nes bruscamente voy 4 volver la espalda en el momen-
to mismo en que me es tan necesaria su amistad?..,
Hablé asi largo rato, y no digo que exageré porque
bien pocos dfas después experimentaba hasta qué pun-
to habfa expuesto con moderacién los términos exac-
tos del problema, cuya solucion, casi imposible, iba &
abordar de frente.
Hay que pensar, al leer esta pdgina, que se trafaba
de la existencia misma de mis hijos. Resumo, efectiva-
mente, en una sola linea el resultado necesario de mi
cambio de vida tal como yo le entendia: yo no tenia ya
en el mundo recurso alguno més que mi trabajo, que
en las condiciones ordinarias hubiera bastado 4 soste-
ner mi familia, y de buenas & primeras suprimia el
producto de mi trabajo. iQué me quedaba? Nada.
Era evidente que mi mujer habia comprendido la
gifuacién y que estaba conmovida, principalmente por
lo tocante 4 nuestros hijos, detenidos en sus estudios,
Lo vi tan claro, que no llevé més adelante mi demos-
tracién creyendo tener ganada la batalla, al menos por
el momento, y la cogl las manos para concluir pregun-
tdndola con aire de triunfo:
—¢Qué harfas ti en mi lugar? |
Ella, que tenia los ojos bajos, los levantd fijindolos
en mfi, y atin estoy viendo 4 través de mis recuerdos la
lfmpida serenidad de su mirada.
—T nos quieres mucho—me dijo en voz baja, pero
con un acento tan penetrante que me llegé hasta Ios
més intimos pliegues del corazén;—yo nunca te he que-
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rido tanto, y en tu lugar, harfa lo mismo que ti vas &
hacer: Dios te ha llamado, y Dios no engafia nunca;
corre derecho 4 Kl sin mirar siquiera los estorbos del
camino. El es quien nos ha dado nuestros hijos queri-
dos; sabe cudntos son, lo mismo que nosotros, y el pan
de cada dfa se lo tiene preparado desde la eternidad.
¢C6mo les vendra? El lo sabe. Coge resueltamente el
buen camino y no temas hacer dafio 4 los que e son
tan queridos por cumplir tu deber. Yo en tu lugar, irfa
4 confesarme mafiana, muy de mafiana, después de ha-
ber dado gracias & Dios esta noche con toda mi alma,
y de dormir luego tranquila apoyando la certidumbre
de mis esperanzas sobre el corazén de Aquel que murid
en la cruz por nosotros. Bl te ha llamado porque te
quiere, y puesto que te ha llamado, te aguarda.

Diciendo esto sonrefa dulcemente, y yo me sentf pre-
sa de una emocién desconocida: era el primer contac-
to de la verdadera fe. ¢Estaba convertido? [Oh! no,
ciertamente, pues tenia vergiienza de las l4grimas, que
me quemaban dentro de los péarpados; pero dije, que-
riendo 4 todo trance esiar solo para interrogar al enig-
ma de aquella turbacién repentina, en que habia como
un soplo de alegria en medio de la persistencia de mi
angustia:

—Vamos, voy 4 seguir tus érdenes. Trataré esta no-
che de dar gracias 4 Dios lo mejor que pueda, y mana-
na me iré 4 confesar.

Me levanté al decir esto, y ella hizo lo mismo; su son-
risa era algo contristada; me dijo buenas noches como
de ordinario y en el mismo tono. Esperaba de mf algo
més, y quizd yo también,
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Me subf 4 mi euarto... No, no, yo no estaba converti-
do porque no traté siquiera de dar gracias & Dios como
acababa de prometerlo.

El soplo vago de verdadera fe que me habfa tocado
de improviso no fué vano del todo; mas era en cierto
modo inherente & la presencia de la que le habfa des-
pertado, y en su ausencia no le sentfa ya de la misma
manera. No me quedaba més de 8l que la emocién sor-
prendente despertada en mi conciencia por aquellas
palabras tan sencillas que recordaba muay bien. Empe-
eé & pasearme por la habitacién, y asf estuve cerca de
una hora. Después senti un poco de fiebre, que crecié
rapidamente, y la fafiga me obligd 4 meterme en la
cama, no sin hacer mi corta oracién maquinalmente
como todas las noches, jCuén lejos estaba de Vos, oh
Marfa, Madre Inmaculada, cuando balbucfa sin pensar
las palabras que me ponfan bajo vuestro socorro!

Apenas acostado sentf un gran malestar, parecido &
los que experimentaba cuando padecfa la enfermedad
nerviosa; pero no senti como entonces la idea de la
muerte: tenfa la cabeza llena de delirios., Algunas gen-
tes <caritativas> me han acusado de especulacién por
haberme refugiado en Ia oracién con mi pobreza: aque-
lla noche ensayé innumerables especulaciones mas 6
menos extravagantes, merced 4 las cuales me levanta-
ba de mi caida; mas puedo afirmar que ninguna de
aquellas especulaciones se relacionaba con el catolicis-
mo; en cambio las habfa que iban en sentido diame-
tralmente opuesto, pues con frecuencia directores de

peri6dicos y libreros me habfan dicho que mi boga no
tendria limites si quisiera salpimentar un poco mis
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obras con pimienta de blasfemia, que no cuesta cara, y
que agrada tantfsimo 4 la jovialidad obtusa del sufra-
gio universal. Fuf tentado, me examiné, me convenci
de que en ese género abyecto y facil llegarfa yo de un
salto 4 las audacias que dan golpe; tuve la visién de
un libro, improvisado en cuatro dias, muy semejante 4
los que hoy llevan la gala en el campo de la moda as-
querosa, y hasta conté lo que me valdrian los millones
de ejemplares vendidos... lo cual me dié nduseas, y paseé.

Tengo casi por cierto que si yo hubiera podido in-
ventar en el acto una mecanical iteraria, 6 poco menos,
malsana y hasta criminal, pero que no manchase no-
toriamente los dedos del escritor, hubiera cedido, 4 lo
menos de pensamiento, 4 la tentacién en aquella no-
che de angustia; lo que me preservé fué mi turbacitn
misma, que me haecfa incapaz de concebir nada preci-
s0. Era aquello una caza confusa y fugitiva en que per-
segufa desesperadamente una pieza imaginaria que no
tenfa forma ni nombre. Lo que recuerdo con mis cla-
ridad es que la idea de la confesién prometida sobre-
nadaba, pues me puse mdas de una vez a discutir el va-
lor de mi compromiso, diciéndome 4 mi mismo: <Eso
gerfa una debilidad y casi una burla. Yo iré 4 estrechar
la mano al buen Padre Hervé y le diré que haga en-
trar en raz6én 4 Marfa, que se ha valido de la ocasion
de hallarme yo derribado en tierra, para ponerme el
pie sobre el pescuezo. Quiero levantarme, y me levan-
taré; mas para ello no es menester hacer nada que me
molestes,

Me dormi en medio del ciento uno de mis proyectos.
El cuarto de mi mujer estaba tocando al mfio; senti
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que estaba despierta, y varias veces cref oirla lorar;
me daba mucho miedo una nueva controversia.

Mi suefio fué doloroso afin més que agitado; pensaba
¥ discurrfa bajo un fuerte aplanamiento; desperté mu-
chas veces antes de amanecer, siempre con la idea fija
del P. Hervé, que me impacientaba cada vez més.

Mi Gltimo suefio fué largo y pesado: desperté, cuando
era ya muy de dfa, al ruido que hizo mi mujer al lle-
varme el chocolate. Estaba literalmente molido de can-
sancio, pero con bastante lucidez de espfritu 4 pesar del
sentimiento de vaga tristeza que me oprimfa el cora-
z6n. Maria estaba dulcemente alegre, segiin su costum-
bre, y me pregunté:

—¢A qué hora vas 4 ir?

Yo hice un gesto como de quien no entiende lo que
ge le pregunta, y ella afiadié en seguida:

—A confesarte,

Estaba en su derecho, pues que yo lo habfa prometi-
do; pero ella me habfa acostumbrado desde hacfa afios
& una tan completa independencia, que me extrand su
pregunta. Dejé entrever un poco de descontento, y la
respondf con negligencia;

—No habfa vuelto 4 pensar en ello; tenemos tiempo:
yo veré.

—iAhl—dijo ella mostrando francamente su disgus-
to—¢todavia estds en eso?

Pero en el mismo instante recobré su agradable son-
risa y afiadi6:

—Tlienes traza de estar muy quebrantado.

Después hablé de otra cosa sin hacer ninguna alu-
8i6n & nuestros negocios. Yo me vest{ en traje de casa
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y bajé & mi despacho cuando me anunciaron al barén X...
que se habfa hecho introducir en la sala prevalido de
nuestra intimidad. El barén era un hombre de mucha
fama y realmente de gran valer, que me demostraba
ferviente reconocimiento por un servicio politico que
de pura casualidad habfa tenido ocasién de prestarle.
Era un ambicioso de honores solamente, pues tenfa
ol corazén desinteresado, y habfa hecho mucho bien.
Ya tenfa mucha edad.

Era amigo de los poderosos, y por mis que yo no
1o fuese, iba 4 verme con frecuencia déndome excelen-
tes consejos & propdsito de mi aficién 4 la vida retirada.
«No pierda usted jamés sus relaciones—me decia cons-
tantemente,—ni abdique nunca; permanezca usted
siempre visible y no se ponga usted ni un solo dfa fue-
ra de la circulacién. Las personas & quienes no e ve,
estdn muertas.»

La conversacién que tuvimos aquel dia fué la lti-
ma; nunca volvié después 4 pasar el dintel de mi puer-
ta., Por carambola aquella conversacién ejercié tan
grande influencia en el cambio de direccién ante el
que yo vacilaba, que no me es posible pasarla en si-
lencio.

Encontré al barén instalado en la butaca que esco-
gia ordinariamente y con los pies arrimados 4 la lum-
bre, porque hacia frio.

Era un antiguo senador del Imperio, Y habia recibido
recientemente el cordén de la Legién de Honor, el
grande; distinci6n, por cierto, bien merecida. Le llevaba
justamente aquel dia debajo del paleté porque iba lue-
go al ministerio, donde habia pedido aadiencia para
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dar las gracias. Después de estrecharle la mano le dije:

—Tengo siempre mucho gusto en ver 4 usted; pero
hoy més que nunca, porque tengo que pedirle 4 usted
consejo. Usted es hombre de creencias religiosas...

—Si—dijo él interrumpiéndome,—eso sf.

—7Y es usted al mismo tiempo—continué—un hom-
bre de mundo, del gran mundo.

De nuevo me interrumpié para preguntarme rién-
dose:

—Amigo mio, ¢es que va usted 4 casar 4 su hija?

—No; todavia no—Ile respondf.

Examinabale yo con atencién inusitada. Después de
la catastrofe él era el primer termémetro viviente que
me venia d la mano. Su pregunta <¢es que va usted 4
casar 4 su hija?> me entristecid, pero hice por disimu-
larlo, y continué:

—LEstoy pensando en hacerme catélico; Jqué me dice
usted?

—LEn tesis general digo que eso no es malo. Yo soy
catélico, y quiero serlo sobre todo en mi dltima hora;
pero uslted estd bueno... ¢Tiene usted algunos mo-
tivos?...

—5i, un motivo muy grave.

—No seré alguna desgracia de familia, y me ale-
graré..,

—Bar6n, somos bastante amigos para poder hablarle
4 usted con toda claridad; no hay para qué andarle a
nsted con misterios: estoy completamente arruinado.

Su semblante se embruné de una manera que no me
parecio buena,

—¢Ha jugado usted?—me dijo.
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—No; tenia toda mi fortuna en fondos turcos.

Levanté las manos al cielo al oirme con un gesto
que ciertamente no expresaba profunda admiracién 4
mi buen sentido.

—iEn fondos turcos!—repiti6 inflando sus meji-
11as.—(Toda la fortuna en fondos turcos!... Amigo mfo,
me ha dado usted un golpe terrible diciéndome eso sin
predmbulos; me deja usted trastornado... Mi audiencia
es 4 hora fija; hablemos poco y aprovechando el tiem-
po. ¢Qué quiere usted pedir al catolicismo?

—La tranquilidad de la conciencia y la resigna-
cidn.

—¢Es decir, que se dispone usted 4 abdicar? |No lo
haga usted nuncal

—No, abdicar, no; pero reformar: pensar, hablar, es-
cribir, seglin una regla nueva para mi, sosteniendo una
creencia que va 4 ser en adelante la mia,

—¢Todavia no lo es?

—Hs necesario que lo sea.

—¢Por qué?

—Porque lo quiero asi.

El barén tenia un hermoso semblante, todo enrejado
de arrugas, que contribuian 4 que gesticulara admira-
blemente; hizo un gesto de displicencia y dijo:

—Podfa preguntarle 4 usted por qué lo quiere asf,
pero se acerca la hora de miaudiencia; vamos al fondo.
¢Debo entender que usted quiere desplegar la bandera
enteramente?

—Enteramente.

—¢Encuentra usted en ello alguna ventaja?

—DNo sé lo que usted me quiere decir con eso.
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—Pienso en sus hijos. ¢Se le asegura 4 usted una po-
sicién en el partido?

—No—respondi yo con cierto desdén.

—¢No le prometen & usted nada?

—Nada,

—Entonces... Oigame, amigo: yo le quiero & usted
mucho; usted marchaba bien, con paso geguro y en una
buena vida; no vaya usted & dar una caida como la co-
meta cuando pierde la tensién. Usted no tiene traza
de fanitico, y con San Pablo tampoco le encuentro
a usted la menor semejanza. (Conoce usted bien el
personal?

—¢A los catblicos? Menos que usted, seguramente,
baron.

—iOh! Lo que es yo conozco & todo el mundo; trato
de cumplir mis deberes para con todos, pero no me
dejo envolver por nadie para quedar en circulaci6n
con plena libertad, El afiliarse es siempre una tonteria,
4 menos que se encuentre en ello un interés mayor; y
esto esta tan aceptado como axioma por los que cono-
cen la vida, que se considera 4 todo hombre afiliado
como hombre pagado.

—Nadie me ha propuesto comprarme, ni yo tampoco
estoy de humor de venderme.

—Eso yo soy el primero en afirmarlo y sostenerlo;
usted ha vivido siempre hecho un Don Quijote, y ha te-
nido usted éxito como tal; pero usted ests arruinado Y
no sabrd usted ocultarlo, y el cambio de frente de usted
coincidiendo con su ruina serd materia de muchos co-
mentarios. El catolicismo estd amenazado, siente venir
la guerra y busca soldados, naturalmente: se dird que
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usted en un momento dificil se ha contratado con el
reclufador.

—Y se mentird,

—1La historia no se escribe de otra manera: la verdad
anda por los dominios de la poesfa roméntica. Yo le
digo 4 usted que es un mal negocio darse apariencias
de mercader cuando no se fiene tienda de nada; el tra-
fico no tiene ofra escusa que la ganancia: si usted no
tiene en perspectiva una ganancia fuerte, estese usted
quieto. He dicho.

No le repliqué nada esia vez; pensaba & pesar mio
en la frase que €l acababa de pronunciar, <El catoli-
cismo busca soldados...» La idea de iener que comba-
tir no me habfa ocurrido hasta entonces, y en la situa-
ci6n de espiritu en que me hallaba confieso que me
agradaba mucho. El barén consulté 4 su reloj y conti-
nué diciendo: _

—Yo soy muy viejo, he vivido mucho; ya volvere-
mos & hablar; mas por hoy, son las nueve y media, no
dispongo méis que de cinco minutos, y le diré 4 usted
de prisa lo que me resta decirle. No abdique usted, no
pierda usted sus relaciones, permanezca usted visi-
ble; 4 log ahogados siempre se les considera culpables.
¢Qué gana usted con la evolucién que medita? Usted
mismo acaba de responderme: nada. 4Y qué es lo que
usted pierde? Mucho; esto soy yo quien lo afirmo; en
primer lugar, pierde usted sus muy numerosos ami-
gos. Los catdlicos como usted pretende serlo no estan
en la circulacién, forman grupo 4 parte; no se les quie-
re, y todo lo que toca 4 la masoneria, es decir, un
pueblo enorme, los detesta mortalmente, este odio es

VOLUMEN II 835
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injusto, no pretendo negarlo; la masoneria es una tien-
da contra la Iglesia, pero nada hay mas poderoso que
una tienda.

Yo, que vivo tan cerca de los catélicos, me llevo muy
bien con ellos, y me valgo de su caridad para ejercer o
que ellos llaman con desdén mi filantropia; sin embar-
go, les juzgo asi: es indudable que carecen por comple-
to de atractivo; no son compafieros agradables ni en el
arte ni en los negocios; pasan por aborrecer el talen-
to, salvo algunos religiosos muy listos y algunos grandes
obispos humanizados por el brillo de sus propios do-
nes. Sus escritores, que se marchitan sobre el tallo fal-
to de rocfo, podrfan informarle 4 usted 4 este propdsi-
to. Tienen virtud, es verdad, pero es una virtud res-
trictiva y molesta; tienen prudencia, pero es una pru-
dencia que hiela; tienen pudor, pero es un pudor que
agarrota y aprisiona. En una palabra: son unos santos
desagradables, un tanto cautelosos y celosos, y ademés
muy mal mirados en la Bolsa. Se desconfia de ellos
como Atenas desconfiaba de Arfstides, y quizd con més
motivo. Podria citarle 4 usted ejemplos curiosos y tris-
tes. He conocido algunos en el caso de usted que han
llegado 4 ser las bestias negras para sus mejores ca-
maradas, y que se han hecho sospechosos aun para las
personas de su familia... Amige mio, la corriente no
va hacia ese lado, sino al revés. Hay que morir en Dios;
pero hay que vivir en la tierra.—

Se levantd, me apretd la mano con calor y dijo al
despedirse:

—FEn resumen: va usted & arrojar 4 sus amigos por
la ventana y hacer una recoleccién de enemigos: esto
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merece pensarse; piénselo usted, y después de pensarlo,
si ge mete usted decididamente en la Iglesia, créame
usted, no envie muchas esquelas dando parte.—

Se marché 4 su audiencia vy, ya lo he dicho, no le
volvi 4 ver en mi casa. Dos afios después murié como
buen cristiano y como merecia por el mucho bien que
habia hecho toda su vida.

El barén fué la causa de que yo fuera d ver al P, Hor-
vé aquel dia mismo. Hay en mf un mal espiritu de opo-
sicién del que Dios se ha valido algunas veces para em-
pujarme hacia el bien sin yo saberlo y aun contra mi
voluntad propia. Habia yo dicho aquella mafana: <fe-
nemos tiempo: yo veré:; era esto una amenaza de se-
manas y gquizd de meses de espera; mas cuando el ba-
ron se marchd estaba yo excitado como si fuviera
enirente & un Ernesto Duverdiér mds fuerte, mds ex-
perto y menos infecto del doetrinarismo, aunque tan
prudente como mi primo y primer patrén, que acababa
de morir con el mosquete al brazo, pero cen la culata
para arriba, en el batallén, siempre derrotado, del cen-
tro izquierdo. El recuerdo de Arfstides, citado por el
barén, me venia 4 la memoria y me hacia pensar en
Cristo, de quien el justo de Atenas es la figura paga-
na... Pero todo esto no era més que el arfe; mi emoeidn
de la noche antes se habfa desvanecido.

Sali antes de almorzar, sin ver 4 mi mujer, & eso de
las diez de la maifiana, ¢Iba & cumplir mi promesa? No
lo parecia, pues volvi la espalda & la ruta que condu-
cfa haeia Vaugirard. Viviamos en la avenida de Ternes,
y bajé & los Campos Eliseos: tenia necesidad de aire.
No pensaba ya apenas en mi ruina; pero las palabras
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del bar6n pesaban sobre mi como un fardo, y la fiebre
de la noche anterior me atormentaba sordamente; me
sentfa desgraciado 4 tientas, en medio de una niebla
que no trataba de disipar. Cuando la imagen de mi
mujer se me aproximaba, la rechazaba por instinto; lo
mismo hacia con mi madre y con Carlos, que me mira-
ban desde lo alto y rogaban por mi con gran fervor a
los pies de Dios.

Anduve pasedndome de aca para alld bajo los arboles
de los Campos Eliseos como una media hora; después
atravesé la plaza de la Concordia para entrar en el
jardin de las Tollerfas. Subf derecho al palacio derriba-
do; haefa mucho frio: el pdlido sol de Diciembre juga-
ba eon las roinas, Jamdas aquel espectro de granito me
habfa parecido tan elocuente. Me senti apenado por la
agonfa de la Francia realista, pero al mismo tiempo
exnerimenté como un consuelo egoista haciendo entre
mi la cuenta de todas las glorias que habfan vivido ra-
diosas en aquel terrible recinto, para caer heridas del
Tayo.

Volvi 1a espalda 4 aquella amarga burla que resume
tan dolorosamente las decadencias del pais donde rei-
naron Carlo Magno y Luis XIV; pasé 4 través del jardin
del Principe Imperial, otro testigo de funesta catéstrofe,
y me perdf bajo los viejos arboles contemporaneos de
la Giltima Médicis, Llegué al centro del bosque solitario,
y alli me detuve oprimido por un recuerdo personal,
Allf habia yo compuesto casi todos mis libros. Durante
buen niimero de afios, de los que los primeros se re-
montan hasta mi juventud, iba yo 4 sentarme allf todos
los dias, siempre solo con mi papel y mi lapiz. Nada
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habfa eambiado en aquella soledad, y allf volvi 4 encon-«
trar fislmente reunidas todas las impresiones del tiem-
po pasado. Algunas de entre ellas databan de mucho
antes de mi casamiento: mi vida entera estaba en aquel
recinto.

No habfa por allf un alma, sin duda por el frio ra-
bioso que hacia; apoyé la frente contra un drbol, y mis
ojos se inundaron de ldgrimas. No explico los hechos,
no hago mds que contarlos... No estaba yo todavia de-
terminado del todo 4 cambiar de ruta, y sin embargo,
decfa adiés llorando 4 la ruta hasta entonces reco-
rrida, como si mi proyecto de volver bridas estuviera
yva realmente decretado. No habfa nada de esto, y sin
embargo, yo me hablaba alli 4 mf mismo como habfa
hablado aquella mafiana al barén, haciendo en cierto
modo mi balance (una novela de balance) para una si-
tnacion moral cuyo inventario no estaba comenzado fo-
davfa. Ni una sola vez habfa pensado seriamente en mi
promesa de conversion desde que habia salido de casa,
y eso que hacfa ya unas cuantas horas. Lejos de avan-
zar en este sentido; habia retrocedido bastante. Nada
habfa en mi de 4nimo de convertirme, nada absoluta-
mente.

Pero nada hay en nosotros, todo esté fuera y encima
de nosotros. Aquellas ligrimas que no me ensefiaron
nada entonces, porque no las comprendia, eran elo-
cuentes testigos que descubrian el designio de Dios y
contaban & un sordo el misterio mismo de su destino.

Eran las cuatro de la tarde cuando dejé las Tullerias;
y tenfa hambre, pues no me habia desayunado. Deseen-
di al Sena con intencién de volver 4 mi casa por la
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rampla del trocarero. Era infatigable andador, y al llegar
al puenie del Campo de Marte me dije: <Tengo tiempo
de ir 4 abrazar & mis hijos & Vaugirard; estrecharé la
mano al P. Hervé, si estd en casa, y mi mujer no tendra
nada que padirme...>

[Pobre corazén! No podfa yo contrariarle en tales
momentos, Empecé 4 andar & grandes zancadas, y aun-
que las calles de aqusl barrio son largas como los dfas
8in pan, atin no era de noche del todo euando llamaba
yo & la puerta del colegio, gefialada, si mal no recues-
do, con el niimero 391 de la calle de Vaugirard. Pre-
gunié lealmente por el Padre Hervé. ;Confesaré que
tenia mucha esperanza de no encontrarle en aquel mo-
mento?... El Padre Hervé tenfa los minutos contados, y
no he conocido un hombre més cargado de ocupacio-
nes; pero me acechaba desde hacfa mucho tiempo, y
sabia que me cazaria; €1 mismo me lo ha dicho, y em-
pleo su propia expresién, Tenia dada orden de recibir-
me 4 cualquier hora que fuese, y ciertamente no me
figuraba yo lo bien preparado que tenfa el acechadero.

- Me gustaba estrecharle la mano de’vez en cuando por
su distinguido talento, y le contaba entre mis numero-
BOB amigos.

Fuf introducido en seguida, no al saién de visitas,
8ino 4 su cuarto, que era doble, pues ss cemponfa de
un despachin para los asuntos del colegio y otro de-
partamento para dormitorio. Todo ello estaba fapizado
de libros de estudio y de carpetas administrativas, ex-
cepeién hecha del sitio que ocupaba la cama y del que

ocupaba el oratorio, que tenfa una imagen de la In-
maculada, y en la parte superior un crucifijo,




LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 5b1

Voy 4 escribir la relacién exacta de lo que pasé en-
tre nosotros, porque aquel fué el instante psicoldgico,
como ahora se dice, el minuto mismo de mi transfor-
macién total, que yo crefa tan lejana y que se manifes-
t6 de repente, operada como estaba de antemano en
un escondrijo de mi corazén, desconocido hasta para
mi. El Padre Hervé comenzd por darme noticias de mis
hijos, que ya no se me permitfa ver porque la recrea-
¢i6on habfa conclufdo momentos antes; en seguida se
enterd de los acontecimientos politicos, que no eran ya
ni buenos, ni bellos. Yo sentfa cierta inquistud, porque
la promesa hecha 4 mi mujer en la noche anterior me
venfa al pensamienfo mucho més seriamente de lo que
yo habia crefdo; por otra parte, estaba muy resuelto &
no cumplirla, por lo menos aguella noche.

—¢Publicamos alguna cosa nueva?—me pregunto el
Padre.

Le respondi, & pesar mio, por la cuestién misma que
ya se me habfa otra vez escapado de los labios en ter-
minos un poco diferentes, y dije, perdiendo de repente
mi jovialidad:

—¢Volveré yo 4 publicar alguna cosa?

Antes de acabar de pronunciar la frase, ya me pe-
saba de haberla dicho: porque una de dos: 6 no tenfa
sentido ninguno, 6 anunciaba una confidencia. El Pa-
dre lo comprendi6 asf, y su actitud de oyente atento
me interrogé. Yo continué en seguida buscando mane-
ra de cambiar el asunto.

—No hay que eternizarse; me siento ya cansado.
He debido contarle & usted esto: un periodista muy ha-
bil me hizo entender un dia con bastante dureza que
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yo habia dicho ya, y aun repetido m4s de lo convenien-
te, todo lo que tenfa que decir aquf abajo.

El Padre se sonri6 y replicé:

—Soy campesino; también hay gente hdbil entre
nosotros, 4 la manera misma que el gran periodista
de usted: la pareja de bueyes mas hermosa del mundo,
en Ia feria resulta defectuosa y enferma para el chalén
que quiere comprarla, Usted conoce demasiado bien al
que ha tratado de comprarle sus bueyes en la feria,
para que le inquiete & usted eso que usted llama su
habilidad. No, no es eso...

Se interrumpid, sonriendo siempre, y el tono de sus
liltimas palabras me hizo sospechar que estaba entera-
do de mi desgracia.

—dHa visto usted 4 mi mujer?—le pregunté.

—>Si—me respondié;—de paso ayer tarde cuando
vino & traer los chicos; parecfa venir muy de prisa, y
no me hablé... Pero, vamos, no he necesitado ver 4 na-
die. Usted tiene alguna pena...

—Tengo muchas—Ile respondi con cierta sequedad.

El Padre cambi6 de tono inmediataments para
anadir:

—Es verdad que no somos eonocidos antiguos; pero
usted vino 4 esta casa por el Padre Olivaint; yo quiero
mucho & los hijos de usted, quiero y respeto & su mu-
jer y espero que usted... No se enfade usted conmigo,
y digame lo que le aflige. Nosotros pasamos por hechi-
eeros, bien lo sabe usted, y ¢qué tiene de extrafio?...
Somos <compafieros de Jesiiss.

—Pues bien—exclamé yo jovialmente, por salir de
una situacién que me parecfa embarazosa,—mi mujer,
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ya que hablamos de ella, me ha enviado autoritaria-
mente 4 confasarme. ¢Se dan todavia billetes de con-
fesion? Yo no le he visto 4 usted nunca fruncir el
cefio... Crea usted que yo no me burlo de lo que es res-
petable; s6lo que no me quiero confesar.

—¢Hace mucho tiempo que usted no lo ha hecho?—
me preguntd cogiendo en la mano su erucifijo.

—iOh, sil hace muchisimo tiempo. Mi primera co-
munién fué buena, muy buena, pero muy dificil; yo se
la contaré 4 usted cuando tengamos tiempo, no ahora...
¢Por qué se me envia asi & confesarme? (Adivina us-
ted que hay alguna historia?

—Yo sé—murmurd llevindose la eruz 4 los labios—
que la bondad de Dios no tiene limites.

Habfa una ternura tan profunda en su mirada, que
mi frente se incling, 4 pesar mio, mientrag balbuefa:

—{Ah, Padre! ;Verdaderamente va usted adivinando?

—No tema usted—me dijo, para calmar la insurrec-
cién de mi orgullo,—no tema usted que yo le tenga lds-
tima; yo adivino, efectivamente, 6 més bien, yo siento
que usted ha sido herido profundamente y que esta us-
ted representando delante de mf la comedia de su in-
diferencia, porque usted no ha comprendido atin todo
el beneficio de su herida.

—Padre mio, ya han tratado, sin embargo, de expli-
carme la buena fortuna que he tenido en perder por
entero y de un solo golpe lo que posefa en el mundo.

El Padre Hervé apoyé sobre mi brazo, al oir esto, su
mano, que temblaba, y se qued6 como asustado. No era
ol mismo gesto del bar6n, pero era una consternacién
semejante.
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Esto me agradaba por espiritu de contradiccion, como
la primera vez, y proseguf con més calma:

—En cuanto 4 mi comedia de indiferencia, se enga-
fia usted dos veces, Padre; la indiferencia serfa senci-
llamente falta completa de corazén enfrente de lo que
les espera & mis hijos y 4 su madre, y adem#s no estoy
en estado de representar comedias de ninguna especie:
desde ayer estoy aterrado y como paralizado.

Entonces dijo en voz baja y con un acento que no
acertaria 4 remedar:

—iLo ha perdido usted todo!

Yo le hice en cuatro palabras Ia historia de mi rui-
na, y €l no hablé ya més; creo que rezaba, Era una alma
grande, y en toda ella ardia el fuego de la caridad. No
me engafiaba respecto de su silencio; pero ya lo he
dicho: lo que me ofendfa més cruelmente era la com-
pasion. Hice un movimiento para retirarme, y su mi-
rada me suplicé que me quedara. Después de algunos
segundos afjadié con dificultad, porque estaba emocio-
nado, atin més que yo migmo:

—iLo ha perdido usted todo, todo! Higase como
Dios lo quiere, pues su bondad es infinita. El golpe que
acaba de herirle & usted ha alcanzado también 4 otros
muchos de entre los padres de nuestros alumnos, que
han perdido unos més, otros menos; pero usted... jtodo!

—Sf—dije yo, tratando de sonreirme—yo soy el que
he sacado el premio gordo.

—Yo lo creo—dijo é1 muy bajo.

Tenfa los ojos casi cerrados, y me parecia que esta-
ban humedecidos. No explic6 su postrera frase, y afia-
dié tendiéndome la mano:
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—~Usted ha prestado un servicio (1) 4 nuestra Com-
paiifa; el P. Olivaint pensaba que le serfa 4 usted paga-
do, pero no entendfa que por nosotros. Hay en casa de
usted una gran cristiana; yo le conozco 4 usted y le
quiero por ella, ain mds que por sus libros y por us-
ted mismo. Me habla de usted con tanta frecuencia
como de sus hijos mismos; por ella estd usted conti-
nuamente 4 los pies de Dios. No se asombre usted de
la rica, de la cruel herencia que le cae & usted, y sobre
todo, no tema el sermén que cree usted ver ya suspen-
dido de mis labios; no soy yo quien le ha de conver-
tir... ¢Ha hablado usted ya de sus asuntos 4 algin otro?

—A una sola persona —respondi.

Y le hics el resumen de mi conversaciéon con el ba-
rén. Para hacer comprensible aquella parte de ella en
que yo habia anunciado resueltamente mi intencién de
hacerme catdlico, tuve necesidad de mencionar la es-
pecie de compromiso contraido por mi la noche antes
para con Maria. El mened la cabeza y dijo:

—No ha hecho bien; me habia prometido no &tor-
mentarle 4 usted.

(1) Al fin dol segundo lmperio corri6 el rumor de gue el
ministro de Instraceién piiblica meditaba la expulsion de los
Jesuitas porque un Padre profesor del colegio de Burdeos ha-
bia azotado 4 un alumno, La cosa transeendié al piblico, y los
periédicos avanzados dieron con sus clamores una muestra
do las infamias que dicen ahora. Yo defendi & los Jesuitas en
el Parts Fournal, no desde el punto de vista religioso, sino le-
vantando la bandera de los padres de familia, que temfian por
su liberad amenazada. Bl articulo era incisivo y duro, y tuve
una resonancia extraordinaria; debo eitar este hecho eurio-
so; M. Francisco do Sarcey en aquella batalla rompié también
gu lanza en favor de los Jesuitas.
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—i{Ohl—exclamé yo, deseoso de hacer justicia.—No
sabré agradecérselo 4 usted bastante, Padre mio, si es
usted quien la ha inspirado la admirable discrecién
que ha usado siempre para conmigo. Por otra parte,
ese pobre compromiso no era de primer orden, pues yo
interrogaba esta mafiana al bar6n principalmente para
reforzar los motivos que tenfa para no cumplirle.

El Padre no solia bromear; pero su sonrisa fomé de
repente una expresin de jovialidad, mientras me pre-
guntaba:

—Veamos: ;qué le ha dicho 4 usted el bueno del
barén para volverle 4 usted en contra nuestra?

No me hice de rogar, y afiadi todavia por mi cuenta
algunos trozos bastante vivos al cuadro poco benévolo
dibujado por mi antiguo amigo. Cuando hube acabado,
el Padre, que me habfa ido animando y como aproban-
do con gestos bien perceptibles, dijo frotdndose las
manos:

—Hay mucho de verdad en todo eso, demasiado,
Nosotros los cristianos somos pobres eriaturas como los
demds, y Dios permite que los santos se prueben entre
ellos; pero bajo esta enfermedad de nuestra carne hu-
mana hay la sobrenatural virtud de la caridad, 4 la que
el filintropo amigo de usted ha tratado asf como por
bajo de pata. Nosotros amamos & Dios sobre todas las
cosas, y al prdjimo como 4 nosotros mismos, por el
amor de Dios. Oiga usted: puesto que hemos hablado
de literatura, quiero resumirle 4 usted un argumento

jesuftico; digo resumir porque tengo también que di-
rigirle 4 usted un memorial, y no quiero que duerma
usted aqui. ¢Ha reflexionado usted en el éxito colosal
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y bien merecido de Tartufa? ¢Se ha dado usted cuenta
de lo que prueba este éxito enorme en favor de los
catolicos?

— No—le repliqué;—sé que se ha dicho que Moliére
habia querido fustigar en Tartufa la hipocresia de un
jansenista conocido...

—No es eso. Yo admiro & Moliére tanto como usted
pueda admirarle. Dado su genio, ha debido de tener
una idea més amplia y més elevada; é1 ha medido bue-
namente el valor social medio del verdadero cristiano,
asf como la suma media de estimacion que este valor
conquista generalmente, & pesar de la oposicién de los
tontos y de los pillos; y después de tomadas estas medi-
das, expone en la picota como tipo de soberana astucia
un pagano que gana su vida disfrazindose de cristiano.
¢Por qué? Porque en nuestras sociedades ninguna cate-
goria de hombres, fuera de los cristianos, merece sema-
jante respeto ni semejante confianza. Y no hablo ya
como el barén, su amigo, de nuestros grandes obispos
ni de nuestros santos religioses; me basta llamar la
atencién de usted hacia el comtin nivel de los catélicos
practicos para ponerle 4 usted en la imposibilidad de ne-
gar esta verdad palmaria: que hay entre los catdlicos
menos vicios que entre los que no lo son, muchos
menos, y que hay entre los catélicos muchas més virtu-
des. De ahf Tartufa, que es como el lobo alredor del re-
dil, y de ahf también la abundancia de odios interesa-
dos que han hecho el éxito de Tartufa.

Buscaba yo una respuesta, pero el Padre cort la con-
versacion anadiendo:

—Vamos 4 mi memorial ahora. Yo conozco & toda la
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familia de usted, all4 lejos, en el pais de Bretana, asf 4
los vivos como 4 los muertos, y usted cree adivinar por
qué les conozco. Tengo el migmo santo patrén que su
hermano Carlos, que le sirvi6 4 usted de padre... Carlos
se llamaba, ¢no es asi? Usted me dijo hace un momento
que habfa hecho usted una buena primera eomunién,
smuay buena y muy diffcil»; me ha prometido usted la
historia de su primera comunién para més tarde, para
<un dia que tuviéramos tiempo>». Yo tengo tiempo
ahora, usted también; quiero la historia: este es mi
memaorial.

Bien facil me hubiera gido poner més drama en esta
phgina sin hacer traicidn 4 la verdad, porque el traba-
jo' estaba comenzado ya denfro de mi, que tenia de
ello conciencia aun antes de que hubiera sonado el
nombre de Carlos. Habfa yo llegado 4 eso de las cinco,
y eran ya més de las seis. A partir de la mitad de
aquella sesi6én larga, y aunque la conversacién no pare-
cia dirigirse hacia ningtin determinado objeto, me do-
minaba la idea de que me costaria trabajo salir de allf
tal como habfa entrado. Pues bien: yo no queria, y ms
defendia, disimulando mis esfuerzos, contra un ataque
todavia velado, 6 mas bien del todo invisible.

Podrfa yo subrayar los misteriosos incidentes de
aquellz lucha, explicando la ticlica del asaltante y las
paradas del asaltado, ambos inmoéviles en apariencia;
pero he preferido reproducir con minuciosa exactitud
las palabras pronunciadas. No me gustan los escritores
que desconffan de mi inteligencia, y no he querido yo
desconfiar de la inteligencia de mis lectores.

En aquel momento me parecié que el ataque se
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desenmascaraba demasiado abiertamente, vy me levanté
sacando el reloj.

—Mi querido Padre—Ile dije;:—la historia no es cor-
ta, v se comse 4 las siete y media en nuestra casa, que
por eierto no esta muy cerca de aguf, No rechazo lo
que usted llama su memorial, porque nunca le rehusa-
ré 4 usted nada; pero le dejo para la préxima andien-
cia, puesto que hablamosla lengua de palagio. No in-
sista usted; estoy en ayunas desde ayera medio dia.

No me eogi6 la mano, que yo le tendia para despe-
dirme. Creo que no habia visto mi ademén: tanto le do-
minaba su preoeupacion. Le miré y parecia sufrir y
palidecia por momentos.

—Este es el dfal—balbucid, afiadiendo con penoso
esfuerzo:—La campana de la cena va 4 sonar, Jquiere
usted que le suban un plato do supa?

—No, por cierto..—comencé yo 4 decir, tratando de
tomar la cosa & risa.

Me tapd la boea casi imperiosamente y repitié con
una voz apenas perceptible:

—LKEste es el dia y esta es la hora.

Yo lo sentfa y lo sabfa también, que df un paso hacia
la puerta para huir; pero el Padre me trancé el paso
resueltamente.

—¢De modo—exclamé conservando el tono jovial—
que estoy prisionero? He leido £l Jeswita de Splinder,
y no creia todas aquellag cosas negras que cuenta; mas
parece que son verdad. 4Qué torturas son las que voy &
sufrir en vuestra casa, querido Padre?

Quiso todavia sonreirge; pero dos ldgrimas rodaron
por sus mejillag. En el momento en que yo llegaba, por
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fin, 4 coger el picaporte para abrir la puerta, me abrié
paso y me dijo:

—La hora ge ha perdido y ha pasado. Déjeme usted
que le abrace, porque si usted se marcha asi, ya no
volverd usted nunea. He rogado 4 los muertos de usted
y no me han ofdo.

—>i, si—le dije,—abracémonos; pero crea usted que
no es un adiés para siempre, Estoy més iniciado de lo
que usted cree; yo volveré, volveré bien pronto.

Quizé no le mentia, pero no estoy de ello muy segu-
ro. Le tendi los brazos muy amistosamente, pero me
senif apretado entre los suyos con una energfa que me
sorprendid, mientras su boca decia pegada & mi ofdo,
mojado con sus ligrimas:

—jHombre desdichado, juguete del enemigo! Los
muertos queridos de usied estan aqui alredor nuestro
llorando; su madre, su padre, su hermano, y sé de una
persona que vive todavia que nada la consolara, (Oh,
hijo miol... aunque por la edad podria usted ser mi pa-
dre, nos estd prohibido hacer lo que estoy haciendo
con usted... Le quiero & usted tanto y es tan ardiente
mi deseo de hacerle 4 usted dichoso, que he olvidado
la prudencia. Si se marcha usted esta noche asf, estd
mas apartado de Dios que por la mafiana, porque ha
resistido usted obstinadamente 4 su misericordia...
Me desgarra usted el corazin, porque rechaza usted la
gracia que le cerca por todas partes, huye usted de su
salvaeidn...

Me apretaba fuertements contra su pecho, y sus pa-
labras brotaban entrecortadas de sollozos... Ya no ha-
cia yo por desagsirme, mas permanecia inmévil é iner-
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te. Si es menester decirlo, diré que agquel desborda-
miento de pasién me parecia en exfremo intempestivo,
infitil y hasta inconveniente, extrafiindome tanto mas
cuanto que el P, Hervé era el més comedido de¢ los
hombres.

Se call6 unos instantes, en que creo que hablaba con
Dios. Yo no estaba nada conmovido y juzgaba ridicala
mi gituacién... Pude creer un momento que él pensaba
lo mismo de la suya, pues me dej6 bruscamente para
dar un paso atrds y enderezarse.

—NMi querido amigo—me dijo, volviendo 4 tomar su
correcta aciitud de hombre de mundo, con frase cor-
dial y reposada,—ya no le retengo 4 usted, He ido de-
masiado lejos; le pido & usted que me perdone y me
permita explicarle en dos palabras la insistencia, quiza
un poco pesada, econ que he pretendido obtener de sus
propios labios el relato de un hecho particular de su
vida, Yo conozco ese hecho...

Se detuvo porque yo no pude contener un gesto de
asombro y de incredulidad; pero repitié después de un
breve gilencio:

—He dicho que conozco ese hecho, aunque imper-
fectamente...

Lo interrumpi porque no queria dejarle mentir, y
dije resuelto:

—Eso es sencillamente imposible.

—Mi querido amigo—me dijo bajando los ojos y la
voz, y quedéndose delante de mf como la imagen de la
humildad,—nada es imposible para Dios.

—{Padre mio—le dije,—mucho cuidado! Eso es el
fondo mismo de mi corazdn, donde jamés ha penetrado

VOLUMEN II 86
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mirada humana. Mi mujer misma no ha podido con~
tarselo 4 usted, porque lo ignora...

—Yo no lo gé todo—prosiguié,—ya se lo he dicho 4
usted; se me ha mostrado el corazén de su hermano
Carlos, joven y encendido en amor puro, en el primer
amor, sacrificando con un herofsmo que el mundo
no pudo comprender su amor, su ternura, sus legiti-
mas esperanzas...

Repeti varias veces el nombre de Carlos... Su corazén
¢habia hablado al Padre desde el cielo? ¢Habfa allf un
milagro? No pude yo, sin duda, contener la expresiin
de este pensamiento, pues el Padre me respondio asi:

—No; Carlos, su hermano, es un santo que estd en el

" cielo. Yo lo creo; pero no se me ha aparecido,

—Entonces, ¢quién ha podido decirle 4 usted lo que
mi mujer misma no sabe?

—Un testigo, un testigo del sacrificio.

—¢Ha estado usted en mi ciudad natal?

—Nuneca.

—¢Vib6 usted en Parfs & mi pobre madre?

—Tampoco. No pregunte usted més.. Tenemos no
lejos de aqui, en la parroquia vecina, una casa de Her-
manag de San Vicente de Paul, cuya superiora viene d
vernos con frecuencia. Se llama la madre San Carlos.
Es bretona, del pals de usted, donde se llamaba en el
mundo, la sefiorita Clemencia Loirier... (1).

—iClemencial—exclamé yo—|Carlos! |Carlos!...

Fué aquello una explosién, pues al escuchar las ul-
timas palabras del Padre yo ya no respiraba. Todos los

(1) Véase La primera comunidn.
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dolores y todas las alegrias del drama de mi infancia
volvieron & entrar juntos en mi corazdn, hinchéndole
como para hacerle estallar. Carlos estaba alli en la sen-
cillez desgarradora y casi gozosa de su martirio... Yo vi
su joven semblante tal como brillaba 4 través de sus
l4grimas en la Santa Mesa el dfa de mi primera Comu-
nién, ¢Puedo escribir que vi también su alma radiante
de ternura que me Ilamaba irresistiblemente?... Estaba
vencido. La ola de ligrimas que saltaba de mis ojos
apenas me dejaba hablar... Creo que hablé; mas no sé
lo que dije, fuera de repetir varias veces: |Carlos! jCar-
los! jCarlos! El Padre, que lloraba también, pero de ale-
gria, levanté su erucifijo y murmuro:

—He aqui el Dios de amor, el Dios del sacrificiol
jHe aqui el Dios de Carlos, & quien Carlos quiso imitar
en su cruzl... Hijo mio, péngase de rodillas.

Yo no me puse de rodillas, pero caf de lo alto de mi
orgullo con un gran suspiro de libertad como si de re<
pente hubiera arrojado lejos de mi el fardo aplastante
que me abrumaba,

—Aquf, no—me dijo el Padre Hervé, que hablaba
ya como amo.

Y enarbolando su crucifijo me mostrd el altarcito
que tenfa en su dormitorio. Me arrastré hacia alli ayu-
dado por él y me prosterné con avidez ante la Virgen
Madre y ante su divino Hijo. El Padre recité por mf
en alta voz la confesién, que yo ya no sabia,

—Hijo mfo—me dijo,—querido hijo mio, en nuestra
vida de prueba tenemos alguna vez estos dfas dichosos,
que pagarfan abundantemente largos afios de miserias.
No pretenda usted ahora confesarme sus pecados, pues
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que no ha podido usted todavia hacer examen de con-
ciencia. Digame solamente que se entrega usted & Dios
‘de todo corazon.

—1De todo mi corazén quiero ser de Dios, Padre
mio!l — declaré yo, tomando, sin necesidad de bus-
carle, el acento de los que se comprometen solemne-
mente.

A é1 le costaba frabajo contenerse de proclamar sl
triunfo de su caridad.

—iBien he rogado—decia besando los pies del cru-
cifijo;—si, he rogado ardientemente y largo tiempo para
obtener esta gracia que colma mis deseos! |Ya es usted
cristianol Pero no soy yo quien le ha convertido 4 us-
ted: mis esfuerzos personales habfan fracasado. Tam-
poco ha sido su padre, ni Carlos; éstos han rogado mau-
cho por usted, pero han rogado en vano desde los dfas
de la juventud de usted hasta la hora bendita en que
la mano de la divina Misericordia le ha herido & usted
con la herida que salva. La salvacién de usted viene
de mas alto que nosotros, viene de la Hostia, de la
pura y radiante Hostia que un recuerdo bendito ha
traido 4 la memoria de usted con las gracias incompa-
rables de la primera Comunién. Hijo mio, usted habia
desertado de Dios: Demos gracias 4 Dios del fondo de
nuestro corazén. No habfa olvidado usted del todo 4
Marfa; demos gracias 4 Marfa Inmaculada, canal mila-
groso por donde se reparten todas las clemencias del
cielo. Rece usted conmigo.

Hizo la sefial de la cruz para recitar con fervorosa
goncillez las divinas palabras del Padre nwestro y del
Ave Maria, después de lo cual se puso de pie y me le-
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vantd cogiéndome por los sobacos, Su repentina alegria
era como la de un nifio,

—iVamos, vamos!—me dijo.—En marcha! Ahora soy
yo quien le echa 4 usted. Si sabe usted correr, puede
aprovechar el tren que va & pasar dentro de cinco mi-
nutos. Le esperan 4 usted alld. Volverd usted mafiana:
haga usted examen y comenzaremos nuestra confesién
goneral.., Buenas noches y hasta mafiana, si Dios quiere.

*
* %

Abrié la puerta y me empujé hacia fuera. Cuando la
hubo cerrado le of comenzar 4 cantar el Te Deum con
toda su voz, que era muy hermosa, pero que aquella
noche parecfa temblona y entrecortada por los sollozos
de su alegria,

Yo eché & correr, como se me habfa ordenado,
haciendo en ello mi primer aprendizaje de obediencia.
Pareciame que todo se alegraba en torno mfo, y que mi
pacho respiraba ya el aire del cielo. Sonrefa 4 1a imagen
de Csrlos, diciéndola como trasportado: ¢{Amo & Dios!
1Quiero amar 4 Dios!> Alcancé el tren que el Padre me
habia indicado, y que me dejaba 4 la puerta de mi casa
al eabo de media hora. El camino fué como un suefo,
y sentia no poder comunicar 4 la gente que encontraba
hasta qué punto era dichoso.

PP
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Mi segunda Comunién.—La desconfianza,—La carta
al Sagrado Corazén.—Mis hijos.

Al llegar & casa, mi pobre mujer, que acudi6 ansiosa
4 preguntarme, se sintié levantada en mis brazos y me
oy6 decirla al ofdo: <jYa estd hechol [Ya amo 4 Dios; ya
soy de Diosl»

Estuvo 4 punto de ponerse mala de alegria; y vo
quise enojarme con ella 4 pesar de mi reciente con-
versién, pues hubiera querido verla cantar y bailar. La
comida fué un poco seria, porque no nos atreviamos
4 hablar abiertamente del asunto delante de nuestros
hijos; jpero qué velada mas deliciosa! No sabré decir,
entre ella y yo, cudl de los dos estaba més gozoso. Para
olla era una sorpresa, porque después de la manera
como me despedi de ella por la mafiana, habfa pasado
todo el dia sin esperanza. Nuestra conversacion ge pro-
longé hasta la saciedad, yendo y viniendo 4 través de
los incidentes de mi entrevista con el Padre. Nunca la
habia yo contado la historia de mi primera comunién,
y fué menester hacerla de ello una relacién tierna has-
{a lorar.

Hicimos la oracién de la noche juntos por primera
vez, y no la mandé marcharse sino para comenzar el
examen de mi conciencia.
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iQué contraste entre esta noche y la precedente! Te-
nfa yo 4 Jestis 4 mi cabecera y le confiaba con fe tran-
quila el porvenir de mis hijos. No decfa yo todavia:
<iDichosa ruina!> porque ain no me daba cuenta exae-
ta de la necesidad absoluta del golpe que me habfa he-
rido; pero aceptaba sin esfuerzo la vida de casi comple-
to desamparo que de repente reemplazaba & nuestra
comodidad y abundancia. No me explicarfa bien si lla-
mara resignacién aquel estado de mi espiritu, porque la
resignaci6n supone lucha consigo mismo, y yo no tenia
lucha que sostener. No vefa mi desgracia, no la sentfa;
todo era en mi quietud y reposo.

Recuerdo haber expuesto una vez esta circunstancia
4 un amigo querido de buen coraz6n, pero que no co-
nocia las cosas de Religi6n, y las veia 4 través de una
preocupacién desfavorable. Aquel amigo me consterné
dejando caer estas cuatro silabas: egoismo.

Pensaba en mis hijos, 4 quienes, segtin €1, mi cambio
de vida condenaba 4 la pobreza. ¢Era verdad? ¢Habia yo
olvidado & mis hijos? ¢Les habfa sacrificado sin fener en
cuenta més que mi hienestar? ¢Era egoista en el senti-
do de que la alegria de mi conversi6n me habia, por el
momento, aislado de toda la tierra?

No estarfa bien responder que no; y el Evangelio, le-
jos de reprobar este género de egoismo le preconiza, y
hasta se le ordena 4 los santos. Pero yo no era santo;
jquiera Dios que lo sea algin dfal Ante aquella acusa-
cién hecha por un hombre que me querfa bien, eché
una mirada sobre m{ mismo y no encontré el egois-
mo de que se me acusaba. Al contrario, el amor 4 lafa-
milia se habfa desarrollado en mi en proporciones ex-
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traordinarias. Me parecia, y era verdad, que no habfa
sido padre, en el sentido mds noble de la palabra, hasta
entonces,

No, Dios al volver 4 entrar en nosotros no mata
nada mas que el mal: da 4 todo buen instinto robustez
y nueva vida; no, mis pobres hijos, en aquella noche de
mi eonversién, no fueron ni rechazados fuera de mf ni
olvidados; les tenia 4 todos de la mano, y si no me in-
quietaba su porvenir era porque se les presentaba &
Dios, que me los habfa dado, y le decfa: <Henos aqui &
todos, Bondad infinita; cuidad de nosotros, que no tene-
mos 4 nadie més que 4 Voss.

Y Jestis, que una vez descubrié el fondo de su divi-
no corazén en la pardbola del hijo prédigo, derramaba
sobre mi miseria un tesoro de misteriosas promesas.
Allf era donde estaba mi fuerza, mi valor y mi inexpli-
cable tranquilidad.

*
* ¥

El examen de toda mi vida fué largo y doloroso;
ipero hay una dulzura tan penetrante en las punzadas
de la verdadera contricién que nace del amor!

Yo removia con espanto, es verdad, el montén de
acciones criminales, de pensamienios perversos y de
palabras detestables, que precipitaban en lo més hondo
uno de los platillos de mi balanza moral, mientras el
ofro, el que debfa contener el bien, estaba vacio y se
elevaba cada vez mds; pero seguifa con avidez buscan-
do otras faltas para arrepentirme de ellas y expiarlas.
Y 4 través de mi abundante disgusto de haber ofendi-
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do 4 la infinita bondad tan largo tiempo, con tanta fre-
cuencia y tan cruelmente, se deslizaba un pensamiento,
en cierio modo literario, y me decfa: jHe aquf la ima-
gen de esa cosa, al parecer tan pura, que el mundo Ila-
ma Un HOMBRE HONRADO!

Dormf poco; & otro dia muy temprano atravesaba el
bosque de Bolonia para volver & Vaugirard, y todo
el camino fuf todavia examinindome; queria encontrar
més de que arrepentirme, |y encontraba tantol El Padre
Hervé me escuchd en confesién; tenia una paciencia
admirable: la prueba es que no se le agot$ conmigo. La
confesién fué muy larga, y todavia le pedf que me de-
Jara volver al dia siguiente. Consinti6 en ello después
de fortalecerme con nobles y consoladoras palabras.

Era un gran corazén, todo embalsamado de amor
divino, y todavfa en la intimidad de mi alma escucho
con frecuencia el sonido de su voz tan austera y tan
dulce.

Volvi al dfa siguiente, en efecto, y también el sub-
giguiente: yo hubiera querido prolongar mucho mis
aquella purificacién que recibfa en el tribunal de la
penitencia. Pero se aproximaba la Noche-buena, y al
cuarto dia el Padre Hervé me eché la absolucién y me
cité para la mafiana siguiente en la capilla de la calle
de Sevres, donde habfa de decir misa 4 las seis, en
agcibén de gracias, por mi intencién.

*
* %
Han cerrado como s&i hubiera sido una mansién im-

pura aquel venerado santuario de Jesis, donde el
altar de los maértires, al lado del de la Inmaculada,
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yeunfa tan piadoso concurso de ternura. Los asesinos de
la Commune tienen su desquite, y la Pasién de Nuestro
Sefor atin no ha concluido. El Padre Hervé ha muerto
santamente en el afio dltimo, y no ha visto con sus
ojos perecederos las cosas monstruosas que habfa pre-
visto con los ojos de su alma. Por delante de la puerta
cerrada y sellada de la capilla, la éspera usura, el trafi-
co hambriento y los despiadados negocios pasan sin de-
tenerse ni descubrirse; pero Pedro Olivaint y sus com-
pafieros estin alli, al otro lado del tapiado dintel, bajo
el mérmol de sus tumbas, tan fértiles en milagros, y 4
la puerta del santuario todos los dfas manos misteriosas
deshojan flores,

#
* 3k

La mafiana del 24 de Diciembre de 1874, la vispera
de Navidad, mi mujer, mi hija mayor y yo salimos muy
de mafiana y fuimos 4 pie en peregrinacién & la calle
de Sevres. Pasamos silenciosamente por los Campos
Eliseos desiertos. Era mi segunda Comunién, distante
més de cuarenta afios de la primera. Yo sufrfa todos los
terrores y todos los escripulos que atormentan 4 los
nifios en el dia més grande de su vida, y no sentfa ya
los consuelos sobrenaturales del primer dia, que espera-
ba ver redoblados en aquella hora. No estaba preocupa-
do por el desastre material, ni pensaba en €l; mas jera
yo digno de acercarme 4 la sagrada Mesa? (Lo habfa con-
fesado todo? ¢Nada habfa omitido? ¢Nada se me habfa
olvidado? Mi mémoria, ansiosa y violentamente turba-
da, me asalaba con reclamaciones. Las cosas que habfa
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dicho me parecia que no las habfa dicho bien, y faltas
innumerables, enormes como crimenes, las habfa pa-
sado en silencio. Veinte veces estuve para volverme, Mi
kija me veia penar y me pregunto:

—Padre, ¢qué tienes?

Aun no tenfa veinte afos, y acababa de salir del con-
vento. Era cristiana, pero el sentimiento religioso no
la ahogaba. Crei notar un poco de burla en su pregun-
ta, me asalto la colera y la contesté dsperamente. Nue-
vo escripulo terrible que me obligaba 4 desistir de la
Comuni6n,

El Padre Hervé me lo habfa advertido, y yo sabia, por
consiguiente, que aquella mafiana mi camino estarfa
erizado de obsticulos y de trampas; me habia aconse-
jado rezar, y no pude. Satands encontraba en mi un
viejo aprendiz deplorablemente ignorante en el arte de
defenderse; Hegué 4 la calle de Sevres desconcertado,
descorazonado, aturdido.

En vez de entrar en la capilia, corri & la sacristia,
donde el Padre se preparaba para la santa Misa. En
cuanto me vi6, vino hacia mi sooriéndose y me
dijo:

—iOh! El negocio es rudo; ya lo sabia yo; estamos
mal preparados, ¢no es eso? Pongase usted ahi: ya le
escucho, hijo mie,

A las primeras palabras que pronuncié arrodillado,
me interrumpié diciéndome:

—Ya se ha confesado usted de eso.

Lo mismo me dijo 4 la segunda vez, y era verdad.

—Veamos—continué.—¢Ha pecado usted ayer por la
noche 6 esta manana?
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Le conté mi cblera contra mi hija. Cambié enton-
ces de fono, y dijo:

—IRso es diferente; es preciso poner cuidado.

Después de haberme absuelto anadi6:

—Vaya en paz: arrepiéntase de todo corazén de los
erfmenes de su vida, diga con la fe del Centurion el
Domine non sum dignus, dé graciag & Dios fervorosa-
mente y ruegue por mi.

La misa se celebrd en el altar de los mértires; vo
estaba colocado ante el marmol de Pedro Olivaint, cu-
bierto de coronas. Aquella hora tan corta ha dejado en
mi recuerdos que atin lucen como detris de un velo. No
distingo nada & través de aquella bruma, sino una ale-
gria sobresaltada que parecfa mds bien un dolor, pues
la confianza me abandonaba 4 cada instante. Al alzar
me arranqué por entero fuera de mi, mediante un gran
esfuerzo, para entregarme todo & Dios sin reservas, y
ni aun sentf eonfianza de que mi ofrenda fuese acepta-
da, El enemigo de las almas se encarnizaba contra mi
hasta el dltimo minuto.

«<|Dios mfo, yo no soy digno de que entréis en mi mo-
rada; pero decid solamente una palabra y mi alma serd
sanal> Cuando el P. Hervé pronuncié por tres veces
esta stplica maravillosa, yo la repeti fervorosamente
golpedndome el pecho; pero me parecid que no alcanza-
ba fruto. Me levanté con los deméds y dejé mi sitio igual
que todo el mundo, porque allf cemulgaba todo el
mundo. Vacilé al dar los pocos pasos que me separaban
de la balausirada de donde pendia el blanco mantel
del festin. Me acordaba, sin embargo, de mi primera
comunién en el momento en que ponfa mis mancs
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bajo aquella tela. Carlos estaba alli, pues yo les dije &
¢l yd mi madre: <|Rezad, rezad y suplicad para que esta
hora no sea la de mi condenacién!> Acudf también 4
la santisima Virgen por medio de aquel pobre Sub
luwm praesidiuwm que me habia salvado. Los ojos me
escocian, pero no podfa llorar,

<Que el Cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo guarde
tu alma para la vida eterna», pronuncid la voz alterada
del P. Hervé, mientras ponia la Hostia admirable entre
mis labios.

—ijOh Dios!—pensé yo.—jHeos aquil Creo firmemen-
te que sois vos, [y no muero de amorl... No estoy conda-
nado; lo conozeo, y o8 doy por ello infinitas gracias;
pero ¢dénde estén los arrebatos de mi ternura? ;dénde
estd mi alegria?

Volvi a mi reclinatorio envidiando amargamente el
fervor de los que me rodeaban. Di gracias con tibieza;
estaba seguro de no haber comulgado mal; pero si ha-
bia comulgado bien, ¢por qué continuaba turbado?

Al cabo de algunos minutos, incapaz de continuar en
mi sitio, salf de la capilla antes de que mi mujer y mi
hija acabaran sus oraciones. Volvimos & casa silencio-
samente. Me fué necesaria toda la manana, pasada de
rodillas en mi gabinste, delante del antiguo erucifijo de
marfil (recuerdo de mi madre congervado siempre sobre
mi mesa de trabajo en memoria de ella), para llegar
por fin 4 ver &4 Dios presente dentro de mf, & sentir el
divino calor de su beso, 4 celebrar, en una palabra, solo
como estaba en el silencio encantado de mi meditacidn,
mi alegrfa creciente y la prédiga abundancia de mis 1a-
grimas,
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Después del almuerzo confié 4 las dos compaiieras
de mi peregrinacién lo que habfa sufrido y la ola de
bélsamo divino que la Hostia derramaba ya sobre mi
martirio de algunas horas. Cualquier cosa daria yo por
tener la carta, bafiada de lagrimas, que aquel dia mismo
escribf al P. Hervé dédndole cuenta de las pruebas com-
pletamente inesperadas de aquella mafiana y de su fe-
licfsimo término.

Pero quiero transcribir algunas lineas que encontré
al dfa siguiente mal escrifas en la cuartilla interrumpi-
da de mi 1ltima novela, que no ha gido ni serd jamis
acabada. Esas lineas, trazadas en el sitio mismo en que
mi obra frivola habia sido cortada por la mano de
la misericordia, eran como la raya que se tira deba-
jo de una columna de cifras y que cierra la cuenta.
Esas lineas cortaban mi vida en dos trozos, que no
podian ya ni aproximarse ni unirse. La novela que
yo trataba de publicar pertenecfa por contrato al
periédico Le Gaulois, que iba & comenzar la publica-
cién dentro de pocos dias.

Buen trabajo me costé obtener la rescisién del
contrato. Ahf van esas lineas, adiés 4 mi pasado, medi-~
tacién y oracién de la hora presente llena de gratitud
y golpe de vista lanzado al porvenir.

«Esta cuartilla comenzada es de oiro yo; me parece
que tiene ya cien afios, ya no sabria acabarla. No es
mala ni buena; pero yo quiero hacer el bien, 6 por lo
menos hacer lo mejor que pueda en el porvenir. Soy
deudor, y trataré de pagar. Dios ha pasado sobre mi
miseria, y s6lo al fiado ha entrado el perdén en mi
alma. Sefior, yo no era digno, pero dijiste tan s6lo una
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palabra y fué sana mi alma. Mi deuda es inmensa;
quiero morir solvente.

sNo escribiré ya nada que no sea para Dios. Para con
la divina migericordia, el mis pobre puede extinguirla
deuda més pesada, ddndose todo entero: me daré todo
entero sin reservar nada. ¢Qué importa mi debilidad?
¢Qué importa mi ignorancia? Yo templaré mi pluma en
la sangre purificada de mi corazén, y cantaré desde
hoy hasta la hora de mi muerte el céntico sin fin de mi
accidn de gracias,

»]{Oh Trinidad Santa, Santa, Santa, insondable mis-
terio, milagrosa unidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo,
un solo Dios! ¢Qué daré yo & vuestra Omnipotencia
por todo lo que ella ha dado 4 mi nada, que no puede
nada porque no sabe nada? El Verbo se ha hecho carne
y ha vivido para morir rescatindome de la muerte eter-
na. El ha establecido por el Sacramento de la Eucaris-
tia, entre su opulencia y mi pobreza, entre su fuerza y
mi flaqueza, el lazo prodigioso de la comunién, que me
permite elevar hasta mi soberano Criador el vuelo de mi
ternura, y de El he recibido en el Sacramento de Ia Con-
firmacidn el goplo, el aliento ardiente y divino del Pa-
dre y del Hijo; el Espiritu Santo, que me levanta por
encima de mf mismo, prestando al vuelo de mi amor
terrestre las alas de oro del celeste sacrificio.

>{Jests, que derramasteis el mismo fuego sobre Ia
frente augusta de Marfa, igualando asf en vuestros be-
neficios al tlimo de los hombres con la primera, con la
més gloriosa de las eriaturas, seiis alabado en todas
partes, alabado siempre, y bendecido y adorado; dejad
caer scbre mi la mirada de vuestra gracia, no para vol-
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verme la riqueza que me hablais dado, y que me ha-
béis quitado por eleccién de vuestra clemencia, sino
para que yo os ame, ch mi Dios y mi Redentor, como
vos queréis ser amado de vuestros hijos, mis que 4
todas las cosas de este mundo, mis que & mi mismo,
para que os sirva unica y santamente en mi libre escla-
vitud, para ser vuestro en cuerpo y alma con toda mi
voluntad, con toda mi inteligencia, con todas las fuer-
zas de mi sér, y para que obtenga de vuestra bondad la
gracia soberana de ver & mis pobres hijos, todos sin
excepcion, siguiendo la hermosa via por donde camina
su madre, subir con nosotros hacia el abrigo sacratisi-
mo de vuestro Corazén, y con nosotros entrar en él.

>[Jestis crucificado, Jesis resucitado, que estdis den-
tro de mi desde esta mafiana; Jests, hijo de Marfa, mi
Rey, mi duefio, mi padre, mi Dios, mi todo, yo o8 amo
hasta desear morir de amor al pie de vuestra eruz! {Ha-
ced que os ame mil veces mas!s

Aquellas cuartillag, de las que Ia tltima me sirvié
para escribir esto, eran ya numerosas, pues formaban
la primera parte casi completa del libro condenado al
olvido, y fueron tiradas en un cajon, de donde acabo
de exhumar las linsas precedentes.

Jamés he tenido tentacién de releer aquel trabajo.
El asunto no era bueno. El periodista influyente de
quien he hablado antes, pisoteando mi vanidad me
habfa metido, como suele decirse, la pulga en la orgja.
Eseribiendo aquellas pobres paginas buscaba yo apasio-
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nadamente un éxito, y esta ambicién pueril es mala
consejera. Desde aquel tiempo, en efecto, ya los in-
quietos y los locos que persiguen esa caza que se
llama la boga, no cuidaban de perseguirla por senderos
honrados, sin extraviarse. Pero puede afirmarse que no
so habfa llegado como hoy dia & arrojarse de cabeza en
el fango, para salir enlodado de fétida fama hasta por
cima de los ojos.

Nadan en la basura los escrifores de hoy en dfa, y
sirven el cieno puro 4 los golosos perfumados de sus
s6rdidos bodegones; y yo me pregunto: ¢de qué infa-
mias y de qué obscenidades tendrén apetito Ia repibli-
ca y el progreso el dia de mafiana?

*
* #

Pasé algunos dias en rezar y pensar: mi pluma reposa-
ba. No oculiaba & nadie la dicha que habia conseguido;
pero no la publicaba, y no tenfa otro deseo que el de
trabajar en la oscuridad para subvenir 4 las necesida-
des de los mfos. Sin embargo, la cuestion que ya otra
vez habia planteado, se me volvia & presentar siempre:
Jtrabajar en qué? jtrabajar donde? Pedi consejo & los
que desde entonces iban 4 dirigir mi vida, mas sobre
este punto no sabian ellos mucho més que yo. Se me
dijo que mi nuevo deber estaba en quebrantar en mf
toda vanagioria y en resignarme & las ocupaciones més
penosas. En teorfa admiti de grado estas verdades
pero de la teorfa 4 la prictica hay lo mismo que, segin
el refrin, del dicho al hecho.

Hacia bastante tiempo que nadie me solicitaba, y que

37
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yo no solicitaba & nadie tampoco, La idea de acudir
& los peri6dicos cristianos, que antes me habfan juzgado
severamente, y 4 los editores que no sabfan mi historia,
me causaban extrema repugnancia, 6, para hablar con
mas exaciitud, verdadero terror.

Se me dijo también que la misién de un novelista ca-
télico era grande, y que las obras de imaginacién & las
cuales so las acusaba con justicia de haber producido
mugchfsimo mal, podian, por el contrario, hacer mucho
bien, Yo contestaba que las novelas catflicas que yo
conoeia eran, salvo muy raras excepciones, soberana-
mente fastidiosas, con frecuencia inutiles, & veces hasta
peligrosag, si no completamente perjudiciales; con es-
pecialidad las de las innumerables sefioras Yy genoritas
que cultivan el campo limitado de esla pequeila lite-
ratura. Se me replicd, no sin exceso de benevolen-
cia: Usted ensanchard el campo; usted enaltecerd el
género.

Se me dijo, en fin, que mis antiguas obras, mas de la
mitad, contenfan parfes irreprochables, y que mediante
un trabajo, que se calificaba de <ligeroz, 1as harfa yo
suseeptibles de producir algiun provecho 4 Ia sociedad
cristiana. No se trataba més que de revisarlas en con-
ciencia con geria atencion,

Hste trabajo ligero me ha llevado ya cinco anos de
increibles fatigas; todavia no he conclufdo. Por otra
parte, 4 pesar de la carinosa aprobacién de mis guias,
no g6 si le he hecho del todo bien. No hay ya en aque-
llas obras nada de malo, de esto estoy seguro. Pero ¢hay
algo de bueno?

No era ocasion de reflexionar largo liempo, pues no
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tonfamos mninguna especie de recarsos, y habfa que
vivir. Debo decir, aunque no sea mis que para proela-
mar aquf mi agradecimienio, que los Jesnitas de Vaugi-
rard, movidos de compasién, habfan por si mismos
reducido la pensién de mis hijos casi & nada, y que al
convento donde estaban mis hijas imité bien pronto
este sjempln; paro una casa que ha sido riea es pesada
de sostener, y la desgracia quo tapa la fuente de los in=
gresos no detiene de un golpe los aastos.

Un dia hice acopio de valor y abordé 4 un editor que
me habia recomendado el Padre Hervé mismo. Me re-
cibi6 fria y politicamente. Creo que él conocia mi nom-
bre de escritor de una manera vaga, vy el Padre le habfa
contado mi conversién. No tengo por qué quejarme de
é1, pues que aceptd la oferta que le hice de un libro para
una revistina que publicaba; mas cuando le pedi la
euarta parte escasamente de lo qué me pagaban mis an-
tiguos periddicos, parecid tan asombrado, aunque por
bondad no puso reparo alguno, que me entristecio.

Crefa yo hacer un regalo, y se me hacfa casi una li-
mosna. Para colmo de mala fortuna, la pobre revistu-
cha estaba dirigida por una escritora... Yo soy partida-
rio de la ley silica.

Entré en la iglesia al galir de la librerfa, y recé devo-
tamente para no ceder al descorazonamiento que queria
anonadarme. Trabajando mucho 4 aquel precio un
joven sin obligaciones, con el talento 4gil y la mano
suelta, podria ganar la vida; jpero yo, vigjero ya cansa-
do v con el pesado bagaje de mi familial...

La iglesia era San Germén de los Prados. Entré hasta
ol fondo sin echar una ojeada 4 las maravillas de su real
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arquitectura, y me arrodillé sobre el pavimento ante la
Virgen. Allf, entre la vergiienza y la pena que tenfa de
haber trompicado asi al primer paso, supliqué con toda
mi alma, humillando mi vanidad quebrantada, ahogan
do el grito de mi necesidad y forzando mi pensamiento
rebelde 4 resignarse sin murmurar. La tarea fué larga
y ardua, pero puse en ella el esfuerzo entero de mi co-
razén, y no creo haber implorado jamés 4 la Virgen
Marfa con una voluntad més enérgica de aplastar el
egoismo de mis deseos 6 de mis pesares.

Me levanté ya tranquilo, y salf de la iglesia. Al volver
& mi casa, 4 pie como de costumbre, traté por primera
vez de dedicar mi paseo 4 Dios, andando y rezando,
prictica 4 que muy rara vez habré faltado después.
Hasta entonces trabajaba constantemente cuando pa-
geaba, ideando y planeando mis libros; desde aquel dia
he reemplazado en mis paseos el trabajo con la oracidn.

*
¥k

Al coneluir la relacién de esta ultima etapa, beso los
pies traspasados del crucifijo colocado sobre mi mesa de
trabajo, al aleance de mi mano y de mis labios, el cual
me fué donado por mi querido amigo y primer confe-
gor el Padre Carlos Hervé, que ruega por mi desde un
mundo mejor. Doy gracias & Jesis, mi divino Salvador,
4 Maria su Madre-virgen y 4 San José, por la dicha
que he fenido de no ceder ni una sola vez 4 las pesa-
das y crueles tentaciones que me solicitaban en el
curso de este largo viaje; creo que estoy verdadera-
mente convertido, puesto que he podido vencer en esta
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lucha contra mf mismo mediante el socorro de la Sa-
grada Familia, de quien mi querida hija se ha consa-
orado sierva. Ya he dicho en otra parte en pocas
palabras, humedecidas de ldgrimas (1), la bella historia
de su vocaci6n emocionante y suave como un milagro:
mi hija era gran parte de nuestra vida, era como mi
sacretaria; su sonrisa era Ia primera alegrfa de nuestra
casa, en la que hubo profunda tristeza 4 la hora de su
separacién; pero todas las noches en nuestra oracion
damos graciag 4 Dios por habérnosla llevado.

Otros dos de mis hijos, Juan y Pedro, se hicieron
aprendices en un taller de la fe, y uno de ellos, Juan,
ha sido ya echado del convento durante su noviciado
como si fuera ya un verdadero fraile, y ha contado lue-
20 en una carta, elocuente 4 fuerza de emocién, las vio-
lencias de que su comunidad ha sido victima.

Esto ha sido de tres hijos mios, de los ocho que ya
tengo ofrecidos 4 Dios. De entre los que aiin nos que-
dan, puede la Bondad divina dejar & nuestro lado
aquellos sobre los cuales no tenga especial mira. Pero
si quiere escoger més, y aun cuando el divino y dolo-
roso signo los marque 4 todos y & todas, jah! yo se los
doy desdeluego en lo que dependa de mi propia vo-
luntad; yo los doy al ejército de la religién, con 6 sin
uniforme; los doy al combate, los doy 4 la persecucion
y al martirio.

Salvador Jesis, cogedme por la palabra: he dicho
que TODOS.

(1) Discurso pronunciado en la asamblea de eatélicos
de 1879 sobre el Sagrado Corazén de Montmartre,




82 PAUL FEVAL

Y por toda esa riqueza de mi corazén que os habré
asf regalado, os pido una gracia, una sola [Dios mio!
(uando suene la hora de los verdugos y sean llamados
los que han de confesar la fs con su sangre, con-
cededme el honor, dadme la dicha de estar, con todos
iog hijos que me habifais confiado, en el camino glo-
riogo que conduce al Calvario, de sostener alli el paso
ile los que vacilen, si los hubiere, de apresurar la mar-
cha de los fuertes, y de subir el primero!
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V.—El paisaje de la calla de los Cinco-Diamantes.—
Mi pastelera. — Trabajos infructuesos. — El
hambre.—Un nubarrén retrasado...........

VI.—El milagro de 1a So6rtija....aeecasrsescsans
VIL - Algunos de mis folletines.—Mi grave enferme-
dad y mis desposorios: ..au.sscsaceacarians
VIII.—La batalla de los primeros diaq —TLos afios pros-
peros.—La herida de misericordia...........

IX.—Mi resistencia,—EL P, Hervé,—Hl corazén de Car-
los y el golpe de gracin. «...coeeveees savans

X.—Mi segunda conversién. — La desconfianza, —

Adibs & mi pasado.—Mis hijos............ =
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