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Á L A MEMORIA 

tiernamente querida de mi hermano mayor 

dediGQ la segunda parte de esta obra, cuyas primeras 
páginas me han proporcionado tantos y tan buenos 

PAUL FÉVAL. 
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L A P R I M E R A COMÜNIÓN 

...Dios sólo es quien á pesar mí©' 
ka salvado mi juventud... Dios no 
me hablaba entonces nada al cora
zón, aunque es verdad que tampo
co yo le hubiera oído. Pero hizo 
algo más que eso... me asistió, me 
ayudó, me escudó y me llevó de 
la mano; todo en tiempo oportuna 
y según las necesidades. 

ISSTA vez Juan tenía un auditorio completo. No era 
ya como en la Muerte del padre y Pedro Blot, que 

me contaba no ha mucho á¡mí solo. Ahora, á más de 
los niños suyos y míos, cuya petulante curiosidad le 
aguardaba, estábamos una media docena, por lo menos, 
de personas mayores: mis hermanas, mi mujer y yo, un 
buen amigo mío, sacerdote agregado á nuestra parro
quia, que abrigaba contra los predicadores laicos un si 
es no es de benigna desconfianza, y dos vecinas, madre 
é hija, que habían venido casi como á un espectáculo. 
L a madre iba á Misa mayor alguna vez que otra, y con 
eso se quedaba muy satisfecha; la hija, más religiosa 
todavía á causa de su talento de pianista, amaba á Dios 
musicalmente en los delirios sonoros de Gounod. 
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Juan estaba sentado en el banco, en el fondo del ce
nador, frente a l público; yo estaba hacia la extremidad 
del mismo banco á manera de asesor, ó á manera de 
njier ó agente de policía. Los demás estaban coloca
dos al azar; las vecinas se hallaban vestidas con su 
poco de lujo, ó cuando menos de espejo. 

Y Juan, también; porque hay cierto vestido interior 
para los que van á hablar; éste cambia según el medio 
en que el discurso se desarrolla. Aquí el orador da cier
ta afectación á su fisonomía; allá l a salpica de gravedad 
y de candor; un poco más adelante la desenmascara 
doctamente á lo Mirabeau; un poco más abajo todavía 
la desgreña para asustar á los simples, y allá á lo ú l t imo 
del todo, en la profundidad horrible en donde se co
rrompe el arroyo de nuestras rabias, la eriza como u n 
escobajo de ulagas, bueno para revolver brutalmente y 
hacer echar espuma á las emulsiones del cieno. 

Juan estaba muy contento; se le conocía. L a idea de 
contarnos por extenso la más querida etapa de la ruta 
que le había conducido á Dios le encantaba, porque 
sent ía , sin que pretendiera ocultarlo, un verdadero pla
cer en que le escucharan. 

Por punto general, todo hombre dotado de una fuer
za siente en sí la necesidad de utilizarla. L a Providen
cia lo quiere así. 

Las falsas vocaciones, las ambiciones ridiculas, las 
«pretensiones>, para emplear esta palabra necia que 
parece no decir nada y que caracteriza, sin embargo, 
una de las más terribles enfermedades de nuestra na
turaleza humana en la época actual, son el reverso de 
•esta buena cualidad y el mal de este bien. 
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Id á las reuniones donde se pide la palabra, y allí 
veréis á qué excesos de inverosimilitud grotesca puede 
llegar la necesidad de hincharse, la pretensión llevada 
al estado de enfermedad contagiosa. Allí cada cual en
seña con imperturbable serenidad lo que no sabe, y loa 
más ignorantes son los que se muestran más empeña
dos en ejercer de profesores. Hay allí delirio de vani-
dedes, borrachera de egoísmo, orgia de sandeces. Sería 
cosa de desternillarse de risa, si no fuera cosa de mo
rirse de vergüenza. 

Tanto era lo que á Juan le gustaba hablar, que su 
espaciosa frente se nos presentó radiante de gozo entre 
la sombra del emparrado. Su mirada acariciaba á los 
niños como el cazador acaricia á su presa. Quiero acor
darme de mí mismo y de lo que pasaba por mí en aque
llos momentos, y me cuesta no poco trabajo reconsti
tuir mi propia impresión, porque Juan me dominaba 
por entero. No veo bien más que á Juan. 

Y , sin embargo, se me figura que experimentaba ante 
él un sentimiento de respeto en el que entraba cierta 
parte de condescendencia y hasta un poco de compa
sión. Sí, yo creo que me felicitaba á mí mismo por lo 
bajo, de la satisfacción que proporcionaba á aquel po
bre amigo, en primer lugar escuchándole, y luego pro
porcionándole oyentes. 

Creo haber presentado en toda mi vida bastantes 
s íntomas de naturaleza art íst ica, pero acá en el fondo 
de mi sér siempre ha habido un burgués completo, lo 
cual constituye el castigo de los poetas. He conocido 
muchísimos poetas enemigos de los burgueses, pero no 
rae he encontrado n i uno sólo en quien el elemento 
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burgués no se divirtiera en penetrar bajo el elemento 
poesía de la manera más humillante, más cómica y 
más persistente. 

Diríase que el énfasis mismo del anatema fulminado 
por los poetas contra l a burguesía, Ies atrae esta ven
ganza de Júpi te r Prudencio: ser burgueses hasta lo 
sublime. 

Pues bien; contemplando yo los numerosos y bellísi
mos niños de que era padre, todos reunidos, tan feli
ces, tan contentos, tan bien vestidos, tan gordos, tan 
sonrosados, tan limpios, y, allá entre ellos, aquellas 
dos criaturas infelices que per tenecían á Juan, los n iños 
Fació y Berta (1), tuve como un ataque de gratitud... 
no ciertamente para con Dios, sino para conmigo mis
mo, que no debía nada á nadie (me acuerdo mucho 
todavía de esta fórmula), y que sin patrimonio alguno 
al hacer mis primeros ensayos, con sola mi pluma, ha
bía llegado á crearme una posición desahogada, casi 
una riqueza, airedor de .aquella pequeña enjambre 
amadísima. 

Paseaba yo la mirada por me ja rd ín , tan hermoso y 
tan fresco, y la levantaba luego hacia mi casa, sonrien
te y bella, donde mi mesa de escribir producía tanta 
renta como un opulento dominio. 

¡Pobre Juan! Había estado en tan buena si tuación 
como yo, sólo que en el tiempo de su prosperidad le 
había faltado la prudencia, en tanto que yo... ¡Ahí yo 
no era tampoco un especulador n i un hombre de ne-

(1) Berta y Paoio son dos personajes de la segunda narra
ción de Juan, titulada Pedro Blot. 
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gocios; me hubiera enfadado hasta encolerizarme con 
cualquiera que me hubiera llamado especulador ú hom
bre de negocios, puesto que despreciaba de todo cora
zón á los notarios; pero yo era prudente, me lo confesa
ba á mí mismo, y la prueba estaba en que era dichoso. 

No llegaba quizá á decirme así, en crudo: «Juan 
ha tomado á Dios como un brebaje contra la desespe
ración que ha seguido á su ruina; yo ya tendré tiempo 
de pensar en esas cosas cuando tenga necesidad de un 
medicamento parecido >. 

No, de una manera formal, ciertamente que no me 
decía yo esas cosas; pero ese era el pensamiento que 
se exhalaba de la ín t ima satisfacción que tenía de 
mí mismo, y que llegaba del todo á enternecerme.., 
¿Y creéis que tan tupida y grosera vanidad no atrae el 
castigo? 

Bien poco tiempo t ranscurr ió desde aquel día a l en 
que fui herido como Juan, aunque quizá no de la mis
ma manera, y en que yo también á mi vez hube de 
llamar á Dios. E n mi conversión, también, como en la 
de Juan, trabajaron los muertos, mis queridos muertos; 
pero en la mía hubo además una viviente para ayudar
les, y la humilde santidad que venía siendo desde hacía 
mucho tiempo la atmósfera misma del ángulo más re
cóndito de mi casa, al fin se apoderó de mí como un 
contagio bendito... 

¡Ah! yo me he puesto á contar la conversión de Juan 
por no contar la mía propia, y porque hay en mi con
versión cosas dulces, bellas y modestas que no son 
mías, y que mi pluma herir ía sin hacer más que desflo
rarlas. De esta parte de mi conversión respetada por 
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mí no pondré nada en este libro, nada absolutamente. 
L a que fué el corazón y el alma de mi felicidad es, 
después de Dios, el alma y la vida de mi desgracia—si es 
que puede llamarse desgracia esta dulce alternativa de 
trabajo ferviente y de oración incesantemente recom
pensada, que reemplaza para mí un poco de ambición 
curada ya en el olvido, un poco de ruido apagado en el 
silencio, y algunas ventajas materiales perdidas y ape
nas lloradas. 

Yo no he visto, en verdad, como Juan, la dispersión 
de mis amores; yo tengo en jtorno mío á mis hijos to
dos, excepto uno, que nos es más querido por su mis
mo error, y que Dios nos volverá, movido de nuestras 
ardientes oraciones. Tenemos abnegación y confianza. 
Nos estrechamos los unos contra los otros y nos ama
mos más y más en el agradecimiento de nuestros cora
zones hacia Aquél cuya bondad sin límites ha transfor
mado en riqueza nuestra ruina. 

De vez en cuando, no digo que no, al hablar del 
pasado se deslizará, se ha deslizado ya alguna vez, á 
través de la elocuencia de los recuerdos de Juan, algo 
de los recuerdos personales míos. 

Me ha sucedido, en alguna ocasión que otra, equivo
carme de santidad y oir, cuando el padre y la madre 
de Juan hablaban por mi pluma, oir, digo, y reprodu
cir el eco de otras dos voces para mí muchó más que
ridas. 

¿Es posible, acaso, remover y agitar las flores de la 
memoria sin que se exhale de ellas algún perfume?... 

Mas no por eso es menos cierto que esta es la vida 
de Juan, no la mía, y no añadiré ya más que una sola 
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palabra necesaria respecto á mí mismo; y es que he 
adquirido el derecho de escribir la vida de Juan cum
pliendo la condición que el mismo Juan me tenía i m 
puesta: yo soy ya un católico práctico. 

He entregado al corazón de mi Dueño divino m i 
corazón y mi cuerpo, mi muerte y mi vida. Me he con
vertido absolutamente, y en toda la extensión de la 
palabra; de un lado, hasta la ambición de sufrir y de 
morir por mi Dios, y del otro, hasta la gloria de ser su 
esclavo. Á lo menos todas las horas de todos los días l e 
pido á mi divino Dueño que así sea, en el nombre de! 
Padre, del Hijo y del Espíri tu Santo. 



I 

Oonde Juan no alcanza gran éxito ante el público 
que le escucha. - La rama viviente del tronco 
muerto. 

Juan comenzó de esta manera: 
—Voy á contaros mi primera Comunión, ó más bien 

los acontecimientos sencillísimos, pero conmovedores 
y marcados con el sello de la Providencia, que prepa
raron y acompañaron mi primera Comunión. 

¿Os acordáis bien de la Muerte del padre y de todos 
los que estábamos en aquella primera comida servida 
en nuestra casa en pleno duelo? Apuesto á que no 
habéis olvidado á la buena Juliana, n i á Olivier, nues
tro médico y nuestro amigo, que debía ser mi compa
ñero de catecismo según la predicción de mi padre, y 
que se daba tan poca prisa á tomar el camino de ' la 
parroquia. 

¿Qué tenemos todavía en punto á personajes? E n pri
mer lugar, aquel diablejo de María de Moy, desmanga
nillada, larguirucha, fea (y tan bonita, sin embargo, 
cuando quería), con su caballo que andaba, del que yo 
no hice uso jamás, porque no me dejaba el orgullo. 

María va á desempeñar un papel de primera impor-' 
tanda en nuestra nueva historia; porque mi madre 
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había ido á dar las gracias á la anciana señora de Moy 
por la hospitalidad que me había dado en un día cruel, 
y se habían hecho muy amigas. Mis hermanas también 
se encar iñaron con la señora de Moy, y me solían rega
ñar diciéndome que hubiera debido ser más agradecido 
para con María por haberme regalado el caballo de 
máquina , que valía lo menos ocho duros. Ambas á 
dos, Luisa y Ana, tomaron muchís imo afecto á aquella 
«niña grande», como la llamaban ellas, y con su con
tacto María se hizo un poco mejor, aunque sin dejar 
por eso de tener el diablo en el cuerpo... 

— E s a era mi abuela, ¿sabes?—le dijo aquí Berta á 
Fació con orgullo. 

— L o creo—replicó Fació,—pues que, según dice, 
ten ía un diablo en el cuerpo. 

— E n cuanto á Carlos—prosiguió Juan—(y espero 
que no habréis olvidado al juicioso^ al mojigato), no 
había de permanecer al lado nuestro. Le habían nom
brado sustituto del procurador del rey á doce ó quince 
leguas de nuestra ciudad, en un tribunalucho de prime
ra instancia, donde reunía unos 6.400 reales por todos 
gajes. A l anunciárnoslo el señor presidente de la A u 
diencia, había hecho entender á mamá que toda una 
vida de reconocimiento no sería bastante á pagar se
mejante beneficio. 

—Nuestro infortunado compañero—había dicho el 
señor presidente en su estilo majestuoso—había pres
tado á la administración de justicia francesa, en la me
dida de su capacidad, servicios que no me corresponde 
calificar n i pesar ahora; pero debo hacer constar que 
las familias se exageran á sí mismas casi siempre e l 

VOLUMEN II o 
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valor de... de esos servicios: la naturaleza lo exige. No 
me refiero á nadie en particular: es una observación 
general. L a magnífica posición que hemos obtenido, 
contra todo lo que debía esperarse, para nuestro joven 
abogado (éste era Garlos), debe ser considerada sobre 
todo como una recompensa colectiva concedida por 
una elevada benevolencia al excelente espíri tu de nues
tro tribunal. Tengo la satisfacción también de anunciar 
á usted al mismo tiempo, señora, que á pesar de la falta 
de dos meses y siete días para los treinta años de servi
cios que se exigen para obtener viudedad, nuestra in
fluencia ha conseguido del ministerio en favor de usted 
el señalamiento de una pensión anual de 180 pesetas. 
No se la debía á usted de justicia; pero es notorio que 
nuestro desgraciado compañero no tenía bienes here
dados ni adquiridos, y la si tuación angustiosa en que 
deja á su familia excita naturalmente el interés en el 
fondo de los corazones generosos. No me dé usted las 
gracias; nada de agradecimiento: yo se lo suplico á us
ted, señora. He obedecido á un sentimiento honroso, y 
encuentro en mi propia satisfacción la recompensa.» 

Pronunciado este discurso con aire de protección y 
de indulgencia, el señor presidente se ret iró ocultando 
en los bolsillos las dos manos como temiendo que se 
las besaran á la fuerza. 

Y á la verdad, el poquito de amargura que yo pongo 
en todo esto es mía, exclusivamente mía: mamá, por 
su parte, guardó a l señor presidente hasta la muerte 
la gratitud más sincera, y á no dudar legítima. 

* 
* * 
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Cinco meses hacía ya que faltaba mi padre cuando 
Carlos fué nombrado sustituto del procurador del rey. 
Y todo este tiempo hacía que estábamos literalmente 
sin recursos. E l escaso dinero que servía para sostener 
nuestra vigilia diaria nos venía por Carlos. ¿De dónde 
lo sacaba? He sabido más tarde que el doctor Olivier, 
que estaba bien lejos de ser rico, y el Sr. Jamond, nues
tro cura, que era muy pobre, anduvieron á porfía en
tonces sobre quién había de adelantar las exiguas can
tidades estrictamente precisas para el sostenimiento de 
nuestra casa. 

Mamá no hubiera podido v iv i r si hubiera sabido 
que estaba de tal modo contrayendo deudas. No adivino 
yo de dónde se figuraba ella que pudiera Garlos sacar 
lo poco que la llevaba; su propio dolor la absorbía toda, 
y el temor en que estaba sin cesar de que pudiera fal
tarnos lo necesario la ocultaba todas las demás cosas. 
Una vez que creía estar sola con Carlos, la oí que le 
decía: 

—¿Cómo quieres que haga yo nada con eso? Tú no 
sabes lo que es el gasto de una familia. Acuérdate que 
tu padre te encargó que no fueras demasiado económi
co con nosotros. 

Entonces Carlos se ret i ró sin saber qué responder, y 
yo me acerqué á consolar á mamá, que me decía sus
pirando: 

— E s bueno, en el fondo es muy bueno; pero... ¡ahí 
este juicioso.,. ¡Qué bien le conocía su padre! 

Mis hermanas sabrían quizá lo que había en el asun
to; pero yo nada sabía, y miraba á Carlos de través 
porque me parecía que humillaba á mi madre. Estoy 
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hablando, por supuesto, de los días que precedieron á 
su entrada en funciones como sustituto. 

Carlos, como también mis hermanas, había pasado 
la juventud ayudando á papá, copiando papeles para 
el procurador. Mis hermanas bordaban por la noche. 
Una de las cosas que me han inspirado más codicia 
en mi vida era el reloj de plata de Carlos: por cierto 
que le vendió en dieciocho francos. No había querido 
aceptar los ofrecimientos del señor Jamond, porque 
todo lo que había en el bolsillo de aquel dignísimo 
sacerdote pertenecía á los pobres. Nuestro misterioso 
banquero era efectivamente el doctor Olivier, y no 
es decible hasta qué punto tenía miedo de ser des
cubierto. 

—No se trataba de daros una broma, Juanito—me 
decía cuando al fin llegué ya á conocer el secreto,—sino 
que tu mamá, de haberlo sabido, me hubiera tomado 
inquina. 

Y a veréis luego al desnudo el corazón precioso y tan 
original que latía en el pecho de este amable descreído. 
E n el tesoro de mi memoria está el doctor á la misma 
altura y en el mismo predicamento que los más ama
dos y los más venerados. 

No creo que yo fuese muy malo, pero era porfiado y 
algo amigo de llevar la contraria; y como había llegado 
á descubrir que la historia de su primera comunión 
profetizada por mi padre le turbaba al doctor y le im
pacientaba, siempre le estaba machacando con ella. No 
se atrevía él ya, como en otra ocasión, á amenazarme 
con desertar de casa y no volver á parecer por allí, 
porque éramos para eso demasiado desgraciados; pero 
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discutía conmigo y trataba de hacerme callar dándome 
sentimiento. 

—No vales nada, J u a n í n — m e decía.—Tú eres el 
único en casa que no eres devoto, y andas siempre al-
redor de mí como espía del Santo Oficio. E n punto á 
primera comunión, piensa en la tuya, porque la ver
dad es que el señor Huet el coadjutor no está del todo 
contento de t i . 

— T ú eres el que me estorbas de ser bueno—le res
pondía yo;—porque como yo sé perfectamente que no 
ha ré mi primera comunión sino contigo, no me doy 
prisa á prepararme mientras tú no te vayas también 
preparando. 

Por toda contestación me estiraba una oreja y se reía. 
Con ninguna otra persona en casa me hubiera yo 

atrevido á hablar de esta manera tan ligera. Eramos 
Olivier y yo hasta cierto punto como dos cómplices. 
Yo no valía nada: en eso tenía él razón; era muy cier
to. L a violenta emoción religiosa que había yo sentido 
á la cabecera de papá había dejado en mí como una 
contusión, pero el lado tierno y amoroso y bello de 
aqiel la desolación había ya desaparecido, y no conser
vaba yo más que el aborrecimiento de nuestra des
gracia. 

E l ver á mamá siempre pálida, con los ojos enroje
cidos de llorar, ella que era antes tan alegre, me 
exasperaba. Nuestra pobreza, de que yo me formaba 
ya una idea terrible y humillante, me daba también 
muchísima cólera. 

Hablábase mucho en aquel tiempo, en que todavía 
reinaban los Borbones, de la política de Enrique I V , 
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consistente en hartar y engordar á sus enemigos, de
jando ayunar á sus amigos. No es hoy para mí cosa 
probada, n i mucho menos, que Enrique I V tuviera esa 
política; creo, por el contrario, que el hambre canina 
de los hugonotes fué la que levantó semejante acusa
ción contra él; mas, verdadera ó falsa, yo revolvía la 
misma acusación contra Dios. L a prosperidad de los 
incrédulos me sublevaba como una injusticia. A veces 
me parecía que Dios había engañado la úl t ima hora 
de papá, prometiéndole falsamente que su Providencia 
tendría cuidado de todos nosotros, y como que argüía 
á Dios con aquella muerte sonriente que había eleva
do mi corazón tan alto. 

Todo aquello no llegaba muy allá seguramente: mi 
pensamiento arisco murmuraba, y no llegaba á la blas
femia, porque todo en mí era entonces muy pequeño; 
pero ya era yo una grana de escéptico, como lo he 
dado bien á conocer más tarde. No tenía indicios de 
grandeza en el alma, n i audacia ni ternura en el co
razón, y no hay más remedio que volver siempre á la 
frase del doctor Olivier: yo no valía nada... 

Detúvose aquí Juan repentinamente. Dos de mis 
hijos se habían ya dormido. Mi mujer miraba distraída 
á otra que se en t re ten ía en limpiar el ruedo de su ves
tido, que era de vistosas franjas deshilachadas. Berta y 
Fació, encarnados como dos amapolas, sin pestañear, 
sin decir nada y con un heroísmo salvaje, se pellizca
ban el morcillo del brazo hasta sacarse sangre. 

—¿Es decir—exclamó Juan r iéndose,—que se quiere 
que lleguemos pronto á la doctrina? No deseo yo otra 
eosa; pero en la historia de uno que no vale nada hay 
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que estar en todas partes más á menudo que no en la 
iglesia. Entremos en ella, sin embargo. La cátedra de la 
doctrina, preparatoria para la primera comunión era 
aquel año muy numerosa. Y había muy buena gente, 
así entre los niños como entre las niñas. Yo por mí no 
estaba del todo á la cola... como, por ejemplo, el seño
rito Fació y la señori ta Berta, á quienes voy á po
ner á pan y agua en mesa aparte mientras los demás 
comemos, si no paran pronto de jugar á hacerse daño 
uno á otro. Item, la señori ta Berta vendrá inmediata
mente á ponerse junto á mí, aquí á la derecha, y el se
ñori to Fació, á la izquierda... ¡Y, silencio!... No siempre 
«abía yo bien la lección, es verdad, pero cuando menos 
era de esperar, de tiempo en tiempo, me daba por 
aplicarme y me ganaba una preciosa estampita para 
dar un alegrón á mi madre. jTenía la pobre tanta ne
cesidad de ser algo consolada! 

María, la «Niña grande», como la llamaban mis her
manas, era el mismo demonio. E n la doctrina la había
mos puesto además otro mote: la l lamábamos la Qirafa 
por su prolongada estatura treshijada, y es verosímil 
que fuera yo mismo el que la hiciera el regalo de este 
sobrenombre. Guando el vicario Sr. Huet iba á denun
ciar con todas las precauciones que le dictaba su mise
ricordia, alguno de los frecuentes altares que hacía 
María, la buena señora de Moy, su pobre abuela, solía 
llorar á la sombra de las gafas. Era opinión general 
que yo podía mal que bien ser admitido en montón 
con los demás, usando conmigo un poco de indulgen
cia; pero á la Qirafa no se veía medio de admitirla: 
todo el mundo la veía ya de antemano reprobada en el 



24 PAUL FÉVAL 

examen, si es que se la dejaba llegar allá sin expulsarla^ 
—Oye, oye—la dijo Fació á Berta por detrás de la 

espalda de Juan,—oye las notas de aquella malvada de 
Girafa. 

—¡Papá, papá, por Dios!—exclamó Berta hecha un 
mar de lágrimas;—tú puedes decir mal si quieres de la 
pobre mamá, pero Fació que no lo diga. 

Y Juan la estrechó contra su corazón sonriéndose 
con tristeza. 

—¡Pobre alma mía!—murmuró;—¿cómo he de decir 
yo mal de ella? Guando seas grande sabrás lo que un 
poeta muy inteligente y muy malo ha dicho la ún ica 
vez que por casualidad no ment ía : «Los hombres se 
r íen por no llorar... > 

—¿Y las mujeres?—preguntó Berta. 
Nuestras dos vecinas, la madre y la hija, habían sub

rayado con una sonrisa de personas inteligentes que 
están a l cabo de todo la especie de cita que yo había 
hecho de Beaumarchais. L a pregunta de Berta sonó 
agradablemente en sus oídos como una de esas frases 
de teatro que los cultivadores del género hufo suelen 
poner en boca de los infelices n iños ó niñas condena
dos desde su más tierna edad á excitar las malas pa
siones de los otros, y á sufrir en sí mismos antes de 
los quince años las experiencias más mohosas del 
bulevard. Nuestras dos vecinas estaban ya desconten
tas de haber venido; hallaban á Juan feo, mal vestido, 
vulgar y hasta con facha de bedel ó pertiguero; pero 
no lo daban á entender; porque al fin y al cabo la fun
ción era gratis. Juan no parecía hacer de ellas caso 
ninguno, y cont inuó. 
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—Voy diciendo sencillamente lo que yo era. Había 
cogido aversión á la Qirafa porque nunca se mostra
ba conmigo traviesa como con los otros, lo cual me 
humillaba. Desde el regalo del caballo grande que an
daba, conocí yo que tenía ella lástima de mí, y aun de 
toda mi familia. Pues bien; si alguna cosa me ha dado 
horror en mi juventud, ha sido que me tuvieran com
pasión. Para sufrir la compasión de los demás es nece
sario ser muy fuerte^ ó muy taimado, ó muy bueno. 

No acierto á expresar la impaciencia que sufría al 
encontrarme con aquella n iña larguirucha, elegante, 
inquieta, poniendo en sus ojos enormes mucha más 
compasión de la que era menester para que me dieran 
ganas de pegarla. Se revolcaba entre el polvo y hacía 
diabluras con sus vestidos nuevos, y muy bonitos para 
mi gusto, que no la duraban más que una semana, en 
tanto que los de mis hermanas las duraban eternamen
te. Detestaba yo su mal humor, y sus alegrías me insul
taban. Había en el fondo de todo esto por mi parte algo 
de orgullo, algo de enfermedad y no poca envidia. 

Pero aquí hubo de sumarse esto otro. Una vez oí á 
Juliana que decía en su jpatoá á no sé qué comadre de 
la vecindad: 

— S i ahora fuese como en el antigao régimen, antes 
de Robespierre, cuando se casaban juntos los niños y 
las niñas , tan pequeños que no me llegarían á mí á la 
atadura de la liga; lo cual se hace todavía en los países 
cálidos, bien seguro, querida tn ía , que esa feotona de 
Oirafa pediría á su abuela que la comprara á nuestro 
Juan ín para casarse con él. 

Y la comadre respondió con burlona sonrisa: 
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—iCáspita! ¡Y que sería un bonito negocio también 
ípara tus amos, amiga Juliana, porque la flacucha esa 
tiene buen dote, y su abuela cuando se muera la deja-
r á bien abrigada. 

No creo haber sentido tamaña indignación en mi 
vida . Y no era precisamente que me ofendiera la gro
sería del lenguaje. E n mi pueblo natal, en los salones 
como en las cocinas, se atormenta á los padres ancia
nos hablando en sus barbas de la herencia que van á 
dejar cuando se mueran, con una sencillez llena de 
desvergüenza, y yo estaba acostumbrado á oir hablar 
«se lenguaje en todas partes, excepto en nuestra casa, 
donde no había herencia ninguna, y por tanto, ninguna 
esperanza, como dice la ferocidad de los herederos. 
Me sublevaba ún icamente la idea de que se pudiera 
traficar con mi persona y unirme contra mi voluntad, 
por un abuso monstruoso de poder, á María de Moy, 
ani bestia negra. Mi madre y mis hermanas bajaban 
casi todos los días á visitar á la señora de Moy, cuya 
salud iba por momentos debili tándose. ¿No era aque
llo ya un s íntoma y hasta una amenaza? E n aquellos 
concil iábulos, ¿de qué otra cosa podía tratarse? De se
guro que andaban amasando ya mi matrimonio de di
nero para la época en que fuera posible... 

]Ah! pero no; yo no quería en manera alguna y me 
©pondría... Me gustaba la vida de muchacho. Dejaba yo 
contento á la Girafa su opulencia y pretendía conser-
¥a r mi libertad, y pará mejor deslindar y resguardar 
las posiciones, dejé de darla los buenos días cuando la 
encontraba en la escalera. 

Quejóse ella desde el día siguiente, y me r iñeron en 
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casa; pero yo continuaba en mi sistema: me impusie
ron castigo, y resolví sentar plaza de marino. Allá en 
mi tiempo todavía los periódicos no enseñaban á los 
niños de once años cómo habían de arreglármelas para 
suicidarse. 

Pero a ú n no me parecía bastante poner toda la 
anchura del Océano entre mí y aquel odioso ma
trimonio. 

Comenzaba el mes de Abr i l , y mamá principió á ha
cerle la maleta á Carlos, que decididamente iba á de
jarnos para entrar en sus funciones de sustituto. Mis 
hermanas andaban que no sabían lo que las pasaba, y 
hubieran querido ponerle en su equipaje todo lo que 
había en casa; y, sin embargo, aquella singular des
confianza de que he hablado ya varias veces se hacía 
lugar aun en medio de las tristezas de la separación. 
L a famosa palabra egoísta no se había pronunciado 
ciertamente, y esta otra palabra mojigato no pertene
cía al vocabulario de nuestra familia; mas con todo, 
yo oí una vez á Luisa decir á Ana: 

—¿Tú no sabes? A l «juicioso» no se le olvida nada: 
se lleva todo un cajón lleno de postres. 

Y se reían las dos á todo trapo; Luisa añadió: 
—¡Pero siempre ha de andar con sus tapujos! Ha 

puesto el cajón en el cuarto oscuro detrás de las 
maletas. 

—Todos tenemos nuestros caprichos—dijo Ana, un 
poco más caritativa.—Y el cajón huele á chocolate, y 
á chocolate bueno. 

L a víspera de su marcha, Carlos me llevó con él á 
dar un paseo. Había un sitio que á papá le gustaba 
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mucho: estaba al final de un camino verde y frondoso, 
bordeado de un lado por un talud muy alto coronado 
de andrinales, acebos y espinos, que formaban una 
espesa sebe, de entre la que salían los troncos de una 
fila de encinas podadizas. Por el otro lado del camina 
corría una especie de foso bastante ancho, en donde 
el agua se dormía bajo una capa regular y uniforme y 
como barnizada de esas hojitas acuáticas que llaman 
ocas, y en otras partes lentejuelas. A l otro lado del 
foso había una gran prader ía , marcada en el centro por 
una mata de salgueras circundando un lavadero. 

A la conclusión del camino corría un arroyuelo, 
sobre lecho de arcilla azulada, sembrado de piedras y 
guijas, que se reían por entre las hierbas largas y deli
cadas, abandonadas como una cabellera al impulso del 
agua. No había nada tan hermoso como aquella co
rriente límpida, mostrando, á través de las anémonas 
flotantes, piedrecillas sonrosadas á que el gris azulado 
de la arcilla servía de engaste. 

A l otro lado del arroyo que yo había enturbiado 
tantas veces para echar á andar en él mis molinos de 
n iño , se elevaba el terreno en suave pendiente, for
mando una especie de colina triangular cubierta de 
césped muy espeso, pero igual y raso como el tercio
pelo. Las ovejas de la casería vecina se encargaban de 
esquilmarle, y una docena de enormes castaños, cuyas 
viejas raíces se descubr ían y levantaban como las rodi
llas de un hombre sentado en la hierba, daban toda la 
sombra que era necesaria cuando el sol calentaba de
masiado. 

Llamábase aquel sitio la dehesa del «Brelut»; la ca-
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ser ía del mismo nombre estaba tan próxima, que se 
oía desgranar el trigo y varear las manzanas, pero 
no se la veía por causa de los bojs que la circun
daban, exhalando su olor acre, y más sombríos que 
«ipreses . 

Aquel era el paraje escogido por nuestro padre para 
hacer allí la casita querida que todos los pobres se pa
san la vida edificando en sus sueños, sobre todo aque
llos que no han de ver nunca su casa construida aquí 
en la tierra. 

No he conocido yo, fuera de los soldados alistados 
por voto de pobreza en la milicia de Nuestro Señor 
Jesucristo, no he conocido al cristiano perfecto que no 
desee nada aquí abajo. Ni aun el mismo Garlos era 
tampoco este cristiano, puesto que tenía á mi madre y 
á nosotros de que cuidar. A no ser por mi madre y 
por nosotros, Carlos hubiera seguramente buscado le
jos del mundo el oculto manantial donde apagar su 
sed ardiente de amar y de sufrir; pero nosotros, y so
bre todo mamá, le ligábamos al deber humano con un 
lazo que no era posible romper. 

Aquel «egoísta» nos sacrificaba en silencio el más 
caro deseo de su corazón, y buscaba á Dios, á quien 
hubiera hallado de seguro más en grande y más á 
gusto en la soledad, le buscaba en nosotros á través de 
las mezquinas necesidades de la existencia. 

Le hemos visto tildado de avaricia; ya le veremos 
bajo el peso de más graves acusaciones; y aun os pre
vengo que llegará la hora en que inevitablemente le 
tomaréis odio, no por sus vicios imaginarios, sino por 
su real y verdadera virtud. Carlos es el honor, pero es 
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también la piedra de escándalo de mi narración, y no 
me hago yo ilusiones en este punto. 

F i guraos á Tartufa-ángel, es decir, figuraos un án
gel que se cubriera con el nombre y la piel de Tar-
tufa, un hombre honrado, más que un hombre hon
rado, un héroe, un santo, un már t i r — y pido per
dón á todos estos pequeños , hasta a l señorito Fació 
y á la señorita Berta; pero todas estas cosas pesa
das es de absoluta necesidad decirlas.—Figuraos este 
supuesto hipócrita, franco, leal y puro como el oro, 
difamado y aplastado bajo el oprobio de la calum
nia, y aceptando el inmerecido ultraje sin tratar s i 
quiera de formular una justificación que desdeña; 
figuraos, repito, un santo, un verdadero santo, mo
fado, hollado y escarnecido, en hábito de Tartufa, lo 
cual es mucho menos raro de lo que parece... ¡Qué 
grandeza no hay en el fondo de este pensamientol 
Pero al mismo tiempo, ¡qué tesoro hay también de fría 
inverosimilitud y de fastidio! Horacio, el talento bri
llante, y Boileau, el notario del Parnaso, y todos los 
apreciables atenienses que no quieren á Arístides en 
Atenas, os dirán unán imes que Tartufa se salva bajo 
el punto de vista del arte y bajo el punto de vista de 
la moral (ateniense) por sus mismos vicios, que har ían 
de él un pillo gracioso si su hipocresía no hiciera de 
él un pillo sublime. 

L a liebre es la base de toda lebrada, y el vicio el 
fondo de todo poema. 

E n buena y «libre» crítica no se les puede pasar la 
virtud más que á los héroes bastante afortunados para 
disculparla por medio de crímenes. 
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Así, os suplico, señoras y señores míos, que miréis? 
á Carlos como un inconveniente en que mi historia sê  
ha enredado de una manera fatal, y peor todavía, comop 
un desafío lanzado mal de mi grado á vuestra pa 
ciencia. 

Y añado en mi descargo y mi abono, que Garlos, ese 
personaje odioso á fuerza de perfección, no es nuestro 
héroe. E l héroe de esta historia soy yo, y estoy bien 
seguro de que nadie nunca me acusará de haber l l e 
vado la virtud más allá de los límites admitidos. 

Había en medio del cerro de la dehesa de Brelut unst 
gran cepa arrancada, unida todavía a l suelo por una 
raíz, una sola, larga y delgada como un hilo, y que bas
taba para conservar á aquel trozo de madera enorme,, 
y al parecer inerte, una misteriosa vida. E n efecto: u n a 
ramita salía de entre la corteza ya seca y resquebradar 
y mostraba tres ó cuatro de esas yemas gruesas, lustro
sas y llenas de savia que anuncian desde fin de Marz© 
la renovación de la hoja de los castaños de Indias. Me 
acuerdo que Garlos, al llegar, miró con atención la rama. 
Nos sentamos sobre la cepa y proseguimos la conversa» 
ción comenzada por el camino. 

—Ginco ventanas de fachada—me decía Garlos son-
riéndose tristemente;—la entrada por el camino verde, 
con un hermoso puentecillo sobre el arroyo; el j a r d í n 
al Oriente, cerrado por una sencilla sebe, para no tapar 
del todo los castañales; pero hay sebes hermosas que 
valen tanto como un muro. E l cercado hubiera hecho 
una punta aquí atrás, porque papá quería dejar den
tro los bojs. Su cuarto hubiera mirado á los bojs. 

>En la planta baja, salón, comedor, cocina y lavada-
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ro, porque mamá deseaba tener donde hacer la lejía 
y colar la ropa; en el primer piso, cuatro habitaciones; 
en el segundo el cuarto de Juliana y los graneros... 
¡Ah! yo conocía perfectamente la casa. ¡Me la había 
edificado papá tantas veces! 

»La úl t ima vez que vinimos aquí era en otoño. Ha
bíamos hablado un poco del negocio de Sicard, y mu
cho de t i , pues papá siempre estaba pensando en t i . 
T u primera comunión le preocupaba hasta tal punto, 
que le dije: 

—Padre, todavía falta un año para eso, y acaso 
dos: yo no hice la mía hasta los doce años. 

— Y la hiciste muy bien — me respondió.—Si no 
hubiéramos tenido tanta necesidad de ti en casa, tú 
serías cura, y muy buen cura. Muchas gracias. Y a sabes 
tú por qué te doy las gracias... Pero Juanín es un po
bre chiquillo nervioso y exaltado, lo contrario de tí : 
se parece á Ana, ¡pobre hija mía! No quiero decir que 
no tenga buen corazón, pero su imaginación trabajará 
mucho, y Dios no suele entrar por las vías ordinarias 
en los que son de esa manera. Todo depende de su 
primera comunión.» 

A l llegar aquí , Carlos me estiró suavemente una 
oreja creyendo que no le a tendía , y se engañaba, por 
cierto. 

— Yo haré bien hecha la primera comunión —• 
le dije. 

—Así lo espero—me contestó con gravedad. 
Después cont inuó: 
— A medio camino, el día aquel de que te voy ha

blando, papá estaba cansadísimo; porque le andaba ya 
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rondando el accidente. Veíale yo cómo le corría el su
dor por las sienes, y me decía: 

— S i pudiera llegar hasta la dehesSj te enseñaría 
una cosa. 

»Y seguimos andando sin volver á hablar ya de tu 
primera comunión. A papá le costaba gran trabajo 
andar por más que se apoyaba en mi brazo, y varias 
veces le propuse volvemos á casa, pero siempre me 
respondía: 

—No, no; quiero enseñarte una cosa. 
>Por fin llegamos, y se dejó caer sobre esta cepaj en 

el lugar mismo en que ahora estamos tú y yo, l im
piándose con ambas manos el sudor de la frente. 

¡Mira, mira eso!—me dijo con aire de triunfo. 
—¿El qué?—le pregunté yo, que no veía nada. 
»Y tocó con la punta del bastón ese débil tallo en 

que ves ahora brillar esas yemas bajo su gomosa en 
voltura, y que ostentaba entonces dos hileras de hojas 
de castaño de la india, anchas y vigorosas como son 
siempre las de los renuevos. 

—¡Galla!—dijo yo;—es verdad, la cepa tiene vida. 
—¿Y cómo te explicas eso? 
—Seguramente que no es milagro — le respondí 

sonriéndome. 
— T e equivocas—me respondió papá muy serio,— 

es efectivamente un milagro. Vamos á ver: busca la 
razón de semejante vida en este muerto, encuéntra la , 
ó arrodíllate!... 

— Y o , Juanín—prosiguió Garlos,—me hubiera de 
buena gana arrodillado en el acto; nada podía papá 
exigirme más á mi gusto; ¡se está tan bien arrodillado! 

VOLUMEN I I 3 
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¡De rodillas es ún icamente como yo me he sentido a l 
guna vez orgulloso, libre, grande! Pero en aquella oca
sión comencé á registrar el tronco por obedecer á papá, 
cuyo mandato me parecía un capricho de niño. 

»La cepa estaba lo mismo que la ves ahora, perfec
tamente despegada del suelo, y sostenida de un lado 
por esa piedra y del otro por esta rama serrada que 
completa su perfecto aislamiento. Tú puedes verlo 
ahora Juan ín , como yo lo v i entonces. Guando acabé 
de mirar el tronco por todas partes, dije: 

— E n efecto, es una cosa sorprendente. 
No—me respondió papá con extraordinaria emo

c ión , - - e s una cosa muy natural, pero que figura á mis 
ojos un milagro adorable: el lazo bendito é indisoluble 
establecido por la primera comunión entre el alma del 
niño y la divinidad de Jesucristo. 

»Y diciendo esto, apar tó con el pie una espesa mata 
de malvas que crecían á la extremidad de la cepa y 
me mostró la raicecilla velluda, semejante á una cuer-
decilla deshilachada, que estaba unida por un extrema 
al tronco mutilado y á la tierra por el otro...» 

Detúvose aquí Juan repentinamente, y se le arrasa
ron los ojos de lágrimas. Pasó un instante, y le tembla
ba la voz cuando cont inuó de esta manera: 

—¡Pobres hijos míos! ¡Ojalá pudierais comprender 
ahora esta imagen mejor que yo entonces!... Y sin em
bargo, algún tiempo después tuve la dicha de hacer 
una buena primera comunión, cuyo aroma embalsama 
todavía mis recuerdos... Y un día, después de toda una 
larga vida mal empleada, sent í que aún estaba unido 
a l corazón de mi Dios por aquella raíz misteriosa que. 
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nada puede romper. Yo había atravesado largos años 
de rebelión y de incredulidad, me había extraviado 
lejos, muy lejos de mi fe querida, y había estado largo 
tiempo como una cepa arrancada y despegada del sue
lo que la alimentaba. 

Pero subsistía el lazo invisible bajo la mata, y me 
prestaba sin sentirlo la partecita, el átomo de savia 
que basta para evitar la muerte eterna. 

Y aun cuando puede decirse con propiedad que el 
día de la misericordia pudo la gracia reverdecer en mí 
y florecer y fructificar, yo no estaba muerto del todo: 
un hilo me ligaba á la vida... iOh divino Señor! ¡Glori
ficado sea vuestro Corazón por encima de los cielos! 
Vos habéis vuelto á entrar por ese estrecho conducto 
dentro de vuestro indigno siervo; vos, cuya inmensi
dad no es el mundo capaz de contener: n i mil mundos. 
¡Jesús maravilloso, bondad indecible, hacia vos elevo 
mi alma! ¡Oh Dios adorado! Salvador eterno, vos me 
habías provisto de un tal ismán soberano: yo llevaba 
dentro de mí ese viático en flor, esa bendición indele
ble que traspasa la vida como el otro viático traspasa 
la muerte. Las pruebas y los sufrimientos de mi vejez 
son dulces porque he conservado la sagrada vacuna de 
vuestro amor, inoculada entonces en mis venas; y mi 
últ ima hora será bella por la gracia de mi primera co
munión . 



i r 

£1 presupuesto de Carica» 

Decía Juan las cosas de este género con una vehe
mente y sublime pasión, que conmovía las almas en sus 
fibras más ínt imas. Todos estábamos conmovidos, y 
hasta las vecinas lo estaban á su manera. Comprendía
se bien que Juzgaban éstas á Juan desde un punto de 
vista de teatro, y que le encontraban muy bueno dra
mát icamente . Los menos afectados eran Fació y Berta, 
morrillos pelados sobre los cuales rodaba diariamente 
la obra de aquella elocuencia sin penetrar en ellos 
más que lo que el curso constante de un arroyo suele 
ablandar las piedras de su lecho. 

Juan les miraba con el rabillo del ojo, porque para 
ellos era principalmente para quien hablaba. 

Mis dos pequeñuelos, que iban también á la doctri
na, vinieron á abrazar á su madre con los ojos bañados 
en llanto. Juan prosiguió: 

— E s indudable que Carlos había preparado y traído 
expresamente para mí aquella anécdota ó parábola de 
la cepa arrancada y de su misterioso conducto de nu
trición, la raicecilla oculta entre las malvas. Yo lo co
nocí en seguida y esperaba un sermón; pero Carlos no 
predicaba nunca sino abriendo el libro de su cora-
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zón por la página más á propósito. Allí leía lo que 
quería. 

E r a todo lo contrario de mí, que estoy predicando 
siempre ¡ay me! de palabra mucho más que con el 
ejemplo. 

Permanecimos sentados una media hora en aquel 
lugar consagrado por el recuerdo de nuestro padre, en 
medio de aquel paisaje tan sencillo que hacían sonreír 
los rayos del sol de primavera. Quedóse luego á un lado 
la primera Comunión, y ya no se habló más que del 
largo viaje, fijado para el día siguiente. 

Garlos se separaba de nosotros triste, pero resuelto; 
se llevaba cierta inquietud acerca de la salud de mamá, 
pero era hombre de esa resignación cristiana que haco 
todo lo posible por cumplir con su deber y deja lo 
demás en manos de la Providencia. 

Comenzó en seguida á exponerme su plan de vida 
en su nueva situación, las dificultades que preveía y 
las esperanzas que abrigaba. S u cariño para conmigo 
era dulce, pero grave al mismo tiempo y casi paternal. 
Le gustaba elevarme por encima de mi edad, consul
tándome de improviso sobre casos de conducta, y aun 
de conciencia, que parecían no estar á mi alcance. 

E n materia de educación no creo que tuviese siste
ma; pero la rectitud excelente de su pensamiento va
lía por todos los sistemas juntos, y sin conocer las 
ideas de los educadores célebres inventaba las poquísi
mas cosas buenas que se hallan acá y allá esparcidas en 
sus voluminosos escritos, como Pascal inventó, á lo que 
se dice, la serie de las proposiciones geométricas antes 
de haber abierto á Euclides. 
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No teníamos nada, absolutamente nada; así me lo 
confesó rotundamente por primera vez. 

E l señor Sicard, el de la quiebra, que nos había co
gido nuestros pobres 1.500 francos, había salido libre 
del todo, ó poco menos, gracias á la caridad de papá, y 
había vuelto á montar no sé qué industria, ó acaso va
rias, y se construía su gran hotel no lejos de nuestra 
casa. Los que habían tratado de aplastarle durante la 
desgracia, hacían ahora cola delante de su puerta para 
obtener que se dignara aceptar su dinero, porque una 
quiebra casi vale crédito, tanto en provincias como en 
París . 

No comprendía yo muy claramente entonces esa ley 
exlraña, sin la cual, según aseguran, el comercio mo
riría de languidez; esa ley que declara que el hecho de 
cerrar una caja en las barbas de los acreedores, extin
gue todas las deudas; no tengo la pretensión de com
prenderla mucho mejor ahora; pero al fin poco importa 
que yo la comprenda ó no la comprenda. L a ley tiene 
sus misterios, como la fe, y las mismas gentes que re
chazan los adorables misterios de la fe se aprovechan 
con frecuencia de los ruines y bajos misterios de la ley. 

Sicard nos había cogido el dinero á nosotros, que no 
teníamos más, no nos lo había vuelto, tenía luego él 
muchísimo dinero, y, sin embargo, no nos debía nada; 
he aquí el misterio de la ley. Y un día que Sicard nos 
envió una liebre de las que había cazado, la ciudad en
tera se enterneció ante su magnanimidad, pues era 
buena prueba de que no nos guardaba rencor alguno. 

—Con cien francos al mes—me dijo Garlos—podréis 
siquiera comer pan en casa. 
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—¿Y nada más con ello?—le pregunté , no sin sobre-
«alto, porque era yo un poco goloso. 

—Casi nada más—me respondió. 
—¿Y tenemos esos cien francos? 
—Espero podéroslos dar. 
—Pero entonces, ¿cómo nos arreglábamos antes de 

tener esos cien francos que tú nos des? 
—Pedíamos prestado en la esperanza de que yo sería 

nombrado sustituto; ahora que ya he sido nombrado, 
^so ha concluido. 

— Y entonces, ¿vas tú á devolverlo? 
— S í — me replicó sonriéndose; — ¿quieres que te 

ajuste mi cuenta? 
—Sí que quiero. 
Y comenzó á asentar cifras en seguida como si fuera 

un hombre enteramente dedicado a l cálculo, que sin 
querer se le desborda la ar i tmética por todas partes. 

—Tengo de sueldo 1.600 francos—me dijo,—y de
bemos poco más de 800 francos. E l total de mi retri
bución, dividido por doce, da para cada mes 133 fran
cos con 33 cént imos, y una fracción infinitesimal de 
que prescindo en la práctica. De esto, 100 francos 
para mamá. 

— Y para t i 33 francos, 
— Y 33 céntimos, sí. 
—Más la fracción infinitesimal... 
—Para mis gastecillos particulares, sí... 
Pues bien; vais á asombraros, pero debo confesarlo: 

yo no lo encontraba del todo mal distribuido. No tenía 
yo la menor idea del valor del dinero, ó mejor dicho, 
¿aba yo a l dinero^ que tan escaso^ andaba siempre en 
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nuestra casa, íin valor desproporcionado. L a suma de 
33 francos y anos suses más para gastar cada mes, me 
parecía gmesecilla. 

Carlos adivinaba esto muy bien, y respondió á m i 
pensamiento diciendo sencillamente: 

— E s cierto, sí, tengo bastante. Tendría hasta de 
sobra si no fuera por la casa; pero ya te acuerdas de 
lo que decía papá: es de rigor que los magistrados se 
respeten; yo tengo que estar, pues, bien alojado. He 
hallado un retretito en el fondo de un patio que no 
carece de apariencia. Hay allí tres gradas que for
man como una especie de escalinata. Me le dejan por 
120 francos a l año , para lo cual hay que quitar 10 fran
cos todos los meses de mis 33. 

—¡Ah!—dije yo.—Diez francos... no te quedan ya 
más que 23. No había pensado yo en la casa. 

— E s muy natural—me re spond ió ;—no se puede 
pensar en todo. Hay además un equipaje de ropa que 
también requiere ser respetado; no quiero yo tener un 
equipo brillante, pero calculo que necesitaré, para con
servar la ropa y reponerla, otros 10 francos ai mes. 

—iDiantre!—dije yo—¡Ot ros 10francos más! 
— S i se puede hacer con menos—me dijo Garlos con 

mucha formalidad,—tanto mejor. Quedan 13 francos y 
los cént imos al mes para el lavado, la comida y los 
gastos imprevistos. 

— i Cuántas cosas hacen fa l t a !—murmuré con un 
profundo suspiro. 

Porque ya iba yo empezando á comprender que el 
haber de Garlos no consti tuía n i con mucho una opu
lencia. 
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Aquí todo ei mundo, comenzando por las amas d® 
casa, y hasta los niños, han de tachar mi relación de I n 
verosímil. A la edad que tenía Garlos no se forja nadie 
ya semejantes ilusionss. V i v i r con 22 suses cada día^. 
siendo fiscal sustituto, aunque fuera en una ciudad d© 
tercer orden muy escondida, es un delirio extravagante. 

No digo que no; pero debo añadi r en seguida qu@ 
también he visto en el circo Olímpico gente valerosaj 
atrevida y diestra que hacían muchas cosas que pare» 
cían imposibles. 

A esas cosas se las llama en francés tours de form 
(ejercicios de fuerza). 

Garlos hizo su tour de forcé, y vivió como había di
cho, no ya algunos meses, sino algo más de dos años., 
y durante todo ese tiempo me pasaba á mí lo que estof 
contando, una pitanza de estudiante de siete susm po r 
semana. Y debo confesar delante de todos, hasta del 
señori to Fació inclusive, que yo tenía el valor de reci
birla. 

No estaba Carlos muy gordo n i andaba muy elegante^ 
pero estaba bueno y le veíamos siempre decente y l im
pio. S u carácter había cambiado. Guando venía á ver
nos, á pie. andándose sus quince leguas de noche por 
conservar su rango y ahorrar al mismo tiempo el pre
cio de la tartana, llenaba la casa de alegría... 

Pero no he concluido la relación sumaria de nuestra 
conversación en la dehesa de Brelut, humilde inciden» 
te, en verdad, pero cuyos pormenores, tan indiferentes 
en apariencia, conservo grabados en lo más hondo del 
corazón. 

S in medir todavía perfectamente las dificultades de^ 
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•>m tour de forcé, comenzaba yo, ya lo he dicho, á con
je turar que seguramente Garlos no había de estar allá 
sobre un lecho de rosas. Concebí la idea vaga de que 
^por sus 13 francos no podría tener siquiera una regular 
ssomida, pues por lo que hace á lo que él llamaba «im
prev i s to» , así como el lavado, eran á mis ojos puras 
'llágatelas. No había para mí de importante más que el 
-gasío ordinario de la mesa, y le toqué esa dificultad 
<9n dos palabras. 

—Eso está arrreglado—me respondió.—Para eso es 
ipara lo que he hecho ya dos veces viaje allá. L a criada 
úe l a señora que me alquila mi palacio en 120 francos 
me suminis t rará un buen plato de sopa todos los días. 
Esta será la base de mi comida. 

~ ¿ Y después?.... 
—Después . . . llevo un cajón... 
—Con pasas, higos y chocolate... 

— ¿ L e has abierto? 
—No, pero le he olido, y nuestras hermanas también . 
—^¡Tenéis excelentes narices!—dijo Garlos echándo

se á reir.—Higos, pasas, chocolate, de todo eso hay allá; 
4pero no habéis percibido nada más? 

—No... á no ser un poco de olor á mohoso. 
—¡Eso es lo principal! Eso es lo que hace que haya 

fo tenido el cajón muy en cuenta. 
Ocurr ióme una sospecha que me oprimía el co-

mzón, 
— E s algún otro postre, ¿no es verdad?—le dije 

ipor fin. 
—No—me replicó Garlos, que no ment ía nunca;—es 

i a comida; así no tendré que proveerme allá más que 
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de pan. Y a sabes t ú que no soy gran comedor.» Me 
gustan las golosinas. 

Conocí perfectamente la ironía resignada que se es
condía en esa palabra; mas como la idea de comer ún i 
camente postres, no me hubiera á mí desagradado en 
aquel tiempo, no puse objeción alguna... Ahí tenéis, 
por ejemplo, á la señorita Berta... Yo apuesto á que no 
desearía otra cosa que mantenerse de higos. 

Y la n iña Berta, de esta manera interpelada, contes
tó con desdén: 

—Pero no enmohecidos siempre, como los del co
legio. 

Nuestras dos vecinas del mundo «artístico > de Me-
nilmontan quisieron hallar en esto una «frase»; pero 
estaban visiblemente desanimadas. Aquel Juan no las 
hacía delirar y soñar. Le faltaba prestigio y armonía . 
No había en él poesía que pudiera acompañarse con e l 
piano. Yo, a l menos, estaba asegurado en la estimación 
de las personas bien vestidas que hacen la gloria; se 
rae habían dedicado romanzas, y mi fotografía se halla
ba en ios escaparates, á causa del Bossu, del que de
cían ios periódicos que había sido representado cua
trocientas veces como drama y se habían vendido cua
trocientos mil ejemplares como novela. 

Ellas no le habían leído; pero ¿para qué quer ían 
leerle? Allí estaban las cifras. Basta con E l Fígaro ó 
L a Linterna, según las estaciones y ios temperamen
tos. ¿Quién ha leído á Voitaire más que en los chistes 
de ios almanaques? 

Nuestras vecinas se indignaban, y lo confesaron a l 
d í a siguiente, de que un autor como yo, serio, es decirr 
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que está ganando mucho dinero, se tomara el trabajo 
de escuchar allí, á la vista y á ciencia y paciencia de 
todo el boulevard, á aquel viejo de camisa mal almido
nada, que contaba una insípida y desabrida historia de 
unos provincianos infortunados que ni siquiera acaba
ban de morirse de hambre. 

Juan sufría el contragolpe de esta aleación introdu
cida en su reducido público; se revolvía con cierta es -
pecie de mal humor buscando la transición decisiva 
que había de ponerle de lleno en el asunto, y estaba yo 
viendo el momento en que su fantasía, virando á im
pulso del viento, como de costumbre, iba á lanzarse en 
mitad de otra historia. Por fortuna mi Luisito vino á 
llamarle a l orden. 

— D i , Juan—le preguntó en voz alta é inteligible, á 
pesar de las señas de silencio que le hacía su madre,— 
¿no vas á acabar de hacer nunca tu primera Comunión? 

—Verdad es que estamos todavía lejos—contestó 
Juan;—pero ya verás más adelante, patriarca Luis , que 
la dehesa de Brelut estaba enteramente en el camino 
de mi parroquia. Guando tú seas viejo, á tu vez, quizá, 
te acuerdes del cenador en que estamos y me veas aquí , 
como yo me acuerdo ahora de la cepa, y como yo veo 
allí á mi pobre Garlos sentado en el mismo sitio en que 
se sentaba mi padre, y ocupando su lugar con tanta ver
dad que mi dolor les confunde en el mismo respeto. 

No diré ya nada más de la ar i tmét ica de Garlos; vos
otros, chiquitines, no sabríais apreciar las dificultades 
del problema que él resolvía con tan humilde temeri
dad, y por otra parte vuestros padres y sus amigos se 
quedar ían con la sospecha de que exagero. 
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Seguramente hubiera hecho yo mejor ea presentar 
e l caso de Carlos así, en globo, á saber: diciendo que 
Carlos, de un sueldo de 1.600 francos, nos pasaba 1.200 
francos al año y se quedaba con 100 francos por tr i
mestre para satisfacer, lejos de su familia y de sus 
amigos, las exigencias de su posición de magistrado 
joven. Pero me he dejado arrastrar por la necesidad 
que tenía de mostrar en Carlos la grandeza tan fácil 
de desconocer de esos sacrificios hechos, por decirlo 
así, debajo de tierra; de esas virtudes pobres y desluci
das que Dios ama, estoy seguro de ello, más que á to
das, en lo infinito de su justicia; porque no solamente 
son virtudes ocultas, es decir, exentas de recompensa 
aquí abajo, sino que además, si por suerte se las des
cubre al pasar, son feas de aspecto para el gusto de ios 
hombres, ridiculas, casi detestables, capaces de merecer 
para las almas que las poseen la acusación de cálculo, 
de ruindad, de avaricia, de egoísmo j de hipocresía 
y todo. 

Alguna de estas acusaciones no faltaba quién ha
cérsela á Carlos allá por fuera, y lo peor es que, no 
alguna, sino algunas también, se le hacían dentro de 
casa. ¿Te acuerdas tú, mi amigo Luis , tan cachigordo y 
tan guapo rapaz como eres, salvo el orgullo, la pereza, 
la rabieta, la golosura y los demás pecados capitales, 
que vendrán con el tiempo si la primera Comunión no 
te defiende contra ellos como un tal ismán bendito, te 
acuerdas del susto enorme que te pasaste en el otoño 
últ imo una tarde que te revolcabas ai lado mío sobre 
el césped de la pradera? ¡Vaya s i te acuerdas! Y a te has 
puesto colorado... Y eres valiente, s in embargo, según 



46 PAUL FÉVAL 

dices; pero habías sentido deslizársete por entre los 
dedos un cocarrajo enorme y horroroso. Un «cocarrajo 
muy sucio>, según tú dijiste. Le hicimos prisionero por 
apagar tu sed de venganza; los niños, iguales en esto á 
los hombres, todo lo perdonan mejor que el haberles 
metido miedo. Tú querías matar al horrible bicho, y yo 
le salvé la vida; pero consentí en enjaularle á pesar de 
su inocencia. Su jaula no era de hierro, como la del 
monte de San Miguel, construida para aquel primer 
ministro que había tenido la desgracia de ponerle á su 
rey la carne de gallina. Esta era una cajita de car tón 
que agujereamos con un alfiler para que tu cautivo pu
diese respirar. Tú le llamabas tu cardenal de la Balue 
porque acababa yo de contarte la historia de Luis X I ; y 
al día siguiente por la mañana , apelando á tu clemen
cia, obtuve la libertad del cardenal. No me río, ya sa
bes; había también pú rpu ra en nuestra jaula, donde el 
día antes habías encerrado á tu enemigo á oscuras; 
pú rpura y oro y zafiros y esmeraldas. Tan pronto como 
abrimos la caja vimos correr por el césped, doblando 
apenas las puntas de la hierba, al bicho feo que tú de
cías, vivo, alegre maravilla de la creación: al escarabajo 
esmaltado de azul y oro reflejando el sol como una pie
dra preciosa, pero sin otra ambición que la de oscure
cer y apagar en su agujero los rayos de su pobre gloria. 

Ta l era Carlos, á quien el mundo no conocía: n i los 
que le despreciaban ni los que le amaban. Las úl t imas 
palabras de nuestro padre descubriéndole de repente 
con la clara mirada de los que ven ya más allá de la 
vida, le habían iluminado para nosotros un instante; 
pero él, que no quer ía aureola, se había refugiado bien 
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pronto en la oscuridad de su sombra, y fácilmente o i s l 

casa nos hicimos cómplices de su humildad... Tocto 
esto no es divertido, ¿verdad, hijos míos? Ni s iqulem 
sé si será útil , porque nada hay que pueda reconci
liar al mundo con la santa humildad. L a humildawl 
es la bestia negra del mundo, que la persigue hasta fe. 
muerte. 

Quiero, no obstante, añadir un postrer detalle paM, 
que se vea cuán lejos estaba yo de admirar la conduc
ta de mi hermano Carlos, yo que le debía tantísimo^ 
cariño y que, en efecto, le quer ía con ternura. Tornea 
la cuestión áe nuestros 800 francos de deuda, no m@ 
acuerdo cómo, y preguntaría yo, sin duda, la manem 
cómo habíamos de pagarlos, porque Garlos me res
pondió: 

—Para eso están ahí los 180 francos de la pensión, 
de mamá. 

—¡Ah, ya!—exclamé yo.—Entonces es decir que f& 
no eres tú quien paga nuestras deudas. 

—Seguramente que no—me replicó Garios son r i én -
dose;—y es mejor que sea mamá quien las pague, por* 
que así no me deberéis nada. 

Yo tomé la cosa al pie de la letra sin mala fe, n i 
malignidad, n i agradecimiento. E l razonamiento á& 
Garlos me parecía tan sencillo y tan claro como la i o^ 
del día... L a pensión de mamá pagaba las deudas. ¡Po
bre mamá! ¡Ella que no tenía más que eso!... Garlos, que 
adivinaba mis pensamientos, me dió unas palmaditas 
en la mejilla acariciándome, y se calló. 

Gomprendo perfectamente que un carácter de esl®. 
naturaleza es intolerable. Echa á perder el oficio de ios. 
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que se desviven por alcanzar la estimación ó e l car iño 
•ÚQ ios hombres, 

A l tomar de nuevo el camino verde para volvernos 
á la ciudad, me dijo Carlos, que me lo decía todo: 

—Mamá se alegraría de verme casado. 
—¡Galla, es verdad!—le repl iqué yo;—tú tienes ya 

©dad para eso, y si la joven con quien te casaras estaba 
Men acomodada, sería un alivio para la pobre mamá. 

Garlos me miró como asombrado. 
—¿Dónde has pescado tú semejantes ideas?—mur

m u r ó . — P o r q u e en nuestra casa á nadie has oído ha
blar así. 

Y como yo me pusiera colorado sin casi saber por 
qué , cont inuó dic iéndome con tono cariñoso: 

—También será preciso que tú te dediques á alguna 
eosa, como todos, Juan ín . ¿Te gusta el comercio? 

Por el pronto esta pregunta hir ió mi orgullo en lo 
VÍYO, y no me digné responder siquiera» 

—Mamá—cont inuó Garlos,—es e! más generoso co
razón que yo conozco. 

-—¿Crees que tú la quieres más que yo?—exclamé 
llorando de vergüenza.—¿Tengo yo la culpa de que los 
Tecinos hablen ya de sacrificarme? 

—¡Sacrificarte!—repitió Carlos, cuyo asombro crecía 
por momentos. 

Yo quedé como embarazado. Me pesaba ya haber di
cho aquella palabra imprudente, y no sabía cómo salir 
<íel paso. 

Será menester que os diga, porque vosotros solos 
quizá no cayérais en ello, que aquella alusión al casa
miento de Carlos me había suscitado de repente el 
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pensamiento del mío, de mi propio casamiento. Garlos 
estaba, por supuesto, á cien leguas de esta imaginación 
ridicula. 

— S i de t i mismo te saliera formalmente la idea de 
hacerte cura. . .—comenzó á decir prosiguiendo en su 
intento, que era tranquilizarme. 

Pero no dejé yo ni siquiera concluir la frase, y ex
clamé en un estallido de indignación vanidosa: 

—¡Ah, claro! ¿Por quién me tomáis á mí todos? Seré 
oficial de Marina, y de aquí no me apea nadie. Ese 
era al cabo el fondo oculto de vuestro pensamiento: 
t ramáis un complot para meterme en el Seminario. 
E l señor Olivier no lo tolerará.. . Y por de pronto, yo 
no quiero ya volver más á la doctrina... está dicho. 

Nos habíamos parado. Yo sollozaba entre los bra
zos de Carlos, que trataba de calmarme. Todos tenían 
conmigo mucha indulgencia, y me trataban con mucho 
mimo por lo quebrantado de mi salud, que no se había 
repuesto nunca del todo después de nuestra desgracia. 

—Pero ¿qué tienes? ¿qué tienes?—me preguntaba 
Carlos todo asustado ya.—¿Quién habla de meterte en 
el Seminario? 

No se ya cómo se aclaró aquel quid pro quo> ni por 
qué estudiada manera llegué á explicar que mi te
rror de ser sacrifieado t raía origen de las habladurías 
de nuestra Juliana, que me había revelado el peligro 
en que estaba de verme casado tan temprano, como 
allá, bajo el antiguo régimen, ó como en los países cá
lidos, con la O-irafa, mi enemiga. Mas lo que sé es que 
toda la gravedad de Carlos no pudo hacerse fuerte 
contra aquella confesión mía. 

VOLUMEN I I 4 
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E l verle reir á carcajadas era cosa muy rara, y por 
eso quedé yo tanto más desconcertado y aturdido. S i n 
embargo, Carlos recobró bien pronto la formalidad, y 
me dijo con su bondad ordinaria: 

—No tienes razón ninguna para temer, Juanín; pero 
tienes razón en mirar como una acción poco honrosa 
el casarse por el interés . Ni t ú n i yo nos casaremos 
por el interés. Por lo que á t i toca, falta todavía mucho 
para que llegue el tiempo de pensar en eso; pero yoy 
como tú mismo has dicho, es cierto que ya tengo l a 
edad. Yo hubiera hecho muy buen cura, así lo creo a l 
menos, y confieso que ese ha sido siempre mi deseo. 
Pero eso no puede ser porque tengo otros deberes, y 
gracias sean dadas á la infinita bondad de Dios, n i me 
quejo n i murmuro. Con todo, no estaría muy dispues
to á casarme n i me har ía gracia, porque no tengo nada 
en el mundo que me ligue más que los deberes de que 
te hablo. ¡Ni por el mayor dote del mundo! Y si por un 
lado no me casaría j amás con una mujer por su fortu
na, por otro lado no me es dado casarme, no debo ca
sarme con una mujer sin fortuna. Papá me solía l l a 
mar el juicioso y el sabio cuando se burlaba de mí; 
pero toda mi sabiduría.y todo mi juicio se hallan no 
pocas veces en gran embarazo. ¿Te figuras la cara que 
pondr ía mi familia si la sirviera todos los días uno de 
mis higos ó un granito de mis pasas secas á la hora de 
comer?... 

Aquí abracé á Carlos cordial ís imamente, porque 
estas palabras aclaraban para mí la situación mucho 
mejor que todos los cálculos. 

¡Pobre Carlos!—le dije,—¡pesamos mucho sobre t i l 
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Pero Carlos me cogió alegremente en los brazos, y 
me dijo: 

—¡Qué importa! ¿Y la Providencia? Se me figura que 
no piensas en ella demasiado, Juanico mío; y aun voy 
creyendo que no harás todavía tu primera Comunión 
en esta primavera. Yo volveré acá dentro de dos meses 
sólo por t i , y entonces veremos. 

—^Eso es—le respondí ,—ya veremos. Tú sabes que 
no soy capaz de dar un disgusto á mamá; pero tam
bién el pensar cómo amaba á Dios el pobre papá me 
desanima. Dios es demasiado grande seguramente, y yo 
demasiado pequeño; y tengo miedo de que no voy á 
poder nunca amar á Dios como es debido. 

Llegamos en esto á la puerta de nuestra casa, y me 
hizo una caricia diciéndome: 

—Cuando la mandan á tu camarada María de Moy 
trabajar, contesta:—No puedo aprender, jorque no sé... 

—¡Ante todo—exclamé,—la Oirafa y yo no somos 
eamaradas! 

— E l l a se hará buena y tú también te harás bueno; 
pero eso es precisamente, que ella no sabe que lo que 
la mandan es que aprenda. S i no fuera necesario 
aprender antes de saber y para saber, sería uno doctor 
antes de ir a l colegio. Oyeme bien Juan ín : el amor de 
Dios es un don, el más precioso de todos los dones; 
pero es también una ciencia, y como ciencia se apren
de, y es además un remedio, y como remedio se com
pra. Se conoce que los pretextos para no amar á Dios 
son bastante raros, porque uno mismo es el de que se 
suelen servir los viejos y los niños. Ayer, sin i r más 
lejos, me hablaba Olivier lo mismo que tú hablas 
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ahora, y lo mismo que le dije á él, voy á decirte: 
Hadie es demasiado pequeño para amar á Dios, y es 
tanto mejor por eso que el divino corazón sea inmenso, 
porque así puede contener bastante ternura para con
trarrestar la inmensa ingratitud de los hombres. Cada 
^ino ama á Dios como puede. Se comienza con lo que 
se tiene. Ddichoso ya el que deletrea en la tristeza 
iiumilde de su alma la primera palabra del libro en que 
está escrita la gloria de Dios. Se comienza á amar á 
Dios cuando uno se queja de que no puede amarle... 

Garlos volvió á abrazarme otra vez, me dió un beso 
muy apretado y se subió á hacer la maleta, porque se 
había de marchar a l día siguiente muy de mañana . 

—¿Podré yo decir que no entendía nada de todo 
aquél lo? No. Algo entendía , seguramente, pues que ex
perimentaba en mí un vago y mal definido encono. 
Y o quería mal á alguno. ¿A quién? No lo sé. E l beso 
de Garlos me había dejado todo emocionado, y sin 
embargo, quizá era contra él contra quien yo estaba 
montado en cólera... á menos que no fuese contra Dios» 



I I I 

De mi amigo Adolfo y de una mala acción que 
yo hice. 

— A l día siguiente por la mañana , antes de estar 
despierto—prosiguió Juan ,—sent í que me abrazaba» 
en la cama, y creí que sería mamá. E ra yo muy pere
zoso, y solía mamá emplear este medio, no siempre con 
buen éxito, para hacerme levantar. Sumido como esta
ba en mi somnolencia, oía ruido como de i r y venir. 

De repente me vino el recuerdo de la marcha de 
Garlos, y de un salto me senté en la cama, exclamando^ 

—¿Eres tú e l í q u e me has abrazado? ¡Espérame, 
Garlos! Voy á acompañar te hasta la diligencia. 

Porque Garlos no debía hacer el viaje á pie por esta: 
vez. Por respeto á su posición era menester que hicie
ra en diligencia su entrada oficial en la ciudad adond© 
iba, ciudad que no era capital de provincia, pero tenía 
sub-prefectura. 

Nadie me respondió, pero v i á mamá que hada 
media sentada á los pies de mi cama, Tenía los ojos 
encendidos y arrasados en lágrimas, lo cual era muy 
frecuente en ella desde la muerte de mi padre. 

— Y a se ha marchado—me dijo—hace más de media 
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fiora. No quiso despertarte. T u s hermanas le han 
acompañado hasta el parador de los coches, y Juliana 
llevaba el saco... el saco que usaba tu padre cuando 
iba á presidir las sesiones de la Audiencia fuera de la 
capital. Todo lo que era de tu papá es de Garlos ahora... 

Y era esto muy cierto, más de lo que podáis figuraros, 
pues que Garlos usaba los trajes anticuados de papá, lo 
que le daba un aspecto singular y raro. 

—¿Y porque él se ha marchado es por lo que Ho
ras?—la pregunté . 

—No—me respondió mamá,—ya sabía yo que tenía 
que marcharse; lloro por lo que me ha dicho de t i . 

—¿De mí?—exclamé yo.— ¡Si hemos estado ayer todo 
el día juntos, y no me ha reñido! 

— E s que Carlos suele guardarse la mayor parte de 
las cosas para sí sólo. Pero á mí me ha dicho: «No hay 
que apurar demasiado á J u a n í n para su primera Co
mun ión este año . Es todavía muy n iño . L a primera vez 
que yo venga yo le interrogaré á fondo, y quizá no sea 
el señor Huet quien le rechace en el examen». 

E l señor Huet era el vicario que nos explicaba la 
doctrina. Un alma buena, un hombre sencillo y piado
so, pero un poco dado á juzgar blanco cuando el señor 
Jamond, que era el párroco, juzgaba negro. Esto no le 
quitaba de querer en t r añab lemen te y respetar a l se
ñ o r Jamond, que á su vez le quer ía mucho. E l señor 
Huet había sido, vicario de un pueblo; mostrábase cor
dial é indulgente conmigo, como con todo el mundo, 
pero no me atendía de cerca n i cuidaba de mí gran 
cosa á causa de la gran amistad que el señor cura te
n í a con nuestra casa. 
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—Este chiqui l lo—decía—tiene un pico de oro, y eso 
que no ha salido de su casa. 

L a idea de que Carlos pudiera ser más severo para 
conmigo que el mismo vicario señor Huet, me irr i tó 
mucho. 

—¡Es muy niño! ¡es muy niño!—repet ía yo muy eno
jado.—Entonces ¿por qué me cuenta todos sus secretos? 

Mamá me preguntó con cierta vivacidad: 
—¿Es decir, que tiene secretos? 
Después, viendo que yo no respondía, porque me 

«staba ya pesando de mi jactancia, añadió: 
— Y o por mí ni siquiera sé si tiene secretos. T u pa

dre me lo decía todo. Tengo más miedo á Garlos que 
nunca tuve á tu padre. 

—¡Ah, yo miedo, no!—exclamé.—Pero la verdad es 
que nunca le conoceremos del todo á fondo. Nadie po
d r á querernos como él nos quiere. 

Mi madre me estrechó contra sí y me besó, murmu
rando: 

— A la edad que él tiene no sería todavía capaz de 
hablarme como tú lo haces. Hubiera sido un excelente 
cura... ¡Y no vayas á creer que me quejo de él, Juanín! 
E s una verdadera bendición de Dios el tener un hijo 
como nuestro Carlos; pero se llega una á olvidar de 
que es su madre á fuerza de respetarle... y de admi
rarle también, a l pobre hijo mío, porque no tiene nin
guna de las debilidades propias de su edad... n i de nin
guna edad. «Es más viejo que nosotros», me solía decir 
tu padre. Y veces hay que yo no me atrevo á decir lo 
que pienso delante de él. Es bueno, es más que bueno, 
y yo doy muchísimas gracias á Dios de tenerle; mas con 
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todo, en los primeros días, cuando la pena me volvía 
loca, mejor lloraba yo con el Sr . Jamond que con él , y 
hasta con Olivier y todo... Excepto la tarde aquella en 
que creí morirme, y en que él me cogió en sus brazos, 
mandándome que tuviera valor por tus hermanas y por 
t i . Aquella tarde me pareció que su ternura entraba 
dentro de mí como vigor y fortaleza mientras me opri
mía contra su pecho... 

Creí yo que iba á continuar; pero volvió á proseguir 
su labor, y la dije: 

—Papá no le ha visto bien sino á la hora de su 
muerte. 

Estas palabras mías l a llenaron otra vez los ojos de 
agua. 

—¡Aquél, aquél lo era todo!—murmuró.—¡Ah, sí , 
ha muerto! ¡Todo ha muerto para mí! ¡Le busco mi l ve
ces cada día creyendo hallarle!... Roguemos por él... 

E l elástico que estaba haciendo se la cayó a l suelo, 
porque había cruzado las manos temblorosas en ade^ 
m á n de enviar su oración y sus lágrimas a l cielo, y 
decía con todo el fervor de su fe: 

«Desde lo profundo de mi pena he clamado á Vos, 
Señor; Señor, escuchad m i dolorido acento. Que vues
tros oídos atiendan á los ayes de mi súplica. ¡Si repa
ráis, Señor, en iniquidades! ¡ah. Señor! ¿quién podrá 
parecer delante de Vos?...» 

Ambos estábamos de rodillas: ella junt o á mi cabe
cera, yo sobre la cama, y parecíame ver á aquél que 
nos había querido tanto de rodillas también , muy por 
encima de nuestras cabezas, á ios pies de Dios, inclina
do hacia nuestra oración, en tanto que mamá acababa 
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los versículos magníficos y tiernos del salmo De pro~ 
fundís, diciendo al Padre celestial: 

«... Mas en Vos está la propiciación, y sé que no ha
béis de faltar á vuestra alianza. Mi alma descansa en l a 
palabra del Señor; mi alma espera en el Señor. Desde 
la primera luz del alba hasta la noche, espera ¡oh pue
blo fiel! en tu Señor. Porque tu Señor es la misericor
dia, y en él está la redención y el perdón abundante» 
E l es el que rescatará...» 

—¡Ya quedan embarcados! —gritó una de mis her
manas en la habitación contigua.—¡Ya quedan embar
cados Garlos y su cajón de postres! 

—Hemos puesto nosotras los pañuelos corriendo 
agua—dijo la otra;—pero él, por supuesto, no ha llora
do ni una lágrima. 

Y entraron con los ojos mojados todavía, diciendo 
las dos á un tiempo: 

—Con todo eso, es él mucho mejor que nosotras. 
Decían esto con toda franqueza y de todo corazón; 

pero era demasiada verdad. Y también es mucha ver
dad que l a ausencia de Garlos no produjo en nuestra 
casa el vacío que hubiera producido la marcha de cual
quiera otro de nosotros. 

Siempre me acuerdo de Juliana cuando tengo que 
expresar alguna de aquellas cosas que pasaban entre 
nosotros, y que no se decían. A la primera comida, J u 
liana puso los platos para servir la sopa delante de 
mamá, y dijo: 

—Nuestro señorito Garios estará ya á estas horas l le 
gando á su nueva casa de allá. Pero me parece que no 
sentirá gran pena de no estar con nosotras, porque 
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aquél se halla bien en todas partes como tenga el ro
sario. 

Nadie la respondió una palabra; pero todos pensa
mos en nuestro padre, que estaba como un alma en 
pena en cuanto no nos tenía consigo, y cuya llegada de 
uno de sus viajes periódicos inundaba de alegría 
la casa. 

Guando mamá nos hubo servido la sopa y Juliana 
hubo salido fuera del comedor, yo, que tenía como un 
peso sobre el corazón, revelé el secreto del famoso ca
jón , que no era de «postres, sino de comida». Mamá 
hubo de ponerse mala de emoción, y la sentí estar so
llozando toda la noche. 

* * 
Hacia úl t imos de Enero l a anciana señora de Moy, 

nuestra vecina, cayó grevemente enferma, y corrió el 
rumor entre la gentecilla que acudíamos á la explica
c ión de la doctrina de que la Girafa se había conver
tido para obtener la salud de su abuela. 

E n todos los países sucede l a misma cosa y se em
plea la misma frase. Acontece con ciertos niños, que 
van á la doctrina por algún tiempo sin sentir el efecto 
de las instrucciones piadosas que diariamente reciben; 
pero luego de repente, y á la hora menos pensada, co
mienza á brillar la luz de la verdad en ellos: experi
mentan muy en pequeño (si puede haber algo peque
ñ o , sea lo que quiera, en las cosas de Dios) el gran 
choque de San Pablo, derribado en mitad de su mal 
camino. 

Y es, en efecto, una verdadera conversión. No tienen 
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estos niños todavía pecados graves que expiar, pero 
tienen infinidad de pecadillos menudos; y por otra 
parte, aun cuando tuvieran a ú n menos pecados, la 
i luminación de que hablo debiera todavía llamarse 
•conversión, porque torna ó convierte aquellas almas 
jóvenes é ignorantes hacia Dios, á quien acaban de 
entrever y concebir de repente... ¿Todos los que estáis 
a q u í estáis convertidos? 

Esta pregunta, hecha por Juan á quema-ropa se dir i
gía, aparte de Fació y Berta, á dos de mis hijos: mi 
hijo segundo, que estaba ya retrasado para su primera 
Comunión , y mi segunda hija, que, por el contrario, 
anticipaba un poco la época acostumbrada. 

A mi mujer y á mis dos hermanas las gustaba mu
cho oir á Juan, pero no siempre aprobaban todo lo que 
decía. Mis pobres hermanas le encontraban alguna que 
otra vez «de mal tono». Mi mujer, menos severa bajo 
ciertos aspectos, desconfiaba no poco de sus arrebatos, 
y más de una vez la había visto yo casi escandalizada. 
Como ella no ocultaba nunca sus impresiones, Juan, 
puesto francamente en el banquillo, ten ía entonces 
que justificarse y defenderse por lo que hacía á las 
formas. 

Algunas de estas conferencias ínt imas, cogidas al 
vuelo, hubieran aclarado más de una cuestión delica
da. Yo rara vez tomaba parte en la discusión, y Juan 
hablaba sólo ó poco menos, como siempre, pues que 
mi mujer se limitaba á expresar con sobriedad sus du
das ó sus amonestaciones. 

A la pregunta de si todo el mundo estaba allí con
vertido, mi mujer contestó con una mirada de desapro* 
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bacion, y estrechó contra sí á su hijo, que se había 
puesto muy colorado; mi hermana mayor, que atusaba 
el pelo á mi hija pequeña , dijo con dignidad y como 
subrayando la frase: 

—Estoy bien segura de que hasta Fació y Berta son 
los que deben ser. 

—¡Ah! no—exclamó Juan;—de ninguna manera. 
Bien lejos de que nadie sea aquí lo que debe ser, y o 
estoy seguro de que la señorita Berta y el señorito F a 
ció son un par de malos parroquianos. Yo espero que 
les llegue la gracia de ser alumbrados interiormente, 
y trabajo como un negro porque les llegue; pero hasta 
el presente no veo en ellos, brillar nada. E l señorito 
Fació no ha abrazado todavía á su mamá Magdalena, 
llorando como debía; y en cuanto á la señorita Bertar 
me ha puesto una cara como un lobo cada vez que he 
tratado de hacerla entrar en razón. Dios misericordio
so no ha hecho todavía su visita á esta casa; yo lo la
mento. 

Pero habéis hecho muy bien vosotras en llamarme 
al orden, porque no se trata aquí de los niños y las 
n iñas que están presentes: se trata de María y de m í . 
Yo no estaba todavía convertido; lo que había única
mente era que me inclinaba hacia lo bueno, porque 
María hasta entonces se había inclinado á lo malo, y 
ya estaba yo pensando en enmendarme por no estar 
al mismo lado que ella. 

Decidido completamente á esto, ya podéis figuraros 
el deplorable efecto que en mí produjo su conversión: 
en seguida se me l lenó la cabeza de ideas facciosas y 
rebeldes. Acontecióme cruzarme con ella en la esca-
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lera la noche misma del día en que había sabido yo 
su mudanza. No había ella tenido tiempo todavía de 
poner su manera exterior de ser en armonía con su 
nueva formalidad y prudencia. Sus cabellos continua
ban espantados, y su vestido daba todavía testimo
nio de recientes cabriolas; pero iba tiesa como un palo, 
con los ojos bajos y con paso del todo grave. Se me 
exaltaron los nervios sólo con verla, y al pasar junto á 
«Ha dije á media voz, qu i tándome la gorra: 

—¡Buenas noches, señori ta Girafa; no irá usted con
tando que no la he saludado á usted hoy! 

L a criada que la acompañaba hizo un ademán como 
para pegarme, y la oí refunfuñar entre dientes: 

—¡Mal parroquiano! 
Sentí con esto un vivo movimiento de orgullo, en 

tanto que la pálida mejilla de María se había tornado 
roja como la grana. 

—De esta hecha, me dije yo volviendo á ponerme la 
gorra en la cabeza, ya está el casamiento enteramente 
roto, y desafío á cualquiera á que vuelva á amasarle. 

Mas no bastaba todo esto; desde el momento en que 
l a Qirafa invadía el sendero de la virtud, no podía yo 
permanecer en él n i un solo instante más, y resolví 
abandonarle con estrépito. 

Tenía yo por amigo á un muchacho muy guapo l l a 
mado Adolfo, cuyo apellido no he de decir porque 
ha llegado con el tiempo á ser un personaje. E ra más 
guapo que yo y más fino, y también iba á decir mejor 
que yo, porque Dios le había dado la ternura expansi
va y la simpatía del primer movimiento, cosas que yo 
j amás he tenido. Debía, durante su vida, amarlo todo 
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y hacer traición á todo, sin malicia, por supuesto, s in 
conciencia, y sobre todo sin remordimientos; por gus
to, por ocasión, por ambición, por vocación. E ra el 
cálculo encarnado, sin que nadie se diera cuenta de 
de ello, n i aun él mismo: ment ía rara vez y engañaba 
siempre. 

Jamás criatura humana pareció tan tierna. Tenía e l 
brillo untuoso de los cuchillos que han cortado man
teca, y su corazón de piedra de río así barnizado pare
cía derretirse á medida que se os deslizaba por entre 
los dedos. Me quería mucho, según él decía, y me daba 
á mí casi vergüenza de no corresponderle bastante. 

Pasaba yo el día con él, y me acuerdo que me pre
dicaba muy cuerdamente. E n mi pueril tarea de obrar 
siempre de otra manera que María, proyectaba yo 
asustar á la vecindad con la audacia de mis trave
suras, pero sin que el ruido de la cosa llegara hasta 
mi madre. 

Adolfo era también de los que iban á la doctrina y 
de los que estaban más fuertes. Todavía vive, y hasta 
goza de muy buena salud. Los cr ímenes cometidos por 
él en el curso de una larga existencia fueron numero
sos, pero tan naturales y cometidos con tanto desemba
razo, que el mundo no se ha enojado por eso, viéndole 
á él sonreír siempre. E l mundo le ha dado todo lo que 
quería . Lo quer ía todo, y todo lo ha tenido; pero no se 
ha servido de todo, porque no basta para eso el apetito, 
son menester dientes y estómago. 

Llegó un día, corriendo lósanos , á matarme mi últ i
ma esperanza aquí abajo, á mí, que era su más antiguo 
y su mejor amigo. Con esta puñalada, mortal según los 
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pensamientos de la tierra, hizo de mí el cadáver aquel 
á quien Dios dice eternamente: «Levántate y anda». 

A él debo el dolor que no se sufre más que una vez, 
porque, una de dos: ó ese dolor nos derriba al fondo 
del abismo que la Escritura llama la muerte, y que es 
la verdadera muerte, ó bien nos resucita ya invulne
rables. 

Hace ya mucho tiempo que le he perdonado. 
Adolfo me preguntó—y este recuerdo le conservo 

muy preciso y exacto—¿para qué iba á servirme mi 
travesura? y cuando yo le respondí que era para hacer 
rabiar á María, se encogió de hombros. 

Con una claridad singular y una paciencia que era 
su naturaleza misma me demostró, sin contrariarme n i 
herirme, que mi proyecto era impracticable. ¿Qué po
día yo intentar en materia de escapatorias, si estaba 
decidido á detenerme ante cualquier cosa que pudiera 
causar disgusto á mi madre? Mis dos hermanas me 
acompañaban á la doctrina, un día una y otro día 
otra. Imposible faltar á una sola clase del colegio sin 
que mi madre fuera de ello avisada por el profesor, 
que era muy amigo de casa. Sucedería, pues, lo s i 
guiente: que la pobre mamá tendr ía en seguida cono
cimiento de mis travesuras, mientras que, por el con
trario, María probablemente no llegaría á saber una pa
labra. Y luego podía yo estar muy tranquilo, porque 
la Qirafa ¡se iba á fastidiar y á cansar tan pronto de 
ser buena!... 

No quedé convencido, y á otro día por la mañana 
todavía me andaba devanando los sesos en buscar qué 
género de escándalo podría emplear que, por un lado, 
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espantase á María, y por otro, no llegara á oídos de 
mamá, cuando estalló como una bomba otra noticia: la 
profecía de Adolfo se realizaba al pie de la letra; l a 
<Hrafa abandonaba de pronto el sendero del deber. 

Después de veinticuatro horas de una conducta irre
prensible, María de Moy había tirado un atlas á la ca
beza de la superiora del colegio, había insultado á un 
profesor de música, había pegado á sus compañeras y 
había llamado al vicario señor Huet... no, no diré la 
palabra, porque la señorita Berta sería capaz de no 
olvidarla. 

Esto produjo una especie de revolución en la casa, 
por más que todo el mundo se lo estuviera esperando; 
e l carpintero de abajo, que era un librepensador, dete
n ía á las gentes á la puerta para contarlas la historia, 
y Juliana vociferaba en el pasillo. 

— L a pobre señora no ha tenido tampoco mucha 
suerte en su vejez á pesar de ser tan rica. Esa grandí
sima desvergonzada ha sido ya despedida de tres cole
gios, y ahora ha dejado tuerta á una señora anciana 
con uno de sus libros en lugar de estudiar lo que con
tiene dentro. E l tratar á un señor cura como ella ha 
-tratado al señor Huet, es cosa feísima, y yo misma no 
tendr ía cara para hacerlo después de quince años que 
hace que estoy en la parroquia. 

E n cuanto yo tuve conocimiento del suceso, tomé, 
naturalmente, mi resolución. Tocábame oponer un acto 
de sumisión solemne á la sublevación de mi enemiga. 
F u i á casa del señor Huet y le manifesté que, en pre
sencia de los nuevos ultrajes de que el clero era objeto 
en nuestra ciudad, yo renegaba de mi indiferencia, re-



LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 

suelto y decidido como me sent ía á pelear bajo la ban
dera de la Iglesia hasta la muerte. 

Había en todo esto mucho de niñería , pero no de esa 
que hace amables y buenos á los niños. Y a hablaré 
luego del señor Huet, que ocultaba un admirable buen 
sentido bajo las apariencias de la más extremada sim
plicidad. E r a el confesor de mi amigo Adolfo, á quien 
estudiaba trabajosamente como un libro escrito en len
gua desconocida. Adolfo no se burlaba de él nunca. 

Creo yo que el señor Huet adivinó en seguida mi s i 
tuación, á lo menos en confuso. S in embargo, me pe
llizcó cariñosamente el carrillo en señal de aprobación, 
y me dijo que mi resolución era la de un buen cristia
no. Yo le encontraba^ con todo, algo frío; pero nuestro 
buen cura el señor Jamond, que entró por casualidad en 
aquel momento, quiso saber el motivo de mi presencia, 
y me colmó de elogios en cuanto se le hube mani
festado. 

— L a buena sangre no puede m e n t i r — e x c l a m ó 
enternecido, como siempre que se acordaba de mi 
padre;—bien sabía yo que mi Juan ín no haría su pri
mera Comunión confundido en montón con los otros. 
Es menester, mi querido señor Huet, que me atienda 
usted á este ángel de Dios y me le anime para que 
pueda llevar á su madre el primer premio; todavía tie
ne tiempo de ponerse á la cabeza de todos los que van 
á la doctrina. ¿Queda convenido? 

—Convenido—respondí yo en lugar y en nombre del 
vicario, que se sonreía dulcemente. 

—¿Ve usted esto?—dijo el señor Jamond encantado. 
— S í , sí—replicó el señor Huet;—el rapaz no es más 
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negado que cualquier otro; pero los tenemos ya que 
están muy fuertes en la doctrina, y no es eso sólo, sino 
que los tenemos también muy piadosos. 

—Eso no le hace—dije;—yo seré el más fuerte en 
doctrina y el más piadoso, todo á un tiempo. 

— S i Dios quiere y nos ayuda con su gracia, ¿no es 
esto, Juanín?—añadió el señor Jamond, como para pre
venir ó evitar la lección severa que estaba ya asoman
do á los labios del señor Huet;—pero dinos algo s i 
quiera de lo que te ha lanzado tan repentinamente al 
buen camino. Has hablado de escándalos hace un mo
mento y de enmienda laudable y honrosa; ¿no habrá 
sido la conducta de la vecina María de Moy la que te 
haya abierto los ojos? 

Yo bajaba la cabeza sin responder. Aquella frase, en 
definitiva, colmaba mis deseos, puesto que no había 
ido yo allí sino á provocarla. Atended bien, niños, que 
la hipocresía es el gran pecado mortal que contiene á 
la vez el odio, la mentira y el orgullo. Puede también 
cometerse hipocresía en el silencio. 

—Tú no has querido denunciar á tu amiguita, y 
has hecho bien... 

E l vicario tosió. Parecía como que no me miraba, y 
continuaba sonriéndose con una sonrisa de bondad que 
á mí me parecía maliciosa porque me infundía remor
dimiento. E l señor cura cont inuó: 

—Tenemos harto que hacer con ella; es una mala 
cabeza... 

—¡Pero un corazón de oro!—inter rumpió aquí el 
señor Huet.—¡Ah, picarilla! 

Esta salida fué para mí un golpe terrible. Apostaría 
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yo á que todos los cismas y las tres cuartas partes de 
las herejías han tenido por origen esta calidad parti
cular del odio, que se llama la envidia. Lutero era un 
borracho perdido, y Gal vino, un sanguinario tirano; 
pero su pecado, su crimen, no fué simplemente la apos-
tasía. L a rebelión es siempre hija del orgullo, y el día 
en que Lutero, ó Calvino, ó Enrique V I I I , ó cualquier 
otro criminal dotado de poder, para desgracia suya, oye 
alabar la virtud de un humilde, aquel día toma las 
armas contra Dios. 

Había dado la hora de i r á clase, y me dirigí hacia 
el colegio; pero toda la calle abajo iba interiormente 
acusando al señor Huet de «injusticia». Esta es la pa
labra de los niños que se van pervirtiendo, como 
«libertad» es la palabra de las sociedades que viven 
esclavas del error, y «traición» es la palabra de los 
soldados cobardes y derrotados. Calculaba yo que, 
como la señora de Moy era muy rica, debía de sobor
nar con dinero al señor Huet para sufrir la insolencia 
de la Girafa, y decir además por añadidura que tenía 
un corazón de oro. 

Hay que notar que nuestra Juliana estaba también 
hasta cierto punto en aquella misma idea. Juliana te
nía mucha devoción; pero su inquina contra todos los 
que eran más ricos que nosotros envolvía también en 
cierto modo al clero parroquial. Profesaba al clero una 
veneración entusiasta, que no era incompatible ni con 
la desconfianza ni con la malevolencia, y mi padre 
solía divertir mucho en otro tiempo al señor Jamond 
refiriéndole, con el exquisito talento de imitación que 
él tenía, las conversaciones que traía Juliana cuando 
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volvía del mercado. Sabía ella por menudo todo lo 
que entraba en la casa cural; y cada vez que la criada 
de algún vicario compraba un triste pollo, Juliana es
tablecía un cálculo que probaba tan claro como la luz 
del día que en este mundo «todos los bocados finos 
son devorados por los buenos de los señores curas». 

Y a l ñn Juliana todavía no era más que una pobre 
criatura ignorante; pero yo he conocido de esas palo
mas montiscas, abrevadas en lo que queda de vinagre en 
el hondón de la cuba jansenista, que infestan las parro
quias, y que reconvienen á su propio cura sobre la 
moral, las conveniencias, el buen tono, la teología, la 
liturgia... ¿eh? ¡y ainda más!— 

Juan exclamaba de esta suerte porque mis dos her
manas y mi mujer habían tosido todas tres á un tiempo. 

—¡Bien, b ien!—añadió ,—comprendo ese triple golpe 
de tos que no deja de tener elocuencia; pero es que yo 
no soy sólo un ferviente católico, soy también un cleri
cal acérrimo. Para mí los curas de nuestras parroquias 
son los últ imos sostenes del orden social; les quiero tan
to, que, no contento con combatir al lobo que les acecha 
en lo espeso del bosque, quisiera también ahuyentar 
las moscas que les pican. E l jansenismo no está tan del 
todo muerto como generalmente se cree; vive todavía, 
no dogmáticamente, pero de hecho, en ciertos rincones 
de murmurac ión , cuyo hedor aleja á los indiferentes, 
repugna á los creyentes y encanta á los incrédulos. 

Os concedo que este particular no interesa demasia
do á nuestros hijos. Lo que hay es... y no hay por qué 
no deba decirse, lo que hay es que es triste ver que la 
mala fe de nuestros enemigos pudiera imputar á la v i -
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r i l y enérgica virtud de la Iglesia, á su espíritu elevado, 
á su corazón expansivo, esas emanaciones que salen 
del cadáver mismo de la bestia aplastada por la Iglesia. 
L a gazmoñería es al candor lo que la hipocresía es á la 
virtud, y es menester enseñar , aun á los niños, que al 
lado mismo de la clara fuente, que es la fe católica, 
apostólica, romana, un celo que nada hay que autorice 
suele formar charcos cuya agua estancada no siempre 
es buena. Nada de pequeñas iglesias. No hay más que 
la Iglesia. 

Los niños, como las personas mayores, deben saber 
á ciencia cierta que esas fuentecillas al lado del gran 
manantial, no sirven. E n religión no hay más que una 
ley, que es la ley enseñada por el Catecismo; n i hay 
más que una autoridad, que es la autoridad represen
tada por el párroco sometido á su Obispo, sometido á su 
vez á la autoridad de nuestro Santísimo Padre el Papa, 
sometido á Jesucristo, Dios y Señor nuestro, que vive 
y reina con Dios Espíritu Santo, en la gloria de Dios 
Padre, por todos los siglos de los siglos. 

Y todo esto es verdad, confianza y caridad. Y nada 
de esto es odio, ni es escrúpulo, n i rigorismo impío, n i 
criminal restricción. 

Y a no estamos en aquel tiempo en que los hipócri
tas de Port-Royal apuñalaban á los santos por la espal
da con estas dos solas palabras: devoción fácil. Los san
tos hoy día mueren de espaldas á la muralla. Se les 
hiere por delante. ¡Mal haya el que pone un escándalo 
entre Jesucristo y las almas! ¡Todo es fácil en Jesucris
to, y por la gracia de Jesucristo; todo es fácil, y llano, y 
derecho, y alegre, hasta el martirio! 



I V 

L a prueba de que mi visita al señor Huet era una 
acción mala, es que al salir de su casa quedé turbado; 
en lugar de i r á clase hice toros por la primera vez en 
mi vida, lo cual también se llama «correr la escuela». 

Traté de arrastrar conmigo á Adolfo; pero no quiso 
seguirme, y vi tuperó, por el contrario, mi escapato
ria , que no servía para nada. 

E r a verdaderamente Adolfo un n iño muy exacto en 
cumplir sus deberes, y de una formalidad notable. Yo 
no me acuerdo de haberle visto hacer nada malo. No 
tenía ninguno de los defectos de nuestra edad: no era 
ni goloso, ni mentiroso, n i reñidor , n i holgazán. 

Más tarde su enfermedad moral había de ser la am
bición, una ambición implacable, pero de una especie 
particular, y en cierta manera platónica. 

Nunca tuvo sed; fué de costumbres tranquilas, más 
que tranquilas, austeras; no amó nunca el lujo; no 
tuvo sentimentalismos artíst icos, y si alguna vez se le 
acusó de alguna calaverada, era que él mismo había 
comprado la maledicencia, de igual modo que compran 
otros la alabanza; porque llega una hora en que la au
sencia completa de todo vicio perjudica al adelanta-
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miento de Catilina, y necesita entonces el reclamo de 
l a inmoralidad. 

E n este siglo, que ha visto seres tan extraordinarios 
como los hermanos siameses, el hombre pez, las her
manas negras con un solo estómago para dos cabezas 
y cuatro piernas, etc., quedará Adolfo quizá como el 
monstruo más imposible y más curioso que pueda pro
ponerse á la admiración de los venideros. 

Catilina león, Catilina lobo, y aun Catilina hiena, le 
tienen horror, y por el contrario, muchos hombres de 
bien le han querido. Ha comido con príncipes. E n las 
barracas de la feria política le han dado un nombre 
horroroso y encantador: la serpiente-tórtola. 

* * 

Con la negativa de Adolfo corrí yo la escuela solo 
enteramente, vagando al azar por la ciudad y buscan
do ocasión de hacer daño; lo cual, para los niños educa
dos como yo en ciertas familias buenas, no es cosa tan 
fácil como pudiera creerse á primera vista. Para predi
car es preciso saber. Mi escapatoria, pues, no tuvo ape
nas lances n i aventuras; a l volver una esquina v i al 
doctor Olivier que venía hacia mí; y como solía hablar 
él de los eclesiásticos con alguna ligereza, mi primer 
movimiento fué abordarle para quejarme amargamen
te de la injusticia del señor Huet, corrompido por las 
dádivas y larguezas de la señora de Moy; pero repre-
sentáronseme entonces delante de los ojos la sotana 
raída del buen sacerdote y sus zapatos enormes con 
hebillas de hierro... y ¡lo flaco que estaba!... Así es que 
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me dio vergüenza, ó mejor dicho, desconfié de ser 
creído ni aun por el pagano Olivier. 

E l señor cura Huet lo daba todo á los pobres. Tenía 
una de esas figuras... Los niños razonan mal, ¿sabéis? 
pero ven claro... Yo estaba todavía encolerizado, pero 
no creía ya en los motivos de mi cólera. 

Hice una curva para evitar el encuentro del señor 
Olivier, y bajé hacia el puente casi á carreras, como 
si alguno me hubiera perseguido. Por allí era por don
de siempre salíamos de la ciudad Carlos y yo á dar 
nuestros paseos por el campo. E n el arrabal, un carro
matero que no podía subir sacudía á los caballos con 
salvaje furor, y juraba que daba miedo. Me dió lást ima 
de sus bestias, y sobre todo de él. Nunca me había 
ocurrido compadecerme más que de las bestias en ca
sos análogos. Dije para entre mí un Ave Maria, como 
mamá tenía costumbre de hacerlo cuando oía blasfemar» 
Quedé maravillado de lo que hacía, y t ra té de r e í rme . 

Pero no pude. Estaba triste, y más bien tenía gana 
de llorar. Buscaba manera de irme muy lejos y de no 
ver á nadie. 

Allá no es como en París; a l fin de los arrabales co
mienza en seguida la campiña. L a primera casa que se 
mostraba á la derecha de la calle, detrás de una sebe de 
espinos recortados, sobre los que descollaban unos tilos 
con la copa en forma de bola, conforme al estilo favori
to de los burgueses de la restauración, pertenecía á un 
compañero de papá; un pobre hombre á quien yo no 
quería nada porque estaba rico, y sus hijos daban lec
ción de esgrima. Yo pasé toda la infancia deseando dar 
lección de esgrima y de patine^ 
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Volvióme con esto el mal humor, y me duró todo e l 
tiempo que fui á lo largo de la cerradura de espinos» 
Después no volvi á pensar más en ello. Estaba m u f 
buen día: el sol sonreía en un cielo sereno y despejado.. 
Los árboles movían apenas sus nacientes hojas; los t a 
ludes laterales del camino olían mucho á violetas, aun» 
que no se las veía. Por cierto que me piqué los dedo^ 
por coger una rosa silvestre que el viento balanceaba 
en la punta de una zarza garamitera, y se me vino á la. 
boca uno de los juramentos del carretero. Una labrado
ra que volvía del mercado con sus ollas de leche v a 
cías sobre la cabeza, me dijo: 

—¡Qué feo está en un señori to tan joven el jurar a s í t 
L a respondí una grosería, y mi rándome más atenta

mente, exclamó: 
—¡Calla! ¿Usted no es de casa de Juliana? Pues h o f 

no es jueves ni domingo; yo la diré que anda usted co
rriendo la caravana en lugar de i r á la escuela. 

—¡Yo soy el amo de Juliana!—la dije con indigna
ción, y cogí una piedra para tirársela, 
f; El la cont inuó su camino riéndose. 
| Luego pasó la diligencia. Un perro iba muy crespo 
ladrando detrás de los caballos, y le t i ré mi piedfas 
mientras miraba á la imperial, donde iba un viajante 
de comercio fumando en pipa. Hubiera yo querido fu
mar y viajar. Y a se sabe lo que sucede, me dije: 
los que bullen y se mueven hacen fortuna: María d a 
Moy puede empobrecerse... Puedo yo marcharme muy 
lejos, volver muy rico, con una gran capa con embozo® 
de pieles, y burlarme de ella... ¡Ah, no! Desde el mo
mento que la v i pobre dejé de odiarla• 
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Había un camino hondo á la mano izquierda. Im
p o r t á b a m e poco ir acá ó allá; no tenía otro punto n i 
otro fin que no i r á parar á la dehesa de Brelut por 
causa de la cepa, que me asustaba aquel día como un 
se rmón . E l camino hondo aquél conducía allá en dere
chura , pero le tomé diciendo entre mí: volveré por los 
campos. 

Y , en efecto, al llegar á la extensa prader ía donde 
estaba el lavadero, quise volverme; pero había por 
-allí acederas, que se destacaban medio encarnadas en
tre la hierba verde, y me entretuve cogiendo y comien
do. Además, me gustaba oir cantar los cucos y contem
plar los jacintos, que dejaban colgar sus campanillas 
hasta casi tocar en el agua. 

Había que saber además si era yo capaz de saltar el 
foso del camino verde, todo bordado de lentejuelas. 
Conforme tomaba yo carrera para saltar, saltó también 
una rana, hiriendo y estremeciendo la verde envoltu
ra . Todo era allí verde, el camino, el foso, la rana y 
hasta una señorita alada que revoliteaba en zig-zag re
flejando el sol en la esmeralda de su esbelto conti
nente. 

Salté perfectamente sobre la hierba del opuesto lado, 
y de ello quedé tan orgulloso, que me fui aproximando 
-é, la cepa donde la ramita de castaño de Indias estaba 
llena de hojas. L a úl t ima vez que yo había estado allí 
©ra la víspera de la partida de Garlos. Agitábanme el 
corazón latidos de verdadera ternura, y ciertamente 
que no estaba yo acostumbrado á eso. Me arrodillé de
lante de la mata de malvas, y me puse á mirar la ra i -
cecita oculta. ¡Ah! Sí) aquello era todo un sermón. Na-
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die había allí conmigo, pero papá me hablaba; hubo un 
momento en que le v i sentado en el sitio de Carlos re
moviendo las malvas con la punta del bastón para 
mostrar el oculto lazo que conservaba la vida en el 
tronco muerto. 

— J u a n í n , J u a n í n — m e decía mi corazón, de donde 
realmente salía la voz de papá;—hace ya mucho tiem
po que no eres bueno. Tú harás llorar á tu madre, y 
yo lo veré. ¡Tú, sin embargo de que fuiste el úl t imo á 
quien conservé cerca de mí y á quien mos t ré mi son
risa! Mira en redor tuyo y busca la pobre casita que 
quise edificaros sobre la tierra. No la hal larás . Dios me 
la ha negado, así como la alegría de verte crecer y de 
verte hombre. No he llegado á tener n i mis añosos cas
taños , que tanto me entusiasmaban, n i mis queridos 
bojs, n i mi arroyuelo, y aun he tenido que dejar lo que 
tenía á tus hermanas, y á ti, y á mí mujer, que era 
mi corazón. Tú estabas allí, tú puedes decir si Dios 
mismo no vino á buscarme con las manos llenas do 
gracias... Juan ín , Juan ín , yo soy el que he dicho á Gar
los la parábola del reverdecimiento de la cepa. No lo 
olvides nunca: el Dios que vino y que me prestó su 
pecho para ser la almohada de mi buena muerte, era 
mi primera Comunión, era el Dios de amor que baja 
en la Eucaristía... Juan, pobre Juan, tú tienes ya odio 
porque tienes orgullo. ¿Por qué te quieren más en casa 
que á Carlos, que es todo abnegación y que no tiene 
orgullo? Vuélvete pronto al colegio y ve á confesarte 
esta misma tarde, y pide perdón á todos los que has 
ofendido...— 

Había puesto yo la cabeza entre las manos y escu-
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chaba todo esto con el corazón tan oprimido, que pa
decía ya una verdadera agonía física. Me levanté y 
tomé el camino de la ciudad, escoltado por las carca
jadas de tres ó cuatro pobres soldados que se habían 
parado á mirarme y se divert ían conmigo creyendo 
que adoraba la ramita de castaño de Indias. Lo cual no 
dejaba de ser algo cierto. 

Llegué á la escuela bañado de sudor y á tiempo pre
cisamente para que me dejaran encerrado; pero no me 
sublevé lo más mín imo. Estaba dispuesto á la contri
ción y llamaba á la penitencia. Guando volví á entrar 
en casa por la tarde, me encer ré con mamá y me puse 
á sollozar en su regazo. Pedí confesarme con el señor 
Huet, precisamente para mejor expiar mis cr ímenes, 
cuyo alcance exageraba, sin duda, pero que analizaba, 
sin embargo, con una precisión asombrosa. Se lo dije 
todo á mamá, hasta las habladurías de Juliana á propó
sito de mi casamiento con María, y mamá se mantuvo 
seria. 

E l señor Jamond había salido, momentos antes, de 
nuestra casa, donde acababa de contar mi visita á su 
vicario con grandísimos elogios; de suerte que mi ma
dre se volvía loca por consolarme, y no comprendía 
una palabra de mis arrepentimientos. A l fin concluyó 
por enfadarse cuando yo la dije que tenía vocación de 
irme con los trapenses. 

—¿Quién me ha dado á mí hijos como éstos?—ex
clamaba.—Tengo á Carlos, que es un alma de chopo, y 
á t i , que eres la misma pimienta. Todo el mundo está 
contento de ti , y si quisieras no habría otro como tú 
en toda la parroquia. No irás á confesarte con el señor 
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Huet, que es muy buena persona, pero que no viene á 
nuestra casa fuera de la visita de año nuevo. ¿Qué será 
cuando tengas veinte años, si ya comienzas á darme 
desazones con tu casamiento cuando no levantas toda
vía más que esta mesa? Seguramente creo que estás 
loco. Esto da compasión. ¡Y dicen que tienes talento! 
Vete á tu cuarto á pedir á Dios; ¡es una vergüenza que 
ese Adolfo vaya delante de t i en la doctrina!... 

Me levanté contristado para obedecer; pero mamá 
volvió á cogerme y me estrechó contra su corazón. 

— Y a no os quiero como antes—cont inuó.—Desde 
que ya no está él, falta la mitad de mí en la tierra. 
jDios mío. Dios mío! ¿Acaso se olvida él de pedir allá 
arriba por nosotros? 

Y pasando de un pensamiento á otro, como hac ía 
casi siempre, añadió: 

— Y todo eso no es una razón para ser malo con 
María de Moy. ¿Te parece que está bueno llamarla G i -
rafa en la escalera? ¡Tu papá, que era tan agradable 
con las señoras! Un joven instruido puede sacar de eso 
mucho partido siempre, es cierto; ahí tienes á Carlos. 
Pues es menester antes instruirte, y tu media beca no 
llega nunca. Estamos muy mal, muy apurados. ¡Ah! tú 
no tienes por qué temer; si eres abogado ó aspirante 
de marina, aun cuando sea de aquí á diez años, y quie
res pedir á María en matrimonio, ya verás cómo eres 
bien recibido. Mas no dejes entrever ahora estas locu
ras, porque pasarías por inocente, que es peor que ser 
un perdido, quiero decir para el mundo... Y á propósi
to: el señor Jamond dice que ese Adolfito se conduce 
muy bien, por más que su familia deje mucho que de-
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sear. Puedes andar con él, si quieres; pero él es ricor 
no aceptes nada de él, n i dulces n i otra cosa cualquie
ra que tú no puedas devolverle. ¡Tú eres hijo de un 
magistrado! 

Y me abrazó. Parecióme que quería rezar. L a emo
ción mía, en que los nervios ten ían mucha más parte 
que el corazón, se había calmado. Me marchaba sin 
haber vaciado el fondo ín t imo de mi conciencia. Carlos 
me hubiera escuchado mejor; no porque rae quisiera 
más que mi madre, sino porque hablaba menos. 

A l entrar en mi cuartito de estudio v i á Adolfo á 
una ventana de la casa del cambiante de enfrente. Me 
hizo señas de que bajara, y me dispuse á bajar. No po
día estar solo. 

Y a es hora de deciros quién era esta familia de 
Adolfo, que «dejaba bastante que desear» según mi po
bre madre. Adolfo era sobrino de nuestro vecino el 
cambiante, á quien Juliana cantaba las verdades tan 
rudamente. Nunca le llamaba más que Roboam, por
que estaba convicto de juder ía en la pública opi
nión del mercado. S u parentela no estaba admiti
da en la buena sociedad de las comadres vendedoras; 
donde Juliana, á pesar de lo extremadamente módi
co de su compra diaria, ocupaba un lugar de primer 
orden. 

Adolfo no participaba de aquel disfavor popular. Te-
níasele por un buen muchacho, elegante pero nada 
orgulloso. Andaba siempre bien provisto de todo gra
cias á su tía la cambianta, madama Roboam, pequeñi ta 
y rechoncha como una bola, con aire de jovencilla, 
muy codiciosa, pero muy dadivosa al mismo tiempo 
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para su sobrino, porque tenía puesta toda su vanidad 
en elevarle á señor. 

E l cambiante, aún más ávido de ganancia que su mu
jer, era mucho menos dadivoso; como que de vez en 
cuando había disputas en la tienda sobre si Adolfo cos
taba ó no demasiado caro. Adolfo lo sabía, pero no se 
incomodaba. Jamás descubrí en él n i sombra de odio 
contra su tío, n i rastro de agradecimiento para su t ía . 
Les hacía halagos y caricias á los dos, y también al pe
rro, corpulento y fiero animal que ladraba á todo e l 
mundo menos á él. 

L a familia, por supuesto, tenía su apellido, como vos
otros y como yo; pero aparte de que yo no quiero es
cribirle aquí , la costumbre del barrio era llamarlos 
Mr. Roboam, Mma. Roboam y Adolfo Roboam, por dar 
gusto á Juliana. 

Monsieur Roboam era, como Mma. Roboam, gordo, 
bajo, rollizo, colorado de carrillos, amarillo de pelo 
y extremadamente frío. E l perro, gordo y amarillo tam
bién, se le parecía de una manera pasmosa. A éste era 
al que Juliana reconocía como hijo de la familia; 
Adolfo no era más que sobrino. Tenía Juliana un modo 
especial de espantar los perros que encontraba en l a 
calle; cada vez que largaba un puntap ié a l guardián 
de la tienda de enfrente le decía: 

—¡Tómate esa merienda, hijo de Roboam! 
Y si pasaba alguien que lo pudiera oír, añadía: 
—¡Vete á prestar á los otros perros al cuatro por 

ciento á la semana! 
Aquellas pobres gentes sebosas, esclavas de su tráfi

co, más fuertemente encadenadas que los presidarios. 
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quizá no merecían el odio salvaje que les profesaba 
muestra Juliana. A l fin y al cabo no hacían más que su 
oficio; eran una familia de roedores; habían cavado su 
Madriguera en nuestra ciudad natal como los ratones 
®n un queso, y ronchaban de lo mejor que podían. He 
Siablado de ellos principalmente para mejor hacer re
saltar á mi amigo Adolfo, que era como una fruta her
mosa é inesperada de aquel árbol de rapiña. 

Hoy en París tenemos usureros elegantes; pero en 
provincias l a usura es tan sórdida como dañina. E n 
aquel tiempo no eran muy conocidos, especialmente 
©n el Oeste, los jóvenes y resplandecientes caballeros 
de la sanguijuela que deslumhran hoy en nuestros bu
levares. L a oficina de Roboam esgañaba sin ruido á 
algunos desgraciados y ocultaba en la cueva sus regu
lares ganancias; mas no tenía apariencia ninguna. 
Mostraba de venta cubiertos, timbales y algunos obje
tos de iglesia que allí se estaban, siempre los mismos. 
E l dependiente, colorado y cuadrado como un ladrillo, 
no los limpiaba nunca. S i acaso la criada, bastante 
más ancha que alta, inquietaba alguna vez el polvo 
con un plumero roído hasta el mango. Adolfo solía de
c i r que su tía no daba permiso para sentarse en el sofá 
de miedo de gastarle. 

E n aquella tenducha gris, cuyos cristales aparecían 
deslustrados por una especie de moho, la plata estaba 
siempre tomada y el oro sin brillo. 

Así estuvo todo hasta el momento en que el Señor 
Sicard recobró su libertad gracias al humilde heroísmo 
de mi padre. 

Tan pronto como Sicard se vió fuera de la prisión. 
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volvió á entregarse con ardor a l tráfago de los negocios, 
que era su vida. Debía algunos escudos a l bueno de 
Roboam, y precisamente á instancia del bueno de Ro-
boam se le había declarado en quiebra. Los quebrados 
no olvidan esto nunca. Vuelven invariablemente la es
palda á los que les han tratado con misericordia; pero 
no parece sino que una cadena misteriosa les amarra á 
la mano despiadada por la que fueron arruinados. 

Esa mano es mano de negocios, mano ganchuda, 
dedicada al robo y que sabe el oficio. E l quebrado res
peta esa mano y no desea más que estrecharla, y si es 
necesario, besarla. 

E n cuanto se vio libre Sicard, se fué á casa de Ro
boam, y hablaron en intimidad con la mano puesta so
bre el... bolsillo. E n seguida de esta conversación la 
tienda de Roboam cambió completamente: el alma de 
Sicard había entrado en ella. Madama Roboam compró 
un baleo nuevo y costoso y un plumero que tenía plu
mas, y M. Roboam hizo á la derecha de la tienda un 
cuartito limpio donde los primates de mi ciudad natal 
se acostumbraron á i r entre dos luces á hablar de ne
gocios. 

L a «Casa» se encargó de recibir y ejecutar órdenes 
de Bolsa, y ella misma fué una especie de Bolsa frau
dulenta, donde se recibían frescas las noticias de pre
cios por despachos de París, Y las familias empezaron 
á temer á aquel cuartucho, igual que á las chirlatas 
donde los chicos escapados del colegio van á perder su 
dinero y su salud. 

A l contrario, los viejos incorregibles, siempre tan 
numerosos en provincias, que acechan los medios de 

VOMJMWf n 6 
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arruinarse en el juego de trampas, tomaron gran afición 
a l saloncillo y le frecuentaban y le procuraban clientes. 
Allí acudieron especuladores bobos, jugadores fracasa
dos y clientes de la lotería, que a ú n vivía; allí acudie
ron hasta criados y obreros, Y Roboam llegó á comprar 
buenas fincas con el dinero de los imbéciles, que mu
rieron en la miseria. 

Se execró severamente á los imbéciles, y muy bien 
hecho; pero Sicard se echó coche otra vez, lo cual le 
atrajo la admiración de los despreocupados, levantando 
a l mismo tiempo verdadero escándalo entre el pueblo 
honrado, que a l fin se encolerizó contra él, como luego 
veremos. 

T a l era la atmósfera en que vivía mi amigo Adolfo^ 
flor de su tiempo, dulce, amable, inteligente, con un 
sentido muy recto á su manera, y hasta una especie de 
corazón; pero poseído desde su infancia por la idea de 
SUBIR que tiende á reemplazar en nuestras sociedades 
modernas toda religión y toda moral. 

Esta idea es un abono que hace crecer de repente á 
ciertos hongos colosales, tanto que desde lejos se les 
toma por grandes árboles; pero que corrompe la masa 
humana hasta en sus más ín t imas profundidades, mata 
el derecho, hace las revoluciones, y si algún día por 
fortuna los hombres sinceros llegan á sorprender á 
Tartufa político y á ahorcarle y á quemarle, no se en
contrará nada más que esta idea entre las cenizas de 
ese holgazán condenado, de ese obsceno v i l . 



V 

El vicario Huet y el alma de Adolfo» 

Admiraba yo á mi amigo Adolfo, y ciertamente que 
había por qué admirarle. A pesar de la atmósfera en 
que vivía, ganaba todos los premios en la doctrina, as í 
como era también el primero en todas las clases del 
colegio. Ejercía sobre mí una influencia extraordinaria, 
y que no me fué nada perjudicial, a l menos en su ori
gen, porque él era mucho más formal que yo, y su finu
ra nativa le preservaba contra esa imprudencia, tan 
común en los muchachos, de dejar traspirar el olor d& 
los secretillos feos que pueden rodearles. Adolfo lo ve ía 
todo, lo comprendía todo, y puede decirse que estaba 
hasta cierto punto enterado de todo, y era cómplice de 
todo, pero no descubría ni mostraba nada; y en lugar 
de jactarse, por ejemplo, de ser sobrino de un «ban
quero», t í tulo á que el bueno de Roboam tenía tan te
rrible derecho, me dejaba burlarme, con el desenfado 
propio de nuestra edad, de la tienda ahumada donde 
jamás se vendía cosa ninguna, y de las piezas de plate
ría inamovibles que se ennegrecían tras de lo enlutado 
de las vidrieras. 

Era elocuente de nacimiento, siempre conmovido, 
pero siempre calculador, de tal manera, que su sangre 
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fría se aprovechaba de su ternura crónica, maravillosa
mente comunicativa. 

Y habéis de notar que no os hablo de él cuando fué 
hombre: os hablo de él cuando era n iño. Jamás he vis
to tan temible facultad de engañar . Hacía comedia con 
la misma facilidad con que uno respira; hasta tal pun
to, que yo casi no sé si hacía comedia. Su emoción era 
real hasta cierto punto. Sent ía vivísimamente lo bello, 
hasta en las cosas de religión, cuyo sentido no alcan
zaba yo entonces; amaba las nociones elevadas, y se 
entregaba á ellas hasta el momento en que desde e l 
fondo mismo de su alma, la parte precoz y desgraciada
mente práctica de su inteligencia lanzaba esta pregun
ta terrible: «¿Para qué sirve esto?» 

Esta pregunta, por supuesto, quedaba incontestada, 
y no pasaba de ahí . 

Mucho tiempo anduve empeñado en descubrir el do
ble mecanismo que trabajaba en el corazón y en el es
p í r i tu de mi amigo Adolfo, y las primeras veces que 
llegué á entreverle no creí en él. Estaba aquello, no 
solamente muy por encima de su edad, sino también 
muy por encima de mi alcance. S i n embargo, s i él te
nía su vocación de hombre que debe subir á los más 
altos puestos, vocación ya perfecta y muy caracteriza
da, yo tenía también la mía, ó al menos el germen de 
la mía, que era la infatigable curiosidad del pintor de 
costumbres. Miraba yo por instinto más allá de los ac
tos y á través de las palabras. Mis asombros mismos 
robustecían mi paciencia, y cuando creí a l fin en la 
increíble máquina de calcular que veía funcionar en 
eí cerebro de mi amigo Adolfo, estaba yo ya bastante 
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ficerte, es decir, bastante deteriorado moralmente para 
no dejar de admirarle, sino, a l contrario, admirarle más 
y mejor, 

Pero esto fué ya mucho tiempo después de nuestra 
primera Comunión, y si os ocupo desde ahora con estas 
cosas, es para advertiros que estáis en presencia de 
una larva de Tartufa, y que os ser4 dado ver un día ú 
otro á esa larva pasar por sus diversas metamorfosis, 
huevo, gusano ú oruga, crisálida con ó sin capullo, 
mosca, mariposa ó zángano, escritor, tribuno, filósofo, 
charlatán, maniquí , pero siempre Roboam, y, en fin, 
hombre de Estado codicioso, impotente y estéril... ¡Pero 
de talento ¡ah, eso sí, de talento!... ¡Y de audacia! 
¡Y de teatro! 

E l señor Huet quer ía mucho á Adolfo, y no tenía en 
él confianza. 

—Tú— le decía riéndose, pues que conversaban jun 
tos como buenos amigos;—si no fueran menester más 
que buenas disposiciones para entrar en el paraíso, t ú 
serías un gran santo. No tienes mal corazón, te hago yo 
llorar cuando quiero, y sabes el Catecismo mejor que 
yo. Sólo que... 

Y aquí se detenía moviendo la cabeza. 
—Sólo que ¿qué?.. .—preguntaba Adolfo, no sin tr is-

teza, pues entonces todavía tenía interés por entrar en 
el paraíso. 

Pero el señor Huet no lo sabía ó no lo quería decir;: 
lo cierto es que no acababa nunca la frase. 

Una vez Adolfo y él bajaban por la iglesia, donde no 
quedaba ya nadie. Yo había vuelto á entrar después de 
la doctrina huyendo de un chaparrón que caía, y peí ' 
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temor de mojarme el traje, porque mamá decía que 
uaa mojadura gasta más el paño que dos semanas de 
uso estando soco, y yo conservaba todavía por lo me
nos esto de bueno, que temía más que á todo disgus
tar á mi madre. E l señor Huet y Adolfo se detuvieron 
á la puerta, que estaba abierta; caía la noche; yo esta
ba oeulto para ellos por lo columna en que estaba la 
pila del agua bendita. Desde allí oí decir á Adolfo: 

—¿No quiere usted decírmelo? 
Me figuré en seguida que se trataba todavía del fa

moso «sólo que...» Y como quiera que el señor Huet 
no respondía nada, Adolfo añadió impacientándose, lo 
cual era extremadamente raro en él, que era el más 
adulce de los niños: 

—Tiene usted miedo de enorgullecerme; pero us
ted cree que no tengo el alma formada como los 

Estoy viendo todavía la mirada que el señor Huet 
echó sobre él, mirada en que el asombro llegaba á ser 
verdadero espanto. 

—lEnorgullecerte!—repit ió el vicario dando un paso 
tiacia a t rás . 

—¿En tonces es decir que usted me juzga muy 
malo?—preguntó Adolfo. 

Y a sabéis que el señor Huet era campesino. Cuando 
le costaba trabajo decir alguna cosa, volvía á tomar por 
un momento su lenguaje de aldeano. He conocido á 
mucha gente que hace lo propio. 

—¡Ay, rapaz!—le respondió después de un momento 
de si lencio;—tú tienes seguramente un alma, pues que 
todo el mundo tiene la suya. Yo creo la tuya, hijo mío , 
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blanca como la leche; pero saberlo á punto fijo es im
posible; allá adentro no se ve n i gota. 

A todos nosotros nos pasaba algo de lo que á Adolfo. 
E l señor Huet, por más que no fuese muy tierno, nos 
hacía llorar cuando quer ía y cuanto quería . Su palabra 
era muy sencilla, pero al mismo tiempo muy difícil, y 
sus vacilaciones y reticencias hubieran podido pasar 
por habilidades oratorias por lo enérgicamente que 
subrayaba con ellas lo que quer ía hacer entrar en nos
otros. Estaba lleno de cuentos y consejas, y los conta
ba con mucha gracia. Las cosas del amor divino le 
arrebataban. Hubiérase dicho que tenía entre sus tos
cas manos de campesino los sagrados corazones de 
Jesús y de María. Mi padre y él se habían conocido 
poco. A mi padre la gustaban los curas muy literatos; 
y el señor Huet era de los que miran con razón al arte 
pagano, idolatrado por las «personas de gusto> con ex
clusión del gran arte cristiano de la Edad Media, como 
á uno de los disolventes más poderosos de nuestras 
modernas sociedades. 

—¡Predicad la pureza!—les solía decir á los que eran 
bastante eruditos para leer á Ovidio de corrido, y dis
cutir sobre las costumbres del Olimpo. 

Muy suave, por lo demás, y muy ilustrado director 
de las conciencias, esparcía en torno suyo el calor de 
la esperanza. Nuestro párroco le miraba como á un 
guía seguro en materia de teología. 

Muchos años después le v i morir en París , donde 
había venido á pedir a l emperador Napoleón I I I una 
pensión para la madre de uno de los niños discípulos 
suyos en la doctrina, viuda de un marino que mataron 
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en Méjico. Adolfo, que era entonces muy poderoso en 
los ministerios, como miembro influyente de la oposi
ción, le prestó su apoyo muy de grado. 

—He tenido muchís imo placer en volver á verle— 
me decía el señor Huet;—todavía es encantador. 

—¿Y qué piensa usted ahora de él?—le pregunté . 
— l A h , hijo mío!—me respondió;—en eso estamos 

enteramente lo mismo que antes: hay que observar 
mucho, porque allá dentro no se ve n i gota* 

Expiró en la casa del señor Cura de Santa... en el 
barrio de Saint-Germaint, donde había encontrado 
buena amistad y tierna acogida. S i yo hubiera podido 
convertirme en aquella época (1863), él me hubiera 
convertido, porque había aprendido á quererle desde 
hacía mucho tiempo, y su palabra exhalaba para mí el 
perfume querido de los recuerdos. E l era quien me ha
bía casado, algo contra su gusto, más de veinte añes an
tes con aquella María de Moy que «tenía un corazón 
de oro», y él podía hablarme también de Carlos, á 
quien había juzgado mal por un instante, cosa que les 
había pasado á otros muchos. 

Carlos en su lecho de muerte, beatificado ya desde 
este mundo por su grande amor y su heroica pacien
cia, había asombrado á los que le admiraban, y había 
deslumhrado á los que le menospreciaban. 

E l señor Huet pensó con rectitud y habló con fran
queza hasta lo últ imo. No era entonces más hablador 
que antes. L a últ ima noche me decía: 

—Aparte del padre de usted, á quien yo no conocía 
muy bien, pero cuyos actos me ha certificado el señor 
Jamond, he visto tres personas en mi vida que son 
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tres santos á quien ya venero, salvo el superior juicio 
de nuestra Madre la Iglesia, que son: el doctor Olivier; 
el hermano de usted, Carlos, y el mismo señor Jamond. 
E l primero me hace reir cuando me acuerdo de él. E r a 
peor que los niños chiquitos. A l principio no podía 
sufrirme, y esta fué la causa de que viniera á confe
sarse conmigo. A fuerza de no quererme me adulaba. 
Los señores de la fábrica le acusaban de ser grastróno-
mo de los finos, y es verdad que conocía perfectamen
te lo bueno, pero no hacía más que pasarlo junto á la 
nariz. Todos los días primeros del mes compraba por 
adelantado el pan cotidiano para las cuatro semanas, 
y lo part ía en treinta zoquetitos cuadrados, que coloca
ba en la alacena. Me veía yo obligado á prescribirle de 
tiempo en tiempo un plato de sopa y una cuharada de 
cocido como medicina. Pero esto no quitaba que Pe
tra, su cocinera, tuviese muchís imo trabajo, porque 
tenía que hacer la olla para veinte familias, sin contar 
los estofados y asados, que eran para nosotros los vica
rios y para los curas forasteros que llegaban. Tenía 
por su casa 5.000 francos de renta de tierras, y no 
daba de ello más que el sobrante de la renta á los po
bres y á las cofradías durante la vida de su sobrino, á 
quien no quer ía desheredar; mas cuando hubo perdido 
á su sobrino, que se mur ió tísico, no tardó más que 
cuatro años en comerse todas sus tierras á pesar de 
haberle valido 130.000 francos. Para lo cual necesitó 
gastar 32.500 francos por año, que es muy bueno. 

A su muerte tenía veintisiete suses en la gaveta, y 
debía cuarenta y siete francos al panadero. E l s e ñ o r 
Obispo fué á verle y adoptó sus pobres. 
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E l domingo siguiente decía su Ilustrísima desde e l 
púlpi to de la catedral: «Aquel hombre, puro como re
cién bautizado, y más blanco que el candor de los n i 
ños, se creía un criminal en el fondo de su humildad; 
daba su fortuna y hasta su pan á los desgraciados; gas
taba veinte horas de cada día en el cumplimiento de 
su deber, en la oración y en obras piadosas, y ha ex
halado su alma diciendo al Maestro del deber, de l a 
caridad y de la oración: ¡Tened piedad de mí . Dios 
mío! No he trabajado bastante, no he dado bastante, 
no he orado bastante: tened piedad de mí!» 

E l lugar en que moría el señor Huet era un gabine-
tito muy aseado, con ventana á un jardincillo contiguo 
á los grandes jardines de un ministerio. Había manda
do salir á la Hermana de la Caridad que le cuidaba, y 
nos quedamos él y yo solos. S u inteligencia estaba tan 
despejada, y era su voz tan clara, que no podía yo 
figurarme que estuviera á punto de morir. Me dijo y 
me repitió varias veces que á la mañana ya no le en
contrar ía , pero yo no quise creerlo. 

Me hizo reir dos ó tres veces hablándome de la pp-
bre mamá y de mis hermanas, á quienes acusaba de 
querer llevarse á nuestra casa la parroquia. Mi herma
no Francisco era capi tán retirado, y reemplazaba á 
Carlos en l a casa, siendo su alegría. No atreviéndose 
ya á v iv i r hecho un pagano en medio de aquella gente, 
Francisco se había hecho galicano, por hacerse lo me
nos cristiano posible, y rompía lanzas contra nuestro 
viejo Olivier, ya convertido, cuyo ultramontanismo era 
e l asombro del barrio. Mi madre y mis hermanas esta
ban por Olivier, y a ú n le encontraban tibio; pero Ju l ia -
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na sostenía á Francisco por su prevención contra los 
jesuí tas , de los cuales había aprendido nuevos horro
res en el mercado. 

—¿No fueron ellos los que asesinaron á Enrique I V ? — 
decía Jul iana.—¿Y no son ellos los que quieren des
prestigiar y destituir a l emperador para poner en su 
lugar a l Papa? Pues eso no debe hacerse, según yo en
tiendo.— 

Andaba ya Juliana á vueltas con sus setenta años; 
pero un día que los redactores de un periódico radical 
quisieron armar un escándalo en la procesión del Cor
pus de nuestra parroquia, se arrojó sobre ellos á paña-
das, y perdió la cofia en la refriega. 

—No importa—dijo al volver, desplegando con or
gullo el paño de la espalda de un gabán, cogido por 
ella a l enemigo;—no importa, este pavo ya puede bus
car su cola, con la cual voy yo á hacer gorras para los 
n iños de la Caridad, y bien calientes...— 

Pero todo esto no creáis que es del ú l t imo día. Hacía 
ya una semana que pasaba yo las tardes con el señor 
Huet. No os impacientéis de que vaya desgranando 
todo este pobre rosario de recuerdos. 

Guando se metió la niebla aquella tarde, tuvo una 
opresión más fuerte. E l pensamiento de Adolfo le 
acosaba. 

—Allí i rá á parar—me dijo de repente, apuntando 
con el dedo á la veleta del ministerio, que se divisaba 
entre los árboles.—Yo sabía perfectamente de quién me 
hablaba.—Por i r allí es por lo que lo ha hecho todo, lo 
hace todo y lo hará todo. Es el astuto de los astutos, la 
astucia andando; trabaja como un negro para hacerse 
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con toda la corteza del pan, ¡él que n i siquiera puede 
comer la miga! ¡Ah, miseria, miseria! ¡Qué tonto es el 
mundo, hijo mío! Usted, por la gloriecilla vana, zurce y 
pespuntea con la pluma á la izquierda del buen cami
no; pero no me da cuidado: usted volverá, estoy bien 
seguro, por las oracienes de su madre, por las de Car
los, y por las de Olivier también, pues todos tres están 
ante las plantas del divino Dueño, y le dicen: «Aquel 
inocente ha manester que se le hiera; la demasiada feli
cidad le adormece; enviadle el otro ángel, el verdadero, 
e l buen ángel, el ángel de los grandes dolores...» 

Y yo exclamaba: 
—¿Quiere usted callarse, amigo mío? ¡Pues si el Se

ñor le oyera á usted!... 
E ra ya tarde. Me levanté para marcharme, y él me 

abrazó sonriendo, y me dijo: 
— Y sin embargo, hijo mío, sucederá así. 
A l volver á entrar en mi habi tación iba yo pensando 

en Adolfo, que demolía la casa del gobierno para co
larse en ella á través de los escombros. Aquellos es
combros habían de ser la Francia desmenuzada. Los 
tiempos eran entonces tranquilos. Los hombres de bien, 
empeñados siempre en no ver más allá de sus narices, 
veían maniobrar á los Adolfos, y se decían: «Ese es un 
oficio como otro cualquiera». 

Pasé la noche en la Opera, donde Adolfo producía 
sensación. Se dignó hablarme, y me anunció que había 
encontrado a l fin el medio de doblar los salarios de los 
obreros, disminuyéndoles al mismo tiempo á la mitad 
las horas de trabajo. Y a comprenderé is que él mismo 
no creía de esto una palabra. ¡Qué delicioso joven! 
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A l día siguiente, cuando llegaba yo á Ja casa recto
ral de Santa... el señor vicario Huet acababa de partir 
para un mundo mejor. E l cuarto tenía olor á cera y á 
incienso, como los oratorios. L a Hermana de la Cari
dad estaba allí todavía, y me dijo: 

— H a orado hasta el fin, y también hasta el fin ha 
estado hablando. Esta mañana ha hecho reir al señor 
Gura de Santa... con historias y cuentos de su país. 
Tomó alimento á las ocho, á las nueve se durmió . Un 
poco antes de las once se despertó muy campante pi
diendo el Viático. A l pronto creí que se burlaba; pero 
me dijo: «Vete á prisa, hija mía.» Nunca me había tu
teado, y dudé si me conocía. Corrí á la sacristía, se 
hizo como él deseaba, y luego el señor Gura se quedó 
aquí hasta el momento en que el buen sacerdote ha 
cesado de amar á Dios en la tierra para i r á conocer l a 
gloria del cielo, E n el reloj sonaba una media. 

—¿Y no había hablado de mí?—la pregunté . 
—Sí por cierto—me respondió la Hermana;—pero 

no mucho. Solamente había dicho: «Ese no me da cui
dado; hizo muy buena primera Comunión. . . jAh, lo 
malo es que no se ha ido solo; pero, en fin. Dios lo ha 
permitido!... Yo creo que esto es todo lo que dijo de 
usted; pero en seguida se volvía a l otro. 

—¿A Adolfo? 
— S í . Ese Adolfo le bullía en el corazón. 
—¿Y habló también de su primera Comunión? 
—Sí ; pero no dijo que ese Adolfo la hubiera hecho 

bien. Ni mal, tampoco. A ese era a l que más quer ía de 
los que iban á la doctrina en la ciudad donde usted 
vivía, y las tiernas almas que había llevado á Dios en 
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el largo trascurso de treinta años se le aparecían todas, 
todas: las veía pasar como las cuentas de un rosario, 
todas menos una. Y oraba y se le saltaban las lágrimas 
á fuerza de desear con ardor hallar aquella alma entre 
las otras. Y concluyó por decir: «¡Dios mío, Dios mío, 
íJesús, Dios mío, que habéis muerto por todas las al
mas! ¿dónde está aquélla?... Yo no la veo ni en vos ni 
fuera de vos... > 



V I 

Triunfo de Adolfo.—Cuchillo puntiagudo. 

He contado más minuciosamente quizá de lo que 
era menester el fin del señor Huet, porque el recuer
do de aquel hombre excelente y el recuerdo de m i 
primera Comunión son en mí inseparables; y t ambién 
por causa de Adolfo, á quien la Providencia había l l a 
mado desde aquel lecho de muerte, conduciéndose él 
allí, como en todas partes, decente y polí t icamente, 
cordialmente casi. L a buena Hermana no expresaba 
todo el pensamiento del señor Huet, y el mismo señor 
Huet no formulaba su pensamiento completo á propó
sito de aquella cosa que se le hu í a y que podía ser el 
alma de Adolfo. E l señor Huet hubiera temido blas
femar preguntándose si Adolfo tenía verdaderamen
te alma. 

Allá por los días en que el genio de Goette dió vida 
á ese colosal diabético, a l doctor Fausto, la química, 
todavía en mantillas, podía ya producir el homúnculo , 
el Tartufa-muñeco que tenía una caricatura de alma 
en un cuerpo fabricado. Goette se volvió pagano, es 
decir loco á fuerza de jugar con estas enfáticas ba
gatelas. 

E l cura Huet se limitaba, como muchos otros, á bus-
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«ar el alma del homúnculo moderno, y á no encontrar
la. Tartufa-amable ejercía sobre él esa seducción que 
arrastra ¡ay mé! y engaña á muchas pobres concien
cias. No se veía ni gota en aquel espír i tu de dulzura y 
de mentira, tierno á la vez é inexorable, vencedor y 
desgraciado, montado á manera de un reloj dotado de 
vida, cuya clave sería una concupiscencia grotesca, 
pero terrible, y sobre todo impotente, residuo corrom
pido de aquello que antes se llamaba ambición. E l cura 
Huet no conocía más que l a ambición de otros tiem
pos: el sentido actual y práct ico de la palabra subir no 
se le alcanzaba; no le había encontrado nunca en su 
diccionario latino, por más que Gatilina, el patriota 
carnicero de la patria, haya sido anterior á Jesucristo. 

Pero Gatilina, precisamente por la fecha en que v i 
vió, tenía la disculpa de la monstruosa república ro
mana, madre del imperio a ú n más monstruoso. ¿Gómo 
Adolfo, reducción comercial y prudentemente recorta
da de Gatilina, puede resistir todavía después de la i n 
mensa franqueza de Jesucristo? ¿Y qué decadencias no 
han sido menester para que el crimen épico de Bruto 
haya podido descender hasta las burguesas abyecciones 
de la pesca de carteras?— 

Aquí Juan se in te r rumpió bruscamente, y dijo: 
—¡Dominó! Y a se han ido. 
Todos volvimos los ojos hacia él, y le vimos palmo-

tear con sus descarnadas manos, y tenderse de risa. 
—Esto es un triunfo completo: he puesto á las veci

nas en plena derrota. 
Tratábase de nuestras dos pobres señoras, la madre 

y la hija, que habían venido á casa expresamente para 
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oirle. Habíanse estado oyéndole con modo, y no sé yo 
por qué á Juan se le habían puesto entre ceja y ceja. 

Tenían, es verdad, cierto aire un tanto «artista»; te
n ían la debilidad de tomar por el lado musical todas 
las cosas, y vivían de la ilusión de que per tenecían al 
mundo elegante; pero eran, con todo, unas almas bue
nas. Juan también tenía sus defectos. 

Guando se le hubo calmado un poco su alegría, con
t inuó: 

— Á mí me gusta todo, menos la ópera cómica. Me 
es imposible remover los más ínt imos recuerdos de mi 
corazón en presencia de Madama Angot. S i esas seño
ras hubieran permanecido ahí, en lugar de abordar 
yo mi primera Comunión, hubiera concluido por can
tar L a Marsellesa. Pero ya no están ahí. Vamos ade
lante: 

E n nuestros exámenes de doctrina, mi amigo Adolfo 
fué puesto delante de todos, y con justicia; tanto más 
cuanto que el señor Huet le hizo preguntas difíciles; 
hubiérase dicho, al oir las preguntas, que se trataba de 
un examen de teología. Á todos extrañó sobremanera 
aquella severidad excesiva, que se a t r ibuía á la mala 
fama de los Roboam. A u n después de las victoriosas 
respuestas de Adolfo, cont inuó visiblemente en dudas 
e l señor Huet; y eso que en punto á conducta, Adolfo 
también tenía notas superiores. 

Formóse entre las personas piadosas un partido que 
tomó á Adolfo bajo su protección, cosa que debía re
producirse más tarde en el curso de su carrera de hom
bre público. Le ha sucedido á Adolfo, efectivamente, ser 
sostenido contra Dios por los mismos servidores de 

VOLUMEN I I 7 
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Dios, á quienes engañó siempre con una facilidad ma
ravillosa. 

Por lo que hace á mí, fui descartado de los que 
habían de comulgar, no sólo por falta de instrucción 
suficiente, sino también por no mostrar las disposicio
nes necesarias. También esto era de justicia. María de 
Moy, la Qirafa, fué rechazada de buenas á primeras, y 
admitida después á sufrir segundo examen por conse
cuencia de una carta que ella sola, y de tapadillo, es
cribió al señor Jamond. 

Toda mi vida he sido yo un poquito envidioso: este 
es mi vicio capital; pero no creo haber envidiado nada 
tan bajamente como el éxito extraordinario de aquella 
carta de que habló durante tres días la ciudad toda» 
E l señor Jamond la llevaba á todas partes, y la ense
ñaba á todo el que quería verla. Estaba escrita á l a 
diabla, en esa letra gorda y fea de las n iñas desaplica
das, compuesta de palos desiguales, torcidos y rotos 
que se mezclan y se confunden como una insurrec
ción de espinos: había en ella borrones, tachaduras, y 
cinco faltas de ortografía: cinco. Me acuerdo de una 
de ellas: catecismo estaba escrito con dos tt. Mas pare
ce que la carta era conmovedora, llena de sinceridad, 
y que respiraba como una necesidad sencilla de poseer 
á Dios, pues que al bueno del señor cura se le saltaban 
las lágrimas leyéndola, y todos los que la oían leer se 
reían y lloraban á un mismo tiempo. 

—¡Qué corazón!—decían. 
—¡Ah, si mi Juan ín tuviera un corazón así!—suspi

raba mi madre. 
Y mis hermanas repet ían: 
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— ¡La verdad es que María, nuestra niña grande, tie
ne bien hermoso corazón! 

Corazón, corazón, corazón; no se oía más que eso: y 
la buena señora de Moy, que el día antes daba todavía 
compasión á todo el mundo á causa del diablejo de su 
nieta, se convertía de repente en una abuela célebre 
por su felicidad y su dicha. 

Y a no sabría yo decir exactamente lo que era la fa
mosa carta, que se resume en mi recuerdo en la prome
sa de todos los niños: <No lo volveré á hacer >; pero esto 
lo decía con aquella verdad extraordinaria, con aquel 
fuego, con aquella vida que era el alma misma de Ma
ría, y que yo había de admirar más tarde. Mi opinión 
de entonces estaba bien distante de la admiración; la 
expresaba yo con esta frase: «¡Qué tonta!» Y pronun
ciando esta frase me rebujaba en el orgullo que sentía 
de ponerme en frente de todos. 

E l hecho de no haber sido admitido á la Comunión, 
no entraba por poco en este orgullo mío; había oído 
además á Juliana, cuando estaba segura de que no la 
oía nadie de la familia, decir a l carpintero liberal que 
yo tendría «carácter». Y verdad es que añadía hablan
do de la Qirafa: 

— L o que es á mí no me entra. Esas muchachas tes
tarudas, cuando las da por tener corazón, son peores 
que las santurronas. 

Entendíase, pues, bien, que lo que yo tenía era «ca
rácter», y lo que tenía María era «corazón». 

¿No habéis notado que en el uso popular, la misma 
palabra puede significar blanco y negro? Ordinaria
mente para Juliana, tener corazón quería decir no ce-
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der j amás y morder la mano que á uno le estrangula. 
Ese corazón le tenía yo; y parece que eso mismo era 
tener carácter. E l señor cura Huet había dicho hablan
do de María, que tenía un «corazón de oro», y esto valía 
casi una definición; pero yo no quería que María tuvie
se nada bueno, y me refugiaba con mi vanidad en este 
pensamiento constante: «Yo no pongo más que una t en 
la palabra Catecismo, y no pido favores á nadie.» 

L a tarde de aquel día me fui á casa de Adolfo, mi 
©ráculo, cuyo triunfo en el examen no parecía haberle 
puesto más orgulloso. Y a conocía él la carta de María, 
y me dijo: 

—Está perfectamente urdido. Esa grandullona sabe 
mucho más de lo que yo creía. 

—¿Está, pues, el saber mucho en escribir una carta 
llena de defectos?—exclamé yo. 
• —No—me respondió Adolfo,—no está en escribir 
eon faltas el saber mucho; está en engañar á todo el 
mundo, incluso al señor cura. 

¿Es decir, que tú crees que todo eso es apariencia? 
—¡Claro! 
—Pues todos repiten la cantinela de que tiene co-

mzón, de que... 
—Eso no quita. 
—Entonces, ¿qué es lo que viene á ser el corazón? 
Adolfo jugaba con el alíilerito de oro que su tía, 

madama Roboam, le había prometido si ganaba en la 
doctrina el primer premio de la parroquia, promesa 
que acababa de cumplirle. Contrajo ligeramente sus 
labios una fina y dulce sonrisa, que me hace estreme-
eer de frío cuando la recuerdo. 
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—Eso es apariencia—m& dijo. 
—Pero ¿apariencia de qué? 
Mostróme entonces todos sus dientes, que los tenía, 

por cierto, muy blancos, y me dijo: 
•—¡Caramba!... L a abuela es rica como un indiano. 

Seguramente la habr ía ofrecido algo si salía bien en el 
examen... 

Y a no pregunté más. Había llegado al dintel del mal. 
No hay un solo niño, sea cualquiera la familia en 

que viva, que no pase diariamente por entre esas cosas 
falsas, miserables y ruines. Ta l es el mundo. Y tan ra
ras son las personas honradas sobre la tierra. 

A la mañana siguiente, mamá se vino á hacer media 
junto á mi cama. Guando desperté la v i enjugarse los 
ojos con el pañuelo: estaba llorando sobre mí á lágrima 
viva . Quiso amonestarme con dulzura, y la respondí 
mal, muy mal del todo, por primera vez en mi vida. Yo 
por mí no quería aparentar. Poco después eché á pa
seo á mis hermanas, que trataban de hacerme atender 
á razones. 

Era aquello una insurrección declarada, y tanto más 
peligrosa cuanto que no había en el fondo ninguno de 
esos pecadillos de que los niños se arrepienten con fa
cilidad porque tienen un nombre y una forma. 

Yo no tenía nada de qué reprenderme, nada al me
nos de que pudiera darme cuenta exacta, n i aun la pe
reza, pues que trabajaba y me aplicaba mucho en el 
colegio. Y por otra parte, mi conciencia engañada y 
ofuscada se aplaudía muy positivamente por la rectitud 
de mi conducta, en el fondo de la cual no había, segúm 
pensaba yo, sino el temor de ser hipócrita. No es nada 
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bueno para nadie que sea tan débil y tan vanidoso 
como yo, el estar sólo con tres mujeres, aunque sean 
las mejores del mundo. Me hacía falta papá; bien lo 
había él presagiado. Y la ausencia de Carlos era el col
mo de mi desgracia. 

Pasé las fiestas de la primera Comunión en el más 
completo aislamiento, porque despreciaba á mis com
pañeros los reprobados, y hu ía de los otros. Adolfo 
mismo me faltó de repente á causa de los deberes y los 
honores que llovieron sobre él aquellos días. Gracias á 
la boga que él alcanzaba, los Roboam experimentaron 
un* *alza considerable. E l alfiler de oro de la rechoncha 
tía de Adolfo era una gran especulación. 

Adolfo fué el encargado por el señor Huet de hacer 
él extenso análisis que debía leerse en la distribución 
de los premios ante los padres, es decir, en público ó 
poco menos, en el j a rd ín de la casa Rectoral. Tenía 
realmente derecho á esta distinción por su primer 
premio. E l asunto era «la caridad.» E l señor Huet le 
había mandado ser sencillo y hablar con el corazón. 
Adolfo era muy sencillo por naturaleza, con la sencillez 
de un n iño que había de ser hombre de gusto y gran 
comediante. No tenía ciertamente el mismo corazón 
que María, n i nada parecido, pero sabía ya entonces 
calentarse en frío sin fatigarse, enternecerse á volun
tad tocando cierto resorte, aparentar, en una palabra, 
y aparentar tanto cualquier cosa, ó aparentarlo todo, 
con una facilidad que parecía tener algo de prodigio. 

L a concurrencia era muy buena y muy piadosa. E l 
orador estuvo sobrio, elegante; el n iño estuvo hábil y 
conmovedor. Oiivier, que estaba junto á mí, me dijo: 
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«jSi fueras tú!...» Pensaba, sin duda, en mamá. Nuestros 
curas, y en general toda la gente buena, experimenta
ban escuchando á mi amigo Adolfo un placer mezclado 
de cierta inquietud, y se reprendían por este últ imo 
«ent imiento. 

E n cuanto á mí, yo estaba enteramente maravillado 
como si presenciara un espectáculo. Mi emoción no me 
tornaba ni hacia la caridad ni hacia Dios, y acechaba á 
María de Moy para medir hasta qué punto podía des
agradarla y disgustarla aquel triunfo que hundía su 
triunfo siete estados bajo tierra. 

¡Pobre María! Había recibido en la morada de su co
razón al Dios querido que llama á los niños. E ra de
masiado dichosa en aquel momento y estaba dema
siado poseída de su dicha para poder envidiar á nadie 
en el mundo. Sus ojos cerrados miraban á Jesús den
tro de sí misma, lo cual hacía que su semblante apa
reciera todo resplandeciente. Por la primera vez en mi 
vida me era imposible encontrarla fea. 

María no pensaba en nadie, y menos en Adolfo, 
que fué festejado á la salida y recibió las felicitaciones 
de todos con una modestia y un candor superiores á 
todo elogio. Todo el mundo preguntaba dónde había 
adquirido aquellas maneras de señorito, afables á la 
vez y reservadas. Hubo señoras, verdaderas señoras, 
que llegaron hasta dirigir la palabra á la familia Ro~ 
boam por amor á aquel precioso niño; y Juliana, la 
misma Juliana, parada delante de la puerta, moviendo 
la cabeza con aire de importancia, le incensaba en voz 
alta é inteligible, diciendo al mismo tiempo á sus co
madres por lo bajo: 
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—Esto no quita de que esta raza, padre, madre y 
chiquito, haya sido creada y enviada al mundo para 
clavar á Dios en la cruz. Este ahora es muy mono, 
queridas mías; pero en cuanto tenga edad para clavar, 
él clavará de seguro. 

Volví de allí abrazado con Adolfo, y á pesar del or
gullo que experimentaba yo por mi intimidad con 
aquel favorito del momento, como le había visto poco 
en aquellos últ imos días, me estaba temiendo algunas 
observaciones á propósito del éxito desgraciado de mi 
examen y de mis malís imas notas. Otros niños, aun 
cuando no tengan malicia, hieren con frecuencia á los 
vencidos, jactándose de sus propios adelantos fuera de 
propósito; pero Adolfo era el más cómodo de los ami
gos: nunca jamás hablaba de otro como no tuviera en 
ello algún poquito de in terés personal. Estos amigos na 
molestan ni dejan de ser úti les. 

Por otra parte, para él todo suceso ya verificado hu ía 
á distancias increíbles, á menos que pudiera sacar de 
él algún provecho. Había ya concluido con su primera 
Comunión y con las emociones tan recientes de su 
triunfo. Su memoria era muy buena; pero no poseía 
ese bolso particular, que muchas veces es el corazón 
mismo, donde el común de los mortales guarda como 
una preciosidad eso que se llama «el recuerdo». 

Comprendí en seguida perfectamente, que para él 
nuestros asuntos de la parroquia per tenecían ya á la 
historia antigua. Tenía ya otra cosa en mientes, sólo 
que me hubiera costado gran trabajo el adivinar cuál 
fuera. E l día antes me había anunciado sin vanaglo
r ia (no la tenía), pero con placer, que su tía y su 
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tío, movidos por lo que se decía en la ciudad sobre su 
inteligencia precoz, habían tenido consejo á propósi to 
de él, y habían resuelto enviarle á París , donde estám 
los educadores de hombres grandes, como en Norman-
día están los criadores de bueyes gordos. No hab í a 
mos tenido tiempo de hablar; pero ¡cuánto deseaba ye? 
estar en lugar suyo! ¿Quién es capaz de saber por q u é 
Par ís atrae tan violentamente, aun á aquellos que n o 
tienen idea ninguna de sus criminales goces, n i de los 
tesoros intelectuales que puede allí remover á manosr 
llenas la juventud estudiosa? 

Ciertamente que á mí no era la pasión por el estu
dio la que me llamaba. Yo quise volver de nuevo l a 
conversación hacia París; pero Adolfo me dijo: 

—¿Es verdad que va á volver tu hermano Garlos? 
— L e esperamos esta semana—le respondí;—¿tienes; 

deseo de verle? 
—No... Pero parece que está muy fuerte en De^ 

recho. 
— Y o lo creo—exclamé.—¿Has oído hablar de él"? 
—Sí. . . E l señor Sicard tiene un primo abogado en 

Leudan, que conoce mucho á tu hermano, y dice que 
es un excelente sustituto.— 

No quisiera yo hacer creer á estos n iños que haym 
en Francia una subpreíectura llamada Leudan; pero 
habiendo menester de dar un nombre á la residencia 
de Carlos, escojamos este nombre de Leudan. 

Adolfo cont inuó: 
—Ese primo abogado se llama Bertin-Sicard. Poir 

cierto, que se va á ver obligado á marcharse, porque h a 
rehusado admitir un duelo. 
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—¿Es decir, que es un cobarde?—exclamé. 
—No lo sé—me dijo Adolfo.—Es una barbaridad el 

al menos yo lo encuentro una barbaridad. 
E n nuestra ciudad, y por dondequiera en los alre-

áores , era la gente muy batalladora. Diariamente había 
duelos entre realistas y liberales. Una de las glorias 
fue yo pensaba adquirir cuando estuviera en edad 
competente era la de ir sobre él terreno. 

-—¿Tú no te batirás?—le dije á Adolfo. 
-—¡Oh!—me respondió con aire distraído,—hay mu

chas barbaridades que yo haré cuando convenga. 
Y añadió sin transición: 
-—¿Sabes? Yo no quiero ya i r á París. 
—¡Galla!—le dije,—¿por qué? 
— L o mismo puede uno hacerse hombre aquí que en 

:jParís. 
— Y o creía que pensabas estudiar comercio, lo más 

elevado del comercio. 
-—Yo quiero estudiarlo todo é i r al picadero y tomar 

lecciones de armas. «Mi gordo» (así llamaba siempre á 
s u tío, y á su tía «mi gorda») ya no me negará nada de 
ítioy arriba. L e estaba mirando hace un instante, cuan-
•do me aplaudían, y veía que aquello le hinchaba; ha 
liafeido condesas que le han dado los buenos días sólo 
por mí, lo mismo que si yo hubiera inventado la pól-
wora. Es fabulosamente rico, ¿sabes? 

E r a la primera vez que me hablaba de estas cosas; y 
mates que yo pudiera responderle, cont inuó bajando la 
WÍS? un poco: 

—«Mi gordo» está amenazado de muerte repentina, 
®s infalible; ya se lo ha dicho el médico. Tiene un p r i -
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mo de allá del Anjou, que lo heredar ía todo, pues que 
yo no soy más que sobrino de «mi gorda». 

Le miré y tenía los ojos húmedos como cuando leía 
su análisis sobre la caridad. 

Mentiría si dijera que quedé penosamente impresio
nado; mi infancia había corrido en casa de un magis
trado, donde se hablaba á boca llena de todo lo que es 
6 puede ser materia de un proceso. E n mi provincia, 
por otra parte, es cosa tan natural prever la muerte de 
las personas á quienes se ha de suceder, como discu
rrir sobre las cosechas. Creo yo que entre nosotros es 
donde se ha inventado la palabra sublime esperanza 
para expresar de una manera clara y concisa los senti
mientos de ciertos herederos con respecto á sus pa
rientes. 

Con todo, sentí un ligero escalofrío en la piel cuan
do Adolfo añadió con aquella misma voz tan tierna con 
que me acababa de electrizar el corazón en el j a rd ín 
de la casa Rectoral: 

— S i yo supiera bien el Derecho, podría decir á «mi 
gorda» cómo había de arreglárselas en caso de una des
gracia, para levantarse con todo, y entonces más tarde 
todo vendría á parar á mí. 

Se enjugó los ojos y nos despedimos. 
Yo tenía un poco de aprensión de volver á entrar en 

casa, porque me había marchado á la fiesta desde por 
la mañana solo y á mis aventuras, negándome á acom
pañar á mamá y á mis hermanas, á quienes el señor 
Jamond había procurado colocar en buen sitio delante 
del estrado. Desde que salté de la cama había respon
dido mal á mamá, y Oüvier, que por casualidad se en-
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contró allí, había tomado precipitadamente la puerta 
por no verse obligado á ponerme en relaciones con su 
bastón. Lo que yo temía más que nada, después de toda 
aquella semana de disgustos, de mala conducta y de 
mal corazón, era la llegada de Carlos, con que mis her
manas me amenazaban á cada paso. Contaba yo los 
días que me separaban de esta llegada; aún me falta
ban cinco, y tenía tiempo de preparar mi sumisión. Di 
una vuelta por la ciudad para no entrar en casa sino 
á la hora justa de cenar, y subía, por fin, la escalera 
con el corazón un tanto oprimido de temor, si no de 
arrepentimiento. 

A l abrir, sin embargo, la puerta del comedor, volví á 
tomar el aire arrogante con que salí á la mañana , y 
que solía dejar mientras estaba fuera, pues que todo el 
mundo decía á rnamá que yo era la dulzura misma. 
Juliana estaba poniendo l a mesa. L a hallé una figura 
muy especial. Canturreaba la querella de Enriqueta y 
Damon, que se sabía de memoria de punta á cabo, con 
sus ochenta y tres estrofas. E n el cuarto de mamá se 
me figuró oir risotadas, cosa rara en la casa; y cosa 
todavía más rara, había cinco cubiertos sobre la mesa. 

—¡Ah! ¿Ya está usted aquí?—me dijo Juliana, que 
dejaba de tutearme cuando no estaba contenta de mí .— 
Buena vergüenza me ha hecho usted pasar hoy; todo el 
santo día me ha estado preguntando todo el mundo 
por esas calles: «¿Es verdad que el-señor Huet ha des
pachado al n iño de casa de ustedes? Eso es lo que suce
de cuando se educa á los muchachos con demasiado r i 
gor. No todos han de ser santos de nicho como el seño
rito Carlos el de Leudan... y después de éste, aqué l . 
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y después el otro... ¡Ah! ¡Lo que he tenido que oir de 
esto! Y esto es fastidioso y aburrido para una persona 
como yo, á quien no la gusta charlar... S i yo fuera lo 
que tú , iría ahora mismo á la señora y la pedir ía per
dón de rodillas como un buen niño. 

Tomé el tono más arrogante que pude, y la res
pondí: 

— T ú méteme en la cocina... ¿Tenemos compañía 
para cenar esta noche? 

Ordinariamente no era menester, tanto para que se 
pusiera en jarras; pero no se enfadó por esta vez: ten ía 
más bien gana de reírse. 

—Sí , s í — m e respond ió ,—tenemos compañía; un 
buen mozo de veras, á quien habían tomado por u n 
pollueio debilucho; pero se ha hecho gallo... y que co
noce perfectamente nuestra cocina. 

No sabía yo todavía con toda seguridad si me equi
vocaba en lo que estaba pensando, pero ardía entre 
dos luces: sent íame al mismo tiempo dichoso de poder 
abrazar á mi hermano, y seriamente inquieto porque 
en aquel instante mis culpas me parecían enormes, y 
Carlos, cuya llegada presentía, tomaba para mí la figu
ra de Júpi ter tonante. S in embargo, le tenía yo tan ver
dadera afición, que la alegría se sobrepuso en mí á la 
inquietud y al temor, los ojos atravesaban la puerta, y 
todo mi corazón se avalanzaba al cuarto de mamáj 
donde creía encontrarle; estaba ya ar repin t iéndome y 
próximo á pedir gracia, cuando Juliana tuvo la mala 
idea de añadir : 

—Eso es, eso. ¡Ponte de rodillas y cruza las manos!.,» 
¡Anda, hijo mío!... 
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Inmediatamente mi orgullo se encrespó en torno 
mío como las saetas de un puerco-espín, 

A l mismo tiempo, y para colmo de mi desgracia, en-
medio de una gran explosión de alegría, se abrió l a 
puerta del cuarto de mamá y apareció en el dintel mi 
hermana Luisa. Ésta era la que más mal me había tra
tado desde que estaba yo en plena insurrección. E n 
cuanto me divisó, exclamó sin parar de reírse: 

—¡Justo! E n hablando del ruin de Roma... ¡Aquí está 
el señorito! 

Erguíme todo lo que pude, que no fué mucho, por
que no era muy alto; pero cada uno hace lo que pue
de. No tenía yo siquiera la talla de Fació, y era cien 
veces más malo que él... 

—¡Ay! — exclamó Fació como humillado, — ¡cien 
veces!... 

—Ahora lo verás—replicó Juan—Luisa no me podía 
ver, es cierto, por el daño que hacía yo á mamá dis
gustándola. Había ya contado mis peeadiílos á Garlos, 
y luego añadió medio riendo, medio enfadada: 

—No somos aquí más que mujeres, y el «señorito» 
tiene falta de azotes; es un malvado, ven pronto y es
tírale las orejas de firme. 

Jamás había puesto yo los pies en el teatro, n i había 
leído jamás una l ínea de novela; pero era ya, sin em
bargo, un mal novelista y un mal comediante, porque 
en el momento que oí los pasos de Garlos que venía, 
me apoderé de un cuchillo do la mesa. 

E n aquellos tiempos los hacían con mucha punta. 
—¿Quieres dejar eso ahora mismo?—me dijo Juliana. 
Mi ademán amenazador la hizo retroceder hasta e l 
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opuesto extremo del comedor, desde donde exclamS 
temblando: 

—¡No se fíen ustedes, que está rabioso! 
Yo blandía en tanto mi cuchillo, y cuando Car los 

pasaba el umbral de la puerta, dije gruñendo y recM-
nando los dientes con furor esta frase, que debía hab^r 
oído en el colegio: 

— [ E l primero que trate de acercarse á estirarme lasr 
orejas, es hombre muerto! ¡Nadie se arrime! 

Estaba loco rematado. Sonaron tres agudísimos gr i 
tos de mamá y de mis hermanas, que trataron de do-
tener á Garlos; pero él se las desasió, y sentí que m&--
levantaba en brazos. 

—¿Qué es esto, Juan ín?—me dijo con la boca posa
da en mi mejilla.—¡Juanín querido! Papá te está v i e n 
do. Y ¿te parece que mamá está sobrada de felicidad f 
de ventura? 

No hubo más que esto. Yo me deshacía en lágrimas 
y ahogaba á mi hermano á fuerza de abrazarle. E l cm-
chillo se había caído al suelo, y tenía la punta um 
poco enrojecida; no había yo herido con él á mi her
mano, ¡ah, no! pero me había picado un poco á mí mis
mo al lado izquierdo del pecho... 
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Los amigos de la misa primera.—El habilitado 
de pelo de ratón. 

No era más que como la picada de un alfiler. L a 
mano de Carlos había detenido el golpe; pero se pasó 
mn gran rato sin que nadie pensara en cenar. Todo el 
mundo había tenido miedo, excepto Garlos, y todos 
hab ían quedado trastornados. Yo no puedo decir que 
tuviera voluntad decidida de cometer un suicidio; pero 
ao puedo tampoco decir que no. Todo comediante se 

-engaña un poco á sí mismo. Hay en mi vida cierto nú
mero de actos que no veo ahora sino á través de una 
©specie de niebla. Lo he dicho y lo repito: yo creo que 
estaba loco, lo cual debe ser frecuente entre los que 
atentan contra su vida; pero creo también que en lo 
más recio de aquel ataque de rabia ocasionado por mi 
•vanidad de niño, hinchada y alta como el orgullo de 
un hombre, había tenido intento de asustar á nuestra 
pobre familia y ser tenido por un precoz malvado. 

L a pobre Luisa había pronunciado la palabra malva
do. Yo era, sin haberlo sospechado todavía^ un bandido 
en ciernes. Hay ideas que no conviene sugerir á los 
desventurados que lo subordinan todo á la ostentación, 
hasta la propia conciencia. 
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Juliana fué naturalmente la que vino á meternos de 
lleno en el asunto, porque siempre hacía este papel en 
la casa. Mientras limpiaba el famoso cuchillo, cuya 
punta tenía la poca sangre que se necesitaba para te-
ñ i r un poquito de encarnado pálido la servilleta, dijo 
con el más solemne de sus movimientos de cabeza: 

—¡Vaya si el nene tiene carácter! 
Y como nadie la respodía, añadió: 
— L a primera vez que venga el señor cura, habrá 

que decirle que traiga un granito de incienso y agua 
bendita para desorcizar el comedor, porque esos que 
tratan de quitarse la vida están excomulgados; ya 
se sabe. 

—Gállese usted—la ordenó mamá, que me había 
puesto sobre las rodillas para ver de calmar las con
vulsiones de mis sollozos. 

Mis: hermanas estaban arrodilladas una á la derecha 
y otra á la izquierda de mamá, y las oía yo perfecta
mente murmurar: 

—¡Qué chico! ¡qué chico! 
Garlos, colocado de pie detrás de mamá, se inclinaba 

sobre los hombros de ella, y decía acariciándome: 
—¡Hola, Juanín! ¿Ves cómo te estiro las orejas? 
Le cogí una mano y se la besaba, mientras que J u 

liana seguía refunfuñando: 
—¡Está bien! me callaré. Y a sé que no se me paga 

para hablar; pero lo cierto es que una desgracia nunca, 
viene sola, y cuando comienzan á suceder desgracias 
« n una casa, no se sabe cuándo concluyen. E n casa de 
los Dufresne, aquí al lado, en el núm. 9, en lo interior 
ael patio, estaba todo tan tranquilo el otro año, que no 

VOLUMEN I I g 
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se sabía si vivían. Y después de Todos los Santos, tres 
entierros seguidos, y el hijo oficial estropeado en el po
lígono, y la señori ta mayor que la dejó plantada el no
vio á la puerta de la iglesia, como quien dice, y el fue
go que se les encendió en la chimenea, que fué menes
ter tirar cinco ó seis tiros y hacer subir á los bombe
ros... Voy por la sopa. 

E n cuanto se marchó Juliana comenzó como una es
pecie de concierto: 

—¡Pobre Juanín! ¡Desgraciado Juanín! 
Pero Garlos exclamó con una* voz arrogante que yo 

no le había oído nunca: 
—¡Á ver si me le dejáis en paz! Traigo buenas noti

cias, y es preciso que las sepáis; a l paso que yo las lle
varé mejores á Leudan; por ejemplo: la de que bien 
pronto van á pasar las cosas de distinta manera en 
esta casa, porque J u a n í n , ha expelido al demonio malo 
que tenía en el cuerpo. Nunca creí yo que hiciera su 
primera Comunión este año. Este chico es del siglo 
más que ninguno de nosotros, porque el siglo entra en 
las casas piadosas á través de las puertas cerradas. Por 
un lado es mejor. Así conocerá al siglo, y cuando lle
gue el tiempo, sabrá combatirle. 

Todavía le falta un buen rato que andar para llegar 
á hacer la primera Comunión; y una vez hecha la pri
mera Comunión, es decir, bien hecha, no estará toda
vía á medio camino. Papá bien sabía todo esto. No es
tamos en la tierra para pasear cómodamente y cada 
uno á sus anchas por carreteras llanas y bien cons
truidas, y s i yo, por la gracia de Dios, voy siguiendo 
derecho por mi camino, ¿quién sabe si será porque no 
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me siento con fuerzas para i r á campo traviesa?... Y a 
está aquí Juliana con su sopa; ahora á comer y callar^ 
ya hablaremos en los postre». 

Nadie comió mucho aquella tarde, como no sea Gar
ios, que tenía, según decía él, las doce leguas de cami
no en las pantorrillas; las otras tres leguas las había 
hecho á caballo en un rocín, de que hablaremos pron
to. Mientras Juliana estuvo allí para servirnos, habla
mos muy poco, excepto Carlos, en quien no sólo l a 
voz, sino toda la persona, me parecía cambiada. A i 
volver yo á casa, momentos antes, me había dicho 
Juliana hablando de él: «Un buen mozo de veras». 
Y esta era, en efecto, la pura verdad; aquel día mucho 
más que antes. 

Carlos había sido siempre un buen muchacho, de 
estatura bastante alta, miope, un poco cargado de hom
bros, de rostro afable y distraído, coronado de cabellos 
rubios y rizados. Vestíase mal, y todo lo que se ponía 
parecía tener aire de Seminario. Aquel día se le había 
enderezado la cabeza, y á pesar del cansancio de lo
que él llamaba su paseo, se manten ía recto y erguido. 
Nada se había modificado su traje (porque el presu
puesto que ya conocemos continuaba siendo el mis
mo), pero parecía que le llevaba de otra manera. 

Tengo que volver á citar á Juliana para decir que 
miraba á Garlos con curiosidad, y rezungaba sin dejar 
su metáfora de un momento antes: <jDe la noche á l a 
mañana, el que teníamos por un pollo enclenque, se 
ha vuelto gallol...» 

Así era efectivamente, y el gallo cantaba muy alto-
Todo el mundo lo conoció tan bien, que muy pronto 
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3a horrible impresión producida por mi aventura del 
cuchillo puntiagudo se fué borrando poco á poco ante 
tan agrable sorpresa. Estábamos todos animados por un 
sentimiento de bienestar que nos provenía de Garlos, 
y concluímos por no hablar más que de Garlos. 

Juliana adivinaba perfectamente que Garlos tenía 
alguna cosa muy ínt ima que comunicarnos, y se des
pepitaba por saber lo que era, haciendo todo lo posible 
por sacarle las palabras de la boca. Garlos aquel día 
precisamente no deseaba otra cosa más que hablar, 
sólo que decía lo que quer ía y nada más. 

Juliana estaba de lo más impaciente: daba vueltas 
alredor de Garlos como una leona; á cada instante se 
l a veía hacerse muchís ima fuerza para no exclamar: 

—Algo más hay que eso... ¡Vamos! ¿Y la señorita? 
Porque todo el mundo olfateaba el noviazgo; hasta 

yo mismo, aunque apenas estaba en mí después del c r i 
men, veía á «la señorita> en la bonancible sonrisa de 
mamá , toda pálida todavía por l a terrible emoción que 
yo la había causado; la veía en las alegrías un poco 
afectadas de mis hermanas, y la veía, sobre todo, en 
la algarazosa arrogancia, completamente desusada, de 
nuestro Carlos. 

Parecíame que hasta hubiera podido asegurar si era 
rubia ó morena. 

Juliana hizo los imposibles por prolongar su servicio 
m á s allá de todos los límites conocidos, con un esmero 
y una destreza consumados; pero en vano: mientras 
ella estuvo allí no vino la señori ta . Garlos, que estaba 
alegre como unas castañuelas , entretuvo agradable
mente el tiempo contándonos la historia de su rocín, 
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y alargándola todo lo necesario para hacerla durar 
hasta que concluyera de servir Juliana. 

Aquel rocín, del que Carlos, jinete demasiado novi-
ció, conservaba bien crueles señales, per tenecía á la 
misma señora que le había alquilado en 120 francoB 
ai año el chateau con escalinata. E l rocín servía á l a 
buena señora para engancharle á la tartana cuando se 
iba á su preciosa casa de campo, situada en el camino 
de Laval , á tres cuartos de legua de Loudan. 

—¿Tiene una hija esa buena señora del roc ín?—pre
guntó Luisa cuando Carlos llegó á este pasaje de su 
relación, y bien sabe Dios que hizo esta pregunta afec
tando la más completa indiferencia. 

—No—respondió Carlos. 
—¡Te está bien empleadol—exclamó mamá sonr ió»-

dose dulcemente;—paga una prenda, Luisa. 
A Juliana la faltó poco, al oír á mi hermana, para de

ja r caer la pila de platos que llevaba entre las manos. 
Yo por mí creía que hubiera sabido preguntar de 

una manera más certera si no hubiera sido por el cu
chillo puntiagudo, que estaba junto á mí como un re
mordimiento. L a vanidad iba volviendo á apoderarse 
de mí poco á poco. No era ya contrición lo que sentía, 
sino cierto disgusto de no haberme pinchado un poco 
más fuerte, para tener al menos una verdadera man
cha de sangre en la servilleta. Hubiera yo querido 
sentir algo de humedad por el pecho abajo; pero lai 
herida estaba ya curada sin esperanza. 

—No somos más .que muy buenos amigos los dos— 
continuó Garlos,—es decir, la señora de Boisbreani 
y yo. 
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—¿Esa es la señora del rocín?—se arriesgó á pre
guntar Anita.—¿La dueña de la casa? 

—¡Vamos, dejadle hablar!—dijo mamá. 
—Sí—respondió Carlos á mi hermana pequeña ,—es 

l a mejor de las mujeres, ¡y tan servicial y tan amable! 
^Ah, y luego no podéis figuraros lo que es un señor 
sustituto en Loudan! Así es que está ella orgullosísima 
de tener en su casa al señor sustituto, y eso que es 
viuda de un comandante de caballería, que hasta creo 
que era medio vizconde. A más de que es muy piado
sa, y me encuentra todas las mañanas en la prime
ra misa. 

—¡Ah! muy bien—dijo mamá, pensando en el asun
to.—Pero si es que no tiene ninguna hija... 

—¡Será acaso una sobrina!—dejó escapar Juliana, 
s i n poder ya contenerse. 

Mamá la miró de través, y mis hermanas se reían 
medio tapándose la cara con la servilleta. 

—El lo es que esta mañana me dijo—continuó Gar
los,—que quince leguas era mucho para un magistra
do. Y anadió: «Cójase á Luasó para las tres primeras 
leguas, y luego ya no le quedan á usted más que doce». 
Ltmsó es el jaco. 

—¿Es decir, que hace lo que los gatos ese rocín—dijo 
Anita,—que se vuelve él sólo á casa? 

— E s a es la dificultad que yo la puse—respondió 
Carlos;—pero ella me replicó: «Ahí está su amigo de 
usted, Bertín, que le acompañará á usted á las ancas, y 
volverá el jaco». 

Aquí fué donde yo dijo la primera palabra después 
de mi pecado. 
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—Ese Berlín, he oído hablar de él hoy mismo— 
dije;—es el abogado Berto Sicard. 

—¿Cómo Sicard?—exclamó mamá.—¿Es pariente de 
aquel hombre?... 

—Sí—dijo Garlos con voz apacible;—es primo y es 
muy buen muchacho, que no está rico n i es muy afor
tunado... 

—Porque no ha querido batirse en desafío—volví á 
decir yo—le chichean y le apuntan con el dedo en 
Loudan, y Carlos le ha tomado bajo su protección. 

—¡Vamos!—dijo Garlos,—aquí tienen ustedes á Jua-
n í n que ha vuelto á encontrar la lengua que se le ha
bía perdido, y no deja de decir verdad en el fondo. Yo 
le he tendido la mano al pobre Bert ín, lo primero, por
que es un hombre honrado, y lo segundo, porque me 
acordé de papá, que hizo más todavía por el otro 
Sicard; y, en fin, porque es menester ser mucho más 
valiente para no aceptar un desafío, que para batirse. 
Esta es mi opinión, aun prescindiendo de la ley cris
tiana, que prohibe el duelo. 

No había allí más que corazones cristianos, excepto 
©1 mío, y sin embargo las palabras de Garlos produje
ron un silencio glacial. E l duelo es una preocupación 
que tiene sus raíces en lo más profundo de la debili
dad de los hombres, y sobre todo de las mujeres. 

Mamá dijo de allí á un rato: 
— E l duelo es un pecado gravísimo. 
Y mis hermanas repitieron: 
— U n pecado gravísimo, ciertamente. 
Juliana, que pasaba entonces por detrás de mí, mur

muró por lo bajo: 
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—Con todo, cuando te den un bofetón, vuelve dos 
si puedes, hijo mío. 

—Pues b ien—cont inuó Carlos;—se hizo lo que l a 
señora de Boisbreant había dicho. Bert ín me acompañó 
tres leguas sobre el rocinante, que ya no podía más, y 
no sé cómo se habrá visto para volverle hasta casa. 

Con esto rechazaba el plato vacío que le ponía J u 
liana, y como si aquello hubiera sido una señal, m a m á 
dijo con un tono que no admit ía réplica: 

— Y a puede usted irse, Juliana, ya no la necesita
mos á usted. 

Juliana buscó todavía á la desesperada algún pretex
to para quedarse; pero no habiéndole encontrado, cerró 
de golpe la puerta á mano vuelta a l salir, y Carlos dijo: 

—¡Pobre Juliana! Y después de todo, es la que ha 
acertado: ¡es una sobrina! 

—¡Ah!—exclamaron mis hermanas las dos á la vez. 
Y luego hicieron toda esta granizada de preguntas: 
—¿Es guapa? 
—¿Cuántos años tiene? 
—¿Es morena? 
—¿Tiene talento? 
—¿Es buena? 
— Y no tendrá el acento de Loudan, ¿verdad? 
Tengo que deciros que el acento de Loudan es céle

bre. Cuando se juntan á hablar tres personas de L e u 
dan, cree uno estar oyendo á una bandada de patos. 

Creía yo estar ya perdonado, y me atreví á hacer 
eua, cua, cua... 

— Y a ves cómo está—dijo mamá,—¡se pone inso
portable! 
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Carlos se sonrió, y me hizo con el dedo una car iño
sa amenaza. Y á mí sólo fué á quien rfespondió, de ío° 
dos los que le habían preguntado. 

— T ú la verás, Juanín , y la oirás hablar, y l a que
rrás. 

—¿Pero es de veras?—dijo mamá con la voz ya un 
poco temblorosa. 

—¿Y va muy ade l an t ado?~añad ió Luisa con aire 
de formalidad é importancia. 

—¡Zorruco!—añadió Ana.—No nos ha dado á enten
der n i una palabra en sus cartas. 

— E s muy natural—dije yo, dándome aires de doctor 
lo menos.—¡Es tal fácil y puede por tan poca cosa des
componerse un matrimonio! 

Esto no era harina de mi cosecha, pero lo había 
oído repetir mi l veces. E n provincias, aun entre las 
familias donde no hay quien se case, n i hay nada que 
heredar, las personas que hacen visitas hablan siempre 
en ellas de casamientos, cuando no hablan de heren
cias. Estaba yo, pues, tan fuerte en este punto, que 
pregunté en seguida: 

—¿Y tiene buena dote? 
Apenas pronuncié estas palabras, mamá me flechó 

ton ios ojos, y mis dos hermanas se pusieron encendi
das de indignación; pero Garlos continuaba sonriéndo-
se, y me respondió: 

— E n parte, sí. 
—Más vale—dije yo sin desconcertarme,—porqueta 

no estás en posición para casarte con cualquiera que 
no tenga más que esperanzas. 

— E s verdad—dijo Carlos. 
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—iVaya, vaya!—exclamó Luisa;—¡es que está fasti
dioso ese chiquillo! 

—¡No se ha visto cosa igual!—dijo Anita.—Ape
nas nos atrevemos á hablar nosotras las mayores, y e l . 
señorito, que n i ha hecho siquiera su primera Comu
nión, corta, y juzga, y perora... Lo que es yo le man
da r í a á la cama. 

—¿Tú?...—quise yo decirla... 
Pero ella me in te r rumpió para aplastarme con este 

ú l t imo golpe: 
—No nos asustas con tu cuchillo, ¿sabes? 
Mamá, que era l a bondad misma, la r iñó un poco; 

|)ero luego me dijo: 
—Mira, Juan, querido mío, la verdad es que Carlos 

l i a hecho mal en hablar delante de ti . . . 
—¡Bueno!—exclamé yo;—me van á echar de aquí 

como á Juliana. Pues es que yo no soy criado... 
— Y detrás de ti i rán tus he rmanas—cont inuó mamá. 
—¡Sí, claro!—protestaron Luisa y Ana.—¡Ya no falta 

más sino que nos manden á nosotras á la cama al 
mismo tiempo que á Juanín!. . . 

—Vuestro hermano ha debido hablarme á mí lo 
primero—dijo mamá . 

Antes de dejarla acabar la frase, Carlos estaba ya 
junto á ella, doblado por la mitad y besándola la mano. 
Nunca le habíamos visto hacer este movimiento tan 
gracioso y tan tierno, que hallábamos nosotros un poco 
caballeresco. 

— S i obré mal—dijo ,—perdóname, mamá—y lo de
cía con una voz tan dulce como no se lo habíamos 
-oído nunca .—Creía que no tenía necesidad de cónsul-
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tarta, por lo mismo que no tengo más voluntad que la 
tuya. De todos modos, no soy yo quien ha de decidir, 
Mno tú. Papá nos ha dejado á todos bajo tu cuidado, y 
á mí más que á los otros: por lo mismo que soy el ma
yor, estoy obligado á obedecerte más y mejor si cabe 
que los otros. 

Mamá se le colgó del cuello á Garlos, y vimos res
plandecer su sonrisa por entre las lágrimas, mientras 
balbucía: 

—¡Oh! ¡Qué bueno es Dios! ¡Qué bueno es Dios! No 
hay un corazón como el tuyo, Carlos... ¡Tengo el mejor 
de los hijos!... 

Detrás del grupo que formaban mi madre y Garlos, 
Luisa y Ana y yo nos abrazábamos también, porque 
sentíamos todos necesidad de querernos mucho. Carlos 
continuaba, pero más alegre... 

—Que se queden todos aquí con nosotros. ¡Hace ya 
tanto tiempo que no les he visto! Me hallo muy bien 
en Loudan, no tengo por qué quejarme; pero las pri
meras semanas no podía acostumbrarme á no teneros 
conmigo. Guando estaba fuera buscaba nuestra calle, 
y la puerta de nuestra casa. Cuando entraba en casa, 
antes de encender el qu inqué , me decía: ¿Será ver
dad que por más que llamara, mamá no podría oírme? 
Y ahora todavía, todas las noches ¡ah! y todas las maña
nas también, os busco. No está muy lejos ese pueblo; 
pero ¿qué más lejos había de estar, aunque estuviera 
«n el fin del mundo, si no podemos hablarnos ni vernos? 

¿Os sucede á vosotros lo que á mí? Había sobre todo 
una hora en que siempre me acordaba de vosotros 
No he dejado jamás de rezar la oración por la noche 
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y por la mañana , como lo hacíamos acá todos juntos y 
con lo misma voz; rezaba alto, y se me figuraba que 
me respondíais vosotros, que estabais allí alredor de u n 
crucifijo, que nos veía á todos arrodillados á sus pies; y 
allí estaba también papá: nadie faltaba allí. Todo se 
encuentra hablando con Dios, que escucha las súpl i 
cas de toda la tierra y el cántico de todos los cielos. 

Sentóse junto á mamá, cuyas dos manos cogió con 
las suyas. Así yo me hallaba á su lado, y mis dos her
manas al otro lado de mamá, cuando cont inuó: 

—Mira, mamá, para t i es para quien hablo; no ten» 
go que dar cuentas á nadie más que á t i ; pero todo lo 
que voy á decirte pueda decirse delante de las chicas y 
y aun delante de nuestro querido Juan ín . . . 

Y ved por qué — se in t e r rumpió aquí el mismo 
Juan—cuento yo también delante de los niños y de
lante de las muchachas esta escena, vieja ya, de m á s 
de cincuenta años, pero cuyo recuerdo ha quedado en 
mí tan vivo y tan puro. S i alguna cosa os disgusta en 
mis palabras, interrumpidme; os suplico que me inte
rrumpáis ; pero estoy seguro de que no me interrumpi
réis, porque nuestro Garlos ten ía á la vez el candor de 
los niños y la modestia que los grandes cristianos como 
él practican tan escrupulosamente como las doncellas 
más angelicales. De sus palabras, como de sus pensa
mientos, que ofrecía de continuo á los ojos de Dios, no 
hay que velar nada, absolutamente nada. Oid lo que 
dijo dirigiéndose á mamá: 

— L a sobrina de la señora de Boisbreant tiene dieci
nueve años, es huérfana de padre y madre, y habita 
cuándo en easa de su tía, cuándo en la de su tío y pa~ 
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drino el señor Loirier, antiguo pagador del departa
mento de la Mayenne, que es muy viejo, igual que su 
mujer. Estos Loirier tienen una finca cerca de Lava l , y 
all í viven. L a joven se llama Clemencia Loirier, tiene 
5.000 francos de renta por sus padres. Es bonita y no 
s é si tiene talento; pero me parece dulce y buena; tie
ne el pelo castaño claro y los ojos azules. L a he habla
do dos veces, una en presencia de la señora de Bois-
breant, y la otra delante del señor Loirier . 

—¡Qué gracioso de chico!—dijo mamá, en tanto que 
nosotros escuchábamos sin respirar apenas.—Todo eso 
es claro, y exacto, y natural... ¡Habrías hecho un ex-
oelente notario! Pero vamos á ver: ¿cómo entiendes la 
palabra hablar? ¿Quieres decir conversar simplemente? 

—No—respondió Garlos;—he querido decir hablar, 
como se habla cuando se trata de matrimonio... 

—No es posible—le in ter rumpió Luisa;—decías ha 
poco que mamá decidiría... 

— Y lo digo aún . Esas dos entrevistas han sido por 
mí dedicadas á establecer bien mi propia posición, 
tanto para con la joven como para con el señor Loirier 
pues la señora de Boisbreant conocía ya mis asuntos 

se lo había dicho yo todo el día de su primera pre
gunta. 

—¿Qué pregunta?—le dijo mamá. 
—Me refiero al día en que por primera vez la señora 

de Boisbreant t ra tó de informarse de mí acerca de s i 
ten ía yo intención de casarme. 

—¡Bueno!—dijo mamá, cuyo asombro creciente en
volvía ya cierta dosis de desconfianza;—¿y tú que l a 
respondiste? 
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— Y o la respondí que sí, con tal que hallara un par
tido que me conviniera bajo todos aspectos. 

—¡Anda!—dijeron mis hermanas. 
•—-¡Bah!—dijo mamá,—jqué diantre de muchacho! 

¿Y qué dijo la señora de Boisbreant? 
—Pues entonces fué cuando me habló de su sobrina. 
—¿Es decir, que todavía no la conocías entonces? 
—No, porque estaba en Laval en casa de sus tíos 

los de Loirier. 
—¿Y después? 
—Después la señora de Broisbreant me dijo qu& 

Clemencia llegaba al día siguiente. 
—¡Ah! 
—Que ella la había escrito una carta muy larga para 

prevenirla... 
—¿De qué? 
—De que estaba yo allí. 
—¿Antes de hablarte y todo? 
— E l día antes, sí. 
—¿Y después? 
— Y después la señora de Boisbreant me convidó á 

comer para ver si yo la gustaba á la joven. 
—^Perfectamente! 
— Y si ella me gustaba á mí. 
—¡Dios mío!—dijo mamá estupefacta y no muy 

tranquila;—¡eso es toda una historia! 
—¡Nada, que le han pedido su blanca mano en toda 

regla al bueno de Carlos!—dijo Luisa. 
—¡Pero dejadle hablar!—exclamé yo; porque no 

dejaba yo de conocer en mi calidad de oyente de todas 
las conversaciones, las mi l y una pequeñas diplomacias 
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matrimoniales que estaban como flotando en la a tmós
fera de nuestra ciudad, y la sencillez de la aventura me 
gustaba por el contraste. Yo encontraba todo aquello 
encantador por lo mismo que no había allí ninguno de 
los cumplimientos acostumbrados. 

—Esto no es más que el principio—repuso Garlos, 
—Á partir de ese paso—dijo mi madre,—las cosas 

han debido de i r ya muy de prisa. 
—No mucho. 
—Pero esa señora de Boisbreant parece que tiene 

mucha confianza en t i . 
—¡Oh, lo que es en cuanto á eso, completísima! 
— Y sin embargo, no nos conoce. 
—No... había oído hablar de papá. 
—Eso algo es; pero no todos los hijos salen p a r e c í 

dos á su padre. 
— E s que por lo que hace á mí—dijo Carlos con 

cierta gravedad,—me conocía ella mucho. 
—¿De qué? 
Garlos se puso algo colorado, y respondió: 
—Somos amigos de la misa primera. 
—¡Ahí—dijeron todas. 
Y en todos los labios se dibujó una sonrisa muy be

névola, eso sí, pero un poco... cómo lo diré, un poco 
teñida de protección. Esta palabra no explica bien todo 
mi pensamiento, pero si fuerais un poco más lejos y 
llegarais á la palabra hurla, por ejemplo, sería ya del 
todo pasar de lo cierto. No había más sino que la an
tigua desconfianza no estaba muerta. Nadie había tran
quilo del todo más que yo, con todo de ser el espíritu 
fuerte de la familia. 
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Desde la dolorosa y verdaderamente cristiana emo
ción que había experimentado á la cabecera de papá, 
esta era la primera vez que mi corazón se apegaba por 
sí mismo á un pensamiento de religión. Yo mismo que
dé asombrado, porque aquellas palabras, «somos ami
gos de la misa pr imera», lo mismo podían haberme 
hecho reir. 

Pero no; muy a l contrario. Sent í una opresión en 
mi conciencia, que me recordó, aunque muy en pe
queño, el dolor lleno de delicias que me había cons
ternado cuando velaba á papá y quedé como deslum
hrado por su postrer sonrisa. 

Y ¿sabéis por qué? E ra aquello muy vago, y fué tam
bién muy fugitivo; pero comprendí por un instante la 
fuerza del lazo que une en Jesucristo la piedad de las 
almas cristianas. Mi imaginación, que había de extra
viarme tan á menudo, me sirvió por aquella vez al 
menos. V i la iglesia de Leudan por la mañana casi de
sierta, y delante del blanco mantel extendido á lo lar
go de la balaustrada que cierra el presbiterio, unos 
pocos fieles arrodillados, ocho ó diez, siempre los mis
mos, para repetir con el sacerdote, en el momento de 
la Comunión, las humildes y magníficas palabras del 
Centurión, que decía: «Señor, yo no soy digno de que 
entres en mi morada; pero di sólamente una palabra y 
quedará sana mi alma...» Les v i como os veo ahora á 
vosotros; no había más que mujeres, aldeanas y cria
das en su .mayoría; un solo hombre, muy joven, y una 
sola señora de bastante edad... 

Y estos dos últ imos se conocían, como os digo, como 
convidados habituales y ordinarios de la Mesa de los 
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ángeles donde tenían siempre puesto el cubierto; se 
conocían como se conocen una madre y un hijo, y se 
quer ían y tenían confianza el uno del otro porque es
taban alimentados con el mismo pan y vivificados por 
el mismo Dios... ¡Ah, sí! ¡Esto pensaba yo! Por la segun
da vez en mi vida el suave perfume del amor celeste 
me penetraba de improviso; me causa no poca satis
facción el acordarme de ello y el decirlo. Tenía yo un 
átomo de dulce devoción en el fondo de mi indiferencia 
levantisca, y mi sonrisa enternecida se mojaba con lá
grimas, porque sólo allí, en aquella atmósfera cristiana, 
comprendía yo debidamente el pacto discreto de los 
Agapes, la cadena que une en el corazón del divino 
Dueño, sin que ellos mismos se den cuenta, á sus s i 
lenciosos convidados, los amigos de la misa primera. 

—Antes de ver á la joven—continuaba entre tanto 
Garlos? que hacía su relación á conciencia,—me infor
mé, por supuesto, de la señora de Boisbreant, sin per
juicio de las noticias que había de darme el señor 
Loirier, que llegaba al día siguiente acompañando á su 
sobrina. 

Clemencia, al decir de su tía, se ha educado, parte 
con las Madres Agustinas de X . . . cerca de Laval , y par
te en el convento de la Adoración de Leudan. Es muy 
piadosa, bastante instruida, sabe un poco de música, y 
es casi una notabilidad en la pintura de acuarelas. Uno 
de sus cuadritos adorna la pared de la habitación que 
yo llamo mi sala; representa un árbol, una cruz en 
una división de caminos y una pobre que está comien
do sentada en las gradas de piedra de la cruz, con el 
rosario colgado del brazo. Yo no soy muy inteligente 

VOLUMEN I I () 
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en la materia; pero la que ha puesto aquel pan sazona
do con la oración entre los labios de la pobre, tiene 
buen corazón seguramente. Clemencia ha sido ya soli
citada en matrimonio varias veces... 

—¿Y ella te gusta?—le preguntó mamá. 
—¡Oh, sí, muchísimo!—respondió Carlos, cuyos ojos 

brillaban con luz extraordinaria. 
Estaba como en el banquillo de los acusados, rodea

do de gozosos enemigos. De la derecha y de la izquier
da se cruzaron sobre él miradas centelleantes. 

—¡Ah! ¿sí, de veras?—repit ió mamá, vuelta por un 
instante á sus alegrías de otro tiempo. 

— L o ha dicho con entusiasmo—añadió Luisa. 
— i Y mira cómo se arregla ya mejor el pelo!—hizo 

observar Anita.—¡Se ha sacado la raya! 
—¡Bah, bah! Carlos—exclamé yo,—aquí no hay na

die más que yo que sea formal. Ibas diciendo que 
la joven ha despreciado ya muchos partidos. ¿Sabes 
por qué? 

—Porque no la convenían, Juan ín — respondió L u i -
SAT—EI formal entre nosotros siempre será Carlos, el 
juicioso, que va á tener que escoger entre todas las 
herederas de la provincia... ¿Conocemos nosotras algu
no de los pretendientes desairados? 

—Uno sólo, Bertín Sicard. 
—¡Y tú has ido precisamente á escoger á ese por 

amigo!—dijo mamá . 
—¿Y por qué no? E l pobre necesitaba de mí . 
—¡Está bien; pero ten cuidado! Esa raza no es bue

na, y yo, si fuera lo que tú, tendría miedo... 
Carlos la in te r rumpió dándola un beso, y dijo con 
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aquella mezcla de firmeza y de dulzura, en donde no 
entraba jamás un átomo de orgullo: 

— Y o no tengo miedo más que de obrar mal. ¿Y quién, 
mamá mía, es más generoso que tú? Berlín, por más 
que su petición no haya sido oída, va todos los días á 
la casa, lo cual prueba en favor suyo... 

—¿Te parece?...—dijo Luisa. 
—Por otra parte, es dulce y amable, de vida arre

glada é inclinada naturalmente á la religión. Yo puedo 
serle útil... Cuando la señora de Boisbreant concluyó 
de contestarme, la dije: «Por lo que á mí hace, mi s i 
tuación está dicha en pocas palabras: yo no tengo nada, 
y con mi sueldo estoy sosteniendo á mi familia...> El la 
me in ter rumpió para hacerme observar que este lado 
de la cuestión pertenecía principalmente al señor Lo i -
rier. hombre prudente y muy entendido en negocios. 
«Yo he tocado ya—añadió—esa cuest ión en breves 
palabras en mi carta de cuatro carillas, y Clemencia 
me ha contestado que ella llegaría con su tío, al cual 
le gustan mucho los magistrados >. 

L a señora de Boisbreant me dijo al dejarme: «Ya 
comprende usted que Clemencia tiene á los Loirier, 
que son ricos para este país, y á mí , que estoy bastan
te bien acomodada. Lo que yo quer ía saber era si por 
parte de usted no había obstáculo alguno». 

Yo creía estar medio soñando cuando oí esto—• 
prosiguió Carlos;—pero la dije que no sencillamente; 
y cuando la señora de Boisbreant se fué, me busqué 
distracción estudiando un proceso que estaba sobre la 
mesa. Después, cada vez que me interrogo sobre ei 
particular, no encuentro en mí sino una idea bien neta 



132 PAUL FÉVAL 

y bien clara: la de hacer la voluntad de Dios; mas pr i 
mero es menester conocerla, y mi vocación al matri
monio me parece muchas veces bastante dudosa. 

—Eso es lo que á mí me asusta—dijo mi madre;— 
yo no quiero que te sacrifiques por nosotros. 

—No, n i yo tampoco—replicó Carlos con cierta v i 
veza;—al menos de esa manera. E l matrimonio es un 
sacramento. Bien podéis estar tranquilos: no me casaré 
yo por vosotros, por quienes daría tan contento mi 
vida... E l fin del matrimonio cristiano no es ese; es más 
grande que todo eso. Pero sigamos: 

Llegó el día siguiente. E n la misa primera la seño
ra de Boisbreant me hizo señas como de tener que 
hablarme. L a esperé á la salida, se me acercó y me 
dijo: «Han andado de noche. A l señor Loirier le gustan 
los sustitutos: irá á ver á usted á las diez, dándose un 
paseo». 

No sé yo si el señor Loirier se dió un paseo, porque 
hacía un tiempo horroroso; pero lo cierto es que fué á 
verme, y que el paraguas que llevaba quiso inundar 
mi antesala, á pesar de haber allí sitio á propósito para 
colocar mi escobón de codejos, gordo como un haz de 
trigo. Es un hombrecillo muy chiquito, de pelo gris de 
rata, cortado en forma de cepillo, delicado y vivaracho. 
Creí que iba á colárseme por entre las piernas para 
entrar; pero cuando levantó para fijarlos en mí dos 
hermosos ojos claros y francos, que le ocupan la mitad 
de la cara, v i que también era un amigo, ¡Y qué ami
go! Este me quería dos veces: como cristiano y como 
sustituto. 

Aun antes de sentarse, ya me dijo con una voz dul-
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cecita y discreta, y en un bello estilo clásico que 
posee: 

— E n medio de nuestras ruinas nos queda el clero, 
la magistratura y el ejército, tres columnas que sostie
nen todavía el edificio vacilante de nuestra civilización. 
L a lluvia de esta mañana es buena para los trigos, muy 
buena. Respecto del matrimonio, hay que descartar al 
clero, que casa á los demás y no se casa... j i , j i , j i , j i . . . 
Trato á finas veras de dominar mi inclinación á las bro
mas, pero con todo, algunas veces me arrastra... Y a está 
usted provenido, ya lo sabe usted. No hablemos, pues, 
más que de los militares y de los magistrados... Muchas 
gracias, con mucho gusto. 

Estas úl t imas palabras respondían al ofrecimiento 
que yo le hacía del sillón de mi despacho mostrándo
sele. Se sentó, yo cogí una silla, y cont inuó: 

—Los militares suelen tener vicios, ya me entiende 
usted; esto, generalmente, no afecta a l corazón, pero 
siempre es desagradable; y luego andar de guarnición en 
guarnición.. . yo no admito esta vida para una joven. He 
sido pagador y conozco á las militaras... j i , j i , j i ; usted 
me dispense, ya le he dicho á usted que la broma es mi 
flaco. Me empeño en echar de mí la inclinación natural, 
y vuelve á galope. Yo puedo estimar á los oficiales, pero 
la idea de ser su tío no me seduce por causa de los 
traslados. Tenemos además á los señoritos ricos que no 
hacen nada. Nadie me gana á respetar la propiedad, tan 
violentamente atacada en nuestros días. ¿Tengo acaso 
traza de jacobino?... j i , j i , j i , la inclinación.. . A galo
pe vuelve. Pero no será un pecado mortal el reírse 
un poco... No por cierto, no, yo no soy un jacobino n i 
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por asomo. Solo que tengo pasión por la ortografía; la 
botella me da miedo, la baraja también, y hasta la pipa. 
No me atrevería yo á decírselo á cualquiera; pero oiga 
usted: en la semana úl t ima recibí una carta autógrafa 
de un vecino allí del campo, perfumada con el olor de 
la pipa, en la que manifestaba la in tención de estháble-
0ersen, escrito así con t, h, z y una n al final, con nues
tra Glemencita. Me hizo vacilar un poco: un estháble-
zimienion escrito de esa manera, me decía yo, tiene 
traza de ser mucho más sólido que cualquier otro... 
j i , j i , j i , dispense usted, yo nací alegre, hace ya setenta 
y cuatro años, aunque no los represento, según dicen, 
y moriré alegre lo más tarde posible. Por fin envié a l 
vecino muy polí t icamente á esthablezersen á otra parte 
s in mala voluntad. Usted no fuma, usted es fiscal 
sustituto, mi prima la de Boisbreant nos ha escrito un 
tomo entero acerca de usted y su respetable familia. 
E n fin, usted nos conviene; Clemencia tiene inclina
ción por usted... 

Yo estaba ya sin aliento á fuerza de oirle hablar así, 
de carretilla, sin punto ni coma; pero me guardaba muy 
bien de interrumpirle. Aquí, sin embargo, ya no puede 
menos de sonreír . Él entonces tomó inmediatamente el 
sombrero, que había dejado en el suelo, y se levantó. 

—Usted me lo ha confesado ya, señor m í o — l e 
dije;—es usted aficionado á bromas. 

—Puede más que yo—me respondió—esta inclina
ción natural... Pero cuando hablo de broma lo advier
to, temeroso de ofender al prój imo. Yo soy así... j i , j i , j i , 
¿io ha notado usted? 

— S í . 
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—Pues bien, ahora no he hablado en broma al ba
i l a r de Clemencia... j i , j i , j i . Guando he dicho que te
nía inclinación por usted... ya comprende usted, ella 
no tiene todavía la fortuna de conocer á usted, pero 
allá en casa nos inclinamos á los magistrados. Por lo 
demás, ya verá usted: al dar las cinco se comerá. Y todo 
marchará perfectamente, al vapor, si el corazón le llama 
á usted á eso... Allá antes, en el Instituto, le llamaban 
á usted el mojigato, ¿no es verdad? Pues á mí también 
me llaman hipócri ta en mi pueblo. Nosotros los hipó
critas hablamos á las claras y sin rodeos de cosas que 
embarazan mucho á los que no son hipócritas. Este es 
el balance de la si tuación: mi prima la de Boisbreant 
4500 francos de renta en buenas tierras, y nosotros 
los Loirier tenemos próximamente el doble. Clemencia 
reunirá un total... Tengo muchísimo gusto en haber 
conocido á usted..» 

Y se deslizaba hacia la puerta corriqueando. 
—Pero yo... yo no tengo nada—le dije. 
—Sí tal—me respondió volviéndose hacia mí de re

pente como un gallo.—Su padre le ha legado á usted 
santos deberes que sabemos muy bien que usted los 
cumple perfectamente, y no los daría yo por mi l es
cudos de renta... j i , j i , j i ; perdone usted, dirá usted 
que me burlo. Le conocemos á usted al dedillo; la car
ta de mi prima era larga, muy larga, pero no nos ha 
cansado ni fastidiado, y usted es fiscal sustituto. ¿Sabe 
usted? la comida, ¡hora militarl Se dice así porque los 
oficiales se hacen siempre esperar, menos el día que 
van á recibir el sueldo... j i , j i , j i ; yo he sido pagador... 
¡La inclinación natural de uno!... 
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Cogió su paraguas, entreabió la puerta lo que se ne
cesitaba para dar paso á una anguila, y se lanzó a l 
rigor del aguacero que continuaba en la calle... ¿Qué 
decís de esto? 

Mamá, á quien Carlos abrazaba al hacer esta pre
gunta, le dijo: 

—Parece un cuento de las mil y una noches. No 
sabía que acertabas tan bien á remedar. 

— Y es que lo tiene todo—apoyó Luisa,—-porque 
hace los gestos, toma las actitudes... 

—Parece que se está viendo á ese pagadorín de pelo 
de ratón. 

—Cont inúa por Dios, Carlos—dijo Ana,—porque es. 
muy divertido todo eso: estoy deseando ya veros á 
la mesa. 



V I I I 

El frac viejo de papá. 

Garlos se reía todo de vernos reír , y respondió a l 
ruego de Ana: 

—No deseo yo otra cosa que decirlo todo; para eso 
estoy aquí. Y poco me importa que sea ó no verosímilj 
puesto que es verdad. 

No había yo comido todavía en casa de mi casera^ 
ni la había hecho nunca visita formal. Había tantos 
negocios amontonados en las carpetas de mi prede
cesor, el antiguo sustituto, que desde mi llegada á. 
Leudan no había tenido un instante por mío. 

Aquel día, después de la Audiencia, me puse, coma 
de costumbre, a l trabajo, que me absorbió bien pronto 
de tal suerte, que perdí toda memoria de la señora da 
Boisbreant y de su comida. Iba seguramente á faltar á 
la hora militar, cuando dieron tres golpecitos en los 
cristales de mi ventana que da al jardín . «¡Puntuali
dad!—me gritó el señor Loirier desde afuera.—¡Dicert 
que es la cortesía de los reyes!... Dispénseme usted... M 
inclinación natural .» 

Y v i su cabecita gris que se alejaba por entre 
las lilas. 

Abrí en seguida el armario, y me endosé mi traje 
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de ceremonia, ó más bien el del pobre papá. No me 
l e pongo nunca sin sentirme honrado y favorecido, 
por más que sepa muy bien que hace reir un poco 
á ios que me le ven puesto. Quizá hubiéramos debido 
arreglar el frac conforme á mi talla; pero esto también 
liubiera sido gastar dinero, y por otra parte, aquí en
tre nosotros, ¡las ocasiones en que tenía necesidad de 
ponerme de frac eran tan raras!... Ahora, en Leudan es 
otra cosa, y ya he mandado avisar al sastre. 

Aquella tarde me vestí y arreglé sin grande cuidado, 
spues que no hay en mi palacio más espejo que el de 
afeitarme, en el cual sólo puedo verme la cara y un 
poco de los hombros. Llegué á la hora justa, y mi t imi
dez natural no me dificultó la entrada. Estaba tranqui
l o y bien dispuesto, como se debe estar en circunstan
cias tan graves. Subiendo la escalera hice una breve 
oración pidiendo á Dios que me asistiese; y bien puedo 
confesároslo, pues que ya conocéis mis preferencias 
por otro estado que no es el matrimonio, mi oración 
imploraba ante todo el socorro celestial contra la des
gracia de contraer un lazo que no tuviera la completa 
¡bendición de Dios. 

Me recibieron como á un presidente de Sala, y mejor 
todavía. L a señora de Boisbreant á la derecha, y el 
ísefior de Loirier á la izquierda, me presentaron con una 
•solemnidad singular á una señori ta , casi una niña, muy 
modestamente aliñada, hacia la que me sentí a traído 

seguida, no tanto por su hermosís ima figura como 
ípor la expresión de sencilla bondad que resplandecía 
asi s u mirada. 

Pero todo hay que decirlo: detrás de ella había un. 
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bribón de un espejo inclinado, en el que me v i de pies 
á cabeza. No podéis figuraros lo ridículo que me encon
tré... No hay para qué sostener lo contrario: ¡estaba 
ridículo con aquel frac, verdaderamente ridículo! Me 
dieron ganas de reir, aáí como suena; pero al mismo 
tiempo me puse á batir los ojos porque me asoma
ban las lágrimas á los párpados. ¿Sabéis por qué? Mi 
primera mirada al caer sobre el espejo había encon
trado el írac, y debajo del frac había visto al pobre 
papá... 

Todo esto sin que yo hubiera pronunciado todavía 
una palabra, y todos me preguntaron al mismo tiempo 
con aire consternado, hasta la señorita Clemencia, que 
habló solamente con los ojos: 

—¿Pero qué tiene usted, señor sustituto, qué tie
ne usted? 

Porque para entonces ya las lágrimas me corr ían 
por el rostro. 

Yo no sabía qué responder, y esto sí que no es 
cosa fácil de contar; no sé si mis ideas de matrimo
nio me habían hecho presumido de repente, mas es lo 
cierto que la gana que me dió de reir de mi propio ta
lante había pasado como un relámpago. Por entre 
aquellas lágrimas que dñ lo más hondo del corazón 
contra mi voluntad me salían, miraba en el espejo, 
no ya sólo la memoria querida de papá, sino t ambién 
el extraño personaje que estaba yo con aquella vesti
menta demasiado ancha, demasiado corta, con unas 
mangas de donde salían mis puños largos, largos hasta 
no acabar nunca... 

—¿Y qué dijiste?—le preguntó mamá, que trataba 
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todavía de sonreír , pero cuya voz alterada denunciaba 
una verdadera angustia. 

A mí me corría el sudor por las sienes, y en cuanto 
á mis hermanas, ten ían bajos los ojos y unos semblan
tes enteramente trágicos. 

Aun en la gente de más humilde posición hay te
soros de orgullo, y renuncio á expresaros de qué ma
nera tan violentamente exagerada sentíamos el com
promiso de Carlos. Aquel desdichado frac opr imía 
nuestros corazones como un remordimiento, y aque
llos puños ¡oh! aquellos puños crueles los veíamos sa
lirse de las mangas largos, largos, deshonrando á toda 
l a familia. 

—¿Y qué dijiste, qué dijiste?—fué nuestro grito 
unán ime . 

—¡Dios mío! ¿Qué había de decir?—respondió Car
los, que era el único que no había perdido su sereni
dad.—Yo creo que en esos casos no hay que andar en 
rodeos; dije sencillamente la verdad, á saber: que nos
otros no éramos ricos, y que yo solía llevar los trajes 
de papá, y como no me miraba el espejo todos los 
días, acababa de representárseme de improviso en e l 
espejo la imagen de aquel hombre querido, de mi pa
dre muy amado que llevaba otras veces aquel pobre 
traje... y que por cierto no estaba con él tan r id ículo 
como yo. 

—¡Ah!—dijo mamá cubriéndose el rostro con las. 
manos. 

A mí se me inundaron los ojos de lágrimas. Ana se 
echó en brazos de Luisa . 

—No me acuerdo ya bien de las palabras que em-
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p}eé — prosiguió Garlos temblándole ya la voz un 
poco; —pero cuando concluí de explicar el caso ya no 
era yo el que lloraba, para que veáis si son buena gente. 
Me rodearon, como ahora vosotros, con los ojos bañados 
de lágrimas, y el pobrecito señor Loirier me abrazó... 

Mamá le estrechó contra su corazón. 
—¡Precisamente! lo mismo que t ú me abrazas aho

ra—cont inuó Garlos cubriéndola de besos—y á fe que 
yo también le abracé de todo corazón; y cuando nos 
sentamos á la mesa podéis creer que éramos ya casi 
una familia. E n seguida me vino esta idea y comencé á 
pensar que papá nos estaba mirando... 

— Y hacía más. ¡Yo lo creo!—dijo m a m á . ~ ¿ N o co
noces que anda mezclado en todo eso? Vuestro padre 
pide á Dios, y Dios le escucha seguramente. 

Por un instante la emoción adormerció la curiosi
dad. Después ya no sé quién de nosotros preguntó: 

—¿Y por fin se habló del casamiento? 
—¡Pues claro!—respondió Garlos;—allí no se perdía 

e l tiempo. Estábamos todavía en el cocido, cuando... 
¿Te divierte esto á t i , Juanín? 

—Tengo miedo de que todo eso vuele y se escape— 
rep l iqué—Nunca creo que he querido á nadie tanto 
como á esa familia de Loudan. 

L a verdad es—dijo Luisa moviendo la cabeza con 
desconfianza—que eso es demasiado bueno. 

—Para que el castillo se venga abajo—replicó Gar
los—bastará que la reina le sople. 

—¿Y yo soy la reina?~dijo mamá . 
—Se lo he dicho bien claro allá á todos: «Mamá es 

la señora en nuestra casa». 
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— Y habrán debido reírse un poco de ver un n i ñ o 
tan grande como tú . 

— N i poco ni mucho: no se han reído; la señora do 
Boisbreant guiñaba el ojo al señor de Loirier, que se 
frotaba las manos de satisfacción. Los dos estaban 
como dos profetas que miden y comparan el mér i to 
respectivo de sus antiguos oráculos. Los dos, triunfan
tes, acariciaban y repet ían esta misma cantinela: «¿Qué 
te había dicho yo? ¿Qué es lo que yo te había dicho?» 
¿Y sabéis la idea que me ocurr ió entonces?... 

—Pero ¿y tu señori ta Clemencia? — in te r rumpió 
Anita . 

— ¡Vaya!—dijo m a m á . — A n a no sabrá nunca es
cuchar. 

— E s que—repuso mi hermana pequeña,—es que 
vosotros no habéis notado esto: esa señori ta no ha des
plegado todavía los labios. ¿Si será muda? 

—¡Justamente!—exclamó Carlos. 
—¡Ay, es muda!—dijimos nosotros á coro con una 

desolación inconsolable. 
—No, no es muda; pero esa fué la idea que me 

ocurr ió . Hacía falta alguna cosa por el estilo para que 
e l sentido común pudiera explicarse aquella aventura. 

—¿Es decir, que hay alguna cosa? 
—¿Qué es lo que hay? 
—¡Di pronto! 
Todo el mundo hablaba á la vez. Carlos respondió 

con serenidad: 
—No hay nada, que yo sepa. Clemencia no es ha

bladora, es verdad, pero tiene una vocecita muy dulce, 
con la que dice, cuando quiere, palabras muy discretas. 
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No se la oyó demasiado aquel día. No hablaba apenas 
más que con su mirada, muy franca, muy noble y m n j 
modesta, en que yo leía como en un libro. S in embargo, 
rodando la conversación de una manera general sobre el 
matrimonio cristiano, el señor Loirier me llamó «mi 
sobrino», por descuido; Clemencia se puso colorada, y 
me pareció notarla en sus pupilas un rayo de alegría 
fina y discreta. Después, sobre una pregunta que me h i 
cieron, como yo comenzara á responder que el mismo 
Jesucristo había fijado los límites de la ternura con
yugal, mayor que toda otra ternura, pero inferior a l 
amor sin límites que el alma debe á su Criador, dijo 
ella: «es verdad». 

Mi madre hacía signos de aprobación con la cabeza» 
pero confieso que en sus ojos se pintaba cierto asom
bro. Luisa, que se estaba conteniendo de hablar hacfe 
un rato, exclamó: 

—¡De todos modos, sois de lo más gracioso del mun
do los de Loadan! Estoy ya deshaciéndome por ver á 
esa maravilla en pequeño, y á tu tío el de pelo de; 
ratón, y á tu buena señora la de la misa. E n Leudan 
¿miagan los gatos como acá? Nos tienes que llevar á im 
palacio. 

—Los Loirier tienen coche— respondió Carlos,— 
pero nosotros, no. ¿Quién había de pagar la diligencia? 
Ellos son los que vendrán á ver á mamá, según me I© 
han prometido. 

—¿Con la niña? ¿Con la sobrina? ¿Con Clemencia?— 
preguntamos todos á la vez. 

—Se supone—dijo Carlos.—No van á dejarla sote 
en casa. 
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Hubo aquí un rato de silencio, y en este silencio se 
mentía no sé qué que parecía un malestar ó una inco
modidad inexplicable. Carlos nos miraba á unos des
pués de otros, y no perdía nada de su serenidad. 

—¡Vamos!—dijo;—os he preguntado qué os parece 
de todo esto, y es tiempo de que me contestéis. ¿Qué 
me dices tú, mamá? 

Mamá tosió. 
—¡Psch!—dijo Garlos,—eso no me parece bastante 

claro. ¿Es eso lo que te parece? 
L a tos se extendió á Ana y á Luisa. 
—No lo tomemos á broma—dijo mamá. 
—Eso digo yo—repuse en tono severo. 
¥ Garlos añadió con dulzura y seriedad á la vez: 
—Haríamos muy mal en tomarlo á broma. 
Inmediatamente todo el mundo se puso serio, y 

m a m á me dijo: 
—Ven á abrazarme, Juanín ; no hay aquí nadie for

m a l más que tú. Tus hermanas tienen la cabeza al 
•orevés, y el muy juicioso de tu hermano no ve que nos
otros tenemos el mismo temor que él: hallamos eso 
demasiado bueno. Nos burlamos sin burlarnos, como 
é l bueno del señor Loirier . Lo que yo pienso, lo que 
á mí me parece, á mí, que soy la reina, es esto, atien
de: Esa gente, Garlos querido, tienen traza de ser una 
nidada de santos, pero te hacen el amor. 

—Eso salta á la vista—dijeron Ana y Luisa á un 
tiempo. 

—Pues de seguro que no es por mi riqueza—dijo 
-Carlos. 

•—Ni por tus atractivos, inocente—cont inuó mamá,—• 
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puesto que la n iña no te había visto nunca; n i por el 
traje de tu pobre padre querido, que no te está bien. Tú 
eres la bondad misma, como él, y tienes como él claro 
talento. Le estaba yo viendo reaparecer en ti cuan
do contabas la historia del frac en el espejo. ¿Quién 
sabe? Quizá será por él por lo que te quieren, pues su 
recuerdo embalsama como el de los bienaventurados, y 
puede muy bien hacer milagros; pero yo creería más 
bien, así como tú, que es por la misa primera. ¡Se va 
haciendo eso tan raro! Y los cristianos tienen perfecto 
derecho de contarse y de buscarse... Y luego, tu casi 
tío el pagador te ha dicho la verdad riéndose: los sus
titutos son buenos partidos. Es cosa corriente en nues
tro país que ios modestos apuntamientos de un relator 
valen justos y cabales seis mil reales de renta. 

—Esto es la herencia de p a p á — m u r m u r ó Luisa . 
— Y cuando Garlos nos pintaba el retrato del paga-

dorcito al principio de su relación—dijo Ana ,— paro-
cía que era el pobre papá el que hablaba; nuestro Gar
los cada día se parece un poco más á papá. 

Y diciendo esto se le echó al cuello, y nosotros todos 
le rodeamos estrechándonos contra él, porque era la 
pura verdad. Había heredado á papá, era nuestro pa
dre, y yo sentía crecer el respeto en medio del cariño 
que le tenía. 

Se desenredó de nuestros abrazos, y prosiguió cogién
dola las dos manos á mamá para cubrírselas de besos: 

— Y a creo que sabes bastante, mamá mía—cont i 
nuó,—por lo que hace á la familia en que había yo 
de entrar. E n cuanto á noticias é informes del estado 
de sus cosas, el señor Huet, el vicario, ha estado de 

VOLUMB» II 10 
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preceptor en casa de la señora de Boisbreant allá an
tes de morírsela su hijo, y además nuestro Olivier BB 
de Laval . Y a me habló de él el señor Loirier, diciéndo-
me que es de muy mal ejemplo el que un descreída 
como él tenga tan buen corazón. 

No vine á veros inmediatamente después de aquella 
famosa comida, porque quise informarme yo también 
por mi parte, y conocer más á aquellos que pueden lle
gar á estar tan cerca de vosotros. Son buenos, son sen
cillos, son honrados hasta lo sumo. Yo creo, como vos
otras, que papá está á los pies de Dios. Yo creo también 
que Dios escucha su oración y nos protege. Ayer la 
señora de Boisbreant me dijo que ya era tiempo de 
obtener el consentimiento de mi reina, y he venido. 

Mamá abrió los labios para responder. Pero Garlos 
la in ter rumpió y la dijo:. 

—¡Ah! no, ahora no. Tú reflexionarás, hablaremos 
solos los dos, verás a l señor Jamond, al señor Huet, á 
Olivier... He querido hablarte primero delante de to
dos estos queridos míos para que todos pidan á Dios 
consejo. L a voluntad de Dios es la que yo quiero hacer. 
Mis hermanas hal larán que soy un novio de hielo, y 
acaso tú también, mamina, pero bien puede ser que 
estéis equivocadas. ¿Acaso no os he amado y no os amo 
mucho á vosotros, sin dejar de amar á Dios muy por 
encima de vosotros? No me volveré á marchar hasta el 
jueves. E l miércoles iremos todos juntos á la primera 
misa, y á la vuelta l a reina nos dirá: «Sí quiero* ó «No 
quiero». Y conforme á lo que ella diga, haré yo. 

Y nos pusimos de rodillas para rezar las oraciones 
de la noche. 



I X 

Historia de un incendio. 

Cuando nos hubimos retirado los dos á nuestro 
cuarto, me dijo Carlos: 

—Acuéstate y duérmete pronto, Juanín , porque ma
ñana nos hemos de levantar muy temprano y hemos 
de ir á sentarnos sobre la cepa aquella en la dehesa de 
Brelut. Papá estará allí. Yo te disculparé, que bien lo 
necesitas por tus maldades; porque has sido malor 
malo. Todas las cartas que me llegaban de acá me ha
blaban mal de t i ; hasta las de Olivier. L a señori ta Cle
mencia te conoce ya muchís imo. Y tiene mucho de
seo de quererte; pero tiene miedo de no poder que
rerte, porque no vales nada. 

—¡Bah, bah; esa es la misma frase del doctor!—• 
Y sin duda que mi vanidad acariciada se t raducía en 
mi acento, pues que Carlos me replicó r iéndose: 

—¡Vaya! ya estás contento. Todos se engañan en lo 
que piensan de t i , pobre Juanín . Tú vales mucho, pero 
te mueres por pasar plaza de calavera... 

—¡Sí, porque tú lo digas!...—exclamé yo, encendido 
ya en cólera. 

—No te enfades; esa es la enfermedad de todos los 
niños, y de muchas personas mayores. 
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—Has dicho que me duerma, ¿sabes?—dije yo te
miéndome un sermón; — pues me duermo. Buenas 
noches. 

—Buenas noches, Juan ín ; entrega el corazón á Dios. 
No sin disgusto rompía yo la conversación de esta 

manera. Bien hubiera querido hacerla recaer sobre 
Loudan y hablar del futuro matrimonio, de la anuncia
da visita de Clemencia, etc. Cosas todas que me inte
resaban extraordinariamente; pero el temor al se rmón 
fué más fuerte, y me quedé callado como un muerto. 

Costóme algún trabajo dormirme. L a presencia de 
Carlos me producía una turbación saludable, y la prue
ba es que ya me ar repent ía de lo pasado, cosa rara en 
mí , y formaba la resolución de aventajar á Carlos en 
todo, y no así poco á poco, sino de un golpe y desde el 
día siguiente. Parecíame esto cosa fácil, y como por 
encanto me hice diligente, sumiso, irreprensible, for
mando las dilicias de todos los que me quer ían. Mecido 
en estos excelentes pensamientos, veíame ya recibien
do, con más modestia todavía que Adolfo, las íelicita-
ciones y enhorabuenas de toda la ciudad, maravillada 
de la perfección con que analizaba (porque es de saber 
que ya para entonces había obtenido todos los premios 
en la clase de doctrina, y leía como Adolfo mi anáíixis 
« n el jardín de la casa rectoral), cuando creí escuchar 
la voz de Juliana, que pronunciaba muy bajito, pero 
distintamente, su apreciación favorita: jel chico tendrá 
carácter! Lo cual se acomodaba perfectamente á mi 
sueño. Sók> hallaba mal el que Juliana se expresara 
Junto á mí con aquella familiaridad enojosa; pero aquel 
carác ter que saltaba á la vista de una simple criada 
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parecíame que había de darme mucho poder para e l 
bien, así como hubiera hecho de mí un hombre temi
ble en el mal si no hubiera felizmente cambiado de 
rumbo. Aún era tiempo. 

—Pan y manteca como de ordinario—dijo en este 
momento Garlos con voz bien perceptible. 

Entreabrí los ojos, era de noche, estaba oscuro, y 
reconocí que no me hallaba en la distribución de ios 
premios, sino en la cama. ¿Con qu ién hablaba Garlos? 
Con Juliana, sin duda. ¡Era tan curiosa!... Había invadi
do nuestro dormitorio bajo pretexto de saber qué que
ría Carlos para desayunarse; pero con la esperanza de 
trabar conversación. Iba yo coordinando todo aquello 
con gran trabajo de inteligencia, cuando de repente me 
ocurrió la idea de que no fuese nuestra Juliana, sino 
más bien aquella señora de Boisbreant, que estaría allfr 
tan lejos de su casa y á aquella hora tan desusada, con
tinuando su papel de engatusadora. Proponíame ya i r 
á prevenírselo á mamá, cuando Carlos exclamó revol
viéndose en la cama: 

—¿Quieres dejarme en paz? 
Entonces ya comprendí que no hubiera hablado asi 

á la señora de Boisbreant. Y en efecto, fué Juliana la 
que replicó con voz cariñosa: 

—Para una vez que usted viene, mejor será que le 
haga á usted sopa, señorito Carlos. 

Y seguidamente añad ió : 
—Después del tiempo que hace que estoy en casa,., 

no parece que es muy de razón el no decirme nunca 
nada de ninguna cosa. ¿Vamos á tener una señorita, 
si ó no? Y si á usted le gusta más , puedo hacerle & 
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usted una buena taza de café, el n iño también lo 
tomará . . . 

— P a n y manteca—repi t ió Garlos inflexible. 
Y a estaba yo despierto, pero continuaba soñando. 

Re íame de la estratagema inventada por la rabiosa cu
riosidad de Juliana, y la cantaba á media voz: «pregunta, 
pregunta...> A l mismo tiempo, cogiendo por los cabellos 
una ocasión favorable de prestar un buen servicio á 
mi amigo Adolfo, p regunté á Carlos los medios honra
dos y legales que habría que emplear para que la re
choncha y pequeñi ta señora Roboam pudiera quedar
se con todo cuando el señor Roboam se muriera de 
repente. 

E l estado intermedio entre la vigilia y el sueño sem
brado de fantasmas y concepciones imperfectas, lleva 
consigo incoherencias de esta índole, como cualquiera 
Jm podido experimentar; pero en mi caso había toda
vía más: sentía yo una especie de inquietud calentu
rienta, me revolvía entre las mantas como un pez so
bre las ascuas, y me escondía y me tapaba la cabeza 
con las sábanas para que la señora de Boisbreant, que 
para mí todavía estaba allí en un r incón, no pudiera 
verme. Figurábame que alguno la habr ía contado la 
historia del cuchillo puntiagudo, y me daba muchísima 
vergüenza, tanto más cuanto que también se me figu
raba que el señor Loirier, galopando en su caballito y 
cubierto con el paraguas, me pedía perdón de haberse 
burlado de mí y continuaba r iéndose. Mi casamiento 
prematuro con la Girafa le divert ía de una manera ex
traordinaria. E l desafío fracasado de Berto Sicard, que 
gme había impresionado tanto, venía mezclado con to-
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das estas cosas, y la señori ta Clemencia pasaba delante 
de mí sobre dos ruedecitas, como una muñeca muy pin
tada y aliñada, diciendo con una vocecita de flauta: Yo 
desde luego quiero un sustituto. Y Juliana gritaba por 
la ventana al carpintero francmasón de enfrente: «Los 
señores son unos ingratos; mejor será pedirles la cuen
ta, si es que no quieren enterarme de sus negocios.» 

Estaba el cuarto lleno de fantasmas en que yo no 
creía, pero que me oprimían y me hacían gastar esfuer
zo considerable para poner en razón todas aquellas e x 
travagancias. Estaba bañado de sudor y tiritaba. 

—¿Por qué lloras, Juanito?—me preguntó la voz so
ñolienta de Garlos. 

Quise responderle, y no pude. E l perro de en frente, 
el hijo de Roboam, se me agarró a l pecho formando 
allí una pesadísima carga, mientras que Adolfo se pa
voneaba sobre un carro triunfal con la cabeza erizada 
de plumajes. Me t i ré de la cama y corrí hacia el r ío, 
que pasaba por debajo de nuestra calle, para apagar 
allí el fuego que me abrasaba... 

E ra el sarampión que me estaba entrando. A la ma
ñana , cuando Garlos quiso despertarme para dar nuestro 
paseo á la dehesa del Brelut, me halló atravesado en la 
cama destrozada enteramente, con la cara encarna
da como una amapola. E l delirio, que me había durado 
toda la noche, persistía en las mismas condiciones. Para 
mí la casa toda estaba llena de gente de Loudan. Veía 
sus caras extravagantes aparecer medio encubiertas, y 
luego desaparecer, y aparecer de nuevo. Allí estaban, 
allí estaban... Todo lo que Garlos había contado la 
mche antes danzaba delante de mí bajo mil formas. 
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E l doctor Olivier, á quien habían llamado, vino á 
eso de las nueve. Carlos no se había separado de mi 
cabecera, n i mamá tampoco, ni mis hermanas. L a po
bre mamá me lloraba ya, y repetía por lo bajo: «{Tiene 
demasiada imaginación! ¡No le criaremos!» No me pe
saba el tener mucha imaginación, pero la idea de mo
rirme de eso no me hacía gracia, y cuando nuestro 
buen párroco, el señor Jamond, llegó á su vez muy 
apresurado, le dije al oído: 

—Ande usted; usted puede alcanzarme una curación 
milagrosa; no le ha de pesar á usted. Desde hoy rompo 
con mi pasado para comenzar una vida nueva, y pro
meto poner un freno á mi imaginación. 

Con la mirada interrogó á Olivier, que le respondió 
riendo: 

—¡Digan ustedes todavía que mi amigo Juan no está 
adelantado para el tiempo que tiene! ¡Explora el te
rreno como una persona mayor! 

Y después añadió hablando en serio: 
—¡Afuera todo el mundo! Le están ustedes dando 

calor y viciando el aire. Esto no es más que una ligera 
enfermedad de la piel que va á purgarle y á hacerle 
mucho bien en definitiva. Por lo demás, no corre n i 
sombra de peligro. 

—Me persuado de eso fácilmente—dijo el señor 
Jamond;—pero lo que él me decía hace un momento 
era de todos modos muy cuerdo; es menester que se 
haga un buen muchacho de los pies á la cabeza. 

Mamá y toda nuestra familia rodeaban al doctor, y 
yo dije: 

—Vaya , Olivier, ¡á mí no se me engaña! He visto 
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perfectamente al señorete de pelo de ra tón detrás d© 
ti cuando has entrado. 

— Y a le explicaremos á usted eso, amigo—le dijo 
mamá con misterio. 

—¡Canario!—exclamé yo impaciente.—Es el tío do 
Laval , el padrino á quien pertenece la casa de campo. 
E l rocín de la tía se llama Luasó; van todos á la misa 
primera y hacen el amor á los sustitutos. 

—¡Bueno, bueno—dijo Ol iv ie r ,—ya es bastante! 
Apuesto á que se trata de mi respetable amigo Loirier; 
me ha escrito una gran carta en la que rebosa el susti
tuto y apenas habla más que del sustituto. Y a hablare
mos de eso. Esta es una familia de la edad de oro. Tó
mense ustedes la molestia de marcharse de aquí todos 
y todas, hasta el sustituto inclusive. Después me en
viarán ustedes á Juliana... 

— E s que—dijo mamá—cuando alguno está enfermo 
ya no hay Juliana. Yo soy la que le asisto con estas 
Beñoritas. 

—Entonces será usted, señora, la que volverá por 
aquí dentro de diez minutos. Entretanto, desfilen por 
la izquierda, paso redoblado... 

—¡March!...—exclamé yo completando la idea del 
médico.—Ya no es el señor Jamond el que hace aquí los 
milagros, sino este pagano de Olivier. Está cogiendo 
mi enfermedad con la mano y se la va á llevar en el 
bolsillo. 

Olivier tenía, en efecto, la mano sobre la parte ar
diente de mi cabeza, sintiendo yo con ello grande al i 
vio. Guando todos se hubieron marchado me ordenó 
guardar silencio; pero comenzó él á hablarme, y me 
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Mzo reir. Mamá, que volvió á entrar al cabo de un 
cuarto de hora, me halló adormecido y bastante en 
calma. Quiso comenzar inmediatamente á hablarnos 
de Leudan y del casamiento. L a pobre mujer estaba 
tan preocupada con aquel pensamiento, que por él se 
olvidaba de mi calentura, que á la verdad no era muy 
fuerte. Olivier la dijo: 

—Garlos es hoy día un buen muchacho y de espe
ranzas. Se habla mucho de él en la Audiencia, donde 
puede decirse que ha caído en gracia. ¿Por qué tanta 
prisa de casarle? 

— S i encuentra un buen partido...—dijo mamá, 
— L o que es el que ha encontrado es muy bueno... 

demasiado bueno. 
—Apuesto á que quiere usted decir demasiado de

voto—exclamó mamá, dispuesta, como siempre, á enar
bolar el estandarte de su fe. 

—¡Chist!—dijo Olivier—no vaya usted á despertár
mele. Nuestro Juan ín tiene un sarampión de nada, 
que se le qui tará en un soplo; pero tiene una cabeza 
que nos puede dar mucho que sentir, y unos nervios 
delicados como los de una condesa vieja. Quería decir 
ún icamente lo que he dicho, y lo que repito, que el 
partido es- damasiado bueno. Hay muchos que le codi
cian. Estoy enterado de ese asunto a l dedillo; no es 
usted quien ha comenzado, n i Garlos tampoco; pero si 
se pone á amar, lo hará á igs mi l maravillas. 

—No tiene traza de ser muy fogoso—dijo mamá rién
dose;—á más de que si ama á su mujer, tanto mejor. 

— A saber—dijo Olivier;—no estamos todavía en e l 
d í a siguiente de la boda. 
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—Ahí tiene usted—replicó mamá con viveza;—es 
usted tan bueno, que de puro bueno es malo. Usted es
t a r í a contento si le tomáramos todo su dinero en lugar 
de pagarle la deuda, y si usted pudiese casarse en lu 
gar del pobre Carlos... 

—¡Ah, eso no!—exclamó el doctor soltando la car
cajada. 

Yo me eché á reir también, diciendo para mis 
adentros: 

— S i me cuidan así no han de molestarme mucho 
las drogas. 

Olivier continuaba diciendo muy alegre: 
—Son ustedes la perla de las familias. S i yo tuviese 

veinte años menos, har ía la locura de pedirla á usted 
á Luisa en matrimonio. 

—¿Por sacrificio? 
—Amiga mía, no tengo talento s i se trata de us

tedes. Soy químico, y a l analizar la humildad cristia
na, he solido hallar mucho orgullo. 

—¿A quién se lo cuenta usted, amigo mío? ¡Ay de mí! 
—¿Se ríe usted? 
—¡No, no! 
—Pues sus hijas también tienen su parte. 
—Para dar y guardar, y hasta Garlos... 
—¡Ah, yo no sé! Bien lo quisiera, pues quizá por 

mo mismo es por lo que yo quiero á ustedes tanto; yo 
que no profeso la religión enemiga de orgullo. £1 orgu
l lo de ustedes es bueno. 

—No hay orgullo bueno—dijo mamá. 
—Sí, por cierto; el que nosotros los mundanos l l a 

mamos honradez, delicadeza, honor. 
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Mamá no respondió, porque siendo ella del mundo 
casi por entero, tenían sobre ella estas palabras un im
perio victorioso. Olivier la cogió la mano y se la puso 
sobre mi frente, añadiendo: 

—He aquí el mejor montoncito de orgullo de toda 
la casa. Bien lo sabe ya él, que me escucha y no se en
fada porque se lo diga, sino al contrario. Lo que yo 
quisiera es que pudiera partir con Carlos, al menos en 
ciertos casos. Garlos ha de ser atacado, estoy seguro de 
ello; pero ¿tendrá todo el orgullo necesario para de
fenderse? 

—Tendrá—dijo mamá—la protección de Dios. 
Y luego, cortando esta conversación que la desagra

daba, añadió: 
— L a cabeza de nuestro Juan ín tiene ya mucho me

nos calor que antes. 
Entonces Olivier la llevó hacia el otro extremo del 

cuarto, y dejé de oir lo que hablaban. 
Yo recordaba todo esto de una manera muy clara, 

pero sólo después, mucho después. Aquel mismo día 
cuando desperté, y en los días siguientes, no conserva
ba n i el menor recuerdo. 

Estuve en la cama una semana ó cerca. Mi saram
pión era muy benigno, y no me daba otra molestia 
más que las precauciones que había que tomar para 
evitar los refriamientos. No tuve que tomar sino algu
nas tazas de agua bien azucarada. Se hacía en casa 
todo lo que yo quería, y en realidad de verdad fué 
aquélla una de las semanas más divertidas de mi vida. 
L a casa estaba en perpetua fiesta con motivo de l a 
aurora que despuntaba por la parte de Leudan. Cada 
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cual había puesto una trompeta á su alegría; no se 
hablaba ya del asunto, a l menos en voz alta; pero la 
boda estaba, puede decirse, en la atmósfera. E l bueno 
del señor Loirier y la señora de Boisbreant, y Clemen
cia, no se apartaban de nuestro pensamiento. Nos bur
lábamos de ellos un poco, porque esto era ya de fami
lia; pero no por eso dejábamos de quererlos mucho. 
Yo alcancé un éxito estrepitoso cuando conté mi sue
ño de la primera noche en que aquel fantasma dema
siado repugnante, mitad Juliana y mitad señora de 
Boisbreant, había venido en medio de las tinieblas á 
atormentar á Garlos para saber si había de desayunar
se con sopas ó con café con leche, mientras el padrini-
lio de pelo de ratón cloqueaba colgado de un armario, 
y la bella señorita Clemencia, transformada en m u ñ e 
ca, viajaba sobre dos ruedecitas. Por supuesto, que es
tas tonterías no se decían delante de Carlos. 

Carlos prolongaba sus vacaciones ún icamente por 
mí, puesto que le había bastado un día sólo para com
pletar los informes que había venido á buscar. No ha
bía más que una voz respecto á aquellas excelentes fa
milias de Leudan y de L a val, de quienes Olivler habla
ba mejor todavía, si cabe, que el señor Huet. 

Gomo me estaba prohibido hablar mucho, y también 
leer, había sido promulgada una ley por el doctor, que 
conocía admirablemente mi insaciable apetito de his
torias. Todo el que entraba á verme debía contarme 
una historia. Los cuentos edificantes, que eran la espe
cialidad de Garlos y de nuestro buen Párroco, no esta
ban prohibidos; mas en tesis general se encargaba so
bre todo á los visitantes que procuraran alegrarme. 
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Olivier y mis hermanas cumplían este encargo super-
abundantemente. Mamá, que era segura para comenzar 
muchas historias á la vez y perderse en ellas, nos su
ministraba intermedios, y se salvaba siempre por tener 
que atender á los quehaceres de casa cuando la made
j a del argumento se iba embrollando ya sin esperanza-
De todas estas narraciones que encantaron mi semana 
de enfermería os haré gracia, por supuesto, excepto una, 
que se halla estrechamente unida al drama de que mi 
primera comunión fué la peripecia final. 

He debido decir que nuestro catequista, el señor 
Huet, no era antes muy familiar en la casa; el proyecto 
de entronque con sus amigos de Loudan le había acer
cado á nosotros, por lo cual vino á verme y me pre
guntó riéndose si el dejo amargo del examen no entra
ba por algo en mi enfermedad. Perece que mi respues
ta debió ser de su gusto, pues me dió un buen apretón 
de manos y anunció á mi madre que para el año s i 
guiente íbamos á ser él y yo un par de amigos. 

—Rapaz—me dijo en seguida en su lenguaje espe
cial,—me he figurado que no escuchabas apenas mis 
instrucciones. 

—Sí , por c ier to—repl iqué yo,—siempre había en 
ellas muy bonitas historias. 

—¡Eso es! Tú escuchabas las historias; pero lo que 
iba antes y después y alredor de ellas, aquí te quer ía 
yo coger... ¡Vamos á ver! ¿Sobre qué prediqué el do
mingo antes de la hora de retiro? 

—Sobre que Dios lo conoce y lo sabe todo desde l a 
eternidad. 

—¡Muy bien!—dijo.—¿Y qué historia conté? 
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—No sé decir á usted. 
—¡Muy bien! ¿Te dormías, eh? 
— E s verdad; pero no me dormiré cuando usted 

cuente la de hoy. 
—¿Cómo la de hoy? 
Ana ó Luisa, no me acuerdo ya cuál de ellas, le 

explicó la consigna del doctor, y el señor Huet soltó el 
trapo á reir, diciendo: 

—¡El rapaz! Ha traído muy bien la transición, y eso 
que no ha entrado todavía en la retórica. ¡Vaya, pues, 
la historia! Precisamente tengo una fresquita de esta 
mañana; acaba de llegar de Loudan... 

Todos hicimos esta exclamación á un tiempo: «¡Ah?> 
de Loudan!» 

—Precisamente — continuó el señor cura. — Y es 
verdad que Garlos, tu hermano, está ahora por allá..» 
Mas antes de comenzar es preciso que me digas lo que 
has retenido de mi plática. 

— L e está prohibido hablar—objetó mamá temiendo 
mi ignorancia. Pero yo empecé: 

—Pues bien, usted ha dicho una cosa sobremanera 
extravagante. 

—¡Señori to Juan!—exclamó mamá un tanto alar
mada. 

—Quiere decir que le ha causado asombro, hija 
mía—dijo el sacerdote. 

—Usted ha dicho—cont inué yo—que nada sucedía 
sin licencia de Dios. 

— E s claro... 
— . . . Y sin servir á algún designio de Dios. 
—Seguramente» 
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—Pues cuesta trabajo creer eso. 
—Hay que creerlo, sin embargo. 
—iGómo! ¿Todo... todo? 
—Todo, hasta las cosas más pequeñas. 
—¿Hasta la historia que va usted á contarnos? 
— i A h , br ibón!—me dijo el buen sacerdote amena

zándome con el dedo,—¡cómo sabes escaparte por ia 
tangente! Pues bien, sí, hijo mío, hasta la historia 
que voy á contarte... Y más de uno de entre ios que 
están aquí presentes reconocerá, quizá, antes de morir 
por qué he venido yo á esta casa, precisamente hoy, á 
repetir una anécdota de que no sabía la primera pala
bra ayer tarde. 

E n este momento en t ró Carlos. 
E n boca de cualquier otro las últ imas palabras pro

nunciadas por el señor Huet hubieran tomado cierto 
sabor de énfasis profético, pero el señor Huet era con 
seguridad el más sencillo de los hombres. Inmediata
mente comenzó su historia de esta manera: 

— L a cosa se presenta á las mi l maravillas. Aquí está 
el señor sustituto, que quizá sepa mucho más que yo; 
él me corregirá si me engaño... ¿Conoce usted, Carlos, 
el barrio que llaman de Viile-en-Bois, allá en Leudan? 

—Perfectamente. 
—¿Y la casa que llaman de la Ghenu? 
—Sí, señor—dijo Garlos con menos seguridad, 
—¿Y a l famoso señor Robert? 
—También , muchís imo: es mi presidente en la Con

ferencia de San Vicente de Paúl . 
—¡Perfectamente!.. . Pues bien, figúrate, Juanito mío , 

que ese señor Robert es un buen cristiano, muy rico y 
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bastante original, que posee todo ese barrio de Vi l le -
en-Bois (ciudad de madera, casas de madera.) 

— Y por cierto que ese barrio no aumenta gran cosa 
sus rentas—dijo Carlos. 

—No, porque es caritativo, y la Ville-en-Bois, com
puesta de unas cincuenta viviendas, no le produce más 
que cien suses al año. Las casas son de tablas, á ex
cepción de una vieja torre que fué molino de viento, 
y que parece una catedral en medio de todas aquellas 
cabañas. L a torre y las barracas están arrendadas uni
formemente en dos suses al año cada una por escritu
ra en toda regla: todos los arrendatarios son pobres, 

—¿Y para qué esos dos suses?—pregunté yo.—Esa 
buen hombre debe estar loco. 

—No, no está loco, pero conoce la ley. Quiere alojar 
á sus pobres gratis, y no quiere perder la propiedad de 
su terreno, destinado para un hospicio, que será cons
truido con el tiempo. T u hermano mayor te explicará 
lo que es la prescripción, que yo por mí no acierto 
aa.ai á distinguirla del robo, y puede ser que dejara es-
oapar alguna tontería. Siempre sucede que cuando los 
inquilinos vienen á traerle sus dos suses, un sus por 
San Miguel, y otro por San Juan, este señor Robert les 
4a. á cada uno un pan de cuatro libras, media azumbre 
de sidra, una escudilla de sopas, una vedija de lana 
y un par de madreñas, como que el alquiler queda 
pagado, y ellos se marchan libres y satisfechos. ¿Es 
«sto cieto, señor sustituto? 

— E s la pura verdad—respondió Carlos. 
—Está bien; yo también soy propietario en Loudan. 

Ayer ha venido mi arrendatario á traerme la renta: 
VOLUMBN I I 11 
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ciento veinte francos justos y una carretada de cepas 
para el invierno, con más la historia por añadidura . 
Yo quemo las cepas... 

Y derrocha usted el dinero en obras de c a r i d a d -
dijo Olivier, que entraba entonces.—Yo apuesto á que 
la historia de usted es la de un joven de Leudan. ¿Sabe 
usted su nombre? 

—Sé que es un juez... 
—Nada de eso, es un abogado... Pero ¿dónde está 

Garlos? 
— Y a no está en su si t io—respondió mamá;—y aca

baba de entrar y ya se ha vuelto á salir. 
— E l caso es—cont inuó Olivier—que de seguro ha

br ía ya salido de Leudan cuando el incendio. 
¿Qué incendio?—preguntamos todos á la vez. 

—Cedo la palabra al doctor — respondió el se

ñor Huet. 
—¡Ah, no, no!—exclamé yo.—Olivier es quien nun

ca sabe bien las historias y estorba siempre á los otros 
de contarlas. No tiene igual para curar á la gente; pero 
es lo único que sabe hacer. A l señor Huet, al se
ñor Huet. 

Hablaba yo debajo de la boca de Olivier, como quien 
dice pues que estaba él en ademán de abrazarme. Me 
amenazó con estirarme las orejas, y el buen sacerdo
te dijo: 

— Y o volveré por aquí de tiempo en tiempo, si no 
incomodo; todos ustedes lo merecen: bien me lo había 
dicho el señor cura. E l rapazuelo se explica, aunque 
parece otra cosa. L e tengo señalado un buen puesto 
para el año que viene. He aquí ahora lo del incendio. 
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E l martes últ imo, á la media noche, se oyó el grito 
de fuego en los alredores de la Villa-en-Bois. E l cuar
tel está lejos; los bomberos están en desorden y tienen 
la bomba descompuesta; era la torre del antiguo moli
no la que se quemaba. Juzguen ustedes del susto gene
ral y de la confusión que cundir ía entre aquella mul
titud de desgraciados, moradores todos de casas de ta
blas. L a torre está ocupada por una pobre mujer l l a 
mada la Ghenu, que es tanto como decir una salvaje 
que mete miedo á sus vecinos. Instalóse allí un día, 
hace ya mucho, sin pedir permiso á nadie, con una 
niña, hija suya, que llevaba á la espalda. Es viuda 
de un labrante de mármol de entre Laval y Loudan, 
que era refractario al orden, y que se mató el infeliz 
con el úl t imo tiro de su escopeta después de haber 
estado haciendo fuego á la tropa toda una mañana . 
Tiene ella medio perdida la cabeza. Por la m a ñ a n a 
bajá de la torre con la niña, que va de puerta en 
puerta por la ciudad pidiendo rebojos de pan, y cuan
do la han dado ya lo suficiente, se reúne con su ma
dre, que la vuelve á meter en la torre. Y a no se las ve 
más hasta el día siguiente. 

L a mujer es alta y gruesa; la n iña es menuda. Oye
sela llorar algunas veces por la ventana, que siempre 
está abierta, y la gente cree que la pega su madre; 
pero nadie ha podido i r á verlo, porque la Chenu ha 
tapiado la puerta de abajo á piedra y lodo para que no 
puedan entrar los gendarmes. Por todas partes se l a 
figura ver los gendarmes. 

Entra ella y sale por la ventana, valiéndose de sus, 
llares ó colgadero, que es un gran varal en que ha 
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liecho muezcas con la navaja. Por lo demás, cuando l a 
Chenu no pega á su hija, se la come á besos y á cari
cias, y mi inquilino me decía: «Es como las lobas cuan
do acarician á sus lobines». 

L a primera idea que se ocurr ió á todo el mundo, fué 
que la Chenu habr ía puesto el fuego adrede. ¿Pero por 
qué? ¡Pregunta! iVaya usted á pedirle la razón al que 
no la tiene! Los vecinos de alredor de la torre la l la 
maron á grandes voces, porque sabían bien que la 
viuda no había salido. Las llares pendían, en efecto, 
del techo de la torre y muy lejos del suelo. Nadie res
pondió. 

Los incendios en la paja, como aquél, van muy de 
prisa. Mientras que se buscaba un medio de subir á l a 
torre, comenzaron á caer pavesas encendidas. E n un 
abrir y cerrar de ojos todo el mundo estaba ya ocupa
do en echar agua sobre las chabolas más próximas 
para evitar un incendio general. E n aquel momento el 
gancho de madera que sostenía en el alar del techo la 
pért iga de madera tallada quedó carbonizado, y las 
llares vinieron al suelo sin que el fuego las hubiera 
tocado. 

Un antiguo sereno de ciudad, llamado Roaul, llegaba 
<con su escala de socorro. E ra el primero que llegaba 
4 e los representantes de la autoridad. E n cuanto oyó 
liablar de la n iña a r r imó la palanca tallada contra la 
pared de la torre y subió por ella. Se le gritó que tu
viera cuidado, pues la viuda del cantero apareció en
tonces á la ventana, que vomitaba ya fuego y humo. 
T e n í a los cabellos erizados y chamuscados por la 11a-
anás, y se reía con la siniestra sonrisa de los locos. 
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Roaul estaba ya á medio camino cuando levantó la c a 
beza, y preguntó: 

—Buena mujer, ¿dónde tiene usted á su hija? L a v i u 
da se enfureció inmediatamente sin más que por ver a l 
guno encaramándose por sus llares; cogió la parte supe
rior del varal para derribarle, porque siempre había pro
metido que derribaría á cualquiera que pretendiera 
subir á su casa; pero mucho más se enfureció cuando 
distinguió el uniforme del sereno. 

—¡Ah, malvado!—decía.—Gendarme, tú eres el que 
has matado á mi marido. Y despegando violentamente 
el varal de la pared, le hizo perder el equilibrio y caer 
con el antiguo soldado de la paz, que dió con la cabeza 
contra los cantos de la calle. Los vecinos corrieron á 
socorrerle, y decían en su indignación: «¡Dejarla que 
se abrase la grandísima loca! > 

Pero en esto comenzó á oirse una voz débil que sa
lía de hacia el interior de la torre, y que pedía soco
rro, y las mujeres dijeron: 

— E s la chiquit ína que se ahoga. 
Los hombres volvieron á empinar las llares, y todo 

el mundo gritó: 
—Vecina, vecina, déjenos usted que salvemos á 

su niña. 
L a Ghenu estaba toda negra, desmelenada y destro

zada, á la ventana, donde se agitaba la desgraciada 
como un demonio. 

— Y o os arreglaré como al gendarme—exclamaba; 
meneando las llares, de manera que nadie se atrevía k 
ponerse sobre ellas. 

Sólo el viejo sereno,, el gendarme, como la loca de?-
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oía, volvió á agarrarse á las muezcas del varal en cuan
to recobró el movimiento en los brazos y en las pier
nas. Vélasele la frente ensangrentada al resplandor del 
incendio, y se tambaleaba, pero subía. Estos hombres 
son los mismos en todas partes, ¿sabéis? en Loudan 
como en donde quiera; y los pobres ciegos á quienes 
sirven, y á quienes socorren, y á quienes salvan, les 
llaman ladrones y les detestan, y les matan en todas 
partes como en Loudan. 

Yo por mí no acierto á decir cuan grande es mi res
peto hacia estos márt i res del deber, que se asemejan á 
ios soldados de Jesús, y á Jesús mismo, pues que su 
heroísmo jamás obtiene recompensa ninguna en este 
mundo, sino la pobreza, el ultraje y los golpes. Conoz
co algunos de éstos que no rezan, que no saben rezar, 
¡cosa, asombrosa! ó á lo menos lo creen así; pero se en
gañan: la oración brota de su trabajo, que no tiene re
compensa en la tierra. 

Dios les visita á tiempo, y en cuanto dicen de pala
bra, ó aunque sea no más de pensamiento, «Padre 
nuest ro», ya basta para que Dios les tenga por hijos 
queridos... Dispénseme usted, señor doctor. 

—¡Anda!—le dije yo á Oiivier,—te está bien emplea
do. Olivier no dijo una palabra, y eso que hubiera po
dido responder, sin mentir, que él era demasiado hom
bre de bien para aborrecer á los gendarmes; pero se 
calló, y el señor Huet cont inuó: 

L a chiquilla gritaba. Roual se desasió de entre las 
manos de los que no quer ían dejarle subir, y se abrazó 
á las llares para intentar de nuevo el escalamiento. 
Apenas había subido cuatro ó cinco brazas, cuando l a 
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Tiuda, que le acechaba, le hizo de nuevo perder el 
equilibrio; pero esta vez no cayó de tan alto como 
antes, y su caída pasó casi desapercibida entre el ru
mor de cincuenta voces que gritaban: «El señorito ha 
entrado >. 

L a loca, que tenía todo el cuerpo inclinado afuera 
de la ventana, entendió estas palabras y se enderezó 
como queriendo comprenderlas, mientras que la mu
chedumbre daba la vuelta al antiguo molino, detrás 
del cual había una escalera empinada, una verdadera 
escalera de dos piernas con sus banzos atravesados. 

Entonces pasó una cosa por entre el fuego y la s i
lueta de la viuda: «El señorito, el señori to», gritaban. 

L a viuda se volvió como una leona, y se avalanzó á 
é l ; pero era ya tarde. Aquel á quien llamaban el seño
rito, y cuyo nombre siento mucho no poderos decir 
ahora, llegaba ya al pie de la escalera llevándose á la 
chiquilla en brazos. 

Todo esto había pasado en muy pocos minutos, 
puesto que el toque á rebato sonaba en las dos pa
rroquias, y los gritos de alarma que se oían á lo lejos 
por todas partes no habían traído todavía n i un solda
do, n i un funcionario público, n i siquiera había toda
vía n ingún burgués de los barrios del centro. Todo 
pasaba entre ios pobres habitantes de la Villa-en-Boiy, 
y algunos medio aldeanos del barrio de Laval , que cae 
hacia el r ío. 

Las mujeres se apoderaron de la n iña y la rodearon 
de cuidados. L a loca aullaba y maldecía en medio del 
fuego. Sólo el anciano guarda, ciego y estropeado por 
su segunda caída, é incapaz de subir al asalto, preguntó: 
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Pero y á la loca, ¿se la va á dejar abrasarse al lá 
arriba? 

E l señori to desconocido, que estaba bebiendo un 
trago de agua y refrescándose la cara con el pañue lo 
mojado, respondió muy bajito: 

— Y a voy á subir á buscarla. 
Y no hubo medio de impedirle que subiera. No ten ía 

trazas de ser muy fuerte, pero lo era, por lo visto, pues
to que se abrió calle derribando á derecha y á izquier
da á cuantos trataban de detenerle mostrándole á la 
Chenu, que, llegando a l paroxismo de la rabia, se ima
ginaba estar sosteniendo un sitio formal contra los 
gendarmes, y lanzaba al vuelo, á guisa de proyectiles, 
iodo lo que la venía á la mano. 

— E s tentar á Dios—le gritaban;—ya ve usted que 
está furiosa. 

Pero él había ya subido la escalera en media doce
na de zancadas, y abordaba la ventana. 

Porque aquello fué un verdadero abordaje. L a mujer, 
afortunadamente, no tenía armas; pero era mucho más 
robusta que él. Se le apoderó de los dos brazos á las 
primeras de cambio, y teniéndole así sujeto por el 
cuerpo, en lugar de tirarle abajo le metió para adentro 
por la ventana. Abajo, cuando él ent ró así en el fuego, 
se escuchó un gran grito, á que siguió profundo silen
cio... ¿Qué tal, eh? ¡Chiquillo, si haría calor! 

—¿Y después—exclamé yo,—y después?... ¿Nadie 
subió á socorrerlos? 

—Caramba—dijo el señor Huet,—yo por mí no es
taba allí, y mi inquilino no ha hecho mención de que 
jiinguno subiera. Dice él que el señorito y la destorni-
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liada eomenzaron á luchar á la ventana de una mane
ra que daba espanto. Las grietas de la torre, por debajo 
de ellos, dejaban salir llamaradas que serpenteaban 
por la pared; y encima de ellos estaba el techo como 
un sombrero todo hecho un ascua, que soplaba y avi 
vaba el viento de la noche. 

E l señorito cayó debajo, y la loca se enderezó can
tando su triunfo. 

—¡Chenu, buena mujer—exclamó el viejo guarda, 
que trataba de encaramarse por la escalera á pesar de 
sus anteriores batacazos,—no mates a l que ha salvado 
á tu hija!— 

Dios es muy bueno, Juanín ; la loca oyó este grito^ 
y un rayo de luz penetró en la noche de su razón. 

—¡Mi niña!—exclamó.—¿Dónde me la han puesto? 
Y s i os devuelvo á este hombre, ¿me la entregaréis? 

ü n prolongado y angustioso grito fué su respuesta,, 
pues aquel minuto fué largo como un día entero. 

—Sí , sí, sí, Chenu; se te entregará. 
L a Chenu desapareció de la ventana y tornó á apa

recer en ella trayendo al señori to en los brazos como 
él había t raído á su hija. Y así bajó la escalera. 

Una vez pasado el acceso de furor, la Chenu se con
vertía en una pobre palurda sin malicia ninguna. E l se
ñorito no estaba herido n i quemado, pero había perdi
do el conocimiento por la asfixia. Mientras la Chenu 
Lajaba por la escalera, el techo de la torre se hundiór 
lanzando un chisporroteo enorme, y fué preciso que 
todo el mundo se pusiera en obra para mojar las caba-
ñas bajo la lluvia de pavesas encendidas que caían. 
Hubo cuatro ó cinco barracas que empezaron á arder; 
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pero en esto llegaban los soldados y los bomberos que 
faltaban, y el sub-prefecto, y todo el mundo se formó 
<en cuerda para traer agua, y después.. . á fe mía que 
no se más adelante. 

—Pero ¿y el señor i to?—pregunté yo.—¡Esta historia 
no concluye! 

—Puede ser que dure todavía—me respondió el se
ñor Huet, levantándose;—cuando se buscó al señori to 
ya se había escabullido; los hombres de esa índole 
no acostumbran á esperar cumplimientos y parabienes. 

—¿Pero nadie le conocía?—preguntó Luisa. 
—¿Y por qué decía usted que era un juez?—añadió 

mamá.—Mi pobre marido, que era tan cuidadoso, solía 
i r siempre corriendo á los incendios, y volvía de allá, 
bien lo sabe Dios, con el lodo hasta el cuello. 

—Hijos míos—replicó el señor cura Huet,—escudri
ñ a r m e cuanto queráis , yo no me he callado nada, n i os 
he mentido tampoco, os respondo de ello. Mi arrenda
tario de Leudan, cuando me lo contaba, tan pronto 
decía «el señorito» como «el juez» . Vamos á ver, señor 
doctor, puesto que usted sabe otra versión, díganosla 
usted en dos palabras antes que yo me marche. 

— Y o no guardo rencor á nadie—respondió Olivier 
alegremente—por todos cuantos ultrajes se me hacen 
aquí en mi calidad de pecador. E l señor vicario ha 
contado muy bien la historia. Yo por mí la sabía por 
un carbonero del bosque de Leudan que adolece d-í 
reumatismo, y que viene á consultar á mi casa los días 
de mercado. Confieso que no me acordaba ni del nom
bre de la loca, n i del nombre del guarda, n i de n ingún 
nombre. Hasta dudo si he sabido nunca el de mi clien-
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te el carbonero. Sólo estoy seguro de que habló de un 
abogado... y hasta de un abogado que debía estar en 
esa posición en que uno se arrojó a l fuego para dar 
prueba de valor delante de todos... 

—Entonces, ¿sería Berlín Sicard?—dije yo. 
—Quizá, eso mismo se me ha ocurrido á mí; pero... 
E n lugar de concluir la frase movió la cabeza, y 

añadió: 
—Hacía falta Carlos para que nos dijera la úl t ima 

palabra. ¿Va á volver? 
—Se va á marchar mañana—dijo mamá,—y anda 

ahora lleno de encargos; va á llenar él solo la diligen
c ia con los paquetes que lleva á esas señoras. Todo el 
-día se le pasará corriendo. 

Na se habló más sobre este asunto, y yo comencé á 
pedir otra historia en redor del corro. 

Cuando Carlos volvió á entrar estaba ya oscure
ciendo. Venía con sus compras, que todos quisimos ver. 
A nuestras preguntas acerca del incendio, respondió: 
«No conozco mucha gente en Loudan>. 

Y mudó de conversación. 
Aquella noche se cenó al lado de mi cama y con 

mucha alegría, porque estaba yo del todo mejorado. 
Las compras de Carlos habían sido favorablemente juz
gadas por mis hermanas. Y a podéis figuraros que no 
•eran cosas de mucho brillo: la señora de Boisbreant era 
de las que van á la misa primera, y estaba ofrecida á 
vestir de negro; la señorita Clemencia, menos oscura y 
menos madrugadora, era económica, y los poderes con
feridos á Carlos fijaban el precio de la vara. Luisa dijo 
después de examinarlo todo: 
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—Jamás hubiera creído que el juicioso tuviera tan 
buen gasto. No tendrá necesidad de nosotras para com
prar las vistas. 

Esta palabra, que suena tan alegremente en las fa
milias ricas, produjo entre nosotros un poco de frío. 
Mamá suspiró con tristeza, y no pudo menos de decirr 

— L a madre del novio es la de las vistas. 
—¡Gá!—dijo Carlos;—nosotros no estamos en ese 

caso; á más de que yo conozco á un señor Loirier que 
se pondría en lo que era de razón, si alguno se metie
se á comprarle las vistas para la boda de su ahijada. 

E l consentimiento de mamá estaba ya dado desde e l 
día siguiente a l de la llegada de Carlos, cuya estancia 
se había prolongado, principalmente con motivo de m i 
sarampión. E l sarampión había sido causa también de 
que casi todos los grandes consejos de nuestra familia 
se hubieran celebrado lejos de mí, sin que yo pudiera 
formular la menor reclamación; pero estaba perfecta
mente enterado de todo, lo mismo que si los presen
ciara, porque Carlos ocupaba mi mismo cuarto y no 
había perdido su costumbre de consultarme sus cosas, 
como si yo fuera un hombre. Este es un hecho, aparta 
que tenía su origen en la excesiva ternura de Carlos 
para conmigo. No pre tenderé yo erigirlo en sistema? 
pero es lo cierto que nada eleva el corazón de un n i ñ o 
como la confianza que en él se deposita. No acertar ía 
yo á ponderar bastante con qué concienzuda a tenc ión 
pesaba mi inteligencia el pro y el contra de todo lo que-
atañía a l in terés de Carlos. Carecía, sin duda, de expe
riencia y también de conocimiento, pero tenía la bue
na fe y el instinto. Garlos me sugería, per otra parte^, 
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«in que ni él n i yo nos pudiéramos dar cuenta de elio, 
soluciones muy superiores á mis años; el mismo Adol
fo no hubiera discurrido con más sangre fría n i con 
m á s prudencia que yo. 

No hay que reirse; pero daba yo consejos excelentes, 
que Garlos tenía dentro de sí, es verdad, pero que no se 
l e ocurrían; mucho antes que él sorprendí yo el esta
do exacto de su corazón; por lo que él me decía, pero 
mucho mejor que él conocí yo el fuerte y el flaco de 
l a preciosa Clemencia, que para mí corría sobre una 
tabla con ruedas. 

Carlos creía amarla mucho, y no dejaba de repren
derse un poco á sí mismo por ello, por más que este 
sentimiento fuese enderazado á Dios y envuelto en 
una piedad admirable; pero la amaba todavía más de 
lo que él creía, y los ángeles debían sonreír a l contem
plar el varonil candor de su alma, á l a vez tan robusta 
y tan sencilla. 

Los otros no sabían todo esto como yo; yo era el 
confidente á quien, á decir verdad, no confiaba él se
cretos de palabra, pero á quien dejaba leer en aquel 
hermoso y dulce libro, cuyas hojas permanecieron in 
maculadas siempre. 

Nadie ha leído allí por conducto mío, y nadie leerá 
tampoco en adelante, al menos ciertas páginas que yo 
hojeé á pesar suyo, y aun á pesar mío, por sorpresa, 
páginas que yo repaso ahora en mi memoria con amo-
TOSO respeto. 

Lo que me callo es por desconfianza de poder expre
sar hasta qué punto nuestro Carlos era una humilde, 
bella y noble criatura. E l mundo le vio y le hizo bur-
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la , de miedo de tener que admirarle demasiado. Puede? 
decirse que asustó á todos aquellos que buscan el mal 
debajo del bien. 

Niños, vosotros hallaréis durante el curso de vuestra 
vida hombres de esos desgraciados y armados hasta los 
dientes, demasiado conocedores de la vida sin virtud, 
es decir, de su propia vida, para creer en la virtud, 
cosa ya de hoy arriba sospechosa al buen sentido pú
blico. Pero no son estos hombres la causa de esa des
confianza; eso está hoy en la atmósfera. Las naciones^ 
que tienen reblandecida la columna vertebral, respi
ran una atmósfera de desconfianza, y Jesucristo nues
tro Señor, cuando hubo llenado la Jadea de milagros, 
fué condenado á muerte por los judíos, irritados de no 
poder descubrir el escondrijo donde seguramente ocul
taba su pecado. Nosotros somos los judíos. 

Hay que tener pecado; es como el pasaporte para 
andar por el mundo, y hay que exhibirle. E l que no 
pueda mostrar como disculpa su pecado, está perdido 
ante nosotros. 

Pues bien, yo no quiero decir que Garlos estuviera 
sin pecado, porque un hombre tal no existe sobre el 
haz de la tierra; pero de entre todos los hombres que 
yo he conocido, Carlos era el más puro, y su memoria 
q ueda en mí como un perfume que conforta é ilumina. 

A la conclusión de la cena, Juliana trajo una fuente 
de buñuelos que no se la había mandado. Antes de 
posarla sobre la mesa se paró detrás de la silla de 
mamá, y la dijo en tono de proclama: 

—Esto es para saber si tengo libertad para dar una 
sorpresa de finura á nuestro señorito Garlos por la cir-
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canstancia del fausto acontecimiento de que no ha 
habido para mí más que tapujos hasta esta misma 
tarde, lo cual no quita que yo lo haya adivinado todo 
como si me lo dijeran, á causa del mucho apego que 
tengo á la casa. 

—¿Qué es lo que dice?—preguntó mamá. 
—Buñuelos—respondí yo. 
Luisa fruncía el entrecejo, pero mamá se echó á re i r 

olfateando y diciendo: 
—¡Y huelen bien! Dala las gracias á nuestra Juliana, 

Carlos, porque es excusado; á sus años nadie se cura ya 
ni de la curiosidad ni del apego. 

— E n cuanto á eso—replicó Juliana—yo tengo los 
mismos años que la señora, ¡justos, justos! 

Y plantó los buñuelos delante de Carlos, que la dijo: 
—Mucha gracias ¿sabes? Pero si no te das un nudo 

en la lengua, conmigo lo has de ver. 
—Bueno, bueno—dijo Juliana;—ya han tratado mu

cho de hacerme hablar en el mercado y en otras par
tes, pero ¡que si quieres! E l carpintero de abajo me ha 
dicho: «¿Conque ahora ya se casan los capuchinos?» 
Y perdí media docena de peras cocidas muy ricas por 
tirárselas á los ojos, eso sí; pero ya las he repuesto de 
mi bolsillo, y me ha dicho con mucha cortesía que le 
dispensara; y se las t iré con tanto más gusto, cuanto 
que también había andado hablando sin fundamento de 
nuestro Juan ín por lo tocante á su primera Comunión, 
que á nadie le importa nada más que á nosotros: el 
niño tiene su genio... Por eso, señori to Carlos, si algu
na vez se le ha visto á usted no muy grueso, nunca se 
le ha visto malvado. Y yo todavía quiero mejor á los 
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que son devotos en demasía, que á los descamisados 
ú e Robespierre, ¿no es verdad? Por cierto que si usted 
quisiera ser muy galante, ofrecería usted esta escultura, 
que es la de su santo pat rón márt ir , á la señorita, de 
mi parte, de parte de Juliana, que les ha educado á to
dos ustedes, y que está en la familia desde el principio. 

Hizo de nuevo l a reverencia y alargó á Carlos una 
imagen de San Clemente, Papa, muy dorada y pintada. 
Carlos la abrazó y la besó en las dos mejillas. Los de
más hacíamos como que nos reíamos, pero á todos se 
nos saltaban las lágrimas. E n cuanto á los buñuelos , 
nunca los habéis comido tan buenos, de seguro. E n mi 
entusiasmo le dije á Carlos a l oído: 

—¡Ni que fueran de Leudan! 



X 

El vaso y e! perfume.—La gran noche de Carlos. 

L a noche de los buñuelos , cuando se hubo acostado 
todo el mundo, Carlos y yo hablamos en intimidad 
^omo otras veces, y yo le prometí formalmente ser 
bueno. Yo así lo deseaba. No había en mí gran calor 
ni gran decisión por el bien, y todo esto de la boda y 
de Leudan me parecía casi como un beneficio directo 
de la divina Providencia. 

Los temores muy naturales de la pobre mamá, y las 
declaraciones del mismo Carlos en el momento de su 
primera despedida, me habían dado de nuestra miseria 
una idea clarísima, que la condición inquieta de mi es
píritu sabía encarecer más todavía. No carecimos nun-
oa, sin embargo, de lo estrictamente necesario; pero 
anduvimos muy cerca, y también es cierto que el ba
rrio comentaba nuestra penuria. Juliana sufría no poco 
por conservar su dignidad; sostenía batallas campales 
en el mercado contra los que decían con ayes caritati
vos que nosotros no podríamos conservar nuestra casa. 
Porque este es uno de los más temibles síntomas de 
decadencia. E l desamueblar la casa para reducirse á 
otra más chica es humillar el pabellón, rendirse, y yo 
anduve una vez á puñetazos en toda regla con un chi 
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co del Instituto que me preguntó, «dónde iríamos á es
condernos». 

No se está bien en provincias para ayunar. E n París, 
á lo menos, se puede viv i r en perpetua vigilia sin su
frir compasiones sofocantes y estéri les. 

Había yo llegado á creer, y quizá no me equivocaba 
del todo, que los t ranseúntes me miraban con lástima 
en la calle. Juliana en estas materias no me daba, en 
verdad, buenos consejos; tenía ya ella un poco de orgu
llo por su propia cuenta, pero en tratándose de nos
otros, aquel orgullo se centuplicaba. 

—No te dejes hollar, chiquito—me decía;—el dar 
lástima á los demás envilece y no aprovece. 

Lo menos que ella hubiera querido que yo hiciese 
con los que no bajaran los ojos delante de mí, era que 
les arrancara la lengua. Para ella a ú n era yo demasiado 
comedido. 

Sucedió sobre este particular una ligera aventura 
que nos humilló mucho á ella y á mí. No la conté en 
su lugar oportuno, pues que fué antes de la famosa 
conversión dé la Girafa. 

Nuestra lechera, que vivía en el campo y surt ía ios 
tres pisos de la casa, ten ía costumbre de dejar, hacia 
las cinco de la mañana , sus pucheros de leche en el 
primer descanso de la escalera, á la puerta de la seño
ra de Moy. Allí había todos los días tres pucheros de 
leche para ésta, otros tres para los del piso tercero, y 
uno sólo para nosotros, después de nuestra desgracia. 

L a pobre mamá, que siempre solía comer de las co
sas que no quer íamos los demás, tenía, sin embargo, 
debilidad por una golosina: la gustaba mucho, pero 
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mucho, la nata, la tela que se forma sobre la leche 
recién ordeñada, a l enfriarse. E n vida de papá la ha
cían siempre el desayuno con la nata de nuestros tres 
pucheros de leche. Pues bien, aconteció de pronto que, 
después de haber pasado sin nata varios meses, dió 
mamá en encontrar en nuestro puchero de leche una 
porción de nata más abundante que nunca. 

Por otro lado, y como en justa compensación, la 
anciana señora de Moy y los inquilinos del piso terce
ro, que tampoco aborrecían la nata, se quejaban de no 
encontrar en sus pucheros más que leche esviriada. 
Allí había algún engaño. E l primero de quien se sospe
chó fui yo, naturalmente. Pero todos los días, hacia las 
seis, cuando las criadas salían á recoger la leche, ha
llaban ya el hurto consumado, y mi reputación de 
dormicero, sólidamente establecida, era en esta ocasión 
el mejor abogado de mi honra. Yo no podía ser. 

Pero entonces... ¿quién era? 
Aún había alguien más dormicero que yo, y era la 

Giraja, que á duras penas se la sacaba de la cama an
tes de las nueve... S in embargo, nuestro enemigo el 
carpintero liberal, que un día se puso al acecho en la 
escalera al amanecer, inmediatamente después de pa
sar la lechera, con la vaga esperanza de sorprender á 
alguno de nuestra casa, vió salir á María de Moy, á las 
cinco de la mañana, descalza, en camisa, con una pre
ciosa espumadera en la mano, que formaba parte de la 
famosa batería de cocina con que en otro tiempo ha
bía querido exterminarme. E l feroz carpintero no hizo 
mucho ruido ni provocó un escándalo porque trabaja
ba para la señora de Moy; pero no ocultó tampoco que 
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había sorprendido á la señorita desnatando todas las 
ollas de leche de la casa, y echando toda la nata en la 
olla de casa de Juliana. 

Este hecho singular, y sin duda alguna reprensible, 
tenía origen de la compasión llena de ternura de que 
la pobre Q-irafa se hallaba poseída para con mamá y 
con todos nosotros. Se la llamó ladrona en la cátedra 
de la doctrina, y el señor Huet la aplicó un severo cas
tigo, sin perjuicio de seguir afirmando, cada vez más, 
que tenía un corazón de oro; pero n i Juliana n i yo la 
perdonamos el haber querido «hacer una caridad» á 
mi madre. 

He recordado esta anécdota porque Garlos aquella 
noche hizo la guerra á mi rencor y á mi orgullo. Púsose 
á explicarme cómo el señor Huet, sin disculpar á Ma
ría, que se había hecho culpable de una falta real y 
verdadera, había podido defender su travesura, su igno
rancia y su generosidad. 

Pero yo le detuve al llegar á esta palabra, y exclamé: 
•—¡Ah! ¿Conque ahora hay que robar nata para ser 

generoso y tener buen corazón? ¡Muchas gracias! Pues 
yo, por de pronto, no quiero que nadie tenga buen 
corazón para conmigo. 

Garlos meneó la cabeza y mudó de conversación. Me 
habló de Adolfo, á quien él apenas conocía, pero de 
quien había oído hablar muy bien. 

—Ese—le dije yo—no me humilla, porque es mi 
amigo. 

— Y o creo que has hecho muy buena elección—me 
dijo,—-porque no es cosa de poco haber obtenido el 
primer premio en la doctrina. Tiene traza de ser un 
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buen muchacho, muy bien educado; pero has de tener 
en cuenta que es más rico que tú , y que su familia no 
tiene las mismas opiniones que la nuestra. Yo en lugar 
tuyo me iría con mucho tiento. Mi boda no me dará 
grandes rentas: nada podéis tener por verdaderamente 
vuestro más que mi trabajo. No hablaría yo así á todos 
los niños de tu edad, pero tú estoy bien seguro de que 
has de comprenderme; todo lo que nos venga por medio 
de Clemencia, siempre se parecerá un poco á la histo
ria de los pucheros de leche desnatados en la escalera. 

—¡Ah, eso es!—exclamé yo con Ímpetu.—Sí, sí, ya 
te comprendo... ¡Galla!... Es verdad... ¡No hay nadie 
honrado más que tú y yo! ¡Quisiera tener aquí, para 
que te escucharan, á todos los que te llaman santu
rrón y mojigato! 

—Á esos—me respondió él ,—amémosles y deteste
mos nuestro orgullo. E l desprecio que de nosotros ha
cen es nuestro mejor patrimonio ¡No le rechacemos ni 
aun en el secreto de nuestro corazón! 

Mas en este terreno yo ya no le seguía, y casi tenía 
desconfianza de él cuando hablaba de esta manera. Yo 
quería el aprecio y la estima para él, que lo merecía 
tanto, así como para mí y para todos los de casa. Qui
zá en rigor el común de los pavos hinchados de vani
dad, á que se llama «todo el mundo» , no están obliga
dos á llegar á la milagrosa abnegación y al santo aban
done de esos mojigatos, es decir, de los santos. Ni tam
poco se puede racionalmente esperar que haya nunca 
entre los buenos burgueses, como nosotros, bastante 
inteligencia cristiana para que las leyes y los usos del 
mundo reconozcan antes del fin de los tiempos la l i -
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bertad del heroísmo sobrenatural: el derecho á la imi
tación de Jesucristo. 

E n cuanto al grito aquél que acababa de escapárse
me en mi entusiasmo egoísta, «no hay nadie honrado 
más que tú y yo>, ved aquí su explicación: Y a os he 
dicho antes que yo era un malicioso escuchador de 
conversaciones ajenas, y que en provincias las venta
jas y utilidades matrimoniales hacen el gasto en todos 
los corrillos. S in tener indulgencia ni mesara, estigma
tizaba yo con extremado rigor aquella... ¿cómo la l la
maré?... aquella fiebre de cálculo, aquella preocupa
ción un tanto desprovista de dignidad, pero llena de 
ari tmética, que arrastra á buen n ú m e r o de personas, 
por otra parte muy buenas, á confundir el matrimonio 
con un negocio, y á tomar al joven casadero por un 
cesante que busca un empleo decente y bien retri
buido. 

Ciertamente que no razonaba yo mi opinión en es
tos términos claros y precisos; pero así la sentía, y con 
tanta más energía y vigor, cuanto que veía muchos 
ejemplos en que apoyarla. Y después de cincuenta 
años, tampoco reniego de ella por entero. 

Hemos asistido en este siglo á una lucha casi siem
pre desgraciada: hemos visto decadencias enormes y 
persistentes; derrotas imposibles y convulsiones extra
vagantes. No llego á imputar nuestras desgracias pú
blicas á la pacífica industria de los jóvenes que se ca
san para vivir; pero sí digo que ha podido contribuir 
á nuestros desmayos. Yo he vivido en un mundo y en 
un tiempo de desaliento político en que gran número 
de padres, en lugar de dar á sus hijos el arma de los es-
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ludios para ganar la vida, les trataban como á hijas, y 
decían: «Se les casará». Error de sexo. Hay en la Sa
grada Escritura la historia de Ruth; pero yo no he leí
do en ella, n i en ningún otro lado, que un hermano de 
Ruth, hallándose en la escasez, se casara con la t ía de 
Booz para salir de ahogos. 

A cada uno su papel. Hay horas en que Dios mismo 
da la señal del combate. Para combatir es menester 
ser hombre. Algunas familias que servían á Dios, eiK 
mis tiempos, cometieron, no obstante, una falta grave 
por no continuar formando hombres. Gracias que 
aquello fué breve. S in embargo, cuando llegó la hora 
del combate se vieron llegar algunos héroes, pero en 
número demasiado pequeño para conseguir l a victoria. 

Las cosas han cambiado desde entonces, y se acerca 
el momento en que todos los puestos de honor se ha
llen de nuevo bien ocupados. E l trabajo ha vuelto á 
entrar en las familias cristanas. E l exceso del mal ha 
despertado ai bien, que se había dormido. E l nivel de 
los pensamientos vuelve á elevarse; se habla todavía 
de esperanzas y de utilidades, es verdad, en nuestras 
provincias, y aún queda quizá algún r incón donde el 
matrimonio, cosa santa, es mirado como «carrera»; 
pero este inocente error tiende á desaparecer. Nuestros 
hijos saben que su porvenir está preñado de amena
zas; y también saben que Dios no protejo al que no ad
quiere ó procura adquirir la fuerza y la habilidad que 
son menester para protegerse á sí mismo. 

Esto es mío sólo. Garlos rara vez tocaba la cuerda 
de la reprensión; no era severo sino para sí mismo; y 
aquella noche en especial me habló ún icamente de él 
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y de mí. Estuvimos despiertos hasta muy tarde. Se ha
bía sentado sobre la cama, y le veía yo distintamente^ 
por más que había él apagado el quinqué hacía rato. 
Había luna; Garlos se hallaba enfrente de la ventana^ 
y su rostro se destacaba en medio de un campo de luz» 
Era como una de esas imágenes piadosas en que un 
rayo oblicuo desciende del cielo hasta el semblante 
del bienaventurado. Garlos era feliz en aquellos mo
mentos, y daba por ello gracias á Dios. Tenía los bra
zos cruzados sobre el pecho; su mirada se dirigía á l a 
altura, y decía: 

—Mira, Juan ín , no tengo n i temor n i escrúpulos con 
respecto á mi casamiento: yo no había prometido nada,, 
no falto, por consiguiente, á n ingún voto, y cuando es
cudriño el porvenir lo hago como si no se tratara de 
mí, n i aun de ella. Nada hay más sublime que esta paz 
de las personas que confían en Dios. Yo sé que a m a r é 
á la que va á ser la mitad de mí mismo aquí abajo; 
pero sé que la amaré en Jesucristo, sí, en el Corazón d© 
Jesucristo. Allí está mi descanso. Espero que ha de ser 
dichosa desde este mundo, y me esforzaré cuanto pue
da porque lo sea. S i n embargo, ¿es esto posible? No 
acierto á pensar en otra co¡?a desde que soy un joven 
que va á casarse. ¡Ah! ella me ocupa muchís imo; pido 
sin césar por ella; la llevo en mí como una madre 
lleva á su hijo y no se separa de él. Tengo solicitud, 
ansia verdadera de su felicidad, y ciertamente debe 
de ser lícito perseguir aquí abajo la dicha para los que 
uno ama. ¡Qué digo! ¿La dicha ya? Esperar la dicha en 
el tiempo de la prueba parece contradecirse... Mas todo 
esto son sutilezas. Estoy tranquilo y animado por mi 
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aba ¡dono en la voluntad de Dios, y ruego principal-
mentb1 porque ella tenga también este dulce abandono, 
que es la verdadera, la única alegría. ¿Qué cosa más 
apetecible que una confianza tan entera y tan dulce? 
Mi esperanza tiene alas... Oigo algunas veces una voz 
que viene del mundo, que se r íe, y que dice: ¡Vaya un 
novio gracioso, que no ama á su novia sino allá entre 
sus oraciones! E l la lo sabe: no la he ocultado nada de 
mi alma... Y con todo eso hay momentos en que me 
considero todavía como un hombre mundano, un des-̂  
pilfarrado que devora en flor la riqueza de su mies 
celestial. ¡Ya, ya! ¡Ser dichoso tan pronto aquí en l a 
tijBrra!... ¡Amar á alguien más que á t i , Juanín; más 
que á mis hermanas, más que á mamá misma, pues 
que la palabra de Jesucristo lo permite y lo manda! 
¿Seré yo mismo? No me conocería si mi nuevo corazón 
no estuviera todavía bañado en aquel mismo amor 
grande, imperecedero... 

Escuchaba yo aquella palabra que no me agradaba 
gran cosa, pero que penetraba en mí como un perfu
me. Y a os lo he dicho, y es verdad: su ternura tenía 
alas. ¿Y cómo he podido yo permanecer tanto tiempo 
apegado a l mundo, yo que había visto á mi padre y á 
mi hermano, yo que había visto al alma de un justo 
subir al cielo, y había visto a l cielo descender a l alma 
de un santo? 

—¿Duermes, Juan ín?—me preguntó Garlos de pron
to;—te estoy fastidiando. De tu primera Comunión era 
de lo que debíamos haber hablado esta úl t ima noche. 
Y yo así lo deseaba; ¿por qué habré hablado de otra 
cosa? ¡Pobre Juanín! has sido malo para los demás, y 
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•principalmente para t i mismo. Apresúra te á ser bueno; 
iodos necesitamos de t i : mamá, nuestras hermanas y 
yo. Es menester que te halles cuanto antes en estado 
de trabajar y en estado de rezar. Yo cuento contigo 
más que todos, porque precisamente vas á nacer aho
ra hijo de la Eucaristía, ejerciendo un gran poder so
bre la omnipotencia de Dios nuestro Señor. Me hace 
falta tu oración tal como ha de ser en las horas de 
aquella preparación angélica, para protegerme contra 
m i propia dicha, para alcanzar de Dios que aparte de 
m i este cáliz de alegrías desconocidas, si le han de ro
bar alguna parte de mi corazón, que quiere ser todo 
para Dios... ¿no te duermes? 

—No—le respondí ,—bien te escucho. Pero tienes 
razón en decirlo; eres un novio muy original, A la po
bre Clemencia no la faltarán sermones contigo, no. 

Carlos se echó á reir. 
—Duérme te—me dijo luego.—Si mamá supiera que 

te tengo todavía despierto, me reñir ía. Recemos el 
Sub tuum prwsidium, entreguemos el corazón á Dios... 
y ¡buenas noches! 

Creo que debía de ser alredor de la media noche. 
Garlos rezó como había dicho, y le v i , por fin, recli

nar la cabeza sobre la almohada. Yo no tenía nada de 
sueño . 

Cada cual tiene su hora, y á la verdad, yo no sospe
chaba que hubiese sonado la mía. 

—Cuéntame un cuento—le dije á Carlos después de 
unos breves instantes de silencio. 

E ra ésta una frase que repet ía yo maquinalmente á 
«ada paso en mi enfermedad. 
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—Estoy cansado—me respondió Carlos,—y tengo 
que madrugar mañana para marchar; pero no da más: 
hay una historia que te había de haber contado hace 
ya mucho tiempo, la historia de un tal Carlos... 

—¿La tuya?—exclamé yo.—¿Es decir, que tú tienes 
historia? 

Carlos se t iró de la cama, que era una simple tari
ma, y se puso á arrimarla poco á poco á la mía. 

—¿Qué haces?—le dije, 
—Levantarme, ya lo ves. Estamos demasiado lejos 

uno de otro, y mamá hubiera concluido por oirnos 
charlar... Sí, ciertamente, tengo una historia. 

Volvió á acostarse, y parecía estar muy contento. 
Cuando se hubo de nuevo echado sobre el cabezal hacia 
el lado de mi cama, nuestras caras casi se tocaban. 

—¡Ea!—me dijo,—el primero que se duerma paga 
una prenda, ¿quieres?... Una vez, era el Carlos en cues
tión, tenía once años, era alumno externo del colegio, 
con muy buenas notas en la doctrina. Llamábanle ya 
el juicioso porque nunca había sido castigado. A veces 
hasta ganaba premios; pero sus padres no tenían mu
chas ilusiones respecto á él, y una vez oyó á su padre 
que, hablando de él, decía: «No es carne ni pescadores 
un neut ro» . No comprendió Carlos esta palabra; pero 
se puso intranquilo, porque desde luego le pareció que 
no era un elogio. 

— L o que es yo sí la hubiera comprendido—le dije. 
—¡Ah! es que de ti nunca hubiera dicho papá que 

eras un neutro. Yo solía ir á casa de Olivier, y le pre
gunté la explicación. Olivier se echó á reir, y me res
pondió: 
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—Eso no es verdad; tu papá se equivoca. No tienes 
todavía formada tu opinión, y es eso. Guando la tengas 
será menester rajarte el pecho para sacártela de allá. 

Y añadió: 
—Vamos á ver, Garlitos, ¿tienes ganas de hacer la 

primera Gomunión? 
—¡Garamba! sí, señor—le respondí.—No ha de estar 

uno siempre en la doctrina. 
Olivier tocó las manos una con otra, y me dijo: 
—¡Eso esl ¡Ahí estás tú! Hay que ganar certificados. 

Por lo demás, llevas ya la escarapela, y con el tiempo 
llegarás á alistarte entre los tuyos. Esto no puede me
nos de suceder. 

Tampoco entendí nada todavía, lo cual era harto 
frecuente en mí. Ni siquiera sabía yo que Olivier era 
incrédulo, n i me cuidaba de ello gran cosa. 

E n la parroquia no teníamos todavía entonces ai 
señor Huet, que nos vino de su aldea dos ó tres años 
más tarde. Nuestro vicario catequista era entonces un 
sacerdote joven, sobrino del señor Jamond, que se 
llamaba el señor Monin, y a l cual le queríamos todos 
mucho. E r a alto, delgado, descolorido y guapo de la 
cara. Olivier, que era su médico, le prohibía predicar, 
pero él no le hacía caso. Decíase que estaba enfermo 
del pecho. 

Se decía, igualmente, que hablaba muy bien. Yo por 
mí, á la verdad, no era capaz todavía de apreciar eso; 
pero cuando él nos decía la extremada ternura que 
sentía por nuestro Señor Jesucristo, y cuando a l ha
blar de esto se le inundaba de hermosas lágrimas e l 
semblante, me daba mucha envidia; hubiera yo queri-
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do llorar como él, porque me parecía que, aun cuando 
lloraba, estaba bañado de gozo. 

También hubiera querido amar como él; pero no sa
bía cómo hacerlo, n i esperaba aprender. Tú me has 
dicho una vez, Juanín , algo parecido, y no eres tú sólo; 
ese es el gran obstáculo á lo que parece: tú me has di
cho que no podías amar á Dios porque estaba muy 
por encima de ti, y porque E l no puede tener necesidad 
de ti. Lo mismo estaba yo, aunque sin acertar á expli
car con claridad mi pensamiento. Es indudable que los 
buenos corazones sacan sus afectos de su generosidad. 
Luego después está el amor propio. Amamos á los dé
biles por el lado malo y por el lado bueno de la natura
leza humana, por compasión y por orgullo, y para ex
perimentar un sentimiento de compasión para con 
Dios, sería menester haber perdido la cabeza... 

Pero te lo repito, Juanín: esas mismas dificultades 
me arredraban á mí allá á bulto, sin que me las expli
cara n i empleara jamás el tiempo en querer compren
derlas. Me aprendía mis lecciones palabra por palabra, 
escuchaba con docilidad las explicaciones, y no me 
daba cuidado lo demás. 

Yo siempre he sido económico, bien lo sabes. Harto 
se han burlado de mí en casa por eso. Recogía todo lo 
que andaba rodando, y para ello cuidaba de pedir per
miso, pues que debo decir también algunas de las bue
nas cualidades que tenía: yo era honrado hasta el es
crúpulo. E n mi cuarto, que era entonces el pasillo 
oscuro en que tú has dormido tantos años junto á mí , 
detrás del gabinete de papá, había clavado yo una ta
bla, á manera de estante, en la que iba colocando toda 
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clase de cosas: botes de pomada desocupados, cajita& 
vacías y frascos de agua de olor tirados á las barredu
ras. Estos objetos de tocador no abundaban precisa
mente en casa; pero como yo no dejaba nunca perder 
ninguno, tenía la tabla llena, y el mismo papá en t ró 
á verla un día con toda solemnidad, acompañado de 
nuestras hermanas, que me trajeron cada una un ca
rrete sin hilo. Papá me ofrecía una botella de tinta, 
cuya úl t ima gota acababa de desocupar en el tintero, 
y nos reímos un poco. 

E l señor Monin estaba muy cansado después de las 
lecciones de doctrina; mas con todo, en Cuaresma, en 
lugar de irse á descansar, se quedaba un rato y hacía 
ona breve plática á los padres de los niños pobres an
tes de rezar con ellos la oración de la tarde. Estos 
sermónci tos , muy . cortos é impregnados de caridad fa
miliar y sencilla, ten ían cierta reputación por la ciu
dad. Las señoras acudían á ellos, y hasta ios señores; 
se había hecho casi moda el i r á oírlos. Yo no había 
asistido nunca á estos sermones, porque en cuanto se 
concluía la lección me marchaba á cumplir con mis 
deberes. He tenido siempre gran dificultad para el 
trabajo. 

Una tarde, airedor de las Pascuas, fui detenido á la 
puerta, según salía, por toda la familia, que llegaba con 
papá á la cabeza á escuchar la plática del señor Monin. 
Me volvieron adentro de la iglesia, y me senté junto á 
mamá, á quien oí bien pronto suspirar, y después llo
rar. Luisa y Ana, que estaban á los dos lados de papá, 
eran unas niñas; pero ten ían la inteligencia más des
arrollada que yo; y papá las dijo y las repitió varias ve-
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ees: «Este joven llegará á ser todo un orador; todo lo 
que dice es muy sencillo y muy hermoso». 

E l presbítero señor Monin llegó á ser algo mejor que 
eso, llegó á ser un santo; murió a l año siguiente en e l 
pulpito, á los veintiséis años de edad, predicando l a 
divina agonía de nuestro Señor Jesucristo en el huer
to de las Olivas le noche de la cena. E n el momento en 
que mostraba al Hijo de María orando con ía faz ape
gada á la tierra, abandonado de todos aquellos á quie
nes amaba, apoyó la frente sobre el borde del pú lp i to 
y ya no la volvió á levantar. S u corazón había estalla
do de amor dentro del pecho. 

Aquella tarde de que te iba hablando, advertido por 
las palabras de papá, me acuerdo que hacía yo todo lo 
que podía por encontrar bello cuanto decía el s e ñ o r 
Monin, y no fué enteramente sin fruto. Predicaba so
bre la falta de perseverancia; el fondo de su pensa
miento se parecía mucho á nuestra dulce parábola de 
la dehesa del Brelut, la cepa seca que vive misteriosa
mente por una raíz invisible; y si su argumentac ión 
no se apoyaba precisamente en nuestro mismo casta
ño, que estaba á la sazón en pie y era un árbol robus
to cargado de hojas y de flores, presentaba á lo menos 
la primera Comunión santamente recibida como l a 
milagrosa salvaguardia de los corazones cristianos ex
traviados por los falsos caminos de la vida. 

No acertar ía yo á referir con exactitud sus palabras, 
porque él era elocuente y yo no lo soy; pero p rocu ra r é 
dar el sentido que es necesario á mi historia. Decía 
á su auditorio, compuesto principalmente de madres,, 
y en el que estaban en mayoría las honradas labrado-
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ras de nuestros arrabales: «Todas ó casi todas vos
otras venís del campo, por más que traigáis ahora el 
traje de las ciudades: os conozco muy bien; habéis 
conservado el recuerdo de vuestros juveniles años, el 
recuerdo de la aldea, de la parroquia, del anciano pá
rroco y de aquel día de sol tan claro y tan 1 ello en 
que ibais con vuestros vestidos blancos, vuestra vela 
en la mano y vuestra cestita colgada del brazo llena de 
hinojo, de boj desgranado y de hojas de rosa, y en que 
vuestras almas, todas floridas también, rebosaban de 
pureza, de felicidad y de amor. Hay gentes, no lo igno-

T O , que tienen la desgracia de aborrecer á Dios y de 
perseguirle. Esas gentes toman con calor la tarea de 
despojaros de vuestros buenos recuerdos; les arrancan 
dondequiera que les encuentran, les ahogan y les ma
tan... Pero no es ésta una obra tan fácil. ¿No es así, ma
dres queridas de nuestros muy amados niños? Esos bue
nos recuerdos son en vosotras persistentes, quieren v i 
vir , se defienden; uno sobre todo, el mejor y el más 
profundo... ese resiste á todos los esfuerzos, es como el 
agua de olor que se echó al principio en un vaso ente
ramente nuevo que se ha estrenado con ella. Puede 
gastarse en seguida esta agua, se la puede usar á dia
rio, puede evaporarse y secarse, como suele suceder, 
hasta la úl t ima gota, de tal suerte que con el tiempo 
no quede de ella nada... ¿He dicho que nada? ¡Ah, no; 
me equivoco, siempre queda algo! E l agua se ha ido, 
pero el vaso conserva el olor aquél que se ha desposa
do con su virginidad, un olor vencedor de los días, de 
los meses y de los años, que se ha incorporado al vaso 
mismo, y que ha venido á ser como su alma, y que no 
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le deja nunca, nunca, mas que se oldde el vaso en un 
r incón , mas que se quiebre y se arrojen los cascos al 
montón de la basura. 

»Así sucede, niñas de otro tiempo, madres de ahora; 
así sucede con vuestra primera Comunión: está ya le
jos de vosotras, muy lejos; se ha evaporado, se ha se
cado, se ha olvidado, no queda nada de ella, así tal vez 
habéis podido creerlo; pero ¡abrid el vaso y oled! Abrid 
el corazón que recibió cuando era joven y enteramen
te nuevo el penetrante, el divino perfume; buscad, in
terrogad, aspirad... el perfume está allí todavía, ador
mecido, pero viviente; y se despierta y despierta a l 
alma entumecida por nuestras innumerables miserias, 
pecados, pasiones, cuidados, anhelos, penas del pobre, 
angustias del rico; y se extiende afuera y embalsama 
el aire en que se desarrolla vuestro penoso y duro 
trabajo, y le respiráis como una resignación, como un 
valor... y ¿lo estáis viendo? Nos dais vuestros hijos para 
que tengan, al llegarles la edad, la indecible alegría 
que no os faltó á vosotras mismas... y venís con ellos, 
amadas esposas, tiernas y cariñosas madres; y el per
fume arrastra el vaso, el recuerdo llama al corazón, y 
heos aquí en la casa de Dios, enternecidas, casi subyu
gadas, porque habéis reconocido aquí el olor, siem
pre puro, el aliento eternamente joven de vuestra ino
cencia. Ved aquí todas las cosas de otro tiempo: el 
altar, y el tabernáculo, y la cera, y el incienso, y el 
sacerdote, cuya voz resuena bajo las bóvedas, que repi
ten el eco de los cánticos familiares á vuestros oídos... 
mientras vosotras lloráis todas lágrimas de ternura, 
porque vuestra primera Comunión os envuelve y os 

VOLUMEN I I 13 
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oprime como una atmósfera de bendición. ¡Gloria á 
Dios, gloria á Dios, almas convertidas! ¿Qué importa el 
intervalo de los días? Eso era ayer, y eso será mañana . 
Lloráis, luego amáis; el arrepentimiento os devuelve la 
esperanza en vuestro Padre, que está en el cielo. Pros
ternaos para implorarle, para darle gracias, para ado
rar su bondad infinita. ¡Oh almas queridas, embriagaos 
de ese perfume que no se altera! Ese es el olor mismo, 
el olor delicioso de los amores celestiales. Glorificad, 
glorificad á la Hostia, almas curadas; regocijaos, cora
zones reconciliados; yo os bendigo, yo os perdono en 
nombre del Dios de la Eucaristía, que no desampara, 
jamás á sus hijos de la primera Comunión >. 

E l señor Monin calló y entonó el Tantum ergo para 
dar la bendición con el Santísimo Sacramento. Yo es
taba conmovido, más que todo por el espectáculo de 
todas aquellas buenas artesanas que lloraban á lágrima 
viva, aunque no tanto como mamá. También lloraban 
algunas damas elegantes, y hasta caballeros, aunque en 
número bastante exiguo. 

Cuando salimos al patio advertí que papá tenia los 
ojos mojados, pero aun así no podía contenerse de decir 
alguna gracia. 

—¡Bueno! caballero Carlos—me dijo enjugándose 
los párpados,—yo voy á dar la enhorabuena al s e ñ o r 
Jamond por su sobrino. ¡Es un valiente! ¿Has notado 
bien la comparación? 

—Sí , señor; sí—le contesté. 
Y o , si fuera lo que t ú , comprobaría la exactitud. 

Tú tienes en tu cuarto, sobre aquella famosa tabla, a l 
gún frasco viejo de agua de olor... 



LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 195 

Mis hermanas se estaban ya riendo, por supuesto, y 
Luisa exclamó: 

— E l mes pasado le he dado yo una botellita de agua: 
de Colonia, vacía, que andaba rodando por la mesa de 
mamá desde tiempo inmemorial. 

Papá no estaba ya en la conversación; pero yo dije 
á Luisa. 

—No necesito hacer la experiencia, porque ya lo he 
visto. He olido el frasco, le eché después agua clara, le 
lavé y nada conseguí: todavía tiene el mismo olor. 

Mamá, que iba ya andando, me llamó y me dijo: 
—Eres un guapo niño, Garlitos; ya veo que lo has 

comprendido todo. 
— E s verdad, s í — l a respondí yo ,—y daría toda 

cuanto hay por hacer una buena primera Comunión. 
Mamá me cogió por la mano y empezó á predicar

me; pero yo tenía una idea que me preocupaba de! 
todo, y la hice esta pregunta: 

—¿Tiene obligación el señor Monin de escucharme 
si yo le hablo? 

— Y se dará por muy contento de escucharte—me 
respondió mamá;—sólo que tiene mucho que hacer,, 
como es tan caritativo y tan celoso... ¿Qué es lo que 
querías saber? 

—¡Ah!—respondí yo,-—casi no sé lo que quiero sa« 
ber. Tendría que escucharme mucho, mucho tiempo» 
Dios puede hacer todo lo que quiere, y no necesitaba 
de tantas historias para salvarnos. Me parece que había 
de quedarme mucho más á gusto si alguno como e l 
señor Monin me dijera para qué sirve todo eso. 

Mamá lanzó un profundo suspiro, y m u r m u r ó : 
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¿Qué es eso, Carlines, no estás más adelantado 
que hasta ahí? 

Pasábamos entonces precisamente por delante de la 
casa en que vivía nuestro joven vicario, y le vimos ve
n i r á buen paso por delante de las tiendas sin mirar á 
un lado n i á otro, y entrar en el portal. 

—¿Lo ves—dije á mamá—cómo tiene miedo de que 
mno se le acerque? 

Mamá se asomó á la puerta del portal, y le l lamó. E l 
señor Monin vino en seguida. Tenia traza de estar muer
to de fatiga. A las primeras palabras, harto embarazo
sas, de mamá, me cogió por la mano, y me dijo: 

— V e n conmigo, amiguito... 
—¡No sin que antes le dé yo á usted las gracias por 

«1 bien que acaba usted de hacernos á todos!—exclamó 
papá, que llegaba entonces delante de la puerta. 

Pero el vicario subía ya la escalera á grandes zanca
das. Levantó -el picaporte de una puerta en el tercer 
piso, y me introdujo en una habitación bastante espa
ciosa, casi desamueblada, con el suelo de ladrillos, 
donde una anciana de semblante triste hacía media 
junto á un velador, en el que ardía una vela. E ra su 
madre, que había ya perdido otros cuatro hijos, todos 
del pecho, y no la quedaba más que él. 

—¡Señor Cura!—le dijo en tono de reconvención ca
r i ñ o s a — y a sabes que yo no puedo, aunque quiera, to
mar la medicina por t i ; tampoco has vuelto á las cinco 
á tomar la sopa, como te han mandado. Es un pecado 
matarse como tú lo estás haciendo. 

E l sacerdote la besó con ternura y cogió una escudi
l l a de sopas que hervían sobre una lamparilla de a l -
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cohol. Las comió en un instante, no con apetito, pero 
con ánimo, con el valor del que desempeña un acto á 
que está obligado. 

—Madre, estaban muy ricas—dijo cuando las hubo 
concluido. 

—Muchas gracias—respondió la anciana señora;— 
pero estoy segura de que ni siquiera las has tomado, el 
gusto, n i entiendes de eso gran cosa, señor Cura. 

L a señora se ret iró casi inmediatamente, y me dijo 
muy bajito al pasar junto á mí : 

—No le entretengas mucho tiempo, querido mío; 
ya ves cómo está, que da lástima. 

E l señor Monin se había sentado en un sillón de 
paja al lado de la chimenea, cuya tabla superior estaba 
llena de libros y de papeles. Se enjugó el sudor de la 
frente, y me dijo: 

—Antes debías ya haber venido á verme, mi amigo 
Garlitos. Bien veo que se te atasca el carro, pues por 
lo demás no te falta buena voluntad. Vamos, vacía el 
saco mientras yo soplo la lumbre. Mi pobre madre 
tiene razón: estoy muy fatigado, pero es de no hacer 
lo bastante; dímelo todo como si te hablaras á ti mismo. 

Me dió un crucifijo á besar, y comencé inmediata
mente. No era aquello una confesión, jamás me confe
sé con él; pero se lo dije todo, en efecto, muy de gra
do, y por cierto que debí andar bastante confuso en la . 
relación, pues que me sería imposible acordarme de 
ninguna de mis palabras. L a sustancia era que yo no-
sabía una palabra, que creía mal, que esperaba poco j 
que no podía amar nada. 

Siempre pienso en Olivier cuando el recuerdo de* 
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aquella hora, tan grande en mi vida, me cruza por la 
mente. Cuanto más inteligentes son los hombres, siem
pre que estén en el error de buena fe, tanto más se 
parece el obstáculo que les separa de Dios á la igno
rancia de los niños . 

E l señor Monin me dejó hablar todo lo que quise. No 
se bolligaba y tenía los ojos cerrados. Por dos ó tres ve
ces me ocurr ió la idea de que le habría rendido el sue
ño; pero de repente tornó á abrir sus grandes ojos para 
fijarlos en mí sonriéndose. Yo no v i allí nada de can
sancio. Me dijo lo que me había dicho mamá: 

—Garlos, hijo mío, no estás demasiado adelantado; 
pero no te asustes. Yo he estado más atrasado que tú , 
y otros mejores que yo han despertado más tarde toda
vía que yo. L a fe, la esperanza y la caridad son tres 
virtudes, es decir, tres fuerzas, y por consecuencia, tres 
dones sobrenaturales. E l hombre no tiene de suyo más 
que la buena voluntad ayudada por la oración. Todo 
eso que te lamentas de ignorar lo tienes en el Catecis
mo, y s i leyeres con a tención las dieciséis páginas do 
tu Compendio de l a doctrina cristiana, allí encontra
rías, no la explicación de los misterios, que nadie pue
de adquirir aquí en la tierra, porque es cosa del cielo; 
pero sí la historia de los designios de Dios, la historia 
4e su amor, y la gran lucha de su infinita misericordia 
contra su infinita justicia en favor del hombre, creado 
primeramente en una condición admirable, y levan
tando más alto, s i cabe, ahora después de su caída. 
¿Qué puedo yo decirte? Tú crees en Dios, y en Jesu
cristo Hijo de Dios, tú has nacido en esta fe que nada 
¿ai nadie ha podido alterar en torno tuyo. ¿Para q u é 
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hablarte á t i , como á un incrédulo? T u mal está en no 
amar á Dios. Bien, t ú sientes la necesidad de amarle, 
porque tú sabes, porque ya te lo han dicho, que para 
recibir á Dios en el Santísimo Sacramento de la Euca
rist ía es preciso amarle más de lo que amas á tu ma
dre, y esto te desespera. Este es el caso, ¿no es así? Tú 
eres un guapo niño que acudes al sacerdote encargado 
de instruir á los niños, y le dices: «Hágame usted co
nocer á Dios para que le ame». Escúchame: 

«En el principio de los tiempos ya existía Dios, y el 
Hijo de Dios estaba en la gloria eterna de su Padre. 
Dios crió el mundo y crió al hombre, libre, con la fa
cultad de elegir entre la obediencia y el pecado. L a 
serpiente tentó á la compañera del hombre, la cual 
tentó al hombre, y ambos á dos cayeron. Dios maldijo 
a l tentador y prometió que su cabeza impara sería 
aplastada por el talón de una segunda Eva . E n el mo
mento en que la mancha original se imprimía en la 
frente de la raza humana. Dios veía á través de los 
tiempos á la Madre siempre virgen y concebida sin pe
cado, de quien había de nacer la redención de los 
hombres. 

>Ahí tienes ya á Dios, tu padre del cielo, ocupado 
en hacerte bien desde el primer día, y aun antes do 
todos los días en su eternidad; ahí le tienes preso de 
ese inconcebible amor por tu alma, amasando él mis
mo con sus manos el trigo misterioso de tu primera 
Comunión. ¿Es demasiado grande? Ríndele gracias por 
su misma grandeza. Este Dios de caridad inmensa é i n 
finita te ha amado á ti , su criatura, hasta el punto de 
sacrificarte su propio Hijo, que es Dios... 
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>Mira, Carlos, ¿has oído hablar en el pulpito ó en a l 
guna otra parte de la locura de la cruz? ¿Has oído al 
menos designar por ese nombre á la muerte de la i n 
mortalidad, maravilla imposible y cierta, eterna como 
todo lo que es del Padre, del Hijo y del Epíri tu Santo? 
¿Y no amarías sobre todas las cosas y por encima de 
todo, y mi l veces más que á t i mismo, á tu Criador y 
bienhechor, que te abruma con un testimonio de ter
nura semejante? ¿Dirás todavía que está muy distante 
de t i y muy por encima de t i ese Dios que confunde l a 
sustancia de su sustancia con tu carne y tu sangre? 

»¡Que no le conoces! ¡Abre los ojos, abre el entendi
miento, abre el corazón! Y a viene: dale paso por entre 
los labios... ¡Oh! la verdad es que tendrás que decir 
con el Centur ión, dándote golpes en el pecho: «Señor, 
yo no soy digno de que entré is en mi pobre morada»; 
pero ¿quién es digno? ¿Y no te responderá el Dios ge
neroso que no niega nada al alma del n iño, amada de 
su inaudita ternura, no te responderá pronunciando l a 
palabra eficaz que crea la virginidad de nuestro cora
zón y renueva la recta luz del espír i tu hasta en la pro
funda noche de nuestras ent rañas? ¡Hijo mío! ¿Qué 
buscas? ¿Una comparación entre tu Dios y tú? ¡Pero s i 
ta ha hecho á imagen suya! ¿Un lazo? ¡Pero si estás ya 
unido á él por cada ñbra de tu sér, y eso que en el 
punto á que ahora llegamos en nuestra lección, toda
vía Jesucristo, el lazo de amor espléndido, la viviente 
cadena de caridad, no ha nacido en el tiempo!... 

»Cuatro mi l años había esperado el mundo el cum
plimiento de las promesas, cuando el ángel Gabriel fué 
enviado á Hebrón á casa de Zacarías, esposo de la es-
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téril que debía concebir al Precursor. Y así se abre 
la era de la Eucaristía. 

>Seis meses depués, la Virgen Inmaculada, hija de 
David, que moraba en Nazaret, sintió también el r u 
mor de las alas del Angel, que la dijo: «Dios te salve,, 
>María, llena de gracia, el Señor es contigo >. 

> Había sido criada en el templo; estaba desposada 
con el justo José, también de la sangre de David. A l 
anuncio temible de su maternidad, la que era la V i r 
gen de las vírgenes, respondió: «Yo soy la esclava 
»del Señor >. t 

>¡Hijo mío, querido hijo mío, que este sea el grito de 
tu alma! 

»Y María, en quien estaba ya el germen de Dios, se 
puso en marcha para Hebrón á través de las monta
ñas. Los dos niños, el Señor y su siervo, se conocieron 
en las en t rañas de sus madres. 

»Y Santa Isabel dijo á la bendita entre todas las mu
jeres: «¿De dónde á mí tanto bien, que ]a Madre de m i 
>Salvador me visite? Porque en cuanto he oído tu vozy 
»mi hijo ha saltado de gozo en mi seno...» 

>Y también nosotros, desde el momento que oimos 
esta voz, la vocación oculta palpita en el fondo de 
nuestros corazones. ¡Oh torre blanca de David! ¡Oh Ma
dre de la divina Gracia! E l cielo y la tierra escuchan el 
cántico que brotó aquel día de vuestros labios en ondas 
do alegría celeste: «Mi alma glorifica a l Señor , y mi es
p í r i t u se trasporta de alegría en Dios mi Salvador... 

>Porque ha mirado la humildad de su esclava, y por 
>6so me l lamarán la bienaventurada todas las genera-
> cienes. 
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»Ha hecho en mí grandes cosas el Todopoderoso...» 
>Este es el canto de María Santísima, Carlos, mi 

querido hijo, y este es el canto del alma, de toda alma 
á quien ha visitado el Espíri tu Santo. Porque las gran
des cosas se perpe túan de generación en generación; 
porque Jesús es enviado á nosotros como fué enviado 
á María. ¡Vaso de amor. Madre de toda verdad, María, 
Virgen María, rogad por nosotros!... 

>Hacía seiscientos años que Isaías, hijo de Amós, 
había dicho: «Una Virgen concebirá y parirá un Hijo». 
E r a la fiesta de las luces. José y Maríá entraron en 
Belén de Judá, adonde iban por cumplir la ley, y Ma
ría estaba en el t é rmino de su embarazo. L a fiesta te
nía llenas todas las posadas. L a joven madre se alber
gó en un establo, y allí tuvo lugar esta página tierna y 
encantadora de la historia, la más grande del mundo: 
Jesucristo recién nacido, acostado encima de la paja 
de un pesebre en que comían el buey y la muía. . . 

>Ya sabes tú todo esto, Carlos; pero vuelvo á decír
telo porque te parecía que Dios estaba muy alto. Míra
le aquí bien pequeño, y tan bajo en esta adorada figu
ra de la humildad traída al mundo por la ley nueva, 
que tendrás que inclinarte hasta el suelo para amarle. 
Así lo hicieron los pastores á quien se apareciera el 
ángel, y los Magos que habían visto la estrella en el 
cielo del Oriente. 

>E1 otro n iño , el que había saltado de gozo en el 
vientre de Isabel á la voz de María, Juan Bautista, ayu
naba y oraba en el desierto. Jesús vivía en Nazaret, 
del trabajo de sus manos, entre José y María. Juan y 
J e sús no se habían visto nunca. Juan era la voz que 
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•clamaba en el desierto, preparando y allanando los 
senderos del Señor. «Haced peni tencia—decía—porque 
>se va aproximando el reino de los cielos», y adminis
traba el bautismo de agua hasta tanto que el Otro, 
más poderoso, vino á traer el bautismo del Espíritu y 
•del fuego. 

»A1 encontrarse los dos en las orillas del Jordán. 
Juan reconoció á Jesús, á quien jamás había conocido; 
á su presencia se extremeció en sí mismo como se ha
bía estremecido á la proximidad de María en el vien
tre de su madre, y no quería bautizar á Aquel ante el 
cual no era él digno de arrodillarse para desatarle las 
correas de sus sandalias; pero Jesús se lo ordenó ter
minantemente, diciéndole: «Hazlo. Es menester que tú 
»y yo cumplamos de esta suerte toda just icia». 

»Y mientras Jesús, bautizado, rendía gracias a l Pa
dre celestial, se abrieron los cielos dando paso á una 
paloma, cuyo vuelo se detuvo sobre él, y á una voz que 
sonó, diciendo: «Este es mi Hijo muy amado, en quien 
»me he complacido». 

> Cuatro hombres han contado la vida de Jesús, larga 
cadena de milagros que siguieron á este milagro: San 
Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan, hijo del 
"Zebedeo; y esto es el Evangelio, pues que nada es cono
cido de los treinta años que vivieron en Nazaret el 
Padre nutricio, la Madre y el Hijo, dulce trinidad de la 
tierra que acostumbramos á invocar bajo el adorable 
nombre de la Sagrada Familia. E l Evangelio es la his
toria de las grandes cosas que Dios obró en el seno de 
María, y que María veía en éxtasis cuando exhalaba 
«al Magnificat; el Evangelio es el nacimiento, la vida f 
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la muerte de la Hostia, y es principalmente el viaje dé
la Hostia del Jordán al Calvario. Dios cuenta allí, por el 
órgano de sus santos, aquellas grandes cosas qae había, 
anunciado por boca de sus profetas, y que ejecutó en 
la segunda persona de su augustísima Trinidad para 
preparar tu primera Comunión, Carlos, pobre n i ñ o 
querido, que no puedes amar á Dios. 

>No tengas miedo: tu enfermedad no es incurable; la. 
Hostia que te llama es para ella el soberano remedio^ 
Y el Evangelio, coronamiento nuevo del antiguo taber
náculo, úl t ima y espléndida hoja del libro de los siglos,, 
ha sido dictado para tu curación. Las Santas Escrituras, 
todas ellas prometen la Hostia como el Evangelio la 
celebra y la adora. Todo ello es Jesús; y no hay nada, 
en todo ello más que Jesús, Dios hecho carne para que^ 
los niños vengan á Él, para que tú puedas amarle, Car 
los; Jesús el Mesías, Salvador, Hostia, Jesucristo, ej; 
Cordero divino, la Ofrenda de amor, el perdón del 
mundo reprobado... 

»¿Lo has comprendido y lo crees? Todo lo que Dios 
ha hecho desde la caída del primer hombre, figura y 
sombra del hombre Dios, hijo de Dios, que va á ser R e 
dentor de los hombres, funda, y prepara, y verifica esta 
gran limosna, la obra maestra de la caridad eterna, tu 
salvación, hijo mío, y mi salvación; tu primera Comu
nión y mi misa de cada día; el beso del cielo á la tie
rra, el grande, el augusto, el inefable, el Santísimo S a 
cramento de la Eucarist ía. 

»Jesús pasó manso y humilde de corazón, por entre* 
el orgullo y la cólera de los judíos, que conocían que= 
era Dios y se irritaban por sus beneficios, porque e l 
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odio extraño, que ha sido el tormento de las edades 
modernas, comenzó desde entonces. Es menester que 
Jesús , la víctima necesaria, sea incesantemente sacrifi
cada, y el sacerdote Caifás, profeta sin saberlo y s in 
quererlo, expresó en un sentido judaico el misericor
dioso pensamiento del Altísimo, cuando dijo: «Conviene 
»que un solo hombre muera para salvar á todo el 
> pueblo». 

»Pues bien, á la terminación ya de aquellos tiem
pos de que los Evangelios son la crónica autént ica, el 
día en que debía comerse la Pascua, víspera de su con
denación, de su suplicio y de su muerte, Jesús ordena 
á sus discípulos preparar la Cena en cierta mansión 
cuyo dueño no tiene nombre. L a carne simbólica del 
Cordero se llamaba ya Euearistia, «buen amor» ó 
«buena gracia>. Jesús lavó los pies de sus discípulos. 
Estando para concluir la Cena, tomó el pan, que ben
dijo y partió después de haber dado gracias, y le ofre
ció á los doce diciéndoles, pues que había llegado su 
hora; «Tomad y comed, este es mi cuerpo que se va á 
»ásLT por vosotros. Haced esto en memoria mía». Y co
mieron todos, hasta Judas mismo. 

»En seguida tomó Jesús el cáliz en que echó vino. 
Dió gracias y dijo también: «Bebedlo todos, porque esta 
»es mi sangre, la sangre de la nueva alianza que será 
»derramada por vosotros y por muchísimos para que 
>sean perdonados los pecados». Todos bebieron, y tam
bién Judas, el primero que hizo un ultraje a l Sant ís imo 
Sacramento, y de quien Nuestro Señor dijo: «Mas le 
»valiera no haber nacido». 

»Guando Judas se hubo salido para ganar sus trein-
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ta dineros, Jesús exclamó: «¡Esta es la hora en que el 
»íiijo del Hombre es glorificado!» E l adorable misterio 
que nosotros llamamos la Pasión de Nuestro Seño r 
había comenzado, y Jesús presentía los triunfos de su 
agonía. 

»Predicó por la ú l t ima vez. Un torrente de ternura 
y de sabiduría corrió de su corazón por entre sus l a 
bios. Entonces nos dejó de sí mismo este eterno retra
to: «Yo soy el camino, la verdad y la vida»; confirió el 
don de los milagros á aquellos que debían ejecutar y 
cumplir su testamento, y les prometió la venida del 
Espíri tu Santo consolador. 

Después, habiéndose cantado el himno, dijo por fin: 
«Levantaos y vámonos de aquí», y se puso en marcha 
para el huerto de las Olivas... Garlos, haz la señal de 
la cruz. L a cruz no está aquí todavía, lo que hay aquí 
es que Jesús-Hostia va á darte su alma en rescate da 
la tuya antes de entregarte su cuerpo. No iremos juntos 
hasta la cruz. Tú amarás antes de llegar al Calvario.» 

—Aqu í—di jo Garlos in te r rumpiéndose—el señor 
Monin se persignó, y yo le imité . Después se llevó disi
muladamente el pañuelo á la boca. No sé qué cosa me 
oprimía el corazón, pero yo no amaba todavía, y este 
no se qué era quizá la mancha roja que los labios del 
señor Monin acababan de imprimir en su pañuelo 
blanco. 

Todos los niños conocen esta alianza de palabras 
terrible: «vómito de sangre». E l señor Monin vomi
taba sangre. Y a sabíamos eso en la cátedra de doc
trina, y que sus días estaban contados. Lo que debía 
suceder, en efecto, más tarde, estaba anunciado de 
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antemano y repetido con frecuencia entre las personas 
piadosas que le quer ían, y nosotros los niños lo tomá
bamos al pie de la letra: se decía que el señor Monin 
ponía en grave peligro su vida cada vez que se dejaba 
llevar en el pulpito de sus arrebatos de amor divino, 
hablados casi en voz baja, pero cuyas llamas, porque 
su resuello era un fuego, corr ían de corazón en cora
zón hasta las últ imas filas de su auditorio. Estas cosas 
penetraban profundamente y no se borraban. Nosotros 
solíamos decir que él «se quitaba la vida». 

E l señor Monin cont inuó: 
—No estaba yo del todo como tú . Garlos, querido hijo 

mío; yo amaba ya, pues mi pobre madre, á quien aca
bas de ver, que era todo mi corazón aquí en la tierra, 
no había podido impedirme entrar en el Seminario. 
«Los otros se han muerto—me decía,— no me abando
n e s tú» . Y al oiría se me desgarraba el alma; pero se
guí mi camino. Yo quería amar más todavía; tenía una 
sed ardiente de amar. Mi patrono y abogado es San 
Juan Evangelista, cuya cabeza reposaba sobre el co
razón de Jesús la misma noche de la Cena, que fué l a 
primera de todas las Comuniones, 

>Una tarde, meditando durante la Semana Santa, 
poco antes de ordenarme, rezaba yo á este discípulo 
predilecto á quien había recurrido con frecuencia para 
que viniera en mi ayuda; le pedía que me dejara se
guirle con el pensamiento por el camino que conduce 
de Jerusalén al huerto de Gethsemaní. No tuve visión 
alguna, pero escuchaba en mi memoria el canto del 
Evangelio según San Mateo, tal como le había oído en 
la Misa mayor el Domingo de Ramos. Jesús iba delante 
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de nosotros, como es cierto que fué delante de los 
apóstoles. ¡No les hablaba ya! Hablaba á su Padre y lle
vaba consigo aquella tristeza milagrosa que no ha sa
bido pintar palabra alguna.—¡Oh Dios de amor! decía 
yo para mí, el oído de este discípulo, que tenía apenas 
mi edad, y que me ha dado su bienaventurado nombre, 
escuchó latir vuestro corazón. Yo creo en vuestro su
frimiento infinito, que era imposible, pero que fué 
desde el momento en que vos lo quisisteis! ¡Dios todo
poderoso, hacédmele sentir en lo profundo de mi sér 
por el nombre de vuestra Madre dolorosa; haced que 
yo os ame por aquel sufrimiento tanto como os amó 
María Magdalena! ¡Que mis lágrimas inunden vuestros 
pies como el ungüen to de la pecadora, y que sean enju
gados por el ardor de mis besos!... 

»Y el canto de la Pasión decía á mi recuerdo: «Tomó 
^consigo á Pedro y á los dos hijos del Zebedeo, y co-
»menzó á ser presa de la tristeza, y á anegarse en el 
»dolor. Entonces les dijo: Trite está mi alma hasta la 
* muerte; velad y orad conmigo...» 

»¡Hasta la muerte, Dios mío, Dios eterno! Hay de
seos demasiado vastos para el corazón del hombre, 
que no podrían verse saciados en la tierra! Miserable 
insecto como soy, no poseí el secreto del Hijo del 
Hombre; pero su misericordia me escuchó en la me
dida de mi humildad, y recibí en mí el reflejo de la 
agonía divina, que es toda de amor... Arrodíllate con
migo. Garlos, como Jesús se prosterna, la faz contra la 
tierra, y mira a l sagrado Corazón de Jesús muriendo 
de amor. 

>Meditemos. Amor de Dios: Fadre mío, si es posible, 
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que se aparte de mi este cáliz; mas, sin embargo, no se 
haga como yo quiero, sino como Vos queréis. 

>Amor de los hombres, representados aquí por los 
tres hombres más cordialmente devotos suyos que ha
bía en el mundo, y que SE HABÍAN DORMIDO: ¡Asi no ha
béis podido velar una hora conmigo!... 

>¡Y tres veces, Garlos, ent iéndelo bien, tres veces lo 
mismo! ¡Los Apóstoles fueron despertados y se volvie
ron á dormir hasta tres veces! ¡Promesa, síntoma, ame
naza de incurable ingratitud suministrada por los hom
bres en la hora misma del sacrificio inaudito consu
mado en favor de los hombres; abandono de los más 
fieles de entre los hombres en lo más fuerte de aquella 
desolación incomensurable, voluntariamente aceptada 
y sufrida por los hombres! ¡Agonía tal y hasta tal ex
tremo viva y penetrante, que el Evangelio según San 
Lucas nos muestra al Angel del Señor acudiendo en 
socorro de Jesús bañado de sudor de sangre!... ¡Garlos, 
fíjate bien, en socorro de Dios! No ciertamente para 
calmar la agonía de Dios, sino al contrario, para sos
tener ¡tarea terrible! en el fondo de aquel sufrimiento 
íntegro ó más bien redoblado y centuplicado el desfa
llecimiento inherente á la humanidad de Jesús; en una 
palabra: para que pudiera beber sin caerse muerto an
tes de la hora de la cruz el cáliz de sus terrores hasta 
las heces... Y dijo al fin: Dormid ya y descansad ahora, 

> ¡Jesús, Dios mío! Entonces v i yo la gloria de vuestro 
corazón: ¡Hombres, dormid ahora!... E l cáliz de Dios 
está apurado. Ni una gota de amargura quedaba ya en. 
l a copa, ancha y profunda como la ingratitud humana. 
íAh, me engaño! ¡Quedan las heces, el veneno de l a s 

VOLUMEN II 14 
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heces! Levantaos^ vamos, porque ya está cérea el que ha 
de entregarme. 

»Y esta vez se levantaron. Y el discípulo infiel, el 
más desgraciado de cuantos han nacido de mujer, vino 
con el terrible semblante de los sacrilegos que habían 
de mentir al Sant ís imo Sacramento en todo el curso 
de las edades, porque tenía dentro de sí el cuerpo de 
su Maestro vendido, y hacía traición al amor en 
un beso...> 

E l señor Monin se inclinó hasta la tierra y tocaba 
con la frente en los ladrillos. Cuando tornó á levantar
se y me vió deshecho en lágrimas, su pálido semblante 
se animó y brilló con una claridad ext raña . Me a r r imó 
contra su pecho, y me apre tó car iñosamente: 

«Carlos, querido mío—cont inuó ,—te he dado todo 
mi tesoro. Jesús dijo á Judas: Amigo, ¿á qué has veni' 
do? Yo amaba al escuchar esta palabra de amigo, tan 
vecina del perdón, que llamaba todavía a l traidor a l 
arrepentimiento. jYo amaba mucho, oh, mucho!... 
Amaba más que á mí mismo, como tú vas á amar de 
hoy arriba, porque Jesús me había abierto, al fin, su 
irresistible corazón. ¡Jesús, Jesús, adorado Jesús! Y o 
experimentaba los desfallecimientos de la Hostia, sen
tía palpitar el sacrificio, mi vocación me levantaba 
como una ola. ¡Yo amaba! ¡Jesús, oh Jesús mío! ¡Amar, 
sufrir, amar hasta morir de sufrir! ¡Morir sufriendo lar
go tiempo, sufrir siempre viviendo sólo de Vos, pan de 
agonía y de delicias, vino austero y dulce de las deli
cias y de la muerte! Vos me habéis dicho ¡oh Dios de 
rai alma! el secreto de este cariño supremo, el deliquio 
de la fuerza infinita; yo os había visto, doblegaros y 
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caer bajo la carga innumerable de todos los cr ímenes 
de la tierra; había visto á vuestro amor más vasto que 
ese Océano de culpas, secarle y absorberle. ¡Oh Hijo 
único de nuestro Eterno Padre, fruto bendito de las 
en t rañas de María nuestra Madre, divino Hermano y 
divino Maestro, el trabajo de mi nacimiento espiritual 
estaba cumplido! Vos habíais hecho también en mí l a 
gran cosa. Magnificat anima mea Dominum: yo me 
sentía ya sacerdote vuestro, marchando por el verda
dero camino de vuestra cruz... Gomo tú , ¿no es así, 
Carlos? como tú sientes en este momento que eres hijo 
de este mismo Dios muy amado. Yo estaba presto á 
pisar el Calvario del altar confiando en la santidad de 
mi primera Misa, ¡como tú estás cierto, Carlos, yo te lo 
aseguro, de recibir santamente el Pan de la Eucaristía} 
preparado para ti por tantos milagros, y de no hace^ 
traición á tu amigo celestial en el beso de tu primera 
Comunión!.. . > 

Yo le abracé llorando y balbuciendo: 
—Gracias... gracias... ¡oh! muchas gracias. 
E l buen sacerdote me apar tó de sí suavemente, y v i 

que se sonreía con una sonrisa de ángel. 
—Ahí tienes, ya estás contento, Garlos—me dijo;— 

contento para toda tu vida, y más allá, pues tu ale
gría no terminará n i con tu muerte. Ahora mai-cha, 
porque va á venir mamá y me va á reñi r por haber 
hablado demasiado. Reza por ella cuando te vayas á l a 
cama... Buenas noches, Carlos. 

S u madre estaba allí, en efecto, aguardándome afue
ra, junto al umbral de la puerta, y la pobre señora 
me dijo: 
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-Me le matan... 
-¡Madre—exclamó desde adentro el señor Monin,— 

dele usted la enhorabuena, es dichoso! 

L a cabeza de Carlos, según hablaba, se había ido 
deslizando sobre la almohada, y su boca estaba ya 
«asi tocando á mi oído. 

—¿Te has dormido, J u a n í n ? — m e preguntó. 
—Bien sabes que no—le respondí . 
—¿Y hay que darte á t i la enhorabuena?... Tienes los 

ojos humedecidos, pero no mucho. ¿Eres dichoso como 
yo lo fui aquella gran noche en que comenzó mi vida? 

Me echó el brazo por encima del cuello, y acercó mi 
frente contra sus labios. Se me saltaron unas lágrimas 
que me quemaban, y dije por lo bajo: 

—¡Cuidado que soy bien duro! Todo eso que me 
has dicho permanece en torno de mi corazón y me le 
oprime. ¡Que Dios tenga piedad de mí, pues que yo 
quisiera recibirle y amarle! Mi noche, la gran noche 
mía, hubiera debido ser aquella en que la mano de 
papá se quedó fría entre mis manos, mientras que su 
otra mano apretaba el crucifijo contra su pecho, y se 
sonreía mirando al cielo. 

Carlos tornó á abrazarme a ú n más tiernamente. Des
pués se t iró de la cama porque sintió levantarse á J u 
liana al otro extremo de la casa, y era señal de que 
habían dado las cinco. E l alba naciente nos mostró l a 
ventana gris. 

—¡Vivan las noches en que no se duerme—dijo ale
gremente,—porque no tiene uno el trabajo de desper-
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tarse! L a mañana está soberbia y me voy á dar un her
moso paseo de aquí á Leudan. Y a tendré tiempo de 
rezar por ti en el camino, Juanín. . . Eso ya llegará, y a 
llegará, no te impaciente, nadie escoge su hora. ¡Quién 
sabe si te convendrá sufrir y trabajar tú mismo para 
comprender, ó ver sufrir á alguno á quien tú quieras!..» 
Sufrir todavía mejor que morir... S i tú eres duro, Dios 
es fuerte... 

Se vistió muy de prisa y no pude contenerme de 
decirle: 

—Andas muy á prisa, Carlos; ya sé yo en lo que 
piensas. 

Carlos movió la cabeza sonriéndose: 
— Y tú también piensas en ello, J u a n í n — m e dijo.—-

Reza por mí... pienso en alguien quizá demasiado... Mi 
camino va á ser encantador bajo este hermoso cielo 
azul de primavera; pero si hubiera de ser demasiado 
dichoso al té rmino del camino, no tengas cuidado, que 
alguna cosa me cerrará el paso; así se lo he pedido 
á Dios. 

Me abrazó de nuevo, y se marchó cantando. 



X I 

El ratoncito gris.—Clemencia. 

No era de creer que la estancia de Garlos entre nos
otros, y principalmente nuestra conversación de la no
che últ ima, no me hicieran impresión de ninguna es
pecie. Y , en efecto, me hice desde entonces exacto y 
hasta severo en mis prácticas religiosas. 

Tenía buena voluntad de obrar bien, y aun ambi
ción de ser mejor que algunos otros, uno de los cuales 
confieso que era Adolfo, mi amigo. A mamá se la había 
escapado más de una vez envidiar delante de mí y 
para mí las buenas cualidades de Adolfo; y no era ne
cesario más. E n resúmen: hubo en mi conducta y en 
mis tareas un mejoramiento notable; me hice á la vez 
un buen alumno del colegio y un «niño de la doctri
na» tan puntual como instruido. 

Parecíame que el presbí tero señor Huet me miraba 
ya con cierta curiosidad, y esto me halagaba. Con fre
cuencia me daba premios. Nuestro buen cura, el señor 
Jamond, no cesaba de hacer elogios míos. 

—Eso sería muy bueno—solía decir cuando alguien 
hablaba de mis travesuras,—si no hubiera más que 
Carlos en el mundo; pero también tiene que haber 
Franciscos. 
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Es de advertir que Francisco, mi hermano segundo, 
acababa de tener un < lance > en el regimiento, y según 
decían, se «había portado bien>. S u adversario se 
quedó de paisano con un brazo de menos, y Francisco 
le paga todavía á la hora ésta una pensión á manera 
de retiro. 

—Nuestro Juan ín—cont inuaba el señor Jamond,— 
será un té rmino medio entre Garlos y Francisco; pero 
Dios concluirá por tenerles de su lado á todos tres, 
porque el padre tira por ellos desde arriba. 

E l lance de Francisco había, naturalmente, causado 
profunda conmoción en la casa, donde era tiernamen
te amado. Se le censuraba resueltamente por más que 
fuera un militar. Mamá nos le recomendó para rezar 
por él en la oración de la noche en calidad de pecador 
público, y mis hermanas decían á cada paso y siempre 
que por cualquier motivo se hablaba de él, que tenía 
muy mala cabeza. ¡Pero cuánto cariño no había en el 
fondo de estas censuras! Toda mujer ama el valor y le 
define lo mejor que puede; la más humilde de entre 
ellas se deja arrastrar por la gloria, y la ve dondequie
ra que el mundo la pone. Entre aquellos tres corazo
nes queridos de mamá, Luisa y Ana hubo en esta oca
sión muchos pensamientos contradictorios. ¿Dónde no 
se introducirá el orgullo? 

Yo, por mi parte, me solía decidir en pro ó en con
tra según los casos, porque mi natural era ir contra la 
corriente. Tan pronto condenaba á Francisco si a l 
guno le defendía con demasiado entusiasmo, como 
preguntaba á los que le acusaban si quer ían acaso 
que mi hermano fuera un cobarde como ese Ber t ín 
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Sicard, de Loudan, cuya historia me había contado 
Adolfo. 

E n el colegio, si hubiera yo querido apadrinar l a 
calaverada de Francisco, me hubiera realzado mucho 
entre mis compañeros; pero no quería, pues tanto más 
rebajado aparecía Carlos en su estima, cuanto más ala
baban á Francisco. Éste era para ellos un valiente, un ca
lavera de buen género, y Garlos continuaba siendo un 
mojigato. E n el colegio era, pues, donde principalmente 
afectaba yo despreciar el duelo y la gloria de Francisco. 

— S i Francisco os oyera—decía yo,—echaría un jarro 
de agua en vuestro entusiasmo. 

No quiero hacerme más malo de lo que era. E l de* 
fender á aquellos á quienes la multitud oprimía, se 
componía muy bien con mi natural, y nada me causaba 
tanto horror como las cobardes t i ranías de la mu
chedumbre; pero tenía yo también mi vanagloria y una 
buena dosis de espíri tu de contradicción. E n el fondo, 
la locura de Francisco me halagaba, mientras que la 
fama pacífica y devota de Carlos me fastidiaba y me 
abur r ía . Pero me hacía violencia, y me colocaba con 
valor en el grupo, no muy numeroso, de los convertidos 
de mi clase; no lo hacía, con todo, sin cierta repugnan
cia, que es preciso que se me tenga en cuenta; y entre 
estos convertidos no me distinguía yo ciertamente por 
mi fervor, n i aun por. la conveniencia de mis conver
saciones: considerado con relación á ellos, parecía 
que iba yo á remolque, de mala gana, y como perro 
por soga; pero enfrente de los otros me sostenía muy 
firme, y desplegaba con gusto mi bandera aunque no 
fuera necesario. 
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Provínome de aquí un honor: los pilluelos de l a 
burguesía liberal comenzaron á llamarme mojigatín? 
más bien por buscar un diminutivo á mojigato, y por 
el recuerdo de Garlos, que por mí mismo; pues n i mis 
amigos n i mis enemigos daban gran importancia á 
mis accesos de piedad, toda de aparato y como de ban
dería; pero al fin, lo cierto es que yo me iba inclinan
do hacia el lado del bien, y allí estaba. Esto es algo, te-
nedlo por seguro; tres cuartas partes y media de los 
insconscientes y furiosos soldados del innumerable y 
siempre creciente ejército de la blasfemia, lo son pre
cisamente por el aire tumultuoso y por lo chillón del 
uniforme. Van al mal y son del mal por hacerse creer 
á sí mismos que son personajes terribles que pueden 
servir para cualquier cosa. 

L a corriente arrastra. Vamos entrando en el tiempo 
en que de día en día será más preciso escoger entre 
las dos banderas. Todos los borregos de Panurgo salta
rán hacia l a izquierda, unos á causa de algún vicio, 
otros por algún miedo, no pocos por algún remordi
miento, otros, en mucho mayor número , impulsados 
por algún odio, pero todos sin saber ellos mismos por 
qué; solamente los pastores del rebaño sabrán por qué 
saltan. Por cierto que ya hace mucho tiempo que todo 
convida á saltar á la izquierda, sabiendo por qué. T i -
tyro de Ibetot gana en ello sus gajes de receptor gene
ral; Mazagrán gana gloria, trufas, caballos y talegas; la 
Prusia gana millones, y Voltaire estatuas. Así agoni
zan las naciones. L a Francia de Juana de Arco y de 
Assas se ar ras t rará delante de tal cual teje-maneje des
vergonzadamente coronado por el éxito, é incensará á 
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este ó aquel traidor que se haya gloriado de su traición. 
L a Francia de Bayardo no sabrá ya combatir, porque 
ya no sabrá rezar. Dios es el padre. ¿Qué vale una fami
l i a sin padre? Dhi non est pater neo patria est. No pue
de haber patriotismo donde ya no hay Dios. 

Andaba yo por mis doce años, iba creciendo y ad
quiriendo fuerza. Había conocido en la tienda de Ro-
boam, el tío de Adolfo, á un inglesito de Jersey, no 
malo, pero que sabia ya reñ i r á puñetazos. De él había 
yo aprendido, ya no me acuerdo cómo, á dar ciertos 
puñetazos especiales, que á la verdad no he tenido mu
chas ocasiones de utilizar. Una vez al salir de clase un 
muchacho llamado Vaucherand, ya grandote, comenzó 
á insultar y maltratar demasiado á los «convertidos >. 
E r a hijo de un pobre diablo de un alguacil cuya de-
sustanciada sopa costaba muchas lágrimas á los tende-
rillos de nuestra ciudad. Vaucherand tenía travesura y 
algo más edad que la mayoría de nuestros compañeros. 
Y a le apuntaba el bozo, fumaba en pipa y bebía sus 
medias copas, pero no sabía una palabra de ortografía. 
Ordinariamente no se metía conmigo; pero aquel día 
me interpuse yo entre él y un n iño de la doctrina á 
quien estaba pegando. 

—Oye tú , mojigat ín—me dijo,—tu traslineas, ¿sa-
J)es? Porque eres hermano de un buen mozo, valiente... 
Es verdad que también eres hermano de un jesuíta. 
¿Quieres que se vea á cuál de los dos te pareces?— 
Y de un revés me qui tó la gorra. 

Bien creo yo que le tuve miedo, porque era mu-
^ho más alto y más fuerte que yo; pero instintivamente 
l o m é postura y le solté un puñetazo de los del inglesíit 
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de Jersey. Fué un puñetazo soberbio. Pegúele á mi po
bre Vaucherand, el grandullón, debajo de la barba, y 
le t umbé de espaldas. 

Levantóse jurando; volvió á echarse sobre mí y me 
pegó con toda su fuerza, pero así, a l boleo, como los 
molinetes de sable, que molestan, asustan mucho y 
hacen poco daño. Hay que dar de punta. E l puñetazo 
inglés es el golpe decisivo. Yo me tomé tiempo después 
de parado, y le largué... Pero ya basta de esto, ¿no es 
verdad, señoras? Era menester, sin embargo, explicaros 
por qué á partir desde aquel momento fui ya mirado 
con cierto respeto en el colegio. Todos se burlaron mu
cho del zanganote de Vaucherand, que tenía la nariz 
estrujada de un puñetazo, y que gritaba con voz las
timera que yo era un cobarde puesto que sabía batir
me. Nadie le llamó ya más que Goliat, en recuerdo de 
la victoria de David. 

Quizá tengáis deseo de saber qué conducta observó 
mi amigo Adolfo en aquella pendencia. Mas es el caso 
que Adolfo era de esas personas á quienes la casuali
dad parece que evita con un cuidado sorprendente las 
ocasiones de tener que revelar el secreto de su natura
leza. Hubiérale sido allí necesario ayudarme ó abando
narme; pero mi amigo Adolfo no se vió en el apuro de 
tener que elegir entre los dos términos: la víspera pre
cisamente había tomado la diligencia para París, adon
de iba á continuar sus estudios en un establecimiento 
afamado. 

Los Roboam se echaban al mundo. 
A l mismo tiempo que á mi mejor amigo, perdía yo 

también á mi enemigo tentador: María de Moy, la anti-
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gua Girafa, que era á la sazón una hermosa joven, un 
si es no es original, pero muy sencilla y muy amable, 
se había ido también á un convento de Angers, cuya 
superiora era t ía suya. No era fácil que volviera yo á 
verlos, n i á ella n i á Adolfo, antes de mis veinte años . 
Creo que fué un bien para mí el estar separado de 
ellos. Por supuesto, que mi rencor á María desapareció 
él solo desde el momento en que dejé de sentir en la 
escalera de casa el roce de su vestido. Y en cuanto 
á mi amistad con Adolfo, siempre había tenido sus 
altos y su bajos, pero puedo decir que le v i mucho me
jor y con mayor claridad á t ravés de la distancia. E r a 
de esas personas á quienes se maravilla uno un poco 
de haber querido cuando ya no se las tiene presentes, 
pero á quienes nunca se puede aborrecer del todo, 
porque se le meten á uno en el corazón sin sentirlo. 

Mucho antes de perdonar á todos, en el ocaso de mi 
vida, cuando me volví á hacer cristiano, habíame ya 
despojado de todo pensamiento de venganza contra 
Adolfo por la profunda, por la mortal herida que me 
infiriera un día sonriéndose. E n vano me había cansa
do de querer aborrecerle... ¿Habéis tratado alguna vez, 
en alguna pescata, de coger una anguila que ha esca
pado de la red y se escurre por entre la hierba? L a 
habréis visto lisa, ondulante y viscosa, dejando en las 
manos una cosa que se pega... 

Entre tanto nuestra casa había cambiado de fisono
mía, no de una manera brusca, sino por leves sacudi
das felices, la primera de las cuales había sido el anun
cio del casamiento de Garlos. No sería prudente contar 
por menudo todo lo que se dijo y se hizo en aquella 



LAS ETAPAS DE üiMA CONVERSION 221 

ocasión en nuestra casa; quizá fuera mal juzgado. Para 
apreciar como es debido ciertas frases ínt imas de la 
vida de la familia, en provincias especialmente, es me
nester ponerse en el punto, como dicen los pintores, 
teniendo en cuenta la pureza de las conciencias y la 
honradez de los corazones. L a conciencia puede ser 
curiosa y el corazón presumido. Entonces no había 
las tarjetas fotográficas que ahora nos traen dentro de 
una carta el propio espejo en que la persona á quien 
deseamos conocer ha dejado su imagen, inactiva, es 
verdad, y un tanto deprimida, pero exacta. Los apresu
ramientos extraordinarios de nuestros futuros parientes 
de Leudan hacían que la joven Clemencia sufriese cier
ta merma de estimación en nuestro espíri tu. Todos nos 
servíamos de la misma frase para expresar nuestro 
pensamiento, que hubiera podido revestir las más va
riadas formas, pero en el fondo nadie se fiaba de Car
los, que no entendía de esto una jota, según la expre
sión de mis hermanas. 

Mamá había dicho: «Estoy segura de que Clemencia 
es una muchacha excelente»; y mis hermanas repet ían: 
«Es una muchacha excelente>. Pero ¿qué quería decir 
esto? ¿Era yo el más benévolo, ó el menos, cuando veía 
en mis sueños á la buena Clemencia con unos pelos de 
semiseda muy rizados, sirviendo de marco á una cari
ta de porcelana? Me habían gruñido por la idea aquélla 
de la muñeca que andaba sobre unas ruedecitas; pero 
cada vez que se hablaba del casamiento de Carlos, y 
bien sabe Dios que se hablaba todos los días, veía yo 
aquella criminal idea pasear su reflejo por todas las 
sonrisas. 
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¡Ah! Eramos muy burlones, no se puede negar; pero 
os engañaríais si creyerais que esta burla involuntaria 
de nuestro espír i tu dañaba en lo más mínimo á la es
t imadísima joven, que era nuestra preocupación de to
dos los instantes, nuestro recreo y nuestro ídolo. L a 
queríamos á cuál más , y estábamos hasta celosos por 
adelantado de las preferencias que pudiera tener, en 
viniendo, por alguno de nosotros. Todo lo cual no la 
impedía á mamá estar repitiendo todo el santo día: 
«Todavía no está hecho, ¿sabéis? Estemos preparados 
para alabar á Dios si tiene á bien volver á quitarnos lo 
que nos da». 

L a segunda felicidad fué, no una herencia, que nunca 
hemos tenido ninguna, sino una rest i tución que tenía 
ciertamente color de herencia. Un amigo de la juven
tud de papá, que se había enriquecido en el comercio 
en el Havre, vino á morirse. Sus relaciones con papá 
se habían roto hacía tanto tiempo, que apenas cono
cíamos su nombre. E n sus últ imos momentos encargó 
al sacerdote que le confesó de saldar una pequeña 
deuda, que databa de más de cuarenta años, y de l a 
que papá jamás nos había dicho una palabra; hasta tal 
punto la consideraba perdida. L a deuda era muy pe
queña, pero los intereses duplicaban ya el capital, y 
por otra parte, jse necesitaba tan poco para hacernos 
creer que éramos ricos! 

E n fin, tercera sonrisa de la Providencia: se había 
celebrado una rifa de caridad en la Gasa-Ayuntamien
to, y mi padre había tomado un billete de veinte suses 
para ver si le tocaban unos pendientes de azabache que 
excitaban la ambición de Luisa. E l billete no sacó los 
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pendientes, pero sacó, según la expresión de Juliana, 
«un marco que no servía más que para estorbar en el 
desván». Lo que nosotros l lamábamos un marco era un 
cuadro, para que se entienda bien, que el lienzo no en
traba para nada en nuestra manera de apreciarle, j 
que las molduras de madera dorada lo eran todo. Nues
tro marco contenía una Santa Cecilia. No sé yo lo qu© 
el cuadro podría valer, mas el señor cura le bajó á casa 
de la señora de Moy, que nos le compró para hacer con 
él un regalo á la capilla de la Visitación, donde está 
todavía. E l carpintero de abajo dió en decir que estába
mos de suerte, y era verdad: un viento de prosperidad 
parecía que soplaba sobre nosotros. Mi madre había re
cobrado su salud, Luisa estaba hecha un encanto y Ana 
se iba poniendo hermosísima. Yo , por mí, era ya un 
mozalbete que entraba en la edad de transición, y es
taba insufrible, como todos los de esa edad. Estaba 
lleno de pretensiones, quer ía aparentar gravedad, con
servaba algo de la formalidad de Adolfo, mas no usaba 
de ella con la misma gracia que él, y si me hubiera 
propuesto desempeñar su papel hubiera resultado de
testable. 

Y a no me gustaba que me llamaran Juan ín . Hacia l a 
mitad del invierno me dieron la cruz en el colegio; era 
la primera vez, y anduve en mil ceremonias para lle
varla. Olivier se burló de mí, por lo cual llegué á odiar
le formalmente. Tenía yo muchís imo deseo de llevar la 
cruz, mas cuando lo conseguí me dió vergüenza. 

iPobre estación de nuestra vida, en que el niño se 
ahoga en el ridículo de hacer de hombre! 

Y a tenía yo mis opiniones, dos por lo menos. E n 
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casa me inclinaba al liberalismo, porque allí todo el 
mundo era cristiano. E n el colegio me constituía cris
tiano (la palabra clerical no se había inventado toda
vía), sin dejar por eso de hacer algunas concesiones, 
que escogía á mi antojo. Así, por ejemplo, abandonaba 
á los ataques de los liberales los jesuítas, sin saber 
absolutamente lo que eran. Y notad bien que en el 
mismo caso se hallan siempre todos los cristianos de 
car tón que no se atreven á defender á los jesuítas. Estos 
ilustres calumniados tienen la gloria de ser un contras
te, un graduador de la fe, una especie de sonda infali
ble. Dejad caer una gota de jesuí ta en el entusiasmo 
religioso de los Nicodemus contemporáneos, y veréis 
cómo se descompone. 

Igualmente abandonaba yo á las burlas de los libera
les los milagros, que no parecían ser <de nuestro tiem
p o s Podía cualquiera entenderse conmigo acerca de 
otras muchas cosas. Mis adversarios, que no sabían 
de ellas mucho más que yo, me declaraban hombre de 
buena fe. Y lo cierto es que por mi parte no había ma
licia. Tenía yo mi frase favorita, como todos los charla
tanes, jóvenes ó viejos; siempre andaba repitiendo, v i 
niera ó no viniera á cuento: <Dios no pide tanto >, y 
hasta me acuerdo que dejé escapar esta frase en una 
carta que escribí á Garlos. 

Carlos no me contestó á ninguna de las mentiras de 
que mi carta estaba empedrada; pero en posdata me 
dijo: «Tienes razón, Juan ín ; Dios nos pide muy poca 
cosa, fuera de nuestro corazón >. 

E n resumen: todo iba bien, yo me conducía en todo 
perfectamente; el señor Heut me daba buenas notas en 
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l a doctrina, y debía ser recibido á la Comunión aquel 
a ñ o de los primeros, si no el primero; esto no ofrecía 
n i sombra ni duda. 

Allá por el mes de Marzo, una tarde, cuando está
bamos en los postres, Juliana abrió la puerta del co
medor, y anunciando la llegada de un forastero, dijo: 

—¡El ratoncito gris! Yo apuesto á que es él, aunque 
nunca le he visto; no puede ser otro. 

Mamá se volvió á Juliana, encendida de cólera, por
que no la gustaban estas familiaridades. Todos nosotros 
comprendimos en seguida que era la boda que llegaba 
de Leudan. 

Un paraguas mojado entró en la habitación, seguido 
de la más bonita, la más decente, la más cómica y la 
más digna figura de vejete que puede imaginarse. ¡Ahí 
Carlos era un gran pintor. Toda su historia del noviaz
go en t ró allí con el señor Loirier. Nadie se rió, n i yo 
siquiera, y Juliana fué declarada por unanimidad inso
portable. 

A l señor Loirier nunca le incomodaba el paraguas, 
n i aun cuando, como entonces, aquel chisme que pa
recía ser la más cara porción de sí mismo, vertía el 
agua á torrentes. Nunca le condenaba á enjugarse soli
tariamente en el vestíbulo ó en la antesala. Le metió 
entre las rodillas como á un amigo que necesita calor 
y afecto, y tiró el sombrero en el suelo. Era aquél un 
sombrero muy grande, resignado á vivi r por el suelo y 
á sufrir los charcos que hacia el paraguas. No era n i 
tan amado ni tan considerado como el paraguas, que 
le protegía por fuera y le oprimía dentro de las casas. 
Loudan y Laval son dos países de mucha l luvia. 

VOLUMEN I I 15 
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No quiero ocultar que el señor Loirier se llamaba 
Casimiro, y que atraía la l luvia. Entre las impresiones 
de tierno y sincero respeto que aquel hombre exce
lente me ha dejado, está la de la lluvia. Rara vez le v£ 
entrar en alguna parte que no fuera escurriendo agua. 
No os figuréis en él, s in embargo, un ricuelo mezquino, 
n i mucho menos un paleto; tenía muy buen trato, y en 
seguida simpatizó con nosotros, y nosotros con él. 

— Y a sé quiénes son ustedes—dijo inmediatamente 
después de ios primeros saludos;—les reconozco per
fectamente á todos por los retratos que me ha hecho 
el señor sustituto; estoy seguro de que también á uste
des les habrá provisto del mío. 

—Nos ha hablado de usted, de su corazón.. .—quiso 
decir mamá. 

¡Qué buen muchacho! ¡qué buen muchacho! Y de 
mi paraguas también, ¿no es verdad? Y de que me gus
ta bromear, ¿saben ustedes? Ustedes me dispensen esta 
inclinación natural... Pero el caso es que allá le quere
mos mucho, y quizá no le queramos la mitad de lo que 
merece. A la señora Boisbreantla tiene vuelto el juicio, 
pero yo soy hombre de negocios y vengo á hablar con 
ustedes de negocios. 

Diciendo esto paseó su mirada sonriente por el 
corro, porque todos estábamos formando corro alre-
dor de él. 

—He aquí «la re ina»—cont inuó, dirigiendo á m a m á 
una mirada tan respetuosa y tan afable, que yo es
tuve para echarle los brazos al cuello todo entusias
mado.—¡Ah, buena señora, cuánto me alegro de ver á 
usted, y á toda su apreciable familia! Aquí está la se~ 
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ñor i ta Luisa, que se ruboriza al adivinar que Ja en
cuentro todavía más hermosa que su retrato. No tema 
usted, Luisita, que yo estoy casado hace cuarenta y tres 
años.. . j i , j i , j i . L a inclinación natural... en seguida. 
Aquí está Anita, que ha crecido después de la descrip-
eión que me habían hecho de ella, y que... Pero no hay 
que entretenerse en decir galanterías á las señoritas. . . 
]Calla! ¡Mire "usted la sensitiva trocada en botón de 
rosa! Me tendré que confesar de esto. ¿Qué quiere 
usted? E l caballero sustituto dice que soy un trovador 
retirado... Y ese es Juan ín , el que no quería á la Oi -
rafa... ¿Quieres venir á darme un abrazo, amigo mío? 

Lo hice de mil amores, podéis creerme, y él, hacien
do sonar sus labios en mis mejillas, continuaba: 

—He conocido á Juliana en seguida, tanto más cuan
to que ella se ha burlado de mí al primer golpe... L a in 
clinación natural... Habrá en esto algún pecadillo ve
nial ¿no es verdad? pero no hay gran malicia. Yo tam
bién tengo algo poca formalidad... ¡Vamos!... Ahora los 
encargos... E n primer lugar, las afectuosas expresiones 
de las señoras de Boisbreant y de Loirier, mientras tie
nen el gusto de visitar á ustedes... 

Después Clemencia envía unas estampas á estas se
ñori tas, y un libro de primera comunión á Juanín , que 
es su amigo á lo que parece. Después el señor sustitu
to... ¡Ah! Tendría mucho que decir á ustedes del señor 
sustituto; aún hace de las suyas: pero me ha confesada 
que ustedes no conocen su primer travesura... 

—¿Qué travesura?—fué el grito general. 
E l señor Loirier quedó cohibido. 
—Ahora está constipado—dijo enderezando su para-
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guas, que se le había resbalado entre las rodillas,— 
muy constipado... Vean ustedes, es un buen muchacho, 
pero es sustituto después de todo, y tiene perfecto de
recho á hacer lo que le parece. E n cuanto dice «quiero 
esto, ó esotro», cáspita, nosotros le obedecemos. A más 
de que ahora tiene escrúpulos, y no nos hace rabiar 
poco con eso. No le parece que es bastante rico para 
Clemencia; pero qué le hemos de hacer, nosotros no 
podemos desheredarla porque á él se le antoje... E l 
fuerte constipado que tiene ahora no le ha robado... 

—¿Pero al fin, usted nos oculta alguna otra cosa?— 
le preguntó mamá. 

—Buena señora—dijo el señor Loirier en lugar de 
responderla,—-¿quiere que hablemos formalmente del 
todo? 

Mamá nos puso á todos á la puerta de la habitación 
con una mirada significativa, mas nadie tuvo tiempo 
de obedecer, porque el señor Loirier extendió las dos 
manos exclamando: 

—¡No hay necesidad! ¡no hay necesidad! ¡no hay ne
cesidad! No faltan azufaifas para el constipado, ni mal
vavisco. L a señora de Boisbreant le atraca de flor de 
saúco, de violeta, y le anega en tisanas... Se trata de ha
cer entrar en razón al señor sustituto con respecto á la 
cuest ión de ia dote. Nada más . Clemencia tiene lo que 
tiene, y no se puede remediar que lo tenga. Pueden 

. quedarse aquí todos sus hijos oyendo lo que hablemos, 
y aun puede usted, si quiere, llamar á Juliana, que no 
me desagrada... Me gustan ios gendarmes... Y a oí cómo 
dijo, anunciándome á ustedes al llegar: «¡Es el raton
cito gris!» j i , j i . . . Pero razonemos. E l caso es claro como 
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el agua. Nosotros buscábamos un sustituto, quer íamos 
un sustituto. Por supuesto, que no había de ser un sus
tituto cualquiera; sustitutos hay que no valen gran 
cosa... Conozco yo uno en Labal, que no daría por él lo 
que costó el bautizarle. Cuando la señora de Boisbreant 
me escribió que había hecho el descubrimiento de un 
sustituto de calidad extra, y lo que es más, que le ha
bía hecho en la iglesia; y lo que todavía es más, en l a 
misa primera, me fui de un salto á la diligencia de 
Leudan... Por cierto que mi cuñada, que es ya muy 
buena amiga de usted, la tiene preparada una partida 
de tresillo. Mas esto no hace al caso. Yo quería ver y 
tentar el paño; porque á mí nada se me escapa... Me 
acuerdo que llegué en un día de lluvia. . . 

Tenía yo entonces á Clemencia conmigo, lo cual me 
contrariaba un poco, pero aquella era precisamente l a 
época reglamentaria de su viaje. 

Y a comprenderá usted que todo esto no me había 
impedido tomar mis noticias de ustedes. Soy ligero por 
naturaleza, y hasta frivolo, si se quiere; pero he servido 
treinta y cinco años en Administración, No hay peligro 
de que yo me deje llevar de las primeras impresiones, 
como la señora de Boisbreant. Precisamente yo tenía 
aquí , en esta ciudad, un pariente, ese loco del doctor 
Olivier, y verá usted el razonamiento que me hice á 
mí mismo. «Olivier, me dije, es un jacobino, y me va 
á escribir contra el sustituto, que no habrá por dónde 
cogerle: que es un pollo frío, un ñoño, en fin, un j e 
suíta, y entonces le caso con mi sobrina á cierra 
ojos...» Pero nada de eso. Olivier me ha escrito una 
carta en la que, después de muchas impertinencias, me 
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dice que si nosotros los cangrejos, los apagaluces de 
profesión, nos pareciéramos siquiera de lejos al padre 
de Garlos, y á su íamilia, y á Garlos mismo, sería capaz 
él, Oiivier, de acabar sus días en un convento de Gapu-
cMnos; y refiere luego la historia de su amigo, el padre 
de Garlos, con un farsante llamado Sicard, de quien te
nemos en Leudan un sobrino, ¡mala grana! Leí yo lo 
úl t imo de la carta con los ojos arrasados en lágrimas, 
y si hubiera sido menester pedir oficialmente y con 
toda ceremonia la mano del señor sustituto, como se 
hace con las señori tas , me hubiera puesto en camino 
con un par de amigos inmediatamente, yo que no hago 
caso del mundo, y lo mismo me da que vaya al revés 
que á derechas... Todos somos del mismo parecer en 
casa. Así es que cuando el caballero sustituto sale con 
su canción de la diferencia de fortunas, nos causa ver
dadera pena. 

Ta l fué en brevísimo compendio el discurso del bue
no del Sr. Loirier. Puso en él todo lo que tenia: mucho 
buen humor y mucho corazón. No acertaría yo á daros 
idea de su viva imaginación, de su encantadora delica
deza, ni del real y efectivo valer y aprecio de que goza
ban allá en Leudan los sustitutos, en comparación coa 
los demás jóvenes franceses. Quizá no sea ya lo mismo. 
E l progreso ha debido marchitar los sustitutos como 
todas las demás flores. Por de pronto me han dicho que 
ya no se atreven á i r á la misa primera. 

Todo lo concerniente a l casamiento quedó desde en
tonces convenido entre mamá y el S r . Loirier, el cual 
se fué á dormir á casa de Oiivier, y desde la m a ñ a n a 
siguiente la emprendió conmigo sobre la doctrina. Traía,, 
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acerca de este particular, encargo expreso del caballe
ro sustituto, de avistarse con el vicario señor Huet y 
preguntarle por mí. 

—Rapaz—me dijo éste después de haber conversado 
con el señor Loirier ,—¡también éste es un ángel! Yo no 
sé dónde vais á pescarles en tu familia. Tú me haces el 
efecto de una mosca en leche, en medio de todas esas 
almas blancas. Y a había visto yo á tu «ratoncito gris> 
allá cuando estuve en casa de los señores de Bois-
breant; tiene muy claro talento, aunque no lo parezca, 
y el doble que de talento tiene de buen corazón. Me 
he hecho convidar á la boda sin más que con decirle 
que era el encargado de blanquear a l hermano del se
ñor sustituto, que eres tú, ¿sabes?... Pero di: ¿te acuer
das de aquella historia que te conté una noche? L a 
torre aquella del molino viejo que se estaba queman
do, la viuda del cantero, aquella desgraciada loca que 
quer ía matar á su niña.. . 

—¿La Ghenu? 
—Sí; y el joven aquél que subió á la torre por salvar 

á la niña.. . 
—Mada he olvidado. 
—Sí , ¿eh? Pues bien, Olivier era el que tenía razón, 

s i se quiere: el joven aquel era efectivamente un aboga
do, ó por lo menos lo había sido antes de ser otra cosa. 
Pero verás la novedad: la Ghenu ya no está loca. Recien
temente ha recobrado la razón en el fondo del río, adon
de se t iró desde el puente con la n iña en los brazos. 

—¿Y acudió Garlos en su socorro esta vez como l a 
otra?—dije yo medio adivinando y medio á bulto. 

—¿Garlos?—repitió el señor Huet.—¡Galla! ¿Lo has 
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acertado tú sólo? Pues yo, á fe mía, que necesité que 
me lo dijeran... Pues sí; la Chenu había sacado á tu 
hermano del fuego la primera vez, y le ha sacado del 
agua la segunda, porque él no sabe nadar. Mira qué 
historia más rara: tu Garlos va siempre, á su decir, á 
salvar á la niña, y en definitiva la Chenu se ve siem
pre obligada á tener que salvarle á él. Esta vez Garlos 
estaba ya desacordado enteramente, y también la niña; 
la pobre loca estaba sola con ellos á la orilla del agua, 
y les calentaba y les hizo revivir á entrambos... No 
digas n i una sola palabra de esto al señor Loirier, Jua-
nín , pues parece que el santo de tu hermano le ha 
amenazado con descomponer la boda si anda por ahí 
zarandeando esas cosas. E l mojigato realiza sus heroi
cas hazañas á la sordina. ¿Has oído algo de un fuerte 
constipado que dice que tiene ahora? Pues debajo del 
puente es donde le ha cogido. Seguramente que no es 
esto asunto de una epopeya; el constipado está á la a l 
tura de todo lo demás.. . Pero lo cierto es que la hija de 
la Chenu está ya con las Hermanas de la Enseñanza, y 
la pobre mísera loca, que antes recobraba momentánea
mente la razón para blasfemar de Dios, lleva ahora al 
cuello el escapulario de tu hermano Carlos. Está doble
mente curada. Ese descreído de Olivier pretende sos
tener que el salto del puente al río la ha producido el 
efecto de una media docena de duchas. Lo cierto y po
sitivo es que ahora es de las que van á la misa primera, 
y que llora de alegría cuando abraza á su niña en casa 
de las Hermanas. 

Aquí el señor Huet se enjugó una lágrima, y conclu
yó riéndose: 
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—Tienje razón tu hermano Carlos en no envanecerse 
de todas estas cosas. ¡Caerá en el fuego, y después caerá 
en el agua! Se necesita aprendizaje para el oficio de 
bombero, y es menester saber nadar para echarse al r ío. 

—No importa—dije yo un tantico picado,—porque 
el echarse al agua ó a l fuego sin saber cómo salir es 
más valentía, mayor arrojo, y Carlos ha sacado la niña^ 
las dos veces. 

— Y quizá se necesitaba de todo eso para volver á la. 
razón á la pobre madre—dijo el señor Huet pensativo.— 
Los valientes, los arrojados no me disgustan; pero creo 
que mejor quiero á los humildes, porque se abaten y 
se sacrifican a ú n más de lo necesario. ¡Ah! Juan ín , no 
eres un gran pecador, pero aun cuando fueras el peca
do mismo en persona, tu hermano Carlos, que no es 
n i nadador n i bombero, te guardaría muy bien de ser 
ahogado ó quemado por toda la eternidad. 

Marchóme yo muy pensativo y dando vueltas á_ 
esta idea: 

—¡Cuántas cosas son menester para entrar en l a 
gracia y amistad de Dios! 

Anchas gotas de agua pintaban el suelo, y pasó so
bre mi cabeza una sombra: era el paraguas del señor 
Loirier. 

—Te engañas, Juan ín—me dijo éste como si me hu
biera estado oyendo;—para entrar no es menester más^ 
que llamar á la puerta de Jesucristo: Él abre en segui
da, según su promesa. 

Estábamos ya junto á casa, y como yo respondiera: 
haciendo con marcado desaliento una alusión á los m é 
ritos de Carlos, sin revelar, sin embargo, la reciente 
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confidencia del Padre Huet, el señor Loirier infló los 
carrillos y exclamó: 

— E l caballero sustituto está como el pez en el agua. 
Se puede viv i r muy bien sin tener millones. ¡Mala pes
te! Y a volveremos á hablar de eso, Juan ín . 

* 
* * 

Quince días permaneció en nuestra casa, y llegó á 
tener sobre mí singular influencia. E ra un corazón 
recto, sin pretensiones, mezcla de buen sentido y de 
candor, indulgente sin forjarse ilusiones. Lo veía todo 
muy claro, y su «natural», de que renegaba y preten
d ía apartarse á cada paso, pero en que volvía á caer in
mediatamente, daba cierto gracejo á su palabra. No sa
b ía n i herir n i adular; mas á pesar de su exquisita cor-
•tesía, cuando había hablado un rato con su alegría v i 
vaz, pero caritativa, cada cual conocía que, suavemente 
y todo, le había dado en las mataduras. 

Bien pronto había descubierto que yo quería tener 
•un grado en la piedad, como en todo., y que mi ambi
ción era el verdadero obstáculo interpuesto entre mí 
y la gracia, esa gracia divina que viene á ios sencillos 
-ella misma y que busca á los niños amorosamente. 

—Hace ya mucho que te quiero, Juan—me dijo una 
v e z . — E l señor sustituto nos solía enseñar tus cartas, 
que me daban que pensar. Te acuerdas que le escribiste 
una vez: «Dios no nos pide tanto», y que él te contes
t ó : «Tienes razón, Juan ín , Dios no nos pide nada más 
que nuestro corazón?» Los dos teníais razón: t ú sin 
saberlo, y él con el ín t imo conocimiento que tiene de 
l a verdadera caridad. Dios, soberanamente bueno, no 
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pide mucho ciertamente á nadie, y no pide nunca nada 
m á s de lo que cada uno puede dar. Hay hombres, y hay 
santos. Todo hombre, es verdad, puede ser santo en la 
posición en que la Providencia le ha colocado, si tiene 
en toda su plenitud las gracias y las virtudes propias 
de su estado; pero esto es raro. Los mismos santos del 
cielo, en su mayor parte no han sido santos durante 
todo el tiempo de su vida en la tierra. L a Iglesia, ha
ciéndose eco de las palabras de Jesucristo, ha condena
do la doctrina que pide demasiado á la humana insu
ficiencia; y hay que colocar en el n ú m e r o de los más 
perniciosos enemigos la religión á esos protestantes 
enmascarados bajo el nombre de jansenistas, cuyo pa
pel, verdaderamente maldito, ha sido desalentar á loa 
débiles por un rigorismo de mala fe. Estos desconfiaban 
del corazón de Dios, y fabricaban crucifijos en que 
J e s ú s moribundo no abría los brazos sino á medias. E l 
Jesucristo nuestro, es decir, el del Evangelio, extiende 
m s brazos del todo para llamar al mundo entero al pie 
de su cruz bendita. Ven lo primero al pie de la cruz, 
m i amigo Juan; éste es el primer paso que hay que dar 
y el mejor recompensado; ven con tu miseria, ofrece 1© 
•que tienes, y nada más, aun cuando veas que ofrece 
mucho más tu vecino; implora el amor de Jesús como 
una gratificación celestial que no te es debida. Háblate 
é Dios con un respeto familiar y lleno de confianza, 
como hablas á tu madre. Dios consiente todo eso y 
hasta lo quiere; proponte el trato de entregarte á 
é l s in reserva, en cuerpo y alma, para adquirir un 
poco de amor, que valdrá para t i muchís imo más que 
todos los tesoros de la tierra. Yo no sé predicar, n i 
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tengo misión de hacerlo, hijo mío; pero sé amar un 
poquit ín, mi l veces menos de lo que deseo; y cuando 
he logrado reanimar algún valor decaído, ó arraigar y 
afirmar alguna fe en nombre de mi Señor y de mi Dios, 
siento al mismo tiempo toda mi propia nada y la r i 
queza infinita de la mano que me prodiga el salario. 
Dios te pedirá quizá algo más que á mí, que he seguido 
siempre mi pobre taca-taca de cristiano adocenado; 
pero nunca exigirá de ti lo que le da tu hermano Gar
los. Como ese hay uno entre mi l escasamente, y si 
hubiera más, el mundo dejaría de ser mundo. Sé l isa 
y llanamente buen cristiano, Juan, que esto basta para 
comenzar y hasta para acabar. Los que se parecen á tu 
hermano son excepcionales. De su solo bolsillo pagan 
esos á Dios el tributo de toda una ciudad que les 
desprecia, ó de toda una comarca que les persigue, 
lo cual forma parte de su recompensa, que es la de caer 
armados en la sima de la expiación.. . ¿Te acuerdas de 
Quinto Gurcio e l de la historia romana? No hace falta 
más que uno de esos para salvar una patria en un día 
dado, y Jesús Divino salvó á todas las patrias de todos 
los días y de todos los tiempos en el madero de la cruz..» 
Atención al examen. ¿Qué cosa es caridad, amigo Juan? 

Tuve impulsos de responderle: «Es precisamente, 
buen ratoncito gris, lo que usted está haciendo conmi
go»; pero no era aquella ocasión de bromas, y el s eño r 
Loirier, en t ra tándose del Catecismo, era inexorable. 

— L a caridad—le contes té—es una virtud sobreña-
tu ral por la que amamos á Dios sobre todas las cosas y 
a l prójimo como á nosotros mismos, por amor de Dios. 

—¿Y qué es amar a l prójimo como á sí mismo? 
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— V a usted demasiado adelante—le dije. 
Y él, que no era mucho más alto que yo, me pasó la 

mano por la cabeza á contrapelo con un gesto que le 
era habitual, y me replicó: 

—Voy á lo más difícil, y he aquí donde el sustituto, 
tu hermano, está muy por encima de los mejores que 
yo he conocido: en el amor del prójimo. Vamos, Juan. 

—Amar a l prójimo como á sí mismo es desear y 
procurar uno para él, eii cuanto sea posible, los mismos 
bienes que para sí. 

—¿Qué debe entenderse por ese nombre de prójimo? 
—Todos los hombres, hasta los enemigos. 
—Muy bien contestado, Juan. Gomo que Jesucristo 

quiso morir por sus enemigos. Así aquel filósofo anti
guo, cuando á su presencia hubo quien negaba el mo
vimiento, echó á andar. L a Cruz es la figura del pri
mero y más grande mandamiento de nuestro Padre, 
divinamente cumplido en su letra y en su espíri tu, 
¿comprendes? 

—De eso trato. 
—Vamos, pues, á ver s i entre los dos lo comprende

mos: hagamos una excursión por el mundo sin abando
nar nuestro Catecismo. Los que se niegan á creer, por 
desgracia suya, desde hace unos cuantos siglos no care
cen de pretextos, y los libros que sobre esto han escri
to, s i se amontonaran unos sobre otros, levantar ían 
más que la torre de Babel; pero en sustancia no tienen 
más que un motivo verdadero, el odio, que es el egoís
mo en su expresión más acabada. No se ven más que 
á sí mismos, y descargan su furor contra lo que les mo
lesta. Lo que ellos adoran es el montón de sus propias 
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concupiscencias, á que dan los cariñosos nombres de 
inclinaciones, necesidades, deberes, y hasta de virtudes. 
Por eso también la ley universal de los tiempos que 
ellos han preparado será la de «destruir para gozar». 

Por eso el mandamiento divino que condena esa. 
astucia hipócrita é idiota les aleja de Dios y les enfu
rece. Siendo la vida para ellos la lucha judaica de los 
intereses, y no siendo nada más, ¿cómo podrían amar 
al prójimo que les disputa la presa, con tan gran ardor 
perseguida? Hacen de su sociedad moderna, embrute
cida por la decadencia moral y el progreso material,, 
una jauría que muerde alredor de la carne muerta. 
Cada perro de esa j au r í a tiene sus derechos, pero n i n 
guno tiene deberes. 

Por eso también para un dogo que se harta hay 
cien gozquecillos que ayunan, y cien perrillos de lanas 
que son comidos después de haber sido esquilados. Esto 
se llama la IGUALDAD. E l nombre, por supuesto, ha sido 
inventado por los dogos para divertir á los gozquecillos 
y á los perros de lanas. Los dogos, entre tanto, llenos 
hasta el gánate, quieren digerir con gloria. Y es natu
ral. Les hace falta un palanquín. . . ¿Y es caro? No: no 
Ies cuesta más que otra palabra: ¡LIBERTAD! Con esta 
palabra han comprado todo un rebaño de esclavos que 
llevan las andas en toda ceremonia y mecen al sát rapa, 
cuya gordura está hecha de cien mil flacuras. Entonces 
viene la tercera palabra, que es la más bonita: ¡FRA
TERNIDAD! Y entonces se maravillan y asombran á coro 
el repleto y los devorados. 

¿Para qué habían de hacer intervenir á Dios en estas 
lúgubres majaderías? ¡No son tan tontos! Los dogos han 
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prohibido tener Dios á los perros gutos y á los de lanas,, 
bajo pena de convertirse en hombres... ¡ji, j i , j i ! . . . L a 
inclinación natural... á galope vuelve. Y eso que no es 
este asunto de reir... Vamos á ver, mi amigo Juan: ¿será 
prójimo tuyo, y tendrás obligación de amarle, ese des
vergonzado farsante que redondea desde hace cien años 
su panza incansable, comiendo con todas las salsas las 
tres cosas más nobles de la tierra, la libertad, la igual
dad y la fraternidad? 

— E n cuanto á eso...—dije yo, porque es de saber 
que yo comprendía todo aquello muy bien, creo que 
mejor que el Catecismo. 

No os he hablado nunca de política, y no pienso ha
blaros una palabra; pero nosotros en casa estoy por 
decir que abusábamos un poco de ella. Mis hermanas 
y yo estábamos en esto muy fuertes. 

—No vaciles—exclamó el señor Loirier:—es tu pró
jimo, tu verdadero prójimo; debes amarle, no cierta
mente amar sus mentiras, ni sus hipocresías, n i su im
pía ignorancia, n i su gula feroz, sino á él mismo, 
pobre y desgraciada criatura que pierde y condena su 
alma inmortal por engordar su cuerpo. Ese hombre es 
nuestro enemigo, querido Juan ín , ese, ese es el que 
nos oprime, el que nos calumnia, el que nos insulta 
por el dinero, por los placeres ó por el poder. Y ese es 
precisamente á quien el Catecismo te manda que ames, 
porque va á caer muerto bien pronto, muerto de indi
gestión de dinero, muerto por el placer, muerto de po
der; nos ha hecho mucho daño, es verdad; ha escan
ciado veneno á la Francia herida, también es verdad; 

Jes ha robado el Dios consolador á millares, quizá á.. 
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millones de ignorantes y de afligidos, también es ver
dad; pero Dios puede alumbrarle todavía y enviarle el 
arrepentimiento. ¡Ah! ¡Ojalá que asi sea! que la miseri
cordia del divino Crucificado le visite, que tenga en 
una hora bendita el recuerdo de su primera comunión, 
si la ha hecho; y si ha sido bautizado, que el perfume 
de su bautismo penetre hasta su alma por entre los 
malos olores que la rodean. Es nuestro hermano, no 
ciertamente en la mentira odiosa de su propia divisa, 
sino en la verdad de nuestra ley, de la ley cristiana, en 
la fraternidad del Calvario. Es el más desgraciado de 
todos, porque ha arrancado la mayor tajada de la car
ne muerta, ha vivido mal por v iv i r demasiado < buena 
vida», como suele decirse. Muere en esa buena vida, 
y no se l levará nada de ella, n i siquiera esa carcajada 
conocida con el nombre de gloria humana que se burla 
de los cuerpos muertos. Para con este prójimo muy 
especialmente, amigo Juan, es para con quien el Ca
tecismo te ordena la caridad. Es tu perseguidor: ruega 
por él. 

Me pellizcó en un carrillo, y añadió: 
— E l caballero sustituto va todavía más lejos que todo 

eso; pero á mí me cuesta trabajo seguirle tan adelante. 
Yo soy de la tierra, y él tiene ya lo menos la mitad de 
su persona en el cielo. 

* * 
Cuando el señor Loirier dejó nuestra ciudad estaba 

yo ya casi convertido, en el sentido de que ya no me 
resistía á nada; él me había conducido á entender bien 
la doctrina: la verdad de la Religión me subyugaba. 
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Pero me faltaba a ú n aquello que es precisamente lo 
más propio de la conversión infantil, el enterneci
miento y el fervor. Adoraba yo á Dios muy de veras 
y me sometía, rezaba, y rezaba muchísimo, pero no 
lloraba ni amaba; y eso que todas las historias de la 
primera comunión, á una con el sentido ínt imo de mi 
corazón, me decían cómo es necesario amar y llorar. 
Contaba yo á mamá mi gran pena cuando no estaban 
allí mis hermanas, y mamá lloraba por los dos, por 
ella y por mí, aconteciéndome alguna vez haber amado 
á Dios en ella y por medio de ella. Pero estos no eran 
más que relámpagos. 

L a víspera del día en que se marchó el señor Loirier 
hubo un grande acontecimiento. Fuímonos todos en 
corporación á la llegada del coche de Leudan, á espe
rar á la señora de Boisbreant y á Clemencia, que se 
apearon en la fonda, pero vinieron á comer á casa. E l 
deseo de todos nosotros de ver á la novia de Garlos se 
había exaltado y había crecido con la espera. L a pala
bra curiosidad no diría bastante, porque ya por adelan
tado sent ían mi madre y mis hermanas por aquella 
joven verdadera ternura. Yo por mí desconfiaba un 
poco, recordando el sueño aquél de la muñeca con 
ruedas. Veíala todavía hecha una muñeca , y pensaba 
protegerla. 

He alabado á Garlos como pintor de retratos, y, en 
efecto, la señora de Boisbreant, hermosa, dulce, discre
ta persona, de aire distinguido, nos saltó á la vista. 
«Esta era>, como se dice entre artistas. Por sobrio que 
fuera el boceto que de ella nos había hecho Garlos, no 
le faltaba ningún rasgo de parecido; pero no sucedía. 

VOLUMEN I I IQ 
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lo mismo con Clemencia. ¡Ga! n i por asomo. Era cosa 
de creer que Garlos no se había atrevido á mirar
la bien. 

Vimos bajar del coche á una joven vestida con l a 
más elegante sencillez; su rostro era encantador, y su 
fisonomía, que era en verdad muy dulce, era á la vez 
notablemente expresiva. S u mirada, en extremo gracio-
ciosa, revelaba al mismo tiempo carácter y talento. 
Parecióme, en suma, absolutamente diferente y muy 
superior á lo que esperábamos. Desde el primer golpe 
de vista, y en cuanto puede un pensamiento de esta 
índole formularse en la cabeza de un muchacho de mi 
edad, tuve para mí que no era aquella precisamente la 
mujer que más convenía á Garlos. 

Cuando el señor Loirier hablaba del «señor sustitu
to», la unción de su acento ponía á Garlos á soberbia 
altura, y cuenta que en esto debía ser in térpre te fidelí
simo de los sentimientos de toda la familia de Leudan; 
la vista de la señora de Boisbreant, con todo de ser tan 
hermosa y tan excelente señora, y un tipo de condesa 
de io más noble y distinguido, no podía contrariar 
aquella impresión, porque había entre ella y Carlos el 
lazo de la misa primera, la cadena que liga en Jesucris
to dos ardientes piedades la una á la otra que es de dia
mante y nada la desgasta. Pero Clemencia Loirier era 
del mundo, tenía el perfume de las reinas de la tierrar 
y la preciosa aureola de su frente parecía poética más 
que celestial. 

A mí desde luego me gustaba más así. Mis hermanas 
quedaron asombradas, casi recelosas; mamá no podía 
meaos de estar encantada. E l beso que la dió Glemen-
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cia fué arrebatador de cariño y de modestia. Podéis 
estar seguros de que nadie se acordó de i r á ver si l le
vaba las ruedecitas debajo de los pies. S u entrada en 
escena fué un triunfo, redoblado por la sorpresa. No se 
la esperaba así. 

He puesto especial cuidado en consignar el senti
miento que todos experimentamos en el corral del pa
rador de diligencias, porque no fué duradero, por m á s 
que fuera justo. No se ve claro más que en el primer 
instante. Clemencia en t ró en seguida en la familia tan 
de lleno y se hizo nuestra con tan admirable abando
no, que cesamos de verla bien, como sucede con esas 
páginas que uno aproxima demasiado á los ojos, y que 
tan cerca ya no se pueden leer. 

E l afecto que mamá la tomó fué una especie da 
locura, y Luisa y Ana, en lugar de tener celos de ella, 
estaban celosas la una de la otra, tratando cada una de 
ser la más querida de su ídolo. No creáis que es dema
siado fuerte la palabra: Clemencia fué el ídolo de nues
tra casa, y todavía experimento yo un poco de orgu
llo al contároslo. Ana y Luisa trabajaron en balde: su 
favorito era yo. 

E l libro de primera comunión que me tra ía venía di
rectamente de París, de casa de Curmer; parece que le 
estoy viendo: era muy hermoso, con láminas de Over-
beck y una encuademación de marfil en que estaba 
grabada la Sagrada Cena, teniendo por debajo una de
dicatoria en letras de relieve muy floreadas que decía: 
«A mi hermanito Juan» . 

- ¡Ah, hermana querida! ¡Cómo nuestra pobre morada 
sonrió por ella! Mamá solía decir muy á menudo: «¡Es 
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demasiado, vamos! ¡esto es demasiada felicidad!» Y allá 
en la soledad de la noche la oía yo que hablaba á papá 
y le decía: «Mírala, pero mírala! ya me llama mamá 
cuando estamos solas... ¡Cómo la hubieras querido!...» 
Estábamos locos, y no faltaba motivo para ello. 

Clemencia cont inuó siendo mi mejor amiga hasta l a 
muerte; porque ¡ah! ninguno de todos estos de quienes 
os voy hablando vive ya en el mundo. A la edad que 
yo tengo, pobres hijos míos, todos los recuerdos son ya 
de muerte y de luto. Clemencia salió de este mundo en 
triunfo, como había entrado en nuestra casa. Murió en 
l a de las Hermanas de la Caridad del duodécimo dis
trito da París , donde estaba de superiora, á los cuaren
ta años de su profesión. Yo iba á verla cuando mis co
rrer ías me llevaban por aquel barrio, siendo yo á mi 
vez visitador de la asistencia pública, y hablabámos 
a lgún instante del pásado, pero principalmente del 
porvenir y de las almas queridas á quienes debíamos 
volver á encontrar en el cielo. 

Por lo tocante á la doctrina, Clemencia me halló en 
e l punto mismo en que me había dejado el señor 
Loirier . Por supuesto, que t ra ía sobre este punto espe
cial recomendación de Carlos, y no me faltaban repe
tidores de sus deseos, porque la misma señora de 
Boisbreant tomaba también cartas en el asunto. Pare
cíanse las dos bastante en el corazón, sólo que el de 
Clemencia era más tierno, y á la vez más elevado, se
g ú n la humana medida. Por aquel entonces Clemencia 
pedía á Dios la virtuosa dicha que una imaginación 
joven y cristiana tiene derecho de anhelar acá en l a 
tierra. 
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Era buena: su generosidad no tenía l ímites, pero l a 
delicadeza de su honor contenía cierta dosis de orgullo» 

Había traído sus cuadernos de n iña y sus planas de 
análisis expresamente para mí . Los dos discutíamos. 
Clemencia amaba á Dios con la sentida poesía de su 
naturaleza, y adoraba las divinas humillaciones de la 
eruz tanto más ardientemente quizá cuanto las pe
queñas humillaciones de la tierra la daban más miedo. 
Con ella di yo un paso adelante, porque yo á mi vez 
también predicaba. No valía, sin embargo, más por eso, 
pues que precisamente comprendí la humildad tratan
do de descubrir un rastro, una mancha de orgullo en 
aquella alma tan cándida y tan bella. 

L a señora de Boisbreant y Clemencia nos dejaron 
hacia el fin de la Cuaresma para irse á pasar las Pas
cuas á Leudan, y quedó convenido que se firmarían 
los tratos inmediatamente después de su vuelta, que 
debía verificarse pasados quince días. E l señor cura 
Huet, que vino á visitarnos la víspera de su marcha, 
las dió las gracias por lo que me habían hecho adelan
tar en la doctrina. Ahora se interesaba ya por mi casi 
tanto como nuést ro buen párroco el señor Jamond. 

—Hemos andado mal por aquí con este rapaz, por
que es demasiado bueno todo lo que le rodea. Es de la 
oposición constantemente, como nuestro diputado, que 
sirve á su patria pisándola y encaramándose sobre ella: 
esta es la moda. E n fin, con la cruz, el estandarte y 
toda esta gente que el señor sustituto envía desde Lou-
dan, hemos ido conduciendo a l caballero Juan al borde 
de la gracia, y no falta ya más que un ligero empujón 
para hacerle caer en ella. 
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Decía todo esto el señor Huet muy alegre, y muy 
contentos le escuchaban todos; mas yo no sé por qué 
sentía una angustia que me traspasaba el corazón. Acor-
déme de las palabras de Garlos en la sobremañana de 
la noche aquélla en que me había contado su his
toria con aquel sacerdote joven, el señor Monin. Tam
bién él había hablado de un úl t imo empujón, si bien 
es verdad que en otros términos, porque esta palabra 
no era de su estilo. 

E n aquel momento la palabra de Carlos resonó en 
mí , y parecióme oir dentro de mi corazón su voz que 
murmuraba: «¿Quién sabe si tú también tendrás que 
sufrir para llegar á comprenderlo? ¿0 quizá ver sufrir 
á alguna persona querida... sufrir aún más que para 
morir? > 

Era un jueves de Pasquilla, cosa de un mes an
tes del día fijado para la primera comunión. Mamá 
había elegido aquel día para firmar los tratos matrimo
niales de Garlos porque teníamos vacación en el co
legio, y, por supuesto, yo quería tener parte en la fies
ta. Desde la m a ñ a n a estuvo revuelta toda la casa. Se 
esperaba á la familia de Leudan. Había comida y casi 
casi sarao; por lo menos todos nuestros amigos estaban 
avisados. 

A la hora de almorzar llegó, el primero de todos, el 
señor Loirier, siempre tan exacto. Estaba radiante de 
gozo, y, por excepción, el cielo, que prometía un día 
brillante, no le había querido mojar el paraguas- Nos 
anunc ió la venida de la señora de Boisbreant y de 
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Clemencia por el correo de las tres, y la de Carlos un 
poco más tarde, porque su amigo Bertin Sicart le ven
dr ía á traer en ana especie de cabriolet que tenía. E l 
señor Loirier no se había detenido al pasar por Lou-
dan. Venía directamente desde Lava), y las noticias 
que traía estaban tomadas de una carta de Clemencia, 
fechada el lunes anterior. 

Me salí en seguida después de almorzar; porque el 
señor Loirier tenía que hablar con mamá. Yo tenía 
<mis nervios», como decía 01ivier(que cuidaba mucho 
de mí en aquel tiempo en que yo estaba cansado y dé
b i l porque estaba creciendo), y ciertamente que aquél 
día no me cogía de susto el estar nervioso, porque era 
un día que me prometía gran satisfacción y contento. 
Pensaba i r paseándome hasta la dehesa de Brelut. No 
l iuía yo ya de aquel sitio, en que estaba seguro de ha
llar tristezas muy amadas; por el contrario, era aquella 
para mí la peregrinación favorita. L a rama viva que 
brotaba de la cepa muerta había crecido, y yo me ha
bía hecho un poco mejor, puesto que ya me en t re ten ía 
largamente con el recuerdo de papá. 

Allí principalmente este recuerdo me hablaba del 
gran acto que iba á ejecutar. Había yo hecho una es
pecie de muro de tierra y de piedras alredor de la 
raíz oculta detrás de la mata de malvas, para que algún 
accidente imprevisto no viniera á destruirla. 

A l salir de mi cuarto oí á Juliana que disputaba 
gritando: 

—¡Yo no consiento que se le llame mojigato! Usted 
hace la rosca y lame los pies a l grandísimo Judas del 
Boboam de enfrente porque tiene, y aquí se insolenta 
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usted con nosotros porque no estamos nadando en 
oro. S i lo vuelve usted á decir, habrá más que pa
labras. H 

L a puerta de la cocina estaba entreabierta; pude ver 
á Juliana que acentuaba su invectiva disparando un 
soberbio puntapié , y me abalancé en seguida á poner 
paz. Pero el adversario de Juliana no se quejó ni res
pondió. Era un saco de virutas para encender la lum
bre, y pensé que el carpintero libre-pensador de en
frente, después de haber subido las virutas y haber 
comenzado la pendencia y encolerizado á Juliana, se 
habr ía prudentemente retirado. E n cuanto Juliana me 
vió, tomó un tono quejumbroso para seguir diciendo: 

—¡Los pollos de cuatro francos y diez suses son 
como tordos ahora! Bien sé yo que la culpa de esto no la 
tiene la familia; pero es un fastidio que la paren á una 
en medio del mercado para decirla:—Vamos, vamos, 
que la cotorra blanca de Leudan ha enganchado ya al 
que ha de ser su heredero. ¡Estos jesuí tas no se casan 
nunca más que por los cuartos!—¡Ah! t ú también eres 
jesuí ta , ¡eh!—Y luego el carpintero me ha subido el 
saco de viritus con una semana de anticipación, de ex
profeso, para venir á decirme que nuestro Carlos ha 
querido hacer una injusticia á uno de allá, á un tal 
Bertín. . . á un Bertín Sicard que le ha vuelto á espabi
lar, como su primo á tu padre. 

—Eso no es verdad. Precisamente Bert ín Sicard vie
ne hoy á traer á Carlos en su cabriolet. 

—¡Ah, sí! ¿Y está eso bueno—exclamó Juliana—-
después de lo que ha pasado? 

—¿Qué es lo que ha pasado? 
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Juliana estuvo con la boca abierta para contestar, 
pero no contestó. Estaba encarnada como una amapola» 

— L a s farsas no me gustan á mí—dijo de repente 
volviéndose hacia la hornilla.—¡Yo á mi cocina! Bas
tante desgracia tiene una con estar sirviendo en casa 
ajena, sin necesidad de recibir insultos á cada paso» 
Nuestro Carlos será muy dueño de quedarse con los 
insultos; pero yo, no; á mí me gusta volver dos por 
uno, para que no me tilden de tacaña. Y ya hay aquí 
quien lleva á mal el que haya devuelto demasiados esta 
m a ñ a n a . 

Me salí de la cocina riendo, por más que me sentía 
ya, como Juliana, inquieto y humillado. Generalmente 
no había que hacer mucho caso de lo que contaba 
Juliana, cuyo valor, harto conocido, atraía las r iñas y 
las reyertas como el jarabe atrae á las moscas. 

A la puerta del portal de nuestra casa estaba preci
samente el famoso carpintero; no era del todo un mal
vado, pero tenía rencor á Dios porque ha hecho que 
las horas pasadas en la taberna cuesten muy caras y 
ningúri bien produzcan. 

—¿Tiene usted noticias del señorito Carlos, Juani-
to?—me preguntó con tono burlón. 

—Sí—le respondí. 
—¿Recientes? 
—Muy recientes. 
—¿Y buenas? 
—¡Muy buenas! 
—¡Vamos!... más vale. 
Estaba yo ya en la calle, y aunque me pareció oirle 

reir , no me volví. 
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Pero sentía el corazón oprimido. Era yo extraordina
riamente sensible á la opinión de cualquiera. Traté de 
ofrecer á Dios la punzada que aquel pobre hombre 
acababa de inferirme, como todos los días me lo esta
ban encargando; pero no pude y me desalenté en se
guida, según costumbre. 

—¡Nunca j amás podré ser humilde! — decía yo 
para mí. 

Y la verdad es que yo no tenía buena disposición 
para serlo, puesto que he empleado en ello sesenta 
años, y todavía mi orgullo me está acechando en todas 
las esquinas. 

Entre tanto dirigíame yo hacia las afueras, al campo, 
y no sabré decir hasta qué punto guardaba rencor a l 
carpintero. ¿Por qué se había reído?... Saliendo por el 
arrabal, y como pasara por delante de un cafetucho 
obscuro donde los pilletes del Instituto iban á escon
derse los jueves para aprender á beber y á fumar, lo 
cual para el granujilla constituye la gloria de ser hom
bre, oí gran tumulto al t ravés de las persianas cerra
das. Goliai, mi enemigo (Vaucherand el grande), decía 
á grito pelado: 

—Está caliente todavía; es de anteayer. Mi t ío ha 
venido anoche de la feria de Loudan. E l tal Bertín no 
es un fullero como decían. Le van á dar la medalla, y 
quizá la gran cruz, por haber salvado á una n iña del 
fuego y del agua. Además ha abofeteado bien al jesuíta, 
ida y vuelta. ¡Plin, plan! Y el jesuíta ha tenido que 
guardarse la bofetada en el bolsillo con el pañuelo. 

—Buena ha estado la buria^—dijo otro;—el jesuí ta , 
que creía que Bert ín Sicard era un pollo arrecido, sa 
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exhibía y se vanagloriaba en todas partes de ser el sal
vador de la niña en lugar del mismo Bertín, que no 
había dicho su nombre por delicadeza. 

—¿Y no sabéis—repuso Goliat—que el padre del 
jesuí ta y de Juan mojigatín, que era juez, había ya he
cho otra gran injusticia al otro Sicard, al de aquí? 

—Que es una excelente persona—gritaron todos 
unánimes;—todas las tardes va al café de la Comedia.— 

Todavía hoy se me hiela la sangre cuando me acuer
do de aquel día, en que todo mi sér quedó triturado y 
molido. 

Quise apretar el paso, pero las piernas no quer ían 
tenerme. Este primer golpe de maza, descargado por 
la extravagante injusticia de los niños, que son á Jas 
veces casi tan maJos como los hombres, nos hería hasta 
en la santa memoria de mi padre, y esto, yo por mi 
parte, apenas lo sentía. ¡Oh, no; no quiero que forméis 
de mí equivocada idea! Lo único que había sido herido 

sen mí con inaudita violencia era mi orgullo. 
Le habían dado unas bofetadas á mi hermano, y mi 

hermano, á quien yo quería con todo mi corazón, se 
las había guardado en el bolsillo. Esta historia era ya 
ciertamente la fábula de la ciudad, donde la palabra 
cobarde debía ya correr abrazada públ icamente al nom
bre de mi hermano. 

Y no me quedaba siquiera el recurso de dudar. Yo 
conocía á Carlos. Era un héroe cuyo heroísmo iba pre
cisamente á parar á esas valentías sobrehumanas á que 
e l mundo suele dar el nombre de cobardías. Yo no 
digo que el mundo en estas materias sea siempre ciego 
y de mala fe, porque entre los que se tragan el ultraje 
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hay cobardes, lo mismo que los hay entre los que acu
den «al terreno del honor> cogidos de la oreja por las 
garras de su propia vanagloria, ó bien confiados en su 
habilidad y destreza en el juego de los espadachines. 

No tenía yo miedo que Carlos fuera un cobarde en 
realidad; sabía, por el contrario, que era valiente é i n 
capaz de retroceder, n i aun delante de lo imposible, 
en el camino del deber. E ra de los que bajan á la hoya 
de los leones sin alarde y sin susto. Mas no era esto 
lo que me preocupaba, lo que me abrumaba era mi 
orgullo. Estábamos deshonrados. 

Nada sabía yo todavía, á decir verdad, pero lo creía 
ya todo, y según me alejaba de la ventana fatal del 
cafetucho tar tabaleándome como un borracho, sentía 
sobre la mejilla el insulto que me quemaba. 

Pasé las de Caín para volver á nuestra calle; me 
crucé en el camino con dos ó tres compañeros, y pare
cíame que á propósito volvían la cabeza por no verme» 
E l carpintero estaba todavía á la puerta cuando yo iba 
llegando á ella. Me cogió entre sus brazos, desfallecido 
como estaba, y me subió la escalera, llena de olor de 
los guisos de Juliana. Me acuerdo que me decía, por
que después de todo tenía muy buen corazón: 

—¿Se sabe ya? ¿Se sabe? ¡Quizá no sea nada, mi po
bre Juanito! 

Me dejó en el pasillo de entrada á nuestra habita
ción, que yo atravesé para i r á dejarme caer sobre un 
montón de ropa blanca en el antiguo cuchitril da 
Carlos y mío. 

Estaba anonadado, y me bull ían en la cabeza mi l 
proyectos de venganza. Quería matar á Bertín Sicard» 
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Todo lo que había ganado en dominio sobre mí mismo 
gracias á los esfuerzos de los que se empeñaban en 
hacerme bueno, lo había perdido en un minuto, y más 
para con ello. E ra yo verdaderamente todo rencor y 
todo orgullo. Apenas entraba la idea de Garlos para 
nada en todo esto; á él era á quien yo quería vengar, 
m á s no por él, sino por mí. 

Cuánto tiempo estuve allí solo, no lo sé. Sé que lle
gó un momento en que oí decir á Juliana, hablando 
con alguno: 

— L a s señoras de Leudan ya han llegado, y están to
das en el salón con unas caras de vara y media. Yo no 
tengo pinches ni ayudantes de cocina, ya sabe usted, 
y me vuelvo á mi fregado. 

Miré entonces y v i á nuestro buen párroco, el señor 
Jamond, que tenía cierto aire de susto ó de asombro. 

¡Ah, precisamente por aquella misma rendija de la 
puerta era por donde yo había visto á papá l a úl t ima 
noche en su lecho lleno de sangre, tan cambiado... tan 
cambiado!... Pensaba yo en todo esto, cuando el señor 
Jamond preguntó: 

—Pero, vamos, y al fin, ¿qué es lo que hay en sus
tancia? 

— N i en sustancia ni sin ella—respondió Juliana,—yo 
no sé una palabra. Siempre se anda aquí con tapujos. 
Yo por mí tengo religión como el primero, pero a l que 
me pise le diré: «¡no sea usted animal!» y le l lenaré la 
cara de dedos. A los que dicen «muchas gracias» cuan
do les pegan, yo les llamo jesuítas. 

—¡Ande usted, ande usted á su tarea, hija mía!—lá 
dijo el señor Jamond con dulzura. 
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Y como ella se volvía para hablar, Olivier, que en
traba en aquel momento, la empujó bruscamente. 

—¡Ah, diga usted!...—le iba á preguntar Juliana. 
—¡Déjenos usted!—la in te r rumpió Olivier. 
Y la dijo esto de tal manera, que Juliana no se lo 

hizo repetir. 
Olivier tenía fruncido el entrecejo y la mejilla pá

lida. Desde luego v i perfectamente que este iba á en
señarme todo lo que yo no sabía, y me levanté como 
por instinto para escuchar mejor, mientras el médico 
cerraba la puerta por donde se había ido Juliana. 

—¿Qué hay?—volvió á preguntar el señor Cura. 
—Un?, cosa bastante t r is te—respondió Olivier, que 

parecía muy afectado. ¡Es una aberración! Yo no quie
ro discutir con usted, señor Jamond, sobre ciertas ma
terias, porque le respeto á usted tanto como le quiero; 
pero aquí tiene usted una casa perdida por causa de 
esas ideas contra naturaleza que el infeliz muchacho 
lleva hasta el exceso, casi hasta l a locura. 

—Hable usted claramente—dijo el señor Cura;—con
sidere usted que yo no sé nada. 

Olivier señaló hacia la puerta del salón, y dijo: 
— A l lado de allá de esa puerta están llorando. 
—Pues entonces entremos. 
—No, no ent rará usted antes que el conocimiento 

completo de lo que pasa le haya enseñado á usted su 
deber. Eramos tres amigos, más bien, tres hermanos, 
á pesar de la diferencia de nuestras opiniones; aquél 
que ya no existe, y que ciertamente no tenía esa reli
gión exagerada; usted, espír i tu recto y de excelente co
razón, y yo, que tengo las ideas de mi tiempo... 
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— S i es que están llorando, abriremos—le interrum
pió el señor Jamond. 

Olivier le cogió la mano, y este solo ademán me opri
mió el corazón. Para mí Olivier era el que tenía la cla
ve de todo. L a religión estaba en el banquillo: Olivier 
la acusaba y yo iba á juzgarla; yo, pobre n iño metido 
en aquel agujero, y ya de antemano tenía yo á la reli
gión medio condenada. 

— E s menester que usted los salve—añadió Oli
vier;—ellos tienen confianza en usted, mientras que yo 
les soy sospechoso. E l casamiento de Carlos y Clemen
cia está comprometido, si no deshecho. Clemencia, á 
pesar de su piedad, tiene las ideas que debe tener una 
mujer destinada á vivir en el mundo. Se va á volver 
atrás , y yo en su lugar creo que har ía lo mismo 
que ella. 

—Mientras que usted no diga por qué. . .—comenzó á 
decir el señor Gura. 

—Usted lo sabe—le in ter rumpió Olivier. 
— Y o lo sé mal... 
—Pues bien, ha corrido hoy en la ciudad el rumor 

de que nuestro Carlos ha recibido una bofetada, y que 
para emplear la frase textual de esa novela que se ha 
esparcido con una rapidez y una exactitud enteramen
te extraordinarias, Carlos se ha guardado la bofetada 
en el bolsillo. 
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Llegada de Carlos. 

Nuestro señor Cura guardó silencio. Parecía estar 
muy afectado. A l fin preguntó repentinamente: 

—¿Qué quería usted que hiciera Carlos? ¿Hubiera 
usted deseado que se batiera en duelo? 

—¡Bah!—respondió Olivier,—yo también tengo mi 
manera de ver las cosas; pero no tenemos para qué 
disputar sobre eso. Yo tengo mis razones para creer 
que el hecho de la bofetada es una invención. 

—¡Ah!—exclamó el señor Cura lleno de gozo.—Oli
vier, querido mío; tú serás cristiano un día ú otro. 
Esto ha sido prometido aquí mismo por una alma que 
volaba al cielo. E l que toma parte en un duelo incurre 
en excomunión, y Carlos no podía en n ingún caso ba
tirse; pero vivimos en tiempo en que la verdad es tan 
miserablemente atacada, que la imitación evangélica, 
consistente en «volver el otro carrillo>, puede ofrecer 
peligro para la religión misma. Envalentona al mal, 
y... en fin, ya hablaremos cuando usted guste, mi que
rido Oiivier. 

—No será hoy, mi amigo Cura. No estoy yo aquí por 
mí; yo voy con usted y detrás de usted. Cuando usted 
me tutea, yo le tuteo, y en cuanto usted deja de tu-» 
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tearme, lo dejo yo también. Desde la noche aquella en 
que en este mismo cuarto, como usted acaba de re
cordarlo, prometí á Dios el sacrificio de mi razón á 
cambio de un milagro, me he hecho menos extraño á 
Dios. No se asiste impunemente á la muerte de un 
santo, que es al mismo tiempo un sabio. Dios no con
sintió en prolongar la vida de mi mejor amigo, y yo 
casi le aborrecí más por eso; pero eso me ha hecho des
de entonces mirar algo más atentamente hacia Dios. 
Crea usted que hoy conozco ya el Catecismo de uste
des, y podría sufrir un examen de doctrina. ¿Parece 
que esto le maravilla á usted un tanto, y me mira us
ted con un interés que se parece un poco á la esperan
za?... ¡Ayl no; no creo más que antes, y estoy quizá 
menos adelantado en ese camino que nunca, porque 
he hallado en los libros de ustedes la imprudente ne
gación de la tierra en que estamos, y el punto de par
tida de esas fiebres mentales que hacen de nuestro 
Carlos, por ejemplo, un maniático sui generis capaz de 
ser presa del más necio y más desvergonzado de los 
embusteros. Necesitaba decir á usted todo esto para 
que usted comprendiera lo demás. 

— Y lo demás, ¿es muy largo?—preguntó el señor 
Gura, mostrando con la mano la puerta de la sala 
4onde lloraban, según había dicho el mismo Olivier. 

Por toda respuesta Olivier le ofreció una silla y se 
sentó á su lado. Yo me aproximé sin ruido hasta el 
dintel de la puerta. 

—Lo demás—continuó Olivier,—me lo ha conta
do, no de corrido y de un tirón como yo voy á decír
selo á usted, sino á fuerza de preguntas, el padrino de 

V O L U M B I f n 



;58 PAUL FÉVAL 

la novia, mi primo Loirier, á quien usted conoce mu
cho: una excelente persona, la bondad misma, que 
tiene talento á su manera, pero que ve las cosas de un 
modo especial y á través de no sé qué amuleto, y mora 
allá en el quinso piso del cielo. E l hombre de las bo
fetadas, porque merece dos veces este nombre como 
va usted á ver, es un pariente de aquel Sicard que se 
llevó los mi l quinientos francos de nuestro difunto 
amigo. Es abogado en lugar de ser empresario, y no es 
tampoco un malvado, como no lo era el otro Sicard; no 
vale más n i menos que él: los dos son lo mismo. Y o , 
a l principio, creí que había por su parte odio recon
centrado contra Garlos, porque ese Bert ín había pedi
do también la mano de Clemencia Loirier, y había sido 
calabaceado; pero nada de eso, l a historia es otra: un 
desvarío y una especulación de cobarde á que ha dado 
origen y fundamento el mismo Garlos con su manía de 
convertir á las gentes. Guando llegó á Loudan, Bert ín 
Sicard, impertinente como todos los cobardes, acababa 
de tener una cuestión en la Audiencia, con ocasión de 
una palabra demasiado dura que había arriesgado en 
un alegato de defensa. S u adversario le había abofetea
do en público, y como Bertín no contestara n i exigiera 
reparación, nadie le había vuelto á hablar: allí, en Lou
dan, es tán montados así. ¿Adivina usted lo que hizo 
Carlos? 

—Sí—dijo el señor Jamond;—conozco su corazón: 
tendió la mano, de seguro, á ese desgraciado. 

—Precisamente. Y a les tiene usted amigos ínt imos. 
Bert ín Sicard usó á sus anchas de la intimidad, como 
que no tenía en qué escoger en materia de amigos. 
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Nuestro Carlos le consolaba lo mejor que podía; y note^ 
usted que no le censuro en manera alguna, por m á » 
que no sea quizá de muy buen ejemplo alentar así l a 
insolencia forrada de cobardía. Bert ín , por su parte^ 
tenía una idea fija, la de rehabilitarse, es decir^ obligar 
á la gente á mirarle como un matasiete. Daba lección 
de armas y soñaba con fiestas de bofetadas. Sólo que 
luego no se atrevía á matar una hormiga. Garlos, con 
su paciencia de ángel, trataba de modificar las ideas 
de su protegido, y le decía eso que puede ser verdad 
en filosofía como en religión, es á saber: que hay á ve
ces más valor en sufrir un insulto delante de todos^ 
que en vengarle, con tal que esta manera de obrar sea^ 
ordenada ó exigida por una profunda adhesión á una. 
creencia; y part ía de aquí para concluir que Bert ín 
Sicard quedaría virtualmente lavado si se hacía cris
tiano... 

—Lavado de sus pecados—le in te r rumpió el señor 
Jamond con su sonrisa;—¡curado de su rebelión y 
amigo de su cruzl Carlos no podía prometerle otra 
cosa acá en la tierra. 

—¡Justo!—exclamo Olivier, que se echó á reir e a 
medio de su cólera y de su tristeza.—¡Amigo de su 
cruzl ¡Ya, de la cruz de honor! E l colgarse un cintajo» 
es el sistema de rehabili tación de Bert ín Sicard. Tardé^ 
mucho tiempo en comprenderlo, pero el amigo L o i -
rier me ha puesto en autos. Bert ín tiene un plan^. 
todo un plan, complicado, absurdo, monstruoso de ne
cedad y de ingratitud, plan que Carlos no hubiera j a 
más adivinado, por más que Loirier haya tenido cono
cimiento de él por las confidencias de Carlos, con tán -
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dolé los pretendidos progresos que hacía la conversión 
de su Berlín. E l bueno de Loirier conoce á los hom
bres, tiene experiencia, y es tan perspicaz como Carlos 
ingenuo; mas todo esto no le hace nada para que con
tinúe extasiado en admiración del caballero sustituto. 
Al contrario, se toma doble interés para ponerle en 
•guardia contra su nuevo amigo, y á través de las res
puestas de Garlos, abogando á finas veras por la causa 
de su caridad, por la causa, sobre todo, de la conver-
aión comenzada, mi buen Loirier descubre hilo á hilo 
toda la trama imbécil y perversa tejida por ese con
denado de Bertín para salir del infierno de los cobar
des. No es fácil de contar y exponer todo eso, señor 
Cura; pero ¿se acuerda usted de una historia de un in
cendio que el señor Huet nos contó cuando la enfer
medad de Juanín? 

—Perfectamente. 
—¿Se acuerda usted de este detalle?... E l señor Huet 

^atribuía aquel acto de valor á un joven magistrado. 
— Y tú á un abogado. 
—Pues bien, aquel era el primer ensayo del sistema 

de Bertín Sicard, y en aquel momento yo mismo me 
hacía su cómplice sin saberlo. E l verdadero salvador 
«ra, en efecto, un joven magistrado, y éste era Carlos. 
E l joven abogado era Bertín Sicard, que ni siquiera 
había visto el incendio. Pero esperaba aprovechar
se de él. 

Garlos entraba en casa de Bertín después de la aven
tura del fuego para lavarse á toda prisa las manos y la 
«ara, que tenía tiznadas. Mientras se lavaba suplicaba 
á Bertín, que estaba en la cama todavía, que no dijera 
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nada de aquello; cumplía en esto la letra del Evange
lio, que ordena á la mano izquierda ignorar lo que^ 
haga la derecha. Una hora después, sin embargo, Ber-
t ín aprendía por allí la buena acción de la que Carlos 
evidentemente no quería que se le atribuyese el m é r i 
to, y en seguida surgió en él el pensamiento de colo
carse en lugar de Carlos. 

—Pero eso es absu rdo—murmuró el señor Jamond.. 
—No tan absurdo, puesto que sabía la firme vo lun

tad que Carlos tenía de permanecer ignorado. 
—Entonces es odioso. 
—¿Usted lo encuentra odioso? Pues aguarde ustedj 

que todavía es algo peor. Una vez colocado en esta vía-
de explotar á su bienhechor y á su único amigo, Ber t ín 
debía caminar por ella á paso largo. Comiendo se abre 
el apetito. Carlos mismo era el que, en su afán de hu
mildad cristiana, había abierto la primera puerta; Ber
t ín , viendo allí una hermosa acción de que apropiarse^ 
se la colgó al cuello y se quedó acechando la concien
cia de Carlos... que era un verdadero tesoro. A l cabo 
de unos días, Bertín halló en ella una nueva herencia-
Aquella pobre loca, la Ghenu, había tratado de ahogar
se con su niña , y Carlos había tornado á hacer su ofi
cio... Bert ín tenía ya bastante con lo anterior en mate
r ia de salvamentos, y pasando á otro orden de ideas,, 
abordó lo que más le interesaba el corazón, el capítulo 
de su diploma de valentón y de bravo. Por supuesto^, 
que contaba con Carlos para obtener ese diploma. Es-
muy prudente, aun en el fondo mismo de su manía ; 
antes de arriesgarse quiso tener seguridad formal d& 
que Carlos, obediente á las prescripciones de la Igle-
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«ia, no se batiría, n i aun cuando sufriera el ú l t imo 
ultraje... 

—¿Y se atrevió á hacerle semejante pregunta?—ex
c lamó el señor Gura. 

—¿Por qué no? A su confesor se lo puede uno pre
guntar todo. 

—Pero la Iglesia no deja a l cristiano desarmado ante 
u n ataque brutal. ¡No faltaría más que eso! L a Iglesia 
reconoce á sus hijos el derecho de legítima defensa... 

—Me alegro—dijo Olivier,—ya volveremos á eso; 
pero Garlos tenía para con ese Bertín el papel de 
apóstol, de consolador y de convertidor. Así es que de
bió descartar todos los s i acasos y los -peros que hubie
ran enfriado su elocuencia, pues Bertín quedó entera
mente satisfecho, y hace tres días que todo Leudan 
«upo con asombro que el prudent ís imo abogado, con
vertido de repente en un rayo de la guerra, había 
abofeteado á alguien. 

—¿A quién? ¿A Garlos? 
—No se pronunció nombre alguno en los primeros 

momentos. Toda esta maquinac ión , idiota en sí misma, 
como la mayor parte de las cosas que hayan de tener 
^ran éxito entre las muchedumbres, fué conducida en 
«us detalles con una terrible habilidad. L a señora de 
Boisbreant, que estaba en Leudan no ha sabido nada. 
Aquí es precisamente, en nuestra ciudad, donde se ha 
ido pregonando la noticia de casa en casa con el nom
bre de Garios. He usado la palabra pregonar, porque 
a s í se ha hecho realmente: no se habla de otra cosa. 
L o menos veinte personas me han contado la historia, 
y estoy seguro de que usted también la habrá oído. 
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— E s verdad, también me lo han dicho. 
—¿Y usted no lo ha creído? 
—No; principalmente por lo que voy á decir á usted: 

porque al mismo tiempo me han dicho que Carlos y 
Bertín debían llegar esta tarde juntos en el cabriolé 
de Bertín, 

Olivier movió la cabeza. 
—¿Cómo explica usted esto?—preguntó el señor 

Jamond. 
—No me lo explico; pero la comedia debe de tener 

un desenlace preparado. Si Garlos no ha sido insultado 
todavía, él lo será. Bertín se cree seguro de la impuni
dad, y quiere tener su diploma, y le tendrá, aun cuan
do fuera menester pagarle con sangre, siempre que no 
sea con la suya. Nada hay tan feroz como un cobarde. 

Yo era todo oídos. Heríanme aquellas cosas muy en 
lo vivo, porque sentía venir la desgracia; pero nuestro 
buen párroco se encogió de hombros, sonriéndose, 
y dijo: 

—Todo eso es pueril. Consulte usted á mi vicario, 
el señor Huet, y él le responderá á usted: «Hijo mío, si 
un píllete de ese jaez le hace á usted una bribonada, 
se le apalea primero, y después se le perdona». 

Olivier le cogió las dos manos, y le dijo con efusión: 
—Todo lo que yo le pido á usted es que diga otro 

tanto al mismo Carlos, bajo distinta forma, cuando 
llegue el triste momento; es á saber: que la Iglesia no 
prohibe rechazar por la fuerza al picaro cobarde que 
abusa de la generosidad de un cristiano para despojar
le de su honor y cubrirse con él, como el asno se vistió 
con la piel del león... Y ahora podemos entrar. 
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Olivier empujó la puerta de la sala. E l señor Jamond, 
al seguir detrás de él, iba diciendo: 

—¡Caramba! La Iglesia no solamente no lo prohibe, 
sino que lo manda... Yo prometo que este excelente y 
deseado matrimonio no se ha de desbaratar por una 
mentira semejante. 

Y entraron. Yo me deslicé en el salón detrás de ellos. 
Habíamos cogido en casa la moda de comer á las cinco, 
y era ya casi la hora de sentarse á la mesa. 

Serían menester páginas enteras para decir la cóle
ra que había yo sentido escuchando aquella conversa
ción. Las últimas palabras del señor Jamond me ha
bían dado, sin embargo, un poco de consuelo; pero en 
cuanto entré en el salón volví á sentir un gran peso 
en el alma. Había en todo aquello algo de terrible. 
Una molestia, una opresión, una angustia, tanto más 
penosas cuanto que no se desbordaban. Debíamos ha
bernos reunido en algazara y alegría, porque realmen
te aquello era una fiesta, la única fiesta que nuestra 
casa había visto después de la muerte de mi padre. La 
señora de Boisbreant y Clemencia habían llegado á 
eso de las tres: hacía ya, por consiguiente, dos horas 
que estaban allí, dos horas que parecían dos siglos. 
Todos los semblantes llevaban la señal de un indeci
ble cansancio; sólo el valeroso Loirier conservaba un 
resto de su constante sonrisa. Estaba de pie junto á 
la ventana con la señora de Boisbreant, que le lle
vaba de altura la cabeza, cuando no inclinaba un poco 
su elevado talle hacia mamá, que estaba sentada en el 
ángulo de la chimenea, y á quien Luisa, arrodillada, 
prestaba tiernísimos cuidados. Mamá se había sentido 
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ya por dos veces medio desfallecida. Junto á Luisa es» 
taba Clemencia, sentada en un taburete de espaldas á 
la hornilla, que no tenía lumbre, dando una de sus 
manos á mamá, que la miraba á hurtadillas como un 
bien que se teme perder, y la otra á Ana, que t en ía 
los ojos muy encendidos de haber llorado. 

L a figura encantadora de Clemencia Loirier no ha
bía perdido aquel carácter de serenidad dulce y un si 
es no es altiva, que era su propia fisonomía; pero sa 
notaba algún esfuerzo por conservarle. Lo repito: todas 
aquellas personas reunidas allí, personas que me eran 
tan queridas, pues ya quería yo á la nueva familia de 
Garlos casi tanto como á la nuestra, presentaban un 
cuadro de muda desolación que me desgarraba. 

Hay preocupaciones que no se desvanecen y que 
oprimen con su monstruoso poder á los mismos que 
las detestan. Hay palabras idolátricas que ejercen l a 
t i ranía de las supersticiones. Una de esas palabras v i 
braba en mis oídos como el sonido de una campanas 
¡honor! ¡honor! ¡honor! Y me decía yo, á la vista do 
aquella escena sin gestos ni palabras: «No son más qu© 
mujeres, pero conocen que Carlos está deshonrado», 

Y no hay que engañarse: yo estaba completamente 
en lo cierto. No había allí más que mujeres, excepción 
hecha de Loirier, que no participaba en manera algu
na de la debilidad común, y que acababa de romper u n 
brazado de lanzas en favor del buen sentido, del ver*-
dadero valor y del real y verdadero honor; no había 
allí más que mujeres piadosas, tiernas, excelentes, á 
quienes el pensamiento de la muerte en pecado daba 
horror, mujeres que se hubieran arrojado todas y cada 



266 PAUL FÉYAL 

una de ellas ante el primero que llegara, ya fuera ex-
tranjerO; ya desconocido, y hasta enemigo, para estor
barle de batirse en duelo. Y todas ellas estaban ya sin 
aliento, ahogándose. ¿Por qué? Porque la preocupación 
las había dominado. 

En el momento en que entraba el señor, Jamond 
decía mamá, aspirando con fuerza el frasco de éter que 
i a daba Luisa: 

— E l señor Loirier tiene razón; jamás es lícito 
batirse. 

—Jamás—repitió la señora de Boisbreant con tono 
más decisivo,—y siempre nos está mandando perdonar. 

—¡Aquí está el doctorl—exclamó Luisa, y aun creo 
que se quedó con gana de añadir: ¿es el doctor de este 
mismo parecer? 

La mirada de mamá interrogó al señor Cura, que res
pondió en el acto: 

—¡Nuestro Garlos es cristiano y sabe cómo ha de 
conducirse!—Y se acercó á coger la mano á mamá. 

Y el bueno de Loirier, fortalecido su valor con el re
fuerzo del señor Gura, eligió aquel momento para 
exclamar: 

—No he visto jamás un hombre tan valiente como 
éi caballero sustituto; lo tiene bien probado. 

—¡Oh! ciertamente—dijo en su apoyo Luisa. 
— Y eso no es de ahora—dijo Olivier atravesando el 

salón.—Conozco á Garlos desde su infancia, y es el co
razón más resuelto que he encontrado. 

Mamá murmuró sin darse cuenta: 
—Gracias... gracias... Pero, Dios mío, ¡qué desdicha! 
Entreabrióse en esto la puerta, y apareció Juliana 
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•con el cabello despavorido, diciendo, sin andar en 
cumplimientos: 

— Y a está aquí la sopa: pueden ustedes venir—y vol
v ió á cerrar la puerta en seguida, porque no estaba 
en traje de servir á la mesa. Nadie pestañeó. 

— V e n á darme un beso, Juanín—dijo mamá al ver
me detrás de OHvier.—No hay que ocultarle nada á 
«ste n iño . 

Y añadió, dirigiéndose a l señor Cura: 
—Habíamos escrito á Francisco para que viniera; 

pero felizmente ha contestado que no puede. 
— S i hubiera venido...—iba á decir Luisa. 
Y Ana acabó la frase con énfasis. 
— Y a ven ustedes... ¡un militar! 
Iba yo á abrazar á la señora de Boisbreant, que dijo 

posándome los labios en la frente: 
—Sí , eso está bien; pero el señor sustituto es el jefe 

de la familia. 
Después de Loirier, la señora de Boisbreant era allí 

l a más formal; sus palabras no me agradaron. 
Me separé de ella y dije con altivez: 
— L a verdad es que papá había ido una vez al 

terreno. 
E l señor Cura me impuso silencio con el dedo. 
—¿Pero estarán sordos?—refunfuñó Juliana tras de 

l a puerta.—¡Ya les he dicho á ustedes que está la sopa 
en la mesa! 

— Y o , por mí, desde luego—exclamé ya en plena re
beldía,—si me insultan, pobre del que se atreva. Y o 
h a r é lo que papá: me bat i ré . 

—¿Quieres callarte?—me dijo Olivier. 
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— S i haces en todo como tu padre—dijo con mucha 
gravedad el señor Gura,—vivirás y morirás en cristia
no: Dios lo quiera. 

—¡Ah, si él viviera!...—balbuceó mamá saltándosela 
las lágrimas. 

—¿No han oído los señores?—insistió Juliana, á pun
to ya de perder la paciencia.—La sopa se está enfrian
do. Después no me echen á mí la culpa. 

—Déjenos usted—la dijo con cierta severidad Luisa. 
—¡Bueno! Para eso no era menester estarse una que

mando, ni tener cuidado de poner todas las cosas á 
freir ó á cocer á su tiempo. 

Y desapareció cerrando de golpe la puerta. 
Mamá dijo: 
—Id á comer, hijos míos. 
Olivier, que me tenía por glotón, trató de cogerme 

debajo del brazo para llevarme á la mesa; pero yo le 
rechacé. 

Por tercera vez asomó Juliana. 
—¿Ya vuelves?—la dije de mal aire, porque tenía yĉ  

gana de reñir con alguno. 
—No me enfadan las refrontadas—dijo ella,—cuan

do veo que está la gente desazonada. Es el cartero: 
trae esta carta con catorce suses de recargo. 

—¡Francisco! ¡Es de Francisco!—dijo Luisa arran» 
cándesela de las manos. 

Y habiendo roto el sobre, añadió con aire cons^ 
temado: 

—¡Ha obtenido licencia! ¡viene! 
—¿Cuándo? 
—Esta noche. 
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Aquello fué una explosión. Mamá cruzó sus pobres 
manos temblorosas, repitiendo: 

—¡Esta noche! 
—Ese no atenderá á razones—dijo Ana—es mi

litar. 
—¡Y tan quisquilloso!—añadió Luisa. 
—Lo que es en cuanto á eso—añadí yo,—él le rom

perá alguna cosa: es bien seguro. 
Había un si no es de ostentación en la sinceridad 

de nuestros temores. La verdad es que no nos pesaba 
tener en la familia un miembro siquiera capaz de me
ter miedo. La señora de Boisbreant indicó muy discre
tamente la conveniencia de ir á esperar á aquel terri
ble Francisco á la diligencia para prepararle, y yo me 
lancé hacia la puerta diciendo: 

—De eso yo me encargo. 
—¡Ca, no no!—exclamó Olivier, que me agarró en 

el momento en que atravesaba el umbral.—Sería la 
mejor manera de echarlo á perder todo. Quien va 
á ir á hablar á Francisco soy yo, si la familia me 
autoriza. 

—Vaya usted, doctor, vaya usted—dijo mamá,—y tú 
quédate, Juanín. 

Olivier salió, y el señor Cura me retuvo prisionero. 
Yo le dije sin alzar la voz, porque mi cólera era enton
ces tan fría como profunda: 

— Y a oí yo la conversación que tuvo usted con Oli
vier; sé de todo eso tanto como ustedes. Yo quiero ser 
buen cristiano; pero triste del que quiera hacerme pa
sar por cobarde. 

E l señor Jamond me abrazaba para calmarme. Mis 
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hermanas me sonreían. Yo añadí lleno de vanidady 
como todos los niños: 

—No me ha de tener usted siempre agarrado. Mi 
hermano Carlos es muy bueno, puesto que todo el 
mundo dice que es valiente. Yo no sé si soy valienter 
pero el que le ha insultado tendrá que habérselas1 
conmigo. 

Miré á Clemencia, la v i palidecer y bajar los ojos. 
Hubiera querido no haber pronunciado tales palabras, 
porque comprendí de una manera vaga que acababa 
de herirla en lo más vivo en la persona de aquel á 
quien amaba. E l señor Cura me soltó. E l daño estaba 
ya hecho. E l señor Loir ier y la señora de Boisbreant 
dijeron los dos á un tiempo: 

—Caballerito, tu hermano Carlos no ha menester 
que le venguen. . 

— E s un n i ñ o — m u r m u r ó el señor Gura. 
Yo me revolví contra él. Esa era mi desesperación^ 

el no ser más que un n iño en aquel momento. 
—¡Juan, Juan!—dijo mamá;—¿se te figura que no 

somos todavía bastante desgraciados? 
Corrí entonces á abrazarla, y hund í la cabeza en su 

regazo sollozando. 
También ella, con la perspicacia propia de madre, 

había sentido en el fondo del corazón la humil lación 
que acababa yo de inferir á Clemencia Loirier . 

Y ella, que me amaba tanto y que veía mi arrepen
timiento, no me devolvió el abrazo. Pero apretó con
tra su pecho, por encima de mi cabeza, la mano de 
Clemencia, y la dijo: 
^ • —Querida, ¡te hubiera yo amado tantor 
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Sentí cómo Clemencia se inclinó para recibir el beso 
de mamá, y cayó sobre mi frente una lágrima. ¿De 
quién era? 

—¿Es que no van ustedes á comer hasta el día del 
juicio por la tarde?—dijo Juliana á la puerta del gabi
nete de papá.—Ahí está el señori to Carlos que sube 
cantando. 

Esto me hizo ponerme en pie, y repet í con indig
nación: 

—¡Cantando! 
—¿Viene él solo?—preguntó mamá. 
—Así parece—respondió Juliana;—pero voy á ver. 
Y casi en el mismo instante oímos en el gabinete de 

papá la voz de Carlos, que decía: 
—¡Hola, buenas tardes, Juliana! ¿Están á la mesa? 
—¡No, no hay peligro!—le respondió ella.—Hay día» 

que nadie tiene hambre. 
Se me figura que estoy oyendo todavía cada ana de 

estas palabras tan simples, poro que tenían para nos
otros tan terrible sentido. Todos pudimos observar el 
efecto que le hicieron á Carlos, porque precisamente 
atravesaba el dintel. Carlos paseó una mirada de i n 
quietud en redor de la habitación, diciendo: 

—¿Es que tenemos algún enfermo? 
Sus ojos habían buscado lo primero á Clemencia» 

Anita estaba ya colgándosele del cuello, y Luisa le arras
traba hacia mamá, que me apartaba á mí para estre
charle en sus brazos. Yo me re t i ré al otro extremo de 
la sala. A todo esto nadie había respondido á la ú l t ima 
pregunta de Carlos, que estaba como asombrado de 
las grandes caricias que le hacían. Creo haberlo dicho 



272 PAUL FÉVAL 

ya, y quizá no una vez sola: él era de entre todos nos
otros á quien se le hacían menos. Mamá le abrazó so
bre media docena de veces murmurando: 

—¡Pobre hijo! ¡pobre hijo míol 
Cuando se enderezó, todo el mundo se quedó calla

do, y él como envuelto en aquel silencio. E l malestar... 
quisiera una palabra que dijera más que ésta: la dolo-
rosa ansiedad que llenaba nuestra casa se apoderó de 
él. Tornó á mirar otra vez á Clemencia, que le sonrió 
con dulzura, pero con tristeza. Yo miraba todo esto 
non ojos iracundos desde el rincón adonde me había 
apartado. No me ocurría la idea de que Carlos estuvie
ra fingiendo, porque conocía perfectamente su inflexi
ble rectitud; pero preguntábame á mí mismo si el sen
timiento del honor estaba en él borrado hasta el punto 
de que no adivinara el peso con que todos estábamos 
aplastados. 

Todos, excepto la señora de Boisbreant y el señor 
Loirier, porque lo cierto es que hasta nuestro buen 
párroco tenía cara funeraria. 

E l señor Loirier saludó al señor sustituto con más 
afectuoso respeto que nunca. Dij érase que descubría 
m él una nueva aureola. L a señora de Boisbreant fué 
quien rompió el silencio; su voz era como su semblan
te: jamás he oído nada más dulce; y sin embargo, me 
hizo estremecer de pies á cabeza cuando dijo con su 
calma habitual: 

—Querido Carlos, es menester que nos diga usted lo 
que le ha sucedido. 

—Bueno—la respondió Carlos, como quien ha en
tendido con sola media palabra, porque sin duda ha-
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bían hablado muchas veces los dos de la conversión de 
Ber t ín .—No crea usted, señora, que he podido adelan
tar mucho el asunto. He hecho el viaje en su cabriolef 
hasta una legua de aquí, poco más ó menos, que es 
donde me he bajado para continuar mi camino á pie... 

No acertaría á deciros con qué angustia le escuchá
bamos. Nadie se atrevió á preguntarle por qué había 
dejado así el edbriolet á una legua de la ciudad. Pero 
«1 mismo cont inuó de su bella gracia, no sin cierto 
«mbarazo que cada cual in terpretó á su manera. 

— Y o creo que el pobre muchacho había almorzado 
fuerte. Tardó mucho en ocurr írseme que tal pudiera 
suceder, porque es muy sobrio de ordinario, es bebe
dor de agua por régimen, A l principio venía yo muy 
contento. Parecíame su conversión mucho más ade
lantada de lo que yo podía esperar. «Quiero volverme 
á Dios, me decía, decididamente todo lo demás no es 
nada. ¡Ah! la caridad cristiana, ¡qué hermosa es! ¡Ah, 
q u é hermosa es la caridad cristiana! ¡Volver bien por 
mal! ¡Amar á sus enemigos! Eso es precisamente lo que 
usted haría. Garlos, si alguno le insultara á usted: le 
perdonaría; ya me lo ha dicho usted. ¿No es verdad 
que usted mismo me lo ha dicho?... No soy yo quien 
ha hecho correr el rumor de que yo salvé á la niña, n i 
ios otros rumores... Yo soy incapaz de esas cosas. Us
ted es mi amigo, mi único amigo...» Y lloraba, y de 
cuando en cuando volvía la cabeza para llevar no sé 
qué á los labios. Yo pensaba que era agua lo que 
bebía... 

— N o — i n t e r r u m p i ó aquí el señor Loirier; — era 
coraje. 

VOLUMEN n 18 
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Y añadió humildemente: 
—Perdone usted; el natural vuelve al galope. 
— A medida que veníamos avanzando en el cami

no—con t inuó Carlos,—se iba poniendo más exaltado. 
T a n pronto me echaba en cara el pasar por cobarde, 
á mí que no me bato tampoco, lo mismo que hace 
él; tan pronto me daba las gracias, como me decía 
injurias. 

—¡Hola, hola!—dijo el señor Gura,—¡injurias!... 
—Sí , y después me pedía perdón con las manos 

cruzadas. 
—Pero ¿por qué representaba esa comedia?—dijo 

mamá.—¿Estabais solos? 
—Solos. 
—Entonces estaría borracho. 
—Enteramente borracho perdido; harto motivo tuve 

de conocerlo. 
—¿Y no usó de violencia? 
—¡Oh, ca! ¡el pobre infeliz! ¿No le conocen ustedes? 

S i es la dulzura misma. S i me bajé del cabriolet fué 
por ustedes, por mamá, por mis hermanas, por Cle
mencia. Viéndole en aquel estado no quise entrar en 
la ciudad en su compañía. . . y cuando le dejé fué cuan
do montó en cólera. Entonces me llamó jesuíta, y me 
gritó, l lamándome de tú: «Yo te compondré, mojiga¿ 
to...» ¡Ah! daba lástima. 

—¿Y antes?—preguntó Clemencia. 
No había hablado ésta una palabra desde la llegada 

de Carlos, que al oiría levantó los ojos para mirarla. 
Clemencia se puso colorada, pero explicó su pensa
miento con claridad, y dijo: 
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—Quiero decir antes de hoy: ayer ó anteayer, ¿no 
ha habido nada entre ustedes? 

Esto parecía ya un interrogatorio. 
—Absolutamente nada—respondió Garlos. 
—¿Qué os había yo dicho?—exclamó Loirier con no 

disimulada satisfacción.—^Bien os decía yo que no 
había en todo eso más que un tejido de mentiras. 

L a serenidad interior de Carlos era tan perfecta, que 
n i siquiera preguntó de qué mentiras se trataba. 

Pero yo no pude ya contenerme más. Me estaba 
ahogando, y exclamé esforzando la voz, que se me ex
tinguía en la garganta: 

—Carlos, ¿pero tú no ves que todo el mundo está 
aquí en tortura? ¡Habla como hombre, habla claro! ¡Di 
á mamá, di á Clemencia que no traes dos bofetadas en 
tus mejillas! 

Clemencia se estremeció y cerró los ojos, mamá dió 
un salto en la butaca. Todas las manos se extendieron 
hacia Carlos, mientras que todas las miradas vinieron 
sobre mí como para confundirme. Aún estoy viendo la 
mirada del buen Loirier, que me atravesó el corazón 
como una maldición terrible. E l señor Cura, que me 
quería tanto, dijo: 

—¡Este n iño es malo! 
Carlos tornó los ojos hacia mí lentamente; su mira

da era clara y tranquila. 
— J u a n í n mío—me dijo,—no te había visto todavía; 

ven á abrazarme. 
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El corazón d@ Carlos, y lo que costó mi primera 
Comunión. 

A Juan le temblaba la voz de tal manera, que le eos-
taba trabajo hacerse entender. Detúvose un momento. 
Todos los que le escuchaban, con una opresión del co
razón indecible, respiraron. Había mucho de inusitado 
y de desgarrador en aquel drama sordo en que los es
fuerzos del narrador tendían evidentemente á ahogar 
l a emoción que el mismo despertaba. No quería Juan 
comunicarnos toda la angustia de su recuerdo; pero á 
t ravés de la precaución de sus palabras, el auditorio 
sent ía más que nada lo que Juan no decía. Trátabase 
del corazón de Carlos y del corazón de Clemencia: dos 
ternuras no conocidas, dos de esas afecciones puras, 
legítimas y profundas á las que suele Dios conceder la 
suma total de la dicha posible aquí en la tierra, y de 
las que hacen en toda su plenitud los santos gozos de 
l a familia. 

Juan cont inuó diciendo: 
—Carlos se sonreía; pero yo veía cumplida la pre

dicción: veía sufrir á alguien á quien amaba, y sufrir 
como para morirse. Sabía yo quizá mejor que él mismo 
hasta qué punto su corazón, su pobre corazón de joven, 
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estaba lleno de Clemencia. Sentía yo lo vivo de su sa
crificio, pero no estaba conmovido; aún no había en 
mí más que mi cólera y mi orgullo implacable. No ol
vidéis que os estoy contando aquí mi primera comu
nión y lo que costó. 

No recibí de los que tenían derecho de castigarme 
el inmediato castigo de mi mala palabra. 

E n esto se oyó un tumulto en la calle. Sent íamos 
gritar, y el señor Cura se levantó á abrir la ventana, 
quizá por distraernos. Mas en cuanto la hubo abierto 
oímos unas voces ásperas que se desgañitaban dicien
do:—¡Abajo el mojigato! ¡Afuera el jesuíta! ¡Muera e l 
cobarde!—La señora de Boisbreant y el señor Loir ier 
cruzaron una mirada de angustia. Yo estaba como ano
nadado por la rabia. Mi madre y mis hermanas se 
apretaban en torno de Clemencia, que parecía una 
muerta. Carlos estoy bien seguro de que rezaba. E l 
señor Cura se inclinó de codos en la ventana. 

—¡Cuánta gente sale del café—dijo muy bajito,—y 
llevan á alguno en hombros! 

—¡Es é l !—murmuró el señor Loirier , dirigiéndose 
principalmente á la señora de Boisbreant .—Habrá pa
gado á los granujas de la calle para que griten, y se ha 
hecho hacer una ovación por los jugadores del café 
Morel, que por detrás se bur la rán de él de seguro. 

Trabajo me costó llegar á la ventana; las piernas m 
me quer ían tener. E l café Morel era un despreciable 
bodegoncillo, situado al otro lado de la tienda de Ro-
boam, en donde se reunían todos los holgazanes del 
barrio. Introduje la cabeza por entre los demás, y dis
t inguí una media docena de perdidos que llevaban á 
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Berlín sobre una mesa. Yo no le había visto nunca, 
pero ya sabía que era él. Gesticulaba y apretaba los 
puños, mirando á nuestras ventanas y gritando con voz 
aguardentosa: 

—¡Le he abofeteado! Os juro por lo más santo que le 
he abofeteado en los dos carrillos delante de dos mi l 
almas, ida y vuelta, ¡plin, plan!... 

Estas eran las mismas palabras que yo había oído de 
boca de Goliat-Vaucherant á t ravés de la persiana del 
obscuro zaquizamí. Todo aquello estaba preparado de 
antemano evidentemente. 

Los t ranseúntes se amotinaban, la familia de Ro-
¡boam se agolpaba á la puerta. Los granujas volvieron á 
repetir: 

—¡Abajo el jesuíta! ¡Abajo el mojigato! 
Y Bertín, que ya no podía más, borracho del todo 

del mucho coraje que había bebido, se puso á aullar 
con gestos extravagantes. 

—¡Que venga el jesuíta! Yo le r e t o á que venga. Que 
venga ese que se atribuye la gloria de mis buenas 
acciones... Yo soy el que salvé dos veces á la niña, del 
fuego y del agua. ¡Yo no soy un jesuíta! 

—¡Bravo, Bertín, bravo!—decían lospilletes del café 
Morel riéndose.—El mojigato te tiene miedo, Bert ín; 
eres un valiente. 

Y los que tenían más caliente la cabeza, dijeron: 
— E l mojigato está para casarse, y esto debe incomo

darle mucho. 
—Vendrá . 
—¡No vendrá! 

••' -—¡Que nos muestre á la señora mojigata por la ven-» 
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tana!... ¡á la señora mojigata!... ¡á la señora mojigata!... 
Retrocedí al interior de la habitación. E ra yo de 

esos niños que encuentran frases de melodrama aun 
antes de haber pisado el teatro. 

—Pero, vamos, ¿qué haces?—le dije á mi herma
no;—ya ves que insultan á aquella de quien tú eres 
protector. 

Carlos no pestañeó siquiera. Tenía las manos cruza
das sobre el pecho. Clemencia entreabrió los ojos, y 
me dirigí á ella en mi detestable crueldad. 

—Dile por Dios que baje—la dije,—si no voy á ba
j a r yo en lugar suyo. 

E l señor Cura, el señor Loirier, mis hermanas, y mi 
madre misma, se apoderaron de mí. Yo luchaba, force
jeaba y mordía. E ra yo un corrosivo derramado sobre 
l a llaga de aquellas almas buenas. 

Clemencia se había estremecido ligeramente con mis 
ú l t imas palabras, y se cubrió el rostro con las manos. 
Carlos levantó los ojos hacia ella en aquel momento, y 
yo rae quedé absorto y con la boca abierta, porque 
creí que iba á caerse muerto; tan horroroso fué el t in
te de agonía que se esparcía por sus facciones. Estaba 
harto más pálido que papá en su lecho de muerte. Sus 
ojos, que permanecían enjutos y brillantes con un va
lor resignado, se habían apagado de repente. Sufría 
tanto y tan heroicamente, que su angustia me pene t ró 
como un acero cortante. 

Levantóse con los ojos bajos y sin tambalearse, y se 
fué junto á Clemencia, á la que dijo muy bajito, y con 
una dolorosa ternura que en vano aspiraría yo á re
producir: 
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¡Hágase, y bendita sea la voluntad de Dios! Re 
nuncio á ser feliz aquí abajo. 

Clemencia exper imentó una sacudida profunda. Los 
demás no lo oyeron. E n aquel momento se produjo 
fuera un nuevo ruido, y la señora de Boisbreant, que 
permanecía sola en la ventana, dijo: 

—Ahí vienen Olivier y un militar. 
Todo el mundo se precipitó hacia las ventanas pro

nunciando el nombre de Francisco. Carlos estaba preso 
entre los brazos de mamá. 

E l tumulto aumentaba fuera mientras tanto, pero 
había cambiado de naturaleza. Francisco, porque real
mente era él, acababa de perforar como una bala de 
cáñón el grupo de pilletes del café Morel. L a turba du
daba ya. Olivier era muy popular en nuestra ciudad; 
los pobres no conocían otro médico, y todos los obre
ros tenían confianza en él. E r a precisamente la hora 
en que los obreros del campo de Marte volvían de sus 
trabajos. Dejóse ver de repente un gran número de 
ellos que subía por nuestra calle. 

Cómo y de qué manera van y vienen las muchedum
bres, giran y se tornan, caen y rebotan, y corren á 
merced de un capricho, los padres que hay aquí bien 
o saben; los niños ya lo sabrán demasiado pronto. Qui

zá andaba por allí el recuerdo de mi padre, cuyos 
funerales había acompañado llorando algunos meses 
antes la ciudad en masa. He dicho quizá... Lo cierto 
es que Olivier habló, y que al cabo de cinco minutos 
l a indignación general se había vuelto contra los in 
sultadores. 

E l día se apagaba rápidamente . Desde nuestra casa 
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veíamos gente remangándose las mangas de la camisa.. 
Los de Roboam cerraban su tienda; los pilletes h u í a n 
por todas partes llenos de empellones y de bofetadas. 
L a multitud arrollaba á los gozosos farsantes del café 
de Morel, que comenzaban á hacer la triste figura. Oli-
vier se veía obligado ahora á protegerles; pero n i su 
protección bastaba ya, porque aquellos brazos desnu
dos se calentaban y animaban con el ejercicio. Por ca
sualidad alguno había añadido al nombre de Beríín e l 
nombre de Sicard, que conservaba una funesta popu
laridad entre ios obreros. L a quiebra de Sicard había 
despellejado á una porción de gente, y el banquero 
quebrado arrastraba coche como antes. Esto se dijo, y 
esto produjo escándalo y excitación, naturalmente. Para 
colmo de sus desdichas asomaron por allí sus unifor
mes los pacíficos agentes de orden público. Creyóse a l 
verlos que venían á defender el coche de Sicard, y co
menzó á gritar todo el mundo: 

—¡Al agua el ladrón! 
E l agua no estaba muy lejos, y un tumulto va muy 

de prisa. Los agentes de orden público fueron maltra
tados; aquello se iba convirtiendo casi en una revolu
ción política. 

—Se han apoderado del desgraciado Bertín—dijo la. 
señora de Boisbreant, que estaba á la ventana. 

Y a l mismo tiempo ascendía un clamor formidables 
—¡Al agua, al agua, tirarle al agua! 
—¡Al agua el ladrón! 
—¡Al agua Sicard! 
Garlos oyó esta vez las voces. Momentos antes no 

había querido bajar á defender su honor y su dicha, y 
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•ahora tomó la puerta sin decir nada. Pero la verdad es 
que nadie dudó acerca de sus designios. 

—Llevan medio arrastrando á ese Bertín — tornó á de
cir la señora de Boisbreant,—y han derribado á Olivier... 

Cuando yo me puse á la ventana estaba ya obscure-
•ciendo. Apenas se distinguía la oleada confusa y tumul
tuosa de gente que bajaba hacia el río, y se oía á Ber
t ín demandar gracia con voz apagada en medio del 
tumulto. No se trataba ya de Garlos n i de nosotros. 
-Bertín pagaba al mismo tiempo por sí y por el banque
ro quebrado que arrastraba coche con el dinero roba
do á los bolsillos de los pobres. L a cólera de las masas 
no corre nunca mejor ni más desembarazada que cuan
do equivoca el objeto. 

De repente vi como un remolino en aquella masa 
furiosa, un esfuerzo, una lucha. V i una cosa que pe
netraba por entre la turba vocinglera. 

Después gritaron: ¡Bravo! 
Hallábame á cien leguas de pensar que Carlos estu

viese en medio de aquel alboroto, y vergüenza me da 
el decirlo, pero yo no estaba por los que contrariaban 
ia «justicia del pueblo.» A mi rencor, que no se extin
guía, n ingún castigo hubiera parecido demasiado seve
ro. Habíame quedado solo á la ventana, y hacía vanos 
esfuerzos por adivinar lo que estaba pasando, porque 
a ú n no habían podido encender el farol de enfrente, 
todas las tiendas estaban cerradas, y la calle estaba 
oscura como boca de lobo. Cesaba el ruido por la par
te del río, y parecía irse aproximando á nuestra casa. 
Hubo un instante en que aquella lucha invisible se l i -
.íbró bajo nuestra misma ventana. 
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—Dejadle—se oía decir;—¡éste no es ei verdadero 
Sicard! 

—¡Y este jovencito es un valiente! ¡Caramba! 
—¡Bien lia ganado el carnero; darle el carnero! 
—¡Si quiere llevarle, que le Heve! 
Allá en mi país ei carnero es el premio de la lucha 

«en tiempo de feria, y por esta palabra fué por lo que 
yo empecé á comprender algo. Se me figuraba que el 
movimiento se guarecía en nuestro portal, y bien pron
to ya no se oyó nada afuera. 

— S i no es por él estaba hecho el negocio—decían 
de t rás de mí en el interior de la casa.—El le ha salvado 
l a vida. 

Volvíme á mirar á la habitación. Juliana había traí
do luz y pude ver á Francisco todo sudando y aboto
nándose el uniforme. E l era el que había hablado. Oli-
vier, aun más maltrecho, apretaba las dos manos de 
m a m á y decía: 

— l E s un león, es un verdadero león! 
— ¡ á esto hemos llegado!—exclamó Juliana en el co

medor.—¿Hemos de dejar también meter á Sicard en 
nuestra casa? ¡Abajo le están reclamando, y son capa-
•ces de subir á buscarle! 

—Dejadle a l caballero sustituto; que bien sabe lo 
que hace—ordenó el señor Loirier como si fuera el amo 
de la casa. 

L a señora de Boisbreant besó á mamá en la frente 
«on cierta especie de lástima. 

Apareció Garlos con el traje desgarrado y llenas de 
sangre las manos y la cara; sostenía en sus brazos una 
miserable criatura, ó más bien una bestia herida, Bert ín 
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Sicard, molido á golpes, aniquilado por la borrachera^ 
por la fatiga y por el terror. Las piernas ya no le sos^ 
tenían; sus ojos vagaban en redor sin ver; evidente
mente no sabía dónde estaba n i quién le tenía. Delira
ba como un idiota en voz muy baja, repitiendo sin 
darse cuenta: 

—Palabra de honor, que le he abofeteado: ¡plin, plan! 
a l revés y á derechas, delante de diez mil almas. 

L a cabeza se le caía sobre el hombro de Garlos, y a l 
oído mismo de Garlos era donde repetía su estribillo, 
añadiendo con sonrisa estúpida: 

—¡Qué ha de venir ¡No vendrá tal! No hay peligro 
de que se presente el mojigato! Me tiene demasiado 
miedo. 

Todo el mundo escuchaba con la boca abierta, i n 
cluso Juliana, que estaba detrás y no oía bien; cuando 
a l fin entendió lo que pasaba, exclamó con indig
nación: 

—¡Es decir, que no estoy soñando! ¡Es la historia que 
corre por toda la ciudad! ¿Gómo es esto? ¡Este asque
roso es el que ha puesto la ceniza á nuestro señor i to 
Carlos! ¡Y viene á decírnoslo hasta en nuestra casal 
¡Y nadie se mueve!... Que me den la cuenta ahora mis
mo, porque más quiero marcharme qúe no ver estas 
cosas en una casa donde he estado veinticinco años. 

—Antes de marcharte—la dijo Garlos sencillamen
te ,—ayúdame á llevar este pobre diablo á mi cama? 
porque estoy muy cansado. 

Juliana, por toda contestación, le volvió la espalda. 
No sin vacilar acudió Olivier á ayudar á Garlos, que? 

en efecto, no podía ya más. E l señor Gura, Francisco^ 
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Luisa y Ana, rodearon á mi madre. L a otra familia for
mó otro grupo, colocándose la señora de Boisbreant y 
Loirier al lado de Clemencia. 

Nada se había roto formalmente. Este hecho extra
ño, Bertín refugiado en nuestra casa, daba á los acon
tecimientos un carácter imprevisto. Clemencia no ha
bía esperado hasta entonces para mostrar su arrepenti
miento. Y sin embargo, ¿cuál era su crimen?... Pero 
cada cual sentía cómo se iba rompiendo un lazo ya 
querido de todos. Clemencia lloraba. Yo no me atreví á 
i r á abrazarla. 

E l señor Cura dejó á mamá por i r á reunirse con 
Garlos y Olivier, que atravesaban el salón sosteniendo 
á Bertín por los sobacos. Clemencia seguía con ios 
ojos al señor Jamond, pues comprendía sin duda que 
iba á hablar de ella, y aun pudiera decir á hablar 
por ella. 

Seguro estoy de que todos los oyentes ven esta es
cena en que se pronunciaron tan pocas palabras. Todo 
andaba por dentro. Nadie in ten tó hacer ningún esfuer
zo por detener la dicha que huía . Sólo el señor Jamond 
dijo á Carlos cuando pasaban á mi lado: 

—Has hecho bien, Carlitos ¡pobre hijo mío! Pero ten 
cuidado con el orgullo. Creo que vas á trabajar para 
otros y no para t i . Dios no acepta todos los sacrificios, 

Olivier añadió: 
—¡Carlos, Carlos! He aprendido más en un día sólo^ 

que en toda mi vida. Escucha al señor Jamond, piensa 
en tu padre, y sigue los impulsos de tu corazón. 

— M i corazón esta l l eno—murmuró Carlos con voz 
desfallecida.—¡Amo como nadie ha amado nunca! 
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Y Berlín balbucía con la cabeza colgando: 
—Mi palabra de honor, que fui el que salvé la niña. .^ 

V e n acá, mojigato, ven acá y te daré otro par de bo
fetadas... ¡plin, plan! 

Buscaba yo mi cólera anterior, y ya no la encontra
ba. Todo aquel miserable drama de la calle, que no te
nía de fecha más de media hora, se me figuraba que 
había sucedido hacía cien años. Garlos volvió á entrar 
a l cabo de unos minutos, siempre acompañado del se
ñ o r Cura y de Olivier. Puedo deciros lo que había pa
sado entre ellos, mientras Bert ín, tirado en la cama 
como un tronco, estaba ya roncando, pues que Olivier 
y el señor Gura me lo contaron más tarde ambos á dos 
con los mismos detalles. Todas y cada una de las pala
bras de Garlos habían quedado grabadas con caracteres 
de fuego en su memoria. 

E l MOJIGATO, ante aquel sacerdote santificado por u n 
largo apostolado, y ante aquel hombre honrado que te
nía la desgracia de no creer, uno y otro los mejores ami
gos de nuestro padre, había abierto su corazón abrasa
do de amor, de pobre amor terrestre, confesado con l a 
sencillez y la inocencia propia de un niño, pero con el 
dolor propio de un héroe , al mismo tiempo que el otro 
amor, el grande, el amor de Dios, arrastraba aquella pa
sión á su hoguera y la devoraba sin destruirla. Dios Ies 
pide mucho á los santos, pero los santos le dan siempre 
á Dios más de lo que les pide. No ponderéis , sin embargo, 
la generosidad de los santos, porque en este particular, 
como en cualquier otra cosa, sólo Dios es el pródigo. 

Guando veis á uno que es calumniado y que huye 
su justificación y su disculpa, así como otros la procu-

I 
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ran con ansia, reparad, hijos míos, porque aquello pue
de ser una lección para toda vuestra vida; meditad, 
porque debe de haber algo detrás de aquello que os hie
re los ojos; meditad é inquirid, porque aquél desdeñado 
é insultado oculta de seguro detrás de su oprobio u n 
tesoro inaudito de caridad que se inmola. ¿Quién sabe 
si no es á él á quien Jesús ha dicho: «Bienaventurados 
seréis cuando os maldijeren los hombres, y cuando os 
persiguieren, y cuando, mintiendo, dijeren toda clase 
de oprovios contra vosotros por causa,mía. Regocijaos, 
pues», etc.? ¡Oh! Sí, regocijaos los elegidos que comol-
gáis la medida del sacrificio. 

Muchas veces pienso en aquella hora tan triste y 
tan hermosa en que el corazón de mi hermano se ofre
ció en holocausto por mí seguramente, por Olivier, sin 
duda, y yo creo que hasta por Clemencia misma. Cle
mencia y Carlos sentían uno por otro una afección 
profunda que no debía morir jamás , pero que iba á 
perderse en la inmensidad del amor divino. L a ternura 
de Garlos era mayor que la de Clemencia, con toda la 
superioridad de su complexión natural... Fué un don 
precioso al cielo el de aquel juvenil y purísimo amor. 
Y Dios le pagó al contado á los que fueron designados 
para disfrutar del beneficio milagroso... 

* 

Cuando Carlos volvió á entrar en el salón mandó 
que sirviesen la comida, y quiso sentarse á la mesa a l 
lado de Clemencia... la señora de Boisbreant se le puso 
al otro lado. Nosotros todos le mirábamos atentamente. 
Había en su frente tan serena dulzura, que el que más 
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y el que menos recobraba esperanza. No es menester 
que os repita que todo dependía de él exclusivamen
te. Explicó en pocas y palabras con ingeniosísima 
misericordia el caso de Bertín, pobre espíritu débil, 
cobarde en extremo, pero más fanfarrón todavía que 
cobarde, que vivía de vanidosos deseos, herido de repen
te y enloquecido por las punzadas del público menos
precio y buscando en la extravagancia desesperada de 
una comedia, absurda como un sueño, el. té rmino y 
complemento de su suplicio. Había en el caso, al decir 
de Garlos, s íntomas de enajenación mental. 

Y en este particular es menester advertir que no se 
engañó ni un ápice la indulgencia de mi hermano. 
Bert ín expiraba al año siguiente en un hospital de 
iocos perseguido por las fantasmas de los desgraciados 
que él creía haber muerto en desafío. 

L a comida no fué triste. Se tranquil izó á Juliana di-
ciéndola cumplimientos condicionales expresados en 
esta forma: «Si la comida no hubiera tenido que estar 
tanto tiempo esperando, todo hubiera estado á las mil 
maravillas». Mi madre y mis hermanas sostenían deci
didas la conversación. L a indinaeión natural del buen 
Loirier vino también una ó dos veces al galope. Yo era 
el más sombrío de todos. Olivier se escurrió á los pos
tres. Guando los demás salíamos del comedor, el señor 
Gura me cogió por una oreja y me dijo: 

— E l señor Huet está en su confesonario esta noche. 
— Y a i ré mañana—quise yo decir. 
—¡No por cierto!—me dijo.—Has hecho hoy un pe

cado más grande que tú . ¡En marcha! No conviene dor* 
mirse encima. ¡Ven!—y me arras t ró . 
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Seguíale yo con extrema repugnancia, y en la esca
lera me dijo: 

-—Tú crees que estás muy lejos, J u a n í n , y estás 
muy cerca. 

No le pregunté siquiera la explicación de estas pala
bras. No tenía gana de comprenderlas. 

L a calle estaba desierta; no quedaban! rastro alguno 
de las agitaciones de poco antes. E l señor Jamond me 
llevaba de la mano. A l cabo de unos cien pasos le oí 
decir hablando solo: 

—¡Qué de felicidades segadas en flor! 
—¡La religión es la que tiene la culpa de todo eso!— 

exclamé yo en una explosión de cólera.—¡Carlos no 
piensa más que en sí mismo! ¡No ve más que á sí mis
mo! ¡Busca su salvación pasando sobre el corazón de 
todo el mundo! 

E l señor Jamond se detuvo de pronto, y yo creí que 
me iba á reñi r mucho. Por cierto que no esperaba yo 
otra cosa para responderle en plena rebeldía; pero no 
me reprendió nada, tan sólo dijo: 

—Sobre su corazón es sobre el que pasa; su propio 
corazón es el que pisa, y nunca sabrá el mundo el 
amor admirable que Tiabía en ese corazón. A tu padre 
le gustaban los poetas, Juan ín , y á mí también. Pues 
nunca los poetas cantaron más rica, n i más ardiente, 
ni más lozana juventud... Y hela ahí degollada sobre 
el altar. ¡Aleluya! 

Después, dejando escapar un hondo suspiro y repi
tiendo sus recientes palabras, tornó á decir: 

—Tú has andado el camino durante el sueño. Te 
erees muy lejos, y estás ya muy cerca. ¡Vamos! 

VOLUMEN II 19 



290 PAUL FÉVAL 

Y continuamos nuestro camino, apretando el paso. 
L a iglesia estaba casi desierta. Sólo quedaban en 

ella tres ó cuatro niños que esperaban junto al confe
sonario del señor Huet. No eran todavía más que las 
ocho de la noche, pero no se veía ya nada sino á favor 
de las lámparas que arden perpetuamente ante el altar 
de la Virgen. A l acercarme al confesonario, que estaba 
a l lado de la epístola, distinguí entre la sombra á un 
hombre arrodillado en el suelo, junto al balaustre mis
mo del altar de San José. E l señor Jamond me cogió 
de un brazo y me enseñó aquel hombre diciéndome: 

—|Mira! 
Yo pensaba en Carlos, y le respondí: 
—No es él. 
—¡Sí ta l !—murmuró el buen sacerdote con una emo

ción de que yo no aspiré á saber la causa, porque todo 
me era ya indiferente.—¡Sí tal, es él! ¡Ya está salvado! 

E l Sr. Jamond hizo la genuflexión ante el Santísimo 
Sacramento y se salió sin acercarse á aquel hombre. 
Yo, por mi parte, no rezaba. Me puse en la fila junto 
a l confesonario, y allí me quedé , aunque de mala gana. 
¡Oh! ciertamente que yo me creía lejos, pero muy lejos. 
Más de veinte veces tuve idea de marcharme antes que 
me llegara el turno. Y bien mirado, ¿qué hacía yo allí? 

Me quedé, sin embargo, por pereza de moverme. Es 
taba como aterido. A l fm salió del confesonario el que 
estaba antes de mí, y en t ré yo. Me puse de rodillas so
bre la especie de grada que había en la parte interior. 

Aquí hay un corto instante que está confuso en mi 
recuerdo. Sé que lloré algunas lagrimillas, que no que
r ían correr y que se me quedaban entre los párpados 
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y me escocían. E l peso que llevaba sobre el corazón se 
me iba aliviando con sollozos. Yo hablaba á papá como 
siempre en mis rabietas, y le decía que Dios le había 
engañado: nos había encomendado al cuidado de Dios, 
y Dios nos abandonaba. Eramos más desgraciados que 
nunca... 

E l ruido que hizo la rejilla al abrirse me despabiló y 
me puse á escuchar el eco de unos pasos lentos y pe
sados que bajaban trabajosamente por la capilla hacia 
donde estábamos nosotros. Estaba yo seguro de que 
aquél era el hombre de junto al balaustre de San José. 
Detúvose junto al confesonario y se arrodilló en la otra 
rejilla. Aquello me preocupaba. 

—Vamos...—dijo el señor Huet en la rejilla, tocándo
me casi en el oído—jAh! ¿Eres tú, hijo mío?—añadió 
al conocerme.—Di el Yo pecador. 

Obedecí; pero decía para mí: «¿Qué voy á decirle?» Ni 
siquiera había echado una ojeada sobre mi conciencia. 

—¡Vamos!—repitió el sacerdote.—Despáchate, Jua-
n ín . Confieso mañana antes de la misa primera. No 
llores. E n tiempo de Pascua no se llora. 

— E s que no he hecho el examen—le dije. 
—Mal hecho, Pero ¿por qué lloras? ¿Es que lloras al 

cabo de alegría? Entonces será que alguno habrá paga
do mucho por ti , más de lo que tú vales... Vete á hacer 
examen, y tú volverás. 

Diciendo lo cual cerró la portezuela de la rejilla. Yo 
no me movía. Es verdad que tampoco había nadie que 
quisiera ocupar mi sitio. Estábamos ya solos en la igle
sia el señor Huet, el hombre que se iba á confesar á la 
otra rejilla y yo. 
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A partir desde este momento, ya todo viene otra 
Tez claro á mi memoria. ¡Ah, hijos míos! Me acuerdo, 
me acuerdo de todo lo que sigue, y me acordaré toda 
mi vida. E n cuanto t ra té de hacer examen torné á ver 
iodo lo que había pasado aquel día en nuestra casa, y 
de en medio de aquel dolor lleno de cólera salía 
Carlos como una luz en medio de la noche. No fué 
esto una visión: lo sobrenatural nos envuelve de con
tinuo, y todo lo que pasa en torno nuestro es milagro, 
por más que muy pocas cosas son las que llenan la 
acepción común de esta palabra. Hay millares y millo
nes de milagros que son mucho más milagros que esos 
m que se niega á creer el vulgo de los incrédulos, esa 
multitud compuesta de sabidurías pequeñas y de gran-
áísimas ignorancias. Yo v i á Carlos sencillamente en 
mi pensamiento iluminarse, pero le v i en el momento 
mismo en que el se había creído abandonado porque 
Glemencia ocultaba su rostro entre las manos; yo le v i 
sn el minuto supremo de su martirio, en el instante 
an que el velo de la agonía caía sobre sus facciones 
transfiguradas, en el instante en que, según los propios 
términos de su predicción, le había sido dado sufrir 
más que para morir. 

Entonces muchas palabras de las que yo había oído 
aquella noche misma tomaron un sentido brillante. 
*Yo había andado el camino sin darme cuenta, mien
tras estaba durmiendo». Me creía muy lejos y estaba 
muy cérea, porque Carlos había pasado sobre la dicha 
de su corazón, y porque había rogado por mí en la 
íiora misma del sacrificio. Carlos mismo era el que me 
áecía estas cosas dentro de mi alma: le oía y le sentía; 
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yo era uno de los rescatados á precio de su tormento, 
y el otro redimido se confesaba á dos pasos de mí, an
tes que yo. 

E l señor Jamond me había dicho poco antes, cuando 
estaba todavía sordo: <-¡Es él ¡Ha sido rescatado!* Yo ne¡ 
lo había entendido, pero ahora ya lo entendía. E ra éls 
el hombre prosternado junto á la balaustrada ante el 
altar de San José, hijo de David, jefe de la Sagrada F a 
milia, pr íncipe del trabajo humilde á quien nuestra 
Señor Jesucristo debió respeto sobre la tierra. Era élf el 
pecador penitente, el médico curado, el incrédulo arro
dillado; éZ, nuestro amigo y nuestro bienhechor, aquél á 
quien el úl t imo pensamiento de mi padre había señala
do para esta gracia, era Olivier; yo no le había vistOj 
pero sabía que era él, Carlos me lo estaba diciendo^ 
Garlos, que había hecho cumplirse con su sacrificio y 
con su oración la promesa de nuestro padre mori
bundo. 

Entonces cayó sobre mis manos cruzadas un d i luvk 
de lágrimas, porque la reciente frase del señor Huet 
me sonaba todavía en los oídos: «Si es que al cabe 
lloras de alegría, será que alguno habrá pagado mueks 
por ti; más que tú vales...» 

¡Ah, sí! era de alegría, de gozo, de agradecimiento, d« 
lo que lloraba yo al cabo. 

Mi corazón gritaba: «¡Garlos, Garlos! ¡Oh! pobre her
mano mío querido, á quien l lamábamos el juicioso, es 
decir, el económico, el demasiado prudente, quizá el 
egoísta, ¿qué es lo que has dado á Dios sufriendo mái 
que para morir? ¿Qué es lo que has dado por nosotroi 
que sea más que tu misma vida?» 
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Á esta pregunta era el señor Jamond el que respon
día; sus propias palabras me venían á la memoria: 
«¡Qué de felicidades segadas en flor! ¡El mundo no sa
brá nunca el amor admirable que había en aquel cora
zón! Jamás ha cantado n ingún poeta n i más lozana, n i 
más ardiente, n i más altiva juventud... y hela ahí dego
llada sobre el altar!» 

Entonces v i yo á Carlos como realmente era, bajo el 
ropaje de su virtud. Le creíamos viejo, y era joven; le 
creíamos reservado, y daba á manos llenas su corazón; 
extremaba el valor hasta arrojarse de cabeza entre 
la vergüenza de ios cobardes, aquel á quien Dios había 
hecho incomparablemente bravo; le creíamos frío, y 
era de fuego, apasionadísimo; le creíamos humilde por 
carácter, y temblaba de orgullo; le creíamos pobre de 
naturaleza, y era de naturaleza rica y poderosa, de 
esas que no hacen más que gastarse en excitar la ad
miración de los hombres. 

He aquí lo que yo veía y lo que Olivier había visto 
también en el momento en que Jesús, con un poco de 
barro, abrió los ojos del ciego. He aquí lo que Carlos 
había depositado en el altar con las flores de sus des
posorios felices, con los deseos benignamente oídos de 
su ternura por el corazón mismo de la que amaba, 

V i todo esto. Mi primera comunión costó todo esto. 
iDios, Salvador mío! ¿No había sido menester el ado

rable misterio de vuestra Encarnación para mi bautis
mo, y no iba yo á recibiros en la Sagrada Eucaristía, 
que conmemora y consuma un sacrificio mil veces más 
grande que todos los sacrificios humanos? 

Pero aun entre vuestros apóstoles hubo un hombre 
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que quiso ver antes de creer. Ni Olivier n i yo fuimos 
de esos hombres afortunados que creen antes de haber 
visto. ¡Nosotros vimos la figura, empequeñecida, es ver
dad, pero todavía tan grande, de la caridad divina!... 
Nosotros vimos la sombra de Jesucristo... 

Entonces Olivier fué á la iglesia desierta, y besó la 
tierra. No temáis... tendrá que volver á entrar en pleno 
día, á la faz de todo el mundo. A mí , n iño más duro 
que el mismo viejo descreído, me tuvieron que llevar 
medio arrastrando. Y mientras el viejo hablaba al Sacer
dote, no al señor párroco Jamond, su amigo de la juven
tud, sino al pobre vicario señor Huet, de cuyos modales 
campesinos se había burlado tantas veces, el n iño mi
raba con asombro cómo se abría su propio corazón... 

Entonces, en efecto, entonces sólo se rompió en mí 
alguna cosa que era como una envoltura ó una barre
ra, y ent ró en el vacío de mi pecho otra cosa que era 
el amor, es decir, Dios. 

Fué como un torrente de lágrimas interiores, que 
anegó lo primero, mi pensamiento en asombro y espan
to. Tuve miedo de mí mismo al mirarme por primera 
vez en el espejo de una conciencia nuem y desconoci
da; tuve miedo también de aquella invasión que me 
destrozaba antes de crearme. Era un vencedor que ve
n í a y un dueño. ¿Era también un amigo? Sí, y más que 
un amigo, un padre; le sentí en seguida en medio mis
mo de mi angustia, que me llevaba por la mano al 
arrepentimiento. 

Y ciertamente lo que yo experimentaba no se pare
cía nada á mi sueño, porque yo había soñado con el 
amor divino muchas veces, desesperando enteramente 
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de obtener ese don. Lo que yo había buscado siempre 
era un éxtasis deslumbrador, y lo que había encontra
do era un espanto producido por la vista de mí mismo; 
terror tan repentino y tan profundo, que me hubiera 
acarreado la desesperación si el día brillante que me 
mostraba de improviso la mortal enfermedad de mi 
alma no hubiera sido la vida misma y el camino de la 
vida, la luz de las luces, la verdad eterna de Dios. 

Día precioso y doloroso, resplandor terrible y dulcí
simo: Fe, Esperanza, Caridad... ¡Oh Jesús! ¡Oh conquis
tador! ¡Oh Dios mío adorado! ¿Qué embriaguez de la tie
rra es comparable el desgarramiento que hacéis Vos al 
forzar la entrada de los corazones? Guando todos mis 
otros recuerdos mueran, el recuerdo de mi primer 
arrebato hacia la contrición amorosa y perfecta vivirá 
lloroso, pero radiante. Hijos míosj rezad lo mejor que 
podáis y llamad con todas vuestras fuerzas l a hora 
bendita a l fondo de vuestras conciencias para que 
halléis allí el milagro del arrepentimiento santificado 
por el amor. Habéis pecado; nadie está sin pecado: re
zad y llorad por amar. «Bienaventurados los que llo
ran». L a contrición es el primer grado de esa escala de 
perlas hecha con lágrimas de las almas que antes que 
vosotros subieron al cielo amando. 

* 

Olivier estuvo mucho rato confesándose. Era el mo
delo de las personas honradas según el mundo; y era 
todavía mejor que eso, porque yo no he conocido otro 
hombre tan bondadoso como él. E n el silencio solitario 
de la iglesia llegaban hasta mí sus sollozos á través de 
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las tablas que nos separaban, y yo esperaba mi vez eoit 
el estremecimiento de los deseos infinitos. Padre núes-» 
tro, Padre nuestro. ¡Oh Padre nuestro, que estás en los 
cielos! Yo también escuchaba el gemido de ternura 
que levantaba mi pecho. ¡Al fin. Dios mío, al fin ibais; 
á venir á mi! Y á vuestra proximidad vibraba yo como 
un cántico de pasión esparcida. Hijos míos, ¡cuánto o» 
ama el Señor! Yo sabía todo aquello que se puede sa
ber á vuestra edad, todo menos rezar la plegaria divi
na. Creador, bienhechor, salvador, santo, santo, santo, 
poder infinito, misericordia infinita, infinita solicitud, 
todo infinito, Dios poderoso y grande, sabéis que OB 
suplicaba entonces por la primera vez de mi vida. Yo 
bendecía vuestro nombre adorable; vuestro reino venía 
á mí, vuestra voluntad estaba hecha; y yo clamaba jun
to á Vos por ese pan delicioso que es vuestro, que sois 
Vos mismo, que ningún hombre merece, y de que todo 
hombre puede alimentarse con tal que eche fuera de 
sí el odio y que se arrepienta y que ame. 

¡Oh! yo me arrepentía, Jesús Dios mío, yo tenía do
lor profundo de haberos ofendido, á Vos que detestáis 
el pecado porque nos mata, á pesar vuestro, en los 
brazos mismos de vuestra omnipotencia. ¡Y cuán sin
ceramente os prometía yo no volver á caer nunca, me
diante vuestra gracia, en mis pasadas culpas, cuya 
multitud me tenía rodeado! En aquella oscuridad com
pleta del confesonario, oprimida entre las manos ía 
frente y vueltas las espaldas á los pálidos resplandores 
de las lámparas de María, no veía yo sino mis pecados, 
que se elevaban contra mí, y á Jesús, que volaba á mi 
socorro adornado de sus misericordiosas heridas... 
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¿Era hacia mí hacia donde mi Dios corría? Sí; pero 
no había sido llamado por mí, porque yo torné á ver 
en aquel momento tan claramente como os veo á vos
otros el sacrificio de Garlos, el minuto de agonía en 
que había él arrancado de su alma toda esperanza 
humana, y me representé también sobre la almohada 
del lecho ensangrentado la sonrisa de mi padre, su 
última sonrisa, que se entreabría y que hablaba: 

—Llora, Juanín querido, llora. ¡Qué dichoso eres! Ya 
ves que el corazón de Dios ha cumplido su promesa: 
nos ha colmado de dones en el corazón de Carlos. Jua
nín mío, llora y reza; Carlos os lo ha dado todo á los 
dos (á Olivier y á ti); á ikí me ha tocado mi parte, y á 
otros, también. E l corazón de un santo es la salvación 
de muchos... £ | | 

«a * m 
k i * * j 

Salimos por la sacristía el señor Huet, Olivier y yo, 
porque las puertas de la nave central estaban cerradas, 
Al pasar por delante del altar de San José, Olivier dijo: 

—Aquí es donde he rezado la segunda vez, porque 
también me había puesto de rodillas la noche de la 
muerte de tu padre. 

Nos prosternamos allí todos tres; el señor Huet tenía 
el corazón henchido de] alegría, y no hablaba palabra. 
Sólo murmuró al dejarnos: 

—¡Qué muchacho es ese Garlos! ¡Ah!... 
Olivier me trajo otra vez, sin hablar tampoco una 

palabra, hasta la puerta de nuestra casa. Allí me levan
tó en brazos y me dijo al oído: 

—-Juanín, la haremos juntos. Todo se lo debo á los 
de k i familia. Lo he sentido en el momento en que 
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caía de rodillas. Tu padre había dado por mí su muer
te; tu hermano nos ha dado su vida... 

Carlos dormía ya cuando yo volví á entrar en casa. 
Se había acostado después de haber llevado él mismo 
á Bertín á casa de su pariente Sicard. 

Al día siguiente, muy de mañana, partió para Leu
dan, después de haberse informado de mi confesión. 
Guando yo le hube contado mis lágrimas, lloró conmi
go de alegría lo mismo que yo... No pronunció el nom
bre de Clemencia. 

Y sucedió este hecho, quizá singular, seguramente 
conmovedor. Después de la marcha de Carlos, el señor 
Loirier y la señora de Boisbreant se quedaron en nues
tra casa con Clemencia, y todos tres continuaron ocu
pándose de mí como si ningún lazo hubiera sido roto. 
Ellos y nosotros no formábamos más que una familia. 
Nadie se disgustaba por hablar de Carlos, cuyo pensa
miento era el alma de nuestras reuniones. Una vez que 
yo pregunté sobre esto al señor Loirier, porque yo no 
había perdido toda esperanza, se le arrasaron los ojos 
de lágrimas, y me respondió: 

— E l señor sustituto ha comprado, dando en precio 
su felicidad, la salud de tres almas. 

—¿La mía? 
—Sí. 
—¿La de Olivier? 
—Sí... y una tercera que quizá le era todavía más 

querida. 
—¿Ciémencia? 
—Sí... Aquella tarde hubo nn momento en que Carlos 

se sentía vacilar entre Clemencia y Dios. Pues bien... 



300 PAUL FÉVAL 

Dios quiere ser amado sobre todas las cosas... E l señor 
Cura no ha aprobado del todo la conducta de Carlos. 

—Yo lo creo; ¿y mamá? 
—Tampoco. 
—¿Y usted? 
Las lágrimas se le saltaron del todo, y respondió: 
—Yo he admirado ese gran corazón quebrantado, y 

la señora de Boisbreant también, y también Clemencia... 
En cuanto á mí... ¿Pero qué importa mi opinión? 

Esas son cosas superiores á la tierra. Yo estaba, por 
otra parte, envuelto y arrebatado en la irresistible co
rriente de mi dicha. E l día que alumbra y esclarece 
toda la vida se acercaba para mí, y yo experimentaba 
ya el calor en todo mi sér. Yo rogaba fervorosamente 
por Carlos. Él había pagado mi alegría á precio sobre
humano, pero algo de ella debía extenderse hasta él, 
porque la carta que me escribía la víspera de mi pri
mera comunión era un himno de alegría, toda embal
samada de sencillez. 

E l cuarto jueves de Mayo recibí el divino Cuerpo de 
Jesucristo en mi corazón purificado y todo penetrado 
de feliz reconocimiento. Conmigo tuve á la Sagrada 
Mesa á Olivier, á mi madre, á mis dos hermanas, á la 
señora de Boisbreant, al señor Loirier, á Clemencia y á 
Carlos, que vino á eso expresamente. Le hallamos cam
biado, pero su tristeza era serena. Al abrazarme me dijo: 

—Soy dichoso. 

* 
* * 

Calló Juan, y todo el mundo le preguntó: 
—Pero ¿qué fué de Clemencia y de Carlos? 
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—Garlos no mentía nunca—respondió Juan.—Era 
íeliz. Lo que yo quisiera deciros era mi propia felici
dad, que él me había obtenido. Yo estaba inundado de 
ella, como vosotros lo estaréis dentro de unas cuantas 
semanas. Dios es pródigo, y no tengo yo palabras con 
que expresar la paz espléndida que Dios derramó so
bre nosotros á cambio del corazón de Garlos... 

—Pero él, él... ¿qué fué de él?—volvieron á pregun
tar todas las voces juveniles y ancianas. 

Y Juan replicó: 
—¿Es decir, que os he interesado por Carlos? Pues 

eso sería un verdadero triunfo, porque esos caracte
res están proscritos por todos los maestros del arte... 

Otra vez fué interrumpido por este grito unánime: 
—¡Garlos, Garlos!... ¡y Glemencia! 
Juan no solía llorar fácilmente, pero esta vez vimos 

una lágrima rodar por su descarnada mejilla, mientras 
contestaba: 

—Ahora que vais á entrar en retiro, hijos míos, ro
gad por mí é invocad á esas dos almas bellas. Glemen
cia no se separó de nosotros sino para entrar novicia en 
el convento de las Hermanas de la Caridad. Carlos no 
podía abandonar su deber; ¿pero necesito acaso deciros 
que no se casó nunca? Siguió siendo nuestro sostén y 
nuestro servidor. Era una admirable ternura la que ha
bían puesto á los pies de Dios ella y él... Vivieron llenos 
de amor ante los ojos de Dios, y murieron triunfantes, 
bañados en la alegría de las divinas certidumbres. 

FIN DE LA PRIMERA COMUNIÓN 





Ú L T I M A E T A P A 





INTRODUCCIÓN 

Á LOS AMIGOS QUE NO TENGO EL GUSTO DE CONOCER 

f AS tres primeras partes de esta obra han tenido nu-
M merosísimos lectores, y muchos de ellos reclaman 
con empeño el desenlace. A éstos es á quienes me di
rijo en esta página preliminar, porque han llegado ver
daderamente á sei' mis amigos. 

Desde que comencé no he variado mi plan en el con-
junto, por más que necesidades diversas le hayan 
modificado en los pormenores. Quise desde el principio, 
y quiero todavía, trazar el itinerario de la Divina Gra
cia, eaminando al encuentro de un pohrepecador llama
do Juan, que no la busca, sino que más bien huye 
de ella. 

Este viaje misterioso se compone de varias etapas; y 
he debido preguntarme en el camino si sería bueno 
darlas á todas igual importancia, y si, por ejemplo, 
debería yo seguir á Juan paso á paso en su marcha á 
través de la selva de las mundanas aventuras para 
obtener luego, por el contraste, la mayor cantidad po
sible de efecto religioso y literario, al llegar á la tarde 
de esa larga jornada, á la dormida, al umbral austero y 

V O L U M E N l í 20 
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dulce que el orgullo encuentra implacablemente ce
rrado, pero que abre de par en par ambas las puertas 
de su hospitalidad al primer aldabonazo de la humildad 
arrepentida. 

En otros términos: ¿qué hacer de Juan, de mi pobre 
Juan, en la edad de las pasiones? Tal es la cuestión 
que me he presentado á mí mismo y que he presentado 
á los que me guían en la vida. No podía resolverse á la 
ligera: he fluctuado, he meditado, y sobre todo he oído; 
de aquí el retraso que ha experimentado la publica-» 
ción de estos últimos capítulos. 

Hasta la hora presente nuestro Juan no es más que 
un niño. Niño le he mostrado en L a muerte del padre, 
niño todavía en L a primera Comunión; mas he aquí 
que llega á ser hombre y va á abrirse camino por el 
mundo. No he olvidado que prometí «la historia de 
una inteligencia y de un corazón > á vueltas con la sed 
ardiente que abrasa á nuestro siglo; quiero hacer esa 
historia, y para eso reconcentro mis facultades. ¿Po
dría yo, en efecto, hablar hoy como hablaba ayer, en el 
mismo tono y con el mismo descuido? Y suponiendo 
que esa brutal batalla de la vida fuera por mí puesta 
en escena honestamente y con prudencia suma, ¿pro
duciría algo de bien, ó muchísimos males? 

Ciertamente que de todo habría: la lealtad de mis 
esfuerzos acrecentando el bien podría disminuir el mal, 
pero no suprimirle por entero. Este es el veredicto del 
Jurado espiritual en que yo tenía voz y voto, y que me 
ha dejado, bien á pesar mío, toda mi libertad. 

¿Cómo usar de esta libertad? En el fondo del retiro, 
en donde Dios me abriga como en un puerto de salva-
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ción, ¿conviene á mi conciencia, felizmente pacificadaj 
agitar las otras conciencias, roas que sea con la mejor 
intención del mundo? Yo, si he de decir verdad, no lo 
creo. De buenas intenciones está empedrado el infier
no, dice el refrán, y los refranes no suelen mentir... 

Alguno, sin embargo, desearía quizá una explica
ción más categórica, y no me niego á darla; hela aqnf: 
Hacía ya mucho tiempo que se me presentaba la 
dificultad de que vengo hablando, que por otra parte 
no me inquietaba gran cosa. E l que no conserve nin
gún resto de vanidad en algún rinconcito de su cora
zón, que me tire la primera piedra. Quiero decir, que 
tenía yo gran confianza en mí mismo: creía que sabfa 
hacer las cosas, y me juzgaba capaz de evitar el obs
táculo, ya que no de romperle. La tinta que me haMa 
servido para escribir Las maravillas del Monte de San 
Miguel mojaba todavía mi pluma cuando trazó á lo 
cimero de una cuartilla en blanco el título de estas 
páginas nuevas: EL GOLPE DE GRACIA, que prometía con 
tanta formalidad la peripecia final. Experimentaba yo 
verdadera alegría en extinguir, por fin, la deuda con
traída con los amadísimos lectores de mi primera obra 
cristiana, deuda á cuyo pago me apremiaban cada día 
tantas reclamaciones amistosas. 

¡Ah! No eran fondos lo que me faltaba para este 
vencimiento de plazo. Os aseguro que estaba muy bien 
provisto. Apenas hube entrado en mí, y aun antes de 
haber registrado el fondo de mis recuerdos, los sentí 
salir á borbotones. Las muchedumbres no obedecen 
nunca; mis recuerdos llegaban en tumulto proclamando 
la república, es decir, el caos en una cabeza que ya no 
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podía más. E l tumulto de su insurrección se ense
ñoreaba de mí; me dictaban hablando todos á un tiem
po y me imponían su libro, página extraña, brillante, 
abundante, indiscreta y generosa que me deslumhraba 
por su riqueza, que me encantaba por su juventud y 
que me daba miedo. 

De un golpe surgía ante mis ojos aquella cosa impro
visada, brotaba como por encanto ya concluida en su 
conjunto y en sus detalles, viviente, porque yo la había 
vivido; abrasadora, porque la incursión que osaba yo 
hacer á través de mi vida pasada tornaba á abrir lla
gas y refregaba cicatrices que solamente la penitencia 
tiene el privilegio de tocar sin peligro. 

Hubo tentación, no tengo por qué ocultarlo, violen
ta, pero vencida; y no fué la prueba cosa de un solo 
día. E l ángel malo, que conocía mi debilidad, poníame 
delante de los ojos como en un espejo el prestigio de 
nn éxito seguro, y me mostraba ai lado de un peligro, 
quizá imaginario, la utilidad práctica de las enseñan
zas que encerraba mi ejemplo. 

Muchas veces la tentación ya vencida se tornó á le
vantar en el curso de esta lucha porfiada; el sacrificio 
fué muy doloroso, y á cada instante la voz del orgullo 
abogaba por la causa de mis pesares con un ardor que 
no había yo conocido desde mi vuelta á la obediencia. 
Decíame aquella voz, como con frecuencia me han 
dicho tantos amigos competentes, y hasta eclesiásticos 
respetables: «Los escrúpulos no son cosa de Dios. 
Guárdate de mutilar tu talento, que te ha sido dado 
para usarle en su plenitud. Predicar solamente á los 
convertidos no es, por cierto, una obra digna de ti. 



LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 309 

¡Cuidado con el suicidio artístico! Cualquiera que aspi
re á vencer en el combate contra el mal, ha menester 
de armas que no estén ni despuntadas ni enmohe
cidas...» 

En definitiva resistí, gracias á una fuerza que no es 
mía; pero ¡qué de asaltos tuve que sufrir, y cuántas su
blevaciones! Estoy yo chapado de una manera, que «1 
choque con un espíritu demasiado laxo me contiene 
en la vía derecha por reacción; y al contrario, el fari
seísmo pomposamente estrecho me saca de quicio, me 
pone fuera del carril en seguida. No nos engañemos: 
hay todavía jansenistas mal curados. Cuando yo ponía 
los pies en ese polvo árido que desconfía de Dios 
experimentaba como una irresistible necesidad de ven
gar á la caridad divina. Parecíame que estaba inspi
rado por el aliento mismo del Angel, y que tenía que 
definir la libertad. 

Por esta pendiente se va muy lejos y muy de prisa; 
lo digo porque entonces era precisamente cuando se 
insurreccionaba el egoísmo de mis recuerdos. En cuan
to cerraba los ojos veía sonreír en mi memoria las co
sas íntimas á que renunciaba con tanta pena, y sin es
tar bien persuadido de que tuviera obligación de 
renunciar; mis pobres alegrías y mis amadísimos due
los, mis ambiciones y la sencillez de mis esperanzas, 
mis ternuras y mis temores, el drama, en fin, que me 
pertenecía en propiedad, toda aquella «confesión» que 
yo había soñado, trágica y familiar á un tiempo, en la 
cual el arte, copia sincera de la naturaleza, iba á des
lizar imprevista alegría aun entre las lágrimas. 

Este era mi libro, éste; dos veces mío; le tenía 
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delante de ios ojos, le leía antes de haberle escrito y, 
por supuesto, le admiraba, ora conmovedor, luego có
mico, según la página por donde se abriera, pero siem
pre verdadero, porque yo había real y verdaderamente 
llorado todas sus lágrimas y reído todas sus risas... 

—¿Tú?—se me dirá.—¿Se trata, en efecto, de ti mis
mo? Pero entonces, ¿quién era aquel Juan de quien 
nos hiciste un retrato tan desemejante del tuyo? Le 
adornaste de muchas buenas cualidades, entre ellas la 
ciencia y la elocuencia; hasta llegaste á hablarnos de 
que tenía una chispa de genio. Seguramente ese no 
podías ser tú. ¿Quién era?... 

Todo pecado, aunque sea venial, lleva consigo la pe
nitencia. Esta pregunta, á la que no deja de ser emba
razoso contestar, se ha formulado desde el principio y 
se ha repetido después cien veces. Varios críticos se 
han tomado el trabajo de resolverla á su modo. Se ha 
divulgado el nombre «probable» de Juan. Es más: se 
ha encontrado un hombre de suficiente arranque para 
escribir y para publicar en una forma que más afirma
tiva no cabe, la declaración siguiente: «El Juan de LA,S 
ETAPAS DE UNA CONVERSIÓN, era mi padre». Y lo ha fir
mado. 

No tendría mucha gracia que yo dijera aquí que ese 
caballero se ha engañado, porque soy yo más bien 
quien le ha engañado, poniendo en el frontispicio de 
mi primer volumen el boceto de una figura grande y 
original, el retrato del intrépido convertido, que tenía, 
so me desdigo, una chispa de genio, y quizá alguna 
otra cosa mejor, profundamente olvidado ya, menos de 
un año después de la fría mañana en que había yo se-
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guido su ataúd y había hablado llorando sobre su se
pultura. 

Aquel olvido demasiado temprano me hería en lo 
vivo. Dos veces había sido roto el injusto silencio: la 
una, por un admirable estudio de Luis Veuillot; la otra, 
por una hermosa página de Barbey d'Aurevilly; y desde 
entonces todo callaba. Obligóme la necesidad á rendir 
homenaje, aun cuando fuera de una manera indirecta, 
á aquel espíritu valiente, desdeñoso de gloria mun
dana, á aquel literato que, el primero de todos, en 
traje laico, había osado glorificar á Jesucristo en las 
asambleas de obreros parisienses, con la misma reso
lución que si hubiera llevado ropa de cura. No le nom
braba, porque tenía que referir luego hechos que le 
eran completamente extraños; pero mi derecho á in
troducirle en escena (para sus amigos) bajo del velo 
del anónimo era incuestionable, puesto que él mismo 
es el que habla en muchos pasajes de mi obra, y he 
puesto el más exquisito cuidado en reproducir con 
exactitud su palabra. 

Mi objeto al coger la pluma no era otro que hacer á 
muchas almas participantes de la gracia que yo había 
recibido; para eso quería dar al público, no ciertamen
te unas Memorias, sino un conjunto de relaciones úti
les, y sobre todo rigorosamente sinceras. 

La historia privada, con tal que se generalicen los 
rasgos, puede presentarse con la misma verdad y con 
no menos provecho moral que la historia de las nacio
nes, porque el destino del hombre no está todo entero 
en las maniobras de algunos regimientos, ni en la olea
da de frases sonoras que anega las salas del espectáculo 
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político. Por encima de las agitaciones vanas está el 
esfuerzo de la conciencia delante de Dios. Éste no 
mete ruido, pero es potente. 

No tenemos nosotros palabra en nuestra lengua para 
caracterizar precisamente esta suerte de historia. En 
la planta baja del palacio del arte está la novela, cosa 
envilecida por mil abusos lamentables. En los pisos 
más altos está el poema, música abandonada, ó que se 
canta delante de sordos. La cuestión para un libro no 
es titularse epopeya, como Jocriso puede ahora hacer
se duque ó ser hecho presidente; la cuestión es que el 
libro viva y goce salud para hablar alto y para ser oído 
desde lejos. 

Yo quería ser oído, creyendo que tenía buenas cosas 
que decir. Yo sabía por mi propia experiencia de na
rrador que la verdad misma, la pura verdad, cuando 
se generaliza, necesita de alguno sobre cuyos hombros 
pueda ser colocada. Este alguno, en lenguaje técnico, 
se llama el «héroe» de la obra. Este héroe no es nun
ca completamente imaginario en los libros que nacen 
viables, pero tampoco suele ser en rigor esta ó la otra 
criatura determinada. La mayor parte de las veces es 
un sér compuesto, una selección hecha de entre varias 
inteligeneias y de entre varios corazones. 

No hay que tomar esto por una teoría excepcional: 
es la regla; y es regla poco menos que universal y muy 
ilustre. 

Al escribir yo mi «historia de una inteligencia y de 
un corazón» he obedecido sencillamente á esta regla. 
Si mi héroe no es doble ó triple, recibe por lo menos 
la vida de más de un origen, y varios elementos de 
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absoluta verdad se reúnen en él para formar un todo 
auténtico. 

Mas volvamos á mi croquis del Juan que «tenía un 
destello de genio». Debo creer que se parecía, por 
cuanto fué reconocido inmediatamente, y sacudió con 
harta violencia el sueño de los recuerdos entumecidos-
Levantóse un clamor simpático; se habló de Juan l lo
rante un día entero* y me place proclamarlo aquí: los 
que lanzaron entonces al público el nombre de Ramón 
Brucker no cometieron error ciertamente. Era. en efec
to, Ramón Brucker, el socialista arrepentido, á quien 
yo quise representar en la introducción parisiense d© 
mi obra. 

Sólo que desde el momento en que se abre la verda
dera acción, desde que aparece la familia de pro-vincfa 
y comienza la relación de L a muerte del padre {1%. 
todo cambia. Los juzgadores literarios de oficio no pu
dieron engañarse en esto, porque la emoción nativa ss-
distingue fácilmente de la emoción sugerida. Yo amaba 
y admiraba á Brucker, pero no conocía ni á su padre3 
ni á su madre, ni á nadie de los suyos; mientras que a l 
magistrado de corazón leal y dulce y de claro talentoP 
al JUSTO, cuya agonía sonriente he fotografiado, ¡ah! 1© 
conocía muchísimo... Y las lágrimas bienhadadas que 
bañan aquella relación mía manaban de las entrañas 
mismas de mi recuerdo. 

Al contrario, el segundo tomo, enteramente epi
sódico, de LAS ETAPAS D E UNA CONVERSIÓN (2), es mm 

( í ) Tomo I de LAS ETAPAS DE UNA CONVERSIÓN. 
(2) Pedro Blot 
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anécdota sacada dei repertorio personal de mi ancia
no amigo. Tenemos él y yo este rasgo común: que él 
se había convertido, como yo he tenido la dicha de 
hacerlo más tarde. No es él quien me ha restituido á 
Dios, por más que empleó para ello muchos esfuerzos 
y mucha elocuencia. Aparte de que mi hora estaba le
jos todavía, hubiera sido una mala vergüenza confesar
me vencido en frente de aquél con quien tanto había 
disputado. 

Creo yo que no hubiera podido ser reconquistado 
por una influencia sospechosa de literatura ó de arte, 
como era la suya. Sentíame cansado de semejantes re
finamientos hasta el disgasto, y desconfiaba del talento 
que servía de herramienta para mi despreciable oficio. 
Había vivido demasiado entre esos que trafican con la 
gracia que tienen, ó con la gracia que roban. Me hacía 
falta dentro de mí la advertencia del sufrimiento, y 
por fuera el beso de una fe sencilla, perecida á la de 
los niños. 

Bien lo saben los labradores: cuando un terreno ha 
producido mucho, no le echan trigo ni nada de lo que 
se cultiva. Lo que necesitaba mi tierra cansada no 
eran ciertamente simientes de jardín, sino de esos gér
menes que caen en el desierto sembrados por el viea-
to de la Providencia. 

En el tercer tomo de LAS ETAPAS (1) ya soy yo otra 
vez el que vuelve á tomar la palabra, ó por lo menos 
es el Juan de L a muerte del padre. Aquel Juan está en 
su casa, ea la casa del duelo; y aquella familia es su 

(1) La primera Comunión^ 
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famiiia: la madre, las dos hermanas, Carlos el hermano 
mayor, cuyo humilde heroísmo ha entusiasmado á tan
tísimas almas piadosas, le pertenecen y son de su 
sangre. 

Ya que es necesario decirlo todo, yo no me hubiera 
permitido ciertas severidades contra cualquier otro que 
no fuera yo mismo. A pesar de los artificios de ia rela
ción, el Juan que diseca su propio corazón tan profun
damente no puede ser otro que yo, por lo menos 
cuando se acusa. E l autor del libro es, en efecto, el 
niño rebelde y malo, forzado en el camino del bien por 
la generosidad sobrehumana (algunos han dicho inhu
mana) de Garlos, el viejo apóstol de veinte años, ane
gado en la locura de un modesto y prodigioso martirio. 

Ese tercer tomo, cuyo título primitivo era E l Corazón 
de Garlos, cuenta cosas que yo mismo he visto, y es 
la vida de un santo. No debe ser leído, en verdad, 
por la sabiduría mundana, que no se permite el amor 
divino sino con una prudente economía, diciendo, como 
el estribillo de una canción francesa, pos trop ri en 
faut, 6 sea que el exceso para nada es bueno, y pen
sando que, en materia de sacrificios, los menos costosos 
son los mejores. Es en verdad un libro inmoderado y 
pródigo el de L a primera Comunión. Doy gracias á la 
bondad de Dios porque me ha concedido escribirle; 
pero repito, recalcando bien cada una de estas pala
bras, que las peronas muy avisadas, muy ilustres y 
muy numerosas, capaces de encogerse de hombros al 
oír hablar de la apasionada ternura de los santos, lo 
mejor que pueden hacer es no abrirle... por más que 
no hay en él ni ayunos, ni disciplinas, ni cinturones con 
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puntas de hierro. Carlos, amante de la Cruz, ejerce allí 
sobre sí mismo una tortura mucho más terrible que 
todas esas prácticas: se desgarra su propio corazón, y 
su cilicio está en el interior de su pecho. 

Debo añadir, para decir la verdad completa, que el 
carácter de Carlos, que ha provocado entre las almas 
piadosas tan fervientes aprobaciones, y de parte de los 
demás, censuras poco menos que sangrientas, es como 
el de Juan, un carácter compuesto. Para haberle he 
juntado dos caridades exquisitas y he mezclado los 
perfumes de dos amores igualmente admirables; estoy 
por decir de dos celestiales ternuras. 

E l presente volumen va á narrar las últimas etapas 
de la conversión de Juan, y á terminar en E l golpe de 
gracia, es decir, en la conversión misma, en la obra 
misericordiosa del Corazón de Jesús derribando á un 
alma en el camino de los abismos. También es Juan el 
que va á tener la palabra, ó por mejor decir, la pluma; 
el mismo Juan, porque no hay más que uno, que es el 
que pide aquí perdón públicamente por haber encu
bierto al principio su humildad ó su orgullo detrás de 
otro que era mejor que él. 

Tomó un día la pluma precipitadamente (y esta es 
su disculpa), acosado como estaba por la imperiosa ne
cesidad de proclamar su reconocimiento. Quería dar 
gracias, alabar y bendecir; si no hubiera faltado exten
sión á su voz, el cántico de su acción de gracias hubie
ra resonado por todo el mundo. 

Sin embargo, en el curso de mi trabajo, y á medida 
que me alejaba del punto de partida, más de una vez 
he vacilado; no ciertamente en el fervor de mi gratitud, 
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que crece sin cesar, sino acerca de la manera que debía 
escoger para darle la expresión más penetrante. E l 
Juan del frontispicio me había realmente legado, con
forme lo he dicho, una relación que hacer y un crimen 
que denunciar en ella. E l crimen era la conspiración 
de Tartufa materialista, que debía ocupar tan ancho 
campo en estas páginas. Comencé, pero he tardado de
masiado en concluir, porque en este medio tiempo la 
conjuración de Tartufa ha estallado, como sucede tar
de ó temprano con todo depósito de gases corrompi
dos. Tenemos ya los decretos contra Dios y contra la 
libertad: tenemos la persecución hipócrita y cobarde. 
¿Qué necesidad hay ahora de desenmascarar á Tartufa 
liberal, cuando él ha dejado ya caer la piel de oveja 
con que se cubría? Yo le había arrancado á Tartufa un 
pedazo de la máscara (1), pero no se la acabaré de 
arrancar: su desvergonzado triunfo reciente ha puesto 
al descubierto toda la ignominia de su rostro. 

Falta el otro legado, la BelaGión, drama conmovedor 
en que Tartufa indrédulo, aquel Adolfo á quien el 
bueno del vicario señor Huet (2) no le había podido 
jamás encontrar el alma, representaba un papel terri
ble. Esta tragedia, que no era mía, me tentaba por eso 
mismo; pero renuncio á ponerla en escena por dos mo
tivos: en primer lugar, porque alguien ha dicho del 
Viejo león que me la había contado: era mi padre, y 
esto me quita toda libertad; y luego, porque los ami
gos de mi libro desean y piden que se aparte cada vez 

(1) Véase Pedro Blot. 
(2) L a primera Comtmión. 
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más de todo lo que no pertenece á mi propia conver
sión. Ahí está el bien que se ha de hacer, ó tal es, al 
menos, su opinión unánime. Se me concede la palabra 
únicamente para decir la gran cosa que me ha hecho 
Aquel que es poderoso. Y aun puede ser, pues tan in
dinada se halla mi propia conciencia á esta manera de 
ver las cosas, que en la próxima edición de estas ETA
PAS llegue hasta hacer el sacrificio de Pedro Blot, esce
na elocuente, pero extraña á la obra, para restituir por 
entero la unidad de interés al Juan de L a muerte del 
padre, de L a primera comunión y de E l golpe de grada. 

Y este Juan mismo, concentrando con energía la sa
via, la sangre, por decirlo así, de su asunto, que es en 
parte la inveterada enfermadad de su alma, pero que 
es, sobre todo, su curación pasmosa y repentina, no 
tomará de su juventud más que una lágrima sonriente, 
ni de su edad madura más que un ligero perfume de 
tristeza: lo menos posible. La acción está en otro lado. 

Ei hombre se agita inútilmente apartado de Dios; lo 
que algo vale no es, por cierto, el ardor febril del hom
bre, donde todo es vano, hasta el dolor mal recibido; lo 
que adelanta no es tampoco el paso del hombre, ciego 
y rebelde, volviendo continuamente la espalda á su fin; 
lo que produce no es el esfuerzo del hombre, ni su 
siembra es la que fructifica. 

¡Oh sublime obrero, único dueño del trabajo fecun
do. Dios bueno, Dios querido, amor infinito, misericor
dia pacientísima! ¡Oh, Jesús, fruto divino de la flor in
maculada, pan de salud, vino de milagro, bálsamo y 
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resplandor, dulzura, humildad y omnipotencia! |0h Je
sús, Hijo de María! Estáis en todas partes, hasta en el 
sendero perdido por donde se extravía un pobre des
graciado en la oscuridad de la noche. A la hora bendi
ta hacéis la travesía necesaria, y llegáis á tiempo. Nin
guno ha sentido vuestro paso al llegar, y, sin embargo, 
estáis allí, Jesús mío, en pie, al borde mismo de la 
muerte... por eso se retira el abismo... 

Yo había sido un hombre feliz, un orgulloso. E l mo
mento cruel en que la pobreza, especie de peste negra, 
hace el vacío en torno de los vencidos, me llegaba in
esperadamente. No basta en semejantes casos no haber 
nunca pedido nada á nadie y haber dado siempre. E l 
mundo no tiene memoria para esto; la tiene para lo 
otro. ¿Cómo sabe él lo que no habéis dicho? Ha ido á 
escuchar á vuestra puerta, no para celebrar vuestra 
ruina, es de suponer; pero sí para ponerse en guardia 
contra ella, estoy seguro. La ruina es un mal que se 
pega, y es menester tomar precauciones; no es esto 
maldad de parte peí mundo, es prudencia. Ei alma del 
mundo vive en una cartera. Esta cartera tiene ojos y 
alas. En cuanto divisa la temida pobreza echa á volar, 
y el mundo echa á correr tras de ella. 

Y en vano será que la pobreza, cuando la ha cono
cido el mundo, trate de tranquilizarle, clamando á gri
tos: ¡No quiero ser socorrida! E l mundo y su cartera 
tomarían esto por una manera más hábil de pedir, y 
correrían todavía más ligeros. 

Desde hacía muchos años mi oficio de escritor con
sistía en tomar el pulso al mundo. Había él sido mi 
maestro, mi cliente al mismo tiempo, y mi escudo. 
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Habíale yo mostrado en mis libros mtichas veces, con
forme á la verdad, capitulando con el demandante ar
mado que le pone una rodilla en la garganta y le exige 
la vida ó la bolsa; pero desdeñando, por el contrario, 
naturalísimamente y sin género alguno de compasión, 
el sufrimiento honrado que se oculta. Me figuré luego 
Ter al mundo puesto en huida por mi infortunio, y 
sentí una vergüenza que rayaba en horror: era todavía 
orgullo. No quiero disculparme; confieso mi debilidad, 
y tengo que emplear cierto valor en exhibirme tal 
como soy, tomando de entre los gravísimos dolores 
que me anonadaban una pequeña herida de amor pro
pio para hacer de ella la mayor angustia de mi agonía. 

Esto no es ni bello, ni digno, ni bueno, pero lo cuen
to precisamente para que mi pueril y enfermiza vani
dad sea conocida en su verdadera extensión. No será 
ciertamente el lado menos duro de mi penitencia el 
haber pegado yo mismo el rótulo sarcástico al instru
mento de mi suplicio para rechazar toda simpatía lite
raria y toda piedad mundana lejos, muy lejos de esta 
ilaga mortal y ridicula, que sangraba con la sangre em
pobrecida de mi egoísmo. Quiero hablar con sinceri
dad, aun á riesgo de deshonrar mi desolación. 

Sí; tuve miedo al miedo que el mundo iba á tener 
de mi miseria; y al mismo tiempo una repugnancia 
sin nombre se apoderaba de mi cabeza y de mi cora
zón. Hubiera podido combatir, pero aquellas armas, que 
liabían sido las mías, me inspiraban invencible disgus
to; quizá no sabía ya tampoco servirme de ellas; pero 
de todos modos, es lo cierto qae no quería. 

¿Qué quería, entonces? Esto es precisamente lo úni-
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oo que no diré, porque lo ignoro. Hay que represen
tarse una fiera medio muerta de rabia y de fatiga; que 
así es como yo me veo á mí mismo cuando recuerdo 
aquellas horas... 

¡Ah! Pero yo era santamente amado en la tierra, así 
como en el cieio. ¡Gracias os doy, Virgen y Reina, de
licia del corazón adorado de Jesús, gracias os doy con 
toda mi alma! ¡Grácias quiero daros en todos los ins
tantes hasta el fin de mi vida! En vuestros brazos ha
bíais ido llevando ante ese divino corazón, que es la 
caridad victoriosa, manojos de oraciones de mis ami
gos vivos y de mis amigos muertos. Había allí ya en 
favor mío toda una mies, toda una riqueza de súpli
cas, acrecentada por vuestra poderosa intercesión, 
que fuerza á la divina clemencia, y fui sacado de la 
tumba. 

¡Bendita entre todas las mujeres, sobre todos los án
geles bendecida y querida! ¡Amor de la Trinidad Santí
sima, yo viviré y moriré prosternado delante del cora
zón de Jesús, donde Vos estáis encerrada, perla de ese 
tesoro de ternuras, corazón de ese corazón adorable! 

Sonrisa de los cielos, vida, dulzura y esperanza 
nuestra, María, Dueña y Señora de nuestras almas, ve
nid en mi ayuda para que pueda decir con gran senci
llez y pureza las alegrías de este pobre, sus ilusiones, 
sus sufrimientos, y la manera como cinco años hace, 
una víspera de Navidad, el Juan que había naufraga
do recobró los sentidos en el seno de vuestra miseri
cordia, penetrado del suspremo consuelo, arrasados 
los ojos de lágrimas triunfantes, inundado el corazón 
en Vos, ¡oh Madre de la Hostia! y dobladas ambas 

VOLUMHN n 2 1 
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rodillas sobre la losa que cubre el cuerpo mutilado de 
vuestro siervo el jesuíta P. Olivaint, en aquella capilla 
hoy día profanada y cerrada, donde los herederos de 
Raoul Rigault, nuestros amos, tienen tras de llave las 
reliquias de los mártires. 

¡Oh Reinal La mirada de Jesús se ha apartado de 
Francia; defended á vuestros santos perseguidos. ¡Oh 
Madre! tened piedad de nuestros queridos hijos, que 
también lo son vuestros. 



L a cari-* de P a r í s y el es treno de abogado. 

Juan salió de su ciudad natal con dirección á Parfe 
en una calorosa mañana de Agosto, perfectamente coa-
vencido de que caminaba á la conquista del munái\ 
Tenía veinte años justos, y acababa de recibirse <k 
abogado. Los ocho años que le separaban de su pri
mera comunión, habíalos pasado en el Instituto y ea 
la Escuela de Derecho. No había sido nunca todo \m 
buen discípulo ni un estudiante aplicado, pero m 
había tenido tampoco lo que se llama una mala coa-
ducta. Quizá no hubiera tenido repugnancia en permi
tirse calaveradas, pero le faltaban los medios. Limitá
base, pues, á envidiar un poco á los que podían hacer
las, y trataba de dar á entender que no dejaba de 
haber hecho algunas. Con esto le bastaba, á falta d@ 
otra cosa peor. Las personas que tenían á bien sospe
char de él que fuera un criminal rematado prestabas, 
gran servicio á su vanidad, y él las quedaba por e!i@ 
agradecido. 

Era un niño grande: sus aficiones continuaban siencte 
realistas por tradición de familia, por sentimiento y has
ta por vanagloria; tenía efectivamente considerable esa-
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peño en ser clasificado por la opinión entre la juven
tud dorada del pequeño círculo aristocrático de su 
ciudad. Por lo que hace á la Religión, no le importaba 
gran cosa; defendíala de palabra fuera de casa cuan
do la veía atacada por los burgueses, porque lo creía 
de buen tono; pero dentro de su casa la solía tratar 
bastante mal, por asustar á su pobre madre y deslum
hrar á sus hermanas. 

Es menester, por lo demás, no engañarse sobre esto: 
los círculos aristocráticos de provincias vivían en aquel 
tiempo (el reinado de Luis Felipe) de política mu
cho más que de Religión, por lo menos su parte 
bulliciosa y brillante. Verdad es que sus individuos 
solían censurai á aquella corte burguesa por ser vol
teriana; pero de lo que más la acusaban era de poco 
elegante, y de haber abierto el gran salón de las Tulle-
rías á los tenderos. ¡Las Tullerías han visto después 
tantas otras cosas! 

Juan estaba precisamente á la altura de estas peque-
fleces que preparaban terribles desgracias; se hallaba 
muy bien en aquel mundo de hombres dichosos, es
trictamente atenidos á conservar la autoridad bajo pena 
de la vida, y á hacer siempre la oposición; nacía, en 
cierto modo, como en su elemento en medio de aquel 
reinado sin valor y sin virtud, en el que hubo, sin em
bargo, algunos genios de largas alas mal encoladas que 
se cernían á tientas en la niebla. 

Juan daba sus primeros pasos en aquella noche que 
BO era todavía impía del todo, pues aún se encontraba 
en ella el dios eníálico y vago del romanticismo. A fuer
za de no ver más que este ídolo teatral, que es muy 
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pariente de la nada, Juan había olvidado al Dios ver
dadero. Detestaba á Voltaire, porque Víctor Hugo, el 
potente pinchador de bestias muertas, había clavad© 
al azar su fuerte alfiler en el tórax del escorpión filosó
fico para amarrarle á la picota de sus versos; pero de
testaba también á los hijos de Loyola, á los oscurantis
tas, á los frailes, y creía á pies juntos todas las estúpi
das mentiras que llenan los libros donde no está Dios» 

Leía desaforadamente, y no leía más que por matar 
el tiempo. Y el tiempo que se mata no muere nunca 
sin vengarse. 

Á los veinte años había ya devorado Juan tan enor
me cantidad de sandeces impresas, que estaba en ellas 
como empapado. De los que han abusado mucho del 
alcohol dícese que llegan á hacerse á la vez inertes é 
inflamables, que arden como leña seca cuando se les 
aproxima una cerilla al aliento. Juan aguardaba la ce
rilla, y aun la buscaba. Estaba creído de que era una 
especie de lámpara, y en cuanto llegara á París, ciu
dad de yesca, de azufre y de fósforo, se le iba á pren
der fuego é iba á alumbrar á su siglo con sus lla
maradas. 

Así es que ya había escrito, sin decir nada á nadiet 
á un primo que tenía en París, antiguo magistrade 
como su padre, una carta bellísima, redactada con tod« 
esmero y veinte veces copiada, en que expresaba, coa 
un orgullo modesto si se quiere, su deseo de ser llama
do á aquel «centro de la luz> en donde toda ciencia 
se perfecciona, en donde todo progreso florece. Carta 
que era lo qub se llama una obra maestra; por lo me
nos Juan firmemente lo creía. 
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Injusticia sería juzgar á París por la muestra ruido-
sa, brillante, charlatana y escéptica que suministran 
máa. mañana los periódicos de París. Los periódicos no 
soa París: están hechos en París, es verdad, pero por 
los conquistadores provincianos, que han tomado por 
asalto el boulevard y suprimido á los parisienses. 

Hay un París indígena interior, y muy curioso, por 
ülerto, que yo fotografié tiempo hace en algún lado; un 
Fsris cuyos naturales se agrupan en familias muy nu
merosas, generalmente bien acomodadas, de la clase 
media. Gente prudente que marcha con el siglo, pero 
poco á poco, hacia las cosas prácticas y ventajosas. 
Eclécticos á su manera, combaten la aristocracia por-
fue no pertenecen á ella todavía, y no quieren nada al 
pueblo porque no son de él ya. Todo esto era verdad 
syer tarde, pero los cambios van siendo rápidos. Fieles 
á todo gobierno hasta el momento preciso en que le 
áerriban para pasar por encima, quizá son ya hoy por 
M mañana la aristocracia misma, á menos que se 
lés haya concedido ya un puesto en el museo de los 
íacuerdos mullidos con paja. Yo me enteraré. 

Este París poco conocido, bien instalado, bien abas-
fecido de rentas y superiormente alimentado, no mete 
mucho ruido. Este sólo es el París verdadero, y es todo 
!o contrario de la inmensa y febril casa de vecindad á 
fue todo el mundo llama París. 

La carta de Juan, ingenua á la vez que presuntuosa, 
lubiera dado que reir al París de las aventuras y de 
fos periódicos, que se la sabe de memoria por haberla 
iserito él mismo la víspera del día célebre en que 
abandonó á Pezenas ó á Quimper para asaltar la capí-
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tal; mas el primo magistrado no la conocía: era del 
otro París, miembro importante de una tribu antiquí
sima, üe los Duverdieux de la isla de San Luis, cada 
uno de los cuales podía en caso de muerte poner en su 
esquela funeraria los nombres de cincuenta y nueve 
subtribus, todas bien conocidas en la industria, en el 
comercio, en el foro, en la judicatura y en la adminis
tración. Hasta curas había en la familia, por más que 
la mayoría de los Duverdieux estuviesen bien lejos de 
caer en la «superstición». E l primo magistrado, señor 
Duverdieux (Ernesto), miembro de algunas sociedades 
sabias, francmasón y vicepresidente del Círculo de la 
Francia constitucional (estamos en Í832), no era en 
manera alguna un perdido, sino al contrario: leía el 
Journal des Debats, jugaba muy bien al billar y daba 
lecciones de gobierno en las reuniones electorales. Ma
dama Duverdieux se llamaba Urania de nombre de pila, 
había sido bastante fea en su juventud, y hacía versos 
inodoros, como los de las institutrices inglesas ó los de 
los pastores protestantes. Estos versos estaban llenos 
de lagos, de casitas de campo y de montañas. La luna 
se miraba allí en el espejo de la naturaleza, y de cuan
do en cuando se veía pasar un dios pálido y desvaído á 
través de las nubes de frías insustancialidades. No era 
el Dios verdadero. 

Cabalmente aquella familia necesitaba un secretario 
económico para estos dos fines: poner en limpio los es
tudios casi políticos del marido, y la trabajosa versifi
cación de la señora. Yo era (voy á ponerme deeidida-
mente en lugar de Juan: es más cómodo), yo era un 
hallazgo; mi carta les gustó á la mujer y al marido por 
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sus rasgos pedantescos. Un domingo por ia tarde, en 
que estaba yo asomado á una ventana que daba al pa
tio, porque hacía una semana que siempre me ponía 
allí de centinela á la hora del correo, oí al cartero pro
nunciar abajo mi nombre, y añadir:—¡Catorce suses! 

Bajé los escalones de cuatro en cuatro. Aquél era ei 
precio de las cartas de París. E l corazón me latía con 
tal violencia, que tuve que sentarme en un escalón en 
cuanto cogí la carta. No podía ni abrirla ni volver á 
subir.—¿Será una negativa?—me decía.—¡No debí ha
ber escrito tan largo!... mi carta era necia. ¡Ah, si la tu
viera aquí ahora!... 

Y diciendo esto, improvisaba otra acá dentro de mí, 
la cual me parecía de todo punto irresistible. La mi
siva de los catorce suses me temblaba, mientras tanto, 
entre los dedos. Era efectivamente de París, cuyo 
nombre brillaba entre las manchas administrativas. 
¡Allí tenía yo mi felicidad ó mi desdicha! ¿Traíame 
aquella carta el premio gordo, la fortuna, la gloria, el 
derecho de combatir y de vencer en este vasto campo 
de París? ¿Me traía, por el contrario, la condenación, 
la indigencia, la nada... á perpetuidad? 

No sé cuánto tiempo hubiera estado así si no hubie
ra sentido pasos en el portal. Era mi madre que volvía 
de la reserva con mis hermanas. Las conocí en la voz, 
y rompí el sobre bruscamente. ¡Ah, no necesité más 
que una ojeada! La alegría me hizo levantar, y grité á 
las que venían, y me querían tanto. 

—¡Victoria! ¡He dado en el blanco! ¡Victoria! Ya no 
me volveréis á ver; pero seguramente que oiréis hablar 
jde mí, yo respondo^ 
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Mamá, que subía la primera, me abrazó ai pasar jun
to á mí; pero no vió la carta. 

—¿Qué haces aquí?—me dijo.—Hemos tenido un 
buen sermón. 

—¿Y tú has tenido una buena carta?—me preguntó 
mi hermana Luisa, mirándome de través. 

Anita, que estaba hecha ya una mujer, y muy hermo
sa, se abalanzo á la carta diciendo: 

—jEs de París! jEstaba soñando con ella todas las 
noches! 

AI oír «de París» mamá se detuvo en la escaleray 
Luisa volvió á bajar algunos peldaños, y me vi rodeado 
por aquellas tres fisonomías queridas que me interro
gaban. Abracé á mamá lo primero, después á mis dos 
hermanas, todo sin hablar^ porque estaba verdadera
mente conmovido hasta lo más hondo de mi alma. 

—Es decir—balbució mamá,—¿que quieres aban
donarnos? 

—Sí—la repliqué,—puesto que somos demasiado 
pobres para vivir todos juntos en París. Y á mí m© 
conviene París, yo quiero vivir en París. ¡Es el gran 
teatro! Yo os prometo hacer un papel digno de vos
otras y de mí. 

— E l nuevo vicario ha predicado justamente sobre 
el orgullo—murmuró Luisa. 

Y Ana añadió: 
—Hace ya mucho tiempo que yo os lo había dicha. 

Juan hace versos. 
—Pero ¿qué carta e3 esa que has tenido—me pre

guntó mi madre,—y qué es lo que dice? 
En lugar de responderla, la ofrecí el brazo con una 
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-galafatería que no había usado jamás, y subimos á casa. 
A l pasar por delante de la cocina entreabrí la puerta 
y dije á Juliana, que estaba mojando la sopa: 

—Que no entre nadie en la sala. 
Un instante después estábamos todos cuatro, mi ma

dre, mis hermanas y yo, sentados junto á la ventana, 
que daba todavía bastante luz para leer la carta famo
sa. No era larga, pues para cuando Juliana vino á anun
ciar que estaba la sopa en la mesa, había yo concluido 
la lectura. Volví á dar el brazo á mamá para ir al co
medor, y mis hermanas rae siguieron cabizbajas y si
lenciosas. Yo había crecido un palmo. Se bendijo la 
mesa, nos servimos y tomamos la sopa, y luego, en un 
momento en que Juliana no estaba allí, exclamó Luisa: 

—¿Pero le vas á dejar marchar? 
Hablaba con mi madre, que se llevó el pañuelo á los 

ojos, y respondió: 
— Y a se hablará de eso después de comer. 
—No tengo inconveniente en que se hable—dije 

yo;—pero os prevengo de antemano que por nada ni 
por nadie dejo de ir á París. 

—Hace falta dinero para el viaje...—empezó á de
cir Luisa. 

Y no acabó, porque en aquel momento volvía á en
tra? Juliana con el cocido. Yo comí muy bien, no te
nía inquietud alguna; pero mi madre y mis hermanas 
dejaron pasar los platos sin probarlos. Mamá lloraba. 
Guando Juliana trató de levantar la mesa yo tiré mi 
servilleta sobre el mantel, en lugar de doblarla como 
otros días, y dije: 

—Espero que podré volver á veros una vez al año. 
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Nadie me respondió. Entonces me puse de codos so
bre la mesa y empecé á pronunciar un discurso en 
toda regla, contando y ponderando las numerosas ven-
tajas de la vida de París. Mi primo Duverdieux me 
ofrecía alojamiento y «una ventajosa remuneración» 
por un trabajo que no definía muy claramente,, mas 
para el cual me declaraba con especial aptitud, «según 
la carta mía que tenía delante de los ojos». Dejábame 
entender que había en el fondo de todo aquello algo 
de literatura y un porvenir distinguido. Hasta casi per
cibía yo en la carta algo como elogio por mi estilo. Lo 
que aquella carta, por otra parte, me hacía soñar, na 
acertaría yo á decirlo ahora con exactitud; pero recuer
do que veía en ella horizontes sin límites. Por supues
to, que el verdadero punto de la cuestión era tener 
ia puerta abierta para entrar en París. Una vez allá, 
¡cualquiera me iba á toser á mí! En estaba es
condido. Allá iba á gozar del aire libre y de la luz 
plena. Hasta aquel día había vegetado como un hon
go en una bodega; al fin iba á vivir y á esponjar
me al sol. 

Yo creo que mí madre se conmovió, hasta cierto 
punto, con mi elocuencia; pero Luisa y Ana permane
cían impasibles. Guando al cabo me paré falto de alien
to, Luisa dijo: 

—Todo eso está en los libros malos que lees á es
condidas en lugar de estudiar el Derecho. 

Y Ana añadió: 
— Y a te he mirado yo el pupitre, y todo le tienes lle

no de novelas, y de dramas, y de comedias .. ¿Quieres 
ser autor, eh? 
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—¿Y qué?—la respondí;—si Dios me ha dado talen
to, ¿por qué no he de aprovecharle? 

Mis hermanas soltaron la risa las dos á un tiempo. 
E l oficio de escritor, sobre todo en provincias, no per
tenecía todavía á cualquiera, y la idea de vivir de la 
pluma excitaba fácilmente la risa. Desde entonces las 
cosas han cambiado: ahora se emborrona papel donde
quiera, como se repasaban antes las medias ó se daba 
lustre á las botas. E l ser escritor no obliga ya á nada, 
ni aun á saber ortografía. Luisa y Ana manejaban bas
tante bien el epigrama, eran ellas dos contra mí solo, 
y ya iba yo enfadándome, cuando mamá me propor
cionó un apoyo que de ninguna manera esperaba. Ha
bía reflexionado, y se expresaba así: 

—Carlos ha dicho que la vocación de Juan era escri
bir en los periódicos; bien puede ser: hay periódicos 
buenos, y esa es una profesión como cualquiera otra. 
Nuestro pariente Duverdieux es un hombre bien aco
modado. Se hará lo que se pueda para el viaje. Yo sólo 
le pido á Juan que acabe la causa de Planchón aquí 
antes de marcharse; cuando concluya la defensa él hará 
lo que quiera. 

Esto puso fin á toda disputa. Yo prometí concluir la 
defensa de Planchón y no escribir más que en periódi
cos buenos. No siempre he sido fiel á esta última 
promesa. 

En cuanto al asunto de Planchón, debo decir de él 
algunas palabras, con tanto más motivo, cuanto que ha 
sido presentado con gran inexactitud por mis biógra
fos. Me había yo recibido de abogado y prestado jura
mento hacía unos meses, y mamá me había conseguido 
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una causa que defender, por favor especial, en las pri
meras sesiones de la Audiencia. Esta era la causa de 
Planchón. Al principio había yo puesto en ella mis cin
co sentidos; pero desde que se apoderó de mí la ambi
ción de brillar en París, ya no iba con tanta frecuencia 
á la cárcel, donde Planchón iba reuniendo para raí las 
pruebas, harto difusas, de su inocencia. E l caso de Plan
chón no era ciertamente de los mejores. Había robado 
siete pollos y cinco gallinas de una casa habitada, con 
escalamiento y fractura. 

La cosa escalada no era, á la verdad, más que un pe
queño ribazo, ni la cosa fracturada era más que un 
mal seto de ramas; pero la ley no distingue, y Plan
chón, que estaba fuerte en Derecho, sabía muy bien 
que la sortija del presidario le colgaba ya de la oreja. 
Me había prometido hacer mi fortuna si le sacaba de 
aquel mal paso; pero mientras tanto yo era quien le 
daba á él suses para fumar. Su confianza en mi fuerza 
oratoria no era más que mediana, pero le habían dicho 
que sus jueces, antiguos compañeros de mi padre, ten
derían á demostrarme alguna benevolencia, y en esto 
fundaba él sus esperanzas. Era por lo demás un pobre 
diablo en toda la extensión de la palabra, mezcla de 
imbécil y de astuto, dividido entre dos pasiones de 
igual fuerza: su deseo de ser absuelto, y la necesidad 
de conservar su reputación de hábil ladronzuelo de ga
llinas. En el término de un cuarto de hora protestaba 
de su inocencia y se alababa de fechorías dignas de 
la horca. 

Contesté á mi primo Duverdieux una carta en estilo 
sublime aceptando su ofrecimiento, y comencé á hacer 
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la maleta. En ella hubiera querido meter todo lo que 
había en casa. Mis hermanas no me ponían pero alguno 
sobre esto, y mi madre iba añadiendo cada día alguna 
otra cosa á mi equipaje: hubiérase dicho que me iba 
á otro mundo. Habíasele escrito también una carta á 
Carlos, mi hermano mayor, pidiéndole su parecer, y 
Carlos vino él mismo á traer la respuesta, favorable á 
mi partida, y aun me dió de tapadillo doscientos fran
cos. Toda mi familia esperaba algo bueno de mí, y 
hasta mis hermanas, sin dejar de hacerme burla, parti
cipaban un tantico de mis propias ilusiones respecta 
al porvenir. En suma: el caso es que todos me querían 
mucho. Me querían demasiado. 

Dos semanas transcurrieron así entre el recibo de la 
famosa misiva parisiense y la apertura de los Tribuna
les. La causa de Planchón tenía señalado el quinto día. 
Estaba yo bastante bien preparado, y no temía en ma
nera alguna aquella prueba: al contrario, tenía un poco 
de temor de salir demasiado bien, porque un éxito bri
llante en el foro hubiera resucitado las resistencias, ya 
amansadas, de la familia. 

Era un miércoles; me levanté de buen humor y bien 
dispuesto, eché la última ojeada á mis apuntes y me 
encaminé al Palacio de la justicia después de haber 
almorzado. Por tres francos alquilé en el ropero una 
toga y un birrete de abogado, y no dejé de sentir satis
facción al mirarme al espejo con aquel traje. Dos ó tres 
antiguos amigos de mi padre vinieron al vestuario 
á estrecharme la mano, y uno de ellos me advirtió que 
no hablara muy alto al principio, y sobre todo, que 
no me apresurara. Lleváronme á pasear á la ante-
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sala, á esperar el turno, pues había otra causa antes 
que la mía. 

A eso de la una de la tarde vinieron á avisarme para 
la vista, de lo cual me alegraré no poco: el esperar me 
enervaba. A l entrar en la sala experimenté una contra
riedad para la cual no iba preparado. Se me puso como 
una niebla delante de los ojos, y seguramente que no 
hubiera podido encontrar yo solo el banco de la defen
sa, donde estaba mi sitio. Andaba como un sonámbulo. 
Mi turbación era tanto más grande cuanto que ni había 
pensado que podía conmoverme. Ya no sabía yo donde 
estaba Planchón, mi cliente. E l auditorio, compuesto 
de unas cincuenta personas, me parecía una multitud 
innumerable. No reconocía ni al presidente ni á los 
asistentes, ni cara ninguna en el estrado del jurado, que 
tenía enfrente de mí. La idea de que iba á hablar á 
toda aquella gente me aplastaba. 

Quise mirar los apuntes, y vi palabras á las que mi 
espíritu desconcertado no encontraba sentido. Acudí 
á la memoria, y en mi memoria no había ya nada más 
que Planchón, un inmenso Planchón medio encubier
to entre una montaña de pollos y gallinas. Me daba 
cuenta de una manera vaga de que la vista seguía su 
curso: las palabras de la acusación fiscal me zumba
ban en los oídos. Se interrogó á Planchón, que res
pondió no recuerdo qué; entraron los testigos en fila, 
unos tras de otros: el conjunto de sus declaraciones 
me oprimía como un peso que me hubieran puesta 
sobre el corazón, pero de lo que cada uno de ellos en. 
particular decía, no entendía nada. Uno de mis ami
gos, á quien no reconocí, me dijo al oído palabras que 
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no tenían para mí sentido alguno: creí estar atacado 
de locura. 

Por fin se me concedió la palabra y me levanté tem
blando. De todo lo que llevaba preparado no me acor
daba nada absolutamente: estaba vacío como una bo
tella desocupada, y cuando abrí la boca pienso que fué 
exclusivamente para pedir gracia; pero en aquel mo
mento se oyó la voz de Planchón. E l pobre mozo veía, 
sin duda, mi ahogo, y protestaba contra la insuficiencia 
del defensor que se le había nombrado de oficio. Yo 
no le veía, pero le oí que decía al alguacil: 

—Á ese abogadito no le han salido todavía los dien
tes: pido que se me nombre otro. 

Parecióme que se reían en el auditorio, y aquello 
me hirió en lo vivo. Me rehice y hablé. 

Sí, Dios mío, hablé, y hablé como si estuviera muy 
acostumbrado á informar, con una facilidad que me 
dejó estupefacto á mí mismo; y conforme hablaba, el 
velo que tenía delante de los ojos se iba esclareciendo: 
vi al presidente sonreirme y á los jurados cuchichear 
míos con otros con evidente benevolencia. Llevaba yo 
premeditado y arreglado un discurso algún tanto enfá
tico, que felizmente se me borró de la memoria, y en 
lugar de hablar en aquel tono estuve sencillo y hasta 
un poco chancero. Presentaba á Planchón pasando á 
la caída de la tarde junto á aquel riboncillo coronado 
de una mala sebe desportillada, y echando por para 
bondad de espíritu unas migas del pan que iba comien
do á las gallinas que cacareaban al otro lado del seto 
y á su vista. E l pan que comía era pan seco, y le asaltó 
un mal pensamiento, de que nadie está libre. ¡Hacía 
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tanto tiempo que no había probado el asado! Su an
ciana madre, enferma y que no conocía ya el gusto del 
caldo de puchero, se le presentó delante de los ojos... 
Cogió una gallina, y luego dos... |Ah! No disculpaba yo 
su acción, tanto menos cuanto que, después de haber 
cogido las dos gallinas, se apropió de otras dos todavía, 
y después de otras dos más, y así sucesivamente hasta 
doce; mas si la falta era desgraciadamente innegable, 
^había justicia para transformarla en delito? ¿Era acaso 
en aquel ribazo microscópico y en aquellos cuatro mal 
espetados palitroques, sin espinas siquiera, en lo que 
pensaba el legislador al escribir en la ley las dos terri
bles palabras de eseálamiento y fractura, que aumentan 
con salto enorme la importancia de la pena? 

E l ribazo se podía salvar de una zancada como un 
peldaño de una escalera, y el dueño del corral robado, 
y con el dueño toda su familia, habían podido salir 
en persecución de Planchón atravesando aquel mis
mo seto. 

La ley se compone de dos elementos: la letra y el 
espíritu. La letra es su cuerpo, pero el espíritu es su 
alma. Protestando de mi religioso respeto á la ley, que 
considera el robo de doce gallinas, ora como un peca-
dillo insignificante, ora como un atentado de los que 
merecen las más duras penas, supliqué á los señores 
jurados que entraran dentro de sus conciencias y se 
preguntaran á sí mismos si era muy equitativo consi
derar aquel talud de medio metro como un alto muro, 
y comparar las ramas entecas de aquel seto con la ce
rradura de acero de un cofre de seguridad. Era esta 
una defensa pueril, si se quiere, pero debí estar ocu-

VOLUMBN I I 22 
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rrente y divertido, pues lo cierto es que logré poner de 
buen humor á todo el auditorio, y desde aquella misma 
tarde comenzaron á recibirse en casa muchas visitas 
de enhorabuena, entre ellas la del mismo presidente 
en persona. 

En la sala de Audiencia todo el mundo estaba con
tento, excepto Planchón, que encontraba que yo reba
jaba el mérito de «su obra». Quejábase de mí amarga
mente al alguacil que tenía á su lado; y cuando el 
presidente le preguntó si no tenía nada que añadir en 
su defensa, dió un paso hacia adelante y respondió 
melancólicam ente: 

—Lo que tengo que decir es que el que con niños^ 
se acuesta... ya se sabe. Si yo fuera un comerciante 
rico, ya se hubiera encontrado para mí otro abogado 
que éste. E l talud tiene lo menos cuatro pies de alto, y 
el seto tiene muchos más troncos de acebo que ramas de 
sauce. E l oficio de raposo no es ya tan fácil, y la prue
ba es que yo soy el único que gana de este modo su 
vida en todo el contorno. Tiene su intríngulis, ¿no es 
verdad? el romper los setos á culadas; y además se 
destroza mucho la ropa. Y luego, ¿hay muchos en este 
pueblo que sepan escoger los mejores polios á oscu
ras? ¿Y es poca ciencia el saber cogerlos por el pico 
para que no pien ni alboroten?... 

En balde le hacía yo señas para que callara. Plan
chón continuó hablando así por espacio de cuatro ó 
cinco minutos en medio de la hilaridad general, dando 
una verdadera conferencia didáctica para el uso de 
aquellos de los oyentes que pudieran tener afición al 
oficio de raposo, ó sea de ladrón de gallinas. Tanto 
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dijo, que el jurado fué inexorable, y el tribunal le con
denó á cinco años de presidio, 

Al día siguiente no se hablaba en la ciudad más que
de mi primera defensa. Planchón y yo éramos ya céle
bres; y mi hermano Carlos vino expresamente á decir
me que después de un estreno como aquél mi viaje á 
París era una locura. La carrera se me abría por sí mis
ma: tenía ya la bendición de la risa del público; mi 
nombre se había formado en un día. Carlos tenía sobre 
mí grandísima influencia, no tanto por lo mucho que 
le debía, cuanto por su alegría imperturbable y por su 
juicio excelente. Guardaba su inagotable y comuni
cativo buen humor en el fondo de su sacrificio, que no 
debía tener fin sino con su vida, y por más que holla
se con sencillez propia de un cenobita ó de un n iña 
todo interés humano por lo que á él personalmente le 
tocaba, no he visto hombre de golpe de vista más cer
tero en los negocios cuando se trataba de nosotros, ni 
más penetrante. Tenía un talento clarísimo, y daba-
siempre consejo sano como los buenos relojes dan la 
hora con exactitud, y como el diapasón da el la. Yo le 
resistía, sin embargo, y no le quise hacer caso ninguno. 

París me arrastraba hacia sí con poder invencible. 
E l primer lunes del mes de Agosto al amanecer, toda 
mi familia se dirigía llorando hacia la administración 
de diligencias, escoltando á Juliana, que ayudaba á un 
granuja á llevar mi equipaje. Tenía yo el corazón con
movido, y cuando trato de estudiar lo que sentía den
tro, vacilo y dudo. Quizá la alegría se sobreponía a l 
pesar aun en aquella hora de la separación; mas, sin 
embargo, no me atrevía á mirar á mi madre, que iba 
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á mi lado con la cabeza baja. Juliana estaba de un hu
mor endemoniado, y todo el camino iba buscando qui
mera con el granuja. Guando llegamos al corral del 
parador sentí ensanchárseme el pecho. Mamá, que es
taba que las piernas no la querían tener, se sentó so
mbre una cesta á la entrada del despacho, y me dijo: 

—He rezado mucho á la Virgen Santísima esta no
che. Prométeme que entregarás tu corazón á Jesús to
das las noches antes de dormirte... 

Apenas podía hablar. Yo la abracé y la prometí de 
Mena fe lo que me pedía; pero me parecía que 
-aquello era tratarme como á un niño. Yo iba á París á 
librar una batalla seria, y no á entregar á Jesús mi 
corazón. Era ya demasiado grande para esas «prácticas 
pueriles.» 

—No tengas cuidado—la dije;—soy sólidamente espi
ritualista. E l mundo marcha, y yo no quiero quedarme 
atrás; pero me inclino hacia la religión y... ¿quién 
ísabe si mi destino no es el de establecer con mi pluma 
algún rasgo de unión entre el pensamiento modern© y 
el Catolicismo considerado como filosofía? Tu oirás ha-
Mar de mí. 

Las madres escuchan estas canciones vacías de sen-
'tido, y las prestan asenso. Mamá me echó los bra-
izos al cuello y me metió disimuladamente en el bolsi
llo la ofrenda de su pobreza al estrecharme contra su 
«orazón. 

B » S 
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E i viaje y la l legada. 

Estaban enganchando los caballos á la antigua di l i 
gencia,* alredor de la cual se agrupaban ya los viaje
ros. Luisa se me cogió del brazo y me dijo: 

—Mira, Juanín, nunca te olvides de Dios. Ahí tie
nes dos luises; he vendido los pendientes, y todavía me> 
queda algo más de dinero. Si te ves en falta escríbeme,, 
pero á mí sola, sin decírselo á nadie. 

Y diciendo esto me dio un beso, mientras Anita me 
cogía por el otro brazo. 

—Yo estoy pobre—me decía ésta;—pero he pedido 
adelantado en el taller de la bordadora, y te traigo cin
cuenta francos. No te olvides de Dios, y escríbeme an
tes á mí que á nadie si te ves apurado. 

Tenía yo ya los ojos arrasados de lágrimas, é hice 
ademán de no recibirla el dinero, pero sentí sus labios 
en la mejilla y se separó de mí con viveza dejándome 
su regalo en la mano. 

—Ahora hasta la vista, señorito Juan—me gritó Ju
liana en voz alta é inteligible.—París está lejos, y la 
gente que viene de allá no siempre es gente buena» 
Aquí está todo mi dinero, que lo acabo de sacar de la 
Caja de Ahorros, ¿quiere usted llevarlo? 
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La abracé, aunque con poca gracia, y, por supuesto, 
;no acepté su ofrecimiento. Me desasí de ella hasta con 
cierta rudeza por acudir á Garlos, que llegaba justa
mente en el momento en que la administradora de la 
diligencia daba la voz de mando: 

—¡Señores viajeros, al coche! 
Garlos tuvo, sin embargo, tiempo de decirme: 
—Sé hombre de bien. Entrégate á Dios sin reservas, 

y ten confianza. No hagas á mamá esperar las cartas; 
pero si necesitas pedir algo, no escribas á nadie más 
que á mí. 

Un instante después me hallaba rodeado de toda mi 
familia y cubierto de besos. Gonocí entonces cuán tier
na y profundamente me amaban; mucho más. por cier
to, de lo que yo merecía. Todos los labios que buscaban 
sitio en mis mejillas hablaban á la vez, y todos me de
cían una misma cosa: «Pídeme á mí, pídeme á mí, pí
deme á mí>. Me tenían asido, me llevaban en volandas 
hacia el coche, y se me deshacía el corazón en una 
emoción que no había yo previsto. 

—jVamos... la familia!... |Ya no se espera más que 
por usted!—gritó el conductor no sin enternecerse, 
por más que procuró ahuecar la voz para disimularlo. 

Garlos fué, por fin, quien me arrancó de entre los 
brazos de mi madre y de mis hermanas, me hizo poner 
el pie en el estribo, y cerró tras de mí la portezuela. 
Partió la diligencia, y Garlos me gritaba: 

—¡Pídeme á mí si necesitas, y reza á la Virgen! 
Me asomé á la ventanilla, y vi á través de mis lágri-

tnas, que brotaban por fin muy abundantes, á mi 
pobre madre tambaleándose, sostenida por mis dos 
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"hermanas, y extendiendo hacia mí las manos temblo
rosas. Carlos me volvía la espalda porque hablaba á 
mamá, consolándola sin duda. Tuve aquel cuadro de
lante de los ojos la cuarta parte de un minuto apenas; 
la diligencia salió del corral á galope, y en cuanto en
tró en la carretera ya no vi más. 

Me hundí en mi asiento de esquina tapándome los 
ojos con las manos. No debía estar muy seguro de mí 
mismo, pues desde aquel primer momento traté de 
examinar mi emoción para ver lo que valía..Era real
mente profunda, y conocí que, á pesar de las ambicio
nes que se agitaban en mi pecho, mi corazón pertene-
oía por entero á aquellos que tanto me amaban, ü n 
sentimiento más fuerte y más dulce que los otros re
sumía, á decir verdad, todas aquellas ternuras. Mi ma
dre dominaba de lleno en mi corazón. Veíala yo al 
mismo tiempo tal como estaba un momento antes, de
jándome caer sus lágrimas sobre la frente, y tal como 
acostumbraba á verla en otro tiempo, arrodillada junto 
á la cabecera de mi cama haciendo sus oraciones de la 
mañana y esperando á que me despertase. Garlos me 
había amado de una manera todavía más activa; pero 
con todo, aquella pobre y santa madre era verdadera
mente la sonrisa de mi infancia y la flor de mis recuer
dos. Así es que tuve necesidad de engañar mis pesares, 
que eran casi remordimientos, diciendo interiormente: 

—Quiero trabajar para ella en París, y procurarla 
desde allá una vejez dichosa. 

Mas apenas este pensamiento, bueno en sí mismo, 
hubo nacido en mi mente, ya quedó manchado por mi 
egoísmo y por mi orgullo. Glorificábame yo en seguida 
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por adelantado en mis sueftos de triunfo. No era ya 
solamente un solaz modesto lo que yo iba á traer á 
nuestra pobre casa; era, así de un golpe, el fausto y el 
brillo. Veíame ya como el bienhechor de la familia, so
bre la cual brillaba como una estrella. Mi nombre re
sonaba dentro de mí, y me parecía que todo el uni
verso podía oirle. Las hermanas de un hombre célebre, 
cuya pluma es una fortuna, se casan bien; las casará 
mi reputación, me decía yo, y cuando pase mamá, se 
quedará la gente cuchicheando: «Esa es su madre...> 

Cuando me quité las manos de la cara ya se habían 
enjugado los ojos. París, desconocido, me sonreía en 
lontananza como una montaña de promesas vagas, 
pero espléndidas. En suma: en mi ciudad natal no de
jaba nada cuya separación me diera pena, fuera de* 
mi familia, de quien me separaba por la primera vez, 
y casi sonreía de gozo al notar que la casa última que 
vi al partir fué precisamente el colegio. Raros son los 
que sienten perder de vista el colegio. La Universidad 
es una madre de mal natural á quien sus hijos no sue
len querer nada. Yo, por mí, le di un adiós burlón á 
mi enemigo el colegio, y la maldición cordial que le 
envié acabó de poner en fuga mis ideas melancólicas^ 

¡París! ¡París! Yo era ya desde afuera^ tanto por mi 
deseo, como por mi destino, un ciudadano de aquel 
gran París, mi verdadera, mi única patria, que me 
aguardaba con las manos llenas de regalillos, de agra
dables sorpresas y áe aguinaldos de todas clases. 

Al comienzo del reinado de Luis Felipe, la industria 
de la locomoción había hecho ya grandes progresos. 
Bajo el reinado de Luis XVI I I se invertían cuatro días 
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y tres noches en la travesía que yo iba á hacer. Hoy día 
por el tren expreso se emplean cuatro horas y cincuen
ta y tres minutos. Nuestra época, tan pobre en mejoras 
morales, ha realizado beneficios materiales que tocan 
en lo maravilloso. Así, en materia de moral el desalien
to de nuestra época es muy amargo, mientras que des
de el punto de vista mecánico no duda de nada. Tene
mos talentos ingeniosos que suprimen á Dios como un 
rodaje inútil, y que para fabricar sistemas de filosofía 
utilitaria tienen una mano incomparable. Su obra no 
es obra seria, es verdad, pero como juguete está muy 
bien trabajada, y vista á diez pasos de distancia, cual
quiera pensaría que hay algo dentro. 

Pero, nada, todo su mérito consiste en la fachada: el 
interior está vacio; y en nuestra sociedad, tan cómoda
mente instrumentada, en que hasta los mismos deses
perados tienen toda la facilidad del mundo para morir
se de hambre, todos los niveles van bajando con uni
formidad sorprendente. Hemos visto virtudes que no 
eran más que odres hinchados de viento; talentos que 
se remontaban por medio de un torno, y genios... Pero 
genios ya no hay más que uno sólo en el comercio... 
Dios se oculta. 

No tengo nada que decir contra el progreso por 
los émbolos, ni contra las farmacias en que se destilan 
los sistemas; ni siquiera me enfado con la literatura 
que enloda las aceras de la fama. Lo mismo que las con
quistas materiales no tienen ni pueden tener para el 
bien la importancia que se las atribuye, así tampoco 
esas carmañolas de burdel y esa manera de andar á 
cuatro patas por lo más fangoso de los malos caminos 
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literarios no llevan consigo las consecuencias excesi
vas que son el espanto y el terror de tantos hombres 
de bien. Eso es una fiebre de carácter purulento, pero 
nada más que una fiebre. Los siglos pasan á través de 
los castigos, que están como escalonados, algunos de 
los cuales pueden tener muy raros aspectos. Nosotros 
atravesamos un castigo compuesto de progresos mate
riales soberbios y de insanias morales nauseabundas. 
Pero no por eso es más dañoso que otro cualquiera. 

No importa que Dios se oculte; siempre está presen
te; y cuanto más el mundo parece apartarse del eje en 
sus balanceos, cuyo secreto teórico no poseemos, tanto 
más se aproxima el momento en que se ha de precipi
tar por sí mismo con una fuerza irresistible hacia ei 
eterno centro de su equilibrio. 

* 
* * 

E l interior de la diligencia de París, en que ocupaba 
j o el asiento número 1, iba completamente lleno por 
una sola familia, por una de esas familias errantes 
que comen en todas partes á sus anchas, y que siempre 
están comiendo. Eran un pobre empleado del registro 
con su empleada, tres señoritas y tres niños, dos de 
los cuales pagaban á medio asiento. La Administración 
les enviaba de Saint Brieuc á Reims en busca de un 
aumento de trescientos francos de sueldo. El padre es
taba muy flaco, la madre parecía un hacecito de espi
nas, las tres señoritas, diversamente desagradables, no 
tenían más que los huesos y la piel, y no he visto en 
mi vida criaturas tan feas como los tres niños, vestidos, 
sin embargo, con bastante decencia, y no malos. Lo nu-
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meroso de la familia podía pasar: no daban ruido, es
taban quietos, y hasta hubieran ocupado bien poco 
sitio, si no hubieran sido las cestas. Pero las cestas de 
todos tamaños y de todas formas eran en abundancia 
tan considerable, que estuve allí como en prensa desde 
el primer momento. 

Todas, absolutamente todas, contenían comestibles. 
Aquella familia flaca llevaba en víveres mucho más 
que su peso. Dos cestas tenía yo delante de las pier
nas, tres cestas sobre la cabeza, y al lado, entre la 
madre y yo, otras tantas cestas unas encima de otras, 
<]ue con el movimiento del coche me iban dando pe
riódicamente en el hombro. Todas despedían un gene
roso olor á ajo. Cada vez que la pirámide de cestas co
locada á mi izquierda se caía sobre mí. la madre me 
pedía perdón con mucha política; y el padre, que era 
un hombre excelente, me suplicaba que no me inco
modara con las cestas que me aprisionaban las rodillas. 

A los diez minutos, reloj en mano, la madre abrió 
disimuladamente su cestito y sacó una corteza de pan 
y un pedazo de tocino, que comió con los dedos. Los 
tres niños sintieron en seguida el hambre, y también se 
les dió pan y tocino; las señoritas tomaron un empare
dado de jamón cada una, y el padre se partió una bue
na tajada do queso diciendo: 

—De ver comer le entra á uno gana. 
Después de lo cual se echó mano á una especie de 

dama-juana que contenía agua y vino, y todo el mundo 
bebió su trago por un vasito de hoja de lata que corrió 
toda la ronda, no sin ir goteando por todas partes. Sa
ludo es el olor que resulta de estas libaciones; pero es 
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de advertir que la infección de la atmósfera era ya poco* 
menos que perfecta cuando yo entré, porque la familia 
venía ocupando el interior desde Saint-Brieuc. 

—Ahora que ya es de día—dijo la señora á su ma
rido—léeme la descripción de Reims, ¿quieres? 

Las señoritas, amontonadas unas contra otras, cuchi
cheaban entre sí; al principio creí que rezaban sus ora
ciones, pero era que recitaban una comedia casera, al 
paso que se defendían contra los clamores de los niños 
que tenían cólico. ¡Sabían más de una habilidad las 
niñas! 

E l papá desdobló un papelote y comenzó inconti
nenti la lectura de la descripción de Reims: « país 
agradable, relaciones fáciles, forasteros que van á ver 
el pórtico de la catedral, vino mejor y menos caro que 
en Saint-Brieuc; no hay pescados de mar; ternera, de 
quince á dieciséis snses la libra; vaca, de catorce á 
quince; carnero, ídem; las aves, á precios accesibles; 
embutidos de la Lorena, á precios arreglados; manteca^ 
menos abundante que en Bretaña; queso muy barato; 
alquileres módicos...» Cuatro páginas había de este 
sabor con muchos pormenores. La madre escuchaba 
con religiosa atención, y cuando se hubo concluido la 
lectura resumió los precios de las vituallas en Reims j 
los comparó en un cuadro, bastante bien hecho, con 
los precios correspondientes de Saint-Brieuc, sin olvi
dar nada. 

—Habrá que replegarse hacia la salchichería—dijo^ 
al concluir. 

Y el marido exclamó entonces, con el tono de un 
hombre que en ocho días no se hubiera desayunados 
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—No es mala hora, ya que hablas de eso, para to
mar un bocadillo. 

La segunda comida tuvo lugar á las dos leguas de 
-camino próximamente. Fué sencilla, pero abundante, 
-y perfumó el compartimiento con tan violento olor á 
salchichas, que hablando en serio, tuve miedo á as
fixiarme. E l papá y la mamá bebieron un poco de vino 
puro, comiendo de postre una tajadita de queso de Ita
lia, cuyo olorcillo me confortó un poco. ¡Ah! Pero el 
apetito de aquella gente no era contagioso: lo que es á 
mí de verlos comer no me entraba gana, como decía 
el empleado. 

Los niños devoraban y lloraban su cólico, todo á la 
Tez, sin alboroto, pero no sin otros inconvenientes de 
que no creo oportuno dar detalles. A ruego del papá, 
que quería divertirse del todo, las hijas entonaron un 
nocturno sentimental á tres voces. En aquel tiempo se 
usaba la guitarra todavía, y las niñas echaban de me
nos sus guitarras. No sé yo el encanto que aquel ins
trumento hubiera podido añadir á su música, un tanto 
áspera, pero que no hacía gran ruido. 

«Vivimos para amar», decía la letra.—«Y para 
comer salchichas»—añadí yo entre mí. No era yo muy 
sufrido, y ciertamente que no había tenido que sufrir 
en mi vida una opresión tan completa como aquélla; 
mas aun á trueque de dar una idea desfavorable de mi 
corazón, he de confesar que París, hacia donde corría, 
me suministraba tan gran cantidad de buen humor, 
que aceptaba mi mal con paciencia, y hasta con ale
gría si se quiere. Dábame que hacer el adivinar por 
qué el empleado y su familia vivían escuálidos consu-
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miendo una cantidad de víveres tan exagerada. Consi
deraba la flacura verdaderamente notable de la madre 
y de las tres hijas; reparaba que los huesos del papá le 
rompían ios codos del gabán que vestía, y que los tres 
niños, feos y tristes, á pesar de su hambre canina no 
tenían absolutamente nada entre la piel y los huesos. 

Desde la mañana hasta la noche hicieron el primer 
día cinco comidas principales, entremezcladas con va
rias colaciones. Ocupábanse en esa tarea con una ale
gría y una avidez que no puedo encarecer bastante; 
pero no había en ello exceso ni refinamiento. Las bote
llas contenían un líquido muy clarete y sinceramen
te acuoso. Las cestas cuya provisión se agotaba eran 
sustituidas por otras, y en todas resultaba lo mismo: 
tocino, salchichas, queso de Gruyere y algunos paste
les de dudosa calidad para las señoritas; mas por lo 
visto, el que tiene afición á la gula se puede atracar de 
cosas frugales con el mismo deleite que si fueran man
jares deliciosos. Es de advertir que el cólico implacable 
de los niños no dañaba en nada á su apetito, igualmen
te implacable. 

Entre comida y comida se hablaba, y la conversación 
era siempre de la calidad de los alimentos, del arreglo 
de la cocina ó del precio corriente de los comestibles. 
Ninguno de la familia era de gusto difícil ni delicado. 
Quizá no siempre habían comido lo que habían querido, 
porque estas pobres familias de empleados no siempre 
están exentas de pasar hambre. Y sucede que para las 
personas que han tenido hambre, la mayor felicidad 
consiste en tomar el desquite de atracarse como se de
jan embutir los pichones. 
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No eran roñosos: varias veces me ofrecieron media 
salchicha y medio vaso del vino aguado, de lo que be
bían ellos, aun que yo no había hablado todavía una 
palabra, porque guardaba mi dignidad. Lo que más me 
incomodaba era la comedia casera, que se recitaba casi 
de continuo, y el nocturno á tres voces, que se repetía 
después de cada hartazgo, pues el papá parecía tener 
necesidad de él para digerir. 

En la fuerza del día aquella honrada familia, sus ces
tas y sus olores llegaban ciertamente á hacerse intole
rables á causa del calor; pero no perdí la paciencia ni 
una sola vez en las setenta y ocho horas que duró el 
camino; sólo que fueron horas tan alimenticias, que 
ya la comida se me volvía á la boca. En todo el camino 
y por toda comida no tomé más que dos sopas en las 
posadas que encontramos, y tres semanas después 
todavía sentía pesadez en el estómago. No he podido 
volver á comer salchichas en mi vida. 

E l último día, al cabo del camino, había yo visto 
desocupar sucesivamente todas las cestas. Hacía un 
calor sofocante, y me parecía que la traspiración mía 
exhalaba detestable olor á salchichas. 

No se vaya á creer que yo había permanecido ociose
en medio de aquella prueba á un tiempo cruel y ri
dicula. Había llegado á aislarme y había trabajado con
siderablemente con el primo de París y la prima. No 
los conocía, es verdad, pero me guiaba en mis cálculos 
por la carta, y siempre amontonando conjeturas más ó 
menos románticas, es lo cierto, según pude verlo más 
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larde, que mis hipótesis andaban casi siempre muy 
cercanas á la verdad. 

Apoyado en aquellos cálculos de probabilidades, pre
paraba yo mi entrada, mis contestaciones, toda mi con
versación y mi línea de conducta. Examinaba la situa
ción en sus más íntimos pliegues, y andaba, dentro de 
mí, á caza de medios de hacerme agradable y aun útil, 
y hasta necesario, si era posible. 

Ocurrióme entonces una feliz idea. De repente co
mencé á mirar á los esqueletos y las cestas que me 
rodeaban con una benevolencia rayana á la ternura. 
Dió la casualidad que rechinaba en aquel momento el 
nocturno á tres voces, y le escuché como un suave 
concierto, y hasta creo que dirigí paternales sonrisas á 
los retortijones crónicos de los nenes, que se revol
caban sobre la banqueta siempre con el estribillo de 
«me duelen las tripas>. Y era que me había venido la 
inspiración de darme á conocer en la casa de Du-
verdieux, en la comida de familia á que sin duda me 
habían de convidar, con una escena altamente cómica: 
la narración de mi viaje, el empleado, la empleada, su 
descendencia, la pasión de aquella pobre gente, pacífica 
y flaca, por la manducatoria, pasión que llegaba á cons
tituir una segunda naturaleza, de suerte que cada cual 
allá para sí mascaba su salchicha, como los indios el 
buyo, y hallaba, en el abuso incesante del chorizo con 
ajo, inagotables deleites. 

Un poco de filosofía no deja de sentar bien en medio 
del reir, y un tantico de sentimiento no descompone 
el gozo. La paciente glotonería de aquella colección de 
flacos revelaba para mí, ya lo he dicho arriba, pasadas 
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abstinencias. Aquellos glotones habían ayunado. ¡Po
bre escribientillo!—dije para mí.~¿No te acuerdas?... 
E l odioso despotismo que la burocracia está haciendo 
pesar sobre el mundo está compensado por muchas 
miserias. En el fondo de aquellas cosas ridiculas hallaba 
yo una lágrima; mi facultad de novelista observador 
nacía ya. 

Á contar desde aquel momento se lo perdonaba yo 
todo á mis perseguidores: me pertenecían ya, como mi 
pobre cliente Planchón, el zorro, el que robaba gallinas 
con fractura y escalamiento. Gracias á ellos, marcando 
bien todos los detalles verdaderos del cuadro burles
co que presentaban, y pespunteando algunos otros ras
gos ligeramente exagerados, iba yo á fascinar de pies á 
cabeza á la familia de Duverdieux y á echar los ci
mientos de mi fortuna parisiense. Cierto que mis com
pañeros de viaje no sospechaban nada de esto: desocu
paban sus cestas y atracaban sus estómagos sin cuida
do alguno de mi éxito en este mundo. 

Cerca de Chartres la madre hubo de sufrir una di
gestión laboriosa, de la que yo también sufrí mi parte 
no pequeña con verdadero valor. No había sido la se
ñora hasta entonces una vecina agradable; pero en 
cuanto se declaró indispuesta las inconveniencias au
mentaron en una proporción abrumadora. Era verda
deramente una naturaleza heroica: las náuseas y los 
vómitos y toda la revolución de su estómago no la hi
cieron perder un solo bocado en las comidas sucesivas, 
y no dejaba de ser un espectáculo admirable el verla 
lívida morder su gruesa tajada de queso de Italia, cuya 
sola vista me daba á mí estremecimientos. Se bajaba en 
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las paradas del coche, pero se llevaba su tajada con
sigo. Reims ha debido apreciar aquel gran tipo de mu
jer, pues que la sociedad, al decir del papelón de las 
descripciones, es allí muy llana y avenible. Supongo 
que las tres señoritas representarían allí su comedia y 
ejecutarían su nocturno á tres voces con acompaña
miento, y supongo también que algún otro aumento de 
trescientos francos de sueldo vendría en auxilio de 
aquellos exófagos tan activos y tan aficionados á la sal
chichería. 

E l momento en que les dejé fué uno de los más fe
lices de mi vida. Había olvidado el verdadero gusto del 
aire respirable, y me pareció que nacía á una atmós
fera nueva cuando cesé de aspirar el aliento de aque
llos inextinguibles apetitos. 

Me bajé del coche,, ó más bien me puse en salvo, sin 
decir nada á nadie, en el corral del- parador de diligen
cias de Saint-Honoré. Estaba blanco de polvo de los 
pies á la cabeza, pues habíamos tenido tres días de 
hermoso tiempo. Después de sacudirme un poco man
dé bajar mi maleta y se la confié á un auverñés. Cono
cía yo á París tan perfectamente por las lecturas, que 
sin preguntar á nadie me volví hacia la izquierda en 
la calle de Saint-Honoré, y me dirigí hacia el Louvre 
después de haber dado al mozo las señas de la casa de 
Duverdieux, muelle de la Tournelíe, núm. 7, en la isla 
de San Luis. Saludé al Puente Nuevo al pasar como á 
un antiguo amigo, y á la estatua de Enrique IV, que 
desde lejos había buscado y hallado exactamente en 
donde la buscaba. 

Á medida que iba siguiendo adelante iba creciendo 

I 
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mi agitación; pensaba en mi madre, y en mis hermanas, 
y en Garlos mucho más que durante el viaje, y más de 
una vez se me enaguaron los ojos, por la calle adelante, 
porque me parecía estar viendo á toda mi querida fa
milia, y á mi madre sobre todo, extendiendo hacía 
mí sus pobres manos temblorosas en el momento de 
la despedida, y porque les estaba oyendo á todos, unos 
detrás de otros, la primera Luisa, después Ana, des
pués Carlos, reclamar el privilegio de acudir en mi: 
auxilio en caso de necesidad: «Pídeme á mí, pídeme 
á mí, pídeme á mí». Parecíame que me seguían sus vo
ces y sus corazones. 

jAh! ¡No era sólo para mí para quien iba yo á hacer 
fortuna! jEn aquel momento era yo todavía bastante 
buen muchacho y repartía entre todos ellos mi futum 
opulencia con una generosidad tan hermosa! 

Pero al mismo tiempo iba entre mí haciendo frases, 
regocijándome y diciendo: «jHe aquí, sin embargo, 
cómo llegan á este París, enteramente pobres y cubier
tos de polvo, los conquistadores que gobiernan el mun
do!». No se crea que me reía yo ai repetir varias veces 
Ja misma canción: lo decía tan formal. Pero nunca 
jamás he gobernado nada, á Dios gracias. 

Verdad es que me iba ocupando también en otra 
cosa igualmente involuntaria, aunque algo menos sim-
pie: en arreglar en mi cabeza la novela de la diligencia 
para asombrar á los Duverdieux, mostrándoles al pri
mer golpe todo el talento que tenía. Recargaba y embe
llecía las escenas, buscaba nombres graciosos para eí 
empleado, para su mujer y para las tres señoritas. E a 
las cercanías del Hotel de Ville5 por poco no m© 
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atropello un coche de alquiler, porque yo no veía nada 
delante de mí, deslumhrado como estaha de antemano 
por el éxito que iha á alcanzar al entrar en mi familia 
parisiense. 

Estaba lleno hasta rebosar de todos los lugares co
munes de mis autores favoritos, y creía pensar porque 
tenía memoria. Instituíame yo á mí mismo doctor en to
das las facultades porque había estudiado en el colegio 
sin cuidado ni reflexión los vagos eclecticismos de Cou-
sin, que entonces estaba de moda, y los sistemas no 
-tan pequeños, pero igualmente vacíos, de la escuela es
cocesa; porque había mal cursado el Derecho con el 
excelente profesor Toullier, que sabía su Código de 
íNapoleón como una cocinera sabe al dedillo el arte de 
cocina; porque había vislumbrado la historia á través 
de Chateaubriand, Thierry y Michelet; porque había 
declamado en mi estrecho dormitorio medianas traduc
ciones de Shakespeare, girones de Guillén de Castro, 
ú quien Corneille robó E l Cid, y todos los esperpentos 
románticos en que había talento y hasta genio, pero 
cuyo énfasis criminal debía provocar dos terribles cas
tigos: el neo-volterianismo de la escuela llamada del 
Buen sentido (¡pobre buen sentido!), y la radical ignomi
nia de este sarampión literario que supura hoy en día 
oon un picazón horroroso, y que las imbéciles de las ele
gancias burguesas sostienen doblemente, ora con sus 
iras de hombres de bien asombrados, ora con sus curio
sidades de papanatas incorregibles. 

Estos niños grandes entregados á los negocios, que 
«10 creen ya en Dios porque Dios no da prima ni va 
•por la Bolsa, se mueren de aburrimiento, como les pasa 
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á todos los hombres que se divierten; y lo mismo pasa 
a- sus mujeres y sus familias; éstos son los que desde* 
hace quince años pagan para matar el tiempo el aceite 
rancio de todas las Linternas y sirven de Mecenas á 
todas las poesías de la fermentación larvicultural, cie
nos, escorias, heces, muladares, podredumbres, natura
lismos, realismos, fealdades, suciedades y blasfemias en; 
que la nación más correcta del universo se baña ya* 
hoy día en la Nana con una bestialidad tan digna de 
compasión. Los que han perdido á Dios no saben tam
poco dónde están los hombres, y confunden á cualquier 
payaso enlodado con Homero. 

En la época de que hablo no estábamos todavía así; 
del todo. Comenzaba la ruina por el sensualismo, por 
donde se extraviaban excelentes poetas, dándolo ya^ 
todo á la carne; y por el paganismo de las religiones 
del interés, llamadas fourrierismo, sansimonianismo>, 
cabetismo, introduciendo todas la especulación mer
cantil bajo sus dogmas; comenzaba asimismo por la. 
boga industrial de las primeras sociedades en coman
dita, fuegos de paja en los que todo el mundo se que
maba alegremente. Era aquello la primera edad, la in
fancia, como si dijéramos, de nuestra actual sociedad 
práctica 6 positivista, horrible aurora de un día que no 
podrá acabar bien en manera alguna. 
¡^|Yo era novato seguramente, pero deseaba instruir
me, y no valía dos cuartos más que la época en que 
entraba. Mi novela de la diligencia, en la que ponía yo 
infinitos cuidados, era también una verdadera especu
lación, un puñado de polvo que pretendía arrojar con 
toda serenidad á los ojos de mis nuevos patrones, que 
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msLti una pareja cuasi literaria. Tenía además otro re
gistro, es verdad, el de mi familia y el de las cosas de 
Bretaña; mi arco estaba provisto de dos cuerdas; al pa
sar el puente que conduce á la isla de San Luis me lia
r í a yo la justicia de convenir conmigo mismo en que 
iba á tomar la posición al primer asalto. 

Era ésta una gran casa de color gris bastante triste, 
•como sus vecinos. Antes de atravesar la puerta cochera 
le rogué á mi auverñés que me quitara el polvo con 
el pañuelo mío de bolsillo. En seguida pregunté por él 
Sr. Duverdieux, y el portero, escondido en su taller de 
sastre, me respondió: 

—En el segundo, la puerta de la derecha. 
Subimos. E l Sr. Duverdieux tenía por fuera de la 

puerta una mampara forrada de bayeta con burlete y 
con un doselillo encima. La sirvienta que nos abrió 
dijo en seguida al verme: 

—¡Es el secretario! 
Yo no protesté, decidido como estaba á parecer 

muy hábil; tampoco reclamé parentesco alguno con los 
señores de la casa, y pagué al auverñés, que dejó mi 
maleta en el pasillo. 

— E l señor está en su círculo—me dijo la criada 
©uando el mozo de cordel se hubo marchado;—la seño
ra está en su sociedad. 

—¿No podría lavarme un poco la cara y las ma
saos?—la pregunté. 

—Usted tiene su habitación—me contestó inmedia-
lamente. 

—¿Quiere usted llevarme á ella? 
En el momento en que la criada me iba á contestar, 
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un hombre de bastante buena estatura, yestido con se
vera elegancia y ostentando la cinta de una condecora
ción, entró sin llamar, y me tendió la mano en seguida 
4iciéndome: 

—Buenos días, amigo Juan. ¿Se ha hecho buen viaje? 
^Queda buena la familia? Vaya usted á mudarse. Si es
toy ocupado, esta noche acompañará á mi mujer al 
teatro... Isaura, Heve usted al señorito Juan á su habi
tación. 

Pasó y entró en la sala sin darme tiempo de contes
tarle ni una sola palabra. Al desaparecer añadió: 

—Cuando esté usted listo le espero á usted en mi 
gabinete. 

No había en todo esto ni la más pequeña chispa de 
cordialidad, ni siquiera de interés, por lo cual me que
dé un poco parado. No esperaba yo encontrarme con 
un Duverdieux chapado así. Era á la vez mejor y peor 
ú e como me le había figurado. Tendría unos cuarenta 
años, poco más ó menos, era bastante buen mozo é iba 
muy bien vestido; su semblante no decía nada, pero 
su continente era varonil; había ya dos cosas que me 
agradaban: había hablado de «mi habitación>, lo cual 
ponía mi imaginación en ejercicio, y había hablado 
también del teatro. E l teatro era mi locura, y sin ha
cerme gran violencia, confieso que por el teatro era 
por lo que yo había deseado á París con más ardiente 
empeño. En suma: no tenía nada de qué quejarme. 

Isaura, la criada, que tenía trazas de ser una pobre 
mujer, vaciló un poco, y al fin me dijo: 

—Lo más breve y sencillo para usted será ayudarme. 
Hay un ayuda de cámara; pero cuando se le llama no 
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suele acudir hasta el día siguiente. Coja usted por un 
lado, y la subimos entre las dos. 

Al decir esto me señalaba con el dedo una de las 
asas de la maleta. Yo no me hice de rogar, y llevándo
nos mi equipaje, salimos á la escalera, que estaba por 
cierto bien encerada. Subimos una vuelta, luego dos, 
luego tres y después una especie de escala por donde 
la maleta apenas podía pasar. «Mi habitación» era un 
cuarto de criada alumbrado por un cristal cuadrada 
que se abría para arriba como la tapa de una caja de 
rapé. No había espacio para bailar, pero no estaba su
cio del todo, y hasta habían puesto en él un tocador 
por orden de la señora, al decir de Isaura, que me 
dejó entregado á mis reflexiones. 

Aquello verdaderamente no era lujoso: aparte del 
tocador, que había debido servir para un niño, mi mo
biliario consistía en una camita de hierro sin cortinas, 
mi maleta y dos sillas de paja. Al través de la vidriera 
se veían las cimas de dos chimeneas y un cañón de 
una estufa. 

Pero yo tenía veinte años, y según la canción, esa 
es la edad de estar bien aunque sea en un desván» 
Mientras hacía mis abluciones continuaba yo el mo
nólogo que había comenzado en la calle, y me repetía 
á mí mismo que todos los grandes vencedores habían 
comenzado así, en la miseria. Bajé refrescado, com
pletamente repuesto de la fatiga, como lo probé bien 
desde aquella misma tarde, y vestido con lo mejor que 
tenía. En la antesala, en lugar de Isaura, encontré al 
ayuda de cámara, personaje importante, muy estirado^ 
que me dijo con mucha solemnidad: 
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—¿El señorito es el secretario? La señora desea 
que pase. 

Sentía yo no haberme preparado un poco mientras 
me estuve arreglando para la entrevista con mi prima, 
pero respondí inmediatamente: 

—Amigo mío, introdúzcame usted. 
E l criado, que se llamaba Roblot, me pareció un 

poco escandalizado de mi familiaridad, pero no me 
contradijo, y me guió á través de varias habitaciones 
decoradas á lo burgués, hasta una pieza de mediana 
extensión, mitad despacho, mitad tocador, que tenía 
pretensiones evidentes, pero no muy felices, de lujo 
artístico. Todo aquello olía á musa, y las musas como 
madama Urania de Duverdieux no tienen el mismo 
perfume que las rosas. Muchos periódicos, muchos fo
lletos, muchas revistas, muchos libros, albums, estam
pas, cuadros, bustos, estatuitas, un arco y unas flechas, 
un ídolo de la India, bordados chinos, papelitos de co
lor de cristal mate en cantidad enorme, un canastillo 
de conchas y una colección de mariposas: esto era lo 
que aparecía al primer golpe de vista. No había entre 
todo ello ningún objeto de valor, salvo, si acaso, los 
papelitos de color de cristal mate, sobre los cuales de
positaba la señora de Duverdieux las perlas de su ins
piración. 

Encontréla sentada delante de una mesita de palo 
de rosa, estilo de Luis XV, con la frente apoyada entre 
las manos. No se levantó en seguida que entré, con lo 
cual tuve ocasión de verla bien. Era una de esas feal^ 
dades netas que no se disimulan con nada, pero tenía 
traza, en verdad, de ser una buena persona, es decir, 
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una pobre mujer, á pesar de su actitud teatral y de las 
preciosidades mal aliñadas de su tocado. Parecióme, 
por lo menos, de tanta edad como su marido, si acaso 
no un poco mayor. Estaba peinada como una niña y 
vestida con una túnica de color apagado que formaba 
pliegues esculturales sobre la robusta musculatura de 
sus espaldas; su nariz redonda tenía una amplitud 
considerable, y la palidez abotagada de sus mejillas 
se extendía como un burlete hasta por debajo de 
los ojos. 

Por fin me miró y se sonrió; la sonrisa no la hacía 
más bonita, pero denunciaba en ella un vivo deseo de 
^er agradable, y valía más, á mi entender, que la fría 
seriedad del señor Duverdieux. La saludé muy respe
tuosamente, y me dijo con una voz dulce y verdadera
mente encantadora: 

—Las provincias son un semillero viviente que nos 
envían sin cesar á París un contingente de plantas jó
venes y vigorosas. 

Bien seguro estaba yo de haber leído esta frase en al
guna parte, y aun de haberla leído varias veces. Allá, 
«n nuestra casa, mi madre y mis hermanas hablaban 
de su propio pensamiento, y no podía yo saber todavía 
lo rara que es esta circunstancia en París, donde cada 
cual charla sus lecturas. Y eso que el Fígaro, que 
alimenta diariamente el gusto depravado de cien mil 
necios llenos de presunción, no se había inventado 
todavía. Mi prima la señora de Duverdieux bebía en 
otras fuentes menos públicas. En fin, yo la volví á salu
dar, porque el sonido melodioso de su voz me había 
reconciliado con ella, á pesar de su tontería, y la dije*. 
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—¿A usted es á quien debo la contestación fayora-
Me á mi carta? 

La literata movió la cabeza en sentido afirmativo, 
pero añadió á media voz: 

:—Ernesto también es una noble inteligencia. 
Ernesto era el Sr. Duverdieux. Después de la frase 

del semillero viviente, aquel también era como una 
circunstancia agravante, y debo confesar que desde 
aquel momento conocí ya á mi prima Urania tan pro
fundamente como si siempre hubiera vivido con ella, 

—Amigo mío—continuó.—usted debe hacer versos; 
lo he adivinado por el estilo de la carta de usted, y su 
interesante fisonomía me lo está además indicando 
bien claramente. Supongo que mis humildes produc
ciones serán conocidas en Bretaña, como lo son en 
todas partes. Yo no escribo ni por el lucro ni por la 
gloria, que es cosa vana, sino por cumplir una misión 
social. E l mundo moderno busca el equilibrio entre los 
antiguos fanatismos religiosos y las peligrosas doctri
nas de los reformadores demasiado acelerados, que ven 
la enfermedad y no conocen el remedio. Dios es un 
contrapeso que no deja de tener su utilidad. Si no 
existiera, sería menester inventarle, ha dicho Voltaire, 
mal poeta, mediano pensador, pero hombre de talento 
que no creía en el pueblo. Usted viene de un pafg 
poco ilustrado, y cae usted aquí precisamente en una 
morada de luz. Ernesto y yo, aunque con bien diferen
tes armas, combatimos ambos á dos por la verdad 
que nace y que va á reemplazar á todos los errores: 
Terdad de moderación, de compensación, de concesión, 
que no admite nada en asoluto, ni rechaza nada ab* 
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solutamente; que cuenta con todo, que saca partido dê  
todo y que está ya construyendo su templo, de dondê  
serán excluidas igualmente la fe ciega y la negación, 
estúpida. Ernesto es una naturaleza muy distinguida. 
Él es el que ha encontrado la frase justo medio para 
caracterizar la religión moderna, ó á lo menos á él se 
la atribuyen, por más que el verdadero autor haya sido 
yo. Esta frase, por otra parte, es demasiado familiar, y 
ando buscando otra. Desde las inmortales jornadas de-
Julio el elemento utilitario es omnipotente en París, y 
justo es que lo sea; pero es menester revestirle de 
poesía, como se recubren las pildoras con azúcar. E r 
nesto no puede prescindir de mí. Aquí va usted á vivir 
en el corazón mismo de la cuestión vital; si usted tiene-
talento, como yo creo, el porvenir es de usted... ¿Es 
usted devoto?... No se avergüence usted; hay cosas bo
nitas en el Catolicismo. 

—Soy creyente—la respondí. 
—Yo también. Lamartine está en auje. Es preciso 

ver hacia dónde va el gusto del público, no para se
guirle servilmente, sino para sacar partido de él. Nos 
hemos de entender muy bien, lo estoy viendo. 
4 En esto sonó una campanilla lejana. 

—Es Ernesto—me dijo madama Duverdieux;—no le 
haga usted esperar. Es, como todos los liberales, un 
poco déspota. No le añadiré á usted más que una pala
bra: Usted estará aquí como la nata sobre la leche y 
más libre que el aire. Tomará usted un pupilaje donde 
usted quiera, y vivirá usted á su antojo; sólo le ocupan 
rá á usted Ernesto por la mañana desde las siete, y y@ 
por la tarde. Por la noche estará usted á mi disposi-
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¿Dión cuando sea necesario. Vaya usted pronto; es la 
segunda habitación después de ésta. Puede usted es
cribir á su casa que no estén con cuidado, que ha 
vuelto usted á encontrar en mí á su madre. 

Me despidió con esta última palabra, pronunciada de 
una manera un poco teatral; y cuando atravesaba la 
liabitación contigua oí ya al Sr. Duverdieux, «Ernesto», 
que me decía: 

—Puede usted entrar, Juan. 
Abrí la puerta inmediatamente y me encontré en 

un gabinete bastante grande, amueblado al estilo del 
amperio. Una biblioteca se extendía alredor por las 
paredes, mostrando por todas partes libros de regular 
tamaño severa y lujosamente encuadernados. Sobre la 
cornisa del estante había una fila de estatuillas roma
nas en bronce entre las que se hallaba la de madama 
Duverdieux, de Musa. No era aquello ni hermoso ni 
feo, ni rico ni pobre, pero limpio, decente y bien or
denado. E l Sr. Duverdieux, muy blanco del cutis, ele
gantemente vestido, un poco calvo, con el pelo de los 
lados peinado hacia la frente, hacía allí muy buena 
figura. Estaba escribiendo de pie, en un pupitre colo
cado á la altura de un hombre, no lejos de la ventana, 
y no pude menos de notar al verle que su presencia 
valía mucho más que la de Urania. 

—¿Viene usted del cuarto de la señora?—me d i j e -
Es un gran talento, un espíritu enteramente elevado á 
quien todos más ó menos obedecemos. Con todo, usted 
no hará nada sino lo que yo le ordene, porque esto es 
lo más regular. Siéntese usted. Gomo usted puede figu
rarse, yo no le he hecho á usted venir sin haber toma-
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do antes por allá mis informes. Su familia de usted es 
exageradamente devota. Pero eso puede corregirse 
fácilmente, y por otra parte, nosotros no tenemos hos
tilidad alguna contra la Religión. Al contrario: única
mente se trata de hacerla inteligente. Yo conozco 
eclesiásticos instruidos y avisados que buscan el medio 
ortodoxo de convertir al clero á los intereses y á la ló
gica de la vida real. Ese es el eje. Es menester que la 
idea práctica tenga entrada en el Catolicismo. Sobre 
eso andamos trabajando, y puede ser que se consiga. 
La Iglesia romana, que es en el fondo el único Cristia
nismo y todo el Cristianismo, comprenderá tarde ó 
temprano que ha perdido la partida con dejar á los 
protestantes apoderarse del lado burgués de las cosas, 
Y entiendo por eso el lado serio y útil, el lado de los 
negocios. E l mundo no está habitado por héroes y san
tos, sino por hombres de bien, que son abogados, 
comerciantes, hombres de ciencia ó de negocios, que 
se esfuerzan por arreglarse en esta vida un lugar cómo
do y hasta brillante. ¿No es este el parecer de usted, 
mi querido Juan? 

Le respondí con un gesto equívoco, pero más bien 
de aprobación. Quería agradar, y comprendía que mi 
novela de la diligencia, por más llena de chiste que 
estuviera, no valdría nada para hacer mi entrada en 
aquella casa. E l Sr. Duverdieux había hablado en tono 
familiar y casi bonachón, pero su frase era estudiada; 
su palabra, precisa; hablaba como por un resorte, como 
muchos que dan conferencias, y como los periodistas 
que improvisan sobre todo con la ayuda de la memoria» 
Todo aquello estaba cuidadosamente aprendido y agrá-



LAS ETAPAS DE UNA CONVERSIÓN 367 

dablemente recitado. Como organillos repetidores dê  
artículos aprendidos de memoria, su mujer y él hacían 
buena pareja. 

Doy cierta importancia á esta primera conversación, 
porque apríori no era yo enemigo de las «ideas nue
vas >—la necesidad de sacudir muchos yugos y de en
mendar la ley de Cristo, para hacerla más cómoda, 
preexistía en mí, como en todo tábano semi-literato 
que ha aprendido á zumbrar en los Institutos,—y tam
bién porque no me había yo encontrado todavía nunca 
enfrente de lo que se llamaba entonces un doctrinario^ 
cosa vaga que es excusado tratar de definir, y que ha 
introducido en nuestra vida, ya pública, ya privada, un 
elemento particular de disolución más sutil que la ne
gación misma á que conduce, y más peligroso que las 
francas aspiraciones del materialismo, que la da miedo. 
Esta especie de compromiso sin fe y sin holgura, vestido 
de prudencia sofística, no era, ciertamente, una inven
ción nueva: puede decirse que es tan antiguo como el 
mundo; poro florecía entonces muy especialmente bajo 
el abono de aquella cuasi revolución de Julio, tan ti
morata y tan funesta, en la cual verá la historia el hi
pócrita y cobarde origen de las convulsiones que se 
anuncian como llamadas á estremecer el fin de nues
tro siglo. 

Había yo ya bebido aquella tisana en los libros y en 
las revistas. El tiempo ha andado considerablemente 
desde entonces, y los sucesos, también; pero el «doctri-
narismo», aun teniendo por fuerza que enarbolar me
nos tímidas escarapelas, ha continuado el mismo, demo
liendo sin ruido todo lo que pretende conservar. Este 
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«doctrinarismo» está extendido por todas partes; es el 
fruto de la savia burguesa, y es preciso desengañarse, 
hay doctrinarios hasta entre los cristianos; los hay hasta 
entre los locos lúgubres, que se lisonjean de apaciguar 
la bestia revolucionaria dándola á beber largamente 
todo cuanto quiere de petróleo y de sangre. 

Los unos hacen discursos, y alguna vez sermones, en 
que reconcilian elocuentemente á la Iglesia con el inte
rés mundano, cantando no sé qué Marsellesa un tan
to confusa, contraria al catecismo, y cuya explosión 
viene á causar escándalo inesperado en recintos vene
rables donde cualquiera creería estar al abrigo del es
cándalo. Los otros, en desquite, entonan parodias de 
los salmos en lo más profundo de esas covachas que la 
literatura indecente ha hecho célebres con el nom
bre de bodegones. Estos como aquéllos ejercen sen
cillamente un comercio y se ganan su pan de cebada 
ó de trigo; el doctrinarismo nunca puede ser más que 
un oficio. 

Cuando el oficio es ejercido por bandidos, es peor 
todavía, porque los bandidos doctrinarios son más da
ñinos que los otros; pero cuando el contagio se intro
duce bajo un hábito santo, esto es ya el colmo de la 
desdicha, y es menester taparse la cara. 

La importancia que yo doy á esta conversación, en 
que permanecí poco menos que mudo, nace también 
de que fué de hecho, y sin que yo me diera cuenta de 
ello, una verdadera etapa, y una etapa muy señalada 
^n mi camino, pues que contribuyó á darle su primera 
dirección desastrosa, no sin despertar en mí bastante 
vivas repugnancias y algunos escrúpulos. Yo era más 
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báen por naturaleza enemigo de estos pálidos acomo
damientos; pero quería hacerme célebre, y en aquella 
especie de Credo de la indiferencia entreveía un modo 
posible de llegar al éxito. 

Era yo por otra parte un ignorante y un curioso; era, 
en fin, un vanidoso completo, y me decía: «Lo primero 
es abrirse camino. Veamos, busquemos un agujero por 
donde pasar, y conservemos nuestra independencia». 
Duverdieux, acercándose más á mí, continuó: 

—Me ha gustado usted á primera vista, y me había 
gustado usted ya de antemano por su carta, que res
pira una ambición honrosa. Es usted inteligente, tiene 
usted buenos estudios y deseo de saber. Todo eso es 
muy bueno. Usted estará aquí en una posición admi
rable para escoger la dirección que ha de tomar. Si le 
llama á usted el arte, tiene usted á Urania, que no es 
seguramente una literata, pero que es mucho mejor 
que eso; para las otras cosas más graves de la vida, 
aquí me tiene usted á mí. Mis deberes de magistrado 
me dejan tiempo para combatir con la pluma, y veo 
acercarse, no sin susto, el momento en que la carrera 
política se abra ante mí, bien á pesar mío. Para ser 
usted útil aquí no se trata de saber en particular esto 
ó aquello, lo que no se sabe se aprende; se trata sólo 
de ajustar el paso. 

En nuestros días casi viene á ser ésta la definión del 
talento hecha en tres palabras: «ajustar el paso>. Quizá 
usted no comprenda bien el sentido lato de estacón-
signa; pero en cuarenta y ocho horas alcanzará usted 
ya á medir todo su valor. No se puede servir de herra
mienta para nada sino á ese precio; y advierta usted 
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que la herramienta viviente, cuando está bien conclui
da, tiene mil ocasiones de ascender á su vez á obrero 
y de sentarse en las gradas de la escalera social muy 
cerca de su amo, si no más arriba. Yo también he sido 
herramienta; quizá soy todavía herramienta puesta en 
manos de otro más fuerte que yo. Cualquier papel es 
bueno para quien le sabe desempeñar, y no hay cosa 
más fácil. Los incapaces son los que desdeñan su papel, 
ó le ponen mala cara. Dígame usted: ¿es usted legiti-
mista? 

—Por ahí van mis simpatías—le contesté. 
—No veo mal en ello—dijo con mucha severidad el 

señor Duverdieux;—tanto más cuanto que las simpa
tías se las puede uno guardar en el bolsillo. Las opi
niones son por otra parte como las situaciones, y se 
pueden utilizar todas. ¿Ha tentado usted ya á escri
bir algo? 

—Muy poco. 
—Tanto mejor. Los primeros ensayos de una inte

ligencia que no tiene todavía dirección ni fin deter
minado, pueden hacerla jibosa para siempre. Y en lite
ratura, ¿es usted clásico, ó romántico? 

—Yo me inclinaría al romanticismo. 
—Me lo temía, por desgracia; es eso una novedad 

vieja, y como si dijéramos, la moneda falsa de la ori
ginalidad. Allá están metidos todo un rebaño de talen
tos muy ordinarios condenados á aparentar que tienen 
genio. La moda los sostiene, y la moda les dejará ma
ñana para sostener á otros que quizá ni siquiera val
gan tanto como ellos. E l siglo literario ha concluido; y 
no dejará usted de vivir bastante para ver la tinta 
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poco santa que hoy se estila reemplazada con cieno 
en el escritorio de los que quieran ser los autores fa-
roritos de París. No se escribirá ya con la pluma de las 
aves que vuelan y se ciernen en el espacio, sino con ins-
trumentitos de hierro que se pondrán roñosos como los 
clavos. Mientras que la literatura descenderá muy aba
jo, la ciencia subirá, se desbordará por los campos de 
la industria y producirá maravillas útiles. La Babilonia 
de Europa tendrá esplendores fabricados por la mecá
nica, que el Asia jamás había ni soñado. No se acerta
rá ya á edificar, es verdad, ni catedrales góticas ni pa
lacios, pero se levantarán decoraciones gigantescas para 
instalar ferias que serán verdaderos encantos, y diver
tir á la bestia popular transformada en Nabucodonosor. 
En torno de estas orgías la miseria será inmensa y mal 
socorrida, porque la caridad habrá muerto con la reli
gión. Le digo á usted todo esto precisamente para venir 
á parar á la religión, á la cual tengo miedo por usted. 

Aquí yo me sonreí, y él se detuvo. Pero le quedaba 
todavía algo en el cajón, y continuó diciendo: 

—No habrá ya reyes, entiéndalo usted bien, en el 
tiempo de que le estoy á usted hablando, y que está 
próximo; pero seguirá habiendo tronos sobre los que 
se sentarán con las piernas colgando los saltimbam-
quis ebrios, pensando sólo en su vientre y en el de sus 
familiares, mientras que se irá agravando la pobreza y 
el desamparo de los pueblos. Conoceremos la tiranía 
de la materia, y como estas enfermedades del tuétano 
en las naciones son contagiosas para los primeros jefes 
de ellas, el equilibrio europeo se estremecerá quizás 
y se descompondrá. 
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Entre nosotros los espiritualistas sin exageración ni 
gazmoñería hay gentes que ven así las cosas, muy ne
gras, y predicen, según un cálculo que aseguran ser 
matemático, una serie de catástrofes que han de con
ducir al hundimiento final de Francia, porque los lo
cos charlatanes y ambiciosos, que habrán concitado las 
venganzas del extranjero contra su país empequeñeci
do, serán más impotentes que niños cuando se trate de 
defenderle en su lecho de agonía. La creencia mía per
sonal no va tan adelante. A mí me cuesta trabajo admi
tir estas consecuencias excesivas de una situación en 
apariencia próspera, pero que encierra, lo confieso, 
muy serias amenazas para lo futuro. Francia no mori
rá; es á mis ojos una rueda necesaria en la máquina 
del mundo. Por otra parte, bien se pueden apostar 
ciento contra uno á que las personas de la edad de us
ted, y mejor las de la mía, tendrán tiempo de vivir y de 
morirse, es decir, de procurarse una buena posición y 
de disfrutarla antes del cumplimiento de estas lúgubres 
profecías. 

Pero no es menos cierto que el grano está ya sem
brado, que se ven ya apuntar los primeros tallos y que 
todo hombre prudente debe tener ojo avizor sobre los 
progresos de semejante vegetación, cuya cosecha espe
ran los intrigantes y los ciegos, y de la que las clases 
pobres, que trabajan honradamente, no recogerán más 
que la paja. Y aquí es donde viene naturalmente la 
cuestión religiosa con la cuestión política. ¿Cuál de las 
dos es la más palpitante? No importa: son conexas. En 
mi casa no podrá usted ser, ni legitimista á pendón 
desenvuelto, ni católico ultramontano; esto es lo que 
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me proponía dejar sentado. ¿Me ha seguido usted en mí 
razonamiento hasta llegar aquí? 

—Perfectamente—le contesté. 
—¿Tenía usted ya idea de esto que acabo de decirle? 
—He leído muchos periódicos y muchas revistas. 
Duverdieux me hizo con la cabeza un signo de apro

bación, y prosiguió: 
—Yo los hago... nosotros los hacemos. Ahora co

mienza á dársenos en la prensa un nombre que expre
sa bien el papel que pretendemos desempeñar durante 
el desarrollo de los hechos revolucionarios de que no 
somos ni partidarios descabellados, ni adversarios irre
conciliables: se nos llama conservadores. Este nombre 
implica la idea de lazo que todo lo engavilla y recoge, 
venga de donde viniere, admitiendo todos los puntos 
de partida. Somos numerosos y estamos ya á medio en
tendernos; la hora del peligro hará quizá, cuando sue
ne, que nos entendamos del todo, aunque lo dudo. 
Nuestro lazo de unión es el interés común á todos los 
hombres que tienen algo que perder. Entre nosotros 
los hay, y muchos, que miran la religión como un 
asunto de poquísima importancia para los tiempos que 
alcanzamos. No tienen razón. La seguridad misma de 
que se ha gozado en la época de la Restauración, y de 
que gomamos todavía por unos días más, es la que ha 
puesto así á la religión á los pies de los caballos. En 
plena paz se desdeñan las salvaguardias, cuya necesidad 
se siente por instinto en tiempo de guerra. Al primer 
amago de peligro social saldrá la religión de su en
cierro, lo sé perfectamente; es más, lo espero y lo quie
ro; pero entendámonos: yo quiero una religión que 
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pueda servirnos y que no haya de hacernos daño. No 
tengo fe en la religión de las cruzadas bajo Luis Felipe 
de Orleans, en 1833, y no veo tampoco muy claro lo 
que podríamos hacer de bueno con la religión de los 
jesuítas... 

Paróse otra vez y me miró, buscando evidentemente 
mi aprobación; que por cierto le di, sin necesidad de 
reflexionar. Tenía yo la cabeza llena de diatribas con
tra las cruzadas, y detestaba á los jesuítas, á quienes 
conocía principalmente por haberme dormido en el 
colegio sobre Las Provinciales de PascaL Comenzaba 
á comprender el pensamiento del Sr. Duverdieux, y 
no le hallaba malo. Se parecía por algunos puntos al 
mío propio, formado ó sacado del barullo de mis lec
turas. Mi pariente continuó de nuevo: 

—Si á usted le parece, mi querido Juan, no nos tra
taremos de primos así á diario; yo le llamaré á usted 
Juan y usted me dirá señor, sencillamente. Aunque 
soy liberal, me gustan las apariencias de la jerar
quía; no hemos de ser menos amigos por eso. Y vuel
vo á mi tema. Precisamente porque siento la nece
sidad de una religión es por lo que la quiero bue
na, ó por lo menos aceptable para las mayorías. No 
se hará nada ya, fuera de las mayorías, con imponer 
una manera determinada de ver las cosas por medio 
de la prensa. Hablaba usted de periódicos y de re
vistas; nosotros tenemos ya varios de unos y de otras, 
cuya inflaencia va creciendo, y que sostienen con ta
lento la idea de la conservación. Desgraciadamente 
estamos un poco faltos de disciplina; no tenemos un 
principio común, ó mejor dicho, no tenemos prin-
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cipio absolutamente ninguno: nuestra voluntad de «no 
ir demasiado lejos* no es un principio. Cada uno de 
nuestros grupos coloca el «demasiado lejos» donde le 
place, y lo mismo pasa con cada individuo de cada gru
po. Yo tengo mi grupo, en el que tengo influencia 
hasta cierto punto; cuenta en su seno hombres de valer 
que gobernarán á Francia por algunos días ó por algu
nos años antes del vuelco final, y que impedirán quizás 
el vuelco, aunque yo no lo creo así. Algunos de ellos 
ayudarán más bien á volcar: los que creen que se puede 
moderar á la revolución. 

Es éste un deseo generoso, pero pueril, ó senil, como 
se quiera, y que fundará, sin embargo, más de una for
tuna política, de esas que compran el poder con fon
dos perdidos, cantando: «después de mí, el diluvio». La 
revolución no se modera; abusa de sí misma y de todo, 
llevando el sofisma á sus últimas y más implacables 
consecuencias, y haciendo sufrir á la verdad misma vio
lentas fermentaciones que la transforman en mentiras 
capitales. Bebe esas ideas desde la mañana hasta la no
che, y no puede vivir más que en estado de borrachera... 

No hay más que un freno posible para la revolución, 
y es la religión. En este punto mis amigos no están to
dos de acuerdo conmigo, pero he ganado á los más in
teligentes, y andamos buscando una religión posible, es 
decir, un principio superior que pueda ser adoptado por 
las mayorías y no ponga obstáculo ninguno á la mar
cha de los negocios. Naturalmente, la primera en que 
pensamos fué el protestantismo, que reina en países á la 
vez muy prósperos y muy pacíficos. ¿Conoce usted 
bien el protestantismo? 
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—No, señor—Ise contesté;—allá entre nosotros no 
kay protestantes. 

— S i me hubiera usted respondido que sí á bulto, 
como hacen generalmente los chicos cuando sufren un 
examen, le hubiera puesto á usted una mala nota. Yo 
no le conozco tampoco, y eso que he querido explorar
le y examinarle con muy benévola atención, y me in
clino por instinto hacia su punto de partida: el libre 
examen. He buscado á los protestantes, les he estudia
do, pero no les conozco. Son, por lo común, muy bue
nas personas, sinceramente apegadas á-lo que ellos lla
man su fe; pero su fe no la he podido conocer nunca. 
Es una fe múltiple, fugitiva, inalcanzable. Cada cual 
tiene la suya, que nunca es la misma de su vecino. Sólo 
en Inglaterra he encontrado quinientas Iglesias dife
rentes, y en cada Iglesia, diferentes fracciones que no 
están de acuerdo entre sí. Lo cual se parece á nuestro 
gran rebaño conservador. En fin: después de mis inves
tigaciones he vuelto con la certidumbre de que el pro
testantismo, ó eso que se llama así, no sólo no servía 
para ser contrapuesto como freno á la revolución, sino 
que era la revolución misma; y de que si los países en 
que florece se han librado hasta hoy de las fiebres que 
se declaran en Francia, no es ciertamente á favor ó por 
causa del protestantismo, sino más bien á pesar del 
protestantismo. Se está haciendo, por otra parte, en 
esos países un trabajo de retorno al catolicismo, que no 
está exento de esperanzas y de humanos temores. Mu
chos disputadores protestantes acaban en ateos; y este 
fenómeno espanta á todo el mundo, aun á los que no 
se interesan nada por Dios para Dios, pero que preten-
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den permanecer con respecto á él en los términos de-
una neutralidad comedida. 

Y esta viene á ser la posición en que estamos nos
otros los conservadores, partidarios decididos de la l i 
bertad de discusión mantenida dentro de límites pru
dentes. Descartado el protestantismo como fatalmente 
revolucionario, quedaba el cisraa griego, que no signi
fica nada, y la ley de Moisés, practicada por gentes ex
cesivamente serias, pero detestables para la propagan
da á causa de la poca simpatía qne inspiran los judíos. 
Por supuesto, que no he llegado en mis investigaciones 
hasta Mahoma ni aun hasta Brahma. De este estudio 
aquí resumido ha sido el resultado la probabilidad, por 
no decir la certeza, de que sólo Ja fe católica es la que 
se conserva todavía sana, homogénea y capaz de sumi
nistrar un enorme poder de resistencia. 

Hay en ella una organización admirable, que cierta
mente no estoy yo lejos de mirar como sobrehumana. 
Si las sociedades secretas nos espantan, es porque han 
plagiado á los Jesuítas y han aplicado la gran teoría de 
la obediencia á sus fines de ciega destrucción. Necesita
mos, pues, el catolicismo, es indudable, y sin embargo 
no podemos nosotros entrar en el catolicismo, porque 
repugna á la ligereza de nuestras costumbres y contra
dice á nuestro espíritu de empresa. He aquí un círculo 
vicioso, ¿qué dice usted de esto? 

—Yo aguardo y escucho—le respondí. 
—Muy bien; voy, pues, á concluir: Jesús es la abne

gación, el sufrimiento, el sacrificio. Yo no sé si Lutero 
y Calvino eran egoístas, ni me importa gran cosa; lo 
que sé es que no querían obedecer ni sufrir, y yo par-



378 PAUL FÉVAL 

ticipo en este particular muy de veras de su vocación, 
y usted lo mismo. ¿Cómo haríamos para gozar de los 
beneficios de la ley de Jesús sin vivir mártires? A us
ted le parece esto imposible, ¿eh? Tanto más cuanto 
que he comenzado por establecer que la fuerza prin
cipal del catolicismo está en su maravillosa unidad, y 
cuanto que el pensamiento de introducir en esta uni
dad un nuevo cisma ó una nueva reforma no puede 
ocurrirle á un hombre razonable que desee conservar 
á esta unidad todo su poder para explotarle en su pro
vecho. Nadie empieza por estragar ó embotar el arma 
de que quiere servirse... 

No, nosotros somos más listos que todo eso. Nos
otros acometemos un problema cuya dificultad tene
mos bien medida. Nosotros no tenemos ningún dere
cho al título de cristianos: lo sabemos, y no ambicio
namos semejante derecho; pero nuestros iatereses de 
conservadores son, en muchos puntos, los mismos que 
los de la Iglesia, y sin incorporarnos á ella podemos 
vivir junto á la Iglesia en un estado de cordial neutra
lidad. La cuestión viene á estar en saber si ella tiene 
necesidad de nosotros, como nosotros podemos tener 
necesidad de ella. Ahora bien, nosotros creemos que es 
menester entenderse. Los tiempos actuales son tiempos 
de concesiones, de medias tintas, de justo medio; nues
tro gobierno se llama la cuasi legitimidad, y nunca en 
otras épocas menos inteligentes hubiera osado la usur
pación semejantes burlas; pero ahora todos estamos 
llenos de casis, de punto menos que, de al poco más ó 
menos, y esto nos permite vegetar. Sin embargo, el tra
bajo se va haciendo sin estrépito; los hombres y las 
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cosas cambian poco á poco. E l elemento burgués tiene 
también su fuerza. Considere usted lo que va pasando. 
Aquí nos tiene usted ya mucho más lejos de los De-
Maistre y de los Bonald que del diluvio. E i liberalismo 
ee ha introducido, si no en la Iglesia, á lo menos en los 
escritos y en los discursos católicos; se sube al pulpito 
y mezcla con las más elevadas y ardientes aspiraciones 
católicas, ideas que son primas carnales de las nues
tras. Lamennais irá muy lejos si continúa corriendo; 
Lacordaire es un potro fogoso á quien el freno exaspe
ra y que llegará á dar coces; Montalembert, hijo de los 
cruzados, admite muy bien las diferencias notables que 
existen entre el reinado de San Luis y el reinado de 
Luis Felipe. 

En definitiva: el mundo marcha, y los que ven á 
Dios en todas las cosas no pueden ciertamente descono
cerle en las cosas de este siglo. Nada se ha hecho sin 
él, y si él lo hubiera permitido, el buen Garios X sería 
todavía feligrés de San Roque. Para el que mira bien 
los acontecimientos, el sentido de las palabras se aman
sa poco á poco hasta hacer nacer la idea de que Dios 
es práctico, y que no es imposible, por consiguiente, ei 
concordar el libre examen, hábilmente manejado, con 
la abnegación, ni la diplomacia de los negocios con el 
sacrificio. ¡Palabras! 

Entiéndalo usted bien: todas esas cosas serán de hoy 
en adelante puras cuestiones de gramática; tenemos la 
palabra y tenemos la pluma; y quizá se podrían aclarar^ 
arreglar, aderezar, ya que no resolver, multitud de pro
blemas tenidos por inaccesibles, con palabras, con nada 
más que palabras. ¿No hay en esto toda una filosofía?... 

• T 



I I I 

Mí pr imera velada en P a r í s y ei a lmuerzo de casa 
de Duverdieux. 

Ernesto Duverdieux calló, y parecióme francamente 
satisfecho de lo que acababa de decir. Hallábale yo 
más fuerte de lo que me había figurado; su lenguaje 
era de calidad pasable. No había nada que fuera preci
samente nuevo para mí en aquellas consideraciones, 
que corrían ya desde hacía mucho tiempo por los pa
peles llamados liberales; pero encontraba yo que mi 
primo y patrón las dejaba caer de bastante alto. No 
predicaba ciertamente sobre la montaña; pero estaba 
por lo menos en un balcón de entresuelo, y esto basta 
para dominar á los que pasan por la calle. Por otra 
parte, él reconocía explícitamente la vaga necesidad 
de una alianza cualquiera entre las debilidades de su 
cálculo y la fuerza de la Iglesia, y—cosa rara, pero im
posible de negar—mi fe en la potencia inmortal de la 
Iglesia subsistía poco menos que intacta, á pesar de 
mis desfallecimientos, en no sé qué rincón de mi es
píritu. 

Era, á la vez que un instinto, un recuerdo de mi 
familia cristiana. Mi primera comunión estaba tan le
jos, que yo no la distinguía ya ni aun en confuso, pero 
la sentía todavía, y las cariñosas enseñanzas de mi her-
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mano Garlos persistían, sin que yo me diera cuenta de 
ello, en un pliegue de mi conciencia enferma, como 
esos perfumes que se resisten obstinados en los doble
ces de un vestido. 

De ahí viene que aun en las épocas más malas de mi 
vida haya pasado yo siempre por católico. A pesar 
de mi larga indiferencia y de las oscilaciones de mi 
moral privada, no he escrito jamás una línea ni he 
pronunciado una palabra contra la religión, y el redac
tor en jefe de cierto periódico francmasón, donde pu
blicaba yo mis novelas durante el Imperio, me decía: 
«Usted suda catolicismo y legitimismo». 

Y era cierto, por más que yo hablara muy rara vez 
de lo uno y de lo otro. Estaba como impregnado de 
verdad aun estando siguiendo con miserable apatía los 
senderos ocupados por los obreros del error. Veía yo 
ya, ó mejor dicho, había visto desde la primera mirada 
que eché sobre la historia contemporánea, no solamen
te la mentira, sino también la inutilidad profunda y 
fatal de eso que se llama la revolución. Bastaba con 
interrogar, no á los libros parlanchines, sino á los he
chos conocidos, para ver, con tal claridad que no deja 
lugar á duda, que sólo en vida de Luis X V I , si las con
cupiscencias por un momento combinadas de la Mon
taña y de la Gironda no hubieran tronchado aquella 
cabeza de mártir, el progreso hubiera andado más ca
mino pacíficamente y por sola la fuerza de las cosas, 
que lo que hemos andado desde entonces en cien años 
caminando con sudores de sangre y por entre desgra
cias terribles. Ei crimen no puede nunca servir para 
nada. 
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Esta frase: «Los principios del 89>, es una frase vacía 
de sentido, como la mayor parte de las palabras que 
conducen y guían el mundo político. La fecha del 89 
es doble. Hay el 89 de Dios, etapa necesaria en la his
toria y castigo providencial de un siglo corrompido 
hasta más allá de todos los límites; y hay el 89 de Vol-
taire, el enemigo del pueblo, el dependiente asalariado 
de Satanás. E l primer 89 medicinaba á una sociedad 
enferma de peligro; el segundo 89 envenenaba á esta 
misma sociedad y la emborrachaba con alcoholes de
letéreos, donde templaba por infusión la blasfemia del 
maestro saltimbanquis, que quería alimentar á los po
bres con paja, y á quien los pobres sin Dios adoran 
como á un Dios bajo la fe de sus pedagogos, los enci
clopedistas de taberna, que ganan la vida arruinando 
á la tierra por escupir al cielo. 

Mi primo Duverdieux y su doctrina, á la vez superfi
cial y muelle, halagaban al mismo tiempo lo poco bueno 
que quedaba en mí y los cálculos forjados por mi 
egoísmo ambicioso. Yo quería subir, aunque no sabía á 
qué. Perdíase la mirada de mis ojos en las sinuosidades 
de aquel camino mal trazado que se me abría delante, 
y seguramente pensaba yo marchar por él más de pri
sa y llegar más lejos que mi guía mismo. 

Esta primera entrevista duró más de dos horas, y 
escasamente pronunciaría yo media docena de palabras 
en tan largo espacio de tiempo. Mi primo era de esos 
hombres que se escuchan cuando hablan, y ponen de 
muestra todo lo que tienen, sin tomarse el cuidado de 
aprender nada de los otros. Lo cual, por otra parte, es 
propio de todos los de su escuela: en cuanto creen sa-
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ber algo se ponen á enseñar, y continúan enseñando 
cuando tienen conciencia de no saber. He conocido 
después acá cierto número de oradores de conferencias 
y de redactores de revistas, chapados por el mismo mo
delo, poseedores de un ligero fondo que no se aumenta 
jamás, pero que se exhibe y se extiende como el vino 
que dan en los colegios, de lo cual una sola cántara 
produce abundancia de cubas. Todo esto es precioso 
en las tiendas llamadas literarias. E l industrial descara
do que fundó, por aquel tiempo precisamente, la más 
célebre de todas las revistas doctrinarias, quería mucho 
á esta clase de personas, y las llamaba sus «rellenado-
res>. Un escritor que sepa ortografía—decía él,—y 
pueda producir de un día para otro sobre un asunto 
dado una hoja impresa sin poner nada dentro, esto 
es, sin decir nada, es tan útil para una recopilación 
bien hecha, como el depósito de la borra en una casa 
de embalajes. 

Se necesitan, en efecto, heno, ó paja, ó estopa, para 
acolchar los artículos de sensación. Ün buen rellenador 
de cauchú cuesta diez veces menos y vale diez veces 
más que un hombre de genio. 

Dados los señores de que hablaba y el genio que te
nían, el obsceno comerciante de sofismas podía muy 
bien tener razón. Algunos de ellos ya están muertos y 
hasta olvidados; otros duermen en la Academia, y otros 
continúan todavía sus pobres ejercicios en medio de 
la indiferencia con que se acogen las cabriolas sin 
soltura de clowns de demasiada edad. Todos pertene
cen á l a categoría de aquellos á quienes «Dios les hace 
burla>, según expresión de la Escritura Sagrada. 
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Pero su escuela ha empollado huevos, puesto que 
hemos visto trabajar por turno al centro izquierdo, á la 
Commune y al oportunismo. En este mundo las" cosas 
neutras engendran casi siempre el mal. E l centro iz
quierdo parece estar bastante enfermo, la Commune se 
encuentra hecha un encanto, y el oportunismo, aunque 
lleno de reumas, la mira con buenos ojos, convidándo
la á comer Jesuítas en familia. 

E l progreso brota y va definitivamente á florecer. 
Dentro de poco podremos ver los frutos maduros del 
doctrinarísmo. Ese culto de la falsa razón, de la mode
ración en el mal, del liberalismo mentiroso, de la con
servaduría egoísta, de la conciliación sin caridad, de la 
tolerancia sin fe, del indiferentismo, en fin, en todos 
sus grados, sin alcance ni entusiasmo ni conciencia ha
brá producido de aquí á medio siglo lo siguiente, á 
saber: la falsa razón, una locura bestial; la moderación 
cobarde, una orgía de excesos furiosos; el liberalismo, 
la dictadura ó la anarquía; la conservaduría, la ruina; 
ia conciliación hipócrita, una guerra intestina seguida 
con ciego encarnizamiento; la tolerancia, el ateísmo 
asesino; la indiferencia, el despertar convulsivo de to
dos los odios. Y por fin y cabo de todo, el conjunto de 
tan diversas delicias pondrá en movimiento una carma
ñola extravagante, bailada sobre lagos de sangre, bajo 
el cañón quizá del extranjero, hasta la hora en que la 
patria se eche boca abajo ante el primer sable que apa
rezca, implorando con sollozos la tiranía de un rey 
gendarme que pueda cerrar la fiesta poniendo sobre 
ella el pesado tacón de su bota. 

Aquel día el Diario de los Debateŝ  cesando de can-
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tar la Marsellesa, entonará sus antiguos cánticos y 
comenzará su primera sección París por esta leal pro
fesión de fe: «Bien sabe todo el mundo que nosotros 
hemos sido siempre devotos de la bota y de su tacón...» 
Lo cual será la pura verdad, pues que este profeta ma
yor del doctrinarismo ha dado lustre liberalmente á to
das las botas, antes de descarcañalarlas todas. 

Detrás de la mesa del señor Duverdieux, á la sombra 
de los cinco bronces, veíase una mesita en que no 
había nada más que una mano de papel rayado intacta 
y una escribanía erizada de plumas. Un taburete se 
escondía casi por entero detrás de la mesa. 

—Aquí es donde usted ha de trabajar—me dijo el 
«eñor Duverdieux.—Si es usted de la madera de que se 
hacen los escritores, dentro de seis ú ocho meses sabrá 
usted presentar una cuestión de economía, y ador
narla y acomodarla de manera que se le pueda servir 
al público en una revista seria. Yo no soy periodista, 
á Dios gracias, ni siquiera escritor de revista, pero me 
sirvo de la publicidad para exponer mis ideas. Gomo 
magistrado no necesito secretario, y mis trabajos del 
tribunal no se entenderán con usted, salvo en los casos 
de mucho apuro; pero soy miembro del comité direc
tivo del Círculo de los Economistas, plantel de los hom
bres de Estado del porvenir, eclécticos ante todo, des
nudos de preocupaciones, liberales, pero conservadores 
en política, en moral, en religión y en francmasonería, 
Franklin ha vencido el rayo llamándole á sí; Jenner ha 
vencido á las viruelas propagándolas; nosotros seremos 
la vacuna de la viruela social y el pararrayos de la tem
pestad de las ideas. Es un gran papel éste nuestro, que 

V O L U M E N 11 25 
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ha de reportarnos honra y dinero. E l joven á quien 
usted va á reemplazar aquí me comprendía bastante 
bien, lo cual no siempre es fácil, porque mi pensa
miento se remonta á veces muy alto y descubre 
horizontes utitilarios que el vulgo no distingue al 
primer golpe. Desgraciadamente para él, tenía bue
na voz, y Urania es amiga de las artes hasta el extre
mo: ya me ha echado á perder varios discípulos. E l 
predecesor de usted, en lugar de seguir la carrera que 
yo le facilitaba, se ha contratado de tenor en el mes 
pasado: va usted á oirle esta noche si Urunia le lleva á 
usted con ella al teatro para que anote usted sus im
presiones al vuelo. Siéntese usted en ese sitio, que es 
desde hoy el suyo, y redácteme usted como ensayo, lo 
mejor que usted pueda, las consideraciones que le aca
bo de exponer. Usted estará aquí como el pez en el 
agua, y no tendrá usted jamás ni un minuto para abu
rrirse. Son ahora las cuatro; á las cinco puede usted 
irse á comer, para lo cual acostumbro dar hora y me
dia; de suerte que usted volverá aquí á las siete menos 
cuarto lo más tarde. Si Urania no le necesita á usted 
ni yo tampoco, tendrá usted la noche libre; no abuse 
usted de ella, pero no se prive usted de nada por es
crúpulo ó por abstinencia. E l hombre inteligente obe
dece á dos leyes, una de las cuales se refiere á su salud, 
y la otra á su bolsillo. Este axioma no contraría á nin
gún Evangelio. En ocho días le habré yo á usted juzga
do y sondeado, y entonces hablaremos seriamente del 
sueldo que usted ha de ganar. 

Cogió el sombrero y se fué, dejándome aturdido, 
contrariado, casi triturado. No sé por qué, precisamen-
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te en aquel momento me ocurrió la idea de qise la 
cabeza de mi primo Duverdieux estaba vacía como una 
nuez wma; y en cuanto al corazón, no había podido 
describir ni rastro de él en su conversación verbosa. 
Se me tomaba enteramente por un criado, y además 
iba á tener dos amos, debiendo servir al uno de escrK 
Mente; á la otra, de paje. No me convidaban á comer 
ni siquiera el primer día, lo cual marcaba de una ma
nera descortés mi posición de sirviente. 

Entonces fué ya cuando me sentí desterrado en un 
mundo desconocido y antipático, en donde habría de 
estar aislado seguramente, y quizá considerado como 
enemigo. E l recuerdo de mi verdadera familia me 
oprimió el corazón con súbita violencia. Entonces tor
né á ver nuestra pobre casa y los corazones tiernfsi-
mos que moraban en ella. ¿Qué estarían haciendo mi 
madre y mis hermanas? ¿Hablarían de mí?... Viniéron
me ganas irresistibles de llorar; mas no eran buenas 
todavía aquellas lágrimas, porque nacían de mi orgu
llo herido y de mi despecho. 

Las enjugué bien pronto, avergonzado de lo que yo 
dentro de mí llamaba mi debilidad, y me senté en el 
antiguo taburete del tenor, que iba á ser de allí en 
adelante mi sitio. Comencé en seguida á escribir por 
ahuyentar mis impresiones, harto penosas. A lo prime
ro escribía al correr de la pluma, pues la tarea era 
para mí muy íácil; positivamente estaba yo tan fuerte 
como mi primo, ó mejor dicho, tan débil Mas luego 
me paré al cabo de una veintena de líneas, porque se 
apoderaba de mí una inquina sorda. Estaba siendo ya 
de oposición sin darme cuenta de ello todavíp. ¡Me 
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alojaban en un cuarto como de una criada, á mí que 
era pariente! ¡Y siendo pariente me mandaban á co
mer á un tabernáculo desde la tarde de mi llegadal 
Las consideraciones de Duverdieux me parecían ne
cias, ridiculas y despreciables á través de aquella do
ble afrenta. Tuve deseos de pulverizarlas, pero ¿dónde 
me refugiaba si él me despedía? 

La prudencia medio me contuvo. Con todo, sin ce
der por entero á mi deseo hostil, no pude menos de 
llamar á derecha y á izquierda de mi «redacción > á 
esas dos colosales potencias por entre las cuales pre
tende deslizarse el estrecho sendero de los economis
tas: á Dios y al diablo. Conocía bastante bien la Iglesia 
por las antiguas lecciones de Carlos, y conocía quizá 
mejor todavía, gracias á la vagabundería de mis lectu
ras, las teorías de la reivindicación socialista, que, 
después de haber pasado por delirios monomaniáti-
cos, comenzaban á afirmarse esueltamente. Carlos 
Fourrier había ya fundado la Falange y resumido en 
ella el esfuerzo sofístico que venía estirando desde el 
reinado de Napoleón I ; Víctor Considerant y madama 
Gatti de Gamond estaban casi de moda. Por otro lado, 
los Sansimonianos, ridiculizados como secta, hacían in
dividualmente mucha fortuna. Agustín Tierry estaba 
con ellos; tenían también á Augusto Comte, Olinda Ro
dríguez y el Padre Enfantin, toda gente de industria 
y de egoísmo resuelto, que estaba llamada á probar al 
mundo, por medio de sus discípulos los Pereires, no 
ciertamente el valor moral de su dogma ó su eficacia 
para mejorar la suerte de los proletarios, sino la fuer
za sorprendente de la mecánica mercante que mane-
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jaban, aplicándola sin escrúpulo al monstruoso enri
quecimiento de la judería. 

No se vaya á creer que los agentes de la Commune 
en 1871 hayan inventado nada de nuevo; como ni tam
poco los manipuladores de los congresos obreros de 
hoy día, que pasean sus pretendidas novedades por 
toda Francia, negando el alma á gritos y convidan
do para un porvenir próximo á un festín de caníbales 
en el que la burguesía incrédula será la que pague to
dos los gastos. Los congresos obreros la toman con 
los curas para dar el cambio, así como el oportunismo 
persigue á los religiosos para halagar á los congresos 
obreros. Es una simple lucha de hipocresía entre los 
radicales hartos y los radicales hambrientos. Los con
gresos obreros saben muy bien que mienten cuan
do hablan de la opulencia del sacerdote; la verdadera 
caza para ellos es el millón, y ellos saben perfecta
mente dónde está el millón. 

Fingen aferrarse en sus antiguos odios contra loi 
conventos, las casas rectorales y los palacios de los no
bles; pero todo esto está notoriamente empobrecido 
desde hace tiempo; el millón no ha estado nunca en
tre los Jesuítas, diga lo que quiera la leyenda imbécil, 
y no está tampoco en el barrio de San Germán. La 
calzada de Ántin y la calle del Sentier se han apode
rado de él con la ayuda de los principios del 89, que 
jamás han servido para otra cosa. ¡Al millón, al millón! 

La banca, la industria, el comercio, son el millón. 
Guando el comercio, como hemos visto desde hace al
gún tiempo, cuando la industria, cuando la alta banca 
se hacen ateos por unanimidad, por cobardía, por se-
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guir ai oportunismo en su campaña extravagante, por 
mezclarse en el movimiento, por aparentar compasión 
ó simpatías hacia el proletariado, que parece ha
berle llegado su hora feliz y que les acecha con ojo 
codicioso, le alta banca, el comercio y la industria se 
cogen los dedos, como vulgarmente se dice. Ellos son 
el millón, ellos son lo que aguza el apetito de los con
gresos obreros; en cuanto el reloj suene marcando 
©1 instante de la comilona universal para los que de 
verdad han tenido hambre y sed por largo tiempo, los 
convidados, en mangas de camisa, dejarán á un lado á 
las monjas escuálidas, á los curas de bolsillo exhausto 
por la caridad, y aun quizás á los nobles, viejas reli
quias de una era pasada, para arrojarse sobre el mis
mo millón en carne y hueso, es decir, sobre la banca 
gorda, sobre la industria obesa, sobre el comercio ape
titoso de puro grueso, y sobre toda esa gordura del 
oportunismo trufado de apostasías, de cobardías y de 
obscenidades. 

Antes de poner todas estas aves en el asador, se las 
desplumará; y durante la operación se las permitirá gi
motear un mea culpa tan tardío como inútil. 

Entre el pobre que posee la fuerza bruta, y los mi
llones, que son cobardes y carecen de toda fuerza, no 
habrá más que una barrera: Dios, que es obediencia, 
resignación y caridad. Los millones han desconocido á 
Dios: su codiciosa y violenta y trémula tartufería ha 
clavado á Dios en la cruz; ya no hay barrera: bien 
hecho. E l pobre pasa por la brecha que el mismo millón 
le ha abierto; el pobre sube como una marea; el pobre 
come del millón y se burla del millón comiéndole... 
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Todo esto es Justicia, no por lo que respecta al pobre, 
que será castigado después de haber devorado; pero 
por lo que respecta al millón, nacido casi siempre del 
fraude y muerto en la vergüenza de su cobarde traición. 

Caerán curas en esta orgía de venganza ciega, no 
digo que no, porque el millón ha engañado al pobre, y 
su dedo impío ha señalado al cura para el sacrificio, 
acusándole de estar nadando en oro. Y por otra parte, 
hacen falta víctimas puras para aplacar la cólera del 
cielo; pero mientras los engordados con la usura medi
rán con horror la implacable sima de la eternidad en 
que se hunden, el mártir, rogando por sus verdugos, 
emprende el vuelo hacia la gloria, y así cada uno será 
pagado según lo que sus obras han merecido. 

En la época de que hablo, estas cosas grotescas y trá
gicas á la vez no existían sino en estado de delirios ó pe
ladillas; pero hay locos lúgubres que son profetas para 
el mal. Entre los que entonces divulgaban el Contrato 
social en paráfrasis ineptas, ninguno tenía ni una 
chispa del genio enfermo de Rousseau; pero detrás de 
ellos se alzaba el fantasma del 93 como prueba de que 
entre nosotros todo desvarío, toda pesadilla es realiza
ble, y de que en ciertas horas malditas el pueblo más 
valeroso y más espiritual de la tierra puede echarse 
boca abajo ante la feroz tiranía del ateísmo. 

La historia tiene enseñanzas para la muerte como 
para la vida: anima y alienta á la mentira casi tanto 
como á la verdad. E l 93 parodiado por la Commune 
será la inmortal esperanza del hombre-mono, á quien 
la «ciencia» moderna ha enseñado sus bestiales oríge
nes, mostrándole que su destino es el del puerco, go-
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loso de trufas y de inmundicias. Dios quiere la prueba 
hasta el fin de los tiempos, y tolera en cierta medida 
los esfuerzos de Satanás. 

* 
* * 

Escribí hasta las cinco, redactando á mi manera la 
disertación del Sr. Duverdieux, y á las cinco, en vez de 
irme á comer, como tenía derecho á hacerlo, continué 
escribiendo. No sentía cansancio. Y no era un resumen 
lo que hacía, sino más bien una amplificación, abun
dando aparentemente en el sentir de mi modelo, pero 
dejando ver, por una parte, la imposibilidad de enga
ñar á Dios apoyándose en la Iglesia sin tener obedien
cia; la nada de las tendencias llamadas liberales, cami
no resbaladizo donde excelentes almas trompican des
de el primer paso contra los aplausos interesados del 
mundo, contra la tentación de servir á dos señores... 
de suerte que el libro tan ensalzado de tal escritor 
elocuente y cristiano (al poco más ó menos), el ser
món tan aplaudido de tal fogoso predicador, arreba
tado por el torbellino de la palabra, por el deseo d» 
asombrar, por la inconsciente é irresistible pasión d© 
agradar á las turbas, no pueden jamás comprometer á 
la Iglesia, que no tiene ni pasión ni vanagloria, y que 
cercena si es necesario á los más elocuentes si se extra
vían, como el jardinero aplica la podadera á las ramas 
perjudiciales, cuando estos mismos elocuentes, después 
de haber pecado, no detestan públicamente su error— 
y por otra parte, mostrando por medio de los ejemplos, 
que mis lecturas me suministraban en abundancia, la* 

— 
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consecuencias posibles de los pretendidos principios^ 
sirviendo de punto de partida á las teorías de la escue
la á que mi primo pertenecía. 

No creo que aquel trabajo, hecho de prisa, tuviese 
valor serio; pero no tuve tiempo de volverle á leer. En 
el momento en que garabateaba la última línea entre
abrió la puerta M. Roblot, el importante ayuda de cá
mara, y me dijo: 

— L a señora no le necesita á usted esta noche. 
Puse mis cuartillas escritas sobre el papel blanco^ 

porque mi mesita de escribir no tenía cajón, y salí de 
casa con un poco de disgusto de no acompañar á mi 
prima al teatro, pero contento de tener puesto mi me
jor traje para afrontar las aventuras de mi primera ve
lada libre en París. 

• 
* • 

Las siete daban en la iglesia de San Luis de la Isla 
cuándo yo bajaba la escalera del Sr. Duverdieux. Hacía 
buen tiempo y mucho calor. Tuve primero idea de ir 
solo á la Comedia-Francesa, donde representaban aque
lla noche una obra de Casimiro de la Vigne, pero el 
muelle que seguía me condujo al puente que va á dar 
á Nuestra Señora, y entré en la Cité, donde me entre
tuve dando vueltas alredor de la negra Catedral, cuyos 
elevados pináculos doraba todavía el sol poniente. Se 
acababa de publicar la novela de Víctor Hugo, y tenía 
llena de ella la cabeza. Estuve allí mucho tiempo ad
mirando la maciza ligereza de sus dos torres iguales, 
gigantescas hermanas cuyos detalles vino poco á poco 
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á bañar el crepúsculo vespertino. Mentiría si dijera que 
mi pensamiento se elevaba hacia Dios; no pensaba más 
que en mí mismo y en lo que yo llamaba *mi destino». 

Quería yo vivir sobre la tierra; las cosas del cielo no 
me inquietaban. Estaba en París, la ciudad fantástica 
que había flechado sobre mí, á través del espacio, las 
promesas de su sonrisa, que me había llamado, atraído, 
arrastrado; abordaba al fin el campo de las misteriosas 
batallas que mis sueños de niño impaciente aguarda
ban. Todo era vago en mis deseos bulliciosos; pero 
todo aparecía velado de espesas brumas. Deseaba yo 
todo lo que se puede desear en materia de éxitos y de 
gloria; pero no habría sabido decir todavía con preci
sión: quiero esto ó aquello. Mi ambición, tan incierta 
como codiciosa, estaba en estado de crisálida, sin ojos 
y sin alas y cegada por la borra del capullo. 

Son raros en el mundo los que saben lo que quieren, 
y son los muy pequeños ó los muy grandes. Yo no era 
ni grande ni pequeño, tenía la talla de todo el mundo; 
pero seguramente hubiera promovido querella contra 
cualquiera que me hubiese hecho la injuria de medir
me así; tenía yo convenido conmigo mismo que en la 
vida me haría lugar entre los fuertes: estaba decidido* 

Ante la magnífica enormidad del templo, que las 
sombras envolvían y agrandaban, no pensaba en Dios, 
lo repito, y me sería difícil decir á punto fijo en qué 
pensaba. Estaba en París. Se había levantado el telón 
sobre el drama de mis futuras luchas, del que se había 
representado ya la primera escena. ¿Debía yo mirar á 
Duverdieux como uno do ios escalones vivos de que 
pensaba servirme para escalar la fortuna? Había en él 
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dos hombres: el funcionario que vivía de su empleo, y 
«1 especulador intelectual que buscaba fuera de su 
«mpleo las ganancias de su juego principal y de su ver
dadero comercio. Era un talento de tercer orden, ó de 
-euarto, y yo me consideraba muy superior á él; pero 
tenía sobre mí la gran ventaja de poseer una posición 
y probablemente alguna influencia. Por contrapeso, y o 
«staba libre y él tenía un lazo que le sujetaba. Yo po
día seguir mis impulsos, mis entusiasmos libremente, á 
carrera tendida, lo cual á él le estaba vedado. 

La noche cerraba del todo; yo dejaba á Nuestra-Se-
ñora anegada en la sombra, y atravesaba el otro brazo 
del Sena para dirigirme hacia el barrio latino, adonde 
llegué bien pronto sin haber tenido que preguntar á 
nadie. Mis reflexiones continuaban, y mientras que 
mis pasos seguían muy derechos por las calles que su
ben al Odeón, mi espíritu perambulaba, incierto y va
gabundo, mucho más allá de lo que alcanzaba la vista. 
Debo confesar que no había en el fondo de mi medita
ción nada más que palabras más ó menos sonoras: 
«combatir, sufrir, arriesgarlo todo á la primera probabi
lidad favorable». La cuestión de saber á qué iba á apli
carse mi heroico esfuerzo apenas me ocupaba. Estaba 
en París, y esto me satisfacía; el entretenimiento con
fuso que tenía conmigo mismo me encantaba positiva
mente y me apasionaba. Sentía impulsos de cantar y 
de parar á la gente en la acera para desahogar mi triun
fo interior, que me inflaba como el viento infla una 
vejiga. 

Recuerdo que en la calle de San Jacinto y San Mi
guel sentí apetito á pesar del enfadoso recuerdo de 
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las salchichas de la diligencia, bastante vivo todavía 
para alejar de mí toda idea de entrar en un restaurant; 
compré un panecillo en una panadería, y una libra de 
ubas á un vendedorcillo, que las llevaba en un carrete 
de mano, y sin interrumpir mi paseo hice mi primer 
festín dentro de los muros de París. E l pan estaba tier
no, las ubas agrietas; entre todo me había costado doce 
suses, y luego advertí que me sobraba la mitad, de 
donde deduje que con aquella cantidad, dividida en 
dos, seis suses para el almuerzo y seis para la comida, 
podía vivir como un príncipe en París, reemplazando 
las ubas, según la estación, con unos higos ó un poco 
de queso. 

Y no vayáis á creer que esta niñería fué un pensa
miento vago, como mis sueños sobre el porvenir, no; 
aquí se trataba de números; yo pude seriamente esta
blecer mi cálculo, que me llenó de alegría tranquila é 
hizo nacer en mí la agradable certeza de que estaba en 
realidad al abrigo de toda contingencia. Con veinte 
francos podía vivir todo un mes, y vivir bien; lo cual 
importaba doscientos cuarenta francos al año; tenía 
yo, pues, en el bolsillo lo menos dos años de buena co
mida. Ahora bien: en el caso en que Duverdieux se 
portara mal, ¿no era ésta una seguridad admirable? Y en 
dos años, ¿qué raras fortunas no reserva París á los 
que pueden esperar así tranquilamente?... 

Luego saludaba de lejos las galerías del Odeón, que 
era ya entonces la feria de los malos libros, y el hotel 
Gorneille, célebre en provincias como refugio de es
tudiantes camorristas... Llevaba mi objeto: volví á la 
izquierda en la calle del Infierno, y seguí la cerradura 
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mal conservada del jardín de Luxemburgo. Este barrio, 
ahora tan esplendoroso, era entonces uno de los más 
negros y más pobres de la ciudad; pero gracias á un 
viejo plano, circundado de malísimas estampas, que 
estaba colgado desde hacía muchos años en la oscu
ra calleja donde tenía yo mi cama, sabía que la calle 
del Infierno me conducía al Observatorio, y que á la 
derecha, volviendo hacia el bulevar, encontraría el fa
moso pandemónium del barrio de las Escuelas, la Gran 
€hoza, cuya descripción había leído tantas veces en 
mis libracos del gabinete de lectura. Y á la Gran Choza 
iba yo sin apenas habérmelo propuesto. 

Todo pasa en este mundo perecedero; la Gran Cho
za, que estaba entonces en todo su esplendor,.cayó 
en desgracia pocos años después y fué remplazada por 
la Alquería de las Lilas, otra feria del mismo género, 
pero un poco más elegante. En aquel tiempo en que flo
recían las montañas rusas y los columpios mecánicos, los 
«escolares», como se titulaban ios estudiantes de la fac
ción romántica, no trataban todavía de socialismo ni 
aun de ateísmo; en materia de cantos nacionales no 
conocían apenas más que el Larifla, fia fia. Entré yo en 
su ventorrillo mediante una moneda de diez suses, y 
miraba aquel pobre y villano recinto con cierto res
peto. Había una sala de baile medianamente alumbra
da, y una orquesta bastante desafinada, pero se diver
tía uno allí lo mejor que podía, ó por lo menos lo pro
curaba, pues la animación faltaba por completo, aun
que no la desvergüenza. 

Todos aquellos estudiantes parecían buenos mucha
chos, y las señoras estudiantas, generalmente de más 
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edad que ellos, bailaban con frecuencia tapándose la 
cara con el pañuelo, ejecutando con tristeza tal cual 
paso más que atrevido, que la guardia municipal vigi
laba sonriéndose. 

He visto después en el barrio de los Campos Elíseos 
la «Gran choza» de los ciudadanos diputados y sena
dores, que se llama el baile Mabille. Este está mejor 
alumbrado y es más indecente; bien que en este festín 
de las alegrías financieras y políticas, las damas, mejor 
pintadas y menos pobremente adornadas, suelen ser 
conducidas por viejos chochos. Sería muy curioso un 
libro que se podía escribir sobre el aburrimiento pro
fundo é incurable que sopla como una ironía á través 
de los placeres de París. Con el trabajo que ciertas 
gentes se forman para combatir este aburrimiento po
drían moler muchos molinos. 

No era esta ciertamente mi opinión, sino otra bien 
diferente, la noche de mi llegada. Era yo un idólatra 
de París desconocido, que se iluminaba para mí con 
todo el prestigio de mis lecturas. Los libruchos frivo
los y los periódicos de ingenio no son sino un eterno 
prospecto de los goces parisienses confeccionados para 
los papanatas por los papanatas. Esta literatura se en
gaña, y engaña con necias elocuencias. Yo tenía el 
buen deseo de encontrarlo todo encantador, y la ne
cesidad de admirarlo todo, como la noche en que 
más tarde vi declamar por primera vez los versos de 
Hernani. Las alegrías asmáticas y los énfasis juveniles 
rabiosos tienen entre sí más de un punto de semejan
za independientemente de la condición de su sér, que 
les es común, y que consiste en este hecho principal: 
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la encaprichada complicidad de los compradores con 
el vendedor. Hay estupendos éxitos políticos que no 
tienen otro origen, y tal cual pobre hombre de Estado 
ha vivido los escasos días de su voga efímera dejando 
hervir completamente sola el hambre canina de su 
pobre clientela. Asinus asinum... 

E l grito de sublime misericordia lanzado por Jesús 
muriendo en la cruz: «Padre mío, perdónalos, que no 
saben lo que hacen >, es la expresión de la verdad eter
na. En el inmenso rebaño que nuestros fariseos con
ducen nadie sabe lo que hace, ni los pastores, ni IOE 
perros, ni los borregos. 

Estuve allí como una media hora, antes de confe
sarme á mí mismo que hubiera querido más estar en 
otra parte. No me ocurría la idea de mezclarme en la 
danza, ni de sentarme ante una de las mesas del café, 
pero miraba no sin un poco de envidia toda aquella 
gente que aleteaba, y saltaba, y se escurría, y circulaba, 
y fumaba, y bebía. Mi forzada abstención me pesaba 
como una inferioridad, y aunque en vano hubiera bus
cado una mujer hermosa entre los rostros desvergonza
dos que hormigueaban en mi redor con trajes llamativos, 
me obstinaba en encontrar á aquello «cierto carácter» 
y me decía sin creerlo demasiado:—Es curioso esto; 
volveré. 

Aquel día estaba yo de verdad muy cansado para 
hacer mi entrada en el mundo. Esta excusa me daba 
el derecho de marcharme, y cuando iba á usar de él 
me encontré cara á cara... ¿con quién diréis? Aposta
ría doble contra sencillo á que no lo adivináis... Gon mi 
prima la musa, con madama Urania Duberdieux, 
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cilmente habré experimentado más desagradable sor
presa en mi vida. Mi primer movimiento fué volver la 
espalda; pero ella me había ya reconocido, y con aque
lla voz armoniosa y delicada que cuadraba tan mal 
con su pesada estructura, me dijo sin turbación ni 
sorpresa: 

— Buenas noches, amigo Juan. Casi esperaba yo 
encontrarle á usted aquí. 

No me pasaba á mí lo mismo ciertamente con res
pecto á ella, y bien debió de ver hasta qué punto esta
ba yo asombrado, porque dejó el brazo del caballero 
con quien iba (un viejo de cabeza de estopa, muy ca
noso, con el pelo largo y espantado), para acercarse á 
mí. Con ellos estaban dos estudiantes con la pipa en la 
boca, uno flaco, muy alto y muy rubio, peinado á lo 
sauce llorón, y otro rechoncho, de muy mala facha, con 
las manos hundidas en los grandes bolsos de un panta
lón de húsar, la cabeza crespa coronada con una boina 
blanca suda, y el rostro barbudo como un cepillo de 
los de cazar las arañas en el cielo raso. Estas tres per
sonas se pusieron á mirarme curiosamente, y entendí 
al barbudo que preguntaba á los otros dos: 

—¿Ese es también de acá? 
Urania me cogió el brazo sin ceremonia, y me dijo 

bondadosamente: 
—Esto, para usted, es de su edadj y no hay en ello 

nada malo: Yo por mí no estoy aquí para bailar. E l 
apostolado tiene sus exigencias. No hable usted nada 
con Ernesto, que conoce mis trabajos, es cierto, pero 
que quizá encontraría mal escogido el lugar de nues
tras reuniones, por más que no estemos el baile y nos-
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otros bajo la misma llave. Va usted á ver de lo que se 
trata. Tengo en ello empeño, y le invito á usted para 
que no se tome el trabajo de adivinarlo. 

En seguida se volvió hacia sus compañeros, para 
añadir: 

—Señores, les presento á ustedes mi nuevo secre
tario. 

—Pero ¿es de los nuestros?—volvió á preguntar por 
segunda vez el rechoncho. 

En lugar de responder, Urania continuó, designándo
melos con la mano: 

—Tres de nuestros más encantadores poetas moder
nos: León Bousignol, de la Academia de Béziers; el se
ñor vizconde de Marteau, laureado de Tolosa, y Pedro 
Gontentin, autor del Río de Lágrimas. 

Bousignol era el viejo gris de cabeza de estopa. E l 
vizconde era el barbudo rechoncho y crespo, y Pedro 
Gontentin era el sauce llorón. Nos saludamos: Bousig
nol, de la Academia, me tendió la mano diciéndome en 
tono bondadoso: 

— E l secretario de nuestra amable presidenta no 
puede ser para nosotros más que un amigo. 

Gontentin aprobó melancólicamente con la cabeza, y 
el barbudo concluyó: 

—Entonces es de los nuestros. 
Esto fué, para mí como un diploma de admisión en la 

Sociedad de los poetas franceses, de que Urania era la 
reina. 

—Amigo Juan — me dijo ésta, no sin solemni
dad,—va usted á asistir á nuestra sesión en calidad de 
miembro adjunto; bien entendido que no será usted 

V O L U M E N I I 26 
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titular sino después de haber formulado petición y 
sufrido las pruebas. Marchemos, señores, que estamos 
ya retrasados. 

Volvió á coger el brazo de Bousignol y dimos vuelta 
al edificio que servía de café, para entrar en una espe
cie de soportal vecino. Nos encontramos luego en una 
pieza bastante grande, donde había cuatro ó cinco filas 
de banquetas ocupadas por una veintena de «poetas 
franceses>, hombres y mujeres. No estaba prohibido 
fumar. Me senté, puesto que era ya *de ellos», entre 
Gontentin y el crespo, y me puse á examinar la sala. 
Había un estrado con una mesa de tapete verde y tres 
sillones. Urania se sentó en el del medio, teniendo á 
su derecha á Bousignol, y á su izquierda á una señora 
de edad que llevaba una cofia de terciopelo encarnado 
sobre sus cabellos blancos, cortados en forma de bro
cha. Aquello era la oficina. La señora de edad, vice-
presidenta, era nada menos que Atala Mormichel, auto
ra del poema Eva, que tenía setenta y dos cantos. Su 
familia la hacía encerrar de tiempo en tiempo como 
loca, pero no era mala. 

La poesía está muerta, según se nos viene diciendo 
hace años, y muchas gentes se duelen de la catástrofe. 
Apenas nos habíamos sentado cuando el rechoncho 
me dijo muy bajito: 

Yo he entrado aquí por causa de madama Cho-
quet, aquella que está allá atrás mondando una na
ranja; pule arrogantemente la cantata, y esto es un 
poco de mi género; pero se está mejor en la Goneu-
rrencia, á causa de los refrescos, que allí los paga la 
Rusa. Aquí es una ruindad, no se sirve nada. 
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LQ pregunté lo que entendía por la Concurrencia, y 
aprendí que era otro santuario poético abierto en la 
calle de Laharpe, en casa de un sombrerero cuya mu
jer había hecho una tragedia. La Rusa que pagaba los 
refrescos era, por supuesto, princesa, como todas sus 
compatriotas, y celadora de la emancipación de las da
mas. Además cultivaba la canción amorosa y fundaba 
religiones... 

No, por cierto, la poesía no está muerta; la guitarra 
de Oríeo es verdad que no hace ya bailar á los mom« 
líos; pero á la hora en que escribo encontraréis toda
vía en París una increíble cantidad de esos templos 
mal iluminados, oscuros, consagrados al culto de la 
rima; las personas del bello sexo están en ellos siem
pre en mayoría, y de ellos es de donde salen las ciu
dadanas superiores á la ortografía y á su sexo, que 
reivindican para las musas el derecho de ser electo
ras, diputadas, senatrices, académicas ó miemhresas de 
cualesquiera otras corporaciones. 

Por mi parte, yo no vería en ello inconveniente. Las 
locas no son más locas que lo que son de locos los lo • 
eos, y yo quisiera que hubiese en la Cámara algunas dg 
esas convulsionadas cuando se nos va á votar la !ey 
del divorcio, por ejemplo. E l melodrama político q m 
se representa en redor nuestro no contiene en sí nin
guna verdadera alegría... ¿Por qué no introducir en él 
la farsa? Esto prolonga á veces la agonía de las obras 
silbadas. 

La Sociedad de poetas franceses situada en Ja Gran 
Choza se llamaba la «Alianza de los Poetas Modernos». 
Había además, según decía el rechoncho, otros tres é 
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cuatro parnasillos en el barrio Latino solamente, sin 
contar el salón de los señores Gagne, que se hizo tan 
célebre durante el mando de Napoleón I I I , y la «igle
sia» del Mapah, donde se rimaban curiosos ditirambos 
en honor del alma concentrada, que era á la vez mamá 
y papá, padre é hija, hijo y madre, tío y sobrina, tía y 
sobrino... No, no; la poesía no estaba muerta entonces, 
y la poesía está también ahora muy bien de salud. 
Apostaría yo á que tenemos intramuros más de cien 
capillas desconocidas, y casi otras tantas extramuros, 
dedicadas á ese prolijo idiota á quien los «poetas fran
ceses», los «poetas modernos», los «poetas del porve
nir», montañeses desalentados del Pindó, rivereños 
constipados del Bermejo, llaman sin reírse su Apolo. 
La rima es pobre, pero es dura de morir; cuando se os 
anuncie que agoniza, no os pongáis de luto: la vanidad 
es inmortal. 

Alguien ha escrito á propósito de los clubs esta ver
dad profunda: «Todo tartamudo tiene necesidad de 
pronunciar un discurso*. Según este principio, es evi
dente que toda criatura humana incapaz de escribir en 
prosa tiene necesidad de hacer versos y de publicarlos. 
De aquí las sociedades parnasianas, destinadas á servir 
de exutorio á la plétora de presunciones reconcentra
das. Los ahogados esperan de ellas un soplo de aire; 
los extinguidos, un poco de luz, y los que abren tales 
oficinas agitan uniformemente delante de su quejum
broso rebaño una esperanza embriagadora, el sueño de 
verse impreso... 

La sesión se abrió con una alocución de la presiden
ta Urania, que á la verdad no hablaba del todo mal, y 



I 

L A S E T A P A S DE UNA GONYERSION 405 

á quien lo dulce de su voz hacía que se la escucha
se con gusto. Supe en seguida á lo que llamaba ella su 
«apostolado >. Todo el que abre la boca en público tie
ne que proclamarse consagrado á alguna cosa: Urania 
Duverdieux, mujer de mundo, poetisa provista de un 
editor (que ella pagaba), se había consagrado á la obra 
de hacer penetrar el arte serio en lo más profundo de 
las selvas latinas, patria del placer un poco salvaje. No 
era en manera alguna intolerante; por el contrario, no 
despreciaba en principio ni la danza desgreñada, ni los 
jarros de cerveza, ni ninguno de los demás goces que se 
daban allí; pero quería introducir una divinidad nueva 
en el * templo de la juventud >: el ARTE, en el gran arte 
que resucita las almas. 

Verdad es que no tenía ella el gran arte en el bolsi
llo; lo que cantaba era fofo y aprendido de memoria, 
eomo las tiradas de Ernesto Duverdieux, su marido, 
pero creía en su cetro con cascabeles, declamado y pre
gonado con una fe tan robusta, que á mí mismo me 
contagió por algunos instantes. Me dieron ganas de 
reir al reconocer al final lo absolutamente vacío de 
tantas frases inútiles reunidas para llegar á esta con
clusión insidiosa: «Que todos los miembros de la Socie
dad de poetas franceses verían al fin sus lucubraciones 
impresas si consentían en sufragar los gastos de un 
órgano especial del que Urania sería la redactora en 
jefe, y León Bousignol el director gerente». 

Se la había aplaudido fuertemente hasta este mo
mento, en el que hubo un frío muy marcado en las 
banquetas. Los «poetas franceses» detestan la cuestión 
del dinero, cuando es dinero que hay que dar; y el re-
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ehoncho hizo observar á media voz que la Coneurren-
ma también fundaba un periódico, pero con los rublos 
áe la Rusa. 

León Bousignol pidió la palabra en el acto. Eviden
temente había sido profesor en alguna parte. Declaró 
en frases abundantes y floridas, aunque un poco mar
chitas, que estando ya reunidos, ó poco menos, los 
fondos para el Tyrteo, órgano de la joven Francia poé
tica, la oficina no necesitaba de nadie, y sólo por un 
sentimiento de fraternidad, la honorable presidenta 
liabía querido invitar á todos á participar de las venta-
Jas que corresponden al accionista fundador. Y los que 
rehusaban sembrar no tendrían en definitiva sino un 
derecho muy contestable á los provechos de la cosecha. 

Reinó el silencio, durante el cual la música rabiosa 
del baile hizo irrupción en la sala, y Atala Mormichel 
se levantó para declarar: 1.°, que ella suscribía cinco 
acciones del Tyrteo; 2.°, que ella iba á leer un frag
mento del canto sexagésimo tercero del poema Eva. 
Las banquetas aplaudieron y se desocuparon, pero los 
que iban ganando la puerta volvieron sobre sus pasos 
á la voz del vizconde rechoncho que decía: 

—No tengáis miedo; ya está ahí la familia. 
En efecto: un grupo de tres señores, un primo de 

Átala y dos de sus sobrinos, entró sin escándalo, y su
bió al estrado. 

—Vamos, querida — ordenó el primo,—vente á 
Beostar. 

La pobre vieja musa de la cofia de terciopelo en-
earnado volvió á enrollar dócilmente su inmenso ma
nuscrito, y se dejó conducir como una niña. 
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—Cuando tengamos la publicidad del Tt/rfeo—dijo 
Urania—París y las provincias conocerán la opresión 
de que es víctima nuestra venerable vicepresidenta. 
¿Alguno desea un turno de lectura? 

Todo el mundo había vuelto á la sesión; todo el 
mundo abrió la boca á la vez, y yo pude medir la im
portancia del «apostolado ejercido por Urania Duver-
dieux. E l turno de la infortunada Atala, mártir de su 
familia, fué repartido entre cinco ó seis inspirados jó
venes de uno y otro sexo, que sucesivamente subieron 
al estrado y nos leyeron cosas harto graciosas, tan 
pronto cómicas como trágicas y siniestras. 

No hubo nada muy malo, ni nada muy bueno; todo 
estuvo á un nivel, en el que Tarquino apenas hubiese 
encontrado alguna columna bastante alta que desca
bezar. La patria francesa no tendría probablemente vi
tal interés en ver publicadas aquellas composicioncillas 
mediocremente pulimentadas; pero debo confesar que 
una canción mitad báquica, mitad polaca, declamada 
por el crespo vizconde, tenía francamente sabor al te
rruño latino y contenía audacias bastante originales. 
No tuvo éxito; sólo yo fui á cumplimentar al barbudo, 
que me respondió: 

— E n la sociedad de la Rusa, cuando uno acaba le 
dan de beber;—y volvió á encender su pipa. 

Urania leyó un simple soneto, que fué muy aplau
dido. Sabía ella perfectamente el oficio, que consiste 
en probar que los lagos están muy bien al pie de las 
montañas; y por otra parte, el soneto desde Boileau 
ha gozado siempre de distinguido favor en las solemni
dades parnasianas, lo cual se debe, sin duda, á que 
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este piadoso cáliz no puede jamás prolongar el supliólo 
del auditorio más allá de sus catorce versos. 

Urania levantó la sesión alredor de las diez, y me 
ofreció un sitio en su coche para volverme á casa. Iba
mos solos, pues León Bousignol vivía al lado del Obser
vatorio. Urania me pidió en seguida mi opinión sobre 
la velada, y se la di de tal manera que la encontró 
muy agradable. 

—Ernesto y yo—me dijo—tenemos cada uno nues
tra misión, y no nos estorbamos uno á otro; es ésta una 
condición bien necesaria en las familias que hacen vida 
intelectual. Yo tengo el dominio del arte; él se encierra 
en sus estudios filosóficos; pero estamos unidos en an 
pensamiento común de expansión, de eclecticismo y de 
moderación. Le hago un poco de misterio (esto para 
gobierno de usted) de mi apostolado en el barrio de los 
Estudios. He establecido mi cuartel general en el cora
zón mismo de la salvajería. E l arte colonizará esas pam
pas, donde las semillas, apenas nacidas, prometen ya 
una espléndida y abundante cosecha. 

¡Deje usted que aparezca el Tyrteo, dieciséis pági
nas en octavo mayor, de las que doce serán para la 
poesía, con el retrato grabado de algún poeta en cada 
número!... Bousignol tiene diez años demás; yo quisiera 
suprimir las pipas y aclimatar el cigarrillo, pero no 
me gusta hacer nada bruscamente. Usted tiene allí un 
papel importante si quiere. Ensaye usted hacer una l i 
gera reseña de la sesión, sin hablar de la pobre Atala 
ni de mí... 

Llegamos á casa. Subí á mi guardilla y traté de re
cordar un poco. Me reía yo solo al acostarme á la luz 
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de la luna, porque se me había olvidado comprar una 
caja de cerillas. 

La pareja Duverdieux me parecía cómica del todo». 
¿Qué había que esperar para mí en aquella casa en que 
el marido y la mujer se ocupaban con gran seriedad 
en manipular pensamientos ambiciosos que me pare
cían puros juguetes? 

Dieron las once en el reloj de San Luis de la Isla, f 
ya iba yo cerrando los ojos cuando llamaron á mi 
puerta. Miré y vi una línea de luz que marcaba el din
tel. Gomo tardaba yo en responder, creyendo que sería 
alguno que se habría equivocado, una voz, la propia 
voz de Duverdieux, me dijo con mucha dulzura. 

—Soy yo, querido primo; ¿duerme usted? 
Salté de la cama y abrí la puerta. Ernesto entró en 

bata con su palmatoria en la mano. 
—Tuelva usted á acostarse—me dijo;—no jugue

mos con los reumas, que impiden de trabajar. Está us
ted sólidamente constituido, caramba. No me pesa eL 
haber tenido ocasión de conocerlo de visu; eso hace 
falta para la lucha. Esta noche hemos tenido una se
sión importante en el Círculo; el momento de obrar se 
aproxima. Cuando vine, he querido revisar el trabajo-
de usted, que encontré sobre la mesa. Es frondosOy. 
pero un poco tierno. Hay en él mucho de usted, y no-
hay bastante mío; usted alega allí por su cuenta, apar
te de mis ideas, y á veces contra mis ideas. Tiene us
ted algún talento, pero entre malezas; necesita usted, 
ser dirigido, peinado y podado; yo me encargo de eso.. 
Cuando acababa de leer sentí entrar á Urania. Me ha 
parecido que usted subía detrás de ella. He de decir á> 
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usted que Urania me ha torcido varios asuntos. E l arte 
tiene su lado bueno, pero es un bicho pequeño, y yo 
le creo á usted capaz de perseguir caza mayor. ¿Estuvo 
usted con ella en la reunión? Sí, ¿no es verdad? Veo 
que tiene usted dificultad en contestar, porque ella le 
habrá recomendado á usted silencio; pero yo tengo allí 
á alguien muy barbudo y con boina en el Sanhedrin 
de los «poetas franceses>, detrás de la Choza. Urania 
es el honor en persona, y tiene ya edad para tener ju i 
cio; yo la dejo ignorar que lo sé todo, porque á ella la 
gustan esos secretillos, en el fondo de los cuales no 
hay más que pasión por el arte; de manera que puede 
usted hablarlo todo. Pero piense usted que el arte, por 
lo regular, se muere de hambre, ahora como en otros 
tiempos, y que en la escuela donde yo quiero meterle 
á usted se aprende á ser un publicista influyente, un 
diputado, hasta un ministro... 

Me parecía que había cenado bien. Mientras yo le 
respondía con franqueza contándole mi paseo por el 
barrio Latino, mi encuentro con su mujer y la sesión 
poética, miraba él mi guardilla, y me interrumpió para 
decirme: 

—Urania es la que le ha alojado á usted aquí. No 
tiene el tacto necesario para ciertas cosas á pesar de 
su bella inteligencia. Usted se expresa con elegancia. 
Vale usted más que las bromas malaventuradas de la 
Choza; quiero que sea usted instalado más decente
mente. Tengo un cuartito detrás de mi gabinete; allí le 
tendré á usted á la mano, y usted estará cerca de mi 
biblioteca. Si la manía católica le sigue á usted, pensa
remos en utilizarla, ó en curarla. Habrá manera de 
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arreglarlo todo. Yo le ofrezco á usted cien francos 
al mes para comenzar, y le aseguro á usted el por
venir. 

Y con esto me tendió la mano con aire de bondad y 
apretó la mía llanamente. No era ya el mismo hombre. 
Al marcharse me llamó por segunda vez querido pri
mo, y añadió: 

—Mañana almorzará usted con nosotros. Discreción 
para con Urania. Reflexione usted ó duerma, como 
mejor le plazca, pero si usted quiere, su negocio está 
hecho. Buenas noches. 

Quedé, no sólo muy contento, sino repleto de sue
ños de vanidad. No había esperado yo un éxito seme
jante. Evidentemente aquello era el efecto de mi pro
sa. Trataba de releer mis frases en mi memoria, y me 
hice la justicia de convenir conmigo mismo en que 
era capaz de hacerlo mejor todavía. ¡Ah, este París!... 
jLa rica ciudad!... |Publicista influyente, diputado, mi
nistro!... Dormí poco. París me había hecho desde le
jos fantásticas promesas, pero ¡cuánto las sobrepujaban 
estas esperanzas! Y todavía no hacía un día que estaba 
en París. ¡Todo esto la noche misma de mi llegada! 

Ya venía el alba cuando, al fin, se me cerraron los 
ojos, y la voz de Germán me despertó en el primer 
sueño. Había dado grandes puñetazos á mi puerta, y 
después me gritaba: 

— L a señora le llama á usted; vístase usted aprisa 
porque no la gusta esperar. 

Bajé y encontré á Urania ya instalada en su escrito
rio de palo de rosa, rodeada de sus papelitos azulados. 
Su fealdad abotagada y lívida me pareció mucho ma-
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yor que por la mañana. Acababa de comer unas sopas 
de ajo, cuyo perfume llenaba la habitación. 

—Buenos días, mi querido Juan—me dijo con aque
lla voz encantadora que maravillaba como si se oyese 
cantar á un gusano de seda.—Ya ve usted que mis 
gustos son alpestres. Este rústico desayuno me lle
va por un instante á mis lagos y á mis montañas, 
¿Qué impresión ha sacado usted de nuestra sesión de 
anoche? Ernesto entró en mi cuarto ayer cuando vino 
del Círculo. Parece que ha leído algunas líneas de us
ted, y usted le agrada. Su deseo es ayudarle á usted y 
«levarle, ¿sabe usted? E l no tiene nada contra Dios, ni 
yo tampoco. 

De la gótica aguja de la alta torre hermosa 
un mistioo sonido se esparce por el vienta; 
el viajero se para, la campana piadosa 
al rumor de la tarde mezcla su dulce acento. 

Es bonito, á pesar de los epítetos que riman. E l sen
timiento religioso no daña. Entre paréntesis: la idea de 
colocarle á usted en el sexto piso no era mía, como él 
le ha dicho á usted, sino de Ernesto mismo; ha cam
biado de parecer, lo cual le sucede frecuentemente, 
como á todos los hombres de inteligencia. Yo por mí 
quería ponerle á usted con nosotros, y ofrecerle á us
ted nuestra mesa. Dejemos á Ernesto el placer de creer 
que él ha inventado esta combinación; á mí me gusta 
oscurecerme. Otra historia: Ernesto desea ahora que 
usted me llame mi prima; yo no me opongo. Va usted 
á ser enteramente de la familia. Usted dará conmigo 
una mitad de su vida al arte, que conduce á todo, y la 
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otra mitad con Ernesto á la economía política. Usted ha 
nacido devoto, pero créame á mí: eche en seguida un 
poco de agua en su catolicismo, y se encontrará usted 
muy bien. Cuanto más mitigada la religión, más seduce*, 
es como los perfumes. Las que los usan con exceso in
comodan á sus vecinos... ¿Encuentra usted que haya 
alguna diferencia entre la conversación de las dama» 
de su pueblo y la manera como yo le hablo? 

Yo no la veía ya. Acababa de pasar á su gabinete de 
vestirse, y todo esto se me decía con la voz más musical 
que yo he oído nunca. No pude hacer menos que con
cederla el cumplimiento que me pedía, y tuvo la ama
bilidad de quedar de ello muy contenta. Bien pronto 
reapareció, cubierta la cabeza con una nube de muse
lina que no la sentaba nada bien. 

—Tengo mucho que hacer esta mañana—añadió,— 
y deseo probarle á usted. Siéntese usted en mi propio 
sitio, y vamos á probarle á usted en seguida desde el 
punto de vista del arte puro. Le doy á usted el asunto 
para una composición en verso. Usted los hace, se lo 
conozco yo en los ojos. Atención. He aquí el argumen
to: una llanada donde los soldados de Garlos V y los 
de Francisco I se encontraron en otro tiempo al pie 
de la montaña. La hora, el medio día; la soledad; un 
anciano mendigo apoyado en un palo y guiado por 
una niña, pasa á la fuerza del sol: está abrumado de 
fatiga y bebe en la fuente. Un águila se cierne en los 
aires, y un pajarillo canta. Algunos rebaños pacen en 
la lejanía... 

Esto es todo, ya ve usted el cuadro. Cincuenta ó se
senta alejandrinos, forma de episodio ó de fragmento. 
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E l mendigo puede hablar, ó puede callarse, á elección 
de usted. Tiene usted por delante toda la mañana. In
voque á las musas. 

Al decir esto abrió ella misma delante de mí un cua
derno, y me dijo marchándose: 

—No está usted sujeto á tarea, ¿eh? Si necesita varios 
días se le darán: ya sabe usted. 

Había yo leído en alguna parte la historia de un no
velista casi célebre que hacía trabajar á los jóvenes 
porque él era incapaz de escribir una línea. Rara vez 
se encuentra París sin poseer una ó varias curiosidades 
de este genero, que muestra con orgullo á los viajeros 
extraños. Me ocurrió la idea de que quizá mi prima 
Duveldieux se dedicaba á hacer poesías, como otras 
hacen tirantes ó babuchas de orillo. Sentí sus pasos, 
un poco pesados, cuando se alejaba por el pasillo, y me 
sentí con la buena voluntad de rimar la poca cosa que 
me había encargado. 

No se engañaba ella, por otra parte, pues yo hacía 
versos, que no eran buenos, con una facilidad deplo
rable. 

Escribí de una sentada gran número de ellos al co
rrer de la pluma. Mi mendigo tenía una gran frente 
despoblada, pero toda llena de filosofía. La niña lloraba 
dulcemente de fatiga y de hambre siguiendo el lecho 
seco de un torrente. E l sol quemaba, y bajo la hierba 
amarillenta del campo de batalla, los soldados enterra
dos desde hacía tres siglos maldecían de los conquis
tadores. 

No era aquello más vacío ni más tonto que la gene
ralidad de las composiciones en verso que están en 
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curso: me acuerdo hasta de un pasaje en que la Histo
ria, dormida en aquellos prados, se despertaba de re
pente para tomar la palabra, lo cual tenía buen talante 
académico. 

Sin dejar de escribajear miraba yo la multitud de 
papelitos del color de un vaso de agua que llenaban la 
mesa. Algunos ostentaban la escritura de Urania; otros 
pertenecían á diferentes manos; éstos contenían unifor
memente versos mediocres; los que Urania había tra
zado por sí misma tenían á la vez faltas de gramática 
y de medida, y casi tuve yo, sin haberla buscado, la 
prueba indudable de que mi prima la musa ignoraba 
completamente su oficio. La sospecha que yo había re
chazado al principio como una locura era fundada: es
taba empleado en una fábrica de poesías. 

Había yo posado la pluma y meditaba entre burlón 
é inquieto, cuando se abrió la puerta con estrépito dan
do entrada á un buen mozo muy bien vestido y peina
do por el peluquero. 

—Quiero ver cómo se ha hecho mi reemplazo —de
cía á Germán, que le disputaba el paso;—es una curio
sidad natural; no estaré mucho tiempo. Ya sabe usted 
que yo no parloteo contra los patrones. 

Volvió á cerrar la puerta dando con ella en las nari
ces al ayuda de cámara, y vino junto á mí, continuan
do sin punto ni coma: 

—Yo soy el tenor; la patrona ha debido de hablarle 
á usted del tenor, y el patrón, también; nos despedimos 
quedando como buenos amigos. Yo hubiera podido ser 
«poeta francés> como otro cualquiera, ó machacador 
de economía política; ios dos oficios reunidos producen 
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mil escudos al año á los que los desempeñan muy 
bien; pero se halló á lo mejor que yo tenía una renta 
de 30.000 francos en el fondo del gañote, y he prefe
rido esto. No se está mal aquí, no son mala gente. ¿Us-
t e á ha venido de provincias? 

Se inclinó sobre mi trabajo, y le recorrió con fran
queza. 

—¡Ah! ¡Ah!—exclamó.—Esto es el mendigo y el 
mmpo de batallla. ¡Conocido! Lo he ejecutado. Maña
na tendrá usted las orillas del lago, y el patrón le en
señará á usted á recortar la Religión católica para 
que pueda entrar en el local del justo medio. Tra
bajan como dos negros el patrón y la patrona para no 
hacer nada absolutamente. E l patrón avanzará hasta 
el Palacio, aunque no sepa ni Derecho: apunta á la 
Cámara y al Instituto; la patrona se ha procurado poco 
á poco una gran publicidad, y quizá llegue á hacerse 
célebre, aunque... Pero usted habrá visto ya sus bo
rrones, ¿verdad? No se asombre usted demasiado: este 
es París. Que vaya usted á la derecha, que vaya usted 
á la izquierda, hallará usted aquí siempre la misma 
íburla. Cada casa de París es un taller montado en toda 
regla, donde alguien se aprovecha del labor que no 
hace, y mi director, que es tenor también, gana su di
nero sin cantar, porque canto yo. 

En esto sacó del bolso un billete de palco, que puso 
sobre la mesa, y me tendió la mano añadiendo: 

—Hace usted muy hermosos versos, pero con eso se 
puede morir uno de hambre. A mí, los treinta mil 
francos de renta que tengo en el gañote no me produ
cen todavía más que cien luises. Diga usted á la pa-
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irona que se representa esta noche Zampa, y que vaya, 
que hablaremos de su ópera cómica. Yo apuesto á que 
usted no ha oído nunca dar el si natural de pecho á 
plena voz. No se encuentra eso casi nunca en provin
cias; yo le pago á usted un asiento para que vaya á 
oírme si le place... 

Acepté la invitación; el tenor no me desagradaba á 
pesar de su pomada. A l marcharse me disparó este ho
róscopo: 

—Esto es una caricatura del templo de Apolo y del 
de su colega el falso dios que preside casi la política. 
De aquí se sale á hortera ó á escribiente de procura
dor. Tu Marcelus eris... 

Guando se hubo marchado me quedé pensativo. Con 
«u charla de aprendiz de cómico de la legua había 
dado cuerpo á las sospechas que yo tenía, y había tra
ducido en su lengua mis temores. Aún no hacía vein
ticuatro horas que habitaba yo en casa de Duverdieux, 
y creía ya sabérmela de memoria. Me engañaba: despre
ciaba completamente á aquellos especuladorcillos en 
cuya casa estaba hospedado, y no era capaz todavía 
de apreciar la cantidad de astucia burguesa que conte
nían en disolución las aparentes candideces de su fan
tasía. Desde entonces aprendí á no fiarme de los Cándi
dos de París, tanto menos cuanto la herramienta de su 
industria parece más inocente y menos seria. París es 
la patria de los milagros humildes. No os riáis jamás 
de ninguna cosa por extravagante que parezca; todo 
puede allí servir para todo. La prueba es que Ernesto 
y Urania habían de hacer su camino. 

Ernesto murió de diputado. Urania no pudo jamás 
VOLUMEH I I 27 
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aprender á hacer un verso, y sin embargo, ha gozado 
su gloriecilla de poetisa, y su salón figura todavía en 
buen lugar entre los nidos de las musas del reinado 
de Luis Felipe. Bajo el imperio, Ernesto y Urania lle
garon á ser bastante fuertes para figurar á la cabeza 
de la tribu Duverdieux, y formaron un centro que no 
carecía de importancia en el mundo liberal. 

E l Sr. Thiers iba á su casa, y su hotel de la calle de 
Provenza protegía notoriamente las artes. ¿Qué artes? 
Ellos habían hecho una excelente fortuna explotando 
quimeras sobre las cuales injertaban ciertas cosas que 
disimuladamente producen dinero. 

Después de la guerra y de la Gommune, Ernesto 
adquirió una posición preponderante en el más flexi
ble y acomodaticio de los periódicos doctrinarios. En 
la Cámara de Versalles se sentaba en el centro izquier
do. Detestaba la República, y contribuyó poderosa
mente á establecerla; tenía horror á Gambetta, y le 
franqueó el camino. 

Guando iba envejeciendo, á fuerza de fracasar en su 
empresa de retocar la moral de Jesucristo para hacerla 
corriente, práctica, judía y negociable, para darla, en 
una palabra, dimensiones conformes al cuadro de su 
periódico, fué poseído del odio más terrible contra la 
verdad, rebelde siempre á sus mejoramientos, y lla
maba á los cristianos, que le fastidiaban, elericales. No 
fué él quien dijo «el clericalismo es el enemigo*, pero 
él había preparado y hecho posible esta declaración de 
guerra, y cuando la oyó caer de las alturas del gobier
no, exclamó de buena fe: «¡Eso es lo que yo temía! ¡La 
Iglesia está muerta!» 
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Su canto del cisne fué un artículo que compró á 
cualquier otro, y donde aconsejaba al Papa que se 
hiciera oportunista para impedir á los jesuítas devorar 
el universo, y sobre todo la Universidad. Los liberales 
le echaban de menos. Urania, después de su muerte, 
continúa reconciliando en verso (que no paga muy 
caro) los siete pecados capitales con el Evangelio. No 
tiene mala idea contra Dios cuando es prudente, pero 
le aconseja el progreso. 

He anticipado los acontecimientos, dando estas no
ticias, porque no tendré más adelante el tiempo ni el 
espacio necesarios para narrar detalladamente los he
chos y hazañas de esta excelente pareja. 

Volviendo á mi primera mañana parisiense, recuer
do que había versificado hasta las diez, y en el momen
to en que Urania volvió á entrar en el despacho es
taba escribiendo á mi madre. Urania leyó lo primero 
mis versos con gestos de desagradable incompetencia. 
Después me dedicó á destiempo algunas críticas y mu
chos elogios, prometiéndome que, gracias á la direc
ción que ella imprimiría á mis disposición natural, no 
podría yo menos de subir muy alto. 

—Para comenzar—me dijo,—le haré á usted el más 
grande servicio que una persona ya célebre podría ha
cer á un principiante desconocido: yo corregiré, yo 
misma, ese ensayo lleno de promesas, y le daré asilo en 
mi próxima colección de poesías escogidas, en que apa
recerá con mi propio nombre... ¿Qué es ese otro papel? 

—Es una carta á mi madre—la respondí. 
Ya lo sabía ella, pues su mirada oblicua había ya re

corrido la primera llana. La alargué la carta, en la que 
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afortunadamente había frases amables acerca de ella y 
de la reunión de la víspera; pero lo que más la chocó 
fué un párrafo en que yo contaba mi cohabitación en el 
interior de la diligencia con la devoradora familia del 
empleado de Propiedades. Debo decir que el párrafo 
era corto, bien presentado y extraordinariamente gra
cioso. Había yo compendiado y condensado en él los 
chistes que tenía preparados desde la víspera para «ha
cer efecto» á mi entrada en la familia Duverdieux. 
A mi madre y á mis hermanas las gustaba reírse, y las 
servía yo allí de buena gana un plato muy de su gusto. 
Urania no era de suyo ni alegre ni triste: era una musa 
burguesa en toda la extensión de la palabra; es decir, 
un producto neutro, sin carácter marcado, sin sono
ridad, animada de ambiciones ficticias y viviendo de 
sueños ridículos, pero una mujer, en definitiva, de car
ne y hueso, hasta una buena mujer cuando nada exas
peraba las niñerías de su orgullo. Iba mucho al teatro 
y leía muchos periódicos, lo cual la llevaba hasta á sen
tir lo cómico indirectamente y por comparación... Des
pués de haber leído una docena de aquellas frases mías 
fué presa de una irresistible hilaridad, que se tradujo 
en saltos de su robusta persona y en este elogio 
equívoco: 

—¡Esto es una escena del Palais Boyal! 
Nos avisaron que estaba servido el almuerzo; se me 

cogió del brazo y me dijo cuando entrábamos en el 
comedor: 

— E l escribir en prosa me es insoportable; ya le en
sayaré á usted para las escenas habladas de mi ópera 
cómica. 
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En cuanto nos sentamos á la mesa me provocó á 
que volviese á contar con más pormenores el generoso 
y paciente apetito de mis compañeros de viaje. No 
deseaba yo otra cosa, pues tenía vivo deseo de brillar 
y estaba perfectamente documentado y ensayado sobre 
el asunto, al que había dado muchas vueltas en mi in
terior en los dos últimos días de mi viaje en diligen
cia, preparándome para contarle con toda la sal y la 
gracia posible, como ahora se me pedía que lo hiciese. 
Excuso decir que exageré y bordé la. cosa muy por 
encima de la verdad; hice una novela de las que lla
man de observación, y aun el grave Ernesto se des
arrugó, confesando que poseía yo en grado muy singu
lar el don de excitar la risa, no obstante las serias dis
posiciones que al mismo tiempo tenía para abordar 
trabajos más importantes. 

Urania me codeaba, orgullosa de haberme inventado; 
tuve un éxito notabilísimo, y aquel matrimonio reven
dedor de inteligencia creía haber encontrado en mí ei 
filón de su fortuna. Hasta nacía ya la competencia en
tre marido y mujer respecto á mí, de quien cada uno 
de ellos, sin mostrar su juego, pensaba servirse como 
de un mueble que se puede apropiar á cualquier uso. 

Yo veía con claridad todo esto, y hasta veía mucho 
más de lo que realmente existía, con lo cual mi vanidad 
se iba inflando poco á poco. Antes de terminar el al
muerzo, y eso que no fué muy largo, ya abrigaba yo 
bastantes ilusiones para merecer dentro de poco ser 
puesto á la puerta de la calle. 



IV 

M í protector Berthelot 

r ' Muchas veces me he preguntado qué hubiera sido 
de mí si hubiera echado raíces en casa de Duverdieux. 
" ' Urania observaba, así lo creo, una conducta honora
ble, y no tengo motivo para pensar que su marido no 
fuera un hombre de probidad. Bueno será añadir que 
estas palabras «honorable» y «probidad» han de to
marse en sentido liberal y prudentemente moderado, 
excluyendo toda idea de virtud elevada ó de novelesca 
delicadeza. 

En París el honor, según se le entiende en el mundo 
práctico, tiene buen cuidado de no cernerse á alturas 
caballerescas. Allí están el código de Napoleón y sus 
tolerancias, que constituyen una línea de nivel ras 
con ras del suelo, por bajo de la cual no es prudente 
sumergirse; y eso es todo. Lo que no está prohibido 
con sanción penal, es filosóficamente permitido; y yo 
conozco venerables conciencias, ya políticas, ya co
merciales, que se verían no poco embarazadas si la 
Administración revisara las pesas y medidas de que se 
sirven para discernir el mal de que abominan de pa
labra, del bien que en realidad las molesta. 

No fué, sin embargo, por escrúpulos por lo que dejé 
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mi alojamiento del muelle de Tournelles, donde no te
nía por qué quejarme de nadie; estaba yo bien lejos de 
ser un rigorista, y aceptaba sin repugnancia ninguna 
la moral corriente, que me parecía un traje cómodo, 
elástico y ancho. Acordaos de que yo quería llegar, y 
sabía que para eso no hay que ser prisionero del uni
forme. 

Cerca de tres meses estuve con los Duverdieux, que 
me trataban como primo y fundaban en mí grandes es
peranzas. Ganaba yo allí bien el poco dinero que me 
daban, encima del alojamiento y la comida; pero no 
pretendo haber hecho demasiado en relación con el sa
lario recibido, porque, bien mirado, reconozco que mi 
trabajo no servía de nada. Rimaba versos bastante ma
los para Urania, que los echaba á perder más todavía 
pretendiendo enmendarlos; la hacía diálogos para su 
ópera cómica, que ha sido representada después, y aun 
ha durado lago tiempo en la escena á causa de la mú
sica, de que ella era igualmente autora, teniendo el 
talento de comprar todas las glorias á buena cuenta. 
Para Ernesto confeccioné cierto númuero de diserta
ciones con reminiscencias de mis estudios, dándo
las nueva forma. Él firmaba encima con su tinta blan
ca y linfática, haciendo de ellas artículos de revista, y 
me solía decir: 

—Usted firmará el próximo. 
El próximo, naturalmente, no llegó nunca; pero no 

fué por esto por lo que yo me marché: mi ambición no 
iba en manera alguna por el mismo lado que la suya, 
y tenía yo bastante buen sentido, ya que no bastante 
virtud, para despreciar el oficio miserablemente inútil 
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y disolvente que practicaban él y sus similares. Cuando 
se piensa que estos antiguos estudiantes, incapaces de 
aprender nada, hablan sin cesar en nombre de la cien
cia; cuando se piensa especialmente que sus cuadernos 
de temas solemnemente pregonados en el mundo de 
las medias-letras, de la media-elegancia y del egoísmo 
y medio, que es el centro izquierdo de la sociedad fran
cesa, pasan por representar el nivel más elevado de 
nuestros «estudios superiores>, se siente uno tentado á 
querellarse de la gran memoria de Gutenberg, sin el 
cual la mediocridad imbécil no tendría medio de tirar 
veinte mil ejemplares de sus menores caprichos de 
retórica constipada. 

No extrañéis este movimiento de impaciencia, que 
no he podido reprimir. 

Tengo conciencia de que no exagero nada al afir
mar que nuestra agonía actual es obra de esas media
nías doctrinarias que seducen á los ignorantes adine
rados. Jamás ha hecho el pueblo una revolución, es 
decir, el pueblo de los trabajadores. Toda enfermedad 
política nace del esfuerzo envenenado de un burgués 
(así sea príncipe) hereje, jansenista, socialista, ene
migo de Dios, es decir, de los hombres, amigo desorde
nado de sí mismo, especulador sin freno, que no ha 
retrocedido ante la empresa de comprar la fama ó el 
dinero al precio de la salud misma de la patria. Hay al
gunos grandes entre estos pillos que han muerto en
vueltos en la hipocresía final, y á quienes la historia 
ciega continúa incensando; los hay gordos cuya obesi
dad insolente aplasta nuestra era; los hay sobre todo 
pequeños, que han comprendido la industria de la 
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asociación, y que, afónicos como están y desesperando 
de hacerse oir con su propia voz, se asocian para toser 
juntos en una revista. 

Estos son tanto más disculpables, cuanto que segura
mente no conquistan ni la gloria ni la riqueza. Hacen 
la fortuna y la posición de un director judío ó auver-
nés, que les recompensa pasando sobre sus cabezas. 

Este director es el hombre de genio de la banda; 
sólo le falta la ortografía: es como M. Thiers; NO TIENE 
NADA CONTRA DIOS, pero no quiere á Dios en su revista 
por no desagradar á los lectores «inteligentes», que en
cuentran que Dios «está gastado>; y habéis de notar 
que es tan conservador como un rey, ó por lo menos 
tanto como un presidente de República. 

Lo he procurado con empeño, pero jamás he conse
guido evaluar en cifras conocidas la bestialidad heroica 
de esos conservadores que pretenden conservar algo 
pactando con una mano con los pedantuelos de la de
molición universal, y descartando con la otra mano la 
ley misma, la única ley de solidez, de fuerza y de du
ración, descartando á Dios, que ha creado al hombre 
para la vida y le ha rescatado de la muerte. 

t * * 

Me marché de casa de Duverdieux, pero debo con
fesar que no fué por indignación ni por disgusto. Me 
aburría y tenía ambición: esta es la verdad. Sería in
justo si me quejara de Ernesto ó de Urania con res
pecto á nuestras relaciones. Estaban contentos uno y 
otro de mi caprichoso trabajo, y me hacían admirable» 
promesas; pero no había nada absolutamente en ellos 
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que me gustara. Su casa estaba llena de casis, y de^oc# 
más ó menos, pero vacía de virtudes, y también de 
vicios. Me hacían los dos el efecto de monedas vivien
tes que no tenían ni el rótulo ni el peso, y repasando 
sus nulidades me preguntaba á qué alturas no me se
ría dado á mí aspirar en un mundo en que monedas 
tan pobres tenían su especie de curso. 

En suma: difícil me hubiera sido caer en peor lugar, 
por más que ellos no fuesen malas personas; «su nada* 
se pegaba como una fiebre palúdica. 

Cuando los dejé valía un poco menos que el día de 
mi llegada. Lo que me quedaba de fe huía por todos 
mis poros sin que me diera cuenta de ello, porque no 
me preocupaban estas cosas: había aprendido á mirar 
sin asombro toda especie de tráfico, y también á no 
indignarme contra ninguna paradoja. No era cierta
mente un adepto de la religión doctrinaria, porque hay 
en mí un buen sentido nativo y un orgullo de raza 
que me han guardado siempre de los contagios de lá 
burguesía, pero de hecho no pertenecía ya á ninguna 
religión; y si me sublevaba todavía contra la necedad 
solemne de los pedantes que afirmaban que el catoli
cismo «había pasado», era por instinto, ó más bien 
reminiscencia vaga de las robustas enseñanzas de mi 
hermano Carlos. 
1 Mi primera comunión, verdaderamente milagrosa, y 

Carlos, que la había obtenido con su sacrificio, perma
necían en mí ocultos, pero fieles como mi ángel bueno. 
Veo de ello un testimonio en el hecho de que la hipo
cresía de los fariseos de la falsa conservaduría sudando 
la mentira del liberalismo, y las concesiones pérfidas ó 
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ineptas, me han repugnado siempre más enérgicamen
te que la desvergüenza misma del materialismo. Estas 
dos enfermedades conducen á la misma muerte social 
exactamente; pero en la época de que hablo la una era 
la epidemia reinante, y la otra, no. Por cada ateo decla
rado había millones de egoístas, prudentes según el 
mundo, calculadores de traiciones mitigadas, y que se 
dejaban resbalar á cuál mejor por indiferencia, por in
terés ó por simple miopía, á lo más profundo de la sima 
revolucionaria, en que Francia desde entonces ha es
tado tantas veces para perecer y pudrirse. Dios salvará 
á Francia. 

¿Estaba yo mismo exento de hipocresía? No me atre
veré á afirmarlo, porque escribí á mi madre, para expli
carla mi salida de la casa de Duverdieux, una larga 
carta sentando principios elevados, sólidos, claros, que 
estaban jay. Dios! bien lejos de pertenecerme. No era 
por continuar mis estudios ó desempeñar un empleo 
serio por lo que desertaba yo de aquel templo, mal 
servido por el doctrinarismo y la poesía fugitiva; no 
tenía otro empleo como indicaba, ni había de tenerle 
tan pronto. La verdad era que había entrado en rela
ciones con el tenor de Urania y algunos otros indivi
duos de la Sociedad de poetas franceses, todos mordi
dos más ó menos por la tarántula «dramática»; además, 
cuando volvía de las Escuelas había encontrado á uno 
de mis antiguos camaradas de la Facultad de Derecho 
(la de nuestra ciudad), que ocupaba en París la posi
ción de estudiante de noveno año y que disfrutaba en
tradas para los más oscuros teatros del bulevar; se 
llamaba Berthelot y pasaba por gran conocedor de las 
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cosas de «entre bastidores*. Difícilmente habría encon
trado jamás en mi camino un mozo más necio y más 
ignorante que él; pero todos los poetas franceses le res
petaban porque había colaborado, al menos él lo de
cía, en muchos melodramas románticos. 

Berthelot me explicó el teatro, «la ciencia del tea
tro», sin reírse y con un énfasis muy particular. Esta 
ciencia tomaba en su boca sabores tanto más apeti
tosos, cuanto que el no sabía de ella la primera pa
labra. Era un niño viejo, pues tenía cerca de treinta 
años, no feo, buen mozo, dotado de cierto talento de 
pillería y conocedor de las fórmulas publicadas por los 
periodicuchos que tienen entrada gratis en los salon-
cillos próximos al escenario donde los «artistas» de la 
baja escena procuran matar alegremente los entreactos» 

Jamás he respetado tanto á ningún hombre. La idea 
de que Berthelot frecuentaba el trato de los comedian
tes y aun de los autores, me anonadaba y me galvani
zaba al mismo tiempo. Por causa de él me despedí de 
mis patrones bastante bruscamente, sin guardar todas 
las formas requeridas; me había él concedido su cola
boración para un gran drama histórico titulado Cata
lina Cornaro, destinado á rasgar de una vez los velos 
de la política veneciana. Bocage desempeñaría el pa
pel de Febo de Lusiñan; diez cuadros de espectáculo. 
La dirección el teatro Porte-Saint-Martín prometía 
contratar á madama Dorval para el papel de reina. 

Berthelot moraba en un hotelito amueblado de la 
calle de Cujas, detrás del Panteón; yo alquilé un cuar
to amueblado al lado del suyo por el precio de 25 fran
cos, es decir, 50 francos al mes contando el alquiler 
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del mismo Berthelot, que yo pagaría, como era justo. 
Por supuesto, que para mí fué desde entonces una hon
ra y un gran placer el convidarle á comer todos los días, 
y á almorzar también, y aun á cenar. E l comía bien, y 
no le gustaba lo que no era bueno. Con él, no sola
mente no recibía yo sueldo, sino que hacía para él gas
tos que eran enormes, dada mi situación. En recom
pensa Berthelot me aprendía el teatro, y me contaba 
sus conversaciones con Bocage á propósito de Cata-
Una Cornaro. Naturalmente, el actor encontraba sober
bia la idea de nuestro drama, y estaba ya metido, según 
la expresión técnica, en el pellejo del personaje. 

Yo trabajaba como un negro; todo lo que me decía 
Berthelot era aceptado por mí como si lo dijera el 
Evangelio: creía yo á pies juntos que él pasaba cada 
noche una hora en el cuarto de Bocage, y que mada
ma Dorval seguía por él escena á escena los progresos 
de nuestra obra, que tenía ya la extensión de media 
docena de tragedias, pues yo escribía todo el día de sol 
á sol, y casi toda la noche. 

Teníamos un plan garabateado en papelitos como los 
borradores de Urania, el cual se modificaba sin cesar, 
y después yo no le seguía; el parecer de Berthelot era 
que había que dar rienda suelta á la inspiración; y Ca
simiro Delaviñe le había dicho que él no había con
servado del plan primitivo de su Luis Z J m á s que el 
título y la indicación final: Cae el telón. No he com
probado la autenticidad de esta anécdota; sólo puedo 
decir que Berthelot no tenía dificultad en atribuirse 
relaciones brillantes de que carecía. Guando más tar
de encontré en mi camino literario al actor Bocage y 
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á la comedianta Dorval, me informé acerca de Berthelot 
y de nuestro drama... La Dorval y Bocage no conocían 
á Berthelot, ni habían oído jamás hablar del drama. 

Esto tiene poca importancia en sí; lo anoto, sin em
bargo, porque de ello se diriva una lección que no ca
rece de utilidad. Los papamoscas como yo, atacados 
de ansias de éxito y de ruido, encuentran todos á Ber
thelot desde su primer paso en París. Cada Berthelot 
varía sus ilustres amistades y relaciones según la vo
cación del palomino que pretende desplumar; á él, es
tad bien persuadidos, le es tan fácil frecuentar el trato 
de Lambert como el de Moliére; lo mismo le cuesta 
comer á diario en la Academia que en el Senado. 

Un día Berthelot, el mío, me enseñó en el bulevar 
un hombre de apariencia respetable, y me dijo: 

—¡Callal ¡Ahí tienes á ese viejo farsante de Chateau
briand! Apuesto á que va á hacer como que no me ve... 
me teme. 

En efecto: al autor de Atala siguió su camino, como 
podéis suponer, sin dar señales de conocer á Berthelot» 
y éste añadió en seguida: 

—¡Estaba seguro! 
Y ciertamente, por aquella vez no mentía. 
Berthelot me abandonó la víspera del día en que, por 

fin, había de presentarme á Bocage, á la Dorval y al 
director del teatro Porte-Saint-Martín. De todas las 
pobres larguezas de que me habían colmado al partir 
mi madre, mi hermano y mis hermanas, no me queda
ba ya ni un luis, y Berthelot lo sabía. Había llegado 
para él la hora de buscar en el bosque de las Escuelas, 
tan ameno para semejante caza, otro Cándido, padre de 
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otro drama en mantillas. París está lleno de estos co
rredores de quimeras y de sus inocentes chasqueados. 
No hay que quejarse de haber sido escaldado como yo 
lo fui; el conjunto de estas quemaduras constituye la 
experiencia, que siempre es necesario adquirir y que 
nunca se compra al fiado. 

Yo la pagué á dinero contante, y la pagué muy cara, 
y no guardé mucho luto por la pérdida de todo mi po
bre dinero, pues incontinenti me puse á obrar mal 
para ahogar la pena que tenía por haberme abandona
do mi «colaborador». Estábamos en pleno carnaval, 
y entré en la vida de los estudiantes perdidos que me 
rodeaban; y durante el resto del invierno, por me
dio de menudas deudas contraídas dondequiera sin 
dignidad, y gracias también á varias apelaciones que 
hice al cariño de Garlos, de mi madre y de mis herma
nas, cuyos generosos auxilios robaba positivamente, 
pues les hablaba de «mis trabajos», que no existían, y 
de «mis esperanzas», que. no tenía ya, pude seguir po
bremente el tren de mis zambreros y alborotadores 
camaradas. , 

En aquel tiempo todavía el carnaval se acababa el 
Miércoles de Ceniza. Yo había pasado toda la noche 
precedente en un baile de máscaras; me desperté al 
día siguiente del martes gordo á eso de las cuatro de 
la tarde, en el alojamiento de un compañero que me ha
bía hecho poner una cama de tijera en su mismo cuar
to, pues yo no tenía ya domicilio propio. Tenía la ca
beza pesada y me sentía terriblemente cansado. Vino 
el mozo del hotel á arreglar el cuarto de mi amigo, y 
me dejó entender que mi presencia le molestaba. 
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Voy á contar la cosa exactamente como pasó, pues 
conservo de ella muy vivo recuerdo. Estábamos cuatro 
amigos en el hotel. Francisco de B,.., el que me había 
metido en su cuarto^ Julio M... y Luis de la Ch... Pre
gunté al mozo: «¿Dónde está Francisco?» Francisco 
acababa de salir. «¿Donde está Julio?> Lo mismo. 
«¿Dónde está Luis?» También lo mismo. «¿Y por qué 
no me despertaron?...» 

El mozo se sonrió maliciosamente y se encogió de 
hombros. Entonces sentí oprimido el corazón, porque 
empecé á comprender la cosa... Hacía ya quince días 
largos que estaba yo completamente sin dinero. E l 
mozo añadió al enrollar mi colchón: 

— A mí nada me va en ello, pero «estos señores» 
han dicho que era ya mucho fastidiar. 

Aquella misma tarde hice llevar mi maleta, vacía en 
sus tres cuartas partes, dejando para «aquellos seño
res» una tarjeta en que me despedía de ellos recono
ciéndome su deudor. Aquí es donde verdaderamente 
comienza mi vida. 



E l p&isaje de la cal le de los Cinco-Diamantes*—Mi 
pastelera. —Trabajos infructuosos .—El hambre.— 
Un n u b a r r ó n retrasado. 

Salí del hotel de «aquellos señores» un poco antes 
de las cinco de la tarde, escoltado por el auvernés que 
conducía mi maleta y sin tener absolutamente nada en 
el bolsillo. Entré en una relojería, donde vendí un 
guardapelo que me había regalado mi hermana Luisa, 
pues el reloj hacía ya largo tiempo que había llevado 
el mismo camino, y pasé los puentes sin saber todavía 
donde iba. Mi única voluntad clara y bien definida era 
la de alejarme del barrio de las Escuelas. Sin pensarlo 
había respondido á la primera pregunta del auvernés 
respecto de nuestra dirección: «Al mercado de los Ino
centes.» 

Cuando estuvimos al fin de la calle de la Moneda, 
prolongación del Puente Nuevo, tomó á la derecha y 
comencé yo á pensar dónde me iba á detener. No me 
ocurrió otra idea más que la de mirar los carteles col
gados á la entrada de los portales. No había muchos, 
porque es aquél un barrio muy popular donde los aloja
mientos no huelgan. Con todo, después de haber pa
gado del mercado, en la calle de Aubri-le-Boucher di-

VOLUMBN I I 28 
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visé á la puerta de un pastelero un cartel que decía: 
«18 FRANCOS AL MES, bonito gabinete amueblado, por 
meses ó por quincenas». 

—¡Aquí!—le dije al auvernés. 
Y diez minutos después estaba instalado en el «bo

nito gabinete>, que era un feo guchipero, muy oscuro, 
que daba á la famosa calleja de los «Cinco-Diamantes», 
tan estrecha que las personas gordas no podían pasar 
por ella, al decir de Mercier el del Cuadro de París, 
E l paisaje que se percibía desde mi ventana consistía 
en un viejo paredón gris, que limitaba la vista á los 
cuatro pies de distancia; podía yo casi tocarle estiran
do el brazo, y me defendía del sol tan completamente 
como si estuviera en el sótano. 

Pero no había que tratar de defenderse del sol en 
aquella tarde de Febrero en que entré yo en posesión 
de mi «paraíso», que así había calificado la pastelera 
su gabinete. Caía la niebla cuando se me introdujo en 
él con una palmatoria encendida como si fuese hora 
de acostarse, después de haberme hecho subir cuatro 
pisos por una escalera de caracol cuya primera vuelta 
estaba tapizada de lonjas de ternera aseadamente col
gadas y mechadas con tocino. Mis nuevos patrones 
acumulaban la profesión de figonero á la de pastelero, 
y proveían de ternera mechada á las gentes de oficio 
que pululan alredor de los mercados desde la calle de 
los Lombardos hasta el Puente de San Eustaquio. No 
miré siquiera lo que había al otro lado de la ventana, 
que estaba cerrada, y pedí en seguida un trozo de car
ne fiambre porque el estómago me lo reclamaba á gri
tos1... ¡Como que no había probado bocado desde la co-
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mida del día anterior! Naturalmente, me sirvieron ter
nera mechada, que era el plato de la casa. 

Hacía ya tiempo que yo no me cuidaba gran cosa dê  
las leyes de la Iglesia. Comer de vigilia ó de carne el 
primer día de Cuaresma rae era indiferente. Estaba 
destinado á ejercitarme dentro de poco, bien á pesar 
mío ciertamente, en abstinencias terribles que bien 
pocos cristianos conocen. Comí mal que bien, y como-
hacía frío en aquella especie de caverna, donde no ha
bía chimenea, me metí en la cama después de mi co
mida, teniendo cuidado de poner sobre la mesa de no
che lo necesario para escribir. Había formado el propó
sito de trabajar, y quería comenzar en seguida. Traté 
de hacerlo, pero no pude; y no era que el sueño me 
rindiese, sino que reflexionaba casi seriamente por pri
mera vez después de mi llegada á París. Mis horas se 
habían ido perdiendo una tras de otra en todo aquel 
espacio de tiempo, y ciertamente no había hecho nada 
bueno; pero hablando con propiedad, tampoco había 
hecho nada que fuese malo, á parte de algunas maja
derías de estudiante. No puedo decir que tuviera re
mordimientos, y sin embargo, mi corazón estaba opri
mido. Lo que me hacía sufrir cruelmente era el orgu
llo, ó más bien su pariente el amor propio. 

E l orgullo es un pecado que hincha, y yo, al contra
rio me sentía literalmente aplanado, de manera que no 
había sitio en mí donde cupiera á aposentarse el orgu
llo. Estaba vencido; lo reconocía y trataba en vano de 
persuadirme que había luchado. La evidencia me aplas
taba. En casa de los Duverdieux, como con Berthelot? 
como más tarde en el barrio de las Escuelas, no había 
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liabido más que la nada en mi espíritu y en mi cora
zón. Me había esforzado, es verdad, un instante y había 
-trabajado con fiebre en aquel drama que yacía en el 
íondo de mi maleta con el resto de mis camisas y de 
mis calcetines; pero sin dirección y sin convicción, 
como los malos estudiantes hilvanan sus tareas de 
icastigo. 

Y ahora todavía tenía yo, allí junto á mí, papel, pluma 
y tinta «para trabajar>... Esto me parecía una burla. 
Trabajar... ¿Cómo? ¿en qué? ¿Qué iba á hacer? ¿qué 
sabía hacer?... Quería ejercer un oficio; quería produ
cir para vivir. Pero los que se dedican á un oficio cual
quiera sin haberle aprendido se mueren de hambre. 
L a literatura, tal como yo la entendía en aquel momen
to, era para mí verdaderamente un oficio; pero sola
mente un genio puede ejercerle sin aprendizaje, y en 
aquella noche de desconsuelo no estaba para dejar
me embaucar por ilusiones. No veía más que el lado 
sombrío. 

Había hecho por bastante tiempo, y muy neciamen
te por cierto, prueba personal de las dificultades que 
impiden abordar los teatros; me habían dicho las vallas 
que se levantaban ante el dintel de los periódicos, 
pobres mesas, pobremente servidas, alredor de las que 
los convidados de fama defienden con encarnizamiento 
^salvaje su asiento y su plato contra los apetitos que 
Tondan por fuera. Y en cuanto á los editores, mi paso 
á través de la batahola carneril llamada Sociedad de 
poetas y franceses, me hacía mirar sus oficinas como 
los santuarios inabordables del egoísmo y de la imper-
•tinencia. 
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Hay ciertamente un quantum suffieit de verdad 
en el pensamiento de que ciertos comerciantes, engor
dados por el talento de otro, desconocen el talento y le 
desprecian con la odiosa ingratitud del billete de ban
co hecho carne; pero yo exageraba este átomo hasta 
la altura de una montaña, y de una sebe de zarzas 
hacía una muralla de granito. 

Y allí estaba yo en mi agujero sin armas, sin rela
ciones, sin dinero, sin talento quizás, pues todavía no 
había probado que le tuviera. ¡Ah! Yo vi la miseria, 
fantasma negro, levantarse á mi cabecera, la vi amena
zadora y horrible, menos horrible, sin embargo, de lo 
que es en realidad, como había yo de experimentarlo 
bien pronto; me sentí abandonado de los demás y de 
mí mismo, hasta un punto formidable; tuve miedo 
hasta temblarme la médula de los huesos. 

Aquella noche fué horriblemente larga; Después de 
tantos años todavía conservo su dolorosa y siniestra 
impresión como una llaga mal curada en el fondo de 
mis recuerdos. La casa toda dormía hacía dos horas, y 
también la ciudad; yo velaba siempre soñando en el 
vacío, buscando con angustia la solución de un pro
blema demasiado vago en sus términos para que la 
solución fuese posible. La vela humosa iba mermando 
en mi palmatoria; á cada instante me decía yo: «Hay 
que trabajar», pues tenía conciencia de que no había 
un minuto que perder, y me parecía que cada segundo 
que pasaba se llevaba consigo una probabilidad de mi 
salvación. 

¡Hay que trabajar! Tenía yo en mi portamonedas^ 
los pocos francos del guardapelo, y ios contaba muchas 
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Teces, no para saber ei total, que conocía perfecta
mente, sino por un movimiento maquinal y desespera
do. Tenía con ello para no morir enteramente de 
hambre durante ocho ó diez días á lo sumo. ¿Qué po
día hacer en ocho ó diez días? Me devanaba los sesos 
dolorosamente, y en vano. La idea de rogar á Dios no 
me ocurrió: tan bajo había ya caído. Tenía como una 
«scoria alredor de mi corazón. 

Por lo demás, el pensamiento de utilizar mi título 
de abogado no se presentó tampoco á mi espíritu mien
tras buscaba una posibilidad de vivir, ni tampoco pen
caba en que pudiera encontrar un empleo. Carlos me 
había dado varias cartas de recomendación para ecle
siásticos influyentes y para altos miembros de la ma
gistratura, y casi no las había mirado. La palabra tra
bajar para mí significaba estricta y exclusivamente es
cribir: dijera que tenía hacia ello verdadera vocación, 
s i esta palabra no estuviera en desacuerdo con el uso 
írívolo que más tarde había de hacer de mi pluma. 

iHay que trabajar! Esto para mí quería decir hay 
que lanzar sobre el papel una historia apasionada^ ori
ginal, incisiva, capaz de excitar violentamente la cu
riosidad, y de reportar á su autor mucho dinero y mu-
oha reputación. Mucha reputación sobre todo, pues lo 
que vivía más floreciente en mí, en el fondo de mi 
miseria, era la vanidad, tan dura de matar. La repu
tación, por otra parte, trae consigo la riqueza. Esboza
ba yo entre dos suspiros, que á veces llegaban á ser 
gemidos, sueños de gloria, de lujo y de triunfo; y lue
go volvía á caer en lo más hondo de mis terrores apre
tando entre las dos manos mi cabeza que ardía, y de-
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lirando con angustia creciente: ¡Hay que trabajar, hay 
que trabajar! 

Todas las horas de la noche pasaron así; no dormí ni 
un minuto, pero no trabajé tampoco. Mi cerebro pare
cía estar á la vez vacío y atormentado. Desde mi llegada 
á París, y aun desde antes de salir de casa, había toma
do la costumbre de anotar todas las ideas que me ocu
rrían y podían suministrarme asunto para una pieza ó 
una novela. Tenía de esto un gran almacén. La memo
ria no me fué infiel cuando la pedí cuenta de este po-
b r e tesoro. Todas mis ideas, sin exceptuar una sola, 
respondiendo á mi llamamiento, vinieron en masa, 
pero yo las rechazaba con desdén á medida que se pre-
rsentaban. Muchas de entre ellas han sido más tarde 
por mí puestas en obra. Ellas fueron la primera mate
ria de la mayor parte de los libros prematuros y dema
siado numerosos que he sembrado á derecha é izquier
da de mi camino en la vida; pero aquella noche en que 
tenía tanta necesidad de tener confianza en mí mismo, 
ninguna de mis imaginaciones me pareció factible n i 
viable. Hacía sufrir á cada una de ellas un examen 
rápido, y ante esta prueba ninguna quedó en pie. 

Otras ideas me ocurrían de vez en cuando que aco
gía con esperanza, para rechazarlas bien pronto hacia 
«1 montón de desperdicios que se acumulaba en torno 
mío; parecíame que estaba rodeado de aquellas cosas 
muertas, y que entre ellas me sumergía. Rápidamente 
crecía en mí la convicción de que me había engañado 
en absoluto sobre mis aptitudes; me sentía impotente 
hasta un grado que me es imposible expresar, y en mi 
parálisis moral gastaba, sin embargo, un esfuerzo tan 
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intenso, que un sudor frío me corría por la frente e n 
gruesas gotas. 

Los ruidos de la calle, donde comenzaban á sonar 
pasos sobre el pavimiento, me anunciaron la mañana^ 
Mi patrona la pastelera llamó bien pronto á sus cria
dos dando gritos en la escalera de la casa; mi candela 
agonizante inclinaba su pábilo sobre el metal de la. 
palmatoria. Miré hacia la ventana para ver nacer el 
día; pero no vi sino una noche muy negra. 

—Son ya más de las seis—gritaba la buena mujer 
con energía,—y el horno está frío, y la tienda sin arre
glar... ¡Vamos, holgazanes, á ganar vuestro pan! 

Yo cogí, por fin, la pluma, como si aquellas voces hu
bieran sido para mí un espolazo; la mojé en tinta y 
extendí el papel delante de mí sobre la colcha. 

¿Era aquél el trabajo á quien tantas veces había lla
mado en vano y que se despertaba in extremis? ¿Iba yo 
á los últimos resplandores de la vela expirante á ganar 
mi pan y echar sobre el papel algunas líneas que con
tuvieran un germen ó una esperanza?... 

¡Ay de mí! Me da vergüenza confesarlo: mientras la 
luz moría á mi cabecera tuve tiempo de manchar una 
página blanca, y mi pluma corrió, en efecto, por el pan, 
pero no para ganarle, sino para mendigarle, pues lo 
que escribí fué una carta dirigida á mi familia indi
gente. La parálisis que entorpecía mi espíritu no me 
impidió hacerla persuasiva, hacerla apremiante, hacer
la elocuente, pues sabía hasta qué purato llegaba en mi 
familia la falta de recursos y cuán poca probabilidad^, 
por esta causa únicamente, tenía de ser escuchado. 

Aquello era una cobardía. Por cuarta ó quinta vez 
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pedía yo limosna á aquéllos que carecían de lo necesa
rio. Me habían dado ya todo lo posible. Me habían dado 
más de lo posible, y yo había disipado en las pobres 
locuras de mi carnaval de estudiante lo que les era 
estrictamente indispensable. Era también una mentira^ 
porque desde el fondo de mi impotencia, y en el mo
mento en que la experimentaba en mí mismo con tan 
dolorosa certidumbre, exclamaba al fin de mi carta: 
«¡Estoy trabajando, estoy trabajando!» «¡Un último so
corro y la batalla está ganada! Soy vencedor, llegaré 
al pináculo, y entonces no me olvidaré de los que me 
han suministrado las armas...> Lo repito: esto era men
tir odiosamente. Yo escribía esto á la hora misma en 
que mi ojeada medía con desesperación la distancia 
espantosa que mediaba entre mí y el primer paso que 
había que dar para llegar al éxito. 

Guando acababa, mi vela dio su última llamarada y 
se apagó. La ventana comenzó á dar un poco de clari
dad; la abrí y vi, inclinando la cabeza hacia fuera, que 
era casi de día, no en la calleja de los Cinco-Diamantes,, 
sino allá más lejos, en la calle de Aubri-le-Boucher, 
por donde yo había entrado la víspera. Esto me dio 
idea de la claridad que podría reinar en mi celda en. 
pleno medio día. Me vestí: estaba quebrantado de fatiga, 
como si hubiera pasado toda la noche haciendo gimna
sia. Me senté á los pies de la cama con las piernas col
gando y esperé así el día que no había de llegar. Volví 
a darme á pensar laboriosa é inútilmente, y me dormí» 
Me desperté transido de frío. Golpearon á la puerta, y 
entró mi hospedera diciéndome: 

—He leído en el periódico que había algunos qua 
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alquilaban habitaciones amuebladas para matarse có
modamente. Como usted no rebullía siendo ya las cua
tro de la tarde, he venido á ver... 

Era mi patrona una mujer gruesa, vestida con cierto 
lujo por causa del mostrador. En París los obreros sue
len hablar menos mal que los tenderos; es verdad que 
la clase más ignorante es la burguesía. Quise reirme 
de la ocurrencia de la pastelera, pero me hirió inte
riormente el pensamiento que no me había ocurri
do del suicidio, y hube de confesarme que era cosa 
sencilla en el negro desamparo en que me encontraba. 
No tuve idea de salir; pedí que me trajeran pan, un 
-trozo de carne y una corta provisión de bujías, lo que 
se hizo inmediatamente después que mi hospedera 
tomó nota de mi nombre y de mi profesión (me decla
ré abogado) y de mi último domicilio. Pagué al conta
do mis dos comidas y la bujía; me quedaban algo me
nos de tres francos cuando la pastelera me dejó no sin 
decirme que el barrio era bueno para la juventud, y 
que había allí muy cerca de su casa, en la la calle de 
los Lombardos, frente al Buen Pastor, un baile de fa
milia, cuya entrada era libre y donde se pagaban por 
cada contradanza cuatro suses. Era frecuentado—aña
día—únicamente por personas de bien, señoritas del 
mercado y señoritos de la droguería al por mayor. Allí 
m hacían casamientos. 

Esto me distrajo un poco; comí con buen apetito mi 
trozo de ternera, prometiendo ir á buscar en el fondo 
de aquel baile una novela de costumbres cómicas. Ha
bría para morirse de risa con los casamientos que se 
iabricaban en aquel baile, y se podría deslizar episódl-
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camente en el libro la voraz familia de la diligencia con 
su insaciable posteridad. Mis disposiciones no eran ya 
las de la víspera; tras del postre, mojé alegremente la 
pluma en tinta y me pareció que iba á escribir sin es
fuerzo muchas cosas alegres; pero vi las dificultades 
de este extraño oficio, que consiste en discursear ante 
un auditorio ausente y en fijar sobre el papel la pala
bra muda. Ayer no hubiera podido hacer nada, porque 
el pensamiento se me huía: los asuntos que se presen
taban á mi imaginación Ja daban náuseas, como el ali
mento que se ofrece á un estómago enfermo; hoy suce
día todo lo contrario: las ideas me acudían en tropel y 
me parecían todas igualmente simpáticas. Hubiera que
rido no desechar ninguna, y era el hombre más pre
ocupado del mundo en medio de aquella muchedum
bre sonriente que me llamaba de la derecha, de ia 
izquierda, de delante y de atrás, de abajo y de arriba. 
E l drama y la comedia se amotinaban, se lanzaban y 
empujaban alredor de mi espíritu irresoluto: veía yo 
por todas partes cosas interesantes y encantadoras fá
ciles de poner por obra, que me solicitaban enérgica
mente. No sabía á cuál atender. 

Para colmo de fantasías, un proyecto, una aspiración, 
yo no sé cómo decir... una combinación práctica surgió 
del fondo de mi cerebro sobreexcitado de repente. Al 
primer aspecto la encontré ridicula y la acogí con una 
carcajada, pero bien pronto se impuso bruscamente á 
mi pensamiento con-mayor fuerza que la que yo había 
empleado en ridiculizarla. 

¿Qué buscaba yo en definitiva? ¿Qué era para mí 
aquella tarea literaria que tanto trabajo me costaba em* 
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pezar? Un comercio de pequeña ganancia, un medio 
muy pobre y muy venturero de no morirme de ham
bre. Lo único que me quedaba de mis fiebres de la vís
pera era el miedo; esto es decir poco: el terror, muy 
natural y muy razonable, de sucumbir bien pronto al 
hambre en mi impotencia y en mi abandono. Era yOv 
un náufrago perdido en medio de este Océano de Parísr 
donde nadie me tendería el varal de salvación. Tenía 
conciencia cierta del peligro que corría, mortal y casi 
inevitable. 

Ahora bien: como tabla de salvación, aquella combi
nación mía no era de despreciar. Repugnaba un poco 
á mi presunción, á mi vanidad, á mis ambiciones^, 
pero la necesidad carece de ley, y yo la veía de ejución 
fácil. No se trataba de otra cosa que de ir al laile de 
familia, al que mi pastelera me había invitado, y allí; 
mostrarme amable. Allí «se hacían matrimonios». Mi 
combinación consistía en malcasarme con una bailado
ra acomodada de la calle de los Lombardos, hija de un 
droguero ó heredera de una vendedora de pescado. Era. 
una torpe caída para un aspirante al éxito, al esplendor,., 
á la gloria; pero yo había visto en mi país á muchos, 
nobles retocar su escudo, deslustrado por la indigencia, 
con una doradura semejante. A l conocerse k aventura: 
en nuestra casa, me acuerdo bien, nos burlábamos un 
poco de ella, pero luego las cosas volvían á seguir su 
curso poco á poco. Al cabo de pocos meses ya no se ha
blaba de ello. Yo ni siquiera era noble. Y en cuanto 
llegara á tener bajo los pies el trampolín de la seguri
dad, cuando no tuviera ya que pensar en el cuidado 
prosaico de vivir, me lanzaría indudablemente de un 
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-solo salto hacia mis destinos. Y entonces, una vez que 
yo estuviera en el pináculo, ¿quién había de ir á rebus
car el origen de mi mujer? En Francia no hay más que 
un apellido en la familia, y ese es el del hombre, y yo 
pensaba hacer el mío bastante sonoro para apagar en 
redor de él todas las murmuraciones. Bien pronto me 
-dieron lástima mis escrúpulos... La mayor parte de esas 
buenas mujeres vendedoras de langostas—me decía 
yo—tienen excelentes rentas y casa propia... á más de 
que no se casa uno con la familia. La joven podía no 

-ser mal parecida del todo; yo la educaría y la daría el 
barniz del mundo... 

Una vez á caballo sobre esta fantasía seguí mi cami
no: nada me apenaba; ni siquiera pensaba en mi pecu
lio personal, que era de tres francos menos algunos 
céntimos. No se trataba más que de deslumhrar á aque
llas buenas gentes, y me consideraba muy capaz de 
conseguirlo; así llegué al fin de mi segunda velada sin 
haber todavía escrito ni una línea. 

Mas esto apenas me inquietaba: me consideraba ya 
casado, y no tenía otro cuidado que el de afinar pron
tamente á mi mujer teniéndola bajo la coyunda; y, á 
cierta distancia, á mi suegro y á mi suegra, con quie
nes por lo demás pensaba portarme como buen hijo, 
en la medida de lo posible, sin permitirles nunca fami
liaridades. Era la media noche, y me pareció que tenía 
bien ganado el descanso: me acosté, y dormí como 
un bendito. 

A la mañana desperté lleno de valor; hubiera desea
do salir un poco, pero rae abstuve de ello por no per
der un solo minuto de trabajo. ¡Ahí Ya no me domi-
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naba la pereza, y me prometí maravillas de aquella 
larga jornada que iba á pasar con la pluma en la mano. 
El sueño de mi casamiento con una rica se había eva
porado. Ya no quería yo nada de aquella pescaderilla^ 
pescada en la calle de los Lombardos. E l arte es un 
talismán: lo que yo pretendía aquella mañana era no 
deber nada á nadie más que al arte puro, y combinaba 
en mi cabeza un breve drama poético, una novela muy 
corta pero muy llena de ternura y de interés, una 
espede de idilio en prosa que iba á ser, según yo, sen
cillamente una obra maestra de emoción y de frescura. 
En aquella especie de preparación se me ocurrían fra
ses ya hechas y derechas y llenas de encanto; yo mis
mo las admiraba francamente al pasar, sin molestarme 
en fijarías sobre el papel. Tan seguro estaba de mi 
memoria. 

Sólo que... hacía un frío muy vivo que me mordía, 
y el aterimiento de las manos evocó en mí el deseo de 
un cuarto bien claro, calentado por una gran chime
nea donde chispeara una buena lumbre. Seguramente 
se estaría muy bien entre aquellas paredes vestidas de 
blanda tapicería, y ya me veía acariciado perezosa
mente en un sillón de seda de China, con los pies so
bre una blanda alfombra donde se hundían como en
tre la hierba... 

Jamás había atravesado el dintel de un agente de 
cambio, ni de un banquero, ni siquiera de un rico in
dustrial; pero me dije: «Así se debe estar en las casas 
de los favorecidos del dios Dinero»; y en seguida em
prendí un nuevo viaje. 

¿Por qué no manejar millones?... De eso siempre 
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quedará algo... Me acordé del éxito de mi famosa carta 
al primo magistrado, y la maldije un poco, pues ella 
era la causa de todo lo que había sufrido en Parísj 
pero bien podía volver á empezar. Había yo obtenido 
en el colegio un premio de Aritmética en mi clase, 
donde nadie sabía sumar... ¡Caracoles! ¡Una buena 
idea! No había más que escribir una carta elocuente 
al primer agente de cambio de cuyo nombre y señas 
tuviese noticia. Tenía yo muy buena mano, hacía su
periormente las cifras. E l hombre de la Bolsa me res
pondía: «Venga usted*. Yo llegaba á escape, me in
sinuaba... Algunas veces también es necesaria la ima
ginación en los negocios, me hacía mi huequecito, 
adquiría el empleo... 

¡Ay de mí! Lo que hacía era soplarme las uñas, que 
me dolían de írío, y volver los ojos tristemente á mi 
ventana, que sólo dejaba pasar una media luz grisacia 
y crepuscular en pleno medio día. Mi silla dura me 
daba dolor de ríñones; mi estómago tenía desfalleci
mientos, y dije, finalmente: <Jamás podré hacer nada 
aquí». 

¿Haría algo en otra parte? No escribí al agente de 
cambio, y no hice tampoco el idilio. Me sentía hundir 
en la impotencia, y estuve cinco días enteros en mi 
cuarto oscuro sin salir, sin producir ninguna cosa. E l 
sexto día recibí contestación de mi familia. 

En la carta venían cien francos de Garlos y cincuen
ta de mi madre; mis hermanas no poseían ya nada que 
pudieran vender. La carta en sí era corta y triste; se 
me trataba en ella con amabilidad, pero se me decía 
que me volviera á casa. Evidentemente, aquello era el 
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último esfuerzo. E l dinero que después de mi llegada 
á París había recibido de casa en diferentes partidas 
«ra, ciertamente, para mis necesidades bien poca cosa; 
pero era lo bastante para dejar vacía la pobre casa in
digente. 

Sentía con amargura aquella situación penosa que 
me oprimía el corazón, aparte de toda preocupación 
egoísta; pero lo que me hirió sobre manera fué el te
rrible pasaje en que mi madre me llamaba al país. Ya 
«staba yo juzgado, lo comprendía; no se esperaba ya 
nada de mí; habían debido de decirse, yo lo oía como 
si hubiera asistido á la conferencia de familia: «No 
puede salir adelante, es menester que vuelva». 

Entre todas las horas dolorosas que había ya pasado, 
aquella fué la más cruel. Era demasiada verdad que 
yo no podia, tenía de ello conciencia; la empresa en 
que me había empeñado locamente era superior á mis 
fuerzas hasta tal punto, que me había quedado desfa
llecido antes de subir el primer peldaño de la escalera. 

¡Pero volver!... ¡Volver al redil, vencido, deshonrado, 
con la marca de la impotencia en la frente! Recordaba 
con desesperación las ambiciones que yo había prego
nado; repasaba dentro de mí mismo mis cartas llenas 
de fanfarronadas; nuestros conocimientos de allá, núes-
iros amigos, sabían todos á qué alturas había yo aspira
do... París estaba entonces muy separado de las pro
vincias; los que se lanzaban á la conquista de París, y 
París hacía volver rabo entre piernas, formaban una 
clase aparte entre las víctimas de la irreconciliable y 
^untiguada malevolencia de campanario. Yo mismo 
había conocido algunos, y me había burlado de ellos 
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sin piedad; así es que escuchaba por adelantado mis 
propios sarcasmos nuevamente editados y vueltos con
tra mí. 

Y todavía no era á la ciudad á quien tenía yo más 
miedo, sino á la familia misma. Todos eran buenos en 
mi casa, todos tenían buen corazón; pero Luisa y Ana 
tenían la burla en la masa de la sangre, especialmente 
Luisa, que la llevaba hasta el extremo con la mayor na
turalidad y como sin malicia; mi madre, que era inca
paz de hacer daño á una mosca, picaba inocentemente 
algunas veces hasta cierta profundidad, y el mismo 
Carlos, aquella alma santa, tesoro de generosa mise
ricordia, tenía frases justas y al parecer muy sencillas, 
capaces de traspasar de parte á parte el orgullo más 
tupido. 

* * 
Me ahogaba en mi cuarto sin luz y sin aire, y como 

quien emprende la huida, salí por primera vez des
pués de una semana y me eché á vagar por las calles. 
Era un día de nieve deshaciéndose: el suelo estaba 
cubierto de una capa gris y medio helada de varias 
pulgadas de espesor. Fui á cobrar mis bonos al Co
rreo, y el dinero que recibí me hizo daño al mirarlo. 
Entré en San Eustaquio al salir de la oficina, y noté 
que hacía un poco menos frío que en la ¡calle. Hice la 
señal de la cruz junto á la pila del agua bendita por 
antigua costumbre, pero no recé nada. 

Hacía ya muchos meses que no había rezado. Tam
poco me fijé en la iglesia, muy hermosa, á pesar del 
triste estado en que el gobierno la tenía. Me senté no 

V O L U M E N I I 29 
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lejos de la puerta grande de la izquierda, y lloré sin 
darme cuenta del motivo de aquellas lágrimas. Aque
lla nave lateral estaba desierta, y no creo que hubiera 
tampoco nadie en la del centro; nunca las casas de 
Dios estuvieron más abandonadas que bajo el reinado 
de Luis Felipe. Al cabo de un rato me levanté porque 
tenía hambre, y pasé por delante de la estatua pros
ternada de la Virgen en la capilla de Nuestra Señora 
de los Dolores. 

Caí de rodillas involuntariamente y dije el Sub 
tuum praesidium, queGarlopyne había enseñado cuan
do yo era rapaz: «Bajo tu aiñparo nos acogemos santa 
Madre de Dios: no desoigas nuestras súplicas en nues
tras necesidades; mas líbranos siempre de todos los pe
ligros, Virgen gloriosa y bendita! > 

Debo añadir que todas las noches balbucía esta ora
ción antes de dormirme, conforme á la promesa que 
tiempo atrás había hecho á Carlos... En aquel momen
to tuve quizá un vago deseo de elevar por fin y ver
daderamente mi corazón á Dios, pero no cedí á él, y 
me fui á tomar una sopa á un restaurant, después de 
lo cual continué mi flaneo melancólico patuqueando 
por la bazarrina. 

Me detuve por casualidad delante de un gabinete de 
lectura, y me entretuve mirando los títulos de los libros 
amarillos, que provocaban á los transeúntes. Me tenté 
el bolso en que me pesaban mis treinta piezas de á 
cien suses4 y me dije sin mucho entusiasmo: «¡No po
dría hacer cosa más estúpida que gastarlo en librosl 
Tratemos de hacer algo antes de caer al agua definiti
vamente!» 
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Era éste el latigazo final. La veleta de mi pobre ce
rebro daba otra media vuelta. Todos aquellos títulos de 
tomos en octavo, atestados de fruslerías á la moda, se 
me subían poco á poco á la cabeza. Alargué el paso 
para volver á ganar la calle de AubrMe-Boucher, y 
recuerdo que los títulos de las novelas en boga me re
picaban en los oídos por el camino como toques do 
campanas: ¡El manuscrito verde! ¡Entre las once y las 
doce! ¡La caverna del muerto! ¡La dama macabra! ¡La 
noche del cementerio! Era aquella la hora de la agonía 
romántica, y merezco aquí seguramente un premio de 
memoria por exhumar los títulos de todas aquellas lú
gubres tonterías, enterradas desde hace tanto tiempo 
en lo más hondo del olvido. 

Guando llegué á casa de mi pastelera tenía ya traza
do mi plan, el plan de mi suprema batalla. Pagué lo 
poco que debía; dije adiós á mi cuarto negro, sin echar 
siquiera una mirada al paisaje de la calle de los Cinco-
Diamantes, y partí con el mozo de cordel de la esqui
na, que llevaba mi maleta. Pensaba yo irme á un ba
rrio muy lejano para hallar un cuartito lo más barato 
posible y vivir en él del aire á poco menos, de modo que 
hiciera durar mis ciento cincuenta francos tres meses 
cuando menos, seis meses acaso. Estoy bien lejos de 
pretender que el buen sentido fuese mi fuerte, pero la 
realización de este sueño no era una cosa imposible: la 
caridad de Garlos, mi hermano, había hecho en otro 
tiempo una habilidad semejante, y aun más difícil. 

Mi mozo y yo atravesamos todo el barrio de San 
Martín para llegar á la calle de San Antonio y á los con
tornos de la Bastilla, donde aún no aparecían las an-
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©has aberturas que el segundo imperio había de practi
car en ella. Un poco por bajo de la iglesia de San Pa
blo divisé una vía desolada que iba hacia la trasera del 
Arsenal; entré por ella, y me condujo por los antiguos 
terrenos del cercado real, donde Luis X I I tenía sus 
jardines, hasta una calle como de provincia, entera
mente desierta, en la que la hierba crecía abundante
mente entre los adoquines. A l entrar en ella leí en la 
©squina el rótulo de L a Cerezal, y al cabo de unos cin
cuenta pasos me detuve ante una casona deteriorada 
que tenía encima de la puerta un estrecho y largo 
balcón sostenido por columnas de madera pintadas 
de gris. 

Había en el balcón carteles, muchos carteles, oíre-
eiendo á los transeúntes departamentos pequeños, me
dianos ó grandes, cuadras, cocheras, almacenes, cuar
tos independientes y simples gabinetes. 

Mientras miraba los rótulos, el portero, tan deterio
rado como la casa, salió á la puerta; entramos en nego
ciaciones, y cinco minutos después hacía yo subir mi 
maleta á un gabinete amueblado, de precio de doce 
francos al mes, que era una pieza enorme que tenía 
una chimenea ruinosa tapada con cascotes de yeso y 
tres soberbias ventanas, á las que faltaban varios en
trepaños y trozos importantes de las vidrieras. 

Incontinenti el portero, Jobret, improvisó las repara
ciones más urgentes, pegando con obleas números de 
E l Correo Francés en los cuadros en que faltaba el 
cristal. Él mismo me hizo la cama en un catre de tije
ra, y me ponderó mucho una estufa de hierro fundido 
que, según decía, quemaba muy poca leña. Me prome-
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tió además reformar, poniéndole nueva paja, el asiento 
de la única silla existente, que estaba roto, y empalmó 
un bastón á la tabla que constituía mi mesa de escri
bir de modo que sirviera de cuarto pie. Era bastante 
buen hombre, y pienso que el alquiler de aquellas 
ruinas era el beneficio que percibía por cuidarlas. 

Habida consideración al ancho espacio que iba yo á 
ocupar, no puede decirse con verdad que el alojamien
to fuera caro, pues tenía derecho de pasearme á lo lar
go de la estancia desamparada, donde no había más 
que grietas, polvo y restos de las destrozadas ensambla
duras curiosamente esculpidas en otro tiempo, y ahora 
hechas trizas y amontonadas en los rincones, donde el 
pavimiento presentaba todavía alguna solidez. Había 
sido aquello un hotel, ó mejor dicho, las dependencias 
de un hotel, en tiempos en que M. de Sully, el general 
de la Artillería, alojaba á sus familiares en los aire-
dores del Arsenal; y un industrial había comprado 
aquellas ruinas para demolerlas y establecer allí algún 
comercio. Había sitio en abundancia; mis tres ventanas 
con vidrieras de papel daban á unos jardines más allá 
de los cuales se extendían las antiguas dependencias 
del convento de los Celestinos, que estaba convertido 
en cuartel de Caballería; la vista era magnífica y había 
aire puro en abundancia. 

En cuanto me dejó el portero Jobret, después de ha
berme mostrado todas las bellezas interiores de mi do
minio, abrí una de las vidrieras temblorosas que se me 
quiso quedar entre las manos, y me puse de codos á la 
ventana; experimentaba un considerable bienestar be
biendo el aire puro de fuera. E l deshielo continuaba, ei 
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tiempo estaba suave. Sonaban por todas partes toques 
de cornetas con sus alertas alegres y fanfarrones, mien
tras que un rayo de sol hacía brillar la simulada bata-
Ha de los húsares que maniobraban en los vastos patios 
de los Celestinos. Me sentí renacer; todo aquello por el 
momento me agradaba mucho, y en mis disposiciones 
optimistas calculaba que aquellas llamadas y aquellos 
movimientos belicosos á una justa distancia, ni dema
siado cerca, ni demasiado lejos de mí, habían de sacu
dirme la somnolencia, haciendo en mí el efecto que en 
un reloj parado hace la primera vuelta de la llave que 
lo. dá cuerda. 

¡Qué lástima me daba ya la prisión de mi pastelera! 
El implacable paredón de la calle de los Cinco-Diaman
tes se levantaba ante mi alegría para desaparecer inme
diatamente, como una decoración de teatro que cambia 
de vista, y mostrarme la escampada llanura en donde 
quinientos soldados de Caballería, cruzando sus líneas 
rápidas, lo mismo que un párrafo entrelaza sus trazos, 
corrían en sonoro y gracioso galope. ¡Además tenía 
yo 150 francos en el bolsillo, con los que podía vivir 
allí el tiempo necesario para escribir media docena de 
obras maestras!... 

Bueno; pues no escribí obras maestras, como puede 
suponerse; pero es lo cierto que trabajé honrada y va
lerosamente. La enfermedad de mi espíritu había teni
do fin. Estaba desembrujado. En las primeras semanas 
pasaba quince ó dieciséis horas de un tirón de codos 
sobre la mesa escribiendo; y eso que solía tener frío, 
mucho frío; la lluvia entraba en mi habitación con el 
viento, y el monótono ruido de las cornetas ya no me 
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divertía como al principio; pero continuaba escribien
do con heroica obstinación. 

¿Era bueno lo que escribía? Algo había bueno. L a 
Revista de París, de M. Buloz, publicó una fantasía 
titulada E l club de las focas, que hizo bastante ruido, 
y de la que se han hecho después innumerables edicio
nes. No cobré nada por ella, porque L a Revista de Pa
rís no pagaba nunca el primer artículo de un autor 
nuevo. Verdad es que casi nunca le publicaba el se
gundo. 

No es mi intención enumerar mis trabajos en todo el 
tiempo, bastante largo, que me duraron los 150 fran
cos. Pero lo cierto es que no gané absolutamente nada, 
iy eso que escribí un número inconcebible de cuarti
llas! En las últimas semanas vivía de un gran queso de 
Holanda que había comprado en el mercado, hacién
dome este razonamiento: no dejaré de tener todos los 
días dos suses para pan. 

E l razonamiento no resultó cierto. Tenía todavía más 
de una cuarta parte del queso cuando ya carecía del 
pan y de cualquier otra cosa que pudiera vender para 
comprarlo. Comí queso sin pan el primer día que me 
faltó éste5 y continué escribiendo; el segundo día hice 
lo mismo; el tercer día me sentí mal en el momento 
en que llevaba el queso á la boca. Todavía tenía un 
gran trozo; pero la repugnancia que dio en excitar en 
mí desde entonces era invencible. 

Me acosté, porque las náuseas atormentaban mi po
bre estómago, debilitado ya por tan largo ayuno, y me 
dije: «Puede ser que me vaya á morir de esto*; pero 
esta idea no era ni seria ni sincera. No creía yo que se-
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mejante desenlace füese posible; y en efecto, en cuanto 
me acosté cesó todo malestar. Me dormí, y tengo re
cuerdo de que al cerrar los ojos me tranquilizaba pen
sando: «Si estuviera en peligro me ocurriría la idea de 
llamar á un cura». 

Cuento esto para dejar bien establecido que nada 
me separaba de la Religión sino mi indiferencia, que 
había pasado á ser arraigada costumbre. Llamar á un 
cura en el último momento me parecía una cosa natu
ral y sencilla; pero esta sumisión, apenas razonada, á las 
impresiones de mi niñez, no levantaba, ni por asomo, 
mi pensamiento hacia Dios. Yo era un neutro, y añado 
que esta indiferencia es quizá el foso más profundo 
que puede cerrar al alma los caminos de la salvación. 
Gomo obstáculo, es decir, para estorbar, no hay nada 
que resista tanto como la inercia; y nuestros modernos 
ingenieros militares han tenido razón en sustituir las 
murallas de sillería de granito con la tierra removida. 
Un criminal franco, un perseguidor, hasta un ateo, está 
frecuentemente, sin saberlo, próximo á la gracia; su 
rebeldía es una cima, una punta que atrae las miseri
cordias del rayo; pero el indiferente, bien puede viajar 
en dirección á Damasco sin que ninguna bienhechora 
catástrofe le derribe jamás en el camino. 

* 
* * 

Continuaba acostado el cuarto y el quinto día, du
rante los cuales no había comido absolutamente nada. 
Estaba como entumecido y sufría poco. La mañana del 
sexto día me desperté muy débil, más aún áe espíritu 
que de cuerpo, al sentir un ruido cuya naiuraleza no 
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conocí al pronto. Comenzaba á clarear el alba. E l i n 
vierno había concluido. Estábamos en los últimos días 
de Abril, y sin embargo, experimentaba yo una sensa
ción de frío extremadamente vivo, que me fué expli
cada por un golpe de viento tan crudo, como si estu
viese durmiendo á la estrella. Me pareció que aquel 
viento arrastraba consigo torbas de nieve. 

Creí soñar, por de pronto, y atribuía aquella pesa
dilla á la fiebre, cuyo escalofrío me hacía dar diente 
con diente. Pero no soñaba: la nieve me azotaba la cara 
verdaderamente, y había caído sobre mí tal cantidad, 
que al derretirse había empapado y encharcado la ropa 
de cama. 

Se repitió el ruido con tal fuerza que me espabiló 
completamente, y me senté en la cama, tiritando como 
estaba, y pasmado hasta la médula de los huesos. Pen
sé que el viejo y destartalado casón se derrumbaba so
bre mí. En efecto: á los primeros albores del crepúscu
lo vi que una de mis ventanas se desplomaba en me
dio del mayor estrépito, mientras las otras dos, que te
nían todos sus cuadros de papel deshechos por la tor
menta, dejaban pasar la nieve en verdaderos torbelli
nos. E l viento penetró en tempestad por la nueva aber
tura, más ancha que las otras; todo crujió en redor de 
mí: las puertas de las habitaciones ruinosas que confi
naban con la mía golpeaban sin cesar como si alguno 
las sacudiera con toda la fuerza de su brazo. 

Con lo poco que me restaba de voz grité: ¡socorro! 
pero apenas me oí yo mismo. E l huracán había entrado 
al asalto, colérico y rabioso. La puerta vacilante situada 
al lado de mi cama se vino abajo y quedó deshecha. 
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«n menudos pedazos de madera carcomida. La pieza 
enorme que cerraba tenía sus ventanas descuajaringa
das como las de la mía; la corriente de aire y de nieve 
se lanzó por esta nueva vía, y llegando á su colmo el 
bamboleo del edificio, se rompieron un sin número de 
tablas viejas rechinando y dando chasquidos horro
rosos. 

No era aquello en rigor más que un nubarrón de 
Marzo que se había retrasado hasta Abril; pero un nu
barrón monstruo que anduvo cerca de hacer concluir 
por un brusco naufragio la pobre y oscura travesía 
que estaba yo haciendo por el Océano de la vida. No 
me fiaré mucho de mis impresiones de aquel momento, 
porque mi cerebro casi no regía, y lo que queda en mi 
memoria es como un totum revolutum de febriles locu
ras; pero me fué dado volver á ver aquel miserable alo
jamiento después de haber recobrado la salud, y decla
ro que no había allí nada en pie. Aquello era todo una 
ruina, un conjunto de astillas, de retazos, de escorias 
amontonadas ó esparcidas entre lodo en ciega confu
sión. Parecía que un río desbordado había pasado 
por encima de una demolición desparramando los es
combros. 

La borrasca había comenzado, sin duda, mientras 
yo dormía; el viento venía del Sur, lanzando la lluvia 
y la nieve sobre los cuadros de papel que reemplaza
ban á los cristales en las ventanas; éstas habían ya re
sistido muchas rachas de viento, pero todo tiene un 
término: un cuadro de papel humedecido acabó por 
ceder, después dos. después tres, y una vez estableci
das así las corrientes del aire, la tarea fué fácil y rápi-
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-da. Yo me había despertado en lo más fuerte del es
truendo, cuando la habitación, abierta por todas par
tes, fué invadida por la nieve. Á partir del momento 
en que la puerta colocada detrás de mí se desplomó, y 
en que el torbellino pasó por encima de mi cabeza, ya 
no vi más que abominable confusión. 

Hay que darse cuenta de mi estado: yo no sabía nada 
de lo que me sucedía, ni estaba siquiera bien seguro de 
estar despierto y de no sufrir el paroxismo del delirio 
de los hambriados: t̂odo mi sér desfallecía por la falta 
prolongada de alimento, por el frío, por un malestar 
profundo, un vacío, una angustia que no me explicaba 
en aquel momento, y el terror aplastante que me ano
nadaba no tenía, para mí, nombre definido. Me parece 
que balbucí mi 8ub tuum praesidium, sintiendo llegar 
mi última hora y llamando en mi ayuda á la Santísima 
Virgen, pero no me atrevería á afirmarlo. 

Debí tratar de levantarme; de esto me parece que 
estoy más seguro, puesto que se me encontró, algunas 
horas después, tendido sobre el pavimento, en medio 
de escombros de toda clase, entre la nieve medio de
rretida, y tengo, en efecto, una vaga memoria del largo 
esfuerzo que hice para abandonar mi lecho bañado en 
agua congelada, pero recuerdo de mi caída misma, y 
de lo que á ella se siguió, no conservo absolutamente 
ninguno. 

¿Cuánto duró mi desvanecimiento? Una buena parte 
del día, según parece, pues en el instante que volví á 
abrir los ojos los hirió el sol del medio día. Hacía buen 
tiempo. Estaba todavía tendido sobre la bazarrina, á 
tres ó cuatro pasos de mi cama, enfrente justamente 
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de la ventana arrancada; sólo me habían puesto una 
almohada bajo la cabeza, y oía en torno mío un verda
dero concierto de necedades. Mi habitación estaba casi 
llena de vecinos y de curiosos: la calle de La Cerezal 
acudía toda entera al espectáculo. E l débil movimiento 
de mis pupilas, vueltas á cerrar apenas se habían abier
to, no fué notado por nadie; y los asistentes, comer
ciantes en pequeño y rentistas no muy en grande, con
tinuaron tranquilamente su conversación bien anima
da, cuyo asunto era MI MUERTE. En efecto: la primera 
frase oída por mí fué ésta, que pronunciaba una mujer 
vieja tentándome los pies desnudos: 

—Ha debido irse muy de mañana, porque está ya 
frío como el mármol. ¿Se ha avisado ya á la policía de 
que hay aquí un muerto? 

Otra mujer habló del cura, añadiendo: 
—Aunque esto sería como la mostaza después de co

mer; éste ya ha partido y ya ha llegado... ¿Qué ha dicho 
el médico? 

— E l doctor no ha venido todavía—respondió la voz 
de Jobret, mi portero-propietario que estaba detrás de 
mí.—He llamado á uno bueno. 

—¿A quién? 
—A ese que trabaja con su sortija. 
Hubo un murmullo de aprobación; era allí muy co

nocido aquel médico. 
—No debía tener más de veinte años—dijo la vieja 

Mblando de mí.—¿En qué se ocupa? ¿Qué hacía? 
Mi portero la contestó: 
—Nada. Manchaba papel de día y de noche. 
—¡Pobre joven!—se dijo en todo alredor. 
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Jobret añadió: 
—No se debe de ganar mucho en eso, seguramente. 

Más de una vez he tenido que subirle parte de mi 
sopa... 

Esto no era cierto, y yo quise protestar. Este íue el 
primer esfuerzo de que tuve conciencia; pero no me 
produjo resultado alguno: mis labios rígidos no se bo-
lligaron y ningún sonido salió de mi garganta. Traté 
entonces de mover los brazos, que se resistieron igual
mente, y mis párpados tampoco pudieron abrirse por 
segunda vez. Mi última comida tenía cinco días de fe
cha... Todo el resto de mi cuerpo estaba igualmente 
inerte. La idea de una parálisis general me rozó el ce
rebro; pero la inteligencia estaba en mí tan deprimida, 
que tuve miedo de estar verdaderamente muerto. Se
guía entendiendo, sin embargo, y pensando, pero no 
experimentaba sensación alguna, y lo más extraño es 
que no tenía ni hambre ni frío. 

—Es chocante—repuso mi portero Jobret, que se in
clinó sobre mí;—parece que ya se va poniendo verde. 

Esto me dió algo de pena; pero en aquel momento 
gritaron hacia la puerta: 

—¡Aquí está el médico de la sortija, el doctor Ghe-
noux, que se hace anunciar como brujo en los perió
dicos! 

& * -s 



V I 

Ef milagro de la sortija. 

En el instante en que era anunciado el famoso doc
tor Chenoux hubo en la concurrencia una ondulación 
seguida de silencio, y alguien hizo una entrada que me 
pareció solemne. Este alguien vino derecho á mí, y dijo 
antes de examinarme: 

—¿Puede tenerse idea de semejantes salvajerías en 
la capital del mundo civilizado? ¡Un muerto de frío... y 
de hambre! ¿Es que el Sena se ha desbordado por aquí? 

—Dice bien—declaró la vieja;—el hecho es que pa
recen éstos los fracmentos de una barraca de feria 
echada al agua, y pescada otra vez. Mirad cómo ha pa
sado el nubarrón á través de todo esto. No daba yo 
veinticinco suses por la cabaña entera. 

El doctor dejó mi brazo, que tentaba, y apoyó su oído 
contra mi pecho, diciendo á media voz: 

—¡Felizmente traigo mi sortija! 
Debo confesar que la concurrencia no se ocupaba ya 

mucho ni de él ni de mí, porque mi portero, tomando 
con autoridad la defensa de sus ruinas, respondió á la 
vieja en tono profético: 

—No es ésta la mejor ocasión de rebajar el valor del 
inmueble, en el momento en que esos señores le visitan 
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para su negocio, que va á poner el barrio á flote y á tri
plicar de súbito el precio de los terrenos de alredor. 

—¿Qué señores?—preguntaron muchas personas á 
un tiempo. 

—Las personas del coche, aquí presentes en la casa; 
los empresarios que han pagado por mirar en los pla
nos de la villa. Vosotros no habéis oído nunca hablar 
del bulevar de Enrique IV, ¿no es verdad? Pues bien; 
pasará justamente por aquí, por donde estamos, cor
tando del hotel Lambert á la columna de Julio por 
el futuro puente Sully. Esto no se hará en esta sema
na; pero está ya trazado en el plano desde largo tiem
po. París va á salirse del circuito de la Bolsa para 
venir hasta el Arsenal, y una heredad de mil escudos 
producirá veinte mil libras de renta entre la calle del 
Amizclero y el Canal. Uno de esos señores es quien ha 
descubierto al pobre joven difunto al reconocer y me
dir el terreno para establecer la gran fábrica; entonces 
me ha llamado, para que subiera, y como me llamó 
desde el balcón y yo estaba á la puerta de abajo, toda 
la calle se ha enterado de que había una desgracia, y 
la gente ha subido tras de mí, muy contenta de ver los 
estragos y la catástrofe... Lo cual no impide que esos 
señores hayan comprado la barraca en algo más de 
veinticinco suses, yo os lo aseguro, yo que voy á ser el 
conserje de la fábrica que se funda con un capital 
de 1.800.000 francos. ¡Nada más que eso! 

Todavía no se contaba entonces por centenas de mi
llones, como ahora. Se produjo no poca emoción entre 
las gentes de la calle, á quienes la futura vecindad de 
la fábrica interesaba; pero la atención general se vol-
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vió hacia mí bruscamente porque el doctor decía en 
alta voz, levantándose: 

—Habéis de saber que este pobre muchacho no está 
muerto. 

Inmediatamente se formó un círculo en redor de 
nosotros dos, y el doctor añadió: 

—Es una fortuna que hayan ido á buscarme á mí... 
Ya he resucitado otros muchos con mi sortija bio-
eléctrica... 

No sé yo si la vieja sería una comadre del médico; 
pero ella exclamó ai punto: 

— L a sortija bio... no sé bien cómo concluye el nom
bre, pero es una invención que ha comenzado á venir 
anunciada en mi periódico todos los días junto á los 
biberones de Darbo y los cigarrillos de Raspael. Yo 
desde luego atestiguaré si se quiere que he tenta
do los pies del joven y estaba rígido como un santo 
de yeso. 

Varios opinaron en este sentido, y mi resurrección 
no fué ni siquiera puesta en duda. No hay nada que 
excite la desconfianza de los burgueses más que los 
verdaderos milagros hechos por Dios. Aquí por lo de
más la operación había sido hecha con destreza y muy 
limpiamente. Mientras me auscultaba el pecho el doc
tor Ghenoux había deslizado en mi dedo del medio 
una sortija formada de dos metales visiblemente dis
tintos, y mientras que los ambiciosos indígenas de la 
calle de La Cerezal escuchaban el poema de mi portero 
prolongando los esplendores del bulevar de Gante has
ta la isla de San Luis, el astuto Ghenoux había desta
pado junto á mis narices un diabólico frasquito que 
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contenía no sé qué farmacopea capaz de hacer saltar el 
cerebro de un rinoceronte. Yo respiré aquello, sufrí un 
sacudimiento terrible, y en el momento en que Che-
noux mostraba en mi dedo su famosa sortija bio-eléc-
trica, anunciada en todos los periódicos como poseedo
ra de maravillosas propiedades, me levanté del suelo 
dando un salto de trucha acompañado de un resonante 
estornudo, y dije mirando por primera vez á la multi
tud creciente que me rodeaba: 

—Un pedazo de pan es lo que yo quisiera. 
La mayor parte de las mujeres se lanzaron á la esca

lera abajo, y dos minutos después tenía yo que esco
ger entre media docena de platos de sopa que me ofre
cían por la derecha, y por la izquierda, y por todas 
partes. E l doctor Chenoux, en medio de un grupo de 
crédulos no muy satisfechos de la propia salud, expli
caba cómo había él diagnosticado á primera vista mi 
muerte por inanición, aun cuando mi permanencia so
bre la nieve medio derretida hubiese podido apresurar 
el funesto desenlace. Enumeraba sus más recientes cu
ras, que eran auténticas, y en verdad muy sorprenden
tes; con lo cual vendía sortijas á las voladas, y repartía 
prospectos abundantemente. 

Yo había creído en el primer instante que me iba á 
tragar todos aquellos platos de sopa en menos tiempo 
que lo que se gasta en decirlo: las encontraba un ex
celente olor; pero la caritativa buena voluntad de mis 
vecinas, que eran todas amigas mías en aquel momen
to, no tuvo necesidad de poner freno á mi voraz ape
tito; y cuando Chenoux las gritó de lejos:—No le hagáis 
atragantarse,—ya había yo rechazado mi primer plato 

V O L U M B K I I 80 
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apenas empezado; á las tres cucharadas, el estómago 
se me negó. 

Traté de tenerme de pies, pero temblaba y me tam
baleaba; se me obligó á sentarme en un sillón todo re
mendado de Jobret, que le había subido precisamente 
exprofeso para mí de su habitación, y volví á perder 
el conocimiento; en tanto que mis bienhechoras ba
rrían en un poco de sitio alredor de mí, y me ponían 
paja debajo de los pies. Chenoux me hizo volver en mí 
con la ayuda de su talismán y de algún otro medio 
menos milagroso. En el momento en que me desperta
ba le oí pedir noticias de mí al portero Jobret, que le 
respondió: 

—Ha hecho usted una bonita cosecha con la sortija, 
tanto mejor para usted; pero mi inquilino no estaba 
tan hambriado como todo eso. La prueba es que acabo 
de encontrar en su alacena un trozo de queso de Ho
landa como la mitad de mi cabeza. Me debe su alqui
ler, ¿sabe usted? y es bien seguro que no le pagará á 
usted su resurrección en billetes de Banco, mas pues
to que escribajea, si adornara un poco la historia de la 
sortija para los periódicos... 

—¡Que dé testimonio de la verdad desnuda;—le im-
terrumpió Chenoux con dignidad,—y yo le hago entrar 
en el hospital, pues no puede quedar aquí esta noche; y 
si su artículo es de ruido, no solamente le hago merced 
de mis honorarios, sino que le asisto gratis á perpetui
dad! Yo soy así. 

* 
« * 
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No fui al hospital. Había en la misma calle de La Ce
rezal otra casa vieja, más pequeña que la de Jobret, y 
menos ruinosa, donde moraban dos modestas familias: 
en primer lugar, un antiguo soldado de Napoleón, qn© 
vivía de su retiro de comandante... con su mujer, ym 
muy vieja, y su hija, viuda de un músico, la que escri
bía artículos para los periódicos de modas. No he viste 
nunca mejor gente. Ghenoux era considerado como \m 
profeta en la familia á causa de los reumatismos áél 
anciano jefe, que creía en la sortija bio-eléctrica. Est@ 
se apellidaba Déniel, y su hija viuda se firmaba con el 
apellido de su marido difunto, madama Lacroix. La S0« 
gunda familia, igualmente honrada, compuesta de un& 
madre, un hijo y una hija, tuvo una grande influencia 
sobre mi vida. He puesto en escena en otro tiemp® 
aquella aventura terrible y emocionante en que tuve la 
desgracia de estar mezclado. Aquí, me lo he prometid© 
á mí mismo, nada diré de aquellas horas en que el almm 
humana camina en medio de la tempestad de las pasio
nes. Ni las lágrimas mismas podrían expiar estos poemas 
de la juventud que se extravía, si el arrepentimiento m 
extiende sobre ellos el doble velo del silencio y de k 
oscuridad. Dios no perdona más que los recuerdos mu
dos, á los cuales la penitencia cava una tumba invio« 
lable. 

E l comandante, su mujer y madama Lacroix cono» 
cieron la historia de mi resurrección por Ghenoux, qm 
en su buen deseo de dar, gracias á mí, una sonom 
autenticidad á su «milagro», me pintó á sus ojos com@ 
una especie de Chatterton, á quien una protección ÍIUB-
trada abriría un excelente porvenir. 
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Les propuso hasta pagar él mi pensión sabiendo que 
no corría peligro de que le cogieran por la palabra, 
pues los conocía bien. Y en efecto: el viejo matrimonio 
y su hija madama Lacroix, emocionados por el cuadro 
de mi lucha solitaria, vinieron á buscarme á mi barra
ca derribada y me llevaron consigo. Tuve en su casa 
asiento á la lumbre y á la mesa, como si fuera hijo de 
k familia. E l artículo del milagro fué escrito por mí en 
cierto modo bajo el dictado de Ghenoux, porque yo no 
me acordaba de nada. No quise firmarle por no darme 
en espectáculo, pero madama Lacroix consintió en po
ner al pie su nombre, y le llevó á L a Sylfide, órgano 
áel «mundo elegante», donde fué insertado é hizo 
algún ruido. 

L a Sylfide, muy bonito cuaderno de papel satinado, 
había sido fundado poco antes, y era el «primer nego
cio» de un periodista, después muy famoso, que ha 
gozado en nuestros últimos tiempos de una influencia 
verdaderamente extraordinaria. Madama Lacroix me 
puso en relación con él, y se estableció entre él y yo, 
no diré que una amistad estrecha, pero sí un compa
ñerismo que ha tenido sus altos y bajos á través de los 
años. Era un hombre de dinero, pero no un mal hom
bre. Si hizo algún mal, como todos hacemos, también 
hizo no poco bien, y la grande ayuda que aportó re
cientemente á la obra de San Vicente de Paúl, de 
Áuteuil (1), le valió la inestimable gracia de la buena 
muerte. 

(1) Nuestra Señora de la Primera Comunión, asilo de huér
fanas del abate Ronssel. 
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L a Sylfide publicó también mi novela bretona Mol-
dán-pie-de-Hierro (1), y otras muchas novelas cortas 
que casi todas habían sido compuestas, antes de mi 
naufragio, en mi cuarto de las tres ventanas con vi
drieras de números de E l Correo írancés. La sacudida 
había sido muy dura; había yo padecido demasiado1 
material y moralmente, para que en mi salud no que
daran huellas; estuve mucho tiempo lánguido, falto de 
apetito y de sueño, pero el valor me fué volviendo, y 
mi juventud al fin se sobrepuso. Hice uso feliz, aunque 
tardío, de las cartas de recomendación de Carlos, que 
me dieron entrada con algunos eclesiásticos distingui
dos y con varios miembros del partido legitimista; lle
gué á ser uno de los redactores ordinarios de L a Coti
diana {ho^ día. L a Unión), divigida. entonces por ei 
yerno de Garlos Nodier, de L a Irancia, que el señor 
Girardín no inspiraba todavía entonces, y sobre todo 
de L a Unión Católica, que se refundió con E l Vni-
verso. 

Mi literatura tenía un color bastante incisivo; era yo 
cristiano de pluma y hasta Ghuan (legitimista insu
rrecto) bajo Luis Felipe; pero esto brotaba de mi escri
torio solamente, y á lo sumo puedo decir que era cosa 
de mi naturaleza y de mi gusto artístico, inclinado á 
todo lo que hacía oposición al diluvio de necedades 
burguesas, cuyos primeros síntomas había aborrecido 
en casa de Duverdieux. 

E l corazón no entraba por mucho en esa mi ma
nera de escribir, ni tampoco el verdadero sentimiento 

( l ) Eeeditada por Víctor Palmé, 
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leligioso. No sé siquiera si me ocurrió una sola vez 
agradecer á Dios profundamente las gracias tan mani-
iestas de que me había colmado en mi situación tan 
desesperada. 

L?.s cosas habían cambiado rápidamente. Al cabo de 
muy poco tiempo pude despedirme de los Déniel y de 
madama Lacroix, diciéndoles con verdad que ya esta-
M en estado de sostenerme á mí mismo. Les hice un 
regalo, mal escogido, ciertamente, y que quizá les 
Mriera, porque valía bastante dinero. Antes de esto 
labia ya devuelto á nuestra casa de Bretaña los últi
mos 150 francos de mi madre y de Garios, en una car
ta más bien orgullosa que tierna, que contenía esta 
frase imbécil: «Ya os había dicho que vencería*. Mi 
éxito, sin embargó, no estaba todavía del todo bien 
marcado; pero lo poco que ya tenía me hinchaba, y en 
©1 cuartito que alquilé, en la proximidad de los perió
dicos donde escribía, puse muebles de mucha aparien-
da aunque no me costaron caros. 

Antes de cerrar este capítulo, que apenas está com-
f uesto más que de omisiones, quiero decir, al menos, 
fue continué siempre siendo amigo de mis buenos y 
queridos Déniel y de su hija, la viuda de Lacroix, 
que todavía vive. Ei «famoso» brujo Chenoux no hizo 
fortuna á pesar de mi artículo. No pudo pagar sus 
anuncios, y murió en Santa Pelagia. Después de él mu
chos otros doctores han inventado la electricidad. E l 
portero de mis ruinas, Jobret, tuvo mejor éxito y fué 
ftonserge, y después empleado, y después condueño de 
fe fábrica de «aquellos señores» que hacían bronces 
feos é indecentes, de esos que se venden eomo objetos 
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de arte; y acabó por ser verdaderamente propietario de 
una casa construida al lado de la fábrica, en el sitio 
mismo adonde toda la calle de La Cerezal acudió á ver 
mi resurrección. Esta casa da al bulevar de Enri
que IV, que él había predicho, pero que todavía no ha 
traído todas las elegancias de París á los alredores 
del Arsenal. 



V I I 

Algunos de mis folletines—Mi grave enfermedad 
y mis desposorios . 

No son mis memorias lo que escribo, que no intere
sarían á nadie; pero debo decir en pocas páginas cuál 
fué mi carrera literaria y cómo dio principió mi éxito, 
antes de abordar el verdadero drama que es asunto de 
mi libro. ̂  Correo Francés, periódico doctrinario l i 
beral, cuyos números habían tapado mis ventanas sin 
cristales, vino á visitarme una mañana á mi gabine
te, pobre todavía, pero muy mono. E l Correo Irancés 
costaba entonces 80 francos al año, como todos los de
más periódicos políticos < grandes >, y su tamaño era 
justamente la mitad del de los periódicos de hoy día. 
La dirección de León Foucher, que había de ser más 
tarde ministro del primer presidente de la República, 
le había dado notoriedad pero no prosperidad. 

Estábamos en la aurora de la gran boga de las nove
las en folletín, y el Diario de los Debates acababa de 
publicar los Misterios de París, de Eugenio Sué, que 
habían doblado su número de suscritores. E l Correa 
Francés, soñando con una especulación parecida, había 
encargado los Misterios de Londres á un escritor de
mócrata, hermano de un astrónomo ilustre, cuyo ape-
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llido lleva hoy uno de nuestros embajadores. E l escri
tor había hecho la novela y la había remitido, pero el 
periódico no la había aceptado. 

Yo, por mí, tenía en curso de publicación mi segun
da novela bretona L l Lobo Blanco (1), que era cele
brada hasta cierto punto. La visita del Correo Uranees, 
representado por Anténor Joiy, su director literario, 
tenía por objeto hallar en mí quien reemplazara al her
mano del astrónomo. Tuvimos al pronto algún trabajo 
para entendernos; Anténor Joly hablaba muy bajo, 
cuando no voceaba estentóreamente: estaba sordo 
como una tapia. Sin embargo, con ayuda de unos pa-
pelitos, que él llevaba siempre consigo en abundancia, 
las negociaciones concluyeron por tomar carácter in
teligible; él cuchicheaba ó gritaba, yo respondía por 
gestos ó por escrito. Era un hombre fino, muy entusias
ta; había leído E l Lobo Blanco la víspera; sus ofertas 
fueron, del primer golpe, seductoras, y luego dió res
puesta satisfactoria á todas mis objeciones. 

No tenía yo las opiniones del periódico, y se lo dije. 
E l me respondió: «Usted seguirá teniendo sus opinio
nes propias, que serán respetadas». Me repugnaba venir 
en cierta manera á continuar la obra de un escritor 
célebre, tomándole la mitad de su título. «Lejos de 
imitarle—se me dijo—le combatirá usted; usted es 
bretón y católico, y nosotros damos carta blanca á sus-
severidades contra el protestantismo y contra Ingla
terra^ En fin, yo no conocía á Londres más que por 

( l ) Reeditada por Vietor Palmé (Coleooióa de mis obra» 
expurgadas). 
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mis innumerables lecturas, y se me prometieron mon
tañas de descripciones y reseñas de Londres, y E l Co
rreo Irancés se comprometió á pagar para mí los gas
tos de un viaje de príncipe que recordaría aquel de 
Guillermo el Conquistador. Yo había de tener una casa 
corno los más encopetados tenores de la diplomacia, 
y mis «agregados» estarían encargados de corromper 
la policía londinense para que «la gran Babilonia», 
sentada como una gran pesadilla sobre el pecho de 
Irlanda católica, no pudiera ocultarme ninguna de sus 
llagas secretas. 

Sólo me se puso una condición: era preciso comen
zar en seguida; el primer capítulo había de aparecer 
antes de concluir la semana. 

¿Tendré necesidad de decir para disculparme que 
era un muchacho? E l pensamiento de correr por enci
ma del pabellón británico se me subió á la cabeza vio
lentamente. No miré ni los peligros ni las dificultades 
de la empresa. Acepté, prometí y firmé un tratado. An-
ténor Joly me contó más dinero, quizá, del que yo ha
bía visto en toda mi vida, y un cuarto de hora después 
mi pluma galopaba sobre el papel. 

Es cierto, no digo que no: semejante salto, tan poco 
mesurado, merecía una caída; pero yo me sabía de me
moria mi Revista Británica, como todo lo que se pu
blicaba en Londres, en Edimburgo, en Glasgow. No co
nozco un hombre que haya abierto tantas páginas como 
yo. Además yo adoraba el arte cristiano, admiraba apa
sionadamente á O'Connel y tenía contra la molicie cal
vinista, contra John Bul!, verdugo de Irlanda, contra 
«1 azote de la conquista comercial un odio ardiente y 
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profundo... ¡Mont-joie, Saint-Denisl (1). Tomé carrera 
con los ojos cerrados y salté por cima del foso, todo 
asombrado yo mismo de no haber caído en él de ca
beza. 

¿Era bueno aquello que improvisaba así á la carrera 
y sin reflexión? Respondo que no con toda sinceridad; 
pero yo era impetuoso, era joven, y estaba saturado de 
una burla corrosiva y despiadada. Hubo en mi obra 
lujo de sarcasmos, y lo cierto es que metió mucho 
ruido. 

No creo que sea posible encontrar hoy un solo ejem
plar de aquella primera edición de los Misterios de 
Londres publicada bajo el seudónimo resonante de 
8ir Brands Trolopp. E l libro ha sido reimpreso des
pués hasta la saciedad; nadie podrá contar las edicio
nes. Ha sido corregido, retocado, refundido por mí fre
cuentemente y siempre muy mal. No forma parte de la 
colección de mis obras expurgadas. Espero meterle en 
ella algún día, ó suprimirle del todo si no soy capaz de 
hacer de él un buen libro. 

E l éxito fué inaudito; mi seudónimo se hizo europeo 
en unas cuantas semanas y traspasó el Océano. Anténor 
Joly me traía á montones las diatribas y los ditirambos 
que la prosa de Sir Irancis suscitaba. La prensa in
glesa echaba espuma; los norteamericanos, por el con
trario, se alegraban y nos enviaban sus periódicos 
arrayetados de rótulos formidables erizados de admira
ciones: i ¡¡ACONTECIMIENTO POLÍTICO!!!.... ¡¡¡ESPANTOSAS RE-

(1) Grito antiguo de guerra en Francia, parecido á nues
tro ¡Santiago y á ellos! 
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VELACIONES!!!... ¡¡'JDESCUBRIMIENTOS DE LA MÁS ALTA IM
PORTANCIA!!!... ¡¡¡INGLATERRA DESENMASCARADA!!!... Allá, 
todo lo que decía 8ir Francis Trolopp se tomaba en 
serio, hasta las burlas más arriesgadas... 

Al momento la obra fué traducida en todas las len
guas, y la falsificación belga pasó el texto Francés á 
Ruisa en cantidades prodigiosas. 

Entre la primera y la segunda parte de mi relación, 
cuando hice mi famoso viaje de embajador, con «mi 
casa* era yo casi un personaje y tuve asalariado mi 
agente de policía, que me mostró cosas innobles, pues 
las noches de Londres son todavía más sórdidas que 
las de París. Por dicha, el arte podrido cuya liquefac
ción empapa hoy día las plumas realistas no había sido 
todavía inventado para timbrar con el sello de la des
honestidad suprema la literatura republicana. Hice yo 
una selección (¡ay de mí! muy poco severa) y no man
ché el papel con todos los anglicismos que me habían 
sido exhibidos mediante pago. Mas á pesar de esta re
serva, el Londres de aquel tiempo presentaba tal rique
za de misterios grotescos ó terribles, era Inglaterra tan 
poco y tan mal conocida entre nosotros, que ciertas 
cosas, como las miserias irlandesas del barrio de San 
Gil, por ejemplo, espantaron la conciencia de los pari
sienses, que siguieron con estupefacción el espectáculo 
de aquella hambre mortal, contagiosa como el cólera y 
matadora por montones de aquellos millares de deste
rrados en las cuevas de la parroquia maldita, á dos 
pasos de la calle de Oxford, la soberbia; muy cerca del 
Strand, inundado de millones; muy cerca de la Cité, 
donde el tráfico obeso revienta de apoplejía como un 
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saco demasiado repleto de oro, y muy cerca también 
de la iglesia de San Pablo, cuyo deán protestante 
come más dinero del que se necesita en Francia para 
pagar á los ocho ó diez hombres de Estado que compo
nen un Ministerio! La golosura pública se echó sobre 
estos contrastes á pesar de la tendencia católica del 
libro, muy pronunciada desde el punto de vista del 
arte, y Río Santo, mi héroe, tratando de crear una Ir
landa viril para lanzarla contra la tiranía inglesa, llegó 
á ser el «león» del día hasta en Londres. 

Fué un éxito completo y muy sonado. E l Correo Iran-
cés, tan helado de ordinario, tuvo su hora de boga ca
lenturienta, y la especulación que había intentado con 
mi nombre desconocido fué afortunada y feliz hasta tal 
punto, que todos los directores de periódicos asediaron 
mi puerta. 

Permanecí fiel á Anténor Joly, y al año siguiente le 
di una gran novela parisiense de tanto éxito como se 
necesitaba para poder desenmascararme con esplendor 
y poner mi verdadero nombre en lugar del seudónimo. 
No diré aquí el título de esta novela, que he rescatado 
de los editores y la he suprimido: no se la encontrará 
ya en ninguna librería. 

A l otro año de más adelante Joly tuvo la dirección 
literaria de una inmensa hoja que tuvo un éxito ful
minante y efímero. Se llamaba L a Época. E l señor 
Granier de Gasgnac, el padre de Pablo, nuestro valien
te orador, era su redactor en jefe, y Mirés hacía los 
fondos. Yo les di E l hijo del Diablo, drama rabioso, 
gran barullo de aventuras, al cual se le prodigó una 
publicidad verdaderamente extravagante. No diré nada 
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de la novela, que hizo muchísimo ruido y levantó á L a 
Epoca en unas cuantas semanas. Era seguramente 
mucho menos notable que la publicidad que se hizo 
en su redor, de la que las personas ancianas de París 
se acuerdan todavía. Las paredes fueron tapizadas de 
un cabo á otro de la ciudad con gigantescos anuncios 
pintados por un procedimiento del todo nuevo, y que 
se veían desde una legua. Eran éstos, verdaderos cua
dros de color llamativo, representando el combate de 
los tres hombres rojos delante del lecho de la condesa 
Margarita. No se habían visto, ni se volvieron á ver, 
anuncios semejantes; costaban un precio loco, pero 
alistaban los suscritores por batallones. Figuraos: ¡Los 
tres hombres rojos! jLeéd L a Epoea!... Yo, en realidad 
de verdad, no me metí en ello para nada. 

Entre tanto llegó el Carnaval. Anténor Joly tenía el 
genio del reclamo, y Mirés no regateaba. Se hizo cons
truir un carro monumental... ¿Era un carro ó un pala
cio con ruedas? El interior, decorado como un teatro, 
representaba una sala gótica del antiguo castillo de 
Bluthaupt, donde estaba el lecho de la condesa, rodea
do de tapices con escudos de armas. Los tres hombres 
rojos estaban allí de pie bajo los largos pliegues de 
sus mantos de escarlata. Ocho hermosos caballos con 
lujosos caparazones arrastraban el carro, que iba se
guido de toda una caballería muy brillante, represen
tando los vasallos del conde Gunthero, ó más bien los 
de la Época, porque cada paladín llevaba un nombre de 
escritor de fama sobre su escudo, y la multitud que ce
lebraba el Martes Gordo creía ver desfilar delante de ella 
en carne y hueso á los escritores favoritos del folletín, 
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Mery, Gozlan, Rege de Beauvoir, y hasta la buena Jor
ge Sand, que no sospecharía allá en el fondo de su mo
rada del Berry el audaz abuso que se hacía de su 
nombre. Hubo comienzos de procesos, pero Anténor 
Joly era poderoso porque todo el mundo le quería, y 
pudo refugiarse tras la disculpa del Carnaval. 

Yo no sabía nada de todo esto: sólo se me había di
cho que L a Epoca y E l Rijo del Diablo serían dos 
coches que figurarían en la mascarada, lo cual no me 
importaba gran cosa. Guando bajaba al jardín de las 
Tullerías, por mi paseo acostumbrado, fui detenido en 
la plaza de Vendóme por la innumerable multitud que 
rodeaba el cortejo. Al pronto no supe de lo que se 
trataba; pero millares de voces que aullaban el titula 
de mi libro me abrieron los ojos en seguida. Caía ya la 
noche; de pronto hubo una explosión musical: las dos 
orquestas que acompañaban al carro estallaron á la 
vez tocando la obertura de Bohin-des-lois, mientras 
las antorchas se encendían alredor, y el salón gótico 
resplandecía iluminado. 

Entonces, en medio de bravos frenéticos, ahogando 
los ¡ah! ¡ah! los silbidos y los cantos de gallo, se pren
dió una rueda de fuegos artificiales, en la que se des
tacaron pronto estas palabras: ¡LEED LA EPOCA!, encima 
de la cama, cuyas cortinas se abrieron ampliamente, y 
se vió rodeado de gloria el cuadro-anuncio de Anténor 
Joly, que vivía, puesto en escena espléndidamente; el 
famoso cuadro anuncio tan conocido como el obelisco 
de Luqsor, ó la cúpula de los Inválidos: el asesino, 
envuelto en negro manto blandiendo su cuchillo sobre 
el niño, la admirable hermosura de Margarita, acostada 
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con el recién nacido hijo del Diablo en sus brazos, y 
los tres hombres rojos de la leyenda, aparición heroica, 
inmóviles, silenciosos, poniendo sus espadas desnu
das delante del hijo y de. la madre. 

Había lo menos diez mil personas en la concurren
cia, y este espectáculo se había repetido veinte veces 
ante las turbas, sin cesar renovadas, que aplaudían ó 
protestaban, según su diferente humor. La prensa toda 
hizo como las muchedumbres:^ aplaudió y protestó tan 
alto que al día siguiente L a Época y E l Hijo del Dia-
Uo eran la locura de París, en toda la extensión de la 
palabra. Yo era formalmente extraño á esta farsa des
lumbrante, y aun me hirió un poco en mi orgullo por
que daba cierto aire de espectáculo de feria, ó de co
media ambulante, al éxito de mi pobre libro; pero no 
me inquieté nada, ni aun por las animosidades que 
suscitó contra mí, pues tenía la calma que me daba 
mi perfecta inocencia. 

Yo era vanidoso, es verdad, pero me conocían muy 
mal los que me acusaban de haber deseado y hasta 
provocado semejante ovación, cuyo carácter ridículo 
no podía menos de ofender mi orgullo. 

La cuento aquí, no diré por modestia, pero por
que me evita hablar más largamente de mis éxitos 
frivolos. 

Desde entonces tuve, en efecto, eomercialmente mi 
puesto en las letras: un buen puesto. Mis obras, tan nu
merosas que se sucedieron sin interrupción por largos 
años, no me hicieron decaer, y entre tantas publicacio
nes hechas de prisa, un cierto número de libros tra
bajados con más conciencia me conquistaron la esti-
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mación entre las personas de gusto. Fui amigo de casi 
todos los literatos célebres. 

¿Cuál era entre tanto mi vida? A los ojos del públi
co pasaba con buen derecho por inofensiva. Era yo en 
toda la fuerza del término vulgar lo que el mundo lla
ma un «hombre honrado», y no creo que jamás nadie 
haya podido acusarme de haber hecho el mal ni en la 
más venial medida: el mal tal como le entiende el 
mundo. Yo hacía favores con buena voluntad porque 
así era mi gusto y mi naturaleza, y con buena volun
tad también perdonaba la ingratitud porque conocía 
la miseria profunda del género humano, pues mi oficio 
era estudiar á los hombres. Trataba de obrar como leal 
compañero con mis rivales, y los artículos que se pu
blicaban acerca de mí me representaban como un ca
ballero de la pluma. 

¡Ay de mí, triste caballería aquella de que Dios está 
ausente! ¡Pobre virtud la de los hombres de bien que 
no ven nada ni más allá ni por encima de los deberes 
impuestos por la ley social! Cuando miro á distancia 
mis sentimientos, mis actos de entonces, me asombro 
del vacío extraño en que mi alma se ahogaba. Yo vivía 
para vivir, para vivir bien, como suele decirse. Tenía, 
en efecto, una existencia fácil, cómoda, elegante, si no 
fastuosa, y abundantemente llena de todas las satisfac
ciones que pueden proporcionar las victorias del amor 
propio, y ese otro éxito que tiene por objeto el dine
ro. Había instantes en que casi me era permitido to
mar mi creciente reputación por una gloria. 

¿Era feliz? Mi deber es continuar siendo franco y no 
exagerar nada en la expresión de mis arrepentimien-

VOLUMBN II] 31 
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tos. Mentiría si dijera que era feliz; pero mentiría tam
bién diciendo que era desgraciado. En medio de mi 
prosperidad literaria suficientemente dorada, y no 
inquietada por ninguna amenaza de ruina, una sola 
cosa hubiera podido turbar mi sueño moral: la voz de 
mi conciencia juzgando con equidad los errores dis
cretos y casi decentes de mi vida privada. Me conducía 
mal tranquilamente, legalmente, como está, en cierto 
modo, recibido y convenido en nuestra sociedad que 
los jóvenes puedan conducirse mal. Conozco personas 
imbuidas en la filosofía de los jjrudenfes del mundo 
que desconfían de los jóvenes «demasiado juiciosos», 
y aun los desprecian, y que adquieren reputación de 
espirituales y amenos conversadores sosteniendo su 
vana paradoja en salones burgueses muy honrados. 

Yo no era demasiado juicioso. Estaba bien lejos de 
eso. Los errores de mi juventud, que he prometido pa
sar aquí en silencio, no eran cosa de un día. Atravesa
ban una gran porción de mi carrera, y esta larga irre
gularidad no me dió nunca remordimientos. Es pre
ciso que Dios dé una voz á la conciencia en estas 
materias que la ley social acaricia ó desdeña, y Dios es
taba ausente de mí. 

Yo tenía Dios, ciertamente, en el fondo de mis re
cuerdos de la infancia, hasta hablaba de Dios con mu
cha frecuencia en mis libros (realmente mejores que 
yo, á pesar de sus defectos, que lamento); pero era un 
Dios lejano, un Dios vago, un Dios artístico, por decirlo 
así, y cuando me elevaba alguna vez, á pesar mío, 
hasta el verdadero Dios de mi madre y de Carlos, me 
daba un poco de vergüenza... á contra sentido; es de-
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cir, que no me avergonzaba de vivir olvidado de Dios, 
sino de pensar en él algún momento: se me figuraba 
que, á mi edad de hombre, me entretenía con un ju
guete de mis primeros años. Era Dios para mí una cosa 
envejecida y marchita como las flores que encuentra 
uno entre las hojas de un libro que no ha vuelto á 
abrir hace mucho tiempo. 

Si aquel Dios de otro tiempo, aquel Dios de mi pro
vincia y de mi catecismo hubiera tratado de hablarme 
de la moral de mi situación, creo que me hubiera son
reído con el benévolo desdén con que las niñas, aun las 
mejores, tienen la sinrazón de oponerse frecuentemen
te á los sanos consejos de su abuela. 

Nuestros tiempos modernos, éste era mi interesado 
parecer, tienen libertades nuevas; las cosas viejas, en 
París sobre todo, se van poco á poco, y la moral de los 
catecismos no ha sido hecha evidentemente para las 
gentes que tienen notoriedad en el bulevar. 

Han sido necesarios largos días y acontecimientos 
bien tristes para enseñarme que esta filosofía neciota 
es la madre, ó por lo menos la tía de todas las revolu
ciones, y el origen de esas pestilencias contagiosas que 
no atacan jamás al pueblo sino después de haber en
venenado á las clases altas. 

Tenía yo contra los remordimientos otra muralla á 
más de mi indolencia, y era la pasión singular que sen
tía por mi trabajo. 

Juzgaba, á la verdad, mis fruslerías como si fuesen 
alguna cosa útil ó grande, y me sucedió más de una 
vez en mis conferencias públicas traducir, con un 
calor rayano á la elocuencia, las ideas que tenía res-
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pecto á la influencia enorme de la novela sobre nues
tras costumbres. 

Algunos me decían: «Va usted demasiado lejos>/ y 
se equivocaban, pues en esta vía no se puede ir nunca 
bastante lejos. La novela tiene fantásticos medios para 
insinuarse, penetra por todas partes, y pudiera produ
cir casi tanto bien como produce de mal... Que cierta
mente produce muchísimo, sea por las lucubraciones 
vitriolosas de los energúmenos que especulan con la 
curiosidad de lectores novicios ó gastados, sea por las 
soserías asfixiantes de los incoloros de uno y otro sexo 
que explotan el comercio de pastelería rancia, á que los 
vendedores de papel impreso llaman novela moral. 

Buenas almas maternales que dirigís familias ó abrís 
bibliotecas á la inocencia, guardaos del azúcar pega
joso cuando no es de legítima calidad; guardaos de él 
más todavía que del petróleo desvergonzado. E l petró
leo es menos dañoso que la pomada, porque inspira 
desconfianza desde luego á los olfatos jóvenes por su 
detestable hediondez, mientras que la pomada suave, 
dulzarrona é hipócrita, tranquiliza á los necios con 
la mentira de su perfume, y aun cuando sea incolora, 
mancha. 

Deseo ser bien comprendido: estoy á cien leguas de 
pretender que mis novelas de entonces puedan ser 
colocadas entre las que producen algún bien; un árbol 
malo no puede dar buenos frutos, y nada de cuanto salía 
de mí era capaz de atraer las almas hacia los caminos 
luminosos por donde yo no iba; digo solamente que yo 
pertenecía todo entero á mi obra, puramente literaria, 
y en ella gastaba un esfuerso ardiente y paciente cuya 
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continuidad me ponía al abrigo de toda reprensión 
interior. 

Durante años y años nada me solicitó fuera de esta 
laboriosa quietud. Nadie me advirtió nada; entién
dase que yo no tenía confesor, y los que me ama
ban á lo lejos, desde mi país natal, no sabían el se
creto de mi vida íntima, que nadie ignoraba alredor 
de mí, y que no perjudicaba en nada á las apariencias 
de estimación universal de que me veía rodeado. 

Así marchaban las cosas; yo tenía treinta años, y mi 
prosperidad, asentada sólidamente para lo sucesivo, era 
superior á todas mis ambiciosas esperanzas, cuando 
comencé á padecer una enfermedad nerviosa que los 
médicos atribuían al prolongado exceso de trabajo. Es 
cosa segura interesar vivamente á todos los curiosos, 
tanto á los que gozan de buena salud, como á los vale
tudinarios, sondeando esos maravillosos misterios de la 
patología moderna, á que nuestra ciencia, después de 
tanto griego y latín, llama sencillamente enfermedades 
nerviosas, como para confesar que la facultad no entien
de de ello ni gota; y mi neurosis era tan particularmente 
rara en sus síntomas, que me cuesta trabajo resistir á la 
tentación de decir algo de ella; pero el tiempo me aprie
ta demasiado, y el espacio también: tengo prisa de llegar 
á sucesos más serios que mis fatigas de obrero de la 
pluma y que las miserias de mi salud quebrantada. 
Estuve enfermo dos años, y me dirigí sucesivamente á 
los más célebres entre los hijos de Esculapio sin obte
ner ningún alivio. Toda mi sangre estaba en mi cabeza 
ardiendo; tenía las manos y los pies ateridos; la calle 
me espantaba; trataba de huir del ruido de los coches, 
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y me parecía que el pavimento se hundía bajo mis pa
sos temblorosos; no podía comer nada, y cada medica
mento nuevo que me daban me hacía empeorar rápi
damente. 

Todas las noches, entre diez y once, que estuviese en 
mi casa, ó en tertulia, ó en el teatro, me moría; y afir
mo que no hay exageración ninguna en la frase, pues 
experimentaba de repente la debilidad, la angustia y el 
vacío espantoso y desolador que acompaña al instante 
supremo. Entiéndase que no trabajaba ya. Mis ideas va
cilaban y se borraban. Me veía deslizar hacia la tumba 
con un descorazonamiento tristísimo. No estaba resig
nado: la muerte en que iba cayendo me daba horror. 
Lloraba á menudo horas enteras y no rezaba jamás. 
Siento frío en toda mi sangre cuando recuerdo las ho
ras de aquella agonía desesperada. 

Me trajeron una mañana un hombre vestido de ne
gro, con corbata blanca, que no hablaba muy correcta
mente el francés, pero que tenía una enorme repu
tación de curandero. Los médicos oficialmente en 
boga le conocían todos y le trataban de charlatán, no 
sin confesar que hacía curas sorprendentes. Era el doc
tor homeópata A. P., obrero armero muy hábil en su 
juventud, y que, según su propia afirmación, no ha
bía aprendido á leer hasta los treinta y cinco años 
cumplidos. Dió la casualidad de que conocía yo á va
rios de sus clientes, los cuales todos estaban unánimes 
á su favor y contaban de él maravillas. Me agradó del 
todo á pesar de su lenguaje ardanés, que hubiera debi
da ofender mis pretensiones de purista. Era de muy 
buena figura, muy enérgico, y ai mismo tiempo in-
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genuo. Lss mujeres tenían confianza en él como en 
un sacerdote. 

Me examinó largamente, hablando de unas cosas y 
otras de una manera que no me parecía muy coheren
te; por ejemplo: se alabó con la buena voz natural que 
tenía de ser francmasón y católico á la vez, lo cual me 
trajo á la memoria la extravagancia de un personaje de 
zarzuela que quería ser negro y blanco, todo al mismo 
tiempo. Se lo dije, y tuvo la bondad de responderme 
que yo no entendía nada de eso, y me formuló, después 

' de haber reflexionado, este plan verbal, que reproduzco 
textualmente:—Usted no está malo ni poco ni mucho; 
pero se está usted muriendo aprisa. Hay que comer 
bien, beber bien y dormir bien. Tire usted esas me
dicinas por la ventana, y véngase á comer á mi casa 
esta tarde.—Acepté la invitación. Por la noche creí que 
me iba á poner á la puerta de la calle cuando le con
fesé que no había destruido todavía todos mis antiguos 
medicamentos. 

Tenía una mujer gorda, de muy buen humor, y una 
hija muy tímida que no decía nada. Las dos le escu
chaban como un oráculo. Sólo la hija hizo la señal de la 
cruz antes de sentarse á la mesa para rezar muy bajo 
el Benedidte. Comí bastante bien, cosa que no me ha
bía sucedido hacía algunos meses. El doctor habló todo 
el tiempo, y yo le escuchaba con interés, porque me 
explicaba familiarmente el sistema de Samuel Hahne-
mann, su maestro, especialmente desde el punto de 
vista de mi estado particular, y de las enfermedades 
nerviosas, ese lado verdaderamente fantástico de nues
tras miserias corporales. 
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Su casa estaba en la plaza de Lou-Vois. No me creía 
yo capaz de andar cinco minutos, y sin embargo, des
pués de comer me llevó á pie hasta la avenida Montai-
ñe, en los Campos Elíseos, donde Friat tenía entonces 
su soberbio establecimiento de gimnasia. Llegué ren
dido de fatiga, lo cual no le impidió meterme en manos 
de los profesores, que me lanzaron á las cuerdas, tamba-
leándome como estaba, y me bañaron literalmente de 
sudor forzándome á levantar sus pesas, á saltar sus 
barras paralelas y á maniobrar con sus mazas y sus 
palancas. 

Guando la lección hubo concluido, el doctor me 
volvió á mi casa en coche, después de haberme hecho 
desnudar y . haberme inundado de agua fría. En el ca
mino quiso continuar mi educación medical, pero yo le 
dejé hablar solo. Me envolvieron en las mantas ya me
dio dormido, y no desperté hasta el otro día, después 
de medio día, con un apetito devorador. 

Era un hombre excelente, que cogía mucho cariño 
á sus enfermos. A l abrir los ojos le vi , de pies á mi ca
becera, con un plato en la mano en el que vaporeaba 
un soberbio trozo de rosbif cercado de patatas. Hice 
por costumbre un movimiento de horror á la vista de 
aquel manjar que me inspiraba desde tan largo tiempo 
un invencible disgusto, pero el doctor me dijo: 

—Va usted á tener que pedir otro tanto. 
Ataqué con valor al trozo, y, á la verdad, almorcé 

como un príncipe. 
Desde la tarde de este primer día pude ya trabajar 

un poquito. Mi alegría era extremada y no tenía igual 
mi reconocimiento para con aquel hombre admirable 
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que hacía entrar la vida en mí nuevamente, sin apro
ximarme ni una droga á los labios. Iba por mi pie al 
gimnasio de Triat, y algunos de mis amigos que me en
contraron en el camino se quedaban estupefactos, por
que me tenían ya por muerto. Mi impotencia para el 
trabajo, mi languidez, que parecía una parálisis, mis 
crisis de la noche, en las que cotidianamente sufría to
das las angustias morales y físicas de los que entregan 
el alma, eran cosas conocidas en París. Aquel día y los 
siguientes, mis camaradas, al enterarse de la restaura
ción tan rápida, y diré casi súbita, de mi sér, mermado 
hasta el aniquilamiento, me acusaron de haber repre
sentado la comedia de los agonizantes, ó por lo menos 
de haber sido un moribundo imaginario. 

Cuanto á lo de la comedia, no creo que sea necesa
rio negarlo, y cuanto al hecho de haber sido mártir de 
mi imaginación, respondan por mí mis largos y morta
les sufrimientos. En suma, y aun admitiendo que hu
biera algo de desorganizado en los rodajes de mi pen
samiento, la fulminante curación de un mal imagina
rio que mata á un hombre, ¿no puede ser citada entre 
las curas heroicas? 

Yo no soy un sabio; me declaro incompetente para 
apreciar la suma de ciencia almacenada en la buena 
cabeza de mi doctor, que no sabía leer á los treinta y 
cinco años; pero si admito la vulgar verdad del prover
bio «el poeta nace... > creo todavía macho más en este 
otro axioma: «el médico nace>, ó por lo menos él cu
randero nace. Eso es un don de Dios como la justeza 
de la voz ó la perspicacia de la vista; la ciencia perfec
ciona ese don, le dirige y le asegura; no le crea en nin-
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gún grado: está hecho de amor, de observación, de cla
rividencia y de experiencia. 

Añado que ese don no vicia casi nunca por sobre
abundancia la atmósfera de nuestras Academias, satu
radas de tanta sabiduría teórica, y que ese don es, sin 
embargo, el principio, la razón de ser y el alma de la 
profesión médica, pues importa poco á los que padecen 
ser entendidos sabiamente» en su padecimiento; lo 
que piden ante todo á Dios y á los hombres es ser cu
rados. ¡Gloria á los médicos que curan! Son rarísimos. 

Mi doctor ha muerto; no puedo, pues, ser sospechoso 
de tocar el bombo para proporcionarle clientes; tenía 
él por otra parte muchos más clientes de los que le 
hacían falta. He vivido años en su intimidad y hasta en 
su familia, he visto de muy cerca el mucho bien que 
hacía, he admirado el desinterés algo exagerado de su 
práctica, pues las sumas considerables que ganaba tan 
lealmente apenas han producido para sus hijos una 
modesta comodidad; pero no es esto lo que me llama 
más la atención, ni es esto de lo que quiero hablar. Lo 
verdaderamente notable en aquella casa abierta y ben
dita, cuyo dueño no llevaba ningún título ni tenía si
quiera sobre su pecho la cruz de honor que no se rehusa 
á nadie, lo que me ha dejado un recuerdo profundo y 
tierno es el número, es la continuación de los salva
mentos obrados, es la permanente afluencia de gentes 
que acudían á dar las gracias. 

Obreros, burgueses y aristócratas llegaban allí en 
verdadera turba, no para quejarse, sino para dar gra
cias y bendecir. Había allí regalos en todos los rin
cones, especialmente de pobres objetos aportados por 
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el reconocimiento de los pobres: humildes flores, imá
genes piadosas, estatuitas votivas que las familias indi
gentes arrancaban de sus pasillos para darlas al bien
hechor y llevarle buena fortuna. Por la fiesta de San 
Agustín, que era su patrono, he visto «manifestacio
nes» en su escalera, donde flores y follajes se amonto
naban, y no se sabía donde poner el pie en los cuar
tos, transformados en parterres, Eira feliz con eso: cada 
tiestecito de verdura le repetía el nombre de una fa
milia consolada ó de un amigo vuelto á la vida. 

Yo soy uno de aquellos amigos, y el lector no llevará 
á mal que yo también deposite, al pasar sobre la tumba 
de aquel hombre excelente, el pobre ramillete de mi 
amistad agradecida. E l me dio más que la salud y más 
que la vida, pues su hija es la bien amada madre de 
mis hijos y debo á esta valerosa compañera de mis tra
bajos toda mi felicidad sobre la tierra y toda la espe
ranza de mi descanso eterno. 

E l buen doctor pasó varias semanas antes de darme 
ningún medicamento homeopático; ponía cuidado en 
que yo fuese exacto en la asistencia al gimnasio de 
Triat, donde llegué bien pronto á ser un saltador de 
mucha fuerza, y animaba grandemente el gusto que 
yo tenía por las carreras á pie. «Ejercite usted sus pier
nas—me decía,—pues son de buena calidad. ¿De qué 
serviría regarle á usted ahora siendo como es usted una 
planta sin raíces? Guando escriba usted sus memorias, 
ha de decir que yo le he vuelto á usted á poner en plo
mo sin botica». 

Esta era la verdad pura. Yo había abusado de la me
dicina alopática, y su tratamiento consistía por de 
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pronto únicamente en descargarme de las drogas oficia
les que me asesinaban; con esto y la gimnasia obtuve 
un nivel de salud muy tolerable: buen apetito, buen 
sueño, y no padecía más que de la cabeza en las horas 
de trabajo intelectual. A l cabo de un mes, cuando yo 
estaba ya en buen pie de salud, el doctor atacó estas 
últimas incomodidades con la terapéutica de Samuel 
Hahnemann. Esto fué más largo; la enfermedad nerviosa 
era vieja en mí, y estaba arraigada profundamente; 
creo que fué necesario lo menos año y medio para ex
pulsarla por entero; mas al fin recobré toda la fuerza y 
toda la alegría de mi juventud. 

Una tarde pude escribir á mi madre: «Yo era un re
loj parado; este charlatán de este doctor se conoce que 
tenía la llave que hacía falta para dar cuerda á mi me
canismo, y aquí me tiene usted arreglado de nuevo; 
hoy, día 15 de Enero de 1854, he escrito ocho horas 
sin molestia, sin cansancio, y dejo mi trabajo con la 
misma disposición que un chico que escucha la cam
pana de la recreación». 

Mi madre me contestó: <¿Has dado gracias á Dios?...> 
E l bueno del doctor también me había aconsejado 

ir á confesarme; pero me había dicho al mismo tiem
po: «Si usted quiere yo haré que le reciban de franc
masón...» Confieso que no me pesa demasiado el no 
haber entonces entrado en relaciones con el valiente 
cura que dirigía tan liberalmente su conciencia. 

No, yo no había dado gracias á Dios, ó lo había he
cho muy mal y solamente con los labios; pero los cui
dados que me prodigaba mi doctor constituían el co
mienzo de una aventura que marcaba una de las prin 

mm 
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oipales etapas de esta vía tan larga y tan tortuosa por 
donde Dios me conducía para volver á él. 

Por aquel tiempo fui herido de un gran dolor. En el 
momento mismo en que yo recobraba la salud vigorosa 
de mis juveniles años, alguien cayó enfermo cerca de 
mí, demasiado cerca; alguien que había ocupado muy 
ancho lugar en mi vida, y que en otro tiempo, en los 
días difíciles de mis primeras luchas, me había dado 
pruebas de admirable adhesión. La desconsoladora re
lación de esta enfermedad, que terminó con la muerte, 
está entre las que no debo hacer. E l drama de mi ju
ventud, y esto es todo lo que me es permitido decir, 
tuvo este desenlace bañado de lágrimas. Que la infinita 
misericordia de Jesús, muerto por nosotros, se extien
da sobre aquella alma noble y buena... 

* 
* * 

Quedé quebrantado por mi profunda pena, y no tenía 
ni siquiera el consuelo de llevar luto. Huí de mi casa, 
que tanto había amado antes, y que me inspiraba desde 
entonces una repugnancia invencible; allí abandoné 
todos los objetos que eran mi alegría; no quería volver 
á ver nada de lo que había sido durante tan largo tiem
po el encanto de mis ojos. 

Una mañana el doctor vino á visitarme en el asilo 
que había yo escogido al azar, y me encontró entumido 
y en una especie de aniquilamiento. «Véngase usted con
migo—me dijo,—tendrá usted una familia». Rehusaba 
yo aceptar el ofrecimiento porque sus palabras me hi
cieron pensar en mi familia de allá lejos, en mi madre, 
en Garlos y en mis hermanas; allí estaba mi refugio 
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natural, y resolví partir para renovar mi sér en aquel 
baño de sinceras y grandes ternuras. 

Pero ¿qué decirles? Ó más bien, ¿cómo decirles la de
solación de mi alma? La respuesta á esta pregunta no 
podía hacerse esperar. Sabía yo que era muy amado 
en aquella casa querida, donde todos y cada uno me 
esperaban y me deseaban siempre; no tenía más que 
manifestarles mi falta, al mismo tiempo que mi pena, 
para encontrar allí, abiertos para recibirme, todos los 
brazos y todos los corazones: lo conocía, lo sabía á 
ciencia cierta. 

No; no fué eso lo que me detuvo, y casi no me atre
vo á confesar el único motivo de mi repugnancia á 
buscar consuelo allí donde estaba seguro de hallarle 
completísimo, porque este motivo indica hasta qué 
punto estaba yo miserablemente alejado de Dios. En
tre el cariño de mi familia y mi desamparo, tan ávido 
de hallar consuelo, no había más que un obstáculo: la 
idea de Dios, que yo temía por instinto, sin darme cuen
ta de aquel terror. Me sabía yo de memoria á todos los 
de casa, á mi madre, á Carlos (á Garlos sobre todo), á 
Luisa y á Ana; les veía de antemano mezclar sus lá
grimas con las mías en aquella sala de visitas donde 
estaba ya de pensamiento en medio de ellos: ya era 
casi feliz. 

Pero llegaba un momento en que alguno me cogía 
aparte... Quizá mi madre la primera... ó más bien Carlos, 
que me oprimía contra su corazón y me hablaba muy 
bajo, al oído, del gran remedio, del único remedio con
tra los agudos dolores de aquí abajo. 

Cosa singular: yo me revolvía contra este remedio 
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sin negar acá dentro de mí su heroica eficacia. Creía 
en él todavía confusamente, en un rincón de mi con
ciencia, y porque creía en él me daba miedo. Era 
necesario para usar de tal remedio reformar á la vez 
toda mi vida y toda mi literatura. ¡Cruel esfuerzo! Era 
necesario de todos modos comprar el consuelo con una 
pena nueva y más activa. No razonaba yo seguramente 
con esta claridad: mi cobardía abogaba por su causa 
vagamente, pero la ganaba á poca costa. No me atrevía 
yo á ponerme delante de Carlos ni de mi madre, que 
me aconsejarían volver á Dios, en el amor tiernísimo 
que me tenían, y me quedaba en París en el fondo de 
mi abandono desesperado; y la soledad pesó bien pron
to sobre mí tan fuertemente, que después de haber re
chazado la hospitalidad que me había ofrecido mi doc
tor, iba yo mismo á pedirle un asiento á su lumbre y á 
su mesa. 

Era él muy bueno y me recibió encantado; y su mu
jer y su hija, que apenas me conocían, me trataron en 
seguida como si fuera de la familia. Me instalé en su 
casa llanamente como suele decirse, é hice la vida que 
hacían ellos, tan diferente de la mía. No había allí un 
átomo de arte, ni de nada de cuanto apasionaba mi in
teligencia. No había ni un punto de contacto entre la 
manera de pensar del buen doctor y la mía. Su mujer 
tenía, es verdad, sinceridad y finezas muy singulares, 
pero envueltas en un moho burgués, de manera que yo 
no la quería sino por la gran amistad que me demos
traba. En cuanto á su hija, joven de carácter dulce y 
firme al mismo tiempo, como pude ver por casualidad 
en diversas circunstancias, y muy piadosa también sin 
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yo saberlo, pues no tenía apenas ocasiones de manifes
tarlo, no me sería fácil decir cuán poco la veía y qué 
mal. Vivía mucho en su cuarto y mucho en la iglesia, 
y se mostraba más bien seria que alegre. Yo no la hacía 
caso, y su madre, muy ocupada en contarme mañana 
y tarde los novelescos éxitos de su marido, llegado de 
repente á la celebridad como médico después de ha
ber sido hasta la edad madura un modesto armero 
iliterato, hasta el punto de no haber podido comenzar 
sus estudios de fisiología sino haciéndose leer por otros 
las obras de texto, la madre, digo, no hablaba jamás de 
la señorita María sino de paso y como se hace mención 
de un niño. 

La verdad es que habiendo ido yo allí por huir de 
Dios, que me habría sido impuesto, ó al menos muy in
sinuado, por mi verdadera familia, parecía haber caído 
admirablemente. La buena señora no era molesta sobre 
este particular, y el doctor tenía un catolicismo empe
nachado de libres fantasías, que no amenazaba en ma
nera ninguna turbar mi soñolienta indiferencia. Estaba 
yo muy bien allí para conservar el sueño de mi espíri
tu; aquellas buenas gentes conocían la historia de mi 
duelo y comprendían mis lágrimas. Había yo ido á bus
car cerca de ellos el reposo, ó más bien el embota
miento del ánimo, y le hallaba entre testimonios de 
afecto sencillos y conmovedores. No trabajaba ya ni 
pensaba, pero mi dolor se transformaba en una perezo
sa melancolía, en la que me complacía interiormente 
hasta un punto difícil de expresar. 

Pasaba el tiempo, sin embargo, y me asaltaba el te
mor de tener que dejar pronto mi asilo. No me sentía 



LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 497 

nada inclinado á volver á comenzar la batalla de las 
letras, y la idea de volver á quedar solo enfrente de mí 
mismo, sin defensa contra mis recuerdos, me daba esca
lofríos. 

La Providencia tiene rodeos adorables. Por huir de 
Garlos y de mi madre tan querida, en quienes temía 
yo la presión de Dios abandonado, había tomado al 
azar una vereda de travesía cuyos andares me con
ducían á pesar mío al objeto mismo de mis terrores. 
Sin yo saberlo, mi ruta conducía al combate, y cuando 
buscaba las blanduras de un reposo absoluto iba hacia 
esos trabajos dolorosos y deliciosos, hacia esas fiebres, 
y esas alegrías, y esas angustias que hay que atravesar 
para llegar al gran amor. 

Dormía yo en el cuarto del doctor, y una mañana 
que desperté pensando que mi permanencia en una 
casa extraña duraba demasiado, le dije respondiendo á 
mis escrúpulos: 

—Todo iría perfectamente, amigo doctor, si yo fuera 
su yerno. 

—¿Qué dice usted?—me preguntó, pues realmente 
no me había comprendido. 

Se lo repetí; no me comprendió tampoco, y tuve que 
explicarle la preocupación que me afligía. E l se echó á 
reír buenamente y me respondió: 

— A fe, mi amigo, que no he pensado en eso más que 
usted. 

Aquel «más que usted» era un hallazgo, porque se
guramente yo no pensaba en ello tampoco. La madre 
entraba en aquel momento riendo aún más alto que su 
marido. Había oído la pregunta y la respuesta. Se fué 

VOIiUMBN li 32 
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derecha á mí, que me estaba poniendo la bata, y me 
estrechó la mano fuertemente diciéndome: 

—¿Está usted seguro de haber mirado atentamente 
siquiera una vez á mi hija en la vida? 

Era aquella una negación tan positiva, enunciada 
con un interrogante al final, que casi me dió vergüen
za de mi ligereza. Me preguntaba yo interiormente si 
la señorita no tendría quizá algún defecto de confor
mación física que no hubiera yo echado de ver hasta 
entonces. 

—Usted está loco—me dijo al mismo tiempo el doc
tor,—no por querer casarse con nuestra hija, que vale 
más que nosotros, sin exceptuarle á usted; pero está 
usted loco en creer que puede parecerme demasiado 
el tiempo que vive usted en nuestra casa. Cada uno 
pone su orgullo en lo que le parece: yo no comprendo 
los escrúpulos de usted; pero si le disgusta á usted de
bernos un poco de sopa y la colocación de dos colcho
nes en mi pobre cuarto, consiento en hacer con usted 
el oficio de hospedero: arréglese usted con mi mujer, y 
pague usted su pensión. 

La madre redobló la carcajada, y me cogió el bra
zo para llevarme á tomar chocolate; sentía hacia mí 
sincero afecto. Después del desayuno y cuando el doc
tor se hubo marchado á hacer sus visitas, me dijo: 

—María no quiere casarse, estoy casi segura, y usted 
por su parte tiene mucha necesidad de no estar solo. 
Si usted se casara con ella, ¿permanecería usted siem
pre con nosotros? 

Contesté afirmativamente con cierto calor, y en rea
lidad no era á la señorita María á quien yo había pe-
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dido atolondradamente en matrimonio, sino más bien 
al doctor y á su buena y corpulenta señora. Mi único 
módl era no separarme de aquella familia, que era 
para mí como una almohada en que reposaba tranqui-
mente. 

La madre puso un poquito de seriedad en su alegría, 
y me dijo levantándose para ir á peinarse: 

—Bueno, ¿quiere usted que hable á María? 
Debí de responder afirmamente, aunque no tengo 

de ello recuerdo preciso. Lo cierto es que seguí sin 
hacer á la señorita María más caso que antes, y que al 
fin de la semana me había olvidado de mi petición 
completamente. 

Otras tres semanas próximamente se pasaron, y co
menzaba á restablecerse en mí el antiguo equilibrio. La 
monotonía, aun en lo bueno, fatiga nuestra inconstan
cia. Tuve ideas de vivir y de ser libre como antes; mi
raba con deseo hacia el bulevar, y el demonio de la 
pluma volvió á entrar en mí, es decir, en mi imagina
ción. No amaba ya con la misma ternura mi almohada, 
donde había dormido tan apaciblemente, y tenía ya 
sed de lo de fuera, ün día tomé la firme resolución de 
marcharme, sólo que, pensando en ella de la mañana 
á la noche, no hallé ni la ocasión ni el valor necesario 
para hablar del caso, y decidí dejar para el día siguien
te mi declaración. 

La oferta de hacerme pagar mi pensión tan galante 
y sencillamente hecha por el doctor se había quedado 
en lo hablado, y en eso tenía yo pie para entrar en ma
teria. Pasé la noche rumiando mi tema, pues tenía, á 
la verdad, algo así como remordimiento. 
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No dije nada al doctor ai levantarnos; no sé qué 
cosa me impedía desplegar los labios; pero después del 
chocolate, solo ya con la madre, hice coraje, como sue
le decirse, y empecé: 

—Tengo que decirla á usted una cosa. 
— Y yo también á usted—me respondió ella, cogién

dome el brazo,—una cosa que nos gusta muchísimo á 
mi marido y á mí, tanto más cuanto que no la esperá
bamos: María, por fin, se ha decidido... 

—¿A qué? 
La pregunta se me escapó como una liebre espantada. 

Yo no estaba ya en el asunto. La buena de la madre 
había dudado antes de acabar su frase: yo quería sen
cillamente saber á qué se había decidido María; mi pen
samiento estaba cien leguas de la verdad, y el recuerdo 
de las frases cambiadas entre nosotros, la mañana en 
que había yo pronunciado la palabra yerno, estaba 
ausente, si es que no completamente difunto. 

Fué aquel un momento bastante penoso: la buena 
madre me miró con aire triste, como si la hubiera he
rido, y yo no comprendí su mirada, como tampoco la 
expresión de asombro que se mostraba en su semblante. 

Ella guardaba silencio y yo también. Por fin una son
risa un poco forzada apareció en sus labios, é inclinan
do hacia mí la cabeza, me dijo muy bajito: 

—¿Es que verdaderamente se había usted olvidado?... 
No hay en ello gran mal. Y ahora, ¿qué es lo que usted 
tenía que decirme? 

Quedé cortado, porque en aquel mismo instante se 
esclareció mi recuerdo y lo comprendí todo. Sin que
rerlo casi y sin pensarlo, una mañana había yo pedido 
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á María en matrimonio. Era cierto, ó á lo menos así lo 
habían entendido, y mi memoria me repetía ya con 
precisión las propias palabras de su madre: «¿Quiere 
usted que hable á María?» 

En efecto: había hablado á María, y María estaba, por 
fin, decidida. No se me había dicho á qué expresamen
te, pero todo lo hacía adivinar: yo no era rechazado. 

¡Y precisamente cuando recibía esta respuesta favo
rable, según parecía, era cuando yo iba á despedirme y 
á tomar vuelo! 

Mi situación era, en verdad, difícil, y tenía bastante 
de cómica, por más que en el fondo se tratase del 
asunto más serio del mundo, de la felicidad ó la des
gracia de toda mi vida. 

Por increíble que parezca, apenas pensaba yo en esto; 
era extraordinariamente niño á pesar de mi edad viril , 
y he continuado siéndolo en muchas cosas. Lo que me 
llamaba más vivamente la atención era lo gracioso del 
caso, que me recordaba ciertas situaciones de saínete. 
Mi papel me parecía verdaderamente lastimoso ante 
aquella familia en que había encontrado tan decidido 
amparo, y á cuyo jefe debía hasta la existencia misma. 
No era yo culpable de ingratitud positiva, pero no po
día menos de juzgar duramente la caracterizada tonte
ría de mi actitud. 

Y heme aquí ya lanzado por esta vía, no cuidando 
más que de poner un poco de orden en mi conducta 
exterior, sin pensar en la gravedad del paso que iba á 
dar. La idea del matrimonio, sacramento establecido 
por Dios, y el principal de los contratos que el hombre 
puede firmar en este mundo, no hizo más que rozar 
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mi imaginación de pasada, pero no tocó ni se aproximó 
siquiera á mi corazón. No tuve más que una idea, una 
sola: la de salir galanamente de aquel paso, en que me 
había metido de una manera ridicula. 

La tentación de «casarme con la familia> se volvió 
á apoderar de mí: todo el mundo me agrada allí, á ex
cepción de mi futura, que no me desagradaba, porque 
no la había juzgado todavía ni buena ni mala. Era me
nester concluir: yo tenía edad más que suficiente; se
guir adelante no podía hacerme daño, y perder á mis 
mejores amigos era, por el contrario, un desastre. 

Yo no sé si he tenido alguna vez talento, pero aque
lla mañana le encontré y le empleé á puñados, expli
cando mi distracción con una gracia llena de honradez, 
de respeto y de cordialidad; la buena de la madre be
bía mi elocuencia: estaba encantada literalmente y en
ternecida. Al fin me abrió sus brazos, diciendo: 

—Usted nos quiere como nosotros le queremos á 
usted, y vamos á ser dichosos todos juntos. 



VII I 

batalla de los pr imeros d í a s . — L o s a ñ o s p r ó s 
p e r o s . — L a herida de miser icord ia . 

El casamiento estaba decidido; abracé á la madre de 
todo corazón, y convinimos en los preliminares inme
diatamente. Podíamos tratar á nuestro talante del ne
gocio porque ella era la dueña absoluta en la casa. Por 
lo demás, los intereses que se habían de aportar por 
las dos partes no eran cosa de gran importancia; yo no 
tenía nada absolutamente más que mi pluma, un poco 
enmohecida por entonces, y mi futura, casi desconoci
da, tampoco tenía gran cosa. 

Su padre no había sabido explotar su fama, y á pe
sar de la riqueza incomparable de su clientela, vivía 
poco más que al día. No era, pues, un casamiento de 
dinero ni por asomos; y cuando se habló del notario, 
yo no pude menos de sonreirme; pero mi futura sue
gra me dijo con autoridad: «Cobraremos lo que se nos 
debe; María será rica...» Se equivocaba. 

Quedó convenido que yo no separaría jamás á la 
madre y á la hija, y que nuestro domicilio sería su 
misma casa. Esto podía pasar por dote. No hubo ni 
sombra de discusión. 

E l bueno del doctor se puso contentísimo. No había 
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nunca dudado de mí después de mi famosa petición, 
pero desconfiaba un poco de su hija, que no parecía 
tener afición al matrimonio. Supo la gran noticia cuan
do volvió de hacer la visita, y se puso á cantar con 
toda la fuerza de sus pulmones. Nunca le había yo oído 
cantar así, y ciertamente no cantaba bien, pero me 
conmovió aquella su alegría porque demostraba que 
me quería mucho. Guando María entró en el comedor á 
la hora del almuerzo la miré con atención por primera 
vez en mi vida. No era de las que se ven bien así al 
primer golpe; pero percibí, sin embargo, desde aquel 
momento como un reflejo del oro puro de que era su 
corazón, y quedé maravillado como el viajero que des» 
pues de haber recorrido un país á lo largo y á lo an
cho, hace de repente un descubrimiento inesperado. 

Era mucho menos tímida de lo que yo creía, y si al 
principio no aparecía del todo como era, no tenía ella 
la culpa, pues por su parte no trataba de disimular 
nada. Esto me gustó; pero con mis hábitos de novelista 
y de autor de comedias, tuve desde aquel momento un 
vago temor de no ser el más fuerte en caso de tener 
que luchar contra ella en el porvenir, y no era un 
temor del todo quimérico. 

En lo mejor de nuestra luna de miel surgió entre 
nosotros un casus helli, y María, en su ignorancia com
pleta del mundo, queriendo hacerlo bien, tomó un mal 
partido. Inmediatamente su madre, aún más ignorante 
que ella, se puso de su parte con la violencia que la era 
natural; y el buen doctor, que tampoco sabía más que 
ellas fuera de su profesión, echó á un lado todas sus 
pretensiones de catolicismo, hacia el cual poco antea 



LAS ETAPAS DE UNA CONVERSIÓN 505 

trataba de atraerme sin conocerle íntimamente, y se 
convirtió en un francmasón melenudo, partidario casi 
del divorcio. Si el desenlace de la contienda hubiera de
pendido de la pasión demasiado ingenua de los padres, 
hubiera ocurrido un desastre, porque yo estaba del 
todo en mi derecho y ellos me habían herido con una 
imprudencia extraordinaria. 

En el fondo no deseaba yo ni buscaba más que de
jarme perezosamente gobernar; pero admitir en princi
pio *ese estrapajo socialista, impregnado de la suciedad 
de todas las tabernas: la igualdad de derechos entre el 
marido y la mujer, repugnaba á mi razón aún más que 
á mi orgullo. Tuve idea de marcharme á América. 

Y me marché, en efecto, fuera de casa por tres días, 
que empleé enteros en poner en claro esta verdad: «hay 
que educar de nuevo completamente á toda la familia». 
Mi mujer merecía la pena superabundantemente, sin 
hablar del matrimonio mismo, que merece todo trabajo, 
y cuya buena conservación nunca podría costar dema
siado cara. Volví el cuarto día. 

La guerra estaba concluida porque yo había querido. 
No hablé siquiera de llevarme á mi mujer, como había 
tenido intención de hacerlo; perdoné llana y sencilla
mente á los dos viejos, mis amigos, excelentes corazo
nes que se habían equivocado, como con frecuencia le 
pasa á todo el mundo, y volví á coger mi pluma de 
escritor con un entusiasmo que quizá no hubiera sen
tido sin el choque de aquella decepción pasajera tan 
completamente imprevista. 

Pero no me limité á eso: me hice principalmente 
educador, disimulando, es verdad, esta mi nuev^, pro-
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fesión lo mejor que podía. Mi mujer llevaba ya en su 
seno nuestro primer hijo; traté de mostrarla el mundo 
sin salir al mundo, ó por lo menos de inculcarla, sin 
que se diera cuenta, cierta suma de conocimientos, de 
verdades usuales que están en el mundo como la hier
ba al borde de los caminos, pero de que no se tenía 
noticia en casa de aquellos mis buenos amigos, que no 
habían tenido tiempo de ver, pues que habían trabajado 
de obreros lejos del mundo hasta los treinta y cinco 
años, y en seguida, sin transición apenas, una especie 
de torbellino, un éxito fantástico los había transporta
do á la nueva vía, por donde andaban como en un 
sueño. 

De mi oficio de pedagogo enmascarado no tengo mu
cho que decir. Ponía en él un empeño pacienzudo y 
una buena voluntad que merecían recompensa. Espe
raba llegar muy pronto al resultado apetecido, porque 
veía grandes progresos obtenidos en poco tiempo y los 
atribuía generosamente á mi esfuerzo. Era un error: 
me las había con un alma que tomaba otras lecciones 
que las mías. Habría logrado yo ciertamente mucho más 
de lo que esperaba si hubiera hablado en nombre de 
Dios; pero Dios estaba ausente de mi enseñanza, y no 
cuidaba yo nada de introducirle en ella. 

¿De dónde tomó la jovfencilla de ayer, si no fué de 
.mí, la ganancia opulenta que tuvo en algunas sema
nas? No tenía yo lo que hacía falta para adivinarlo, y 
asistía como un ciego al maravilloso trabajo que se 
operaba cerca de mí, tan cerca, que yo creí de buena 
fe ser el autor. Llevaba mi ilusión hasta reconocer las 
flores que nacían en su espíritu y en su corazón, y me 
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decía: «Este soy yo; todo esto nace de mí; la estoy 
creando de nuevo; será verdaderamente obra mía». 

¿Y cómo expresar mis alegrías orgullosas? No he di
cho todavía cuál era mi profundo amor hacia ella, y 
ctián bien aquella unión extravagante y fría en su ori
gen, cuán bien había providencialmente resultado. 

Iba ella á ser madre, y no sé qué fenómeno de flora
ción se verificaba alredor de su alma. Aquella sacudi
da que se había producido en los primeros meses de 
su vida de mujer por la cariñosa sinrazón de sus pa
dres, había dejado en ella como una cicatriz: el pensa
miento de haber alejado á su marido del hogar, aun
que no fuese más que por tres días, quedaba en el 
fondo de su alma como un remordimiento oculto. ¡Ah, 
mis lecciones, mis pobres lecciones! ¡El trabajo que 
yo me tomaba para pulimentar aquella alma, brillante 
ya como un cristal!... 

No hay orgullo en reconocer la mano de la Provi
dencia obrando así en el claro-oscuro de la vida más 
humilde. Nuestro casamiento, que yo he contado en 
dos palabras, venía á ser de esos en que cada uno de 
los novios saca, cerrando los ojos, un número de la 
lotería. Yo, por mí, había, tenido la intención simple 
de huir de la soledad «casándome con una familia» que 
me gustaba. No son éstas las verdaderas bodas, y la 
unión así contraída peca por su base. 

Llegó el caso de que la familia ya me gustaba me
nos. Yo no guardaba rencor, pero me había visto obli
gada á perdonar. ¿Por qué mi mujer, que había sido la 
causa aparente del choque, se quedaba fuera de todo 
penoso recuerdo? E l lazo que existe entre suegro, sue-
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gra y yerno, es delicado, no se puede negar, y está su
jeto á mil peripecias; pero yo había sido arrastrado al 
matrimonio por el padre y por la madre más que por 
la hija. ¿Cómo pude yo cambiar tan pronto hasta el 
punto de que la hija iba ganando para conmigo todo 
lo que sus padres perdían? ¿Cómo se agrandaba su 
figura á medida que las de ellos se iban borrando? ¿Por 
cuál misteriosa bendición, pasando al lado de mis lec
ciones sin comprenderlas demasiado, se levantaba ella 
mucho más alto que las cimas adonde yo hubiera que
rido elevarla? 

La piedad naciente tiene un perfume que lo penetra 
todo, especialmente la piedad que crece sin cultivo ro
ciada por la gracia, como los robustos árboles silvestres 
cuya semilla dejó caer el viento en tierra fértil y de
sierta. No carecía yo de olfato moral, y hubiera podido 
desde luego resolver el problema que se planteaba ante 
mi admiración; pero me gustaba más asombrarme del 
triunfo de mis pretendidas conquistas. Era feliz en toda 
la extensión de la palabra, y eso me bastaba; no tenía 
necesidad de Dios. Por eso quise figurarme que no le 
veía, mientras su providencia trabajaba para mí tan 
cerca de mí. 

Hubo una cuna que se llenó de flores y de sonrisas. 
Nuestra hija mayor, Josefina, acababa de nacer. Era una 
hermosa niña tan alegré, que aún me canta el corazón 
á través del recuerdo de aquella primavera. Jesús la ha 
tomado por esposa. Yo la he entregado encantadora á 
la persecución, con una alegría sin límites. La herma
na María Gabriela, este es ahora su nombre, ternura 
exquisita de mi corazón, no leerá acaso jamás estas lí-
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neas. ¡Virgen-Madre, guardadla su inmensa felicidad 
«obre la tierra y en el cielo! 

AI lado de la cuna, el doctor y su mujer se volvieron 
locos; allí adoraban al ídolo rosado que era la alegría 
de la casa. Me había yo casado con María por ellos al
gunos meses antes, y al presente, si continuaba siendo 
para ellos un buen amigo, era precisamente por Ma
ría. Cada hora que pasaba me la hacía parecer mejor; 
se animaba á mostrarme las fervientes confianzas de su 
pensamiento cuando el muy amado angelito dormía en
tre nosotros dos, y con frecuencia me quedaba admira
do, literariamente hablando, ante la robustez infantil 
de su fe, llena de valor y también de discreción, que se 
afirmaba con tierna simplicidad y con altivez can
dorosa. 

No hablábamos jamás de religión, así como suena; yo 
me creía en esto, como en todo, mucho más fuerte que 
ella; pero había, sin embargo, evitado la batalla por me
dio de mis famosas lecciones, entremezcladas de anéc
dotas y de chistes. 

Sin premeditación y sin cálculo, tenía ella innata la 
victoriosa prudencia de los conquistadores del aposto
lado, que dejan entrar al enemigo en su recinto y allí 
le encierran. En aquel tiempo me hubiera yo reído á 
carcajadas si alguno me hubiese dicho que María, mi 
mujer niña, mi discipula, á quien yo enseñaba el abecé 
de las cosuchas mundanas, tenía la pretensión de con
vertir á su maestro. Y sin embargo, es bien cierto que 
en aquella escuela donde yo era el profesor titular, era 
yo sólo el que aprendía. La cadena del trabajo comen
zado en otro tiempo por mi hermano Carlos se reanu-
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daba sin yo saberlo; nuevos jalones se iban fijando en 
mi camino, en un camino que había que abrir. Yo no 
cambiaba de dirección, pero se preparaba ya un movi
miento lejano, que otros, en defecto mío, percibían 
acaso, pues mi madre y mis hermanas sintieron á pri
mera vista por María un cariño apasionado y hasta 
respetuoso. 

Guando yo se la presentaba la tarde de nuestra lle
gada al país, mi madre me dijo al darme un beso lleno 
de lágrimas: «jEs la que Garlos te había escogido!» 
Y Luisa, á la mañana siguiente, me decía: «Yo no sé 
por qué me hace pensar en nuestro Garlos». ¡Gomo la 
hubiera querido! 

E l nombre de Garlos recordado así, á propósito de 
María, tenía una significación que no se me ocultaba 
pero que me guardaba de revelar. Entre mi madre y 
mis hermanas, mi temor era precisamente el de que la 
conversación recayera hacia el lado de la religión. Ha
blaban de Garlos en pretérito porque ya no existía. Si 
Dios me deja, escribiré algún día el último episodio del 
largo y amoroso sacrificio que constituyó su vida. Mi 
nombre había sonado en sus labios casi al mismo tiem
po que exhalaba su último suspiro. Me quería santa 
mente, y había dicho: <Juan volverá á ser nuestro». 
Mis protectores en el cielo eran numerosos y pu
dientes. 

E l nacimiento de mi hija había inaugurado para 
nosotros un período de gran prosperidad material; de
seaba yo para aquella querida niña una herencia es
pléndida, y esto aguijoneaba mi esfuerzo, cuya singular 
fecundidad ha asombrado siempre á mis amigos y á 
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mis enemigos. Tenía yo mucha invención; y no creáis-
que lo digo por alabarme, porque es una cualidad bien 
mediocre. Yo encontraba sin buscar, removiendo lige
ramente los asuntos, y creo que habría podido escribir 
media docena de volúmenes cada año durante varias 
existencias, nada más que con las «situaciones > alma
cenadas por mí en el fondo de mi negro calabozo de 
casa de la pastelera de la calle de los Cinco-Diamantes. 
Mi facilidad de ejecución estaba tan desarrollada, que 
venía á ser peligrosa; así es que, en lugar de envane
cerme de ella, la deploro. Este don frivolo y engorroso 
que se llama faeüidad, es uno de los más funestos re
galos que el hada Carabosa de la leyenda podría depo
sitar en la cuna de un desgraciado recién nacido des
tinado por su mala estrella á ser literato. Nuestras 
madres no han parido sin dolores; nada viable se pue
de producir sin el trabajo. Los que se alaban de crear 
sin fatiga, al correr de la pluma, mienten, á no ser que 
sean meros fabricantes de necedades. E l viejo Boileau, 
que se equivoca tan á menudo, ha dicho la única ver
dad cuando ha escrito este verso, desesperación de to
das las insuficiencias: 

^Veinte veces volved al taller vuestra obra.> 

Se puede afirmar sin temor de engañarse, que la fa
cilidad del escritor es la dificultad para el lector, y que 
las obras límpidas y hermosas que parecen fluir como 
de un manantial, son el producto de un labor heroico. 

¿Es esto decir que la verba, la clásica verba de los 
poetas, no sea más que una palabra vana, y que se ha
yan de preferir á la riqueza de las imaginaciones abun-
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dantes las menudencias indigentes de los que buscan la 
bestiecilla, ó el agua de jabón, batida como crema, de 
los merengueros académicos? Sobre esto no puede ha
ber cuestión. Entre varias enfermedades no es nece
sario elegir ninguna. 

Otras cunas vinieron después de la primera, y cada 
una de ellas aumentó mi ambición. Para hacer la for
tuna de aquel pueblecillo naciente junté el teatro á la 
novela, y comencé á «poner á aparte», como dicen las 
amas económicas. La boga me era fiel á pesar de la 
modestia de mi vida interior; por lo raro del caso me
rece citarse. Ei público pagaba á mi pluma sueldo de 
ministro; y tengo el consuelo de decir que, á pesar de 
mi alejamiento de toda práctica, y aun de toda preocu
pación religiosa, jamás llegué á escribir nada que pu
diese ofender directamente á la Religión. 

En aquella época, en que los partidos no estaban 
«en armas» como hoy, los novelistas publicaban sus 
obras en folletines, donde les caía, sin elección. Yo fui 
redactor literario de E l Siglo, de E l Tiempo, del Diario 
de los Debates, de E l Constitucional, de L a Prensa] 
ios directores de estos periódicos desconfiaban ya un 
poco de mis opiniones atrasadas. Permanecía yo fuera 
de la fe viva, pero mis recuerdos de familia daban á mis 
obras olor cristiano, como si fuesen mi misma natu
raleza. 

Me acuerdo de un detalle. En los comienzos del rei
nado de Napoleón 111 fué cuando oí pronunciar por 
primera vez la palabra clerical, con la ayuda de la cual 
tantos desgraciados plumistas, verdugos hambrientos de 
curas y frailes, llegan hoy en día á untar un poquito 
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mn manteca su pan seco. E l buen M. Havín, uno de los 
más dulces fariseos que he conocido en mi vida, dirigía 
entonces E l Siglo, de tendencias casi republicanas, con 
las que él en el fondo no estaba del todo conforme. Me 
había pedido un libro, y^accediendo á su petición estaba 
yo publicando en su periódico aquella cosa de buen 
humor titulada E l Jorobado con un éxito monstruoso, 
que ha sido uno de los asombros de mi carrera. Un día, 
halagado por la ebullición tempestuosa de su marmita 
de suscriciones, me dijo: «Si usted quiere pasarse del 
todo á nuestro campo, le haremos un puente de oro. 
Sólo que ha de andarse usted con cuidado, porque es
tos señores dicen que piensa usted en carlista y en 
clerical». 

Comprendí que aquella era una manera disimulada 
de pronunciar la palabra jesuíta, y me dió risa; confe
sé á M. Havin que tenía mi puesto en la conspiración 
legitimista, y que iba todos los días á la misa política; 
á continuación de lo cual no me ocultó que él, en Nor-
mandía, era un buen feligrés, y que^estaba muy á bien 
con su párroco. ¡Ah! ¡Lo más desolador del paisaje de 
nuestro tiempo es la extensión y la espesura de la in
mensa selva de los farsantes!... 

Guando tuvimos cuatro niños, nos pareció á mi mu
jer y á mí que ocupábamos demasiado sitio en casa del 
doctor, y determinamos apartarnos con disimulo, pre
textando buscar el aire puro del campo en los alredo-
res de París; después alquilamos un hotelito en Breta
ña, cerca de Lorient, á la orilla del mar. Así se operó 
la transición, y luego, á la vuelta, tomamos una casa 
separada, dejando á mi suegro y á mi suegra con su hijo 

VOLUMEN I I S3 
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enfermizo, que vivía á costa de grandes cuidados. Así 
continuaron las cosas hasta la invasión prusiana, en 
la monotonía de una felicidad demasiado apacible para 
ser contada. Cuando el imperio fué derribado por la 
zancadilla de aquellos que habían de envilecer prodi
giosamente á Francia, teníamos ocho hijos, y sin ser r i 
cos, gozábamos de un desahogado bienestar que no de
bía nada á nadie más que á mi pluma, puesto que yo 
había venido al mundo sin patrimonio alguno, y mi 
mujer no había recibido nada de sus padres. 

* 
* * 

Había visto yo ya veinte años antes, en 1848, la obra 
de ios pobres diablos de la República; así es que el 
día nefasto en que estos desgraciados, arriesgando una 
revolución bajo el cañón del enemigo, para saciar su 
grotesco apetito de poder, se agarraron en corro, cons
tituidos en «gobierno > por un centenar de granujas 
conservados en aguardiente como las ciruelas, vi á 
Francia arruinada, y lo que es peor, deshonrada. Ex
cepto Julio Simón, hombre de saber y de talento, 
arrastrado por su ambición al montón de los impo
tentes, no veía ni uno, yo que los conocía á todos, no 
veía ni uno sólo capaz de resistir un minuto la presión 
del populacho. Aquel «seminario» democrático de abo
gados sin pleitos, médicos sin enfermos, profesores sin 
cerebro, y ateos que estofan á fuego lento cada cual su 
religioncita, de que él es el Cristo, no ha sabido ni sa
brá jamás producir más que los instrumentos de nues
tra mortal vergüenza. Pueden hallarse entre ellos hom
bres probos, con tal que estén atontados hasta la ce-
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güera y enfernrios de una congestión de egoísmo; pero 
la mayoría son polichinelas de madera blanca tallados 
con cuchillo en Gatilinas, que quieren gozar á todo 
trance, gozar y enriquecerse por cualquier medio y en 
cualquier tráfico, gazar sin descanso y enriquecerse 
siempre, y gozar y enriquecerse todavía más, aunque 
sea á cien pies bajo el lodo, y aunque sea entre sangre 
hasta el cuello. 

* 
* * 

Fui elegido presidente de la Sociedad de literatos 
por la cuarta vez; antes me había sucedido Julio S i 
món en aquel puesto, y esta vez había de reemplazarme 
Edmundo About. ¡Cuán lejos de mí están hoy estos ca-
maradas, que seguirán siéndome tan queridos á pesar 
del precipicio que nos separa! ¡Y qué magnífico papel 
habría podido desempeñar en el mundo la Sociedad de 
literatos, defendiendo la verdadera libertad del pensa
miento, inseparable de la verdadera fe! Los que se lla
man librepensadores no lo entienden así; pero es un 
triste privilegio el de tener derecho al error y derecho 
á la mentira. Por más que registro mi corazón no pue
do descubrir en él ninguna especie de ternura para la 
libertad de engañar á otros, ni para la libertad de en
gañarse á sí mismo. 

Volví á mi vida laboriosa, pues tenía necesidad de 
ella para engañar mis inquietudes y mis tristezas. Mi 
espíritu enfermo fué tentado al mismo tiempo de una 
ambición que nunca había tenido: un maestro y amigo, 
á quien quiero tanto como le admiro, me sugirió la 
idea de ser académico. Confieso voluntariamente esta 
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fantasía de inmortalidad, que no me duró mucho tiem
po. Hice una media docena de visitas por todo extremo 
agradables, en las que cada visitado me prometió su 
voto; en la sétima (en casa de M. Nisard) se me dijo: 
«Yo he hecho que le dijeran á usted que contara con 
mi voto, y no retiro mi palabra; pero no será esta vez: 
se presenta M. Dumas, hijo, y tenemos una deuda de 
familia que pagar». 

Sentía yo muy vivo afecto por Alejandro Dumas, 
cuyo padre era mi maestro, y por más que estuviese 
muy lejos de participar de las ideas que él toma por 
morales ó filosóficas, no me costó nada retirarme y de
jarle el campo libre; lo hice voluntariamente á causa 
de su talento deslumbrante, y desde entonces no he te
nido ningún nuevo acceso de fiebre académica: mi oc
tava visita está todavía por hacer. Pienso que no la 
haré jamás, porque tengo otras ambiciones, y la inmor
talidad que yo persigo no es de esa índole. Los que vi
ven de rodillas no necesitan semejantes penachos. 

No me convenía ya escribir en cierta prensa; olfatea
ba la guerra sin cuartel que iba á surgir entre las opi
niones, y veía con desaliento las discusiones pueriles 
de los partidos honrados, que se creían todavía seguros 
del porvenir y daban con sus envidias la medida de su 
cruel incapacidad. Sabía yo que la facción republicana? 
mucho más pobre todavía, no tenía á nadie, fuera de 
los energúmenos sin valor que saben aullar en las ho
ras malas, y encrespar el pelo como los lobos; pero no 
saben más que eso. Me había fijado en las habilidades y 
aun en la elocuencia de tal tribuno en jefe, que, ha
biendo pescado muchos millones en agua más que tur-
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bia, llena los riachuelos de redes con la esperanza de 
encontrar preso en ellas el pez de sus sueños, que se 
llama el IMPERIO. Nadie había dicho todavía: «¡El cleri
calismo es el enemigo!» Mas ¡era eso tan fácil de decir! 
¡Y la pura ley de Cristo inspira un odio tan lógicamen
te necesario á todo hombre que no quiere arreglar el 
balance de su propia conciencia!... 

A medida que los partidarios de la probidad, dema
siado débiles de cabeza y de puños, y estorbados ade
más por la pérfida alianza de ios doctrinarios del cen
tro izquierdo, perdían pie, veía yo subir la ola de los 
inútiles, de los viciosos, de los ignorantes divagando en 
nombre de la ciencia, de los tiranos disparatando en 
nombre de la libertad, toda la turba, en fin, espesa é 
innumerable, de los satélites de la República, seguros 
para echar á perder cualquier oficio. Cuando éstos ga
llean se acerca el tiempo en que el sufragio universal 
aclame á Barrabás proscribiendo á Jesús. 

Había, por otra parte, un síntoma terrible: todos los 
espíritus prácticos dotados de algún olfato volvían la 
casaca con presteza, y los últimos lacayos de librea 
imperial se echaban al hombro la carmañola todos á 
un tiempo. E l pobre arquitecto de tanto talento que 
restauró Pierrefonds, y cuya adhesión cariñosa á la 
familia imperial me había antes enternecido en Gom-
piegne, me hizo temblar con la brutalidad de su pali
nodia; quedé triste, humillado y disminuido. Jamás he 
sido bonapartista, pero mi respeto afectuoso por aque
llas dos cabezas coronadas de espinas, el emperador y 
la emperatriz, había crecido con su infortunio... 

* 
* * 
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Sentí un disgusto cada día mayor en mi trabajo, cuya 
frivolidad me angustiaba; pero, cosa extraña, continua
ba sordo á aquellas advertencias, y no me llevaban ha
cia Dios; por el contrario, me parecía que Dios abando
naba á los suyos, y le tenía por ello una especie de oje
riza quisquillosa. Cuanto más Dios me llamaba, más re
sistía yo en presencia de aquello que me parecía una 
dimisión de la providencia. 

Mi última novela mundana fué escrita para M. de 
Villemessant, como lo había sido la primera; no sé por 
qué me pidió aquel libro, pues no teníamos la misma 
manera de ver las cosas. Mi novela ciertamente no va
lía gran cosa, pero en una discusión de intereses, en que 
él trataba de aminorar el precio, que era el mismo que 
yo cobraba siempre hacía quince años, me habló, como 
Gil Blas al Arzobispo de Granada, de mi decadencia. 
Inmediatamente me creí perdido sabiendo la influencia 
verdaderamente extraordinaria que él tenía en el bule
var. Le propuse suspender la publicación, y volví á casa 
aplastado como si en la calle me hubiera caído una 
piedra sobre la cabeza. 

Así salió de entre el nublado la mano sobrenatural 
que iba á cogerme por el cuello. Digo las cosas en su 
pequeñez y en su sencillez. Aquel golpe insignificante, 
de que yo me habría reído tan valientemente algunas 
semanas antes, me quebrantó y me aterró como si mi 
reputación desfondada hubiese abierto de repente un 
abismo bajo mis pies. Tuve miedo por mi familia, en la 
que no había lujos, pero que estaba montada en un pie 
bastante costoso. Todas las educaciones de mis hijos se 
estaban haciendo á la vez; tenía seis en establecimien-
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tos excelentes, escogidos en tiempo en que el precio de 
la pensión no nos importaba nada. Miré á mi presu
puesto con ojo atento, cosa que jamás había hecho has
ta entonces, y este acceso de prudencia me condujo á 
una locura, como suele acontecer á las personas des
provistas de experiencia en los negocios. 

No había yo jamás jugado á la Bolsa ni aun especula
do, y me vino la idea de jugar ó especular; pero en 
presencia de tantas educaciones pendientes, de la cifra 
de nuestros gastos necesarios y de la ruina literaria 
que el pobre M. de Villemessant no había quizá teni
do intención de dejarme entrever tan completa, el pá
nico se apoderó de mí y pedí consejo á un financiero 
experimentado, á quien creía, y todavía le creo, hom
bre de bien. Siguiendo su parecer realicé mis fondos y 
les empleé en valores extranjeros, que producían inte
reses elevados, de manera que casi doblaba mi renta 
No daba en ello alta prueba de inteligencia, nadie está 
más convencido de ello que yo; pero tenía mi idea, 
que por simple que fuese, á mí me parecía verdadera
mente plausible. 

Me decía yo: «estos fondos de Estado subsisten ya 
desde largo tiempo, y no van á desaparecer de un 
golpe precisamente en el momento en que yo los com
pro. Una de dos: ó Villemessant se engaña, y yo evitaré 
la caída intelectual con que ha tenido á bien amena
zarme, ó yo me voy á volver idiota poco á poco según 
su profecía; en el primer caso, yo volveré á vender 
mis fondos turcos tan pronto como el éxito de mi pró
xima obra le haya desmentido públicamente; en el se
gundo caso, mis hijos podrán continuar su educación 
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sin que su padre y su madre se vean obligados á reti
rarse á un desván. Y cuando las educaciones vayan 
siendo menos numerosas volveré á tomar renta fran
cesa, como es el deber de un buen patriota. 

Este razonamiento no hubiera satisfecho á un hom
bre prudente, pero á mí desgraciadamente me satisfizo 
del todo y se hizo la operación, después de lo cual dor
mí tranquilamente. 

Guando el agente de cambio me envió mi paquete 
de obligaciones sentí gran respeto hacia aquel tesoro 
ea papel. Los títulos otomanos eran tan hermosos, tan 
frescos, tan grandes, y tenía tal cantidad de ellos, que 
sentía al contemplarlos cierto orgullo: me creí rico y 
pensé que debía tener una caja de caudales. La idea 
germinó y creció; era un nuevo plan de avaricia, y or
dené hacer un armario en la pared para colocar allí en 
secreto mi caja, que no quería tener á la vista de todo 
el mundo. Fué hecho el armario y fué escogida la caja, 
pero no tuvo tiempo de ser entregada y no llegó á mi 
domicilio. 

E l mismo día en que la esperaba recibí un despacho 
concebido en estos términos: «Venda fondos turcos to
dos. Embajador Rusia ha aconsejado quiebra al Sultán» . 
He olvidado el nombre de aquel embajador tan verda
deramente ruso, que continuaba á su manera la políti
ca de Pedro el Grande. Era verdad: el zar comenzaba, 
estafando á lo griego, su sangrienta comedia de guerra 
de Oriente, y antes de poner en movimiento los ca
ñones escanciaba al pobre y embrutecido Gran-Turco 
el veneno de un consejo diabólico que había de sem
brar la perturbación en toda Europa y arruinar para 
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siempre el crédito del imperio otomano. Los hijos de 
Mahoma hubieran parado el golpe portándose honra
damente; mas para salvajes la tentación era demasiado 
fuerte; escucharon la pillería cosaca, y murieron de 
ella á pesar del brutal heroísmo que derrocharon des
pués en prolongar su agonía. 

Yo corrí á la Bolsa, pero no corrí con bastante velo
cidad; el telégrafo parloteaba sin cesar entre Constan-
tinopla y París. Los departamentos y pasillos de la casa 
del dinero me eran enteramente desconocidos, y me 
costó gran trabajo encontrar á mi agente de cambio; 
cuando al fin me junté con él, cada uno de mis luises 
no valía ya más que diez francos en el mercado. 

—¿Hay que vender?—me preguntó mi hombre. 
Como se ve, no se trataba ya de cortarse un brazo, 

sino de ser dividido al medio, como un palomino asa
do. La enormidad de esta pérdida me espantó; quise 
pedir consejo en lugar elevado, y dejé la Bolsa con l a 
cabeza perdida. Los consejos que recibí de los persona
jes políticos fueron contradictorios; se me dieron noti
cias muy curiosas sobre la política turca, y un podero
so del día me propuso poner en novela las probidades 
de la diplomacia rusa. ¡Bueno estaba el tiempo para 
novelas! 

Estuve dudando todo aquel día, y la única cosa inte
ligente que hice fué desencargar mi famosa caja de 
caudales, 

A la mañana siguiente dudaba todavía; mis fondos 
continuaban bajando; el tercer día volví á mi casa con 
la certeza de estar arruinado completamente. Aquello 
había concluido. Tengo todavía en el fondo de mi baúl 
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mis soberbios papeles turcos con sus viñetas, siempre 
tan hermosas, y con sus admirables sellos; no se han 
tomado siquiera el trabajo de cambiarse en hojas secas 
como los cequíes de Las mil y una noches. 

Me encerré en mi gabinete para reflexionar. Los ob
jetos de arte que me rodeaban me hicieron daño al 
verlos, porque tenía que decirles adiós para siempre. 
El pensamiento de mis hijos me traspasaba el corazón 
con herida mortal. 

No tenía ya nada, absolutamente nada, y tenía ocho 
hijos, sin contar á mi familia de Bretaña, á quien ya 
faltaba Carlos. Sólo para la educación de mis hijos 
necesitaba cada año una suma que me parecía enorme. 

¿Era verdad, sin embargo, aquel naufragio completo 
hasta lo absurdo y lo imposible? ¿No quedaba ningún 
recurso, ninguna esperanza? Mis parientes por la san
gre estaban pobres, pero los padres de mi mujer no la 
habían entregado el dote... Mi pobre suegra acababa de 
morir, y el buen doctor gozaba un amplio bienestar... 
No pensaba yo, sin embargo, acudir á él, y tenía mis 
razones. E l me había salvado la vida en otro tiempo, y 
por otra .parte, ¿no me había dado bastante dándome á 
su hija? Todavía me reconocía yo su deudor. No, no 
había recurso; la pena de dinero era para mí pena de 
muerte. 

Era día de vacaciones, oía yo á mis hijos reír y jugar 
ruidosamente; sus alegrías llenaban la casa. ¡Ah, qué 
diferencia! Yo había conocido la miseria, es verdad, 
me había faltado el pan, pero era yo solo. Ahora me 
parecía aceptable mi agonía de la calle de la Cerezal, 
pues alredor de ella no había hijos. 
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No acertaría á decir hasta qué punto aquellas risas 
y aquellos juegos me desgarraban. Reconocía yo las vo
ces á través de las paredes, y aquellas voces me decían: 
«¿Qué vas á hacer de nosotros?> Les veía pasar en ver
dadera tropa: Josefina (ahora sor María Gabriela), reina 
desde la cuna, ya una señorita, alta, hermosa, brillan
te por el talento y el saber, exquisita por el corazón, 
pero ambiciosa y orgullosa; Augusto, noble joven des
tinado á la carrera militar; Pablo, orgulloso de su nom
bre, que quería ya ver respetado; María y Juana, la una 
dulce, la otra vivaracha, ambas pensionistas; Juan y 
Pedro, dos escolantes; y Magdalena, la pequeña, vivien
te sonrisa, corazón de su madre. 

¡Cuan á menudo había yo cerrado los ojos para lla
marlos así en mi sueño y contar la riqueza de mi pa
ternal tesoro! No había ayer en el mundo entero un 
hombre tan feliz como yo ni tan consciente de su feli
cidad. Todas aquellas preciosas criaturas, igualmente 
amadas, poblaban sin cesar mi soledad; de lejos como 
de cerca, las tenía siempre alredor de mí; ellas eran 
mi valor, mi inspiración, mi vida. 

¡Y aquellas largas conversaciones que su madre, ávi
da de saborear sus grandes alegrías, ó sus pequeñas pe
nas (que son también dulces como los besos de los hi
jos), encontraba siempre demasiado cortas! ¡Qué de 
castillos en el aire! ¡Qué de sueños encantadores!... 
¡Salvador Jesús, yo os doy gracias desde lo más profun
do de mi alma! Yo era malo y no lo reconocía/Nada 
de aquella alegría tan hermosa me atraía hacia Vos. En 
la ceguera de mi vanidad pensaba que todas aquellas 
eosas me eran debidas porque vivía honradamente. 
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obrero laborioso, buen padre y buen marido, según el 
mundo. jSalvador Jesús, apóstol infatigable, cuya obra 
de salud no se cansa jamás, gracias con ambas manos, 
gracias, gracias!... Interrumpo esta línea con los ojos 
bañados de lágrimas, y me postro de rodillas ante la 
imagen adorada de vuestro sacratísimo Corazón. Jesús, 
mi maestro, mi rey, me hacía falta aquella angustia para 
conocer vuestra mano bendita, y Vos me la disteis en 
la inmensidad de vuestras misericordias... Tened pie
dad de mis hijos, Señor; por su madre y por mí, gra
cias, gracias. La faz contra la tierra y el alma ahogada, 
os damos las gracias en la plenitud de nuestro amor. 

¡Oh Dios! Sostened mi pluma para que no quede muy 
por bajo de mi tarea presente. 

Hay espíritus que no verán quizá vuestra milagrosa 
generosidad en aquella hora suprema de mi vida, y me 
dirán, como me han dicho tantas veces: «¿Qué tenías 
tú de qué convertirte, si eras un hombre de bien?» 

¡Ah, era un hombre de bien, colmado de todos los 
bienes y que no había llorado ni siquiera una lágrima 
besando los clavos de la Cruz! ¿Se puede ser un hom
bre de bien permaneciendo ante el soberano Bien
hechor en ingratitud apática y en egoísta indiferencia? 
Salvador, divino Salvador, en este momento hacéis con 
Francia lo que hicisteis conmigo: la mano de vuestra 
suprema caridad está sobre ella, hacedla comprender 
el beneficio de sus vergüenzas y el precio inestimable 
de sus dolores. 

¡Virgen Santa, que lloráis con la frente entre las 
manos, obtened del Padre de los cielos que la ama
da patria de Martín el monje, del rey Luis y de Vicen-
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te de Paúl escuche como yo la voz divina del sufri
miento! 

No hay nada de drama en mi pobre historia. Algunos 
se van á reir pensando: «Esto es llano como la banca
rrota de un judío». No se ve nada, en efecto, en el fon
do de todo esto, más que un poco de dinero perdido 
por un hombre desgraciado; pero cada uno recibe la 
herida que conviene á su valor ó á su debilidad. 

Hizo falta un rayo para aterrar á San Pablo; yo no 
necesitaba más que un lloro. 

* 
* # 

Permanecí solo casi todo el día en mi gabinete, tra
tando de sondear mi situación y de hallar una salida. 
Tuve muchas veces deseo de huir, porque el gozoso 
ruido de mis hijos me desgarraba el corazón; pero me 
faltaba la fuerza. Pasé el día sentado en el mismo sitio 
ante la mesa con las manos cruzadas sobre las rodillas. 
Una hora antes de comer me dió vergüenza de mi aba
timiento, y di un paseo por el cuarto diciéndome en 
voz alta: 

—Bueno, ¿y qué? Yo era quien lo había ganado, y 
yo soy quien lo he perdido. A nadie debo nada. 

¿Por cuánto tiempo sería esto verdad? Dejé de pasear 
é incliné la cabeza hasta que un nuevo esfuerzo menos 
espontáneo me hizo enderezarme diciendo: «Hay que 
volver á empezar, esto es todo, yo trabajaré doble y 
seré menos esmerado. E l público no nos tiene en cuenta 
el trabajo que nos tomamos por escribir bien: le gusta 
la tarea hecha al galope; en tres años quiero ganar lo 
que he perdido. 
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Esto no era del todo imposible, y es muy cierto que 
al vulgo de los lectores no le gustan las obras esmera
das; ¿pero cómo vivir durante esos tres años? Me ocu
rrió la idea de que muchos me debían dinero, y me 
hizo sonreír: no tenía grandes ilusiones sobre este 
particular. 

Me llamaron para comer, y respondí: «Que no me es
peren», y me volví á sentar aturdido como si hubiese 
sufrido un nuevo golpe. A l cabo de media hora entró 
mi mujer y me preguntó: 

—¿Es que no estás bien? 
Guardé silencio; había vuelto á caer en lo más hondo 

de mi descorazonamiento. Mi mujer vino á sentarse 
junto á mí y me miró: 

—¿Es verdad?—me dijo dulcemente. 
Yo no sabía de qué me hablaba, pero tenía necesi

dad de desahogar mi corazón. 
—Sí—la respondí,—es verdad. 
—¿Quieren hacer modificaciones en tu manuscrito? 

iVaya una gracia! Se le darás á otra empresa... Vamos, 
ven á comer; los niños están tristes. 

La cogí las manos y se las besé. 
—¿Qué tienes?—me preguntó con voz trémula y 

bastante asustada. 
Entonces se lo dije todo. Ya había ella oído hablar 

de la baja de los fondos turcos, pero se resistió á ad
mitir así de buenas á primeras la extensión de nuestro 
desastre; lo que la convenció fué mi abatimiento mis
mo. Por fin la vi palidecer cuando balbució: 

—¡Nuestros hijos!... 
No acabó de expresar su pensamiento; quedamos en 
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silencio un minuto; después se dejó caer de rodillas y 
me preguntó: 

—¿Quieres rezar conmigo? 
Su acento me conmovió. No lo di á conocer y la res

pondí: 
—¿Por qué no?... 
Y como añadí: *Eso, si no sirve, no puede hacer 

daño», ella comenzó en seguida: «Padre nuestro que 
estás en los eielos.,.* Yo me puse de pie y crucé las ma
nos sin querer casi. Las palabras del Padre nuestro, tan 
familiares en mi infancia, produjeron en mi entendi
miento una impresión muy viva que me costaría tra
bajo definir: parecíame que las escuchaba, ó á lo me
nos que las comprendía por primera vez. Traté de 
responder: E l pan nuestro de cada día dánosle hoy, 
pero no pude; mi memoria se turbó; en cambio res
pondí al Ave Maria corrientemente, porque la rezaba, 
aunque sin devoción, todas las noches al acostarme, 
así como el 8ub tuum praesidium, en virtud de una 
promesa hecha á Carlos primeramente, y después á 
mi madre. Cuando hubo concluido, rezó el Ave verum 
Saeramentum y la Salve Regina, todo en latín. A la 
Salve doblé la rodilla. iGracias Virgen María, Virgen 
Madre! 

Me abrazó antes de levantarse, y me hirió un poco 
su aire demasiado contento. ¿Tenía ella ya el secreto 
de Dios? Yo, por mí, estaba bien lejos de saber adónde 
iba, y sentía, al ver su sonrisa casi triunfante, haber 
llevado un poco lejos mi complacencia. 

La escena terminó allí porque vinieron á buscarla 
para volver á llevar los muchachos al colegio. Consentí 
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en abrazarles y decir buenas noches á los pequeños, 
que iban á acostarse. Magdalena, colgada de mi cuello, 
se me rió y me dijo: <Pones un gesto como yo cuando 
voy á llorar». Hice por contenerme. La vista de aque
llos desgraciados me oprimía el pecho con violencia. 

Mi mujer partió con los tres colegiales; yo quedé 
solo y volví á sentarme frente á la mesa. E l sitio en 
que había estado arrodillado caía precisamente bajo mis 
pies; no volví apenas á pensar en ello, pero sentía mis 
mejillas humedecidas por causa de los hijos, á cuya 
vista me había dado un vuelco el corazón. Lo que yo 
sufrí y pensé en aquella hora de soledad esperando la 
vuelta de mi mujer, importa poco; quiero aprovechar 
este instante para decir cuál era mi situación frente á 
©lia con respecto á la religión. 

Hacía á la sazón cerca de veinte años que ella trata
ba de volverme á Dios con una paciencia, con una 
prudencia, con una discreción que no hay palabras 
para explicarlas suficientemente, porque hay en ellas 
esfuerzos incesantes, hechos de detalles y de matices de 
los que, en cierto modo, nada se ve por fuera. La me
nor equivocación puede comprometerlo todo, la menor 
imprudencia puede echarlo todo á perder, y así es que 
se ven en las familias tantas buenas intenciones que 
conducen á resultados deplorables. 

Nosotros estábamos el uno respecto del otro en un 
pie de paz absoluta. Ella había conseguido poder ha
blar conmigo de religión cuando quería, pero no abu
saba. Yo tenía la misma fe que ella; pero en la prácti
ca era un indeferente endurecido. Esta situación era 
peligrosa entre todas, porque no tenía ni la adverten-
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cía ni el despertador del remordimiento. Mi indiferen
cia era un sueño lleno de seguridad. La última hora 
suele sacudirle; pero ¿quién puede responder de su 
última hora? La indiferencia puede ser, y es con fre
cuencia, la más definitiva de las condenaciones. 

Yo no era un malvado completo: mi orgullo no pa
saba los límites del pavoneo ordinario; pero la terrible 
idea de inspirar compasión al público y á mis amigos 
me desconcertaba del todo. A l mismo tiempo sentía un 
terror pueril, pero muy vivo, por la desconfianza que 
mi miseria iba á inspirar á las personas que de algún 
modo me estaban obligadas y que moralmente me de
bían asistencia. Entré bruscamente en la categoría de 
los desgraciados á los que se tiene miedo. Las personas 
de talento y de posición huirían de encontrarme en la 
calle. Tuve una especie de sueño desvelado y lleno de 
encuentros lamentables, donde las tres cuartas partes 
y media de mis conocimientos, y la casi totalidad de la 
otra media cuarta parte, desfilaron ante mis ojos. 

¡Revista abominable! Unos me compadecían, ¡cosa 
odiosa! Otros me sonreían con aire reservado; otros me 
confesaban fuera de propósito un contratiempo que 
habían tenido en sus negocios; otros volvían la cabeza 
francamente, mirando á otro lado por no saludarme. 
No recuerdo haber pasado un minuto más penoso en 
toda mi vida. 

* 
* * 

Mi mujer volvió del colegio poco antes de las nueve, 
y quedé estupefacto al verla con el semblante de todos 
los días. Su serenidad me ofendió. Tomó asiento en el 

VOLUMEN II 84 
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mismo sitio donde había estado poco antes y trató de 
reanudar la conversación en el punto en que la había
mos dejado. Yo no me presté á ello. Fué una lucha de 
un cuarto de hora próximamente. 

Nunca me ha dicho que el temor de un suicidio cru
zara entonces por su mente, ni yo mismo pensé en tal 
cosa un solo instante con seriedad; pero de un mo
mento á otro veía yo nacer y crecer en su semblante, 
que no ocultaba ninguna de sus impresiones, una de
sazón que era reflejo de mi flaqueza desolada. 

—¿Quieres que me vaya?—me preguntó al fin.— 
¿Tienes que trabajar? 

Hice seña de que no con la cabeza, y después de 
unos momentos de silencio dije: 

—¿Volveré á trabajar alguna vez?... 
Aproximó su silla á la mía, é hizo un esfuerzo por 

sonreír. Me agradó, dentro de mi tristeza, verla intere
sada y decidida. 

— S i no te molesto—replicó,—háblame. ¿Cuánto te
nemos todavía, al poco más ó menos?... 

—Nada—la contesté yo. 
Pronuncié esa palabra casi con dureza, y creí ver 

una lágrima al borde de su pupila. 
—¡Ah!—me dijo—¡cómo sufres!... ¡Habías trabajado 

tanto para ganarnos ese pobre dinero! 
Hice un gesto de fatiga, pero ya no me propuso reti

rarse; tenía algo que decirme, lo conocí bien á pesar de 
mi postración. Quizá adivinaba yo vagamente lo que 
me amenazaba, pues me puse un poco en guardia 
mientras parecía estar buscando las palabras. 

—Tú padeces mucho más—añadió con vacilación,— 
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somos muchos; pesaremos enormemente sobre ti. Y ¿sa
bes lo que me da miedo?... Nuestros hijos son buenos, 
pero se creen ricos. Josefina, particularmente, no sabrá 
ser pobre. 

Acababa yo de decir con desaliento: «¿Volveré á tra
bajar?* Y sin embargo, ahora respondí altivamente: 

—¡Yo tengo mi pluma! 
Pero casi inmediatamente después hundí la cabeza 

entre las manos y sollocé por entre los dedos, que se 
me incrustaban en las mejillas: 

—¡Nuestros hijos tendrán razón para abrumarme, 
pues los he reducido á la mendicidad! 

Sentí que me besaba en la frente, repitiendo con 
voz temblorosa: 

—Nuestros hijos son buenos... son buenos... 
Después añadió estrechándome entre sus brazos: 
—¡Y hay un Dios que ve la herida de tu corazón! 
Esto era lo que yo aguardaba, y me estuve quedo, 

pues la sola idea de abordar una discusión religiosa en 
tales circunstancias me ponía la carne de gallina. Sa
bía bien, sin embargo, que no podía evitar el asalto, 
porque mi mujer estaba llena de su gran deseo hasta 
hacer explosión, aun cuando conservaba las aparien
cias de la calma más absoluta. Su pasión... he estado á 
punto de escribir su triunfo, la saltaba del alma. 

Ya había leído yo sus esperanzas en su mirada aun 
antes de haber salido ella para el colegio; ese era el 
origen de aquella alegría extraña y desnaturalizada que 
me había parecido inexplicable en el primer momento, 
y yo traducía así su designio. Ella contaba con aprove
charse de mi caída para encadenarme sin defensa, ate-. 
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rrado ya como estaba. Yo me había arrodillado antes: 
había hecho mal, lo sentía. 

Mientras yo callaba pensando así, me dijo de re
pente: 

— E l Padre Hervé (1) estaba en el locutorio, y me 
dio para ti muchos recuerdos. 

E l Padre Hervé, Jesuíta, era prefecto de estudios en 
el colegio de Vaugirard, donde mis hijos estudiaban; 
hombre de talento, de saber y de gran carácter, que nos 
demostraba sincera adhesión. Iba yo á verle bastante á 
menudo; se interesaba en mis éxitos frivolos y no ejer
cía de propagandista conmigo. Lo mismo debo decir de 
los demás dignatarios de la Compañía de Jesús, entre 
los que contaba yo ya numerosos amigos. 

Acepté los recuerdos del Padre Hervé con un movi
miento de cabeza y guardé silencio, no queriendo favo
recer el ataque que evidentemente comenzaba. De nada 
me sirvió, porque ella apoyó su frente contra la mía y 
añadió con voz firme: 

—No le he hablado de nuestros asuntos, como pue
des suponer; no tenía permiso tuyo para eso; pero nada 
más que el verle me ha hecho comprender cuánta ne
cesidad tienes de Dios ahora. 

—Todo el mundo tiene necesidad de Dios—la res
pondí yo,—y siempre. 

Se levantó al momento, y yo añadí con tono casi 
amargo: 

(1) E l R . P. H. , que ha mnerto recientemente, y á quien 
mi cariñoso agradecimiento guarda luto, no se llamaba preci
samente Hervé. Por respeto callo su nombre, que es el de un 
santo. 
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—No has esperado tú á ver al Padre Hervé para pen
sar así, pues desde antes de verle has cantado victoria 
dentro de ti misma... Bueno, tienes razón, yo tengo ne
cesidad de Dios, terrible necesidad, hoy más que ayer, 
si es posible. Tú sabes que somos del mismo parecer 
sobre eso, y te apruebo que hayas escogido este momen
to, que es siniestro, pero propicio. Voy á reflexionar, 
voy á recordar, voy á descender al fondo de mi con
ciencia. Tú crees ¿no es así? que lo que me pasa es una 
advertencia cruel... 

—No, cruel, no. 
—Formal, si quieres; pienso como tú, la acepto 

copio tal, ¿estás contenta? 
—No—me dijo,—porque Dios acaba de llamarte, y 

vacilas; tú no has merecido castigo según el mundo: 
jeres tan bueno! Esa es la clemencia de Dios que te 
despierta en la desgracia; yo la siento, yo la veo... y tú 
estás indeciso... Eso que acabas de decirme, ¿no me lo 
has dicho ya y repetido muchas veces bajo una forma 
ú otra? Tú quieres pagar, pero pides un plazo y buscas 
el camino más largo... 

—Entonces, ¿crees que miento? 
—Jamás creeré yo que tengas intención de engañar

me; pero que te engañas á ti mismo. 
Era esto tan exacto, que permanecí unos minutos 

sin responder, y cuando volví á tomar la palabra fué 
para atacar otro muy diferente orden de ideas. 

—Razonemos—la dije:—en principio, tu estás en lo 
cierto; yo admito que Dios me ha advertido en su mi
sericordia y quiero sinceramente no resistir á su lla
mamiento; lo prometo, es cosa hecha, pero hace falta 
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tiempo. ¿Has reflexionado que á partir de hoy mismo 
tendré, en toda la fuerza de la expresión, que dedicar
me á ganar la vida, á mantener día por día á nuestros 
hijos? 

—¿Y qué? 
—¿Y qué?... Que no está en mi carácter el hacer las 

cosas á medias. Si una vez soy cristiano, y quiero serlo, 
lo seré en la más alta medida que me sea dado al
canzar. 

—Nunca lo serás demasiado. 
—De acuerdo; pero considera conmigo nuestra situa

ción en su realidad. Yo abandono hoy ó mañana el tra
bajo de que vivíamos, en el momento mismo en que se 
nos hace imposible vivir de otra manera que con el 
producto cotidiano de mi trabajo. 

—¿Quién lo dice? 
—Yo, y digo la verdad; no quiero que te quede nin

guna ilusión sobre eso. Bueno; pues el Evangelio prohi
be servir á dos señores, y la vanal sabiduría de las na
ciones proclama también que una puerta ha de estar 
abierta ó cerrada. ¿Has pensado en mi pluma? ¿Qué 
podría valer mi vuelta á Dios si no produce la conver
sión plena y entera de mi pluma?... ¿Y cómo puedo 
trabajar en el mundo en que estamos con una PLUMA 
CONVERTIDA? 



IX 

Mi res is tencia .—El P . Hervé .—El c o r a z ó n de C a r l o s 

y e l golpe de gracia . 

Evidentemente, la cuestión era para nosotros de vida 
ó muerte; pero ni eso hizo retroceder á mi mujer. Pro
nunció muy bajo el nombre de Luis Veuillot, respecto 
del cual yo no había ocultado nunca mi admiración, y 
el de Montalembert, como para mostrarme lo que los 
cristianos saben hacer en las letras y á qué altura po
dían cernerse las plumas convertidas; pero la respondí 
con una sonrisa desanimada, sin preguntarla siquiera 
si era razonable que yo, obrero de última hora, pudie
ra improvisarme un puesto, por humilde que fuese, 
detrás de aquellos grandes maestros. Mentiría si pre
tendiera que mi argumento era completamente de 
buena fe; ante todo yo buscaba huir ó ganar tiempo, 
pero mi razonamiento no dejaba por eso de tener su 
fuerza. Y continué sentando que había dado en el clavo, 
como suele decirse. 

—Lo primero que hay que hacer, no me lo negarás, 
es dejar mañana todos los periódicos que nos dan de 
comer y que no son resueltamente católicos, y dejar 
también á mis editores. ¿Dónde encontrar otros perió
dicos prestos á publicar mis obras de cristiano nuevo? 
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¿Los hay siquiera? Yo no los conozco. ¿Y otros edito
res? ¿Con quién remplazaría yo á los amigos á quie
nes bruscamente voy á volver la espalda en el momen
to mismo en que me es tan necesaria su amistad?... 

Hablé así largo rato, y no digo que exageré porque 
bien pocos días después experimentaba hasta qué pun
to había expuesto con moderación los términos exac
tos del problema, cuya solución, casi imposible, iba á 
abordar de frente. 

Hay que pensar, al leer esta página, que se trataba 
de la existencia misma de mis hijos. Resumo, efectiva
mente, en una sola línea el resultado necesario de mi 
cambio de vida tal como yo le entendía: yo no tenía ya 
en el mundo recurso alguno más que mi trabajo, que 
en las condiciones ordinarias hubiera bastado á soste
ner mi familia, y de buenas á primeras suprimía el 
producto de mi trabajo. ¿Qué me quedaba? Nada, 

Era evidente que mi mujer había comprendido la 
situación y que estaba conmovida, principalmente por 
lo tocante á nuestros hijos, detenidos en sus estudios» 
Lo vi tan claro, que no llevé más adelante mi demos
tración creyendo tener ganada la batalla, al menos por 
el momento, y la cogí las manos para concluir pregun
tándola con aire de triunfo: 

—¿Qué harías tú en mi lugar? 
Ella, que tenía los ojos bajos, los levantó fijándolos 

en mí, y aún estoy viendo á través de mis recuerdos la 
límpida serenidad de su mirada. 

—Tú nos quieres mucho—me dijo en voz baja, pero 
con un acento tan penetrante que me llegó hasta los 
más íntimos pliegues del corazón;—yo nunca te he que-
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rido tanto, y en tu lugar, haría lo mismo que tú vas á 
hacer: Dios te ha llamado, y Dios no engaña nunca; 
corre derecho á Él sin mirar siquiera los estorbos del 
camino. Él es quien nos ha dado nuestros hijos queri
dos; sabe cuántos son, lo mismo que nosotros, y el pan 
de cada día se lo tiene preparado desde la eternidad. 
¿Cómo les vendrá? Él lo sabe. Coge resueltamente el 
buen camino y no temas hacer daño á los que te son 
tan queridos por cumplir tu deber. Yo en tu lugar, iría 
á confesarme mañana, muy de mañana, después de ha
ber dado gracias á Dios esta noche con toda mi alma, 
y de dormir luego tranquila apoyando la certidumbre 
de mis esperanzas sobre el corazón de Aquel que murió 
en la cruz por nosotros. Él te ha llamado porque te 
quiere, y puesto que te ha llamado, te aguarda. 

Diciendo esto sonreía dulcemente, y yo me sentí pre
sa de una emoción desconocida: era el primer contac
to de la verdadera fe. ¿Estaba convertido? ¡Oh! no, 
ciertamente, pues tenía vergüenza de las lágrimas, que 
me quemaban dentro de los párpados; pero dije, que
riendo á todo trance estar solo para interrogar al enig
ma de aquella turbación repentina, en que había como 
un soplo de alegría en medio de la persistencia de mi 
angustia: 

—Vamos, voy á seguir tus órdenes. Trataré esta no
che de dar gracias á Dios lo mejor que pueda, y maña
na me iré á confesar. 

Me levanté al decir esto, y ella hizo lo mismo; su son
risa era algo contristada; me dijo buenas noches como 
de ordinario y en el mismo tono. Esperaba de mí algo 
más, y quizá yo también. 
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Me subí á mi cuarto... No, no, yo no estaba converti
do porque no traté siquiera de dar gracias á Dios como 
acababa de prometerlo. 

El soplo vago de verdadera fe que me había tocado 
de improviso no fué vano del todo; mas era en cierto 
modo inherente á la presencia de la que le había des
pertado, y en su ausencia no le sentía ya de la misma 
manera. No me quedaba más de él que la emoción sor
prendente despertada en mi conciencia por aquellas 
palabras tan sencillas que recordaba muy bien. Empe
cé á pasearme por la habitación, y así estuve cerca de 
una hora. Después sentí un poco de fiebre, que creció 
rápidamente, y la fatiga me obligó á meterme en la 
cama, no sin hacer mi corta oración maquinalmente 
como todas las noches. ¡Guán lejos estaba de Vos, oh 
María, Madre Inmaculada, cuando balbucía sin pensar 
las palabras que me ponían bajo vuestro socorro! 

Apenas acostado sentí un gran malestar, parecido á 
los que experimentaba cuando padecía la enfermedad 
nerviosa; pero no sentí como entonces la idea de la 
muerte: tenía la cabeza llena de delirios. Algunas gen
tes <caritativas» me han acusado de especulación por 
haberme refugiado en la oración con mi pobreza: aque
lla noche ensayé innumerables especulaciones más ó 
menos extravagantes, merced á las cuales me levanta
ba de mi caída; mas puedo afirmar que ninguna de 
aquellas especulaciones se relacionaba con el catolicis
mo; en cambio las había que iban en sentido diame-
tralmente opuesto, pues con frecuencia directores de 
periódicos y libreros me habían dicho que mi boga no 
tendría límites si quisiera salpimentar un poco mis 
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obras con pimienta de blasfemia, que no cuesta cara, y 
que agrada tantísimo á la jovialidad obtusa del sufra
gio universal. Ful tentado, me examiné, me convencí 
de que en ese género abyecto y fácil llegaría yo de un 
salto á las audacias que dan golpe; tuve la visión de 
un libro, improvisado en cuatro días, muy semejante á 
los que hoy llevan la gala en el campo de la moda as
querosa, y hasta conté lo que me valdrían los millones 
de ejemplares vendidos... lo cual me dió náuseas, y pasé. 

Tengo casi por cierto que si yo hubiera podido in
ventar en el acto una mecánical iteraría, ó poco menos, 
malsana y hasta criminal, pero que no manchase no
toriamente los dedos del escritor, hubiera cedido, á lo 
menos de pensamiento, á la tentación en aquella no
che de angustia; lo que me preservó fué mi turbación 
misma, que me hacía incapaz de concebir nada preci
so. Era aquello una caza confusa y fugitiva en que per
seguía desesperadamente una pieza imaginaria que no 
tenía forma ni nombre. Lo que recuerdo con más cla
ridad es que la idea de la confesión prometida sobre
nadaba, pues me puse más de una vez á discutir el va
lor de mi compromiso, diciéndome á mí mismo: «Eso 
sería una debilidad y casi una burla. Yo iré á estrechar 
la mano al buen Padre Hervé y le diré que haga en
trar en razón á María, que se ha valido de la ocasión 
de hallarme yo derribado en tierra, para ponerme el 
pie sobre el pescuezo. Quiero levantarme, y me levan
taré; mas para ello no es menester hacer nada que me 
moleste >. 

Me dormí en medio del ciento uno de mis proyectos. 
E l cuarto de mi mujer estaba tocando al mío; sentí 
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que estaba despierta, y varias veces creí oírla llorar; 
me daba mucho miedo una nueva controversia. 

Mi sueño fué doloroso aún más que agitado; pensaba 
y discurría bajo un fuerte aplanamiento; desperté mu
chas veces antes de amanecer, siempre con la idea fija 
del P. Hervé, que me impacientaba cada vez más. 

Mi último sueño fué largo y pesado: desperté, cuando 
era ya muy de día, al ruido que hizo mi mujer al lle
varme el chocolate. Estaba literalmente molido de can
sancio, pero con bastante lucidez de espíritu á pesar del 
sentimiento de vaga tristeza que me oprimía el cora
zón. María estaba dulcemente alegre, según su costum
bre, y me preguntó: 

—¿A qué hora vas á ir? 
Yo hice un gesto como de quien no entiende lo que 

se le pregunta, y ella añadió en seguida: 
— A confesarte. 
Estaba en su derecho, pues que yo lo había prometi

do; pero ella me había acostumbrado desde hacía años 
á una tan completa independencia, que me extrañó su 
pregunta. Dejé entrever un poco de descontento, y la 
respondí con negligencia: 

—No había vuelto á pensar en ello; tenemos tiempo: 
yo veré. 

—¡Ah!—dijo ella mostrando francamente su disgus
to—¿todavía estás en eso? 

Pero en el mismo instante recobró su agradable son
risa y añadió: 

—Tienes traza de estar muy quebrantado. 
Después habló de otra cosa sin hacer ninguna alu

sión á nuestros negocios. Yo me vestí en traje de casa 
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y bajé á mi despacho cuando me anunciaron al barón X. . . 
que se había hecho introducir en la sala prevalido de 
nuestra intimidad. E l barón era un hombre de mucha 
fama y realmente de gran valer, que me demostraba 
ferviente reconocimiento por un servicio político que 
de pura casualidad había tenido ocasión de prestarle. 
Era un ambicioso de honores solamente, pues tenía 
el corazón desinteresado, y había hecho mucho bien. 
Ya tenía mucha edad. 

Era amigo de los poderosos, y por más que yo no 
lo fuese, iba á verme con frecuencia dándome excelen
tes consejos á propósito de mi afición á la vida retirada. 
«No pierda usted jamás sus relaciones—me decía cons
tantemente,—ni abdique nunca; permanezca usted 
siempre visible y no se ponga usted ni un solo día fue
ra de la circulación. Las personas á quienes no se ve, 
están muertas.» 

La conversación que tuvimos aquel día fué la últi
ma; nunca volvió después á pasar el dintel de mi puer
ta. Por carambola aquella conversación ejerció tan 
grande influencia en el cambio de dirección ante el 
que yo vacilaba, que no me es posible pasarla en si
lencio. 

Encontré al barón instalado en la butaca que esco
gía ordinariamente y con los pies arrimados á la lum
bre, porque hacía frío. 

Era un antiguo senador del Imperio, y había recibido 
recientemente el cordón de la Legión de Honor, el 
grande; distinción, por cierto, bien merecida. Le llevaba 
justamente aquel día debajo del paletó porque iba lue
go al ministerio, donde había pedido audiencia para 
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dar las gracias. Después de estrecharle la mano le dije: 
—Tengo siempre mucho gusto en ver á usted; pero 

hoy más que nunca, porque tengo que pedirle á usted 
consejo. Usted es hombre de creencias religiosas... 

—Sí—dijo él interrumpiéndome,—eso sí. 
— Y es usted al mismo tiempo—continué—un hom

bre de mundo, del gran mundo. 
De nuevo me interrumpió para preguntarme rién

dose: 
—Amigo mío, ¿es que va usted á casar á su hija? 
—No; todavía no—le respondí. 
Examinábale yo con atención inusitada. Después de 

la catástrofe él era el primer termómetro vrviente que 
me venía á la mano. Su pregunta «¿es que va usted á 
casar á su hija?» me entristeció, pero hice por disimu
larlo, y continué: 

—Estoy pensando en hacerme católico; ¿qué me dice 
usted? 

—En tesis general digo que eso no es malo. Yo soy 
católico, y quiero serlo sobre todo en mi última hora; 
pero usted está bueno... ¿Tiene usted algunos mo
tivos?... 

—Sí, un motivo muy grave. 
—No será alguna desgracia de familia, y me ale

graré... 
—Barón, somos bastante amigos para poder hablarle 

á usted con toda claridad; no hay para qué andarle á 
usted con misterios: estoy completamente arruinado. 

Su semblante se embruñó de una manera que no me 
pareció buena. 

—¿Ha jugado usted?—me dijo. 



LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 543 

—No; tenía toda mi fortuna en fondos turcos. 
Levantó las manos al cielo al oírme con un gesto 

que ciertamente no expresaba profunda admiración á 
mi buen sentido. 

—¡En fondos turcos!—repitió inflando sus meji
llas.—¡Toda la fortuna en fondos turcos!... Amigo mío, 
me ha dado usted un golpe terrible diciéndome eso sin 
preámbulos; me deja usted trastornado... Mi audiencia 
es á hora fija; hablemos poco y aprovechando el tiem
po. ¿Qué quiere usted pedir al catolicismo? 

— L a tranquilidad de la conciencia y la resigna
ción. 

—¿Es decir, que se dispone usted á abdicar? ¡No lo 
haga usted nunca! 

—No, abdicar, no; pero reformar: pensar, hablar, es
cribir, según una regla nueva para mí, sosteniendo una 
creencia que va á ser en adelante la mía. 

—¿Todavía no lo es? 
—Es necesario que lo sea. 
—¿Por qué? 
—Porque lo quiero así. 
E l barón tenía un hermoso semblante, todo enrejado 

de arrugas, que contribuían á que gesticulara admira
blemente; hizo un gesto de displicencia y dijo: 

—Podía preguntarle á usted por qué lo quiere así, 
pero se acerca la hora de mi audiencia; vamos al fondo. 
¿Debo entender que usted quiere desplegar la bandera 
enteramente? 

—Enteramente. 
—¿Encuentra usted en ello alguna ventaja? 
—No sé lo que usted me quiere decir con eso. 
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Pienso en sus hijos. ¿Se le asegura á usted una po
sición en el partido? 

—No—respondí yo con cierto desdén. 
—¿No le prometen á usted nada? 
—Nada. 
—Entonces... Óigame, amigo: yo le quiero á usted 

mucho; usted marchaba bien, con paso seguro y en una 
buena vida; no vaya usted á dar una caída como la co
meta cuando pierde la tensión. Usted no tiene traza 
de fanático, y con San Pablo tampoco le encuentro 
á usted la menor semejanza. ¿Conoce usted bien el 
personal? 

—¿A los oatólicos? Menos que usted, seguramente, 
barón. 

—¡Oh! Lo que es yo conozco á todo el mundo; trato 
de cumplir mis deberes para con todos, pero no me 
dejo envolver por nadie para quedar en circulación 
con plena libertad. E l afiliarse es siempre una tontería, 
á menos que se encuentre en ello un interés mayor; y 
esto está tan aceptado como axioma por los que cono
cen la vida, que se considera á todo hombre afiliado 
como hombre pagado. 

—Nadie me ha propuesto comprarme, ni yo tampoco 
estoy de humor de venderme. 

—Eso yo soy el primero en afirmarlo y sostenerlo; 
usted ha vivido siempre hecho un Don Quijote, y ha te
nido usted éxito como tal; pero usted está arruinado y 
no sabrá usted ocultarlo, y el cambio de frente de usted 
coincidiendo con su ruina será materia de muchos co
mentarios. E l catolicismo está amenazado, siente venir 
la guerra y busca soldados, naturalmente: se dirá que 
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usted en un momento difícil se ha contratado con el 
reclutador. 

— Y se mentirá. 
— L a historia no se escribe de otra manera: la verdad 

anda por los dominios de la poesía romántica. Yo le 
digo á usted que es un mal negocio darse apariencias 
de mercader cuando no se tiene tienda de nada; el trá
fico no tiene otra escusa que la ganancia: si usted no 
tiene en perspectiva una ganancia fuerte, estese usted 
quieto. He dicho. 

No le repliqué nada esta vez; pensaba á pesar mío 
en la frase que él acababa de pronunciar, «El catoli
cismo busca soldados...» La idea de tener que comba
tir no me había ocurrido hasta entonces, y en la situa
ción de espíritu en que me hallaba confieso que me 
agradaba mucho. E l barón consultó á su reloj y conti
nuó diciendo: 

—Yo soy muy viejo, he vivido mucho; ya volvere
mos á hablar; mas por hoy, son las nueve y media, no 
dispongo más que de cinco minutos, y le diré á usted 
de prisa lo que me resta decirle. No abdique usted, no 
pierda usted sus relaciones, permanezca usted visi
ble; á los ahogados siempre se les considera culpables. 
¿Qué gana usted con la evolución que medita? Usted 
mismo acaba de responderme: nada. ¿Y qué es lo que 
usted pierde? Mucho; esto soy yo quien lo afirmo; en 
primer lugar, pierde usted sus muy numerosos ami
gos. Los católicos como usted pretende serlo no están 
en la circulación, forman grupo á parte; no se les quie
re, y todo lo que toca á la masonería, es decir, un 
pueblo enorme, los detesta mortalmente, este odio es 

VOLUMEN I I B5 
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injusto, no pretendo negarlo; la masonería es una tien
da contra la Iglesia, pero nada hay más poderoso que 
una tienda. 

Yo, que vivo tan cerca de los católicos, me llevo muy 
bien con ellos, y me valgo de su caridad para ejercer lo 
que ellos llaman con desdén mi filantropía; sin embar
go, les juzgo así: es indudable que carecen por comple
to de atractivo; no son compañeros agradables ni en el 
arte ni en los negocios; pasan por aborrecer el talen
to, salvo algunos religiosos muy listos y algunos grandes 
obispos humanizados por el brillo de sus propios do
nes. Sus escritores, que se marchitan sobre el tallo fal
to de rocío, podrían informarle á usted á este propósi
to. Tienen virtud, es verdad, pero es una virtud res
trictiva y molesta; tienen prudencia, pero es una pru
dencia que hiela; tienen pudor, pero es un pudor que 
agarrota y aprisiona. En una palabra: son unos santos 
desagradables, un tanto cautelosos y celosos, y además 
muy mal mirados en la Bolsa. Se desconfía de ellos 
como Atenas desconfiaba de Arístides, y quizá con más 
motivo. Podría citarle á usted ejemplos curiosos y tris
tes. He conocido algunos en el caso de usted que han 
llegado á ser las bestias negras para sus mejores ca-
maradas, y que se han hecho sospechosos aun para las 
personas de su familia... Amigo mío, la corriente no 
va hacia ese lado, sino al revés. Hay que morir en Dios; 
pero hay que vivir en la tierra.— 

Se levantó, me apretó la mano con calor y dijo al 
despedirse: 

—En resumen: va usted á arrojar á sus amigos por 
la ventana y hacer una recolección de enemigos: esto 
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merece pensarse; piénselo usted, y después de pensarlo, 
si se mete usted decididamente en la Iglesia, créame 
usted, no envíe muchas esquelas dando parte.— 

Se marchó á su audiencia y, ya lo he dicho, no le 
volví á ver en mi casa. Dos años después murió como 
buen cristiano y como merecía por el mucho bien que 
había hecho toda su vida. 

E l barón fué la causa de que yo fuera á ver al P. Her-
vé aquel día mismo. Hay en mí un mal espíritu de opo
sición del que Dios se ha valido algunas veces para em
pujarme hacia el bien sin yo saberlo y aun contra mi 
voluntad propia. Había yo dicho aquella mañana: «te
nemos tiempo: yo veré>; era esto una amenaza de se
manas y quizá de meses de espera; mas cuando el ba
rón se marchó estaba yo excitado como si tuviera 
enfrente á un Ernesto Duverdiér más fuerte, más ex
perto y menos infecto del doctrinarismo, aunque tan 
prudente como mi primo y primer patrón, que acababa 
de morir con el mosquete al brazo, pero con la culata 
para arriba, en el batallón, siempre derrotado, del cen
tro izquierdo. E l recuerdo de Arístides, citado por el 
barón, me venía á la memoria y me hacía pensar en 
Cristo, de quien el justo de Atenas es la figura paga
na... Pero todo esto no era más que el arte; mi emoción 
de la noche antes se había desvanecido. 

Salí antes de almorzar, sin ver á mi mujer, á eso de 
las diez de la mañana. ¿Iba á cumplir mi promesa? No 
lo parecía, pues volví la espalda á la ruta que condu
cía hacia Vaugirard. Vivíamos en la avenida de Ternes, 
y bajé á los Campos Elíseos: tenía necesidad de aire. 
No pensaba ya apenas en mi ruina; pero las palabras 
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del barón pesaban sobre mi como un fardo, y la fiebre 
de la noche anterior me atormentaba sordamente; me 
sentía desgraciado á tientas, en medio de una niebla 
que no trataba de disipar. Cuando la imagen de mi 
mujer se me aproximaba, la rechazaba por instinto; lo 
mismo hacía con mi madre y con Carlos, que me mira
ban desde lo alto y rogaban por mí con gran fervor á 
los pies de Dios. 

Anduve paseándome de acá para allá bajo los árboles 
de los Campos Elíseos como una media hora; después 
atravesé la plaza de la Concordia para entrar en el 
jardín de las Tullerías. Subí derecho al palacio derriba
do; hacía mucho frío: el pálido sol de Diciembre juga
ba con las ruinas. Jamás aquel espectro de granito me 
había parecido tan elocuente. Me sentí apenado por la 
agonía de la Francia realista, pero al mismo tiempo 
experimenté como un consuelo egoísta haciendo entre 
mí la cuenta de todas las glorias que habían vivido ra
diosas en aquel terrible recinto, para caer heridas del 
rayo. 

Volví la espalda á aquella amarga burla que resume 
tan dolorosamente las decadencias del país donde rei
naron Cario Magno y Luis XIV; pasé á través del jardín 
del Príncipe Imperial, otro testigo de funesta catástrofe, 
y me perdí bajo los viejos árboles contemporáneos de 
la última Médicis. Llegué al centro del bosque solitario, 
y allí me detuve oprimido por un recuerdo personal. 
Allí había yo compuesto casi todos mis libros. Durante 
buen número de años, de los que los primeros se re-
montan hasta mi juventud, iba yo á sentarme allí todos 
los días, siempre solo con mi papel y mi lápiz. Nada 



LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 549 

había cambiado en aquella soledad, y allí volví á encon
trar fielmente reunidas todas las impresiones del tiem
po pasado. Algunas de entre ellas databan de mucho 
antes de mi casamiento: mi vida entera estaba en aquel 
recinto. 

No había por allí un alma, sin duda por el frío ra
bioso que hacía; apoyé la frente contra un árbol, y mis 
ojos se inundaron de lágrimas. No explico los hechos, 
no hago más que contarlos... No estaba yo todavía de
terminado del todo á cambiar de ruta, y sin embargo, 
decía adiós llorando á la ruta hasta entonces reco
rrida, como si mi proyecto de volver bridas estuviera 
ya realmente decretado. No había nada de esto, y sin 
embargo, yo me hablaba allí á mí mismo como había 
hablado aquella mañana al barón, haciendo en cierto 
modo mi balance (una novela de balance) para una s i 
tuación moral cuyo inventario no estaba comenzado to
davía. Ni una sola vez había pensado seriamente en mi 
promesa de conversión desde que había salido de casa, 
y eso que hacía ya unas cuantas horas. Lejos de avan
zar en este sentido* había retrocedido bastante. Nada 
había en mí de ánimo de convertirme, nada absoluta
mente. 

Pero nada hay en nosotros, todo está fuera y encima 
de nosotros. Aquellas lágrimas que no me enseñaron 
nada entonces, porque no las comprendía, eran elo
cuentes testigos que descubrían el designio de Dios y 
contaban á un sordo el misterio mismo de su destino. 

Eran las cuatro de la tarde cuando dejé las Tullerías; 
y tenía hambre, pues no me había desayunado. Deseen-
dí al Sena con intención de volver á mi casa por la 
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rampla del trocarero. Era infatigable andador, y al llegar 
al puente del Campo de Marte me dije: «Tengo tiempo 
de ir á abrazar á mis hijos á Vaugirard; estrecharé la 
mano al P. Hervé. si está en casa, y mi mujer no tendrá 
nada que pedirme...> 

¡Pobre corazón! No podía yo contrariarle en tales 
momentos. Empecé á andar á grandes zancadas, y aun
que las calles de aquel barrio son largas como los días 
sin pan, aún no era de noche del todo cuando llamaba 
yo á la puerta del colegio, señalada, si mal no recuer
do, con el número 391 de la calle de Vaugirard. Pre
gunté lealmente por el Padre Hervé. ¿Confesaré que 
tenía mucha esperanza de no encontrarle en aquel mo
mento?... E l Padre Hervé tenía los minutos contados, y 
no he conocido un hombre más cargado de ocupacio
nes; pero me acechaba desde hacía mucho tiempo, y 
sabia que me cazaría; él mismo me lo ha dicho, y em
pleo su propia expresión. Tenía dada orden de recibir
me á cualquier hora que fuese, y ciertamente no me 
figuraba yo lo bien preparado que tenía el acechadero. 
Me gustaba estrecharle la mano de*vez en cuando por 
su distinguido talento, y le contaba entre mis numero
sos amigos. 

Fui introducido en seguida, no al salón de visitas, 
sino á su cuarto, que era doble, pues se c®mponía de 
un despachín para los asuntos del colegio y otro de
partamento para dormitorio. Todo ello estaba tapizado 
de libros de estudio y de carpetas administrativas, ex
cepción hecha del sitio que ocupaba la cama y del que 
ocupaba el oratorio, que tenía una imagen de la In
maculada, y en la parte superior un crucifijo. 
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Voy á escribir la relación exacta de lo que pasó en
tre nosotros, porque aquel fué el instante psicológico, 
como ahora se dice, ei minuto mismo de mi transfor
mación total, que yo creía tan lejana y que se manifes
tó de repente, operada como estaba de antemano en 
un escondrijo de mi corazón, desconocido hasta para 
mí. E l Padre Hervé comenzó por darme noticias de mis 
hijos, que ya no se me permitía ver porque la recrea
ción había concluido momentos antes; en seguida se 
enteró de los acontecimientos políticos, que no eran ya 
ni buenos, ni bellos. Yo sentía cierta inquietud, porque 
la promesa hecha á mi mujer en la noche anterior me 
venía al pensamiento mucho más seriamente de lo que 
yo había creído; por otra parte, estaba muy resuelto á 
no cumplirla, por lo menos aquella noche. 

—¿Publicamos alguna cosa nueva?—me preguntó el 
Padre. 

Le respondí, á pesar mío, por la cuestión misma que 
ya se me había otra vez escapado de los labios en tér
minos un poco diferentes, y dije, perdiendo de repente 
mi jovialidad: 

—¿Volveré yo á publicar alguna cosa? 
Antes de acabar de pronunciar la frase, ya me pe

saba de haberla dicho; porque una de dos: ó no tenía 
sentido ninguno, ó anunciaba una confidencia. Ei Pa
dre lo comprendió así, y su actitud de oyente atento 
me interrogó. Yo continué en seguida buscando mane
ra de cambiar el asunto. 

—No hay que eternizarse; me siento ya cansado. 
He debido contarle á usted esto: un periodista muy há
bil me hizo entender un día con bastante dureza que 
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yo había dicho ya, y aun repetido más de lo convenien
te, todo lo que tenía que decir aquí abajo. 

El Padre se sonrió y replicó: 
—Soy campesino; también hay gente hábil entre 

nosotros, á la manera misma que el gran periodista 
de usted: la pareja de bueyes más hermosa del mundo, 
en la feria resulta defectuosa y enferma para el chalán 
que quiere comprarla. Usted conoce demasiado bien al 
que ha tratado de comprarle sus bueyes en la feria, 
para que le inquiete á usted eso que usted llama su 
habilidad. No, no es eso... 

Se interrumpió, sonriendo siempre, y el tono de sus 
últimas palabras me hizo sospechar que estaba entera» 
do de mi desgracia. 

—¿Ha visto usted á mi mujer?—le pregunté. 
—Sí—me respondió;—de paso ayer tarde cuando 

vino á traer los chicos; parecía venir muy de prisa, y 
no me habló... Pero, vamos, no he necesitado ver á na
die. Usted tiene alguna pena... 

—Tengo muchas—le respondí con cierta sequedado 
El Padre cambió de tono inmediatamente para 

añadir: 
—Es verdad que no somos conocidos antiguos; pero 

usted vino á esta casa por el Padre Olivaint; yo quiero 
mucho á los hijos de usted, quiero y respeto á su mu
jer y espero que usted... No se enfade usted conmigo^ 
y dígame lo que le aflige. Nosotros pasamos por hechi
ceros, bien lo sabe usted, y ¿qué tiene de extraño?... 
Somos <compañeros de Jesús». 

—Pues bien—exclamé yo jovialmente, por salir de 
una situación que me parecía embarazosa,—mi mujer, 
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ya que hablamos de ella, me ha enviado autoritaria
mente á confesarme. ¿Se dan todavía billetes de con
fesión? Yo no le he visto á usted nunca fruncir el 
ceño... Crea usted que yo no me burlo de lo que es res
petable; sólo que no me quiero confesar. 

—¿Hace mucho tiempo que usted no lo ha hecho?— 
me preguntó cogiendo en la mano su crucifijo. 

—¡Oh, sí! hace muchísimo tiempo. Mi primera co
munión fué buena, muy buena, pero muy difícil; yo se 
la contaré á usted cuando tengamos tiempo, no ahora... 
¿Por qué se me envía así á confesarme? ¿Adivina us
ted que hay alguna historia? 

—Yo sé—murmuró llevándose la cruz á los labios— 
que la bondad de Dios no tiene límites. 

Había una ternura tan profunda en su mirada, que 
mi frente se inclinó, á pesar mío, mientras balbucía: 

—¡Ah, Padre! ¿Verdaderamente va usted adivinando? 
—No tema usted—me dijo, para calmar la insurrec

ción de mi orgullo,—no tema usted que yo le tenga lás
tima; yo adivino, efectivamente, ó más bien, yo siento 
que usted ha sido herido profundamente y que está us
ted representando delante de mí la comedia de su in
diferencia, porque usted no ha comprendido aún todo 
el beneficio de su herida. 

—Padre mío, ya han tratado, sin embargo, de expli
carme la buena fortuna que he tenido en perder por 
entero y de un solo golpe lo que poseía en el mundo. 

E l Padre Hervé apoyó sobre mi brazo, al oir esto, su 
mano, que temblaba, y se quedó como asustado. No era 
el mismo gesto del barón, pero era una consternación 
semejante. 
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Esto me agradaba por espíritu de contradicción, como 
la primera vez, y proseguí con más calma: 

—En cuanto á mi comedia de indiferencia, se enga
ña usted dos veces, Padre; la indiferencia sería senci
llamente falta completa de corazón enfrente de lo que 
les espera á mis hijos y á su madre, y además no estoy 
en estado de representar comedias de ninguna especie: 
desde ayer estoy aterrado y como paralizado. 

Entonces dijo en voz baja y con un acento que no 
acertaría á remedar: 

—¡Lo ha perdido usted todo! 
Yo le hice en cuatro palabras la historia de mi rui

na, y él no habló ya más; creo que rezaba. Era una alma 
grande, y en toda ella ardía el fuego de la caridad. No 
me engañaba respecto de su silencio; pero ya lo he 
dicho: lo que me ofendía más cruelmente era la com
pasión. Hice un movimiento para retirarme, y su mi
rada me suplicó que me quedara. Después de algunos 
segundos anadió con dificultad, porque estaba emocio
nado, aún más que yo mismo: 

— ¡Lo ha perdido usted todo, todo! Hágase como 
Dios lo quiere, pues su bondad es infinita. E l golpe que 
acaba de herirle á usted ha alcanzado también á otros 
muchos de entre los padres de nuestros alumnos, que 
han perdido unos más, otros menos; pero usted... ¡todo! 

—Sí—dije yo, tratando de sonreirme—yo soy el que 
he sacado el premio gordo. 

—Yo lo creo—dijo él muy bajo. 
Tenía los ojos casi cerrados, y me parecía que esta

ban humedecidos. No explicó su postrera frase, y aña
dió tendiéndome la mano: 
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—Usted ha prestado un servicio (1) á nuestra Com
pañía; el P. Olivaint pensaba que le sería á usted paga
do, pero no entendía que por nosotros. Hay en casa de 
usted una gran cristiana; yo le conozco á usted y le 
quiero por ella, aún más que por sus libros y por us^ 
ted mismo. Me habla de usted con tanta frecuencia 
como de sus hijos mismos; por ella está usted conti
nuamente á los pies de Dios. No se asombre usted de 
la rica, de la cruel herencia que le cae á usted, y sobre 
todo, no tema el sermón que cree usted ver ya suspen
dido de mis labios; no soy yo quien le ha de conver
tir... ¿Ha hablado usted ya de sus asuntos á algún otro? 

—A una sola persona—respondí. 
Y le hice el resumen de mi conversación con el ba

rón. Para hacer comprensible aquella parte de ella en 
que yo había anunciado resueltamente mi intención de 
hacerme católico, tuve necesidad de mencionar la es
pecie de compromiso contraído por mí la noche antes 
para con María. Él meneó la cabeza y dijo: 

—No ha hecho bien; me había prometido no ator
mentarle á usted. 

(1) A l fin del segando Imperio corrió el rumor de que el 
ministro de Instrucoióa pública meditaba la expulsión de los 
Jesuifeas porque un Padre profesor del colegio de Burdeos ha
bía azotado á un alumno. L a cosa transcendió al público, y los 
periódicos avanzados dieron con sus clamores una muestra 
de las infamias que dicen ahora. Yo defendí á ios Jesuítas en 
el Par /s Jozernal, no desde el punto de vista religioso, sino le
vantando la bandera de los padres de familia, que temían por 
su libertad amenazada. E l articulo era incisivo y duro, y tuvo 
una resonancia extraordinaria; debo citar este hecho curio
so: M. Francisco de Sarcey en aquella batalla rompió también 
su lanza en favor de los J esuitas. 



556 PAUL FÉVAL 

—¡Oh!—exclamé yo, deseoso de hacer justicia.—N6 
sabré agradecérselo á usted bastante, Padre mío, si es 
usted quien la ha inspirado la admirable discreción 
que ha usado siempre para conmigo. Por otra parte, 
ese pobre compromiso no era de primer orden, pues yo 
interrogaba esta mañana al barón principalmente para 
reforzar los motivos que tenía para no cumplirle. 

E l Padre no solía bromear; pero su sonrisa tomó de 
repente una expresión de jovialidad, mientras me pre
guntaba: 

—Veamos: ¿qué le ha dicho á usted el bueno del 
barón para volverle á usted en contra nuestra? 

No me hice de rogar, y añadí todavía por mi cuenta 
algunos trozos bastante vivos al cuadro poco benévolo 
dibujado por mi antiguo amigo. Guando hube acabado, 
el Padre, que me había ido animando y como aproban
do con gestos bien perceptibles, dijo frotándose las 
manos: 

—Hay mucho de verdad en todo eso, demasiado. 
Nosotros los cristianos somos pobres criaturas como los 
demás, y Dios permite que los santos se prueben entre 
ellos; pero bajo esta enfermedad de nuestra carne hu
mana hay la sobrenatural virtud de la caridad, á la que 
el filántropo amigo de usted ha tratado así como por 
bajo de pata. Nosotros amamos á Dios sobre todas las 
cosas, y al prójimo como á nosotros mismos, por el 
amor de Dios. Oiga usted: puesto que hemos hablado 
de literatura, quiero resumirle á usted un argumento 
jesuítico; digo resumir porque tengo también que di
rigirle á usted un memorial, y no quiero que duerma 
usted aquí. ¿Ha reflexionado usted en el éxito colosal 
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y bien merecido de Tartufo,? ¿Se ha dado usted cuenta 
de lo que prueba este éxito enorme en favor de los 
católicos? 

—No—le repliqué;—sé que se ha dicho que Moliere 
había querido fustigar en Tartufo, la hipocresía de un 
jansenista conocido... 

—No es eso. Yo admiro á Moliere tanto como usted 
pueda admirarle. Dado su genio, ha debido de tener 
una idea más amplia y más elevada; él ha medido bue
namente el valor social medio del verdadero cristiano, 
así como la suma media de estimación que este valor 
conquista generalmente, á pesar de la oposición de los 
tontos y de los pillos; y después de tomadas estas medi
das, expone en la picota como tipo de soberana astucia 
un pagano que gana su vida disfrazándose de cristiano. 
¿Por qué? Porque en nuestras sociedades ninguna cate
goría de hombres, fuera de los cristianos, merece seme
jante respeto ni semejante confianza. Y no hablo ya 
como el barón, su amigo, de nuestros grandes obispos 
ni de nuestros santos religiosos; me basta llamar la 
atención de usted hacia el común nivel de los católicos 
prácticos para ponerle á usted en la imposibilidad de ne
gar esta verdad palmaria: que hay entre los católicos 
menos vicios que entre los que no lo son, muchos 
menos, y que hay entre los católicos muchas más virtu
des. De ahí Tartufo, que es como el lobo alredor del re
dil, y de ahí también la abundancia de odios interesa
dos que han hecho el éxito de Tartufo. 

Buscaba yo una respuesta, pero el Padre cortó la con
versación añadiendo: 

—Vamos á mi memorial ahora. Yo conozco á toda la 
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familia de usted, allá lejos, en el país de Bretaña, así á 
los vivos como á los muertos, y usted cree adivinar por 
qué les conozco. Tengo el mismo santo patrón que su 
hermano Garlos, que le sirvió á usted de padre... Garlos 
se llamaba, ¿no es así? Usted me dijo hace un momento 
que había hecho usted una buena primera comunión, 
«muy buena y muy difícil»; me ha prometido usted la 
historia de su primera comunión para más tarde, para 
«un día que tuviéramos tiempo». Yo tengo tiempo 
ahora, usted también; quiero la historia: este es mi 
memorial. 

Bien fácil me hubiera sido poner más drama en esta 
página sin hacer traición á la verdad, porque el traba
jo estaba comenzado ya dentro de mí, que tenía de 
ello conciencia aun antes de que hubiera sonado el 
nombre de Garlos. Había yo llegado á eso de las cinco, 
y eran ya más de las seis. A partir de la mitad de 
aquella sesión larga, y aunque la conversación no pare
cía dirigirse hacia ningún determinado objeto, me do
minaba la idea de que me costaría trabajo salir de allí 
tal como había entrado. Pues bien: yo no quería, y me 
defendía, disimulando mis esfuerzos, contra un ataque 
todavía velado, ó más bien del todo invisible. 

Podría yo subrayar los misteriosos incidentes de 
aquella lucha, explicando la táctica del asaltante y las 
paradas del asaltado, ambos inmóviles en apariencia; 
pero he preferido reproducir con minuciosa exactitud 
las palabras pronunciadas. No me gustan los escritores 
que desconfían de mi inteligencia, y no he querido yo 
desconfiar de la inteligencia de mis lectores. 

En aquel momento me pareció que el ataque se 
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desenmascaraba demasiado abiertamente, y me levanté 
sacando el reloj. 

— M i querido Padre—le dije;—la historia no es cor
ta, y se come á las siete y media en nuestra casa, que 
por cierto no está muy cerca de aquí. No rechazo lo 
que usted llama su memorial, porque nunca le rehusa
ré á usted nada; pero le dejo para la próxima audien
cia, puesto que hablamos la lengua de palacio. No in
sista usted; estoy en ayunas desde'ayer á medio día. 

No me cogió la mano, que yo le tendía para despe
dirme. Creo que no había visto mi ademán: tanto le do
minaba su preocupación. Le miré y parecía sufrir y 
palidecía por momentos. 

—¡Este es el día!—balbució, añadiendo con penoso 
esfuerzo:—-La campana de la cena va á sonar, ¿quiere 
usted que le suban un plato de sopa? 

—No, por cierto...—comencé yo á decir, tratando de 
tomar la cosa á risa. 

Me tapó la boca casi imperiosamente y repitió con 
una voz apenas perceptible: 

—Este es el día y esta es la hora. 
Yo lo sentía y lo sabía también, que di un paso hacia 

la puerta para huir; pero el Padre me trancó el paso 
resueltamente. 

—¿De modo—exclamé conservando el tono jovial— 
que estoy prisionero? He leído E l Jesuíta de Splinder, 
y no creía todas aquellas cosas negras que cuenta; mas 
parece que son verdad. ¿Qué torturas son las que voy á 
sufrir en vuestra casa, querido Padre? 

Quiso todavía sonreírse; pero dos lágrimas rodaron 
por sus mejillas. En el momento en que yo llegaba, por 
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fin, á coger el picaporte para abrir la puerta, me abrió 
paso y me dijo: 

— L a hora se ha perdido y ha pasado. Déjeme usted 
que le abrace, porque si usted se marcha así, ya no 
volverá usted nunca. He rogado á los muertos de usted 
y no me han oído. 

—Sí, sí—le dije,—abracémonos; pero crea usted que 
no es un adiós para siempre. Estoy más iniciado de lo 
que usted cree; yo volveré, volveré bien pronto. 

Quizá no le mentía, pero no estoy de ello muy segu
ro. Le tendí los brazos muy amistosamente, pero me 
sentí apretado entre los suyos con una energía que m© 
sorprendió, mientras su boca decía pegada á mi oído, 
mojado con sus lágrimas: 

—¡Hombre desdichado, juguete del enemigo! Los 
muertos queridos de usted están aquí alredor nuestro 
llorando; su madre, su padre, su hermano, y sé de una 
persona que vive todavía que nada la consolará. ¡Oh, 
hijo mío!... aunque por la edad podría usted ser mi pa
dre, nos está prohibido hacer lo que estoy haciendo 
con usted... Le quiero á usted tanto y es tan ardiente 
mi deseo de hacerle á usted dichoso, que he olvidado 
la prudencia. Si se marcha usted esta noche así, está 
más apartado de Dios que por la mañana, porque ha 
resistido usted obstinadamente á su misericordia... 
Me desgarra usted el corazón, porque rechaza usted la 
gracia que le cerca por todas partes, huye usted de su 
salvación... 

Me apretaba fuertemente contra su pecho, y sus pa
labras brotaban entrecortadas de sollozos... Ya no ha
cía yo por desasirme, mas permanecía inmóvil é iner-
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te. Si es menester decirlo, diré que aquel desborda
miento de pasión me parecía en extremo intempestivo, 
inútil y hasta inconveniente, extrañándome tanto más 
cuanto que el P. Hervé era el más comedido de los 
hombres. 

Se calló unos instantes, en que creo que hablaba con 
Dios. Yo no estaba nada conmovido y juzgaba ridicula 
mi situación... Pude creer un momento que él pensaba 
lo mismo de la suya, pues me dejó bruscamente para 
dar un paso atrás y enderezarse. 

—Mi querido amigo—me dijo, volviendo á tomar su 
correcta actitud de hombre de mundo, con frase cor
dial y reposada,—ya no le retengo á usted. He ido de
masiado lejos; le pido á usted que me perdone y me 
permita explicarle en dos palabras la insistencia, quizá 
un poco pesada, con que he pretendido obtener de sus 
propios labios el relato de un hecho particular de su 
vida. Yo conozco ese hecho... 

Se detuvo porque yo no pude contener un gesto de 
asombro y de incredulidad; pero repitió después de un 
breve silencio: 

—He dicho que conozco ese hecho, aunque imper
fectamente... 

Le interrumpí porque no quería dejarle mentir, y 
dije resuelto: 

—Eso es sencillamente imposible. 
—Mi querido amigo—me dijo bajando los ojos y la 

voz, y quedándose delante de mí como la imagen de la 
humildad,—nada es imposible para Dios. 

—jPadre mío—le dije,—mucho cuidado! Eso es el 
fondo mismo de mi corazón, donde jamás ha penetrado 

VOLUMEN I I 86 
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mirada humana. Mi mujer misma no ha podido con
társelo á usted, porque lo ignora... 

—Yo no lo sé todo—prosiguió,—ya se lo he dicho á 
usted; se me ha mostrado el corazón de su hermano 
Carlos, joven y encendido en amor puro, en el primer 
amor, sacrificando con un heroísmo que el mundo 
no pudo comprender su amor, su ternura, sus legíti
mas esperanzas... * 

Repetí varias veces el nombre de Garlos... Su corazón 
¿había hablado al Padre desde el cielo? ¿Había allí un 
milagro? No pude yo, sin duda, contener la expresión 
de este pensamiento, pues el Padre me respondió así: 

—No; Garlos, su hermano, es un santo que está en el 
cielo. Yo lo creo; pero no se me ha aparecido. 

—Entonces, ¿quién ha podido decirle á usted lo que 
mi mujer misma no sabe? 

—Un testigo, un testigo del sacrificio. 
—¿Ha estado usted en mi ciudad natal? 
—Nunca. 
—¿Vió usted en París á mi pobre madre? 
—Tampoco. No pregunte usted más... Tenemos no 

lejos de aquí, en la parroquia vecina, una casa de Her
manas de San Vicente de Paul, cuya superiora viene á 
vernos con frecuencia. Se llama la madre San Garlos. 
Es bretona, del país de usted, donde se llamaba en el 
mundo, la señorita Glemencia Loirier... (1). 

—¡Glemencia!—exclamé yo—¡Garlos! ¡Garlos!... 
Fué aquello una explosión, pues al escuchar las úl

timas palabras del Padre yo ya no respiraba. Todos los 

(1) Yéase La primera comunión. 
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dolores y todas las alegrías del drama de mi infancia 
volvieron á entrar juntos en mi corazón, hinchándole 
como para hacerle estallar. Carlos estaba allí en la sen
cillez desgarradora y casi gozosa de su martirio... Yo vi 
su joven semblante tal como brillaba á través de sus 
lágrimas en la Santa Mesa el día de mi primera Comu
nión. ¿Puedo escribir que vi también su alma radiante 
de ternura que me llamaba irresistiblemente?... Estaba 
vencido. La ola de lágrimas que saltaba de mis ojos 
apenas me dejaba hablar... Creo que hablé; mas no sé 
lo que dije, fuera de repetir varias veces: ¡Carlosl {Car
los! ¡Carlos! El Padre, que lloraba también, pero de ale
gría, levantó su crucifijo y murmuró: 

—¡He aquí el Dios de amor, el Dios del sacrificio! 
¡He aquí el Dios de Carlos, á quien Garlos quiso imitar 
en su cruz!... Hijo mío, póngase de rodillas. 

Yo no me puse de rodillas, pero caí de lo alto de mi 
orgullo con un gran suspiro de libertad como si de re
pente hubiera arrojado lejos de mí el fardo aplastante 
que me abrumaba. 

—Aquí, no—me dijo el Padre Hervé, que hablaba 
ya como amo. 

Y enarbolando su crucifijo me mostró el altarcito 
que tenía en su dormitorio. Me arrastré hacia allí ayu
dado por él y me prosterné con avidez ante la Virgen 
Madre y ante su divino Hijo. E l Padre recitó por mí 
en alta voz la confesión, que yo ya no sabía. 

—Hijo mío—me dijo,—querido hijo mío, en nuestra 
vida de prueba tenemos alguna vez éstos días dichosos, 
que pagarían abundantemente largos años de miserias. 
No pretenda usted ahora confesarme sus pecados, pues 
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que no ha podido usted todavía hacer examen de con
ciencia. Dígame solamente que se entrega usted á Dios 
de todo corazón. 

—¡De todo mi corazón quiero ser de Dios, Padre 
mío! — declaré yo, tomando, sin necesidad de bus
carle, el acento de los que se comprometen solemne
mente. 

A él le costaba trabajo contenerse de proclamar el 
triunfo de su caridad. 

—¡Bien he rogado—decía besando los pies del cru
cifijo;—sí, he rogado ardientemente y largo tiempo para 
obtener esta gracia que colma mis deseos! ¡Ya es usted 
cristiano! Pero no soy yo quien le ha convertido á us
ted; mis esfuerzos personales habían fracasado. Tam
poco ha sido su padre, ni Garlos; éstos han rogado mu
cho por usted, pero han rogado en vano desde los días 
de la juventud de usted hasta la hora bendita en que 
la mano de la divina Misericordia le ha herido á usted 
con la herida que salva. La salvación de usted viene 
de más alto que nosotros, viene de la Hostia, de la 
pura y radiante Hostia que un recuerdo bendito ha 
traído á la memoria de usted con las gracias incompa
rables de la primera Comunión. Hijo mío, usted había 
desertado de Dios: Demos gracias á Dios del fondo de 
nuestro corazón. No había olvidado usted del todo á 
María; demos gracias á María Inmaculada, canal mila
groso por donde se reparten todas las clemencias del 
cielo. Rece usted conmigo. 

Hizo la señal de la cruz para recitar con fervorosa 
sencillez las divinas palabras del Padre nuestro y del 
Ave María, después de lo cual se puso de pie y me le-
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vantó cogiéndome por los sobacos. Su repentina alegría 
era como la de un niño. 

—|Vamos, vamos!—me dijo.—En marcha! Ahora soy 
yo quien le echa á usted. Si sabe usted correr, puede 
aprovechar el tren que va á pasar dentro de cinco mi
nutos. Le esperan á usted allá. Volverá usted mañana: 
haga usted examen y comenzaremos nuestra confesión 
general... Buenas noches y hasta mañana, si Dios quiere. 

* 
* * 

Abrió la puerta y me empujó hacia fuera. Guando la 
hubo cerrado le oí comenzar á cantar el Te Deum con 
toda su voz, que era muy hermosa, pero que aquella 
noche parecía temblona y entrecortada por los sollozos 
de su alegría. 

Yo eché á correr, como se me había ordenado, 
haciendo en ello mi primer aprendizaje de obediencia. 
Parecíame que todo se alegraba en torno mío, y que mi 
pecho respiraba ya el aire del cielo. Sonreía á la imágen 
de Gsrlos, diciéndola como trasportado: «¡Amo á Dios! 
¡Quiero amar á Dios!> Alcancé el tren que el Padre me 
había indicado, y que me dejaba á la puerta de mi casa 
al cabo de media hora. E l camino fué como un sueño, 
y sentía no poder comunicar á la gente que encontraba 
hasta qué punto era dichoso. 

/$ & 



X 

Mi segunda C o m u n i ó n . — L a desconfianza.—La c a r t a 
ai Sagrado C o r a z ó n . — M i s hijos. 

Al llegar á casa, mi pobre mujer, que acudió ansiosa 
á preguntarme, se sintió levantada en mis brazos y me 
©yó decirla al oído: «¡Ya está hecho! ¡Ya amo á Dios; ya 
soy de Dios! > 

Estuvo á punto de ponerse mala de alegría; y yo 
quise enojarme con ella á pesar de mi reciente con
versión, pues hubiera querido verla cantar y bailar. La 
comida fué un poco seria, porque no nos atrevíamos 
á hablar abiertamente del asunto delante de nuestros 
hijos; ¡pero qué velada más deliciosa! No sabré decir, 
entre ella y yo, cuál de los dos estaba más gozoso. Para 
ella era una sorpresa, porque después de la manera 
como me despedí de ella por la mañana, había pasado 
todo el día sin esperanza. Nuestra conversación se pro
longó hasta la saciedad, yendo y viniendo á través de 
los incidentes de mi entrevista con el Padre. Nunca la 
había yo contado la historia de mi primera comunión, 
y fué menester hacerla de ello una relación tierna has
ta llorar. 

Hicimos la oración de la noche juntos por primera 
vez, y no la mandé marcharse sino para comenzar el 
examen de mi conciencia. 
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¡Qué contraste entre esta noche y la precedente! Te
nía yo á Jesús á mi cabecera y le confiaba con fe tran
quila el porvenir de mis hijos. No decía yo todavía: 
< ¡Dichosa ruina! > porque aún no me daba cuenta exac
ta de la necesidad absoluta del golpe que me había he 
rido; pero aceptaba sin esfuerzo la vida de casi comple
to desamparo que de repente reemplazaba á nuestra 
comodidad y abundancia. No me explicaría bien si l l a 
mara resignación aquel estado de mi espíritu, porque la 
resignación supone lucha consigo mismo, y yo no tenía 
lucha que sostener. No veía mi desgracia, no la sentía; 
todo era en mi quietud y reposo. 

Recuerdo haber expuesto una vez esta circunstancia 
á un amigo querido de buen corazón, pero que no co
nocía las cosas de Religión, y las veía á través de una 
preocupación desfavorable. Aquel amigo me consternó 
dejando caer estas cuatro sílabas: egoísmo. 

Pensaba en mis hijos, á quienes, según él, mi cambio 
de vida condenaba á la pobreza. ¿Era verdad? ¿Había yo 
olvidado á mis hijos? ¿Les había sacrificado sin tener en 
cuenta más que mi bienestar? ¿Era egoísta en el senti
do de que la alegría de mi conversión me había, por el 
momento, aislado de toda la tierra? 

No estaría bien responder que no; y el Evangelio, le
jos de reprobar este género de egoísmo le preconiza, y 
hasta se le ordena á los santos. Pero yo no era santo; 
¡quiera Dios que lo sea algún día! Ante aquella acusa
ción hecha por un howibre que me quería bien, eché 
una mirada sobre mí mismo y no encontré el egoís
mo de que se me acusaba. Al contrario, el amor á la fa
milia se había desarrollado en mí en proporciones ex-
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traordinarias. Me parecía, y era verdad, que no había 
sido padre, en el sentido más noble de la palabra, hasta 
entonces. 

No, Dios al volver á entrar en nosotros no mata 
nada más que el mal: da á todo buen instinto robustez 
y nueva vida; no, mis pobres hijos, en aquella noche de 
mi conversión, no fueron ni rechazados fuera de mí ni 
olvidados; les tenía á todos de la mano, y si no me in
quietaba su porvenir era porque se les presentaba á 
Dios, que me los había dado, y le decía: «Henos aquí á 
todos, Bondad infinita; cuidad de nosotros, que no tene
mos á nadie más que á Vos». 

Y Jesús, que una vez descubrió el fondo de su divi
no corazón en la parábola del hijo pródigo, derramaba 
sobre mi miseria un tesoro de misteriosas promesas. 
Allí era donde estaba mi fuerza, mi valor y mi inexpli
cable tranquilidad. 

* 
* * 

E l examen de toda mi vida fué largo y doloroso; 
¡pero hay una dulzura tan penetrante en las punzadas 
de la verdadera contrición que nace del amor! 

Yo removía con espanto, es verdad, el montón de 
acciones criminales, de pensamientos perversos y de 
palabras detestables, que precipitaban en lo más hondo 
uno de los platillos de mi balanza moral, mientras el 
otro, el que debía contener el bien, estaba vacío y se 
elevaba cada vez más; pero seguía con avidez buscan
do otras faltas para arrepentirme de ellas y expiarlas. 
Y á través de mi abundante disgusto de haber ofendí-
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do á la infinita bondad tan largo tiempo, con tanta fre-
ouencia y tan cruelmente, se deslizaba un pensamiento,, 
en cierto modo literario, y me decía: ¡He aquí la ima
gen de esa cosa, al parecer tan pura, que el mundo lla
ma un HOMBRE HONRADO! 

Dormí poco; á otro día muy temprano atravesaba el 
bosque de Bolonia para volver á Vaugirard, y toda 
el camino fui todavía examinándome; quería encontrar 
más de que arrepentirme, ¡y encontraba tantol E l Padre 
Hervé me escuchó en confesión; tenía una paciencia 
admirable: la prueba es que no se le agotó conmigo. La 
confesión fué muy larga, y todavía le pedí que me de
jara volver al día siguiente. Consintió en ello después 
de fortalecerme con nobles y consoladoras palabras. 

Era un gran corazón, todo embalsamado de amor 
divino, y todavía en la intimidad de mi alma escucho 
con frecuencia el sonido de su voz tan austera y tan 
dulce. 

Volví al día siguiente, en efecto, y también el sub
siguiente: yo hubiera querido prolongar mucho más 
aquella purificación que recibía en el tribunal de la 
penitencia. Pero se aproximaba la Noche-buena, y al 
cuarto día el Padre Hervé me echó la absolución y me 
citó para la mañana siguiente en la capilla de la calle 
de Sevres, donde había de decir misa á las seis, en 
acción de gracias, por mi intención. 

* 
* * 

Han cerrado como si hubiera sido una mansión im
pura aquel venerado santuario de Jesús, donde el 
altar de los mártires, al lado del de la Inmaculada, 
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reunía tan piadoso concurso de ternura. Los asesinos de 
la Commune tienen su desquite, y la Pasión de Nuestro 
Señor aún no ha concluido. E l Padre Hervé ha muerto 
santamente en el año último, y no ha visto con sus 
ojos perecederos las cosas monstruosas que había pre
visto con los ojos de su alma. Por delante de la puerta 
cerrada y sellada de la capilla, la áspera usura, el tráfi
co hambriento y los despiadados negocios pasan sin de
tenerse ni descubrirse; pero Pedro Olivaint y sus com
pañeros están allí, al otro lado del tapiado dintel, bajo 
©1 mármol de sus tumbas, tan fértiles en milagros, y á 
la puerta del santuario todos los días manos misteriosas 
deshojan flores. 

* 
* * 

La mañana del 24 de Diciembre de 1874, la víspera 
de Navidad, mi mujer, mi hija mayor y yo salimos muy 
de mañana y fuimos á pie en peregrinación á la calle 
de Sevres. Pasamos silenciosamente por los Campos 
Elíseos desiertos. Era mi segunda Comunión, distante 
más de cuarenta años de la primera. Yo sufría todos los 
terrores y todos los escrúpulos que atormentan á los 
niños en el día más grande de su vida, y no sentía ya 
los consuelos sobrenaturales del primer día, que espera
ba ver redoblados en aquella hora. No estaba preocupa
do por el desastre material, ni pensaba en él; mas ¿era 
yo digno de acercarme á la sagrada Mesa? ¿Lo había con
fesado todo? ¿Nada había omitido? ¿Nada se me había 
olvidado? Mi mémoria, ansiosa y violentamente turba
da, me asaltaba con reclamaciones. Las cosas que había 
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dicho me parecía que no las había dicho bien, y faltas 
innumerables, enormes como crímenes, las había pa
sado en silencio. Veinte veces estuve para volverme. Mi 
kija me veía penar y me preguntó: 

—Padre, ¿qué tienes? 
Aún no tenía veinte años, y acababa de salir del con

vento. Era cristiana, pero el sentimiento religioso no 
la ahogaba. Creí notar un poco de burla en su pregun
ta, me asaltó la cólera y la contesté ásperamente. Nue
vo escrúpulo terrible que me obligaba á desistir de la 
Comunión. . 

E l Padre Hervé me lo había advertido, y yo sabía, por 
consiguiente, que aquella mañana mi camino estaría 
erizado de obstáculos y de trampas; me había aconse
jado rezar, y no pude. Satanás encontraba en mí un 
viejo aprendiz deplorablemente ignorante en el arte de 
defenderse; llegué á la calle de Sevres desconcertado, 
descorazonado, aturdido. 

En vez de entrar en la capilla, corrí á la sacristía, 
donde el Padre se preparaba para la santa Misa. En 
cuanto me vió, vino hacia mí son riéndose y me 
dijo: 

—¡Oh! El negocio es rudo; ya lo sabía yo; estamos 
mal preparados, ¿no es eso? Póngase usted ahí: ya le 
escucho, hijo mío. 

A las primeras palabras que pronuncié arrodillado, 
me interrumpió diciéndome: 

— Y a se ha confesado usted de eso. 
Lo mismo me dijo á la segunda vez, y era verdad. 
—Veamos—continuó.—¿Ha pecado usted ayer por la 

noche ó esta mañana? 



572 P A U L FÉVAL 

Le conté mi cólera contra mi hija. Cambió enton
ces de tono, y dijo: 

—Eso es diferente; es preciso poner cuidado. 
Después de haberme absuelto añadió: 
—Vaya en paz: arrepiéntase de todo corazón de los 

crímenes de su vida, diga con la fe del Centurión el 
Domine non sum dignus, dé gracias á Dios fervorosa
mente y ruegue por mí. 

La misa se celebró en el altar de los mártires; yo 
estaba colocado ante el mármol de Pedro Olivaint, cu
bierto de coronas. Aquella hora tan corta ha dejado en 
mí recuerdos que aún lucen como detrás de un velo. No 
distingo nada á través de aquella bruma, sino una ale
gría sobresaltada que parecía más bien un dolor, pues 
la confianza me abandonaba á cada instante. Al alzar 
me arranqué por entero fuera de mí, mediante un gran 
esfuerzo, para entregarme todo á Dios sin reservas, y 
ni aun sentí confianza de que mi ofrenda fuese acepta
da. El enemigo de las almas se encarnizaba contra mí 
hasta el último minuto. 

«¡Dios mío, yo no soy digno de que entréis en mi mo
rada; pero decid solamente una palabra y mi alma será 
sana!> Cuando el P. Hervé pronunció por tres veces 
esta súplica maravillosa, yo la repetí fervorosamente 
golpeándome el pecho; pero me pareció que no alcanza
ba fruto. Me levanté con los demás y dejé mi sitio igual 
que todo el mundo, porque allí comulgaba todo el 
mundo. Vacilé al dar los pocos pasos que me separaban 
de la balaustrada de donde pendía el blanco mantel 
del festín. Me acordaba, sin embargo, de mi primera 
comunión en el momento en que ponía mis manos 
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bajo aquella tela. Garlos estaba allí, pues yo les dije á 
él y á mi madre:«¡Rezad, rezad y suplicad para que esta 
hora no sea la de mi condenación! > Acudí también á 
la santísima Virgen por medio de aquel pobre Sub 
tuum praesidium que me había salvado. Los ojos me 
escocían, pero no podía llorar. 

«Que el Cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo guarde 
tu alma para la vida eterna», pronunció la voz alterada 
del P. Hervé, mientras ponía la Hostia admirable entre 
mis labios. 

—¡Oh Dios!—pensé yo.—¡Heos aquí! Creo firmemen
te que sois vos, ¡y no muero de amor!... No estoy conde
nado; lo conozco, y os doy por ello infinitas gracias; 
pero ¿dónde están los arrebatos de mi ternura? ¿dónde 
está mi alegría? 

Volví á mi reclinatorio envidiando amargamente el 
fervor de los que me rodeaban. Di gracias con tibieza; 
estaba seguro de no haber comulgado mal; pero si ha
bía comulgado bien, ¿por qué continuaba turbado? 

Al cabo de algunos minutos, incapaz de continuar en 
mi sitio, salí de la capilla antes de que mi mujer y mi 
hija acabaran sus oraciones. Volvimos á casa silencio
samente. Me fué necesaria toda la mañana, pasada de 
rodillas en mi gabinete, delante del antiguo crucifijo de 
marfil (recuerdo de mi madre conservado siempre sobre 
mi mesa de trabajo en memoria de ella), para llegar 
por fin á ver á Dios presente dentro de mí, á sentir el 
divino calor de su beso, á celebrar, en una palabra, solo 
como estaba en el silencio encantado de mi meditación, 
mi alegría creciente y la pródiga abundancia de mis lá
grimas. 
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Después del almuerzo confié á las dos compañeras 
de mi peregrinación lo que había sufrido y la ola de 
bálsamo divino que la Hostia derramaba ya sobre mi 
martirio de algunas horas. Cualquier cosa daría yo por 
tener la carta, bañada de lágrimas, que aquel día mismo 
escribí al P. Hervé dándole cuenta de las pruebas com
pletamente inesperadas de aquella mañana y de su fe
licísimo término. 

Pero quiero transcribir algunas líneas que encontré 
al día siguiente mal escritas en la cuartilla interrumpi
da de mi última novela, que no ha sido ni será jamás 
acabada. Esas líneas, trazadas en el sitio mismo en que 
mi obra frivola había sido cortada por la mano de 
la misericordia, eran como la raya que se tira deba
jo de una columna de cifras y que cierra la cuenta. 
Esas líneas cortaban mi vida en dos trozos, que no 
podían ya ni aproximarse ni unirse. La novela que 
yo trataba de publicar pertenecía por contrato al 
periódico Le Oaulois, que iba á comenzar la publica
ción dentro de pocos días. 

Buen trabajo me costó obtener la rescisión del 
contrato. Ahí van esas líneas, adiós á mi pasado, medi
tación y oración de la hora presente llena de gratitud 
y golpe de vista lanzado al porvenir. 

«Esta cuartilla comenzada es de otro yo\ me parece 
que tiene ya cien años, ya no sabría acabarla. No es 
mala ni buena; pero yo quiero hacer el bien, ó por lo 
menos hacer lo mejor que pueda en el porvenir. Soy 
deudor, y trataré de pagar. Dios ha pasado sobre mi 
miseria, y sólo al fiado ha entrado el perdón en mi 
alma. Señor, yo no era digno, pero dijiste tan sólo una 
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palabra y fué sana mi alma. Mi deuda es inmensa; 
quiero morir solvente. 

»No escribiré ya nada que no sea para Dios. Para con 
la divina misericordia, el más pobre puede extinguir la 
deuda más pesada, dándose todo entero: me daré todo 
entero sin reservar nada. ¿Qué importa mi debilidad? 
¿Qué importa mi ignorancia? Yo templaré mi pluma en 
la sangre purificada de mi corazón, y cantaré desde 
hoy hasta la hora de mi muerte el cántico sin fin de mi 
acción de gracias. 

>jOh Trinidad Santa, Santa, Santa, insondable mis
terio, milagrosa unidad. Padre, Hijo y Espíritu Santo, 
un solo Dios! ¿Qué daré yo á vuestra Omnipotencia 
por todo lo que ella ha dado á mi nada, que no puede 
nada porque no sabe nada? E l Verbo se ha hecho carne 
y ha vivido para morir rescatándome de la muerte eter
na. Él ha establecido por el Sacramento de ia Eucaris
tía, entre su opulencia y mi pobreza, entre su fuerza y 
mi ñaqueza, el lazo prodigioso de la comunión, que me 
permite elevar hasta mi soberano Criador el vuelo de mi 
ternura, y de Él he recibido en el Sacramento de la Con
firmación el soplo, el aliento ardiente y divino del Pa
dre y del Hijo; el Espíritu Santo, que me levanta por 
encima de mí mismo, prestando al vuelo de mi amor 
terrestre las alas de oro del celeste sacrificio. 

> ¡Jesús, que derramasteis el mismo fuego sobre la 
frente augusta de María, igualando así en vuestros be
neficios al úlimo de los hombres con la primera, con la 
más gloriosa de las criaturas, seáis alabado en todas 
partes, alabado siempre, y bendecido y adorado; dejad 
caer sobre mí la mirada de vuestra gracia, no para vol-
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verme la riqueza que me habíais dado, y que me ha
béis quitado por elección de vuestra clemencia, sino 
para que yo os ame, oh mi Dios y mi Redentor, como 
vos queréis ser amado de vuestros hijos, más que á 
todas las cosas de este mundo, más que á mí mismo, 
para que os sirva única y santamente en mi libre escla
vitud, para ser vuestro en cuerpo y alma con toda mi 
voluntad, con toda mi inteligencia, con todas las fuer
zas de mi sér, y para que obtenga de vuestra bondad la 
gracia soberana de ver á mis pobres hijos, todos sin 
excepción, siguiendo la hermosa vía por donde camina 
su madre, subir con nosotros hacia el abrigo sacratísi
mo de vuestro Corazón, y con nosotros entrar en él. 

> ¡Jesús crucificado, Jesús resucitado, que estáis den
tro de mí desdé esta mañana; Jesús, hijo de María, mi 
Rey, mi dueño, mi padre, mi Dios, mi todo, yo os amo 
hasta desear morir de amor al pie de vuestra cruz! ¡Ha
ced que os ame mil veces más!» 

* 

Aquelías cuartillas, de las que la última me sirvió 
para escribir esto, eran ya numerosas, pues formaban 
la primera parte casi completa del libro condenado al 
olvido, y fueron tiradas en un cajón, de donde acabo 
de exhumar las líneas precedentes. 

Jamás he tenido tentación de releer aquel trabajo. 
E l asunto no era bueno. E l periodista influyente de 
quien he hablado antes, pisoteando mi vanidad me 
había metido, como suele decirse, la pulga en la oreja. 
Escribiendo aquellas pobres páginas buscaba yo apasio-



L A S E T A P A S DE UNA CONVERSION O / / 

nadamente un éxito, y esta ambición pueril es mala 
consejera. Desde aquel tiempo, en efecto, ya los in
quietos y los locos que persiguen esa caza que se 
llama la boga, no cuidaban de perseguirla por senderos 
honrados, sin extraviarse. Pero puede afirmarse que no 
se había llegado como hoy día á arrojarse de cabeza en 
el fango, para salir enlodado de fétida fama hasta por 
cima de los ojos. 

Nadan en la basura los escritores de hoy en día, y 
sirven el cieno puro á los golosos perfumados de sus 
sórdidos bodegones; y yo me pregunto: ¿de qué infa
mias y de qué obscenidades tendrán apetito la repúbli
ca y el progreso el día de mañana? 

* 
* * 

Pasé algunos días en rezar y pensar: mi pluma reposa
ba. No ocultaba á nadie la dicha que había conseguido; 
pero no la publicaba, y no tenía otro deseo que el de 
trabajar en la oscuridad para subvenir á las necesida
des de los míos. Sin embargo, la cuestión que ya otra 
vez había planteado, se me volvía á presentar siempre: 
¿trabajar en qué? ¿trabajar dónde? Pedí consejo á los 
que desde entonces iban á dirigir mi vida, mas sobre 
este punto no sabían ellos mucho más que yo. Se me 
dijo que mi nuevo deber estaba en quebrantar en mí 
toda vanagloria y en resignarme á las ocupaciones más 
penosas. En teoría admití de grado estas verdades 
pero de la teoría á la práctica hay lo mismo que, según 
el refrán, del dicho al hecho. 

Hacía bastante tiempo que nadie me solicitaba, y que 
37 
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yo no solicitaba á nadie tampoco. La idea de acudir 
á los periódicos cristianos, que antes me habían j uzgado 
severamente, y á los editores que no sabían mi historia, 
me causaban extrema repugnancia, ó, para hablar con 
más exactitud, verdadero terror. 

Se me dijo también que la misión de un novelista ca> 
tólico era grande, y que las obras de imaginación á las 
cuales se las acusaba con justicia de haber producido 
muchísimo mal, podían, por el contrario, hacer mucho 
bien. Yo contestaba que las novelas católicas que yo 
conocía eran, salvo muy raras excepciones, soberana
mente fastidiosas, con frecuencia inútiles, á veces hasta 
peligrosas, si no completamente perjudiciales; con es
pecialidad las de las innumerables señoras y señoritas 
que cultivan el campo limitado de esta pequeña lite
ratura. Se me replicó, no sin exceso de benevolen
cia: Usted ensanchará el campo; usted enaltecerá el 
género. 

Se me dijo, en fin, que mis antiguas obras, más de la 
mitad, contenían partes irreprochables, y qae mediante 
un trabajo, que se calificaba de «ligero», las haría yo 
susceptibles de producir algún provecho á la sociedad 
cristiana. No se trataba más que de revisarlas en con
ciencia con seria atención. 

Este trabajo ligero me ha llevado ya cinco años de 
increíbles fatigas; todavía no he concluido. Por otra 
parte, á pesar de la cariñosa aprobación de mis guías, 
no sé si le he hecho del todo bien. No hay ya en aque
llas obras nada de malo, de esto estoy seguro. Pero ¿hay 
algo de bueno? 

No era ocasión de reflexionar largo tiempo, pues no 



L A S E T A P A S D E UNA CONVERSION 579 

teníamos ninguna especio de recursos, y había que 
vivir. Debo decir, aunque no sea más que para procla
mar aquí mi agradecimiento, que los Jesuítas de Vaugi-
rard, movidos de compasión, habían por sí mismos 
reducido la pensión do mis hijos casi á nada, y que el 
convento donde estaban mis hijas imitó bien pronto 
este ejemplo; paro una casa que ha sido rica es pesada 
de sostener, y la desgracia que tapa la fuente de los in
gresos no detiene de un golpe ios gastos. 

Un día hice acopio de valor y abordé á un editor que 
me había recomendado el Padre Hervé mismo. Me re
cibió fría y políticamente. Creo que él conocía mi nom
bre de escritor de una manera vaga, y el Padre le había 
contado mi conversión. No tengo por qué quejarme de 
él, pues que aceptó la oferta que le hice de un libro para 
una revistina que publicaba; mas cuando le pedí la 
cuarta parte escasamente de lo que me pagaban mis an
tiguos periódicos, pareció tan asombrado, aunque por 
bondad no puso reparo alguno, que me entristeció. 

Creía yo hacer un regalo, y se me hacía casi una l i 
mosna. Para colmo de mala fortuna, la pobre revistu-
cha estaba dirigida por una escritora... Yo soy partida
rio de la ley sálica. 

Entré en la iglesia al salir de la librería, y recé devo
tamente para no ceder al descorazonamiento que quería 
anonadarme. Trabajando mucho á aquel precio un 
joven sin obligaciones, con el talento ágil y la mano 
suelta, podría ganar la vida; ¡pero yo, viajero ya cansa
do y con el pesado bagaje de mi familia!... 

La iglesia era San Germán de los Prados. Entré hasta 
el fondo sin echar una ojeada á las maravillas de su real 
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arquitectura, y me arrodillé sobre el pavimento ante la 
Virgen. Allí, entre la vergüenza y la pena que tenía de 
haber trompicado así al primer paso, supliqué con toda 
mi alma, humillando mi vanidad quebrantada, ahogan -
do el grito de mi necesidad y forzando mi pensamiento 
rebelde á resignarse sin murmurar. La tarea fué larga 
y ardua, pero puse en ella el esfuerzo entero de mi co
razón, y no creo haber implorado jamás á la Virgen 
María con una voluntad más enérgica de aplastar el 
egoísmo de mis deseos ó de mis pesares. 

Me levanté ya tranquilo, y salí de la iglesia. A l volver 
á mi casa, á pie como de costumbre, traté por primera 
vez de dedicar mi paseo á Dios, andando y rezando, 
práctica á que muy rara vez habré faltado después. 
Hasta entonces trabajaba constantemente cuando pa
seaba, ideando y planeando mis libros; desde aquel día 
he reemplazado en mis paseos el trabajo con la oración. 

* 
* * 

Al concluir la relación de esta última etapa, beso los 
pies traspasados del crucifijo colocado sobre mi mesa de 
trabajo, al alcance de mi mano y de mis labios, el cual 
me fué donado por mi querido amigo y primer confe
sor el Padre Garlos Hervé, que ruega por mí desde un 
mundo mejor. Doy gracias á Jesús, mi divino Salvador, 
á María su Madre-virgen y á San José, por la dicha 
que he tenido de no ceder ni una sola vez á las pesa
das y crueles tentaciones que me solicitaban en el 
curso de este largo viaje; creo que estoy verdadera
mente convertido, puesto que he podido vencer en esta 
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lucha contra mí mismo mediante el socorro de la Sa
grada Familia, de quien mi querida hija se ha consa
grado sierva. Ya he dicho en otra parte en pocas 
palabras, humedecidas de lágrimas (1), la bella historia 
de su vocación emocionante y suave como un milagro: 
rni hija era gran parte de nuestra vida, era como mi 
secretaria; su sonrisa era la primera alegría de nuestra 
casa, en la que hubo profunda tristeza á la hora de su 
separación; pero todas las noches en nuestra oración 
damos gracias á Dios por habérnosla llevado. 

Otros dos de mis hijos, Juan y Pedro, se hicieron 
aprendices en un taller de la fe, y uno de ellos, Juan, 
ha sido ya echado del convento durante su noviciado 
como si fuera ya un verdadero fraile, y ha contado lue
go en una carta, elocuente á fuerza de emoción, las vio
lencias de que su comunidad ha sido víctima. 

Esto ha sido de tres hijos míos, de los ocho que ya 
tengo ofrecidos á Dios. De entre los que aún nos que
dan, puede la Bondad divina dejar á nuestro lado 
aquellos sobre los cuales no tenga especial mira. Pero 
si quiere escoger más, y aun cuando el divino y dolo
roso signo los marque á todos y á todas, ¡ah! yo se los 
doy desde luego en lo que dependa de mi propia vo
luntad; yo los doy al ejército de la religión, con ó sin 
uniforme; los doy al combate, los doy á la persecución 
y al martirio. 

Salvador Jesús, cegedme por la palabra: he dicho 
que TODOS. 

(1) Discurso pronunciado en la asamblea de católicos 
de 1879 sobre el Sagrado Corazón de Montmartre. 
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Y por toda esa riqueza de mi corazón que os habré 
así regalado, os pido una gracia, una sola ¡Dios mío! 
Guando suene la hora de los verdugos y sean llamados 
los que han de confesar la fe con su sangre, con-
cededme el honor, dadme la dicha de estar, con todos 
los hijos que me habíais confiado, en el camino glo
rioso que conduce al Calvario, de sostener allí el paso 
de los que vacilen, si los hubiere, de apresurar la mar
cha de los fuertes, y de subir el primero! 
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