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L A S E T A P A S D E UNA CHHYEESIÓH 

LA MUERTE DEL PADRE 

OY á contaros la historia de una inteligencia y de 
un corazón. Mi amigo se llamaba Juan; el apellido 

importa poco. Antes de volver sus ojos á Dios había 
gastado largos años mirando á los hombres para hacer 
fortuna y ganar fama. E l escritor es un espía involun
tario que viola constantemente en redor suyo el se
creto de las conciencias. 

Hablo aquí, entiéndase bien, de los escritores que 
sienten amor y respeto por su arte, y no de los araña-
dores de papel que ennegrecen cuartillas con el sudor 
de la mano, no viendo nada según su propio criterio, 
robando, copiando, plagiando, maltratando el pensa
miento de los maestros para servírselo de nuevo, des
naturalizado y desaliñado, á la innumerable turba de 
lectores que no saben leer. Hablo de los escritores con
cienzudos y dignos, de aquellos á quienes no se podrá 
reemplazar para el porvenir, por más que se perfeccio-
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ne la máquina de coser hasta hacerla pespuntear diálo
gos imbéciles y monólogos idiotas. 

Juan era uno de esos espíritus, cada vez más raros 
en nuestros días, que piensan todavía con su propio 
pensamiento en lugar de destrozar el de los demás. 
Este libro le pertenece y ha sido escrito bajo su inspi
ración, casi al dictado. 

Acontecióme una vez decirle, á propósito del título 
de este libro:—Para hablar con propiedad creo yo que 
convendría poner: las Etapas de un convertido. 

Pero Juan me respondió:—Nuestras alegrías y nues
tros dolores, nuestros triunfos y nuestras derrotas nos 
llevan sin sentir hacia Dios. Mas no somos nosotros en 
realidad los que vamos á la conversión: es la conver
sión la que viene á nosotros. Yo he querido señalar 
las diversas jornadas de la mía, y contar, etapa por 
etapa, este viaje misterioso de la gracia divina al en
cuentro de una pobre alma. Tal debe ser este libro, 
y el título le está perfectamente. 



I 

Retrato da Ju%n.~~Su cueva y ¡USagdalena.—¡Alaría. 

Juan había tenido en otro tiempo un salón, hermo
sos muebles, cuadros, aduladores, criados y hasta ami
gos: los de Job. Había tenido dinero en abundancia y 
hasta un poco de gloria. En la época en que yo le visi
taba dos veces por semana en su buhardilla, que él lla
maba su cueva, ya no le quedaba nada de todo esto. 
No tenía más que á su anciana esposa Magdalena, que 
le rejuvenecía repitiendo á cada paso que tenía seis 
meses más que él. Magdalena le escuchaba religiosa
mente cuando estaban solos; mas tan pronto como yo 
llegaba se declaraba en vacaciones. Hay ciertos heroís
mos que no se desvanecen del todo aun mirados por 
su lado cómico. Yo descubrí un día que Magdalena era 
sorda como una tapia. 

Durante años y años estuvo haciendo papel de que 
oía para que Juan tuviese por lo menos un oyente en 
casa, puesto que tenía absoluta necesidad de contar 
algo, necesidad que aumentó cuando dejó de publicar 
libros. Magdalena había llegado á ser muy hábil en re
presentar la comedia de su humilde atención: sonreía 
en los pasajes alegres, se enternecía en los de senti
miento, sin equivocarse nunca, y Juan la encontraba 
un gusto muy fino. 

—Sus narraciones me interesan á tientas—solía ella 
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decirme.—¡Tendría Juan tanto disgusto si llegara á des
cubrir que habla enteramente solo!... 

Juan era una inteligencia en extremo caprichosa, 
desigual, con vacíos en medio de grandes riquezas, y 
flojedades en el arranque mismo de sus valentías; faltá
bale el aplomo, pero en mi vida me ha sido dado exa
minar una imaginación comparable á la suya, en lo 
extensa, esplendorosa y fecunda. Su inventiva parecía 
inagotable. Rara vez salía yo de su casa sin llevarme, 
aunque no quisiera, en la memoria algún motivo de 
drama, como suele uno á menudo llevarse un objeto 
innecesario de los escaparates de las tiendas, provistos 
de mil tentaciones, á una de las cuales no se ha podido 
resistir. 

Hablaba admirablemente; lo que decía atraía y en
cantaba mientras lo decía. Cuando uno salía de allí, lo 
dicho perdía ya no poco de su valor, es cierto; pero 
algo quedaba al lado de lo que había dicho, ó enci
ma, ó debajo, yo no sé dónde, que dejaba entrever 
horizontes extensos. 

E l eco de su pensamiento producía un recuerdo es-
pecialísimo; al separarse de él quedaban en la mente 
sensaciones que sólo él había hecho percibir, pero que 
persistían como reales; alumbraban países desconoci
dos, que creía uno reconocer como si hubiera por 
ellos viajado anteriormente en tinieblas, y con el 
tiempo estos resplandores que nacieron de fantasías, 
se fijaban y afirmaban, ganando en intensidad en vez 
de oscurecerse. 

Nótese que esto es simplemente propiedad del ge
nio; y tal vez Juan tenía esparcidas acá y allá al-
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gunas chispas de genio en la enorme mina de su 
cerebro. 

Tal fisonomía que ha tiempo vi por sus ojos, tal 
paisaje que él me describió prolijamente, tal carácter 
que él me analizó, quedan aún en mi memoria, á la 
hora en que escribo, llenos de vida, como esos lienzos 
encantados de los pintores florentinos, en donde cada 
día que pasa aparece una nueva belleza; como esas pá
ginas misteriosas de los grandes maestros de la armo
nía, que ocultan su más puro perfume á la avidez del 
primer entusiasmo, y que hay que saborearlas por el 
sistema de los admiradores pacientes para ir descu
briendo poco á poco su verdadero mérito. 

Pero él es, principalmente, el mismo Juan, criatura 
brillante é incompleta, poema en donde faltan hojas; él 
es el que vive en mí con todo lo que Dios le ha dado: 
desfallecimientos y vigores, luces y sombras. Guando 
aparto mis ojos del presente para dirigirlos al pasado, 
veo, como si la tuviera delante, aquella cabeza ator
mentada, pero tan tranquila, del siervo de la íe que 
se maravillaba de haber dudado; aquella figura del 
librepensador prisionero de Dios; aquella máscara in
descifrable, aquel genio á un tiempo frivolo y profun
do, trabajado por la fiebre del saber, pero penetrado 
de sencillo sosiego, que me ha hecho reir tan á me
nudo, tan á menudo pensar y llorar. 

jAllí está el anciano que yo amaba tan de veras: 
hombre lleno de humildad y de desdenes, de perdón y 
de rencores, de caridad y de crueldades; amalgama de 
dulzura y de pesadumbre, de obediencia y de murmu
ración, de temeridad y de prudencia! ¡Tan bueno, tan 
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leal y genoroso! Héle allí con sus facciones atrevidas 
caprichosamente descarnadas, su prolongada mejilla 
hundida y pálida, surcada de arrugas, de las que cada 
una delataba un sarcasmo curado, una cólera apaci
guada, una queja sofocada en silencio. ¿Va á hablar, él 
que era la elocuencia misma? Su boca se abre con la 
sonrisa de los que valerosamente han bendecido el 
dolor; su ancha frente medita y ora; su mirada, que 
parecía apagada, recobra su poder, como una hoguera 
dormida bajo la ceniza desparrama en manojos, en 
cuanto se la remueve, el súbito despertar de sus res
plandores. 

Había sido muy hermoso: Magdalena lo decía, que 
yo no le conocí hasta mucho después de haber perdi
do su juventud. A veces su cuerpo alto y encorvado 
se enderezaba repentinamente como el de un soldado 
que olvida las heridas de la guerra, y á veces se exha
laba del fondo de su alma un olor corrosivo de orgu
llo, á pesar de la humillación voluntaria y severa de 
su vida. Nada le quedaba de su fortuna, tan caballero
samente conquistada con la punta de su pluma; y su 
pluma, que había sido de oro, no valía ya ni aun lo 
que la herramienta del obrero más vulgar, toda vez 
que la tenía miedo hasta el punto de condenarla á la 
inmovilidad. 

¿De qué vivía? 
{Pobre Magdalena! No albergaba, como Juan, los res

tos de un inmenso amor propio; pero la piedrecita de 
la vanidad burguesa es tai vez más difícil de destruir 
que la roca del orgullo grande. No la hubiera afligido 
el ayunar, pero tenía horror de avergonzarse. 
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Juan, por el contrario, quería avergonzarse. 
Conservaba en la expiación el ardor y la fuerza de 

su naturaleza. Como había vivido del orgullo, estaba 
sediento de humillación y ambicioso de rebajarse. Para 
él, en cuestión de anonadamiento, nada había bastante 
profundo. ¿Cómo decirlo? E l orgullo se desliza en to
das partes: hasta en la santa pasión de expiarlo. Juan 
experimentaba un placer doloroso en hacer creer y 
aun en decir alguna vez que vivía de limosnas. ¡Eran 
de ver entonces las sublevaciones de Magdalena! 

Era ésta, en la época de que hablo, una pobre mujer 
gruesa, dura de aspecto, como casi todas las del Me
diodía cuando llegan á cierta edad. Hay en un libro de 
Juan una preciosa miniatura: la saboyanita que se 
peina á la puerta de la cabaña, y cuya mirada azul 
brilla como un par de záfiros á través de la sedosa es
pesura de sus negros cabellos. Magdalena decía con 
satisfacción: 

—Este es mi retrato de cuando tenía dieciséis años. 
¿No es verdad, caballero? 

Y Juan, traído así por testigo, no respondía ni 
sí, ni no. 

En el tiempo de las prosperidades de Juan, es se
guro que Magdalena, que era el honor mismo, pero un 
poco alborotada en sus atavíos, había tenido cierto 
partido entre ciertas gentes, precisamente á causa de 
su acento raro y de su lenguaje desprovisto de todo pu
limento académico. 

¡Pobre Magdalena! Cuando su marido decía:—Yo 
vivo de limosna—gritaba: 

—¡Caballero, tú sabes que mientes! 
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Y se salía fuera, llorando, por no pegar á nadie, 
como ella misma confesaba cuando volvía á entrar. 

E l hecho es que Juan iba demasiado lejos al decir 
«de limosna». Había en ello su poco de jactancia. Yo 
conozco más de un perro favorito de alguna dama de 
corazón sensible para los perros, que come (el perro) 
en una sola comida el valor de las dos cotidianas de 
Juan y Magdalena. 

Juan tenía con qué pagar esta vigilia ordinaria, por
que recibía una pequeña suma cada vez que predicaba á 
los niños y á los obreros de las fábricas sus pláticas fa
miliares, que se han hecho célebres. Si en esto había 
limosna, él era el que la hacía. 

Lo mismo sucedía con sus amigos, que jamás po
drían pagarle por su verdadero valor la parte de cola
boración que su palabra prestaba á sus plumas. Nada 
tengo que confesar de parte de los otros amigos de 
Juan; pero de la mía declaro que jamás he dado limos
na á Juan, sino que de él la he recibido constante
mente. 

Magdalena y él habitaban un quinto piso en una de 
esas largas avenidas tan tristes que en forma de radios 
parten de la rotonda de los Inválidos; su habitación se 
componía de dos piezas; un estrecho aposento, donde 
dormían Magdalena y Bonifacio, y la cueva propiamen
te dicha. Ya hablaremos de Bonifacio. 

En teoría, la cueva estaba reservada expresamente 
para Juan; pero en la práctica, Bonifacio tenía allí sus 
trompos, y Magdalena su hornillo, porque la otra pieza 
era oscura. 

En teoría también, Juan estaba orgulloso de la solé-
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dad absoluta á que tenía derecho.—Yo estoy en mi 
casa—decía con el énfasis trémulo de un gobierno 
parlamentario que canta: «Yo soy la autoridad»; pero 
en la práctica también se quejaba de la continuada in
vasión de los bárbaros, Bonifacio y Magdalena. Á veces 
llegó basta amenazar con emigrar al cuarto oscuro y 
abandonar la cueva á los invasores. 

La cueva era un cuarto de mal aspecto, bastante 
grande, abuhardillado, bajo de techo y alumbrado por 
una claraboya; las paredes estaban cubiertas de un pa
pel viejo pegado sobre bastidores, que ondulaba como 
la badana de un fuelle cuando se abría la puerta; sobre 
esta tapicería habían pegado algunos mal trazados di
bujos, que debían datar de muy atrás, y revelaban los 
primeros estudios de un niño ó de varios: planas de 
escritura floreadas, una de las cuales llevaba el nombre 
de María, con inscripción firmada de que la plana ha
bía merecido el segundo premio en la escuela, y cuatro 
estampitas de la primera Comunión, de las que sólo 
una estaba puesta en marco; ésta llevaba también el 
nombre de María. 

Debajo pendía un collar de granas de acebo, que de
bía de ser muy viejo porque las granas estaban resque
brajadas y rugosas; más abajo aún, clavado con cuatro 
alfileres y lamentablemente deteriorado, había un mag
nífico boceto á dos tintas sacado del Tintoretto pintan
do él retrato de su hija muerta. 

Debo decir á este propósito, que Juan había estado 
casado dos veces. Magdalena y él habían tenido nume
rosos hijos, de los que unos se habían establecido en 
lejanas tierras: de éstos se hablaba á menudo y con 
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entusiasmo; los otros habían muerto dejando en sus 
padres profundos recuerdos. No se veía en la casa más 
que á Bonifacio, y solamente en los días de vacaciones 
á una niña, cuya madre no aparecía ni viva ni pintada. 

Juan amaba á esta niña con ternura de abuelo, pero 
durante mucho tiempo no le oí jamás pronunciar el 
nombre de la madre. ¿Era ésta María? La niña se lla
maba Berta; Bonifacio y ella se cascaban las liendres 
tan naturalmente como el imán atrae al hierro. 

Tened aquí presente que no os cuento la vida de un 
hombre, sino su conversión, ó mejor dicho, lo que él 
me ha descubierto de su vida á propósito de su con
versión. Lo que él no me ha dicho, lo ignoro. Nada he 
sabido nunca de él sino por él mismo. 

Tened presente también que se puede ir á Dios en 
derechura, es cierto, siguiendo tranquilamente el buen 
camino; pero que no se vuelve á Dios, cuando se le ha 
dejado, sino por las vías de la desgracia. Toda conver
sión implica á la vez un error criminal y su miseri
cordioso castigo. ¡Dichosos los corazones heridos! ¡Di
choso el sufrimiento que avisa y convierte! ¡Dichosos 
los cautivos encadenados por la bendición del dolor! Yo 
creo, sin poder asegurarlo, que de entre todos los do
lores de Juan, el más amargo se había llamado María. 

Lo que llamaba la atención cuando se entraba en la 
cueva era cierto aire de indolencia y aun de incuria. 

Mas no tenía la culpa Magdalena, que recibía todas 
las mañanas mandato expreso de no arreglar nada. 
Afortunadamente, el desorden no tenía muchos objetos 
que embarullar; la abundancia de bienes no causaba 
allí perjuicios. E l mobiliario consistía en una mesa de 
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pino blanco, conteniendo varios infolios y un crucifijo 
pequeño muy bien tallado; tres sillas de paja, un sillón 
viejo, cuyas entrañas se asomaban á través de su rota 
cubierta; una cama de hierro sin cortinas, en cuyo res
paldo había un agua-benditera de concha montada en 
roble, y detrás de la cama una pequeñísima estufa 
provista de un hornillo, en el que Magdalena hacía la 
comida. 

Con tan pocos muebles, todavía Juan se daba forma 
de crearse estorbos, y cuando se entraba allí costa
ba un sentido el desocupar un sitio donde sentarse; 
Magdalena no se quejaba, pero decía con su gracioso 
acento: 

—¡Caballero, si me permitieras preparar siquiera 
una silla de antemano para sentarse la gente!... 

Ella era no sé de qué parte, allá del lado de Mont-
Blanc. 

Juan la cortaba implacablemente la palabra con 
una negativa, y los días en que á escondidas limpiaba 
-el polvo, la amenazaba con irse á la Trapa. 

La lucera daba muy buena luz, y mucho mejor vien
to. Guando uno se ponía de codos sobre el zinc abota
gado de la base para distraerse con lo de afuera, so 
veía á la derecha la cúpula de los Inválidos, á la iz
quierda, el pozo de Grenelle, y enfrente, por enci
ma de las casas, el campanario de San Pedro de Mon-
trouge. Debajo estaban ios hermosos árboles del jardín 
de un convento, cuyo reloj era por el que Juan se 
regía. E l sillón viejo, á pesar de su triste apariencia, 
daba buen asiento; la mesa era cómoda. Por mañana 
y tarde Juan conversaba con un in folio, é introducía 

2 
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de página en página papelitos escritos con letra fina y 
apretada. 

Magdalena decía: — ¡Tomarse tanta molestia y no 
trabajar! 

Porque es de saber que la buena Magdalena no 
creía sino en el trabajo productivo, y la molestia que 
se tomaba Juan no producía nada. 

Estos papelitos, que Juan coleccionaba luego, fue
ron creciendo poco á poco, hasta que llegaron á for
mar gruesos volúmenes, más de veinte gruesos volú
menes. No era aquello, sin embargo, más que un pre
facio, el prefacio del más corto, es verdad, pero del 
más grande de todos los libros, después de aquel que 
íué dictado por Dios. 

Intitulábase Introducción al Catecismo. Había allí 
trozos brillantes; mas á aquellas piedras de un monu
mento colosal las faltaba la argamasa. Juan lo sabía per
fectamente, y pensaba ponérsela... Pues bien, llegó un 
día en que Magdalena fué la mujer más feliz de la 
tierra... 

— Y a no tenemos necesidad de nadie—me dijo;— 
por fin va á trabajar. 

Pero en esto, uno de los amigos de Juan, excelente 
persona, fué nombrado ministro del Interior, por aza
res de la política. Lo fué sólo por algunas semanas, 
mas tuvo tiempo de procurarle á Juan, á quien consi
deraba con razón como un talento de primer orden, 
un empleo de cien francos ai mes. Y Juan, el fanático 
orgulloso de la humildad, le aceptó. Y su gran l i 
bro se qnedó siendo una aglomeración de piedras 
sueltas. 
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¿Habremos por ello de guardar encono al señor mi
nistro? No, ciertamente que no. E l talento de Juan es
taba lleno de soberbios materiales, pero de argamasa 
no tenía ni chispa. Hubiera añadido sillares á sillares 
con que edificar diez catedrales, y no hubiera levan
tado ni una sola capilla. Dios señala la tarea á cada 
uno de sus operarios, y no es posible que todos sean 
arquitectos. 



I I 

Él Círculo de obreros—Juan ma habla del Tartufa 
político y de un libro que hay que hacer. 

Juan y yo no éramos amigos antiguos. Yo había oído 
hablar de él como de un hombre original y festivo, y le 
conocía, sobre todo, por la frescura con que había tirado 
al agua su alta posición en el mundo de las letras. Esto 
había sucedido antes de que yo entrase en la carrera, y 
la casualidad no nos había puesto á uno junto á otro. 

Una vez, cierta persona me llevó á un Círculo católi
co de obreros expresamente para oir hablar á Juan. 

— Y a verá usted—me dijo aquella persona:—¡es ad
mirable! 

Era en la cripta de San Sulpicio; me acuerdo como 
si hubiera sido ayer. Juan habló largo rato; yo quedé 
vivamente impresionado, y aun esto es poco decir: á los 
dos ó tres párrafos de su improvisación vaga, que pare
cía ir apartando las malezas en redor de un asunto 
admirable (la sangre y agua del Divino Sacrificio), des
pertó en mí una emoción violenta. Juan había hallado 
medio de plantear allí la cuestión social. Aquellos 
buenos obreros le escuchaban con entusiasmo mezcla
do de inquietud, como se contemplan los ejercicios de 
fuerza en que el gimnasta corre peligro de desnucarse. 

No solamente Juan no estaba preparado, sino que sa 
lanzaba á sus anchuras en una verdadera selva de pa-
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réntesis, de notas, de incidentes, y aun de documentos 
justificativos, en donde su texto principal parecía que 
iba á perderse á cada momento. Añadid á esto una fa
miliaridad de estilo, con frecuencia excesiva, y un te
rrible atrevimiento en las imágenes, y os explicaréis la 
palabra inquietud de que me he servido. 

Por lo que á mí toca, hubo momentos en que dicha 
sensación de miedo llegó hasta el malestar. 

Era yo en aquel tiempo católico por sentimiento, 
por recuerdos, por relaciones de familia y de amistad, 
por todas las maneras, en fin, excepto por la buena, 
pues que no practiedba; y á nadie es más fácil escan
dalizar que á los católicos de esta especie. 

Pero en el mismo momento en que mi puritanismo 
herido iba á gritar: ¡cuidado! Juan, aquel portento de 
sinceridad fervorosa, aquel prestigio viviente de la pa
labra sentida que juega con las almas y las vuelve y 
las revuelve en el baño de la verdad, llegaba al final 
de algún período con una demostración luminosa, con 
un torrente de luz, un estremecimiento de corazón, 
una apasionada plegaria, un cántico admirable, y todos 
los que allí estaban, los ignorantes como los sabios, se 
anonadaban temblorosos bajo la ley de Dios. 

* 
* * 

Hablaba detrás de una mesa como de medio metr© 
de altura, y jamás he visto cátedra tan alta. ¿No ha
béis observado cuán á menudo el hombre que predica 
la palabra de Jesucristo se convierte en el mismo Jesu
cristo, y de qué aureolas se corona la frente del após
tol transfigurado? 
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Guando calló, la sangre y el agua (¡permitidme, Je
sús mío, llegar á tocar al inefable amor de vuestro Mis
terio!) la sangre y el agua, repito, testimonios del im
posible y verdadero sufrimiento de Dios, reliquias de 
su martirio y prendas de nuestra eterna redención, ba
ñaban todos los corazones. A la salida, un sacerdote jo
ven, que es hoy un ilustre Prelado, abrazó á Juan con 
lágrimas en los ojos. 

Preguntábame yo cómo París, ávido de todas las 
emociones é incensador de todas las fuerzas, descono
cía esta fuerza y se mantenía apartado de emociones 
semejantes. 

—He aquí—le decía yo al eminente miembro del Cír
culo católico que allí me había conducido;—he aquí un 
hombre que ayer era célebre en París y en el mun
do entero porque escribía con gracia libros insustan
ciales, deplorablemente inferiores á sí mismo, aunque 
superiores acaso á la generalidad de las producciones 
análogas. Este hombre ha crecido de repente y se ha 
elevado en claridad hasta convertirse en lumbrera, y 
porque es grande, y porque resplandece, París y el 
mundo han dejado inmediatamente de conocerle. Yo 
que soy lo que él era, un novelista; yo que vivo tan 
cerca del territorio católico, apenas había oído hablar 
de este hombre antes de ahora. Su antigua patria lite
raria le ha olvidado ya profundamente, y lo concibo: 
allí no ocupaba la primera fila; y dos ó tres media
nías, monedas de su mismo cuño, llenan perfectamen
te su lugar vacío; pero su nueva patria cristiana, ¿le ha 
recibido como debía? ¿Le habéis ofrecido en vuestro 
ejército de Santos el grado que merece? 
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Hice aún otras preguntas, y se me respondió: 
— E l reino en donde nuestro amigo Juan, grande in

teligencia y más grande corazón, se ha refugiado, no es 
de este mundo; no se viene á él para buscar lo que es 
objeto de las ambiciones de la tierra, y los grados no 
son conferidos en él por los hombres. 

Esta respuesta no me satisfizo del todo, porque yo 
conocía ó creía conocer en el reino de que se hablaba 
algunas personas que no habían abandonado por com
pleto, en apariencia al menos, el apetito de las cosas 
terrenales. 

—Soy, señor mío, lo bastante partidario de usted—le 
dije—para tener el derecho de hablar á usted con fran
queza. Es usted la lealtad misma. ¿Por qué, pues, em
plear á cada instante esas fórmulas evasivas que per
tenecen á la lengua de Tartufa? Bien sabe usted que 
hay en sus filas gentes muy bien acomodadas que pre
dican la teoría de que es preciso renunciar á todo por 
Jesucristo, pero que no la traducen á la práctica. 

—No por cierto—me replicó mi interlocutor;—yo 
no sé hien eso que usted me dice; tan lejos de saber 
eso, podría citar á usted entre las gentes muy Men aco
modadas verdaderos mártires, en quienes la negación 
de sí mismos consiste en no poder abandonar su dig
nidad para marcharse á la soledad muy amada, donde 
está la oración en la intimidad de Dios, donde están 
la meditación, el estudio, la penitencia y todos los bie
nes de que tienen sed vehementísima. Va usted á en
contrar acaso todavía que caigo en las fórmulas de Tar
tufa. No me da cuidado ninguno. Ei mal se apodera 
incesantemente del lenguaje del bien, y yo pregunto; 
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porque los Tartufas políticos hayan profanado, apro
piándoselos, los hermosos nombres de libertad, patrio
tismo, etc., etc., ¿se avergonzaría usted de amar la liber
tad ó de querer á la patria? ¡Oh! ¡Hay que oir á nuestro 
amigo Juan hablar de Tartufa! Tartufa no nos molesta; 
bien sabemos donde vive... Ahora, pretender de una ma
nera absoluta que Tartufa no se introduce entre nos
otros algunas veces, seguramente sería jactancia. ¡Pero 
qué pobre diablo es el Tartufa que se mezcla en nues
tras filas! ¡Y cómo equivoca la puerta! No tenemos ni 
millones ni carteras que darle. Esté usted seguro de 
que si por descuido se mete entre nosotros, no permane
cerá mucho tiempo; su más vivo deseo será echarse 
afuera. Si se queda será porque le habremos converti
do, y no será ya Tartufa. 

—¿Tartufa?—exclamó detrás de nosotros la voz so
nora de Juan.—¿Quién habla de Tartufa? Tartufa me 
pertenece. 

Nos volvimos, y venía derecho á mí tendiéndome las 
dos manos. 

—Salud, colega—me dijo;—no nos conocemos, pero 
es igual. Acaban de decirme que ha venido usted por 
ver lo animal que soy. ¿Cómo se encuentra la repúbli
ca de las letras? Yo he sido republicano y hombre de 
letras. Los muertos van aprisa porque están vivos, y 
los vivos que están muertos permanecen inmóviles. Yo 
he gritado ¡viva Polonia! al lado del ciudadano Luis 
Blanc, y me he batido por Víctor Hugo la noche del 
Sernani. Hace ya un siglo, y me parece que fué ayer. 
¿Hablan ellos todavía algo de mí allá abajo en su pur
gatorio? 
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Yo no sé io que le respondí; pero él se sonrió con 
aire satisfecho, y se me cogió del brazo llevándome 
consigo sin cuidarse de mi egregio interlocutor más 
que si no existiera. Entonces comprendí por qué Juan 
no tenía grado alguno. Era un poco informal. 

—Acabo de ganar mis diez francos—me dijo,—que 
es demasiado, porque yo daría veinte de buena gana, 
si los tuviera, por hablar á esos queridos muchachos 
que me escuchaban hace un momento. ¿Qué te he 
parecido? 

Involuntariamente busqué á derecha é izquierda la 
persona á quien él interrogaba, pues no podía figurar
me que me tutease la primera vez que nos hablába
mos; pero á raí era indudablemente á quien se dirigía, 
puesto que estábamos ya solos los dos en medio de la 
plaza de San Sulpicio. 

Yo le respondí sinceramente: 
—Me ha parecido usted muy bien. 
—Gracias—dijo;—pero no te digo eso: te pregunto 

si has llorado. 
—Sí—le respondí riendo á mi pesar;—he llorado. 

Es usted un orador potentísimo. 
—Entonces, vuelve á escucharme; te doy, entre tanto, 

á estudiar las tres primeras lecciones del catecismo; t i 
me las recitarás en la sesión próxima. ¿Quieres? 

—Estoy excesivamente ocupado—repuse. 
—¡Pardiez! ¡Todos estamos cargados de trabajo hasta 

los ojos!... ¿Sabes? No te resientas de que no te hable 
de vos. Tú serás tal vez un hombre de importancia en 
tu categoría, pero no eres varios hombres. Yo soy de 
la generación de 1830, que tuteaba á todo el mundo. 
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Lo cual no dejaba de ser exacto, salvo raras excep
ciones. Entro los artistas y literatos de aquella época, 
verdaderamente fecunda, un gran número, y no por 
cierto de los menos ilustres, rendía culto á la manía 
del tuteismo. Juan continuó: 

— S i te disgusta, me abandonas, porque perder la 
costumbre me es imposible. Yo no te exijo que me 
respondas de igual modo al principio. ¿Quieres acom
pañarme hasta mi cueva? Hablaremos de Tartufa, que 
es uno de los más grandes libros que hay que hacer 
en estos tiempos; tal vez le harás tú. He leído lo me
nos veinte páginas tuyas por aquí y por allá. Eres ori
ginal... Guando sepas el catecismo, serás el hombre 
que se necesita para desnudar á Tartufa Vivo de
trás de los Inválidos. 

—Tomemos un coche—le dije. 
—De ningún modo... pero puedes pagármele como 

si le tomásemos: yo vivo de limosna, y mis pobres, 
también. 

Gomo ya he dicho que no era yo entonces católico 
práctico, después de estas palabras el contacto de 
su brazo me hacía experimentar disgusto. Juan con
tinuó: 

— E l último año que he trabajado, como dice Mag
dalena (mi mujer), gané sesenta y cinco mil francos 
escribiendo cosas que no valían cuatro cuartos, ¿Lees 
el ünivers? 

—Con frecuencia—le respondí;—hay en él tal fuer
za de talento 

—¡Enorme! ¡Y mucho más que de talento, de cate
cismo! Es el único periódico en donde hubiera deseado 
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aún escribir, pero nunca me han querido. Y han he
cho bien; ya no valgo nada más que para charlar... 

Apretó el paso, y volvió la cabeza; pasábamos preci
samente delante de las oficinas del Univers, que des
pués han cambiado de sitio. 

—jAh—continuó, dando un suspiro—gran dolor he 
sentido al abandonar la pluma y á los que de ella vi
ven! Los conocía á todos, los amaba, los amo todavía, 
son buenos; ¡que Dios les llame! He llorado en la efu
sión de mi alegría cuando el buen Agustín Thierry, el 
maestro, ha vuelto á nosotros después de haber viaja
do tan lejos. Desde que se quedó ciego vió la luz. jY Fe
derico Soulié, el vigoroso inventor, tan violento y tan 
dulce! Yo le di á. besar la cruz de mi rosario en Bievro 
la última noche. M. Guizot, que había sido mi profe
sor, me ha puesto á la puerta de su casa, diciendo que 
no quería á un bribón como yo para misionero. ¿Qué 
importa, sin embargo, la herramienta, con tal que la 
labor se haga? Pero Guizot se adora á sí mismo con el 
descaro del mundo, y muchos católicos le ayudan. 
¡Balzac! Este me respondió muy grave:—Estoy más 
convertido que tú.—Alfredo de Masset... preciosa alma 
atormentada... Pero dejemos dormir á los muertos. 
Dame noticias de los que viven. Háblame de Víctor 
Hugo, el poeta colosal que ha deslumhrado á este siglo, 
y cuyo último grito será un cántico; lo espero. Hábla
me del bueno de Dumas, que no ha tenido nunca 
tiempo de mirar á su propio corazón, Háblame de 
Eugenio Sué, lobo furioso en sus libros, pastor en su 
casa, que se lava las manos en agua de rosas cuando 
ha tocado la mano de un tribuno; y de Gozian, amar-



PAUL F E V A L 

gura esplendorosa en forma de ramillete como los fue
gos artificiales; y de Julio Sandeau, ese cristiano que 
se desconoce, tan tierno, tan fino, tan francés; y de 
Philarete Chasles, y de Alfonso Karr, y de Jorge Sand, 
espíritu admirable á quien nada falta sino Dios, es 
decir, todo. ¿Michelet, se ha hecho capuchino como 
temía?... Yo, al menos, no hago papel de no saber... 
Y eso que vivo cien pies debajo de la tierra... Me ha 
caído yo no sé de dónde una bonita caricatura de libro 
azucarado y aderezado con jarabe judío, mala acción 
lindamente aliñada, blasfemia rizada por el peluquero, 
titulada la Vida de Jesús. Dicen que todas las mujeres 
de mal vivir se entusiasman con ese libro. ¡Bien lo 
creo! Motivo tienen para ello. ¡Y yo apuesto á que 
las damas del gran mundo tampoco renuncian á su 
parte! ¡Las damas de buen tono que van al sermón 
cuando hay que andar á empujones á la puerta!... ¿Te 
acuerdas de la anécdota de aquel presidente de una 
Audiencia, que antes de empezar un debate escabroso 
se dirigió al auditorio, todo matizado de atavíos muje
riles, y dijo:—Ruego á las damas que se respeten, que 
salgan?—Nadie se movió, por supuesto. ¡Las mujeres 
no van á los tribunales para respetarse! Quisiera saber 
el nombre de aquel presidente, que de seguro era un 
hombre de talento. Esperó dos minutos, y añadió con 
naturalidad:—Habiendo salido todas las señoras que 
se respetan, no quedan ya sino las que no se respe
tan; no tenemos, pues, que andarnos en miramien
tos. Ugieres, despejad la sala.—El éxito de la Vida de 
Jesús se debe á esas damas, de las que algunas han 
creído acaso hacer una lectura piadosa; jhasta ese pun-

m 
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to son candidas! Jamás se halló tan feliz especulación 
en materia de librería. Todas las señoras á quienes 
nuestro presidente echó de la Audiencia han leído ese 
libro, ó le leerán, extasiándose en su imparcialidad. 
Yo, desde que me le pusieron furtivamente sobre la 
mesa, he cerrado la puerta á los libros, y puedo casi 
asegurar que no sé si los hacen todavía... He aquí la 
•entrada de mi cueva. No á todos asusta. Montalembert 
se arriesga á venir de vez en cuando, y también Ra-
vígnan, el único hombre á quien no he tuteado, fuera 
ele los señores Obispos... ¿Subes? 

Desde San Sulpicio no había pronunciado yo media 
docena de palabras. Juan tenía esa manera de hablar 
que ahorra las contestaciones. Se le escuchaba como 
se lee un libro; sólo que los libros son cosas muertas, 
y Juan vivía tan abundantemente, que á cada paso de
sespero de traducir, siquiera al poco más ó menos, el 
«fecto producido en mí por su palabra. 

Subí, de lo cual pareció satisfecho. V i á Bonifacio, 
niño delicado, pero travieso como un diabiillo, cuyas 
Tientes pupilas centelleaban; y vi también á Magdalena, 
que me dió un apretón de manos cuando dije que Juan 
había perorado admirablemente. Ella y Bonifacio des
aparecieron por la puerta del gabinete oscuro, y yo 
me hallé solo enfrente de Juan, que se arrellenaba en 
su gran poltrona hecha jirones. Se puso á hablar del 
Tartufa moderno, del libro que hay que hacer, y preci
samente á propósito de la Vida de Jesús, comenzó el 
capítulo de las ventajas de todo género que un escri
tor atrevido, que sepa contar, halla, en este siglo nues
tro, en crucificar de nuevo á Jesucristo. 
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Seguramente no confundía á ciertos hombres de ta
lento, de literatura y de saber, bastante fuertes para 
traducir el antlcristianismo prusiano al alcance de los 
aprendices de bachiller y de las semi-mundanas, con 
esos otros pobres diablos de caníbales enlodados, que 
ganan su boch devorando carne de cura en los perió
dicos llamados populares; no, daba á cada uno lo suyo, 
haciendo justicia al mérito de los que venden á Jesu
cristo por cientos de miles de pesetas, mientras que 
los otros especuladores subalternos no sacan apenas 
treinta dineros. Pero probaba que, tanto los unos como 
los otros, viven de profanar la Hostia, y que su oficio, 
el más fácil de todos, al alcance de los grandes talen
tos, como al de las estupideces vulgares, ofrece á la 
juventud de nuestros días una carrera nueva, la más 
preciosa de todas para las familias libres. 

Guando comenzaba Juan á hablar de este asunto, 
mucho más extenso de como yo puedo apuntarle aquí 
de pasada, y que tendrá su lugar en estas páginas, era 
verdaderamente inagotable. 

—Moliere ha muerto—decía;—sólo Moliere resucita
do podría modelar la nueva edición de su obra maes
tra, que muchos de entre los católicos tienen la injus
ticia de negar ó de desconocer. Moliere hizo el Tartufa 
de la Religión, y estuvo en su lugar: este monstruo 
existía; lo que se podría censurar en Moliere es el ha
berle dado, según las necesidades de la escena, auda
cias y simplicidades que no se avienen bien con la 
prudencia del hipócrita consumado. Pero el genio no 
tiene que dar cuenta de sus debilidades. Crea una 
forma y da á su tipo un nombre que viene después á 
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ser la justicia de los siglos. Otros tiempos traen otros 
vicios. Moliere resucitado, y paseando sobre nuestro 
mundo de ahora el esplendor de su mirada, reconoce
ría á Tartufa, y buscaría en vano sobre sus hombros 
el traje fantástico con que en su mordacidad clásica 
le plugo disfrazarle en los días en que aquel ropaje 
significaba el poderío, el crédito, la autoridad. Moliere 
formaría hoy de nuevo su molde para forjar en él ai 
verdadero Tartuía gozando de una popularidad esca
moteada; de ninguna manera á esos Tartuíillos que 
hacen libros de pasta de malvavisco j adío, sino al gran 
Tartufa de nuestra época, al hipócrita social y político 
que ataca á la vez á la Iglesia, á la magistratura, al 
Ejército y al Estado. E l hombre-veneno, violento ó 
dulzarrón, importa poco, exprimiendo el sufragio uni
versal como se exprime la uva en el lagar para sacar, 
¿qué? su propia fortuna, la satisfacción de su propia 
ambición, la pitanza de su propio apetito. ¡He aquí un 
Tartufa que merece la pena! Hipócrita viril, no retroce
de ante nada; promete lo imposible con voz estentórea, 
retumbante, como trompeta de feria; engaña á millo
nes de inocentes, que le dan dos cuartos cada uno, 
ahorrándolos de pan, para destruir todo poder, para 
demoler toda ley, para minar toda moral, porque todo 
poder le estorba, toda ley le embaraza, toda moral le 
condena. ¿Sería bastante el mismo Moliere para luchar 
cuerpo á cuerpo con ese gigante, con ese monstruo de 
cola encendida que muestra al pobre las riquezas aje
nas, gritándole: «¡Desheredado, he ahí tu herencia! 
¡Nómbrame diputado á mí, tu bienhechor, tu único 
amigo, tu hermano y tu padre! ¡Nómbrame ministro, 
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nómbrame todo, y será como si te nombrases á ti 
mismo!» 

* * * 

Sobre las nueve y media de la noche serían cuan
do entramos en su cueva, y cuando bajé la escalera 
sin luz, hacía tiempo que habían dado las dos de la 
mañana. Él había hablado y yo había escuchado, y en 
el momento en que me despedía de él me dijo: 

—Hay más talento en tu conversación que en tus 
libros; los que podías hacer mucho mejor de lo que los 
haces, aun desde tu punto de vista frivolo. Yo no me 
comparo á Sócrates, el más grande de los antiguos, 
puesto que entrevió la sombra de Dios y la figura del 
sacrificio; pero tengo de común con él el que ayudo 
con gusto al desarrollo del pensamiento ajeno. Ven á 
verme. Yo tengo mis pobres, y Job tenía los suyos; se
guramente que eran más ricos que él. Iré á comer con
tigo alguna que otra vez. Guando me tutees, te contaré 
mi conversión, y entonces harás UN LIBRO que dejará 
admirados á tus enemigos y á tus amigos. 

Y añadió, golpeando sobre el infolio donde estaban 
las notas de su Inirodueción al Gateeismo: 

—Entre tanto, cuando quieras asuntos llamativos, 
no tengas reparo en consultarme; tengo yo acá millares 
de novelas, de dramas y de comedias. Yo te elegiré las 
menos peligrosas, y la salsa con que debes aderezárse
las al apetito público. Hasta la vista. 



I I I 

De un asunto de drama, y de la repugnancia que Juan 
tenía á mostrar ei fondo de su corazón* 

Una tarde de Diciembre le hallé solo en casa, 
muy malo. 

Tiritaba envuelto en una bata vieja, que parecía ei 
capote de un soldado. 

La mezquina estufa estaba encendida, pero apenas 
calentaba, y el viento, que suele correr á sus anchas 
por el barrio de los Inválidos, modulaba toda una co
lección de melodías chillonas por entre las junturas de 
la ventana. 

Juan había enviado á Magdalena á la salve de San 
Pedro del Gros-Gaillou, con Bonifacio, que tenía enton
ces siete ú ocho años, y descubría ya señaladas dispo
siciones para ser un pilluelo de París, sin fe y sin con
ciencia. 

—¡Bueno!—exclamó al verme;—hubiera apostado á 
que venías esta tarde; parece que lo haces exprofeso: 
siempre bienes cuando estoy hecho un enclenque. 

—Puedo irme, si quieres—le respondí. 
Porque ya le tuteaba; ya había él logrado que le tu

tease. Nuestro conocimiento databa á la sazón de año 
y medio ó dos años. Me quería mucho, concediéndome 
á veces una importancia intelectual que nunca he te
nido, y anonadándome otras veces bajo sus paternales 

3 
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reprensiones. Yo sentía por él una afición que aumen
taba cada día. Formaba como parte de mi vida, y ne
cesitaba de él para pensar. 

Conviene que no os equivoquéis sobre el sentido 
de esta palabra «pensar», que empleo á falta de otra 
menos ancha, y sobre todo, menos alta. Mis pensar 
mientes no se elevaban más arriba de la esfera humil
dísima en que los novelistas buscan sus inspiraciones, 
pues yo, como hacen las niñas, lo recogía todo, hasta 
las discusiones más formales, para mi muñeca, que era 
la novela. 

En efecto, yo he sostenido con frecuencia esta tesis: 
que el novelista debe saberlo todo, ó por lo menos, no 
ignorar nada. E l éxito popular de una multitud de ma
jaderías, entre las que sinceramente coloco las mías 
propias, me desmiente en la práctica, pero en el fondo 
es posible que tuviera razón. 

La novela no ha dicho aún su última palabra. Puesto 
que es soberanamente poderosa para el mal, ¿por qué ha 
de ser impotente para el bien? Los papelitos de Juan 
responderán tal vez á esta cuestión como á tantas otras. 

Juan profesaba la opinión de que los católicos na 
deberían confiar, como lo hacen muy á menudo, á ma
nos desgraciadamente incapaces el cuidado de servir
se de la ficción, si la ficción es útil y aun necesaria. 
Considerando de un lado las elocuencias diabólicas del 
Mal, y de otro las muelles y suaves niñerías que le 
opone el Bien... ¡ahí Juan era inexorable en materia de 
arte. Á cualquiera que tuviera una pluma, católica ó 
no, le exigía, ante todo, talento; es decir, el derecho de 
tener la pluma. 
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¿Era esto pedir demasiado? 
Pero tiempo tendremos de escucharle cuando hable 

de este asunto: ahora se trata de otra cosa muy distinta. 
A mi proposición de dejarle solo con su mal humor, 

me respondió con tono doliente: 
—¡Está bien! ¡Siempre ha de faltarte la buena fe en 

la discusión! ¡Me quejo, y me atormentas! Quería de
cir sencillamente que ayer te eché de menos; estaba 
inspirado. He aturdido á Magdalena. Mis teorías han 
hecho á la peonza de Bonifacio bailar sola. Jamás me 
había visto así... ¿Hay dos trozos de leña detrás de la 
estufa? Ponlos en el fuego, con cuidado de no apa
garle. 

Obedecí, y la estufa comenzó á rugir. Juan se frotó 
enérgicamente las manos. 

—Héme aquí como la estufa; tú me has dado calor. 
No solamente no te irás, sino que darán las doce y se
guiremos hablando todavía. ¿Conoces al reverendo 
Wandham? 

—No—le respondí;—¿quién es? 
—Es un muerto, pues que escribía en el 1769. Era 

inglés, protestante, y de oficio wandhamisía, como Lu-
tero era luterano, y Galvino calvinista; sus obras, sobe
ranamente empalogosas, consisten en tres volúmenes 
de polémica dirigida contra el reverendo W. J . Bain-
bribge, que era bainbridgista, y que también escribía 
libros, no sólo para responder al reverendo Wandham, 
sino también para atacar con inusitada violencia á los 
reverendos Flibbert y Hollope, el uno flibbertista re
suelto, y el otro decidido hollopista. Estos cuatro reve
rendos pastores de cuatro congregaciones fundadas por 
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ellos mismos, cada una de las cuales tenía, cuando me
nos, un adicto, que era su fundador, formaban juntos 
la gran iglesia disidente brownista, anti-trinitaria y ter
cero-conformista, instituida por su común maestro el 
reverendo Brown, de oficio mal zapatero, pero exce
lente profeta. 

La gran iglesia brownista tenía una capilla, que era 
la antigua tienda de Brown, cerca del mercado de 
Smithfield, y los cuatro hermanos enemigos se reunían 
allí una vez al mes para reñir. Estos detalles forman 
parte de mi comentario anecdótico sobre Bossuet, His
toria de las variaciones, en donde he reunido una con
siderable cantidad de datos útiles para formar idea 
del prodigioso pisto de creencias conocido con el nom
bre de religión protestante. 

No vamos á entrar hoy en más honduras sobre el 
particular. Quiero solamente presentarte un argumento 
de novela que halle en el segundo tomo del reverendo 
Wandham, en que trata contra el reverendo Bain-
bridge la cuestión de la falta de autoridad de los testi-
monios á propósito del asesinato dogmático de Miguel 
Servet, tostado por los libres haces de ramascos de 
Galvino. 

La anécdota es tanto más curiosa cuanto que se re
fiere á Jack Sheppard, el Candelas de Inglaterra. Héla 
aquí en breves palabras: 

Jack Sheppard (el de 1740, porque en Inglaterra hay 
varios) acababa de casarse con la hija de una honrada 
familia de Strand. Tú, que has escrito los Misterios de 
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Londres, sabes que Jack Sheppard, rey de la Gran Ja -
milia de los ladrones y duque de los Caballeros de la 
Noche, tenía la manía del casamiento legal. Se le han 
conocido hasta dieciséis mujeres, con quienes legal
mente se había casado bajo diversos nombres; de vez 
en cuando mataba á alguna de ellas, como Enrique VII I ; 
pero aparte de esto, las trataba con mucha dulzura; y 
cuando su famoso proceso del collar, ó de los diamantes 
de la duquesa de Kent, se presentaron cinco de aque
llas señoras, tan campantes, á declarar en favor suyo. 

Era uno de los mejores mozos de su tiempo, de mo
dales muy distinguidos. Ya puedes figurarte cómo se le 
mimaría en la buena casa de Strand, en donde acaba
ba de entrar, casándose con una encantadora miss 
bajo el supuesto nombre de Arturo Mac-Intyre, capitán 
del tercer regimiento de la Reserva. 

Una mañana, la familia estaba desayunándose con 
rajas de jamón crudo y té con testas de manteca; un 
océano de té entre dos montañas de jamón y de testas. 

Arturo, el amado Arturo, acababa de llegar justa
mente de un viajecito á Escocia, donde había ido á co
brar sus rentas. 

Se pusieron á hablar del crimen del día; porque allí, 
como entre nosotros, cada día tiene su crimen horrible, 
que sirve de sabroso pasto á las conversaciones de las 
familias honradas, y aficionadas á hablar de los mal
hechores. 

El crimen del día era el asesinato del banquero Cax-
ton, del muelle de Belgrave, cuyo cuerpo se encontró 
bajo el London-Bridge, en una barca cargada de hulla. 
Por las exigencias de la historia me veo obligado á de-
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cirte también el crimen de la víspera, que era el asesi
nato de una solterona extraordinariamente rica, efec
tuado en su hotel de Southwark, al otro lado del Tá-
mesis; y el crimen de la antevíspera, un simple estran-
gulamiento llevado á cabo en el Ave-María-Lane, en 
la persona de un pescadero diez veces millonario. 
Aparecía que estos tres crímenes, llegados sucesiva
mente á conocimiento del público, habían sido come
tidos, en realidad, en el mismo día, y próximamente á 
la misma hora. 

De esto se hablaba, pues, en el comedor de Strand, y 
la familia reunida se divertía apurando en común, hi
jos, padres y abuelos, los detalles de los tres «asuntos»; 
lo que prueba que el Petit Journal (especie de Corres-
pendencia de España), estampando sus sangrientas pa
parruchas en medio millón de ejemplares, responde á 
una enfermedad de la naturaleza. 

De repente la campanilla de la puerta exterior reso
nó con violencia, y un criado entró completamente 
pálido diciendo: 

—¡Los constables! (1). 
—¡En mi casa! ¡Los constables!—exclamó el abue

lo.—Tengo setenta años, y jamás ni la policía ni la jus
ticia han pasado del dintel de mi puerta. 

¿Y sabes por qué sentía tan extraordinaria emoción? 
Por causa de su yerno; porque el pobre hombre decía 
para sí: «¿Qué va á pensar el capitán Arturo Mac-Intyre 
de una casa en donde los constables entran como en 
la de ellos?» 

(1) Individuos dal Cuerpo de Orden pública. 
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Los constables venían conducidos por el comisario 
del tribunal de Scotland Yard, que saludó cortésmente 
á la concurrencia, y sacó de su bolsillo un papel para 
leerle en voz alta; este papel era una orden de la muy 
graciosa majestad de Jorge I I , autorizando al comisario 
para capturar, en cualquier sitio que fuera, salvo los 
asilos de Westminster y del Temple, al capitán Mac-
Intyre, acusado de haber estrangulado á Samuel Oak, 
vendedor de pescados en el número 9 Va del Ave-
María-Lane, á las ocho de la noche, el 3 de Septiembre 
de 1745 (año de la batalla de Fontenoy). 

E l capitán Mac-Intyre fué aquí el menos asustado 
de todos. 

—Estoy á vuestras órdenes—dijo al comisario, mien
tras que su joven cónyuge se desmayaba, su suegra lan
zaba un grito de inglesa, el más desapacible de todos los 
gritos después del canto del cisne, y el abuelo, que 
había atravesado sin tropezar las tres cuartes partes 
de un siglo, balbucía palabras casi sediciosas, desmin
tiendo por primera vez su respeto á la autoridad. 

En lo más inerte de la general emoción, la campani
lla de la calle sonó de nuevo. 

—¡Que no entren!—gritó el abuelo;—¡no debe nadie 
ser testigo de la afrenta que el rey nos hace! 

—¡A menos—dijo el capitán Mac-Intyre con graciosa 
impertinencia—que no vengan aún de parte del rey á 
incomodarnos! 

Acaso no creía él haber hablado con tanto acierto .̂ 
E l criado, que ya no estaba pálido, sino lívido, entró 
balbuciendo: 

—¡Otros constables! 



40 PAUL FÉVAL 

—¡Sea en buen hora!—dijo el capitán Mac-Intyre.— 
¿Y qué es lo que quieren estos otros? 

El comisario de la oficina de Rotherhithe fué quien 
se encargó de responderle. 

Este funcionario, después de haber saludado con 
mucha cortesía, y manifestado algún asombro de ver 
la plaza ya ocupada, exhibió su papel, que contenía 
otra orden de la misma majestad de Jorge I I para 
prender al mismo capitán Arturo Mac-Intyre, acusado 
de haber, á las ocho de la noche del mismo día 3 de 
Septiembre de 1745, degollado á miss Dorothy Trump, 
antigua prima donna de la Ópera Inglesa, en el núme
ro 17 de la calle de Ghester. 

—¡Es asombroso!—dijo el primer comisario. 
—¡Y divertido!—añadió el capitán. 
La madre obligó, por lo bajo, á la joven esposa á re

cobrar el sentido; y el abuelo exclamó: 
—¿Es que su muy graciosa majestad tendrá el capri

cho de burlarse de una familia de ingleses libres? 
No tuvo otra respuesta su exclamación que un tercer 

campanillazo; y el criado, verde de espanto, anunció: 
—¡Todavía más constables! 
Esta vez venían del tribunal de Pimlico, por el asesi

nato del banquero Caxton, cometido en el número 5 
del muelle de Belgrave, por Arturo Mac-Intyre, á las 
ocho de la noche también del 3 de Septiembre de 1745. 

La cosa era demasiado fuerte. E l capitán gritó:—¡Bra
vo!—Y la familia, tranquilizada, hubo de desternillarse 
de risa, en tanto que los tres comisarios se miraban 
con aire lastimoso al frente de sus constables aturdidos 

* * 
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Aquí Juan se interrumpió bruscamente. 
—¿Y después?—le pregunté. 
—Después...—me respondió con aire distraído—Jack 

Sheppard fué ahorcado con gran asombro de la familia 
Strand. E l reverendo Wandham hace constar que este 
bandido, realmente notable, fué ahorcado veintitrés 
veces en el curso de su carrera activa; de lo que dedu
ce esta conclusión wandhamista: que nada hay cierto 
aquí abajo, ni la vida, ni la muerte, ni los comisarios, 
ni los constables, ni la fe, ni la ley, ni el rey, ni los 
ahorcados. 

Jack Sheppard, ó el capitán Mac-Intyre, como tú 
quieras llamarle, se había procurado lo que los in
gleses llaman un «imposible», y los abonados á las 
vistas de los tribunales llaman en Francia un alibi 
(y en España una coartada), todo elevado á la tercera 
potencia. Había cometido tres asesinatos, para que cada 
uno de ellos fuese la prueba irrecusable de que era 
inocente de los otros dos. 

—Mas ¿cómo puede ser—pregunté—que el mismo 
día, á la misma hora, en tres barrios muy distantes el 
uno dei otro...? 

Y Juan me interrumpió diciéndome: 
—Ahí está precisamente tu drama; porque hay dra

ma cada vez que los hechos dan lugar á esta bienhada
da pregunta: «¿Cómo es posible?... > 

Aún le quise interrogar de nuevo, pero había caído 
en un devaneo profundo. 

Imposible sería decir hasta qué punto los menores 
detalles de esta velada se mantuvieron en mi recuer
do, no ciertamente á causa de la historia de los tres 
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alibis, sino porque Juan me dejó ver por primera vez 
aquella noche un poco de su alma. 

* 
* * 

Antes de volver á este recodo de nuestro camino, 
donde hube de descubrir un horizonte tan sorpren
dente de ternura y poesía, debo declarar que compuse 
una larguísima novela sobre el problema que Juan 
acababa de suministrarme. 

Esta obra, intitulada Juan Diablo, obtuvo un éxito 
estrepitoso. 

Estoy en mi elemento en tratando de Londres, de 
sus bandidos, que son todos doctores en derecho, y de 
sus policías algebristas, que han establecido una tabla 
de logaritmos para calcular los grados de probabilidad. 
He estudiado todas estas cosas con más atención segu
ramente de la que merecen. La lucha entablada á cien 
pies debajo de tierra entre los profesores del crimen y 
las notabilidades en su descubrimiento excitó fuertes 
curiosidades, como que á través de todo se veía una de 
las numerosas encarnaciones de Jack Sheppard, el 
bandido legendario. No convido á nadie á leer aquel 
libro, que no es intencionadamente dañoso, pero en el 
que se ha malgastado un esfuerzo intelectual conside
rable, porque carece de enseñanza moral y le falta la 
luz de la religión. He comenzado desde hace algunos 
meses el penoso trabajo de revisión para expurgar mis 
obras. ¡Quiera Dios que tenga la fuerza y el tiempo 
necesarios para llevarle á cabo! Este es el anhelo de 
mi vida, 

* 
* * 
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Pero dediquémonos desde ahora enteramente á Juan. 
He dicho que había caído en una especie de abstrac
ción, cosa rara en él, hablador sempiterno. Por espa
cio de un cuarto de hora me fué imposible arrancarle 
una sola palabra; iba ya á retirarme, cuando Magda
lena y Bonifacio volvieron de la iglesia. 

-- Idos á acostar—les dijo casi con dureza. 
Los dos se escabulleron hacia el cuarto oscuro, 

y Juan, viéndome con el sombrero en la mano, 
añadió: 

—Espérate, te lo suplico, necesito que te quedes. 
Sin esperar mi respuesta se levantó y se fué á abrir 

la puerta del cuarto. 
—Abrazadme vosotros—repuso con voz enteramen

te cambiada—y dormid bien, hijos míos. 
—¿Qué te pasa, caballero?—preguntó Magdalena — 

¿Estabas enfadado? 
—¡A la cama!—replicó Juan, dándola con la puerta 

en los hocicos. 
—Escucha—me dijo, volviéndose hacia mí. 
Pero no habló una palabra. Dió por dos veces vuel

ta al aposento, como si alguna agitación interior hu
biese determinado en él este movimiento, y apar
taba con el pie los objetos que encontraba á su paso. 
La tercera vez se detuvo delante del collar ó rosario 
de granas de acebo, colgado en la pared encima del 
dibujo que representaba aquel padre envejecido y san
tificado por el dolor, pintando á através de sus lágri
mas el retrato de su hija muerta. 

Estaba de espaldas hacia mí, pero, sin embargo, veía 
que lloraba. 
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—Escucha—me dijo de nuevo con su débil TOZ, 
aún más quebrantada. 

como no decía más, le pregunté acercándome: 
—Vamos, Juan, ¿me necesitas? 
Nunca me cansaré de repetirlo; era un sér singular, 

cómico á la vez y sincero, que sentía amagos de la en
fermedad de las letras en medio de sus emociones 
más profundas. Encogióse de hombros y me respondió 
sin volverse, para no mostrarme las lágrimas: 

—En aquel corazón, es decir, en el corazón del buen 
Tintoreto, pues que el corazón de su hija ya no late, 
¿qué hay? ¿Es pintor, ó es padre? Casimiro Delavigne 
ha roto en mi presencia unos versos que había com
puesto sobre este asunto, y tuvo razón en rasgarlos: 
no era él el hombre llamado á hacerlos. Era un poeta 
mediocre, como Luis Felipe, su amigo, era un rey bur
gués; Casimiro Perier, su Mecenas; un Richelieu empe
queñecido por sus modales de Colás, y Lafayette, su 
Roldán, un paladín adornado con casco de plumaje. 
Así lo requería la época. La monarquía se llamaba la 
mejor de las repúblicas, y cogía el paraguas para ir sin 
cumplido á aplaudir las tragedias de Voltaire, como si 
dijéramos, de Víctor Hugo. Era aquél un mundo inter
medio, que tenía su talento, su guardia nacional, su 
honradez, su decencia, su prudencia, y ofrecía la con
traposición exacta de la poesía; una especie de Ingla
terra sin originalidad y sin grandeza.—Pero ¿por qué 
te estoy diciendo todo esto? Acaso porque tengo miedo 
de decirte otra cosa... 

Y con esto dejó caer la cabeza tan profundamente, 
que yo ya no la veía entre sus descarnados hombros. 
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—Fué aquélla—continuó con fatiga—la época más 
irreligiosa de todas. El abato Desgenettes me ha dicho 
repetidas veces que había cantado vísperas en Nuestra 
Señora de las Victorias ante una nave completamente 
vacía. En aquellos barrios de floreciente comercio no 
se conocía á Dios ni para bendecirle ni aún para ultra-

Jarle, que es cuanto se puede decir. Se dejaba á Dios 
tranquilo, como una cosa vieja que tuvo su razón de 
ser, pero que ya no la tiene. Yo he visto todo eso, y 
he participado de esos sentimientos. Yo he visto tam
bién el sentimiento contrario nacer bajo la república 
de 1848, y crecer bajo el imperio, que multiplicó y lle
nó las iglesias. Yo no soy ni republicano ni bonapar-
tista; si aún tuviera voz, mi grito sería: ¡Dios y el rey! 
Y censuro en mi conciencia á los hombres de talento 
y á los imbéciles que, enfrente de la barbarie casi vic
toriosa, fomentan y mantienen los añejos rencores po
líticos entre personas de buena intención, hechas para 
entenderse... 

Aquí se interrumpió, y se restregó la frente con las 
dos manos. 

—¡Ah! Buen quehacer tengo yo—continuó,—y tú 
también; tú sabes de memoria las astucias del desdi
chado que quiere y no quiere desahogar su pecho. 
Harto adivinas que mi verbosidad es una disculpa. Lo 
verdadero, el fondo, es la hija muerta y el padre que 
la pinta al natural. Luis Felipe, Lafayette y los demás 
nada tienen que ver con esto. Al hablar del buen Casi
miro Dalavigne, notoriamente impotente para esta em
presa, he querido buscar ó figurarme cuál fuese entre 
nuestros poetas el corazón capaz de lanzar este gemido 
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enorme, de escribir en versos apagados como sollozos, 
pero sonoros y potentes como la agonía que brama, 
esta página bañada de tan desgarradoras lágrimas, ca
paz de hacer hablar á este silencio afligido, de desper
tar este oculto martirio, de alumbrar, en fin, de otra 
manera, y mejor que puede hacerlo un arte mudo é in
móvil, el misterio de dolor y de ventura, de consuelo 
y de desesperación que hay en el fondo de este tor
mento. También era esto una mentira. Tenemos emi
nentes poetas, y Laprade es un gran poeta cristiano; 
mas yo sabía con anterioridad que no elegiría á ningu
no de nuestros poetas; he hablado por ocultar mi 
pensamiento; he hablado por no decirte mi pensa
miento, porque diciéndole me parece que voy á violar 
el fondo mismo de mi alma. 

Con esto volvió poco á poco hacia el sillón, en don
de se dejó caer de golpe. 

Por tercera vez me dijo: 
—¡Escucha! 
Y en vez de hablar apretó contra sus labios los pies 

del crucifijo, que besó con efusión ardorosa. 



IV 

Comienzo de la historia.—El padre y la madre 
de Juan. 

La noche exhalaba desde lo hondo esos murmullos 
que se inflan á medida que uno se eleva más sobre 
el nivel de París. Es una voz profunda y sorda que en
vuelve el espíritu y mece la meditación, comparable 
en esto á las armonías tristes y casi análogas produci
das por las selvas ó por los mares. 

Se había oído, durante algunos instantes, al niño 
Bonifacio y á la anciana Magdalena vagar en redor de 
sus lechos antes de acostarse; pero ya ningún ruido 
venía del gabinete oscuro; todo dormía en la casa, y el 
barrio mismo iba bien pronto á dormirse, en tanto 
que el centro de París, la ciudad del placer, que na 
se divierte bien sino á los resplandores del gas, enviaba 
por los cuatro lados del horizonte el estrépito tumul
tuoso de su eterna fiesta. 

Yo estaba emocionado sin saber por qué. Cuando 
vuelvo mis ojos al pasado, pocos recuerdos hallo tan 
vivos como el de aquella hora nocturna en que veía, 
silencioso y frío en apariencia, la palabra suspendida 
en los labios de Juan, como una lágrima que tiembla 
en el párpado y á veces se seca antes de trazar su sur
co bienhechor sobre la mejilla. 



PAUL F E V A L 

¿Qué iba á decirme? Era de esas personas á quienes 
se cree conocer al cabo de una hora, y que todavía nos 
asombran después de muchos años. 

—¡También—añadió á continuación de una pausa 
bastante larga y sacando la conclusión de una serie 
de pensamientos que no había expresado,—también 
estaraos todavía muy lejos de la pobre María, y quién 
sabe si llegaremos á ella alguna vez! He estudiado mu
cho á ese hombre de genio, Santiago Robusti, á quien 
llamamos Tintoreto porque era hijo de un tintorero. 
Por mi parte le prefiero al Tiziano, su maestro; pero 
en cuanto á su hija, no he hallado jamás en ios libros 
lo que buscaba á propósito de ella. 

Yo no soy Tintoreto, y mi pobre María... ¡Ah, querida, 
queridísima criatura! 

Hasta estas cuatro últimas palabras había hablado 
con un tono tranquilo y casi jovial, que contrastaba con 
su reciente emoción. Yo estaba otra vez desorientado. 
Pero cuando pronunció las palabras «querida, queri
dísima criatura», su voz se alteró y las lágrimas le sal
taban literalmente de los ojos. 

Juan no lloraba casi nunca, si bien hacía á menudo 
llorar á los que escuchaban su palabra, llena de artifi
cio, con que ocultaba su enternecimiento. Apretó el 
crucifijo contra su corazón, y transfigurado como se 
hallaba miró al cielo, diciendo por lo bajo, con un 
acento que penetró hasta el fondo de mi alma: 

—¡Jesús, dueño mío, corazón de Dios, tened miseri
cordia de ella! 

Después, sin transición y como si pensara que 
entre él y yo hubiera habido no sé qué acuerdo 
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previo á propósito de un asunto determinado, con
tinuó: 

—Dame tu palabra de honor de que no has de co
menzar hasta que te hayas convertido. 

—Comenzar... ¿el qué?—le pregunté. 
—No ya convertido como tú crees posible conver

tirte—prosiguió; — tú, á quien nada separa de Dios 
sino las mezquinas cobardías del hombre de mundo y 
las malhadadas vergüenzas del artista; no ya converti
do prudentemente, de una manera moderada, con eco
nomía, mesura y decencia, como un señor cualquiera 
que «cumple con Pascua»; sino convertido con exce
so, que diría yo si la palabra exceso, empleada aquí, no 
fuera un contrasentido; convertido de arriba á abajo, 
anegado en tu conversión, muerto al orgullo, nacido á 
la penitencia, despreciando lo que has admirado y ad
mirando lo que has desdeñado. Sicambro de á cuarto 
como eres, convertido hasta el martirio, lo cual no es 
para ti gran cosa, y convertido también, ¡he aquí el mi
lagro! hasta rezar el rosario de tu buena madre, hasta 
llevar el cirio en la procesión, erguida la frente y ba
jos los ojos ante las miradas de tus compañeros de Ins
tituto, ante la compasión reunida de la sociedad de l i 
teratos, de la sociedad de autores dramáticos y de la 
redacción del fígaro. 

Era aquello un cuadro completo y una evocación. 
Yo me veía ya con mi vela en la procesión, y veía á 
todos mis amigos que me miraban consternados. Sentí 
escalofrío por las espaldas. 

—¡Una palabra más—exclamé, tratando de reír
me,—y me hago librepensador para siempre! 

4 



50 PAUL FETAL 

Juan dejó su crucifijo y me cogió la mano, riendo 
también. 

—He aquí ya lo que hemos adelantado—dijo.—Ya 
has comprendido la incomparable grandeza, el heroís
mo de ciertos actos ridiculizados por el mundo, puesto 
que no cejarías seguramente ante el martirio, y sin 
embargo, el llevar el cirio en la procesión te acobarda. 
Yo no te he dicho que lleves el cirio en la procesión; 
lo deseo por ti, lo espero, lo creo, sabiendo que tú no 
haces las cosas á medias; yo te he dicho simplemente: 
Prométeme que no has de comenzar antes de con
vertirte. 

—Pero, en fin, ¿comenzar qué? 
—Una cosa, á la que yo no renuncio sin dolor. Tú 

has visto mis vacilaciones. Carlos V era un poderoso 
emperador, y yo no soy más que un pobre petate; pero 
desde el más pequeño al más grande, todas las abdica
ciones son lo mismo: hacen sufrir. La cosa en cuestión 
soy yo, ó por lo menos, la mejor porción de mí. Si se 
tratara de decírsela á mis obreros, ó á otros, por mis 
propios labios, yo hablaría; pero se trata de escribir, 
y mi pluma está gastada. Tú eres joven, y tu pluma 
también. Tú has empleado hasta ahora el mayor ó me
nor talento que pudieras tener en emborronar mucho 
papel, pero todavía no has hecho «tu libro». Yo te voy 
á dar TU LIBRO. ¿Me haces la promesa que te exigía? 

—Pero ¿y si acaso estoy—le dije—á veinte años 
todavía de convertirme? 

—¡Tanto peor para ti! Pero aunque fuera dentro de 
veinte años, sería nuevo. Es la historia de un alma, y 
las almas no tienen edad. 
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—¿Vas á dictarme? 
—No, entonces el libro no sería tuyo. 
—Pero yo puedo olvidarlo. 
—Tú te acordarás... ¿Me prometes...? 
—Te prometo no escribir una sola palabra de lo que 

vas á decirme antes de estar convertido. 
—¿Públicamente? 
— Y resueltamente. 
—¿Hasta el rosario? 
—¡Hasta el cirio! 

* 

Paréceme que debió de haber un tanto de burla en 
mi acento, porque Juan se levantó exprofeso para dar
me un estirón de orejas. 

—Está bien—dijo volviendo á su paseo;—tengo con
fianza en ti. Y por otra parte, aun cuando quisieras 
faltar á tu promesa, no podrías; cada sentimiento tiene 
su lenguaje propio. No basta creer para traducir el pen
samiento de uno que vive como cristiano: es necesario 
vivir como cristiano. Muchas veces te voy diciendo ya 
esta noche: «Escucha»; te lo repito ahora muy de veras. 
Empiezo. 

* * 
Esto se llamará LAS ETAPAS DE UNA CONVERSIÓN. NO 

discutas el título. Yo te le explicaré. No darás el libro 
al público como exclusivamente tuyo; el público, desde 
la primera palabra, adivinaría detrás de ti á otra per
sona; pero tú reproducirás lealmente nuestros actuales 
convenios, que te servirán de preámbulo. 
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Me designarás con el nombre de Juan, á secas. 
He alimentado por largo tiempo la esperanza y la am
bición de hacer ilustre mi apellido, y no he podido 
conseguirlo: tú lo dirás. 

Dirás también que he dado un poco de ruido, ruido 
vano, en un género de literatura que es el tuyo, que 
ha tenido su hora y sus hombres, pero que estaba ya 
en decadencia en mis tiempos. Este género es muy di
fícil si ha de mantenerse elevado; es muy fácil en la 
bajeza, y debía llegar á caer en manos de los que no 
saben ortografía. Ya va, y sobre todo, irá vulgarizándo
se, embruteciéndose y ensuciándose... 

Una mañana, la reputación que yo había adquirido 
en este género me dió vergüenza, porque vi que se pare
cía un poco á otras reputaciones que me daban lástima. 

La dejé, sin estrépito, detrás de una esquina, y me 
lavé las manos. 

Si por casualidad se la encontrara alguno, le ruego 
encarecidamente que no me la devuelva. Ya no la 
quiero. 

E l día menos pensado harás tú lo mismo. 
Sin embargo, si hubiera podido, hubiera vuelto á co

ger la pluma una vez más; pero hubiera sido para es
cribir una página verdadera, casi solemne, que me hu
biera servido como de testamento. 

Este es precisamente el encargo que te dejo, y es 
mi deseo que mis hijos sepan que en tu libro se trata
rá de mí. 

Tú no conoces á mis hijos. Están lejos. Dios me ha
bía dado fortuna; Dios me la volvió á quitar. Ninguna 
otra cosa tengo que dejar á los que amo; quédeles al 
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menos el testimonio de los largos esfuerzos y de la viva 
ternura que han sido impotentes para asegurarles los 
bienes de la tierra. 

Ellos vieron la luz en una gran casa, en donde nada 
faltaba sino la previsión. Yo, más afortunado que ellos, 
había nacido en una modesta vivienda, en donde á mi 
madre la costaba gran trabajo disimular la pobreza de 
su mobiliario con el lujo de su infatigable aseo. Mi pa
dre, magistrado eminente, obligado por su posición je
rárquica á ocupar cierto rango en el mundo, no tenía 
estrictamente para vivir más que los emolumentos de su 
empleo, y vivía, por consiguiente, lleno de privaciones. 

Acerca de estas cosas guardo recuerdos que me 
oprimen el corazón. 

Bajo la restauración, un consejero con su muceta en
carnada ganaba tres mil desdichados francos al año, y 
marchaba en las ceremonias delante del receptor ge
neral, que sudaba oro por todas las costuras. La sonrisa 
orgullosa de este funcionario parecía decir á los pobres 
diablos de los magistrados: «Mi lacayo come más veces 
que vosotros». En Francia es necesario ser rico por su 
casa para desempeñar cargos honoríficos; solamente en 
las encrucijadas de la selva del ministerio de Hacienda 
es donde los empleados suelen estar contentos con sus 
gajes, cuando tienen las manos puercas y la concien
cia... también. 

El receptor de que hablo costaba á su país tanto 
como tres generales, tres presidentes y tres obispos. Es 
verdad que sabía poner su nombre muy legible sobre 
los papeles reglados. 

* 
* • 
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Eramos muchos en casa de mi padre, el cual que 
solicitaba las comisiones más pesadas para ver de pro
veer á nuestras necesidades. Era el burro de carga del 
tribunal, clavado en su oficina desde la mañana á la no
che. ¡Cuántas veces he visto á su frente, abrasada por 
la fiebre del trabajo, buscar el frío de sus manos, tem
blorosas de fatiga! E l alquiler de la casa se iba reunien
do ochavo por ochavo, y todavía estoy viendo la cajita 
de pino que solía contener un pobre peculio como de 
un niño, y donde solían quedar solamente tres ó cuatro 
monedas de á cinco francos á principio de mes. Eramos 
religiosos en nuestros vestidos, que costaban tan caros... 

¡Tan caros de comprar y tan caros de componer en 
las horas que mi madre tenía que robarle al sueño! 

Apenas dormía; y mi padre se levantaba siempre an
tes que ella. ¡Ah, yo debía haber sido mucho mejor, 
porque tuve ante los ojos un espectáculo admirable
mente bello en su heroica humildad! 

Guando alguno de nosotros tenía necesidad precisa 
de una chupa, de un traje, ó siquiera de un par de za
patos, ¡allí de las deliberaciones ocultas celebradas en 
los rincones!—¿Cómo lo haremos?—Los que no llevan 
cuenta de sus gastos, ¿saben cuánto pasa de esto en las 
familias numerosas?—¡Comed pan!—decía siempre mi 
madre al ponernos á la mesa; pero ella daba de todo á 
todos, guardando para sí las piltrafas, y repitiendo has
ta la saciedad esta pobre mentira, que no enojaba, sin 
duda, al corazón de Dios: 

—Lo que es yo, tengo un gusto muy raro: me gusta 
todo lo que los demás no quieren. 

* 
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Una tarde quedamos no poco sorprendidos; hacía 
muchos años que no se había visto cosa parecida: mi 
padre dejó su mesa de estudio antes de la hora ordi
naria. A las siete, el velón dejó de alumbrar su des
pacho. 

Se acostó, mas no fué por flojedad. 
Su tarea, tan ruda y tan valerosamente desempeña

da, había concluido aquí abajo. 
Yo tenía entonces diez años, y era el hijo más pe

queño. A pesar de la escasez con que luchaban mis 
padres, que andaba tan cerca de la miseria, nuestro 
hogar era notablemente alegre. Nos reíamos á cada 
paso, y con muchas ganas. No nos dábamos cuenta, al 
menos yo, del esfuerzo supremo que al lado nuestro 
se hacía por conservar la dignidad del rango y las apa
riencias. Mi padre se aniquilaba á sabiendas; conocía 
sus prodigalidades y sacrificaba resueltamente lo que 
le quedaba de vida sin perder la hermosa y franca son
risa que vagaba por sus labios. 

Mi madre, tan valiente como él, pero acaso menos 
resignada, tenía la misma abnegación infatigable, con 
un carácter del todo diferente. En sus penas se refu
giaba ora hacia la tierra, ora hacia el cielo. Era al mis
mo tiempo jovial y piadosa. 

En nuestra casa se sufría, pero no se lloraba. Guan
do mi madre se puso el velo de viuda quise yo casi 
desconocerla, porque entonces la veía en los ojos las 
primeras lágrimas. 



V 

El pensamiento de ia muerte. 

Joan era de ordinario un orador de acción, que 
acompañaba cada palabra con el ademán y el gesto 
más propio, y recorría con ligereza una escala de infle
xiones variadísimas. Aún hacía poco, mientras á pre
texto de suministrarme asunto para un drama trataba 
á la ligera, pero con mucha gracia, la cuestión lamen
table y grotesca del desmenuzamiento doctrinal sufri
do por las diversas comuniones protestantes, admiraba 
yo la vivacidad de su gesto y la propiedad singular de 
sus entonaciones. 

Pero ahora hablaba casi en voz baja, y sus manos, 
inmóviles, permanecían cruzadas sobre sus rodillas. 

—Aquella tarde — continuó—en que mi padre se 
acostaba antes de la hora ordinaria por la primera vez 
desde que yo tenía uso de razón, nadie se alarmó por el 
pronto, porque había pasado en vela la noche anterior 
al lado mi madre, con Carlos, nuestro hermano mayor, 
y con nuestras dos hermanas Luisa y Ana. Mi madre 
sufría crisis muy dolorosas, pero que no dejaban otra 
huella que una irresistible necesidad de sueño. 

Él día se había pasado alegremente. Mi hermano el 
soldado había escrito, no me acuerdo de dónde, una 
de aquellas cartas que deseábamos tanto, y que, sin em-
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bargo, no decían nada sino que en la próxima diría más; 
mi hermana mayor, la monja, había enviado del con
vento una hermosa cesta de ciruelas, que veo á través 
del tiempo más gordas que melocotones. 

Mi padre comía poca fruta; pero tenía por la monja 
un poco de preferencia, que mi madre le reprendía son
riendo algunas veces, y gustaba de sus ciruelas. Había
mos comido con buenas ganas: mi padre nos había con
tado, mientras desocupábamos la cesta de ciruelas, de 
postre, la famosa historia de Lorenzo Bruand, el buen 
marinero de Bretaña que compró diez navios carga
dos de oro molido por un botón de los pantalones (1); 
y como mi padre añadía siempre alguna nueva gracia 
al texto original, la comida concluyó con una explosión 
de risa. 

Quedábamos cuatro hermanos en casa, fuera de los 
ausentes: Carlos, mis dos hermanas y yo. Todos reía
mos con ganas cuando caía, y mi madre más alto que 
nadie. 

Pero un cuarto de hora después que se apagó la luz 
en el despacho, reinaba ya en la casa un aire de sobre
salto que era casi de duelo; yo oí cómo Ana, mi her
mana menor, decía muy bajito á la otra: 

—Iba todo encogido, arrimándose á las sillas, y 
mamá cerró tras de sí la puerta en cuanto hubo entra
do en su cuarto. 

Mi hermana Luisa, que era la más espabilada de la 
familia, tenía el semblante enteremante demudado. 

(1) Esta leyenda, tan popular entre los marineros breto -
nes, se encuentra en sustancia en la Premiere aventure de Co~ 
renün Quimper. 
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Me hizo poner de rodillas en el comedor, donde está
bamos, y comenzamos los tres la oración de la tarde. 
Se sentían pasos que iban y venían. 

—Pero ¿qué es lo que pasa?—pregunté yo después 
del Padre nuestro.—Yo no puedo respirar; parece que 
me abogo. 

Ana me respondió: 
—Es papá, que no se halla bien. 
Luisa añadió: 
—No debiera nunca comer ciruelas. 
Comenzamos el Credo. Mis hermanas sufrían dis

tracciones, y sus débiles voces temblaban. 
Nuestra anciana criada entró diciendo: 
—Han vuelto al despacho. La señora ha querido 

arreglarle ella misma la cama; el señor se ha empe
ñado en arreglar sus papeles, y entonces se ha caído... 

—¡Se ha caído!—exclamaron mis dos hermanas llo
rando. 

Yo también dije <¡se ha caído!» y añadí:—¿Se ha 
hecho daño? 

Nuestra buena Juliana continó: 
—Eran los papeles de la causa de Sicard, el que ha 

hecho quiebra, que el señor dice siempre que es ino
cente á pesar de todas las pruebas. Le hemos metido 
en su cama, después de bien calentita, la señora y yo... 
iOh, no es muy pesado, ni está muy gordo el pobre se
ñor! Y entonces el señorito Garlos se ha ido á escape 
á buscar al Sr. Jamond y ai Sr. Olivier. 

E l Sr. Jamond era el cura de nuestra parroquia, y el 
Sr. Olivier, nuestro médico. 

Mis hermanas se escurrieron fuera del comedor de 
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puntillas; yo quise seguirlas, pero Juliana me abrazó 
con fuerza, y vi que lloraba. 

—¿Es que se ha hecho sangre papá cuando ha caí
do?—la pregunté. 

Juliana se enjugó los ojos con el delantal, encogién
dose de hombros. 

No vaya á creerse que me ocurriera el pensamiento 
de la muerte. La muerte no había entrado nunca en 
puestra casa; yo no la conocía. E l frío que penetraba 
entre mi carne y mis huesos era el horror de la muer
te, pero no tenía aún nombre para mí. 

Guando estábamos malos, mi madre nos solía decir: 
—Eso no será nada. 
Lo mismo dije yo al preguntar á Juliana, mirándola 

á hurtadillas. Ella me respondió: 
—Véte á la cama, hijo mío; lo ha dicho tu madre. 
Obedecí en seguida, porque vi que ella me im

pediría entrar al cuarto de mi padre; pero me detuve 
tan pronto como pasé de la puerta, y escuché lo que 
decían. 

— E l doctor está aquí. 
Yo me tranquilicé completamente; porque el doctor 

era nuestro mejor amigo, así como el señor cura; y por 
cierto, era un gran médico. Mi padre no hablaba nunca 
de él sin añadir: 

—Es el mejor de ios hombres. 
Oí que decían también, y esta vez reconocí la voz 

de mi hermana Luisa: 
—Casi se ha puesto malo mientras le tomaba el 

pulso... 
Comprendí perfectamente que hablaba del doctor, y 
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sentí oprimírseme el corazón; pero la idea de la muer
te no me ocurrió por eso. 

Lo que yo quería era ver. Seguí el pasillo, donde 
nadie hablaba ya, y llegué hasta el dormitorio. 

E l doctor Olivier estaba en mangas de camisa. Mi her
mano y mis dos hermanas, enteramente pálidos, estaban 
detrás de él. Mi madre se agarraba con sus dos manos 
crispadas á la madera de la cama por no caer al suelo. 

Como estaba ella muy cerca de la puerta, la toqué el 
brazo para decirla: 

—No será nada. 
Me miró con aire de locura, y yo retrocedí como si 

me hubiera pegado. 

Pero pensar que la muerte estaba allí, entre nos
otros, ¡oh, no! Estaba yo de ello á cien leguas de dis
tancia. Además, mi padre, á quien vi cuando mi madre 
se volvió, estaba muy encarnado, hasta en el cuello, 
que vi por entre la camisa desabrochada. Sus ojos se 
movían como despavoridos. Movía los labios sin decir 
nada, y sus manos inquietas buscaban sobre la colcha 
cosas que allí no había. 

La muerte es la palidez y la inmovilidad. Aquello 
no era la muerte... 

E l Sr. Olivier dijo una palabra que yo no entendí; 
mi hermana pequeña cayó desplomada haciéndose un 
ovillo. Se la llevaron. Nadie hablaba. E l ruido produci
do por mis dientes, que castañeteaban, me parecía 
enorme; pensaba que incomodaría á todos, y repetía 
por lo bajo: 
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—No será nada, no será nada. 
Alguien, yo no sé quién, me hizo callar; lo que me 

pareció cruel. Yo no veía lo que hacía el doctor. 
Mi padre dijo de repente con una voz clara, pero 

que no era ya su voz: 
— E l desgraciado no tenía orden... 
Mi madre levantó las manos juntas al cielo mur

murando: 
—Se ha matado á fuerza de trabajar. Esta causa de 

Sicard se le ha subido á la cabeza; vea usted. Habla de 
ella todavía. La otra noche, cuando me velaba, hablaba 
de ella. En el tribunal estaban todos contra el tal Si
card, y él había dicho: Yo le salvaré. 

En esto llegaba Juliana con el hielo desmenuzado en 
un pañuelo. Colocó el bulto, todo mojado, sobre la ca
beza de mi padre; yo pensé que mi madre la reñiría 
porque iba á echar á perder la almohada. E l enfermo 
trató de revolverse contra este peso que oprimía su 
cráneo; pero el Sr. Oliver le sujetó, y dijo: 

—¡La sangre aparece! 
—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!—exclamó por tres 

veces mi madre con apasionado fervor.—¿Tendréis mi
sericordia de nosotros? 

Al movimiento que hizo el doctor Olivier percibí 
yo por entre su brazo y su costado cosas extrañas: una 
palangana enrojecida y paños teñidos de color de es
carlata... Esta vez ya no pude contener un grito de an
gustia. Juliana me sacó de allí á la fuerza. 

—¡Está muy herido!—la dije. 
—¡Ga, no!—me dijo ella...—¡Ah, estos chicos!... Eso 

es para sanar. ¡Ojalá que echara una palangana llena! 
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Entonces, ¿esto no será nada?—la pregunté yo en 
seguida. 

Juliana me abrazó; después me empujó y caí en la 
oscuridad cerca de mi camita. 

—Reza mucho, mucho—me dijo;~Dios es muy 
bueno. 

Me quedé solo, todo conmovido, todo temblando, con 
un vago deseo de huir yo no sé adónde ni sé de qué, 
porque el nombre del gran terror que me oprimía no 
sabía yo todavía pronunciarle. 

Allí estaba aquello rojo que yo había visto por de
bajo del sobaco del doctor. La oscuridad que me ro
deaba no me impedía tenerlo siempre delante de los 
ojos. También había un olor... Bien quisiera explicár
telo, pero no puedo. Este olor de que hablo tal vez no 
está formado de fluvios materiales. Es la atmósfera 
misma de la última hora. 

¡Oh, qué valientes son los que, no estando en amis
tad con Dios, pueden, sin embargo, soportar el pensa
miento de la muerte! jValientes ó ciegos! Porque nos
otros los creyentes, desprendidos de todo lo que es te
rrenal, y colocada en esa hora suprema, fin de nues
tras miserias y principio de nuestras alegrías, la mejor, 
la única esperanza de nuestra alma, nosotros mismos 
no acertamos á abordar ese pensamiento, ni nada de 
cuanto á él se refiere, sino con profundos terrores. 

Yo no era más que un niño, acaso más niño que to
dos los de mi edad; tan niño, que no sabía dar nombre 
al mal que me afligía; y después de cincuenta años, 
este recuerdo hace acudir á mis poros un sudor frío. 

Porque aquí no se trata de mi dolor: ya llegaremos 
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á él; aquí no se trata sino de mi terror; misterioso y 
misericordioso instinto que Dios ha puesto en nos
otros, independientemente de lo que es la sabiduría, 
para combatir las fanfarronadas de nuestra razón y las 
traiciones de nuestra carne. 

¡Caridad inmensa de Dios! ¡Providencia admirable, 
sobre todo en los detalles! ¡Ha señalado su papel al más 
pequeño grano de arena en el equilibrio de los mun
dos, y ha determinado la función precisa que ha de 
desempeñar en la obra de su salvación cada latido del 
corazón del hombre! 

* 
* * 

En nuestra casa, las habitaciones de recibir, es de
cir, las del exterior, no eran seguramente muy lujosas; 
conservaban, sin embargo, como todo nuestro porte, 
cierto decoro; pero todo lo que no se veía era franca
mente pobre. Dormíamos en cuchitriles. Mi cama y la 
de mi hermano Garlos, que acababa de recibirse de 
abogado, llenaban entre las dos casi herméticamente 
un pequeño pasadizo oscuro, tocando al despacho de 
mi padre. 

Allí fué donde Juliana me dejó después de haberme 
dicho que rezara mucho, mucho. E l despacho de mi 
padre estaba vacío, porque la familia se hallaba reuni
da en su dormitorio. Guando se márchó Juliana, yo 
traté de hacer lo que me había mandado, pero no po
día hallar las palabras del Padre nuestro. Tenía como 
una pesa de plomo que me quebrantaba el pecho, y re
petía de continuo, sin querer, esta cantinela, que me 
hacía llorar, porque ya no creía en ella: 
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—No será nada. 
Cada casa tiene su voz familiar, que escucha uno ya 

sin hacer caso, porque ha entrado como á formar 
parte de la vida; pero en cuanto esta voz cambia, se 
despierta la atención violentamente. Llegábanme rui
dos que no eran la voz de nuestra casa, y cuando estos 
ruidos quedaban callados, lanzaba yo mis sollozos en 
silencio. 

Otras veces me hablaba la soledad del despacho con
tiguo... Oía yo la pluma de mi padre que arañaba, ana-
ñaba... y de yo no sé dónde, mi madre me decía al oído: 

—¡Ha trabajado demasiado! ¡Esta causa de Sicard se 
le ha subido á la cabeza! 

Mi padre nos quería mucho. Muy cortos eran los 
instantes que podía dedicarnos, pero siempre tenía 
historias conmovedoras, y otras para morir de risa, 
que nos contaba sobre la marcha. Estando con él, nunca 
se hacía el tiempo largo; en dos minutos se apoderaba 
de nosotros por medio de la alegría ó de las lágrimas. 
Gomo yo era el Benjamín, todavía me solía coger al
gunas veces en sus rodillas para hacerme el arre, ca
ballito: 

Arre, caballito, 
vamos á Belén, 
á ver á la Virgen 
y al Niño también... 

Al tiempo de cantar estos versos, figurando el trote 
largo, mostrábase ya él un poco desfallecido; pero 
cuando me posaba en tierra, encontrábame yo recreado 
como con un paseo de una hora. Era extraordinaria
mente vivo, y se aprendía á serlo estando á su lado. 



LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 65 

Teníamos un anciano, con pata de palo, que vivía en 
las guardillas con dos niños. Mi padre era su visitador. 
E l viejo le aguardaba con frecuencia al pie de la esca
lera para hacer el saludo militar á su lacito encarnado. 

Habíame yo puesto de rodillas al pie de mi cama, 
tratando de asir mi oración, pero ella huía de mí; y 
eso que hacía tan grande esfuerzo, que estaba bañado 
de sudor. Al mismo tiempo, para no oir aquellos rui
dos que me asustaban, para aislarme sobre todo de 
aquel silencioso gabinete, donde el roce de la pluma 
de mi padre sonaba en mis oídos, me arrebujé cuanto 
pude la cabeza en la colcha, pensando: 

—¡Yo os lo ruego mucho, mucho, Jesús mío! ¡Pc-
nedme á mí malo en lugar de él! 

¡Lo que zumbaba en mi cabeza! ¡Lo que se agitaba 
en mi corazón! ¡Yo jugaba al arre, caballito sobre sus 
rodillas!... «Una vez era un pobre niño...» 

Figurábame oir esto, y que estábamos todos á la 
mesa en redor de mi padre, que comenzaba el cuen
to. Y la voz desolada de mi madre se abría paso hasta 
mis oídos, diciendo: «¡Se ha matado á fuerza de tra
bajar! » 

¡Se ha matado! ¿Pero veía yo aquí la idea de la 
muerte? No. Desde que tuve uso de razón, mi madre 
repetía todos los días: «¡Se está matando!» Y mi padre 
vivía, y sonreía, y trabajaba sin descanso. 

¿Cómo podía suceder aquéllo? Lo cierto es que yo 
me dormí de rodillas, la cabeza envuelta en la colcha, 
y llorando lágrimas que me abrasaban. Soñé con un 

5 
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gran pájaro que me picaba los ojos. Ignoro si dormí 
mucho tiempo: me despertó mi hermano Carlos, que 
me acostó sin decirme nada. Y yo nada le pregunté. 
Había entonces gente en el gabinete, y luz, porque pa
saba un rayo por debajo de la puerta. 

Quería yo mucho á mi hermano mayor, que era para 
mí la bondad misma, y á nadie he querido más que á él, 
excepto á mi padre, á mi madre y á María; pero á veces 
me hacía avergonzar un poco, porque en el colegio^ 
donde yo iba externo, decían:—Carlos es un gazmoño. 

No siempre tenían la culpa nuestros maestros, entre 
los que había algunos que eran excelentes; pero bajo 
la restauración, los chicos de la Universidad eran «li
berales» y no apreciaban á los que no sabían fumar un 
cigarro de paja á la puerta del café. Confieso que yo 
participaba un poco de esta opinión. 

Mi hermano Carlos era un gazmoño, un hipócrita, y 
hasta un jesuíta, lo que es todavía mucho más grave,,, 
porque estudiaba concienzudamente y cumplía con fer
vor sus deberes de cristiano. Desde muy joven llevaba 
la economía hasta el extremo; pero era para dar á los 
pobres. Su oculta generosidad no conocía límites. 

Estos caracteres no interesan más que á Dios. E l 
hombre los teme; cada uno se siente más ó menos cen
surado por su ejemplo. Es siempre la historia de Pho-
cion ó de Arístides, cristianos de antes de Jesucristo, y 
es, sobre todo, la figura de Jesucristo mismo, represen
tada por el majestuoso y milagroso paso de su Iglesia 
á través de la calumnia de los siglos. 

E l Mal tiene interés y aun gusto en rebajar y ridicu
lizar el Bien. v 



LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 67 

Ya volveré á hablarte de mi hermano Garlos á pro
pósito de mi gran estudio sobre Tartufa. 

Y no es solamente el mal el que se encarniza contra 
el bien, sino que hasta el bien ve con malos ojos lo 
muy bueno. 

Aun en nuestra casa, piadosa si las ha habido, Garios 
estaba lejos de ser el favorito. 

Cuando me metió en la cama, lloraba muy bajo, y 
tenía cuidado de no despertarme, creyendo que yo 
dormía todavía. Me mojó la frente al abrazarme. ¿Por 
qué no le hablé yo? 

Mi madre rezaba muy alto al otro lado de la puerta,, 
y decía: 

—¡No me oyes, querido mío! Procura ir siguiendo lo 
que yo digo como si fueras tú el que hablases, y ofrece 
tu sufrimiento al Gorazón paciente de Jesús. 

Mi padre, pues, estaba allí. Garlos murmuraba: 
—¡Mamá se va á morir! ¡Es demasiado para ella! ¡Se

ñor, tened misericordia! 
Yo me admiraba de no sentir ya en mí aquellos que

brantos de poco antes, y me afligía por ello tanto más,, 
cuanto que la verdad desgarradora trataba de abrirse 
paso; la oración de mi madre me había, por fin, habla
do de la muerte. 

Pero quedé como atontado: ni traté siquiera de lear 
mi pensamiento; al contrario, me aletargué de nuevo 
en una soñolencia que me sujetaba y me oprimía, so
ñando largamente que me ahogaba en un paraje del 
río encenagado por el trabajo de los curtidores, y en 
donde otras veces había visto á niños crueles torturar 
la agonía de algún pobre perro. Greíame yo en lugar 
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del perro, y conmigo era contra quien los niños se en
carnizaban. 

Me despertó un ruido como de gran movimiento en 
la casa. Una vez, con motivo de haber recibido mi pa
dre la Cruz de la Legión de Honor, toda la curia había 
venido á felicitarle. Yo me acordaba de haber visto 
aquel día el gabinete materialmente lleno; el decano 
de los abogados había pronunciado un bonito discur
so. Parecíame que también ahora era así, y que una 
multitud anóloga se agitaba al otro lado de la puerta. 
E l resplandor que señalaba el dintel me saltó á los 
ojos mucho más vivo. Me incorporé como si alguien 
me hubiera llamado. Traté de no pensar; había en mí 
como un profundo vacío pesado y doloroso que me 
¿tormentaba el corazón. 

Garlos pasó por delante de mi cama, y al verme me
dio levantado, me cogió en sus brazos, tembloroso como 
se hallaba, para decirme muy bajito al oído: 

—No hay que tener miedo: padre velará por ti en el 
cielo. Ven, Juanito mío, y no hagas ruido llorando; mira 
al sacerdote que trae al Señor... 

—¡El Señor! — exclamé. — ¡Conque todo ha con
cluido! 

Garlos me estrechó contra sí, y la voz del sacerdote 
llegó hasta nosotros diciendo en latín: Pax huic do-
mui. «Paz á esta casa». E l sacristán respondía con los 
asistentes, entre los que reconocí á mi madre: E t óm
nibus hábitantibus in ea. «Y á todos los que la 
habitan». 

¡Oh, la pobre voz de mamá, tan cambiada, pero tan 
firme, en la agonía de su dicha expirante! 
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Nosotros nos pusimos de rodillas detrás de la puertâ , 
que Carlos no osaba abrir antes de concluir las oracio
nes que preceden á la última confesión. El sacerdote 
continuó: Asperges me hisopo et munddbor. «Señor, 
vos me rociaréis con el hisopo y seré limpio...» 

Nosotros respondimos con los que estaban en el ga
binete: Lavábis me et super nivem dealhábor. «Me la
varéis y quedaré más blanco que la nieve...» 



V I 

La confesión. 

Juan, al hablarme así, tenía los ojos medio cerrados, 
y vagaba por sus labios algo parecido á una sonrisa. 

Tendióme la mano sin mirarme, y me dijo, estre
chando la mía: 

—Me prestas un buen servicio cuando me escuchas. 
Yo veo todo esto y lo comprendo. Es el primer paso de 
mi camino. Hay emociones que parecen destinadas á 
adormecerse en nuestro corazón y reposar allí largo 
tiempo, larguísimo tiempo á veces. Ocúltanse bajo la 
«eniza del olvido; nuestras ambiciones y nuestra locura 
las ahogan; y en tanto que estamos apegados á la tierra 
por los múltiples lazos del orgullo egoísta, de donde na
cen los goces y los sufrimientos del hombre sin Dios, 
apenas sabemos que estas impresiones mudas existen 
todavía dentro de nosotros. 

Pero que llega á sonar una de esas horas terribles y 
benditas en que Dios habla á cada uno de nosotros, 
una vez al menos, el lenguaje de sus avisos misterio
sos; que nos llega la admirable intimación de la Provi
dencia bajo la forma de angustias mortales, de duelos, 
de pérdidas, y entonces nuestros muertos recuerdos 
resucitan. Sentimos nuestros ojos humedecidos por 
Ja lágrima de otros días, desde ha tanto tiempo enju-
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gada; la misma lágrima, ¡oh, yo respondo de que es la 
misma! y la juventud de nuestras almas, que la des
gracia ha hecho revivir, nos arrastra hacia este cami
no recto que hollara nuestro candor de cuando niños, 
y en el que volvemos á entrar ancianos consolados 
para morir. 

Tú eres todavía joven y puedes pasar por uno de los 
mimados de la vida. ¿Dentro de cuántos días sonará 
para ti la hora que derriba y que exalta? Yo no lo sé. 

Pero poco importa. 
Ella sonará. 
Acuérdate entonces de lo que ahora te digo. Los 

años de duda y de indiferencia, que habrán formado 
la mayor parte de tu vida, te parecerá como que no 
fueron. Te admirarás de haberlos vivido. Para ti, tu 
conversión datará de tu misma inocencia, y seguirás 
día por día en tu pasado turbulento los pasos lumino
sos, no tuyos, ciego y miserable, los pasos luminosos de 
la misericordia divina, las etapas de tu conversión, que 
viene hacia ti á pesar tuyo, señalando su camino con 
tus lágrimas. 

Tú te verás cristiano en medio mismo de tus rebel
días, en lo más fuerte de tus ingratitudes; no por ti, 
cobarde, casi apóstata, sino por obra de Dios, que obsti
nado se ocultaba dentro de ti para esperarte. 

Continuo: las palabras «traen el Señor» eran las 
que me habían obligado á entenderlo todo mucho me
jor que si Carlos hubiera pronunciado el nombre mis
mo de la muerte. Tú eres también provinciano. Tú sa
bes la religiosa emoción que despierta á su paso el 
palio precedido de dos faroles, bajo el que marcha 
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apresurado, al son de la campanilla, el sacerdote porta
dor del Santo Viático. 

Allá entre nosotros, en mi pueblo natal, la gente no 
se ha dejado aún embrutecer del todo por los doctri
nantes de la prensa materialista. E l amoroso Señor que 
va á dar á los agonizantes el valor de morir es saluda
do todavía á lo largo de su carrera, y muchas almas 
buenas le acompañan, ya deteniéndose con respeto en 
el dintel de la casa visitada, ya entrando en ella á fa
vor de la suprema hospitalidad que abre de par en par 
la puerta de la agonía. 

Para los sencillos y para los niños, el Señor no se 
molesta en balde: viene á recoger una alma. La subli
me idea de renacimiento, que nuestro Salvador ha 
colocado en el seno mismo de la muerte, se descubre 
aquí para los pobres de espíritu como para los docto
res, y tal vez más claramente para los pobres de 
espíritu. 

Bajo ese pequeño palio está la eternidad, que viene 
á traer otro bautismo al recién nacido de la vida futura. 

Yo tenía diez años, y era de los que comprenden así 
la venida del Santo Viático, al menos por lo que hace 
á la pérdida de toda humana esperanza. Mi convicción 
se formó de un golpe, que me aplastó el corazón sin 
dar lugar á lucha. En vez de mi cariñosa ternura, que 
yo no había conocido bien, y cuya extensión medía 
entonces de súbito, sentía un sombrío duelo. Mi padre 
no estaba ya con nosotros. Yo asistía al comienzo de 
sus funerales. 

* 
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E l sacerdote decía: Domine exaudí orationem meam* 
Y respondíamos nosotros: E f clamor meus ad te veniat 

Después se recitó el Introeat, y sucedió un silencia 
lleno de sordas emociones. Mi hermano Garlos apro
vechó aquel instante para abrir la puerta, y me hizo 
pasar el primero. 

Lo que ante todo se presentó á mis ojos fué mi 
mismo padre, acostado sobre una cama en medio del 
cuarto, es decir, en el sitio justamente en donde estaba 
de ordinario su silloncito de cuero, delante del escrito
rio de madera negruzca. 

Puede decirse que había pasado allí las tres cuartas 
partes de su vida, trabajando sin tregua ni descanso-
todo el día cuan largo era, y parte de la noche. Junto 
á la cobecera estaba mi madre, trasíigurada, en verdad, 
por el dolor, pero también por el ardor de su fe. 

En el momento en que yo entraba levantaba ella con 
ambas manos la cabeza de su querido enfermo, cuyos 
movimientos desordenados habían desviado la almoha
da y hecho un lío de las mantas, y le decía muy alto, 
como se habla con los niños que no quieren levantarse; 

—¿Me oyes, querido mío? ¿Tú, que tienes tanto va
lor? En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo... ¿Me entiendes, esposo mío, querido mío? Haz
me señas de que me entiendes. |Ah, si Dios quisiera 
darme tu sufrimiento! ¿Ya no me conoces, á mí, ¿l 
quien has amado tanto? Dime siquiera con los ojos que 
me oyes. Padre nuestro... Padre nuestro... Padre nues
tro, que estás en los cielos... 

Y se volvió al doctor, que estaba de pie al otro 
extremo de la cama, preguntándole: 
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—¿Le haré daño con esto? 
El doctor Olivier, hombre brusco en la apariencia y 

casi brutal, pero excelente persona, de quien sabía yo 
prodigios de caridad oculta, tenía la desgracia de no 
creer en las cosas de la otra vida. Por lo menos, él se 
jactaba de ello, como muchos de sus compañeros, quo 
creen que el alma, movimiento de relojería perfeccio
nado, no debe existir porque ellos no la han encon
trado nunca cortando carnes muertas en la sala da 
disección. Yo le había oído muchas veces ensañarse 
contra los que «atormentan» á los moribundos con 
pensamientos de religión; pero aquel día respondió: 

—¡No, ca, no! ¡No le hace usted daño, pobre señora! 
Son ustedes dos santos, usted y él. ¡Si puede oir toda
vía alguna cosa, es el lenguaje que le habla el corazón 
de usted! 

Y añadió, batiendo los párpados para detener las 
lágrimas: 

—¡De oro era, de oro, el corazón de este hombre!... 
Puede usted muy bien, señor cura, tratar de «sus 
negocios», si usted quiere. Yo no me opongo... ¡Le 
he prometido tantas veces, bajo mi palabra de honor, 
no dejarle irse sin confesión! Quizá oiga y entienda 
iodavía. Pruebe usted á ver. 

Y echó á andar, ahogado por la emoción, apartán
dome á un lado para refugiarse en el pasadizo donde 
nosotros dormíamos, y donde le oí sollozar, repitiendo: 

—¡De oro, era de oro... y mejor que de oro!... ¡Que 
haga Dios un milagro, que devuelva este padre de fa
milia á los que van á quedar sin él tan desgraciados... 
y yo iré á misa, y aun á confesarme! 
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El señor Jamond, el párroco, estaba á la cabecera 
con el Crucifijo, y lloraba; pero de otra manera que el 
doctor. Sus ojos estaban mojados: su semblante perma
necía sereno. El caso es que todo el mundo lloraba... 

Y déjame decir exactamente cómo estaba aquéllo, 
porque parece que lo estoy viendo. 

Detrás de mi madre se veían cabezas y más cabezas, 
formando como una rizada superficie, y perdiéndose 
«n la otra habitación, que estaba también llena. Delan
te de mi madre estaban el señor cura, el sacristán y 
dos ácolitos, uno de los cuales llevaba el agua bendita, 
y otro los Santos Oleos. Mis dos hermanas estaban de 
rodillas junto á los pies de la cama. A la izquierda mía, 
según se entraba, habían puesto un mantel sobre la 
mesa donde mi padre ponía sus papeles del día, y ha
bían arreglado un altar, sobre el cual estaba el Santí
simo Sacramento. Más allá de esta mesa estaban una 
religiosa, parienta nuestra, y algunos amigos de la fa
milia consternados, á quienes Juliana explicaba, con esa 
voz silbante que la mayor parte de las mujeres tienen 
cuando hablan muy bajo, que había habido una crisis 
ospantosa en el dormitorio, y que había sido necesario 
trasladar á «su señor» allí, fuera de su verdadera 
cama, revuelta., manchada y toda empapada en sangre. 

¡Pobre Juliana! Su anciana faz estaba toda bañada 
en lágrimas; pero, refiriendo el caso, mezclaba su or
gullo á su dolor, y repetía á cada paso estas palabras: 

—Ha producido una gran alarma en la parroquia y 
en todas partes. Está llena de gente la habitación, He-
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na la escalera, llena la calle: jtoda la ciudad está al-
redor de nuestra casa! 

Y era verdad: mi padre, á pesar de su pobreza, que 
no era posible disimular del todo, tenía una gran posw 
ción, creada por el respeto. La suma del bien produci
do por él con recursos materiales casi nulos, era enor
me. Prodigaba su trabajo con el mismo afán que otros 
ponen en hacer fructificar su dinero y en sacar el jugo 
á su propiedad. De nada, hacía mucho. Cuando se tra
taba de ser útil no le detenía ningún obstáculo; tenía 
ese magnánimo valor del justo, seguro de sí mismo y 
seguro de Dios, ese valor que cuida de los apestados y 
estrecha la mano á los manchados de infamia. La pes
te y la infamia se pegan: él lo sabía, y se iba allá de
recho. Esta es la más difícil de todas las valentías, por
que la acusación de infamia, aun la más calumniosa, 
no deja duda sino en la mente de las personas hon
radas. 

La falange entera de los fariseos condena antes de 
saber, ansiosa como está de ostentar desde luego al sol 
el ropaje de austeridad con que se cubre ante las mi
radas del público. Los innumerables soldados de ese 
ejército tienen constantemente necesidad de hacer sus 
pruebas. ¡Nada de piedad! ¡Ninguna contemplación! 
Piensan que cada inocente que entierran bajo la feroz 
comedia de su indignación es para ellos una especie de 
diploma. 

¡Y tienen tanta necesidad de certificados! 
No es precisamente que tengan mal corazón esos te

rribles jueces, ¡ah! ¡nada de eso! E l mismo día en que 
azotan y coronan de espinas al infame indefenso an-
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tes de crucificarle, pondrán si quieres en libertad á Ba
rrabás, al vividor exento de preocupaciones, que tiene 
amigos libres y opiniones generosas. ¿No es ésta una 
compensación abundante? 

¡Bah! Después de tanto tiempo, aún no ha cambiado 
la moda en el Calvario. 

Nadie busca el semblante de Jesús entre los que con
denan y azotan. 

* 

Para no hablar sino del infeliz comerciante quebra
do Sr. Sicard, cuyo proceso había matado á mi padre, 
según la expresión de mi madre, el tal Sicard era una 
mariposa de la industria provincial abrasada en la luz. 

Por un momento había echado la casa por la venta
na y deslumhrado á la ciudad con un lujo en extremo 
inconveniente. En el tiempo de su gloria todos los 
tontos de la localidad habían quemado ante él tan gran 
cantidad de incienso, que se había hinchado hasta dar 
un estallido. La historia es muy conocida. Al ruido de 
la explosión, la turba de sus aduladores arrodillados se 
habían levantado con las piedras del pavimento en la 
mano, y le habían apedreado sobre la escena, á lo 
judío. 

Mi padre tenía motivos dolorosos, que ya sabrás, 
para juzgarle con más severidad que otro alguno; pero 
durante el curso del sumario reconoció en él al pobre 
diablo que no tiene valor para jugar la partida ladrona 
del eané contra el común de las fullerías comerciales. 
Al día siguiente de las revoluciones, las hordas, hartas 
de pillaje, fusilan con gusto, por ejemplo, al que ha 
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sido menos hábil en el robo. Así sucedía ya, salvo lo 
del fusil, en el tiempo en que los animales estaban en
fermos de la peste, y así sucede todavía en el comercio. 

Mi padre tuvo piedad, y se encontró solo contra to
dos, tanto dentro como fuera del tribunal. 

Hizo un gran esfuerzo; gastó muchos días y mucha» 
noches... No sabría yo cómo decírtelo: en el fondo no 
había nada de lo que puede alentar y sostener una 
adhesión semejante. E l pobre Sicard no era un hom
bre honrado, si bien tampoco era un criminal: era un 
majadero. Mi padre no pedía ni su apoteosis ni aun su 
completa rehabilitación; le arrimaba humildemente a 
la pared, y se colocaba delante de él para impedir que 
la falsa cólera de los falsos caballeros del falso honor 
judaico le aplastara. Ni más, ni menos. 

¡Si supieras lo que puesta eso, tomadas las cosas así, 
según la justa medida de la equidad y de la verdadí 
jGomenzando uno por privarse de los diversos admi
nículos usados en la representación de nuestras come
dias sociales: la pasión, la persuasión, todo lo que cons
tituye la fuerza oratoria y el poder teatral! 

No era solamente del negocio Sicard de lo que moría 
mi padre, sino más bien de la serie de otros mil nego
cios Sicard, que habían constituido toda su vida. 

Moría á causa de su trabajo modesto heroicamente 
desempeñado. 

* 

Vivimos en una época positiva, en la que, de cada 
diez personas respetables, ocho, por lo menos, han de 
encogerse de hombros al escuchar semejante historia. 
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E l tiempo, en efecto, vale dinero, y mi padre no lo 
ganaba. 

Pero si el tiempo vale dinero, ¿qué no valdrá la éter-* 
nidad? 

La cuestión no es ociosa. Los candidos como mi pa
dre llevan sus obras consigo. Pues bien: ¿has oído ja
más decir que algún hombre listo, conocido tuyo, que 
haya hecho del tiempo dinero, se haya llevado media 
peseta de sus ahorros más allá déla tumba? 

¿Dirás que se lo deja á sus hijos? 
No siempre. 
En este mundo todo lo que se refiere al dinero se 

parece bastante á una burla. Mi padre no me dejó nada, 
y me ha acontecido tener que dar limosna á los hijos 
de los más ricos de sus colegas. No es culpa de mi pa
dre, ni de su pobreza, el que treinta años después de 
su muerte, Dios, que me había dado lo superfino, vien
do que abusaba de ello me haya quitado hasta lo 
necesario... 

* 
* * 

Pero ¿dónde íbamos?... Antes do llegar á la confesión 
de mi padre, voy á decirte en dos palabras cuál era su 
enfermedad. Había sido atacado de una afección cere
bral, que parecía ser á primera hora una meningitis, y 
que se había complicado con accidentes diversos, pre
sentando los síntomas más alarmantes. Estaba enton
ces en boga la escuela de Broussais. No se conocía más 
que la sangría y los derivativos. Si esto era un error, 
le hemos reemplazado con otros. La medicina pare
ce no desempeñar otro papel que el de variar los 
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«errores. Broussais ha muerto pidiendo á Dios que le 
perdone su medicina. ¡BroussaisI ¡La ciencia y el 
genio! 

E l doctor Olivier era precisamente un amigo perso
nal de Broussais y un práctico de primera fuerza. Ata
có á la enfermedad enérgicamente, como ellos dicen (y 
ostas maneras de hablar extravagantes agradan, que 
no pueden más, á los enfermos); le había dado sangría 
sobre sangría hasta cuatro, en su vehemente deseo de 
salvarle, y le hubiera dado hasta ocho á no haberle so-
hrevenido desmayos. 

Cesaron luego aquellos «accidentes >, y experimentó 
un decaimiento general, un estado que se parecía ya á la 
postración. Has podido notar que el doctor Olivier no 
se engañaba mucho, puesto que pedía un milagro á 
Dios, en quien no creía. Carlos y yo le oíamos desde la 
puerta, junto á la que aún continuábamos. Se había 
dejado caer sobre mi cama, y maldecía su impotencia 
con verdadera desesperación. ¡Ah, mi padre era muy 
querido!... 

E l señor cura se inclinó sobre la cama, muy baja, en 
que mi padre estaba acostado, y le aproximó á los la-
Mos el Crucifijo. 

De entre el silencio profundo que reinó de repente 
en el cuarto, se elevó de nuevo la voz de mi madre, 
diciendo con acento de súplica: 

—Querido mío, es el Sr. Jamond, que nos quiere, y 
tu Dios, tu Dios amado, que está junto á tu boca. 

Luisa murmuró, levantando las manos juntas: 
—¡Jesús, escuchadnos! 
La pobre Anita dejaba caer la cabeza lánguidamente. 
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Esta era muy joven y muy débil contra el sufrimiento. 
Había ya perdido el sentido varias veces. 

Garlos me dijo al oído: 
—Yo hago voto de ir á Sainte-Anne d'Auray á pie... 

y descalzo desde la ciudad. Promete tú también alguna 
cosa. 

—¿Porque viva?—le dije. 
—¡Sí, sí—me respondió mi hermano;—porque viva! 

Mas si no es ésta vuestra voluntad, Dios y Señor mío, 
porque muera como ha vivido, como cristiano, confesa
do santamente y con la dicha de haber recibido la sa
grada comunión. 

—Yo no quiero pedir eso—exclamé yo, porque 
todo ello no era nada para mí en comparación de la 
vida;—¡que viva, que viva solamente, y yo iré al cabo 
del mundo! 

E l señor cura me había oido; me hizo una seña im
poniéndome silencio, y aproximó sus labios entera
mente al oído de mi padre, diciéndole muy bajito: 

—Amigo mío, hermano mío muy amado, ved aquí 
á Jesús, nuestro Salvador, que habla á vuestra alma 
por mi boca. ¿Le oís? 

Y calló; todo el mundo suspendió la respiración. E l 
enfermo no se movió ni respondió; pero sus labios, 
que estaban convulsivamente cerrados desde que ha
bía sido sacado de su cuarto, parecieron entreabrirse, 
aunque muy poco. Detrás de Carlos y de mí se sentía 
al doctor jadeante. Mi madre decía, sin darse cuenta de 
que hablaba: 

—¡Jesús, Jesús; oh, Jesús, soberano dueño mío! ¡Te* 
ned piedad, piedad, piedad! 



82 PAUL FÉVAL 

Por segunda vez el señor Jamond impuso silencio 
con un gesto, y después, aproximando el oído, escu
chaba muy atentamente. 

—Ha oído—exclamó tras de nosotros el doctor.— 
Ved cómo con los ojos atiende. 

—Ha oído—repitió el señor Jamond; añadiendo:—y 
ha respondido. 

Después volvió á decir: 
—Apartaos para que pueda yo recibirle la confesión. 
Mi madre se dejó caer de rodillas y besó la tierra en 

uno de esos trasportes de gozo que pueden abrirse 
paso á través de los más crueles dolores. Mi hermano 
Carlos rae estrechaba contra sí. E l doctor nos empujó 
por segunda vez para pasar: como que recobraba sus 
derechos ante esta llamarada de esperanza. 

—A ver si le dais la medicina—dijo;—vamos nos-
tros á renovarle los sinapismos. 

Tenía yo los ojos clavados en el semblante de mi 
padre, quoSn verdad se reanimaba, porque sus pupi
las estaban menos turbias; por dos veces creí que me 
miraba, y besé suavemente las yemas de los dedos re
unidos para enviarle un beso. Su frente, sus mejillas 
y su cuello iban perdiendo poco á poco aquel siniestro 
color de ladrillo, que me ha quedado tan largo tiem
po en la memoria, con una impresión de palidez bajo 
lo encarnado: un blanco jaspeado de púrpura que 
dejaba grandes manchas negras alredor de los pár
pados. 

Nuestro cura quiso él mismo darle la poción, en 
tanto que el doctor, levantando las mantas por los 
pies, examinaba los paños de mostaza, cuyo olor, pi-
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cante y empalagoso á la vez, estoy sintiendo aún en el 
momento en que te hablo, envolviendo mis recuerdos 
de niño en una atmósfera que las tormentas de mi 
vida entera no han podido despejar. Todavía respiro 
aquel aliento de la impotencia humana, á través del 
cual pasa, como benéfica purificación, el aire de las 
cosas divinas: incienso que se quema en lo interior de 
un lugar hediondo. 

Y sin aguardar más el señor cura, después de haber 
hecho señas al doctor que no continuara, comenzó á 
media voz á recitar la eonfesión. No fué posible hacer 
despejar el gabinete, porque la gente, apiñada en la 
sala contigua, oponía á los que querían salir una ba
rrera infranqueable; pero cada uno se apartaba lo me
jor que podía, y los más próximos se arrodillaron 
vueltos de espalda. Es indudable que muchos aguarda
ban un milagro, y mi pobre madre, con las dos manos 
extendidas anhelosamente hacia el cielo, mostraba los 
resplandores de su fe alredor de sus lágrimas. 

—Pide con todo tu corazón, Juanito—me decía 
Carlos.—¡Ah, yo quisiera ser niño! La oración de los 
niños hace á Dios más fuerza. 

— Y a rezo todo lo que puedo—le respondí;—pero es 
para que se quede con nosotros siempre, siempre. 

Y me enjugué los ojos con las palmas de las manoa 
para ver mejor, pues se me figuró que mi padre abra
zaba el Crucifijo. 

Así era en verdad: más do uno lo había visto. 
Juliana atravesó la habitación para coger á mamá 

en sus brazos. 
A l cabo de un minuto, poco más, el señor cura so 
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enderezó, y recitó la fórmula de la absolución. De to
das partes surgía un murmullo diciendo: «¡Se ha con
fesado, se ha confesado!» 

— Y la confesión no ha sido muy larga—dijo Ju
liana.—¡Lo buen cristiano que es!... Mas no será ésta la 
i a última si Dios escucha tantas oraciones como de 
todas partes se le dirigen en favor del amo. 

E l señor cura echó una mirada hacia el doctor Oli-
vier, que continuaba al pie de la cama. Yo comprendí 
muy bien que aquella mirada quería decir: 

—¿Ofrece bastantes esperanzas para retardar la Ex
tremaunción? 

E l doctor Olivier se acercó á la cabecera, tomó el 
pulso á mi padre, que reposaba entonces muy natural, 
con la cabeza en medio de la almohada. Ya he dicho 
que el color arrebatado de su semblante se iba apagan
do poco á poco desde hacía algún tiempo. Bien pronto 
no quedó ya de él ningún rastro. Tenía ahora un sem
blante como el mármol, con los ojos cerrados y la boca 
entreabierta; todo esto indicaba la calma de la comple
ta postración. E l doctor consultó el pulso con atención 
extraordinaria, fija la mirada sobre el segundero de su 
reloj. Yo trataba de leer en su fisonomía la impresión 
que le iba produciendo. Guando dejó el brazo, bajó la 
cabeza, y el señor cura hizo una seña al sacristán, que 
abrió en seguida la caja que contenía el óleo consagrado. 

V i entonces á mi hermana mayor que sostenía á la 
más joven para impedir que cayese para atrás, y todo 
aquel flujo de repentina esperanza que me había in
vadido el corazón desapareció de repente dejándome 
en él un profundo vacío. 
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Mas bien puedo decir que yo era allí el único que 
experimentaba aquel sentimiento de rebeldía y de des
corazonamiento. Carlos daba gracias con una resigna
ción que me parecía desnaturalizada. Hasta mi herma
na menor, en la que sólo el cuerpo estaba desfallecido, 
tenía como una especie de alegría en sus lágrimas. Y 
mamá, ¡oh, nuestra admirable madre, que amaba tan 
ardientemente su humilde dicha! ¡nuestra madre, nues
tro corazón y nuestro aliento! allí estaba entre su ma
rido moribundo, amor de su juventud y de su anciani
dad y padre de sus hijos amadísimos, y su Dios vivo, su 
Dios vencedor, pero coronado de tormentos y de mise
ricordias. No murmuraba, no, yo lo aseguro; y aseguro 
que bendecía á Dios en medio de sus sollozos, esclare
cidos por una sublime sonrisa. 

* 
* * 

Hay también una especie de embriaguez en la fe. ¿Y 
cómo la primera entre todas las fuerzas del espíritu no 
había de tener sus trasportes? ¡La fe: la virtud matriz 
que contiene en sí la excelencia de las otras dos vir
tudes teologales, la esperanza y el amor! ¿Es posible 
creer sin esperar, y esperar sin amar con una adora
ción infinita? 

¡Oh Jesús, Dios mío! ¡Oh divino Jesús de mi madre! 
¡Jesús, Criador, Señor, bienhechor y libertador! Vos 
que os mostráis en todo el atractivo de vuestra cle
mencia á los sencillos y á los débiles, ¿por qué no de
rramáis un rayo de vuestra bondad en el seno de esas 
nobles y hermosas inteligencias ofuscadas que se apar
tan de Vos? Vos sois quien las ha criado, ¡oh Dios, autor 
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de todas las cosas! y la guerra insensata que os pro
mueven es hija de ese peligroso don de poder que ha
béis puesto en ellas. E l orgullo que extravió al ángel 
rebelde es el que las suscita contra Vos. Señor, yo os 
pido para esos grandes talentos, algunos de los cuales 
son al mismo tiempo tan generosos corazones, un poco, 
una gota, Dios mío, un átomo de aquella preciosa fe 
que resplandecía en las miradas de mi madre. 

Bien sé yo ¡oh Jesús mío! que os mostráis á todos 
Maestro clemente; que hoy, como en los primeros días, 
vais llevando la luz que el mundo no quiere ver, y so
licitáis en balde hospitalidad en vuestra misma casa... 
Haced más todavía... ¡por vuestra santa Cruz levantada 
sobre el Calvario para la salud de todos los hombres! 
Abrid las puertas cerradas y apoderaos con violencia 
siquiera de aquellos que os aman creyendo aborrece
ros, puesto que escuchan la voz de la desgracia, puesto 
que aun en medio de sectarios rencorosos que lo ul
trajan todo, hasta la limosna, hacen limosnas, y algu
nos de ellos de todo corazón. 

Yo los conozco... ¡oh, Dios mío! Ya sabéis de quién 
hablo. Vos me habéis hecho prisionero de vuestras sa
ludables iras, á mí, que no tenía disculpa; á mí que os 
había huido á pesar de las piadosas enseñanzas de la 
cuna, á pesar de la memoria de mi padre, de mi madre 
y de mi hermano; á pesar del perfume de incienso y 
de fervor, de lágrimas y de flores que mi primera co
munión mantenía en mi recuerdo. Vos me habéis heri • 
do, Jesús mío, en el colmo de mi próspera fortuna, 
cuando yo me creía fuerte contra Vos; vuestra mano 
¡ah, bendita sea! ha quebrado mis esperanzas terrenales, 
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humillado mi orgullo y destruido todo el edificio quo 
yo había levantado sobre arena; yo he visto á mis hi
jos pobres, y á mi familia dispersa; mi fama ha muer
to aun en vida; mis amigos han llevado sonriendo el 
luto por mi honor... ¡Oh, Jesús, Jesús mío, dulzura in
finita, piedad sin límites. Vos me habéis llenado de 
este beneficio inestimable de la fe! Héme doblegado sin 
murmurar bajo el peso de vuestra mano, he besado la 
tierra á los pies de vuestra cólera, me he arrastrado de 
rodillas, me he abatido y he clamado de lo más hondo 
4e mi miseria aceptada: «¡Hágase, Señor, vuestra vo
luntad, así en la tierra como en el cielo!» 

Y vedme aquí refugiado dentro de mi alma, donde 
Vos estáis, donde Vos habéis hecho tan grandes cosas, 
tantas maravillas; dentro de mi alma, vuestra esclava, 
que llora con la alegría de los consolados. Vuestra mi
rada ha descendido hasta mi resignación. Vuestra mise
ricordia está sobre mí y sobre mi casa, porque vivimos 
en vuestro temor santo. ¡Señor, Señor! Vos habéis le
vantado á vuestros hijos á salvo de las injurias de la 
muerte; ios hombres no pueden nada contra su dicha, 
que está en Vos, ni contra su gloria, que consiste en 
anonadarse en vuestra gloria. Yo os alabo, ¡oh Rey del 
amor eterno! Yo os bendigo, ¡oh Dios de las milagro
sas clemencias! Yo os adoro ¡oh. Santísimo Padre de 
majestad infinita! ¡Yo tengo fe! ¡Santo, Santo, Santol 
¡Vos me habéis dado la fe! ¡Seáis glorificado por encima 
de los cielos! 

Y prosternado en mi gratitud, cuya intensidad no 
puede expresar palabra alguna, extiendo hacia el sacra
mento de vuestros altares las manos llenas de vuestros 
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beneficios, para daros gracias, ante todo, ¡oh Dios om
nipotente! y después para suplicaros... Tened piedad, 
¡oh, Jesús! de aquellos á quien amo y á quien admiro. 
Yo estaba con ellos ayer... ¡que estén ellos conmigo ma
ñana! Iluminad su ignorante sabiduría; poned un gra
no de vuestra divina locura en el orgullo de su razón; 
curad con el reposo de vuestra sencillez la fatiga de su 
inteligencia enferma. ¡Jesús vencedor! entrad en ellos; 
pero, si es posible, no los hiráis como á mí me habéis 
herido; porque al golpe de vuestra cólera es lo cierto 
que me he bamboleado al borde de la desesperación. 
Vos lo sabéis, Dios mío: yo he llegado á ver muy de 
cerca el horror del abismo abierto. 

Y no todos tienen detrás de sí esa mano bendita de 
los recuerdos que me sujetó suspendido sobre el borde 
del precipicio. 

Mi conversión fué, como todo lo que aquí abajo su
cede, obra bondadosa de Dios, que había comenzado á 
prepararla en el lecho de agonía de mi padre, muchos 
años antes de mi caída; y en la hora terrible en que yo 
pedía misericordia en el supremo esfuerzo de mi con
ciencia, allí estaba mi padre, y mi madre también esta
ba allí. Y todos los muertos que me eran queridos me 
rodeaban... 



V I I 

La Extremaunción y el Viático. 

Juan se detuvo aquí para decirme: 
— Y a son las doce de la noche: si estás cansado, con

tinuaremos otro día; pero te prevengo que no acortaré 
la relación, porque esta es la hora más grande de 
mi vida. 

—Te escucho—le respondí,—continúa. 
—¿Te interesa? 
—Sí. 
—Lo escribirás. 
—Por ahora, no. 
—Así me gusta—me dijo apretándome la mano.—Ya 

me lo has prometido; para tocar á estas cosas no basta 
tener talento, ni aun siquiera tener respeto: es necesa
rio tener fe. 

Y continuó en seguida: 
— E l Sr. Jamond, después de haber concluido las 

oraciones y hecho las genuflexiones ante el Santísimo 
Sacramento, preparó unas bolitas de algodón para em
pezar las unciones. 

En medio del quebrantamiento doloroso de todo mi 
sér, sentía yo cierta curiosidad: jamás había asistido á 
una ceremonia que me pareciese tan solemne; pero 
debo añadir que, lejos de darme consuelo, todos los 
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detalles de esta escena eran para mí igualmente desga
rradores. 

En realidad, yo no conocía mucho mejor á Dios que 
a la muerte. 

Hacía ya mucho tiempo que me enseñaban el Cate
cismo, y la letra la sabía bastante bien; pero las expli
caciones me fastidiaban, y el trajín de la vida piadosa 
no me entraba, por más que me tenía rodeado. 

Hay niños naturalmente piadosos que rezan como 
ángeles; pero yo rezaba para conseguir ésto ó aquéllo, 
del mismo modo que era juicioso para lograr la recom
pensa. Lo mejor que había en mí era la ignorancia 
completa de todo mal; tenía además mucha ternura 
para aquellos que me amaban tan cariñosamente; pero 
estoy seguro que ni una partecica de aquella ternura 
tendía hacia Dios más que de palabra. 

Guando tenía muchas ganas de alguna cosa, se la 
pedía á Dios con un ardor que estaba en proporción 
exacta de mi deseo. ¡Con qué entusiasmo solía ofrecer 
mi corazón á Dios la víspera de los días de campo para 
que hiciera buen tiempo! Mas si llovía, me enfadaba 
con Dios y con la oración; mi rencor era algunas veces 
muy fuerte, y la palabra resignación, que ya compren
día de sobra bien á fuerza de odiarla, expresaba para 
mí una idea enteramente enemiga. 

Sobre este punto, el fondo de mi teología se resumía 
en esta cuestión: 

¿De qué puede servir una oración que no es atendida? 
¿Te pasa á ti lo mismo? Lo digo porque he hallado 

en el curso de mi vida una gran mayoría de niños vie
jos que no diré que razonaran así, pero que obraban 
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ó dejaban de obrar con arreglo á esta manera de dis
currir disparatada. 

* 
* * 

Pues bien: allí, en aquella estancia de agonía, en 
presencia de aquellas terribles preces que significaban 
principalmente la detestada resignación, que acepta
ban la muerte en vez de rechazarla, que la preparaban 
en lugar de combatirla, permanecía yo separado de la 
intención general, siguiendo con avidez las funciones 
sacramentales desempeñadas por el señor cura. Pare
cíame que los demás abandonaban á mi padre, no ro
gando sino por su muerte. 

¡Lo que es yo rezo porque viva—dije segunda 
vez al oído á Garlos, abismado en su fervor,—nada 
más que porque viva! ¡Ah, yo le quiero! 

—Reza como tú quieras—me respondió mi herma
no.—Dios, que es la bondad misma, aceptará lo que 
haya de bueno en tu oración; pero cállate, que esto es 
un Sacramento. 

Ya lo sabía yo, y sin embargo, la palabra me dió en 
qué pensar, pues me hizo bajar la cabeza con más res
peto. Escuchaba con atención, procurando entender 
bien el sentido de aquellas fórmulas latinas que eran 
algo más que oraciones, y que consagraban, como otro 
bautismo, el alma, presta á separarse del cuerpo para 
nacer á la vida inmortal. 

Cierto es que entonces no me venían en mientes se
mejantes expresiones; pero acaso sentía más viva de 
lo que puedo expresarlo aquesta noción tan superior á 
mi edad. 
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El señor cura tocaba con la punta de los dedos pul
gar é índice de la mano derecha, mojados en óleo con
sagrado, los párpados cerrados de mi padre, y decía al 
mismo tiempo en latín y en alta voz: «Por esta santa 
unción y su piísima misericordia, te perdone Dios todo 
cuanto has pecado por la vista» (1), y limpiaba en segui
da la parte ungida con una de las bolitas de algodón, 
mientras que el sacristán, primero, y después todos los 
presentes, respondían Amén. Los labios de mi padre 
experimentaron un movimiento dulce y suave como 
si hubieran pronunciado esta misma palabra. Para mí 
fué como si se la hubiera oído. 

Yo dije Amén con los demás. ¡Oh, qué deseo tenía 
de abrazarle! 

—Jesús mío, buen Jesús—decía yo interiormente;— 
vedme aquí bien arrepentido y humilde; perdonadme: 
esto es un sacramento... Mas si quisierais la mitad de 
mi vida por dejarle con nosotros... Si quisierais toda 
mi vida... 

¿Y qué pecado habían cometido aquellos ojos que 
todavía me sonreían aquel día mismo por la mañana? 

Habíales yo visto con harta frecuencia enrojecidos 
tras de largas vigilias, y mi madre me había dicho mu
chísimas veces: 

—Les fatiga para ganarte el pan. 
Tanto, que un día llegué á formar intención de no 

volver á comer más para descansar los ojos de mi 
padre. 

(1) Per istam sanotam tmctionem et suam piissimam mise-
lieordiam indulgeat tibi Deus quidquid per visum deliquisti. 
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—¡Pecado, Dios mío!—me decía yo;—¡si no ha pe
cado nunca! Mi madre y él son en la tierra lo que Vos 
sois en el cielo. ¡Dejadle con nosotros; yo os lo pediré 
de día, os lo pediré de noche, os lo pediré siempre! 
¡Oh dulce Jesús mío, qué más puedo yo daros que á 
mí mismo! 

Después, con los mismos dedos mojados en el óleo 
consagrado, tocó el señor Jamond las dos orejas del 
enfermo, y dijo:—<Por esta santa unción y su piísima 
misericordia te perdone Dios todo cuanto has pecado 
por el oído»;—y con otra bolita de algodón limpiaba, 
como antes, la parte ungida. 

En tanto que todo el mundo respondía Amén, el 
doctor consultaba el pulso una vez más, y yo decía: 

—¡Amén, amén! ¡Oh Padre mío de los cielos, tened 
piedad de mi padre mortal! Yo os amo; hay que ama
ros sobre todas las cosas... ¡Pero á él, Dios mío, á quien 
Vos mismo nos habíais dado para ser nuestro corazón 
y nuestra dicha!... 

Mis ojos se encontraron con los ojos de mi madre, 
que levantaba al cielo las manos juntas, de donde pen
día su rosario. ¿Habrá jamás palabras con que decir lo 
que se veía en sus lágrimas? Yo sabía que ella invocaba 
entonces la agonía del Salvador, y Carlos, con la frente 
casi tocando á la tierra, murmuraba el llanto profético 
de David: Han taladrado mis manos y mis pies,1 y se 
pueden contar todos mis huesos. 

¡Oh Mártir divino! Yo pensaba en mi padre de aquí 
abajo, en mi pobre padre; yo procuraba á finas veras 
amaros sobre todas las cosas, ¡oh gran Dios!... Pero mi 
padre... 
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E l sacerdote había ungido la nariz y después los la
tios cerrados de mi padre, y decía, concluyendo la cuar
ta unción: «...te perdone Dios todo cuanto has pecado 
por el gusto y por la palabra». 

—-Así sea.—¡El pecado, otra vez el pecado, siempre el 
pecado en todo aquello que nos ha dado vuestra bon
dad, ¡oh. Creador! en todos nuestros sentidos, en todos 
nuestros poros! La mancha es incesante, y sería preciso 
que la purificación fuera eterna. Pecado por las manos, 
que hicieron el mal y combatieron el bien; pecado por 
los pies, que se alejaron del bien para correr al mal... 

Yo, niño ignorante y rebelde como era, no pensaba 
entonces de este modo; no veía más que la vida mis
ma de mi padre, y no quería nada de Dios sino la pro
longación de sus días; así lo creía yo al menos, pues 
tenía miedo de mí, y me asaltaba la idea de que era 
un impío; pero me engañaba, y la divina bondad se 
sonreía ante el error de mi congoja. La unción de la 
verdad penetraba en mí sin que yo lo advirtiera; á tra
vés de la blasfemia simplecilla de mi ternura filial se 
deslizaba silenciosamente el germen de la fe... 

E l señor cura ungió las manos, y luego los pies, lla
mando el perdón de una extremidad á la otra de este 
pobre cuerpo, instrumento de nuestras flaquezas y 
causa de nuestras caídas. ¡Así sea! ¡Así sea! 

Y^uego, después de haberse apartado del lecho para 
lavarse las manos, volvió de nuevo, y entonces com
prendí yo muy bien que la obstinación de mis súplicas 
y de mi esperanza no era un crimen, oyendo la 
oración admirable que recitaba con todo su corazón: 
*¡0h Dios y Señor, que por boca de vuestro Apóstol 
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Santiago nos habéis dicho: S i alguno está enfermo en
tre vosotros, que llame á los presbíteros de la Iglesia, y 
recen sobre él, ungiéndole con óleo en nombre del Se
ñor, y la oración de la fe salvará al enfermo, y el Se
ñor le aliviará, y si tiene pecados, le serán perdonadosf 
os rogamos, Redentor nuestro, que por la gracia del 
Espíritu Santo curéis las dolencias de... (aquí los 
nombres de mi padre), le concedáis plenamente la sa
lud del alma y la del cuerpo, para que, fortalecido y 
salvo por vuestro misericordioso auxilio, pueda daros 
gracias al pie de los altares!...» 

Mientras que el Sr. Jamond rogaba así, los párpados 
cerrados de mi padre se abrieron tan grandes como 
eran, y yo vi sus carísimas miradas de otras veces bus
car á los que amaba. 

—¡Virgen! |Virgen Santísima!—balbució mi madre. 
Yo me arrojé al cuello de Garlos, que lloraba á lá

grima viva, y decía pensando en su voto: 
—¡De rodillas... iré de rodillas! 
Pero el semblante del doctor Olivier estaba sombrío, 

y cuando la mirada de mi padre se cruzó con la suya, 
observé que hacía un gran esfuerzo para sonreír. 

—He aquí—dijo el señor cura, que había cogido el 
Crucifijo entre sus manos para presentársele al enfer
mo después de haber doblado la rodilla;—he aquí la 
imagen de la Cruz, sobre la que Jesucristo nuestro 
Señor ha sufrido la muerte para rescatarnos de las pe
nas eternas; respondedme: ¿lo creéis? 

—Sí, lo creo—dijo mi padre con voz débil. 
Y al mismo tiempo se incorporó sin ayuda de nadie 

para tocar con sus labios los pies del Crucifijo. 
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—¿Unís—repuso el Sr. Jamond, cuyo acento denun
ciaba su emoción profunda,—unís vuestros sufrimien
tos á los del divino Salvador? 

—Sí, padre mío. 
—¿Ponéis en él toda vuestra confianza con una com

pleta sumisión á su voluntad? 
—Sí, padre. 
E l Sr. Jamond hizo con el Crucifijo la señal de la 

cruz sobre el enfermo, diciendo: 
—En el nombre del Padre, del Hijo y de Espíritu 

Santo. 
* 

* * 
La ceremonia, por lo tocante á la Extremaunción, 

había concluido. Verificóse entonces un movimiento en 
la concurrencia... Oía yo perfectamente las palabras de 
esperanza que se cruzaban; y fué menester hacer ca
llar á Juliana, cuya alegría era demasiado ruidosa. 

Mi madre, que se había acercado á la cabecera, son
reía y lloraba, todo á un tiempo, y formaba con mis 
dos hermanas un grupo que estaré viendo hasta el 
último día de mi vida. E l señor cura formó por un 
momento parte de aquel grupo, y yo iba también á 
introducirme allá, cuando me detuvo Garlos. E l señor 
Olivier se acercó al señor cura por detrás, y le habló 
al oído. 

Un oscuro velo anubló de súbito el semblante ya 
tranquilo del buen sacerdote. 

—¿Qué es?—pregunté yo con el corazón oprimido 
como por un torniquete. 

—Es—me respondió Garlos con voz temblorosa^ 
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que el doctor es de parecer de que conviene apresu
rarse á darle el Santo Viático. 

—¡Apresurarse!—exclamé yo;—pero ¿por qué apre
surarse? Mejor harían en dejarle respirar; mira, cada 
vez tiene mejor traza. 

Y era verdad; en aquel momento mismo tendía papá 
una de sus manos á mi madre y la otra á mi hermana 
mayor, y oía yo decir á Juliana: 

—Los miles y cientos de personas que llenan toda 
la calle, desde el río hasta la plaza, se habrán, al fin, 
molestado para nada. Esto no habrá servido más que 
para que se vea cómo se le quiere en la ciudad á mi 
amo. Pobre soy, pero así y todo he de hacer lucir una 
vela bien grande. 

El señor cura estrechó la mano del doctor como para 
darle las gracias, y seguido del sacristán, se dirigió hacia 
la mesa dispuesta en forma de altar, y habiéndose 
arrodillado ante el Santísimo Sacramento, permaneció 
un instante en oración. Mi madre dijo: 

—Guardemos recogimiento, que va á comulgar. 
Todo el mundo se prosternó inmediatamente, y el 

señor cura comenzó en seguida á recitar en voz alta: 
Salvum fac servum tuum, Domine; el sacristán res
pondió: Deus meus speranfem in te. 

A una con el sacristán pronunció mi padre la res
puesta, y cuando el Sr. Jamond llegó al versículo Do
mine exaudi orationem meam, á mi padre fué á quien 
mejor le oí responder con un fervor profundo: E t cla
mor meus ad te veniat 

Ahora que mi padre hablaba, todas las cosas se me 
presentaban bajo un nuevo aspecto. Nueva luz ilumi-
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naba mi corazón, ensanchado y fortalecido. E l hecho áet 
ver á aquel dueño tan amado de nuestra casa tomar 
con valor y sencillez un papel activo en el drama de 
su adiós á la vida me maravillaba, me enternecía y 
me hacía entrar en razón, pues mi inteligencia de niño, 
extraña hasta entonces á la idea de la muerte (por más 
que se hubiera hablado de la muerte mil veces), y cuya 
idea acababa de concebir de repente con un sentimien
to de odio y de horror sin límites, entrevio en aquella 
hora lo que hay más allá y por encima de la muerte. 
Tuve entonces conciencia del alma imperecedera de 
otro modo que de palabra, y aunque en confuso, la 
verdadera grandeza de Dios pasó en lontananza por 
ante mis ojos como un relámpago á través de la niebla. 

* 
* * 

¿Me hago entender bien? Todo esto de que voy ha
blando existía ya en mí, pero sólo á manera de estri
billos y de lecciones aprendidas de memoria. Estaba, 
por decirlo así, lleno de fórmulas. Los niños que viven, 
como me sucedía á mí, en una atmósfera saturada de 
fe, pueden estar al corriente de todas las palabras y 
permanecer lejos de la idea. No han tenido necesidad 
de traducir las palabras. 

Se da con frecuencia una especie de sueño en las 
almas tiernas que viven de la verdad, y para quienes 
la verdad forma como el aire respirable, sin choques, 
sin sustos, sin anhelos. Dios está en ellas y todo en re
dor de ellas, como llenándolas y circundándolas de con
tinuo; Dios, á quien no han buscado nunca, porque 
nunca las ha faltado; le aman si han recibido el don 
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precioso de la piedad; pero le aman teórica, poética
mente, por el lado blando y encantador de las ternu
ras católicas; le aman en la dulzura de ios cánticos, en 
las flores del mes de María, en el himno que la Noche-
Buena levanta alredor del pesebre, y en el resplandor 
de esos rayos benditos que la procesión lleva en triunfo 
por las naves entre arrobamientos y armonías. 

Para los niños católicos hay casi dos Dioses: el Niño 
Jesús, sonriente en los brazos de su Madre Inmaculada, 
y el gran Jesús de la Cruz, que llora, que padece y que 
se eleva en el aire. 

Y es así verdad, porque uno y otro son Dios; pero ni 
es toda la verdad, ni son todo nuestro Dios. 

¡Ah, Señor! Yo tenía diez años cuando os conocí de 
improviso, ¡Oh Dios del sacrificio terrible y del inmen
so consuelo! Yo tenía diez años, y ciertamente os ama
ba mucho, divino pequeñuelo sonrosado, sonrisa aman-
tísima de María, á quien se quiere siempre la primera. 

Vos permitís esto, Jesús mío; Vos lo queréis. Os pla
ce que los corazones, intimidados por el fulgurante 
resplandor de vuestras glorias, se acojan primero bajo 
el ala angelical de vuestra Madre. 

Yo tenía diez años, y vivía lleno de Vos en una san
ta casa que era toda vuestra; pero casi no sabía quién 
érais, porque me lo decían continuamente y yo no lo 
escuchaba ya á fuerza de oírlo. 

Os vi con un estremecimiento sin nombre, pero 
con una confianza inaudita, clavado en la cruz que to
caba los labios pálidos de mi padre. Me sentí rodeado 
de Vos y traspasado y penetrado hasta lo más recón
dito de mi alma; y ¿por qué no habrá de creérseme?... 
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Lo diré como sucedió. La tan elevada noción del naci
miento en la muerte surgió en mí con una claridad, 
si no perfecta, suficiente, á lo menos, en el instante 
mismo en que os descubrí. Aquel lecho de agonía se 
me presentó realmente como una cuna; dejé de obsti
narme en mi aborrecimiento de la muerte, y hubo un 
momento en que recé, con todos los cristianos que es
taban allí, por el grande, por el único objeto de la 
oración cristiana, por la vida que nace de la muerte. 

He dicho un momento porque, efectivamente, aque
llo no fué más que un momento. Tenía diez años, y 
claro es que no había de hacerme hombre en un mi
nuto; pero aquel momento en que vi á Dios, al Dios 
de los hombres, que les presenta su Cruz y la salva
ción de su Cruz, fué precioso, aunque pasajero, y dejó 
dentro de mí una marca indeleble, una herida profun
da, Un jalón que ha sido el primero de mi camino. 

La voz de nuestro cura, fervorosa y concentrando 
toda la emoción de su cariñosa amistad, proseguía: 
«Oremos: iOh, Dios, único apoyo de la humana fla
queza! Extended vuestra poderosa protección sobre la 
debilidad de vuestro siervo para que por vuestra tier
na piedad y por vuestra gracia fecunda reciba como 
provisión de viaje el cuerpo de Jesucristo, vuestro 
Hijo, que siendo Dios vive con Vos y reina en unidad 
del Espíritu Santo, Dios por los siglos de los siglos.» 

Mi padre respondió también ahora el primero de to
dos:—Así sea.—También reconocí entre las demás la 
voz demudada del doctor, que tenía una rodilla en tie
rra y se ocultaba detrás de mi madre. 

E l Sr. Jamond se volvió hacia la cama. 
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Era el momento de la exhortación. Con los ojos hu
medecidos y la palabra temblorosa, nuestro venerable 
amigo dijo sencillamente:—Hermano mío, habéis sido 
entre nosotros el ejemplo de las virtudes cristianas y 
el más perfecto modelo de la honradez y del honor; 
pero ¿qué es nuestro honor á los pies de Jesucristo? 
¿Y qué son nuestras virtudes ante las perfecciones 
del divino Maestro? Hermano mío y mi amigo, corazón 
carísimo en quien he puesto mi mejor amistad sobre 
la tierra, hijo mío en nuestro Señor Jesucristo, hijo 
mío amadísimo, sois hombre y habéis pecado. Elevad 
vuestro arrepentimiento hasta el Corazón de Jesús, que 
os ve, que os ama y que va á prestaros su ayuda para 
vivir ó para morir. Érais, hermano mío... iba á deciros 
que érais el alma de esta pobre mansión afligida; pero 
esto no es cierto: no hay más que una alma para todas 
las casas, y es el alma inefable de Ja misericordiosa 
y augustísima Trinidad. Si Jesús no escucha nuestras 
ardientes súplicas, si sois separado de los que os aman 
y á quienes amáis, el alma de vuestra casa quedará en 
vuestra casa, y glorioso como estaréis junto á las gra
das del trono celestial, veréis vivir entre vuestros hijos 
y en la conciencia de vuestra santa esposa vuestro 
ejemplo y vuestro recuerdo. Vos sois aquél de quien 
Dios ha dicho por boca del Profeta: Bienaventurado el 
hombre que teme al Señor; la deseendencia de los justos 
será bendecida. Recogeos, hijo mío querido, interior
mente: voy á daros la comunión.» 

Mi padre dijo: 
—Muchísimas gracias, padre mío y mi amigo. Im

ploro la misericordia de Dios en el cielo, y pido per-
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dón á todos aquellos á quienes he ofendido en la 
tierra. 

Y como mi madre se aproximase para ponerle entre 
las manos el paño de la Comunión, la atrajo hacia así, 
la besó y la dijo: 

—Perdóname por todos. 
E l Sr. Jamond tomó el Santísimo Sacramento de 

sobre el altar, y después de haber recitado de nuevo 
la confesión, elevó la Hostia redentora sobre el copón, 
y dijo:—Re aguí él Cordero de Dios; he aquí el que 
quita los pecados del mundo;—y repitió por tres veces 
las palabras del Centurión:—Señor mío Jesucristo, yo 
no soy digno de que vuestra divina majestad entre en 
mi pohre morada; mas por vuestra divina palabra, mis 
pecados sean perdonados y mi alma sea sana y salva. 

La belleza de las ceremonias de nuestra Iglesia cató
lica está en poner constantemente en acción la mila
grosa vida de Jesús; nuestras oraciones son la historia 
de nuestro Dios. 

Mi padre se había incorporado, y mamá le sostenía 
por detrás; golpeóse el pecho todas tres veces, y pudo 
sostener sin ayuda de nadie el paño extendido debajo 
de la barba. 

—Verdaderamente está mejor—murmuró Carlos de
trás de mí, que sin pensar me había adelantado. 

Y todavía me suena en los oídos la frase de nuestra 
Juliana, que no podía contener la lengua y cuchichea
ba entre un grupo de vecinas: 

—Por esta vez, todo va á quedar en conversación. 
¡Pobre mujer! Hubiérase sorprendido no poco si se 

la hubiera acusado de irreverencia. 
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También yo estaba maravillado del buen aspecto de 
mi padre; pero la idea de la muerte, que tanto trabajo 
la había costado entrar en mí, había hecho asiento ya, 
y el peso enorme que me oprimía el pecho permanecía 
inmovible. 

El Sr. Jamond presentó á mi padre la Hostia dicién-
dole:—Beeihid, hermano mío, el Viático del cuerpo de 
nuestro Señor Jesucristo, para que os guarde contra el 
enemigo y os conduzca á la vida eterna. 

Y los labios de mi padre volvieron á cerrarse sobre 
el pan de los ángeles; sus párpados estaban medio en
tornados; dos lágrimas rodaron por sus mejillas, y todo 
su semblante parecía bañado en un gozo indecible. 

—Dominus fortitudo mea—dijo el Sr. Jamond vol
viendo á colocar el Santísimo Sacramento sobre el al
tar.—Nosotros respondimos:—Quoniam ab eo saluta-
re meum. 

Antes de la postrera oración, y en tanto que el se
ñor Jamond adoraba en silencio, elevóse la voz de mi 
padre como reprimida. Parecía ceder á una necesidad, 
pero al mismo tiempo vacilaba en introducir aquí lo 
que el uso de la Iglesia no ha prescrito. Mi madre le 
había puesto de nuevo la cabeza sobre la almohada; 
dirigió él hacia el cielo sus miradas llenas de tierno 
reconocimiento, y el cántico de acción de gracias de la 
Virgen Madre se exhaló dulcemente de sus labios: «Mi 
alma glorifica al Señor, y mi espíritu se exalta de ale
gría en el seno de Dios mi Salvador >. 

Mi madre primero, y mis hermanas después, y luego 
todos nosotros repetimos el prolongado grito proíético 
de bendición arrancado á las entrañas de María por el 
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misterio que vivía en su seno; y los versículos del 
Magnifieat, recitados á coro, pasaron como una aura 
sobre nuestras frentes inclinadas. 

Mi padre, que había tenido las manos extendidas, 
volvió á cruzarlas sobre su pecho, y el Sr. Jamond, des
pués de haber recitado la última oración, le hizo sobre 
la frente la señal del cristiano, diciendo:—La bendición 
de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, 
descienda sobre vos, y permanezca siempre. Amén. 



VII I 

Ei negocio de Sicard.—Garios, -La palabra cortada 
al medio. 

Todo el clero de nuestra parroquia estaba allí entre 
los asistentes. Comenzó el gentío á deslizarse pausado 
y en silencio, siguiendo á Jesús Sacramentado, que se 
retiraba en manos de uno de los vicarios, y oí enton
ces al doctor Olivier que decía allí cerca de mí: 

—¡Ah, me dejaría cortar la mano derecha por creer! 
El Sr. Jamond y él habían sido antiguos camaradas, 

y con frecuencia solían disputar de religión en nuestra 
casa, sin que el ardor de sus controversias pudiese alte
rar su amistad recíproca. El buen sacerdote le respondió: 

—Guarda tu mano derecha, doctor, y corta tu 
orgullo. 

Después le llevó aparte, y los dos se pusieron á ha
blar en voz baja. Ya no quedaban más que una media 
docena de parientes ó amigos muy íntimos con mi ma
dre y mis hermanas alredor de la cama, y aun éstos 
se retiraron después de algunas frases de buen deseo 
para no molestar al enfermo. 

* * * 

Evidentemente la impresión general era por extremo 
favorable, y mi madre y mis hermanas participaban de 
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ella. Sin llegar hasta la convicción de Juliana, que, en 
voz alta é inteligible, proclamaba en la pieza contigua 
el milagro que se había verificado, nuestros amigos lle
vaban esperanza. Ofrecían con un tono casi alborozado 
enviar á la mañana siguiente á saber «mejores noti
cias», y mamá les estrechaba la mano á todos, son-
riéndose por entre los restos de sus lágrimas. 

Guando ya no quedó nadie, se volvió hacia el señor 
Jamond y el doctor, que conversaban todavía. 

—¿Qué es eso?—les preguntó como en broma.—¿Se 
ocultan ustedes de nosotros para hablar? 

E l señor cura se aproximó en seguida; pero el señor 
Olivier tomó su sombrero, que había dejado sobre mi 
cama, en el cuchitril de Carlos y mío. Garlos andaba 
detrás de él, y papá dijo: 

—Este Carlos parece el caballero de la triste figura. 
De lo cual todo el mundo se rió, y mi madre más 

alto que ios otros. Garlos trató de reírse también. No 
era, en verdad, menos querido que nosotros; sólo que, 
creo habértelo dicho ya, tenía demasiada devoción, si 
así pude decirse, y demasiada perfección, aun para 
una familia toda de Dios como la nuestra. Todo el 
mundo en casa solía estar en guardia contra él; pero 
el pagano de Olivier era el que mejor le juzgaba. Mis 
hermanas dijeron las dos á un tiempo: 

—Hubo un momento en que ya no nos atrevíamos 
á mirarle. 

Y Luisa le abrazó en seguida creyendo haberle ofen
dido. 

—¿Se va usted, Olivier?—le preguntó mi padre, euya 
voz era débil, pero desahogada.—Yo no sé si la crisis 
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ha concluido, pero no me duele absolutamente nada 
en este momento. 

E l doctor esquivó la respuesta á la pregunta conte
nida en las últimas palabras, y dijo con mucha gracia: 

—He dejado á la señora gobernadora de parto, para 
venir aquí, y voy á ir á ver si tenemos ya un gober-
nadorcito. 

—Pues vaya usted con Dios, mi buen amigo—replicó 
papá;—muchísimas gracias, y hasta mañana. 

Guando el doctor iba á traspasar el dintel, añadió 
mi padre, guiñando el ojo á los circunstantes: 

—¿Cumplirá usted la palabra empeñada? 
—¿Qué palabra?—preguntó el Sr. Olivier. 
—Ha prometido usted ir á confesarse si me sacaba 

del apuro. 
—¡Ah, conque oías!—exclamó mi madre. 
— Y a se le ha olvidado—dijo Luisa, que era la favo

rita del bueno del doctor;—pero el señor cura es 
testigo. 

E l señor cura guardó silencio. A mí se me ensanchó 
el corazón, aunque no hubiera quizá sido capaz de de
cir por qué. Estaba en el carácter del doctor, y asimis
mo en su deber, el tomar la puerta sin más discusión, 
porque realmente le esperaban en el gobierno civil, de 
donde habían venido ya á casa á buscarle varias veces. 
Sin embargo, volvió á desandar lo andado, y cogió la 
mano de mi padre, que tuvo apretada largo rato entre 
las suyas; por último, al marcharse dijo: 

—Lo ofrecido es deuda. 
Todos experimentamos un sentimiento de sorpresa; 

mas paréceme que yo era allí de entre todos el que 
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menos se interesaba por la religión, pues que mi ex-
trañeza no era, como en los otros, de alegría. Carlos, 
desde que le habían echado en cara su tristeza, trataba, 
con poca habilidad, por cierto, de parecer alegre; mi 
madre y mis hermanas batían palmas, y el señor cura 
se sonreía con cierto aire de incredulidad. 

Es menester que te hagas bien el cargo de la verdad 
de la situación: todo el mundo en casa, cuál más, cuál 
menos, se había tranquilizado. Del pasado terror que
daba como un cardenal, pero que se iba resolviendo á 
la manera como las lágrimas de mamá se secaban con 
la sonrisa. Tan cerca de la Extremaunción, adminis
trada y recibida con tanta solemnidad, la idea de la 
muerte inminente había ya desaparecido. Si alguno 
hubiera querido infundírnosla de nuevo, nos hubiera 
dejado aplastados. Mi padre dijo, y no recuerdo haberle 
visto nunca tan dulcemente alegre á pesar de su fatiga: 

—Olivier lleva el tiro en el ala... Quiero decir con 
esto que está ya herido de la gracia. Va preocupa
do. Se lo he conocido perfectamente. Guando me tenía 
cogida la mano, ni siquiera me ha tomado el pulso. 
¿Podríais figurároslo? ¡Él, que tiene para conmigo un 
afecto tan profundo y tan sincero! Y ahora que se ha 
marchado, voy á confiaros mi secretito, á usted, señor 
Jamond, y á todos estos queridos míos, por quienes he 
llorado hace un instante. En el momento en que creía 
morir, y lo he creído hasta el punto de sentir ya la 
angustia misma de la muerte, tuve un pensamiento, 
que permanecía claro en medio de la tenebrosa noche 
de mi cerebro. Yo había oído decir que en el último 
momento se puede obtener del Corazón de Jesús la 
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conversión de un alma, y... no me diga usted que no, 
señor cura, amigo mío, porque mi difunta hermana, la 
madre asistenta del Sagrado Corazón, pidió mi alma en 
su lecho de muerte, y la obtuvo. Y eso que yo no era 
un simple incrédulo como Olivier. Bien sabe usted que 
he conservado mi cáustica perversidad aun siendo cris
tiano. Antes de ser cristiano hice, tontamente, es ver
dad, pero lo mejor que pude, el papel de Voltaire... 

—Vamos, vamos, mi amigo—dijo aquí el Sr. Jamond 
interrumpiéndole;—habla usted, y habla usted como 
si no le faltasen dos ó tres tazas de sangre. ¿Quiere 
usted creerme, señora? Pónganos usted á todos á la 
puerta... 

—No, por cierto—exclamó mi padre;—al contrario, 
quedaos todos. Tengo necesidad de sentiros cerca de 
mí, de veros y de hablaros. ¡Es tan hermoso el volver 
á la vida en medio de aquéllos á quienes se ha llo
rado!... ¿Dónde iba yo? ¡Ah! Hablaba de mi oficio de 
bufón volteriano... Yo supe la muerte de mi hermana 
el día 14 de Diciembre, y comulgué ya por Navidad. 
Pues bien: quiero yo tanto á ese zamacuco de noble 
inteligencia, á ese pobre diablo de gran corazón, á 
nuestro Olivier, y hace tanto tiempo que le quiero, 
que cuando me estaba muriendo, su alma era la que 
pedía al Corazón de Jesús. 

—¡Ahí—dijo mamá;—¿y nosotros? ¡Es decir que no 
pensabas en nosotros! 

—Vosotros... vosotros ya pertenecéis á Dios—la dijo 
mi padre cogiéndola la mano y llevándosela junto á los 
labios.—¿Crees tú, querida mía, que estaba yo inquieto 
por vosotros? ¡No! Yo te puedo decir lo que es la muer-
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te, puesto que he sentido sus desgarramientos y sus 
consuelos. Lo que el cuerpo sufría no sé decírtelo. Se 
perdía en un desfallecimiento de todo el ser, penetrado 
y como avivado por una angustia llena de horror, que 
era la lucha suprema, y por en medio de todo la gracia 
de mi divino Señor me sostenía y me levantaba. Oía 
un cántico que decía: *Vemte adoremus.., ¡Amad y 
adorad á Jesús, Dios de misericordia! ¡Tened esperan
za, confianza, certeza! Si amáis mucho, amad mil ve
ces más todavía...> ¡Oh... esposa mía! ¡Hijos míos! Vos
otros sois mi corazón; pero puesto que Dios me llevaba, 
ese Dios grande y bondadoso claro es que adoptaba por 
hijos á los objetos de mi ternura. De eso estaba yo bien 
seguro, era un pacto entre su gloria y mi nada... ¡Oh, 
no! Ya había pasado la hora de las prudencias y de las 
inquietudes que tenemos en la tierra; Dios daría un 
apoyo á mi viuda, un padre á mis huérfanos, y yo 
me marchaba tranquilo, contando con la bondad de 
Dios... 

—Llaman al señor cura que vaya en seguida—dijo 
Juliana desde la puerta;—que corre mucha prisa. 

E l Sr. Jamond se levantó inmediatamente. 
—No se admire usted, pues, amigo mío—continuó mi 

padre siguiendo su idea,—si Olivier se ha separado de 
nosotros pensativo; Dios le busca, Dios le está agarran
do, mi dedo se le ha designado á Dios... Sí, entonces, 
es verdad, lo confieso: he olvidado un momento á mi 
mujer y á mis hijos por él, y he sentido que Dios me 
le concedía. 

E l Sr. Jamond no se cuidó de contradecirle; pero él 
creía saber mejor que nadie la causa porque el doctor 
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Olivier estaba pensativo. Al salir dijo á mi madre, que 
le acompañaba: 

—Valor, hija mía; él nos está dando á todos her
moso ejemplo. 

__¡0h!—dijo ella—Yo no sé cómo puede una amar... 
Yo he sudado verdaderamente su agonía, y aún no es
toy en mi cabal sentido, no. Mire usted, se me ha olvi
dado preguntar al doctor por si acaso pedía de comer... 
puede ser que le haga daño... 

—Ya le he preguntado yo, hija mía. Puede usted 
darle todo lo que pida. 

—No mucho cada vez, ¿eh? 
— Y la medicina cada cuarto de hora. 
—¿Era eso lo que le decía á usted cuando hablaban 

ustedes dos? 
---Sí, eso era. 
—¿Y le ha dicho á usted si todavía abrigaba temores? 
—¡Oh, hija mía! Después de una crisis como ésta... 
—Es verdad, es verdad; cien años que viva me esta

ré acordando. Pero yo también entiendo un poquito. 
Desde que el doctor se ha marcho, la mejoría aumenta, 
aumenta... Yo por mí no he hecho voto alguno, señor 
cura; pero como si le hiciera. Yo sé que iré á dar gra
cias á Dios cuando todo se haya pasado... 

E l Sr. Jamond se evadió de contestar, porque Ju
liana vino de nuevo á la puerta diciendo: 

Parece que corre mucha prisa, señor, mucha prisa. 
Mis dos hermanas habían ocupado el sitio de mamá 

á la cabecera; Garlos se mantenía de pie detras de la-
almohada; yo estaba al lado de Luisa, y mi padre, que 
me había llamado, acariciaba mis cabellos. 
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—¡Ah! Tú, Juanito—me dijo con un suspiro profun
do,—mucho tiempo te falta aún para poder andar solo. 

Y como mi madre se aproximaba trayendo en la 
mano una cucharada de medicina, añadió: 

— E l juicioso es el que hubiera sido el jefe de la 
familia. 

Así llamaban á Garlos muy á menudo, y este apodo 
no estaba enteramente exento de burla, no porque 
implicase entre los que se lo llamaban un contrasen
tido ó una duda, sino al contrario, porque expresaba 
la exacta realidad. Seguramente, este apodo del juicio
so no era un eco de este otro, el mogigato, aplicado á 
Carlos por las bestias dañinas, grandes y pequeñas, de 
nuestro colegio, sino que expresaba hasta donde era 
posible, en un medio aceptable, el instinto mismo de 
reserva y aun de desconfianza. 

Garlos no se quejaba nunca. Me acuerdo que un día, 
después de unas palabras un poco ásperas que se la 
escaparon á Luisa, la cual tenía muy buen corazón, 
pero había heredado de mi padre cierta tendencia á la 
burla. Garlos me dijo, y por cierto que tenía los ojos 
húmedos: 

—Eso no quita que me quieran... 
Y por otra parte, sólo para él era tan juicioso, es 

decir, tan severo; para mí su indulgencia dejaba atrás 
á menudo á la de mi madre. 

—Garlos es el mayor—añadió mi padre con más 
gravedad;—y es digno en todo y capaz de dirigir la 
familia. 

—Nadie ha pretendido nunca lo contrario—dijo 
mamá, que al pasar inclinó hacia sí con el brazo la ca-
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beza de Carlos y le besó en la frente;—mas ¿por qué 
hablar de ello? 

—Cuando se está, como yo, dispuesto á todo, es pre
ciso saber hablar de todo. Yo me siento admirablemen
te bien; pero he visto muy de cerca un acontecimiento, 
al que estoy sujeto como todos los hombres, y estaba 
un poco atormentado de pensar que no había dejado á 
nadie una palabra de dirección. Hay, sí, una carta que 
había empezado la otra noche, pero no está, ni con 
mucho, concluida, y desde mañana pondré por escri
to todo lo que tengo que deciros. No será un rico tes
tamento... 

—¡Padre, padrico mío! — dijo Anita juntando las 
manos. 

—Has de saber tú, sensitiva—continuó papá,—que 
el cumplir un deber nunca hace daño. No se muere uno 
antes por haber hecho testamento ni por haber recibi
do la Extremaunción. Vuestra madre será siempre 
aquí la reina. ¿No es verdad? ¡Oh! No es necesario que 
me respondas, Garlos. ¡Bah! te conozco. ¿Pero te haces 
bien el cargo de esto, es decir, de que si tal caso se 
diera tendrías el deber y probablemente la posibilidad 
de comenzar á ganar dinero en seguida? 

—¡Ah, no, pobre muchacho!—dijo mamá—yo res
pondo de que no ha pensado jamás en eso. 

Mi padre se volvió hacia Carlos, y Carlos respondió 
en voz baja: 

—Si es malo haber pensado en ello, confieso que he 
pensado. 

Mi madre sufrió como un estremecimiento, mis her
manas bajaron los ojos, y yo confieso que experimenté 
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una impresión dolorosísima; pero mi padre tendió la 
mano á Garlos y murmuró: 

—Pobre hijo mío; tú eres el mejor de todos nos
otros... 

Y añadió de pronto, como si tuviera propósito de 
no enternecerse... 

—Verdaderamente que mi muerte, cuando acaezca, 
abrirá para ti una herencia muy particular. Tengo mu
chos y buenos amigos en posición de conseguir cual
quier cosa del gobierno. Y como quiera que tú has de 
ser el sostén de la familia... 

—Escucha—le interrumpió mamá;—tú has dicho 
que yo era la reina, con que obedéceme: te mando 
que no te fatigues la cabeza en atormentarnos así á 
fuego lento... 

—Ten paciencia^—la interrumpió mi padre á su 
vez;—ya he concluido casi, y ya hubiera concluido á 
no ser por ti; Carlos tal vez me haya comprendido. 

—Sí, papá—contestó Garlos en voz baja,—ya he 
comprendido. 

Mi padre quedó maravillado, y le dijo: 
—Veamos, explícate. 
A Carlos le costó trabajo hablar; pero respondió con 

un tono que nos pareció bastante frío y seguramente 
muy reflexivo: 

—He comprendido que, en atención á los servicios 
de usted, y por su influencia, sería probablemente 
nombrado sustituto del primer golpe... 

—¡Y ha soñado en eso!...—dijo mi madre con ver
dadera angustia. 

Y mis dos hermanas repitieron: 
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—¡Ha soñado en eso! 
Y Juliana, que escuchaba, sin duda, detrás de la' 

puerta, soltó un golpe de tos que equivalía á una 
maldición. 

Yo, por mi parte^ también quedé penosamente im
presionado; pero mi padre dijo: 

—¡Bien, Carlos, bien; has pensado muy bien! Tienes 
valor, hombre, tienes valor, mucho y verdadero valor; 
y tu religión es la buena, porque pasa por encima del 
respeto humano. Vales mucho más de lo que yo á tu 
edad valía. Los jóvenes no se atreven muchas veces á 
decir aquellas cosas que, á juzgar por las apariencias, 
han de ser mal interpretadas. Tú te atreves á todo lo 
que debes. 

—Entonces es decir — murmuró mi madre,— que 
nosotros no hemos obrado bien. 

Carlos estaba con aire muy contrito. Sin duda des
confiaba un poco de los elogios de papá, que con mu
cha frecuencia solía hablar en tono irónico. Papá con
tinuó: 

—Nadie ha obrado mal, ni siquiera Juliana, que ha
ría mejor en entrar para escuchar más cómodamente; 
pero es lo cierto que yo me iré de aquí tranquilo cuan
do Dios lo disponga, ñado en este Garlos, á quien ya 
iréis conociendo mejor de día en día. No os disculpéis 
para con él: le asustaríais, y tal vez le haríais sufrir... 

Era ésta una orden embozada. Yo me lancé el prime
ro á cumplirla, y me colgué del cuello de mi hermanó 
mayor, conociendo, aunque confusamente, que había 
en ello un gran acto de justicia. Carlos casi me recha
zó; pero cuando mi madre vino á su vez á cogerle de 
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la cabeza con ambas manos para bajarle la frente y 
darle en ella de todo corazón media docena de ruidosos 
y apretados besos, se le llenaron los ojos de agua. Luego 
vinieron también mis hermanas, y Juliana, que había 
entrado al oir las últimas palabras de mi padre, dijo: 

—Seguramente que escuchaba, señor; pero no era 
por curiosidad, era por afecto; ¡hace veintitrés años 
que estoy en casa! 

El beso de Luisa y el de Ana resonaron casi á un 
tiempo sobre la mejilla derecha y sobre la mejilla iz
quierda de Garlos, que á entrambas las estrechó cari
ñosamente contra su pecho. No creo haber hallado 
jamás á mi padre tan visiblemente conmovido. 

—No te reprendo, amiga — dijo, contestando á las 
excusas de Juliana;—has entrado joven en nuestro ho-. 
gar de jóvenes... y he aquí que juntos nos hemos ido 
haciendo viejos. De seguro, de seguro que no es curio
sidad lo que sientes; es afección, ya lo sé, y haces bien: 
quieres á los que te quieren, Juliana. 

Esta hizo una reverencia sin poder hablar, porque la 
emoción la embargaba. 

Y mi padre continuó paseando su mirada sobre to
dos nosotros: 

—Aquí faltan dos. Nuestra monja, que habrá ya re
cibido mi visita, pues que me ve en sueños siempre 
que estoy enfermo, y nuestro militar, que estará tal vez 
de excelente humor, el pobre palomino aturdido... Yo 
quisiera tenerlos aquí... por Setiembre vendrán... pero 
para veros cuando no estáis no tengo más que mirar 
á vuestra madre; á todos os encuentro juntos en su co
razón. 
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Su sonrisa era cada vez más dulce, pero más triste. 
—¿No será posible—dijo de repente cerrando los 

ojos—el abandonar este mundo miserable sin tener el 
alma desgarrada? 

—¿No querrás, al fin, descansar?—le dijo mi madre. 
Transcurrió algún tiempo sin que respondiese. No 

sabré yo encarecer lo que había de sosiego, y aun de 
bienestar físico, en la melancolía de aquel semblante, 
que parecía iluminado por dentro á través de un tras
parente, y rejuvenecido, y embellecido. Todos pensába
mos lo mismo que Juliana dijo á media voz al volverse 
á su cocina. 

—¡El pobre señor, buena necesidad tenía de aquella 
sangría! 

Cuando mi padre volvió al fin á tomar la palabra 
fué para responder á la pregunta de mamá. 

—No—dijo,—no tengo ganas de dormir, y es preciso 
que hablemos un rato en serio todos juntos. Yo creo 
que Dios me ha firmado una nueva prórrroga para que 
me quede entre vosotros, hijos míos; pero ¿por cuánto 
tiempo? Lo que acaba de suceder es un aviso, y aun 
cuando hubiera de tener todavía muchos años de vida 
para amaros aquí abajo, bueno es que todo el mundo 
esté preparado, así el que se va como los que se que
dan. He aquí por qué deseo atar todos los cabos y de
jarlo todo en regla. No ha de ser cosa de mucho, y así, 
os tendré un instante más apiñados aquí en redor mío. 
Garlos el juicioso ha adivinadado la verdad de la situa
ción. ¿Cómo? Yo no lo sé, porque no ha tenido, en ver
dad, muchas ocasiones de trabar conocimiento con el 
mundo. Quizá hay madera en él para un buen juzga-
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dor y conocedor de situaciones. Y tanto mejor para 
nosotros, porque ahí está todo el secreto de hacer ca
rrera en este mundo; y por otra parte, Carlos no nos 
abandonaría jamás, aun cuando llegara á subir muy 
alto. A mí no se me ha tratado bien nunca en mi vida; 
los que hayan podido tratarme mejor, tienen concien
cia de ello; y si yo desapareciese de repente, tendría 
lugar en pos de mí un tardío movimiento de justicia, 
estoy seguro; porque las tres cuartas partes y media de 
los hombres son naturalmente inclinados á demostrar 
sensibilidad ante las tumbas. Aman al que ha muerto 
con tanto más motivo cuanto que ya no le temen. En 
el caso de que hablo. Garlos obtendría una colocación 
en el acto, ó á más tardar, al día siguiente; por otra 
parte, la pensión de mi mujer sería señalada con es
plendidez; le darían una buena propina á Juanito, y aun 
el ajuar de novias á... ¡Vaya! no quiero lloros; estamos 
arreglando con anticipación nuestros asuntos, con mu
cha anticipación, y todo esto para venir á decirle á 
nuestro Garlos que posee dos buenas cualidades, que 
están muy cerca de ser dos defectos: la formalidad, que 
constituye su gloria, y la economía, que le ha valido 
muchas pullas, aun aquí en casa. Ya ves, hijo mío, 
cómo no te juzgaba yo del todo mal, ¿no es así? Y si 
he de decirte con franqueza todo mi pensamiento, yo 
confío en ti tanto como en mí mismo, y un poco más 
acaso. Acepta, pues, mi consejo, hijo mío, tú que eres 
la. confianza de tu padre. La formalidad no es formali-
;dad sino á condición de ser tolerante, atemperada por 
Ja indulgencia, iluminada por el discernimiento. Estas 
«osas son realmente la formalidad misma; pero nos-
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otros ya sabemos en qué sentido empleamos la palabra 
formalidad tratándose de ti. No hemos sido siempre 
contigo lo que tú merecías. Sé indulgente cuando seas 
aquí el amo, y deja á un lado la economía siempre que 
se trate de tu madre y tus hermanas. 

* 

Carlos escuchaba con los ojos bajos en medio de to
dos nosotros, que nos deshacíamos en lágrimas porque 
el sesgo que había tomado la conversación nos volvía 
de nuevo á las más dolorosas impresiones de la velada. 
Mi padre era el que no estaba triste, y aun en la breve 
alocución que acababa de echar á Garlos había mez
clado de cuando en cuando algún tantico de ironía en
tre muchísima ternura. Garlos era de todos nosotros el 
único que no tenía sus puntas de burlón; tenía más 
bien, de mi madre, un carácter risueño y franco, á la 
buena de Dios. 

—Acabóse—añadió papá en un repentino arranque 
de alegría, que nos hizo sonreír á todos con los ojos 
mojados;—el señorito Garlos sabe ya tanto como yo, y 
desde ahora, el primero ó la primera que llore pagará 
una prenda. Aquí donde me veis soy capaz de tomarme 
mañana un día entero de vacaciones. 

—¡Un día!—repitieron á una voz mi madre y mis 
hermanas. 

Y mi madre añadió: 
—¡Si creerás que te vamos á dejar trabajar ni en 

quince días! 
En el semblante de papá se dibujó el asombro. 
—¡Garlos!—exclamó.—Te confiero decididamente l a 
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regencia, porque te conozco capaz de obedecerme como 
un esclavo. Tú me ayudarás á meter en carrera á to
das estas mujeres insurreccionadas. ¡Pobres hijos míos! 
¡aún no os veo bastante alegres! Ahí está Anita que pa
rece una desenterrada, y Juanito tiembla todavía como 
un azogado, y Luisa tiene su semblante de las grandes 
solemnidades, y mi mujer no se rie más que con un 
ojo- ¿Qué hora tenemos? 

E l reloj del salón comenzó justamente á dar horas; 
contamos, y eran las once. 

—No os olvidéis de dar cuerda á mi reloj. ¡Nada más 
que las once! ¡Las cosas que pueden pasar en nada de 
tiempo! ¿No eran las seis cuando me caí? 

¡Si no te has caído!—replicó mi madre con viveza» 
—¡Bueno!—dijo mi padre.—¿Á que vais á tener mie

do de darme miedo, y andar en tapujos conmigo, como 
con el pobre tío Miguel cuando tuvo su ataque de 
sangre? Si queréis, os iréis á acostar cuando dé la 
media. 

—Todas estas pobres criaturas están muy cansadas— 
dijo mamá, que buscó este rodeo para no ponerle por 
delante á mi padre el propio desfallecimiento suyo. 

—Lo que es por mí—dijo él,—me estaría parlando 
como ahora hasta la mañana. Vosotros os iréis cuando 
queráis, queridos míos; pero juntaos aquí para que os 
estreche á todos contra mí... y ponte tú delante. Gar
los; nunca te había visto tan bien como esta noche. 

—¡Está visto—dijo Luisa—que el juicioso eótá de 
moda! 

—¡Qué calamidad serías tú—murmuró papá—si no 
tuvieras ese hermoso corazón! ¡Pero qué casa ésta más 
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graciosa!... Nadie me ha preguntado todavía cómo me 
comenzó el mal. Por lo menos no sois curiosos. 

—Tú, tú si que eres malo—le dijo mi madre, presen
tándole una cucharada de la poción;—yo no soy médi
ca, pero estoy segura de que has hablado ya dema
siado. 

Mi padre rechazó la poción y dijo: 
—Abrázame; es verdad que ya no valgo nada... Pero 

escucha otra cosa: en lugar de tu medicina preferiría 
cenar. 

Mis dos hermanas se fueron volando inmediata
mente, y se las oía andar con la vajilla en el comedor; 
pero luego volvieron con las manos vacías, diciendo: 

—¿Qué le traeremos á papá? 
—Eso era lo que había que saber antes de haberos 

ido—las respondió mamá. 
Y todo el mundo se echó á reir, pues que papá dió 

la señal el primero. Juliana hizo á poco su segunda 
aparición solemne con una bandeja, en la que traía 
una taza de sopicaldo, una pechuga de pollo y unos 
dulces. Había obtenido un modesto triunfo sobre mis 
hermanas, y las permitió que sirviesen ellas mismas á 
su querido enfermo. 

Guando pienso en aquella hora tan tranquila y tan 
feliz, encajada entre los recientes terrores de la velada 
y el profundo duelo que iba á venir en seguida, me 
vuelvo niño para sentir de nuevo, con tal viveza de 
impresión que nada es capaz de embotar, la serie de 
nuestros temores y nuestras esperanzas, de nuestras 
inquietas alegrías y de nuestras seguridades, no exen
tas, por cierto, de amenazas terribles. 
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—¿Lo ha permitido el doctor? — preguntó papá 
echando sobre la bandeja una mirada glotona. 

—Bien comprendes—le replicó mamá—que nos 
hubiéramos negado redondamente á darte de comer si 
el doctor no lo hubiera mandado. 

—¿Y qué es lo que ha dicho que puedo comer? 
—Lo que tú quieras. 
En la mirada de mi padre se manifestó cierto 

asombro. 
—¡Ah—dijo,—el buen Olivier sabe que soy un tra

galdabas! 
Y rehusando la sopa y la carne fría, hizo que Luisa 

le preparase una torreja de pan con manteca y miel, al 
estilo de nuestro país. Comió con gusto, casi con gula, 
y cuando concluyó la torreja, pidió otra. Después bebió 
como un dedo de vino puro, y dijo: 

—Cuando se está enfermo, el vino no parece bueno; 
es así que el vino me parece muy bueno: luego yo no 
estoy enfermo. Vamos á ver, señor juicioso, ¿que tiene 
usted que reprender en este silogismo? 

—Es decir, ¿qué te sientes enteramente bien?—le 
preguntó mamá. 

—Enteramente, excepto un vacío que tengo aquí (y 
señalaba al cráneo); es sin duda que toda la sangre se 
me había reunido en la cabeza, y el buen doctor la ha 
hecho bajar. No me quejo de esto, porque esa era pre
cisamente mi enfermedad... Pero ¡es bien extraño lo 
que pasa en nuestro pobre mecanismo! Yo estaba ad
mirablemente bien, trabajaba como un tigre, y tenía el 
corazón satisfecho porque empezaba á tocar el entron
que, el verdadero fundamento, para demostrar clara 
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como la luz á esos señores que no ha lugar á seguir el 
proceso en el negocio del desgraciado Sicard... Y á pro
pósito, señorito Garlos, fíjate bien en esto por si fuera 
necesario: todo lo que concierne á este proceso de Si 
card se halla en la segunda carpeta de la izquierda, ex
cepto la página en que iba á escribir cuando me co
menzó el mal. Hay en esta carpeta una nota detallada 
de los documentos, la carta de que te he hablado, que 
no es más que para ti, y además un resumen. En caso 
de impedimento por mi parte, sería preciso ir, lo más 
tarde el miércoles, á casa del presidente con los docu
mentos que he rubricado con tinta encarnada, y leerle 
tú mismo el resumen, añadiendo que exijo de su bue
na amistad una hora de seria atención para compulsar 
los documentos rubricados; hay seis, pero no son lar
gos. Lo harás así, ¿no es verdad? 

—Así lo haré, padre mío. 
—¡El decir que ese Sicard le bulle todavía en la ca

beza!—murmuró mi madre, y añadió:—Pero, dínos, 
¿qué es lo que has tenido? 

—Casi no sé—respondió papá;—era á la caída de la 
tarde. Yo hubiera querido veros, y estuve á punto de 
llamar... 

—¿Para qué? 
—Para charlar. Tenía así como mucha gana de reir 

y de hacer saltar á mi Juanito. Después, de repente, me 
puse triste; comencé á pensar en cosas que me dan 
pena; y la verdad es que no tenía motivo para darme 
tormento... ¡Gomo si no hubiera Providencia que cui
dara de nosotros! Seguía escribiendo, sin embargo, y 
aún iba bien lo que escribía. Llegó un momento en 
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que me pareció que la ventana que tenía á mi derecha 
se ponía encarnada. Volví la cabeza para verla de fren
te, y la ventaba estaba blanca como de ordinario; mas 
apenas tornaba los ojos al papel̂  veía de soslayo la 
ventana roja. A l propio tiempo se me hacían ondas so
bre el papel que se movía. E l punto donde mis ojos se 
fijaban estaba negro, orlado de color de naranja; todo 
alredor había ondas de color rojo, unas muy brillan
tes, otras apagadas como la ceniza. Iban comiéndose 
las unas á las otras, y las negras cambiaban de sitio 
conforme hacía yo vagar la mirada. Estuve así mucho 
tiempo sin asustarme. A l principio examinaba aquello 
como una cosa curiosa, para después contároslo. Sentí 
como cansancio en el cuello, después un dolor en la 
nuca, no muy grande; pero tenía la cabeza pesada, y 
cuando llevé las manos á ella advertí que estaban he
ladas y que la frente me ardía. Esto me sucede á me
nudo. Volví á coger la pluma, sin ocuparme ya en ello, 
y quise acabar una palabra que había dejado á medio 
escribir. ¡Entonces sí que de veras tuve miedo, pero 
mucho miedo!... No reconocía ya aquella palabra, que 
era para mí hebreo. Y á la hora de ésta aún no sé lo 
que era aquella palabra... 

Pareció como que hacía memoria, y después añadió: 
—No, yo no lo sé. 
Mamá dió la vuelta alredor de la cama para ir hacia 

la mesa del despacho. Me figuro que quería ver la pa
labra. 

Y lo mismo debió pensar mi padre, porque la dijo 
con voz bastante alterada: 

—¡No, no! no vuelvas la hoja; la he puesto yo adrede 



i 
LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 125 

del lado del revés para no volver á ver esa palabra en 
medio de la que he perdido la facultad de pensar. Me 
parece que si la viese volvería á recaer... 

Y experimentó, un fuerte estremecimiento, y sus 
ojos manifestaron el espanto propio de un niño. 

Mi madre no tocó la hoja vuelta, y se volvió á su 
sitio. 

Yo por mi parte hubiera querido ver aquella pa
labra, que ya me figuraba terrible. 

Papá continó: 
— S i no llego á volver la hoja, hubiera caído muerto 

sobre esa palabra... y aun la veía á través del papel. 
Quise levantarme. La mesa andaba y se balanceaba 
como un navio. Después, lo que á esto siguió ya no lo 
sé, ni volví á dar cuenta de mí hasta el momento en 
que me vi en la cama envuelto en sangre, y á Olivier 
con su lanceta y con los brazos remangados. Me alegro 
de haberos dicho todo esto, porque ya no hablaremos 
más de ello nunca... nunca. 

* 
* * 

Sus párpados fatigados se cerraron, y mamá nos hizo 
seña de que no nos moviéramos; pero esta vez tam
poco se durmió; volvió á entreabrir los ojos para mirar 
primero á mis hermanas, después á mí, que comenza
ba de nuevo á temblar sin saber por qué, pues él no 
tenía mal semblante. 

—Estoy bien—nos dijo,—y pasaría una buena noche 
si mi Juanito tuviese siquiera unos quince años. Y eso 
que, á decir verdad, hay tres que aún tendrían necesi
dad de mí. 



126 PAUL FÉVAL 

—¡Oh!—exclamó mamá.—¡Todos tenemos necesi
dad de ti! 

Ana y Luisa se le apoderaron de las dos manos; las 
atrajo hacia sí y pronunció de nuevo mi nombre. 

—¡Vosotros tres!—dijo.—Antes de dormirme quiero 
acabar de vaciar el saco para no volver ya más á este 
asunto- Contra vosotros tres, sobre todo, he pecado. 
No es broma. ¡Bah! E l buen señor Jamond me ha rega
ñado cuando estaba tan abatido. Me ha reñido en el 
momento de ir á darme la absolución... Bien sé que ya 
no era yo el mismo, y que Dios nos juzga según el es
tado en que nos encontramos; pero, escuchad, hubo un 
instante en que he sido un mal padre, un mal marido^ 
un mal hombre y un mal cristiano. E l trabajo, que ha 
sido mi vida y como el aire que he respirado desde 
hace más de treinta años, me dió horror de repente. 
Me he sentido dominado por el cansancio, por el dis
gusto, por el descorazonamiento... y aun todo esto es 
poco decir. He pedido favor como un cobarde y como 
un perezoso, y he dicho: «¡No puedo más, basta, basta, 
renuncio!» Y he añadido: «Dios mío, habéis cortado en 
dos mi última palabra para que no se termine nunca. 
¡Que sea, pues, mi fin! Me he tambaleado y he caído 
bajo el peso de mi cruz; no me levantéis: yo lo imploro 
de vuestra piedad divina. Haced muy felices, dad el 
sosiego á los que os dejo tras de mí. No me sanéis, 
¡Dios mío! Hanse agotado completamente mis fuerzas, y 
os suplico me concedáis el reposo después de haber 
concluido mi jornada». 

Hizo aquí una pausa, en la que sentí latir con fuerza 
mi corazón; Carlos lloraba. 



LAS ETAPAS DE UNA CONVERSIÓN 127 

—¡Ya veía yo—murmuró mi madre con acento des
garrador—que el trabajo te hacía daño! Hace tiempo 
que odiaba yo esa mesa, en donde te sientas como para 
sufrir el tormento. 

—¡Oh, no!—exclamó papá.—Es simplemente un mi
nuto de extravío. ¿Tenía yo acaso la cabeza firme? Eso 
no es verdad. Yo amo mis tareas... y aunque las detes
tara, ¡os amo á vosotros tanto, y es para mí una di
cha tan grande trabajar para vosotros!... Los que me 
perdonen, que levanten el dedo... 

Nos arrojamos sobre él todos á la vez; y aún andaba 
Juliana por allí cerca, pues la oímos sollozar. 

—¡Pobrecito, pobrecito mío!—balbuciaba mi madre 
sin saber lo que decía. 

—Vamos, vamos—repuso papá;—ya veis que Dios 
no ha oído mi mala oración. Ahora que me habéis per
donado, voy á dormir; que todos hagan lo mismo: no 
tengo necesidad de nada ni de nadie. Buenas noches, 
queridos míos, buenas noches... 

Y así diciendo, reclinó sobre la almohada su faz son
riente, y yo creo que dormía ya al pronunciar la úl-
palabra. 

Todos queríamos velarle; tuvo mamá que hacer uso 
de su autoridad para enviarnos á nuestros cuartos, y 
aun fué menester el miedo de despertar á nuestro que
rido enfermo para reducir á mis hermanas á la obe
diencia. Nos retiramos todos al ñn, bien á disgusto 
nuestro, y sola se quedó mamá en la silla poltrona, que 
aproximó á la cabecera. Juliana recibió también orden 
expresa de ir á descansar. 

Garlos se metió en la cama después que hubimos 
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hecho juntos y muy bajito una breve oración. Había 
yo dejado adrede la puerta entreabierta, y antes de 
acostarme pude ver á mamá, que había cogido de nue
vo el Crucifijo y le tenía entre las manos mientras re
zaba el rosario. 

—Entrega el corazón á Dios, Juanito—me dijo Gar
los,—y duerme tranquilo. Mientras vivas te acordarás 
de esta noche. Somos hijos de un santo... 

Serían las once y media; yo no sé si Garlos se durmió 
en seguida, mas de mí sé decir que no oí dar las doce. 



IX 

La sonrisa de papá. 

E l deseo de Carlos no debía cumplirse. 
Hallábame yo demasiado violentamente conmovido 

para poder dormir con tranquilidad; así fué que, tras de 
un breve sueño, me desperté sobresaltado, soñando que 
papá me llamaba en su auxilio. 

No había nada de esto. Reinaba completa calma en 
el gabinete, en donde mi madre seguía velando y re
zando, y me volví á dormir después de haber ido hasta 
la puerta á echar una ojeada al sueño de papá, que 
me pareció dulce y profundo. 

En cuanto me quedé otra vez dormido, torné á soñar 
que papá me llamaba en su ayuda. Estaba todo él de 
color de escarlata, como le había visto por la tarde: el 
pecho, la cara y hasta la cabeza tenían color de fuego. 
Luchaba contra el doctor Olivier, que trataba de curar
le, y él no quería dejarse curar, y se quejaba con voz 
débil, como de un niño, diciendo: 

—¡Yo que te quiero tanto, Olivier! ¿Por qué te em
peñas en que trabaje todavía, cuando no puedo más? 
¿No he trabajado ya bastante en ese sillón y delante de 
esa mesa? No soy yo quien ha cortado la palabra; yo 
quería acabarla... Mi última palabra... la muerte es la 
que se ha deslizado entre ella y yo... 

9 
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Y con el dedo crispado apuntaba á una hoja de pa
pel en donde había una palabra que ni él, ni el doctor, 
ni yo podíamos leer, pero que era terrible, sin em
bargo. 

El esfuerzo que hacía yo por descifrar aquella pa
labra, que no era una palabra, sino yo no sé qué, una 
sangría abierta, una quemadura en carne viva, una he
rida sangrando, chorreando, me bañaba de sudor frío, 
y papá decía con voz tenue y suave: 

—Jamás se ha visto palabra parecida, Olivier; su co
mienzo está en la tierra y su fin en el cielo. ¡Oh! te lo 
suplico: soy el perro echado á los pies de su dueño; ten 
piedad de mí, no me cures. 

Y como un perro, en efecto, le veía yo, echado á los 
pies del Santo Cristo grande de nuestra parroquia. Te
nía la cabeza ras con ras de la tierra, se fatigaba, reso
plaba, y le colgaba la lengua, como la de los perros ren
didos por el cansancio. Un dolor profundo me oprimía 
el corazón; creía estar viendo la agonía de un perro, y 
lo que veía era el martirio de mi padre. 

* 
* * 

Tú escribirás todo esto si puedes, y añadirás que no 
tenía yo más que diez años cuando vi en sueños esta 
imagen terrible de la condición del hombre aquí abajo. 

Y dirás que este perro con la lengua afuera, este 
vencido por las amarguras de la vida, este pobre justo, 
mi padre, en fin, no había perdido el valor sino en la 
mentira de su delirio ó en la mentira de mi sueño. 

En realidad moría sufriendo con la alegría de los 
héroes y de los santos. 
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Y es verdad, sin embargo, que expiraba jadeante, 
con la lengua en el polvo, á los pies de Dios crucifica
do; pero él no pensaba, soldado valeroso como era, 
acortar ni un minuto la hora de su dura fatiga; amaba 
ardientemente su puesto de sufrimiento; se olvidaba á 
sí mismo por nosotros, que vivíamos de su sustancia, y 
al paso que elevaba por nosotros las ternuras de su 
oración hasta las llagas de Jesucristo, decía por lo to
cante á su persona: 

—¡Señor: yo no deseo más sino que se haga vuestra 
santísima voluntad! 

No hay nada más grande sobre la tierra que el tra
bajo improductivo. No hay nada tan hermoso como 
una elevada inteligencia que se gasta con resignación, 
sin protestar ni murmurar, en el roce de un labor 
incesante y oscuro. ¡Que Dios derrame sus misericor
dias sobre los vencedores, recompensados por la fortu
na ó por la gloria! Reguemos por ellos. Pero implore
mos, al contrario, las oraciones de esos nobles venci
dos, cuyo combate fué silencioso, y su trabajo desco
nocido, y su sacrificio castigado. Esos son los perros 
del Señor, humillados como el Señor; echan la lengua 
y les baten los ijares de la fatiga y angustia del Señor; 
han lamido el oprobio del Señor, y serán con él en la 
majestad de su gloria eterna... 

Yo, en tanto, me esforzaba por ver el fondo de aquel 
sueño, en que todo parecía confuso, y experimentaba 
una angustia que iba creciendo sin cesar. Me parecía 
que mamá trataba de volver la hoja comenzada, la 
hoja donde estaba la palabra cortada, y que la palabra 
cortada se escurría y se enroscaba como una serpiente. 
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Desperté con el desesperado esfuerzo que hacía por 
gritar, y permanecí mudo de horror un instante. La 
respiración de mi hermano llegaba á mis oídos igual y 
tranquila. 

Percibí no sé qué ruido que venía del gabinete, me 
tiré de la cama y corrí hacia la puerta. 

La luz había cambiado de sitio. 
Hacía un instante la lámpara estaba sobre el velador, 

cerca de mamá, que rezaba el rosario sentada en la 
poltrona. Ahora ya no había nada sobre el velador 
más que el medicamento y la cuchara. Mamá, según 
me pareció, se había dormido; conservaba cruzadas las 
manos, pero el Crucifijo se la había deslizado hasta 
encima de las rodillas. 

He dicho «según me pareció», porque mamá .estaba 
en lo oscuro, y en el primer instante ni aun sabía yo 
de dónde venía aquel poco de luz que continuaba 
alumbrando el gabinete, como si la lámpara, medio 
apagándose, estuviera oculta detrás de una pantalla. 

Encontrábame todavía bajo la impresión del sueño, 
y sentía grande turbación en mi espíritu; así es que 
comencé por dudar del testimonio de mis ojos, cuando 
al pasar la vista de la poltrona á la cama, la hallé vacía 
y toda revuelta. 

Seguramente debía de engañarme: á veces es uno 
juguete de ilusiones singulares, sobre todo por la noche, 
cuando ciertas claridades misteriosas hacen medio visi
bles las tinieblas. 

Pero por otro lado, á pesar de ser tan niño, no 
ignoraba que esas enfermedades inflamatorias del cere
bro pueden traer catástrofes funestas; nosotros tenía-
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mos una tía que se precipitó por la ventana en un 
acceso de fiebre. Miré apresuradamente hacia la ven
tana, y estaba cerrada. Esto, sin embargo, no me tran
quilizó, porque una segunda mirada que dirigí á la 
cama me convenció por entero de que mi padre no 
estaba allí. 

Mamá suspiró en su sueño. Era verdad que dormía. 
¡Pobre mamá! Había velado siete noches seguidas, sin 
cerrar los ojos, durante la larga enfermedad de mi 
hermano Francisco, el militar, pero ahora, no sé si 
te lo he dicho, acababa de salir de una crisis, y el 
doctor se servía de la morfina para adormecerla los 
dolores. 

Juliana roncaba al otro lado de la puerta entreabier
ta que comunicaba con el cuarto vecino; había arras
trado allí un colchón para estar bien cerca de «su amo>. 
En rigor, mi padre había podido huir y pasar al lado 
de Juliana sin despertarla. Mis hermanas, que dormían 
al otro lado de la sala, no hubieran podido ni verle ni 
oirle. 

Todo esto se me iba subiendo á la cabeza, é iba ya 
á dar la voz de alarma, cuando hirió mis ojos el objeto 
mismo que me ocultaba los rayos de la lámpara: la 
pantalla. 

La lámpara estaba casi apagándose á mi izquierda 
sobre el mismo escritorio, en el sitio donde papá tra
bajaba habitualmente, y dibujaba una aureola de tenue 
claridad alredor de un objeto de volumen considera
ble que servía de pantalla, y que ocupaba el sitio don-
estábamos acostumbrados á ver el sillón de cuero. Esie 
objeto, por lo demás, no tenía para mí forma ninguna 
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precisa, y como tiraba á blanco, le tomé por un montón 
de ropa de camas. 

Maravillábame, sin embargo, porque no estaba allí 
cuando mamá se había quedado á velar, una ó dos ho
ras antes. 

—¡Buen quehacer tendría en adivinarla!—dijo en 
este momento muy cerca de mí la voz de papá, que me 
hizo dar un brinco.—No la hallaré jamás; no era una 
palabra, era lo contrario de una palabra: una palabra 
es el signo de un pensamiento, y ésta representa el 
trabajo de la mano, que continuaba funcionando cuan
do me faltaba ya el pensamiento... 

Hablaba bajo y con calma. Al mismo tiempo el obje
to, ó sea la pantalla, se movió, y vi que el objeto era 
mi mismo padre, que al dejar la cama se había arrebu
jado en la colcha. 

Por qué se había levantado, ya supondrás que ni si
quiera me lo pregunté: lo sabía. Se había aprovechado 
del sueño de mamá para saltar del lecho, llegar al si
llón y volver la cuartilla. 

¡La cuartilla donde estaba la palabra! 
Tal vez estaba allí desde hacía mucho rato, con la 

cabeza entre las manos y los ojos fijos en aquellas síla
bas enigmáticas cuya reunión presentaba á su mente un 
problema insoluble. Yo no le veía los ojos, pero adivi
naba que ardían. A decir verdad, no distinguía yo nada 
de él, porque le veía de espalda y no presentaba á mis 
ojos más que una masa informe arrebujada en la col
cha; pero para mí había en aquel envoltorio una fiso
nomía que dejaba traslucir el inmenso deseo de pene
trar el misterio. 
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Y comprendía tanto mejor este deseo, cuanto que 
era mi mismo deseo mezclado de infantiles terrores. 
Yo me figuraba aquella palabra como un abismo oscuro 
ó como un foco deslumbrante. ¿Se perdía en las som
bras de la noche, ó lanzaba relámpagos? Hay en la Es
critura palabras insondables y palabras que aterran. 

Mira: si tendría yo gran respeto á mi padre, cuan
do en mi deseo desenfrenado de ver no me escurrí de
trás de él para mirar el papel por encima de sus hom
bros. ¡Estaba tan seguro de que hubiera podido leer, 
descifrar, adivinar, saber!... 

* 
* * 

Mi padre siguió hablando, y decía: 
—Mientras exista me estará tentando. Y siempre, 

siempre aceptaré el desafío de esta monstruosa charada, 
que no tiene más que su primera, dos letras de su se
gunda, y cuyo todo se pierde más allá de los linderos de 
la vida. Evidentemente ha venido por sí sola; no tiene la 
tal ninguna conexión con las frases que preceden, traza
das Y pensadas por mí. No era yo, pues, quien escribía. 
¿Quién era?... Añadiendo algunas letras á las que tiene 
ya, se llegaría á formar el grito de este horrible des
aliento que ha entrado en mí, sin ser mío, cuando yo 
ya no era yo... iGloria al Padre, gloria al Hijo, gloria 
al Espíritu Santo! ¡Vete de aquí, ángel malo y conde
nado! Ya tengo otra vez las manos heladas y ardiendo 
la cabeza por haber conversado contigo, aun cuando 
haya sido para rechazar la tentación de tu enigma. 
¡Enemigo! ¡Anda afuera!... 

Y rasgó la hoja en dos, después en cuatro, y luego 
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en un número infinito de pequeños fragmentos. Quiso 
levantarse, pero no pudo, y se llevó á la frente ambas 
manos temblorosas, murmurando: 

—¿Qué adelanté con destruirla? Todavía la veo... 
Señor, bien sabéis que yo quiero vivir. Yo no he es
crito esto, no, lo juro. ¡Me aman tanto! ¡Y hay tres, por 
lo menos, que tienen todavía necesidad de mí! ¡Os lo 
pido, Jesús mío, de todo corazón: dejadme todo el peso 
de mi vida! ¡No era yo, no... yo no era el que os pedía 
la muerte!... 

Entonces me vino la idea de que tal vez Dios iba á 
recompensarle con la muerte; mas un instante después 
consiguió levantarse sin gran esfuerzo; se volvió, y al 
descubrirme inmóvil detrás de él no manifestó sorpre
sa alguna. 

— Y a que estás aquí, Juanito—me dijo,—ayúdame á 
arreglar la cama, y no despiertes á nadie. 

No tenía mal semblante. Pusímonos á arreglar la 
cama, operación que quedó muy pronto concluida, y 
luego se acostó él solo, exhalando un suspiro de bien
estar, como el que ha hecho un largo viaje y se sienta 
al fin del camino. Yo experimentaba por aquel mo
mento, y como por contagio, el mismo sentimiento de 
satisfacción y de consuelo. Mi emoción era solemne, 
aunque bastante vaga. 

No lo comprendía yo todo; pero había cosas que 
comprendía quizá mejor que un hombre hecho y de
recho. Es indudable para mí que estuve entonces más 
oerca que hoy de penetrar el misterio de aquella pa
labra mutilada, fuese oración, amenaza ú oráculo. 

Hoy ni siquiera sé ya si había en ella misterio, pue® 
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que la suerte común de los hombres es que se les que
de la palabra cortada al medio en la hora gloriosa ó 
funesta en que sus días se pierden y se anegan en la 
eternidad. 

—Juanito—me dijo mi padre, que tenía los ojos me
dio cerrados como para saborear mejor alguna alegría 
íntima,—tú no estás todavía cansado. La vejez es el 
cansancio. Hay algo de bueno en el cansancio, y es la 
sed de reposo... ¡Ah! Yo amo el trabajo, y le amaré to
davía si Dios quiere. Los que son ricos no conocen esta 
dicha sin igual de gastar la vida, de consumirla gota á 
gota, como tu madre hacía contigo cuando eras chiqui* 
tín y te daba su propia sustancia á beber y á comer. 
Los pobres son ricos dentro de sí mismos, y los ricos 
son pobres... ¿Vas muy adelante en el Catecismo? 

— Y a le sé todo—le respondí, no sin cierto orgullo. 
—Dime: ¿quién es Dios? 
—Dios es una cosa la más excelente y admirable que 

se puede decir ni pensar; un señor infinitamente bue
no, sabio, justo, poderoso... 

—Sí—dijo interrumpiéndome;—es la verdad, tienes 
razón; Dios es infinitamente bueno, es todo amor, el 
amor salvador... Coge el Crucifijo de encima de las ro
dillas de tu madre, Juanito mío, y dámele. Tengo ne
cesidad de mi Dios para dormir bien y mucho. 

Cogió el Crucifijo que yo le alargaba, y oprimió los 
pies contra sus labios. 

—Cuando cierres los ojos—me dijo mientras besaba 
los pies de Jesús crucificado—acostúmbrate á ver lo 
vivo de estas misericordiosas heridas, y acuérdate que 
es Él, Él sobre todo, quien se da en alimento y bebida 
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á sus hijos. ¡Pecho generoso, pródigo manantial!... ¿Qué 
tal amas á Dios, Juanito? 

—De todo corazón y sobre todas las cosas, queriendo 
antes perderlas todas que ofenderle—respondí, siem
pre agarrado ai Catecismo. 

Me miró con una mirada que era una tierna y dulce 
caricia; después pronunció muy bajito: 

—Es bastante; quizá no se pueda decir más. ¿Y á 
quién amas después de Dios?—volvió á preguntarme. 

—Á ti y á mamá. 
—A mamá primero—me interrumpió con viveza.— 

E l amor de la madre es el que está más próximo al amor 
de Dios, por razón de la sangre, por habernos llevado 
en su seno, por derramar por nosotros tantas lágrimas. 
E l alma de Jesús es una madre... ¡Ay, Juanito! ¡Si tú 
supieras cuánto lloro los días en que aún no había 
aprendido á amar á Jesucristo con todo el fervor, con 
toda ia fuerza de mi sér, y á los hombres, mis herma
nos, como á mí mismo por el amor de Jesucristo! Esto 
es una ley; mejor dicho, la ley. No es la naturaleza; 
está por encima de la naturaleza. Esto se aprende en 
la verdad, en la fe, en el dolor. Es una ciencia; mejor 
dicho, es la ciencia. ¡La grande, la única ciencia!... |0h 
Corazón de Jesús! ¡Cielo abierto! ¡Cómo es posible hallar 
un solo enemigo de vuestras ternuras adorables!... 

Era esto como una especie de cántico pausado y 
dulce que se desprendía de sus labios, y á cada una de 
sus pupilas asomaba una lágrima que brillaba débil
mente. Yo no había visto ni oído jamás nada parecido. 

Garlos era piadoso, pero de otra manera, y mamá no 
sabía más que sus oraciones. 
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Hasta entonces miraba yo á mamá, y sobre todo á 
Carlos, como devotos de primer orden. Papá no habla
ba nunca de religión. Decía en voz alta el Benedieite 
y la acción de gracias antes y después de la comida; 
nos rezaba las oraciones de la noche; pero fuera de esto, 
en los cortos instantes que pasaba con nosotros, char
laba, reía, y sus historietas de dos minutos tenían á 
menudo un tinte jocoso. 

Una vez que me habían mandado ir á llamarle para 
comer, le sorprendí arrodillado delante del Santo Cris
to de su biblioteca, y me quedé asombrado.—¿Creías 
tú, Juanito—me dijo levantándome en brazos,—creías 
tú que yo tenía aquí á nuestro Dios y Redentor no más 
que para adorno? 

No, seguramente, yo no creía eso; pero lo cierto era 
que el doctor Olivier no le mezclaba jamás en las «bro
mas» con que acosaba de ordinario á mamá, á mis her
manas, y á Carlos, sobre todo, á quien el buen hombre 
quería de veras; pero le llamaba mogigato, ni más ni 
menos que los pilletes del Instituto. 

Estaban además todos acordes en la Audiencia, en la 
Universidad, y entre las personas sabias de la pobla
ción, en reconocer que papá tenía una fe «ilustrada». 

Toma tú la cosa como quieras; pero lo que es á mí 
no me alegraría nada que hablasen de mí de esa ma
nera en ciertos centros. 

La fe ilustrada de esos señores se parece á la repú
blica moderada, ó al liberalismo conservador, que derri
ban las iglesias, arrasan los conventos, y con sus cons
tantes vacilaciones hacen temblar á todo el mundo. 

Yo no puedo ocultar que en aquel tiempo me gus-
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taba bastante oir las alabanzas prodigadas á papá por 
su fe ilustrada. No era yo enteramente una de esas 
bestiecillas materialistas que infestan ahora nuestras 
escuelas; pero el fervor no me sofocaba tampoco, y es
taba contento de poder oponer la fe ilustrada de papá 
á Ja mogigateria del caballero Carlos. Aquella fe ilus
trada me redimía y me rehabilitada, por decirlo así, 
para con mis compañeros, cuyos papás tenían el honor 
de ser liberales, porque entonces se estaba en pleno 
liberalismo; y lo que de allí salió ya tú lo sabes. 

Pues bien, á pesar de todo cuanto pudiera decirte, 
el cántico de suave piedad que se exhalaba de los la
bios de mi padre, y que no parecía ser de mi padre 
mismo tal como yo le había comprendido y le había 
visto hasta entonces, no me causó el menor asombro; 
así como tampaco me admiraba gran cosa el que aque
lla palabra penetrante conmoviese fibras en mí que me 
eran desconocidas. Yo estaba ya sobre aviso y bien 
preparado por las grandes emociones de la velada. 

En medio de las sensaciones desconocidas y los sen
timientos nuevos que aquella noche experimentaba yo, 
los hay tales, que ni siquiera debía tratar de comuni
cártelos á causa de su naturaleza, ó demasiado vaga, ó 
completamente contradictoria; pero hay algo en mí 
que me impulsa á decírtelo todo, y luego allá verás; 
aquello que no puedas expresar en toda la integridad 
de la impresión por mí comunicada, queda de cargo 
tuyo el descartarlo, 

Así, por ejemplo, yo creía á mi padre fuera de peli
gro; en la superficialidad de mi pensamiento era cosa 
convenida que la muerte ya no amenazaba, al menos 
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la muerte próxima; y sin embargo, la idea, ó el sabor, 
más bien, de la muerte, rebosaba en mí. 

Para hacerte comprender esto necesito volver á ha
blarte en sueños. Por encima, y en redor de mí confian
za real, andaba rondando una inquietud, que no entra
ba dentro de mí, pero que trataba de entrar, como su
cede en medio de una pesadilla cuando uno pretende 
tranquilizarse con el conocimiento vago que tiene de 
>estar sufriendo las ilusiones del sueño. 

No hay más sino que en el caso presente era el con
tento y la paz lo que yo tenía en mí, y el conocimiento 
vago de la desgracia era lo que rondaba en torno mío 
como un despertar terrible. 

Momentos había en que la ansiedad exterior se me 
acercaba tanto, que me hacía sentir un verdadero ma
lestar físico. Entonces miraba yo á mi padre, cuya fiso
nomía serena retrataba, no solamente la ausencia de 
todo sufrimiento, sino además la gratitud, la confianza, 
el valor, la dicha. 

Las señales de una vejez anticipada, que, desde ha
cía algún tiempo sobre todo, se mostraban en su sem
blante, habían desaparecido. Tompoco le quedaba nin
gún síntoma de calentura. 

Estaba arrebatado en espíritu. Su meditación lle
gaba á esas alturas heroicas adonde la palabra del ce
lebrante, con toda la bizarra concisión de una voz mi
litar de mando, nos llama en el santo sacrificio de la 
Misa. ¡Sursum corda! dice el sacerdote; como si dijera: 
«¡Armas al hombro! Porque vuestra arma es vuestro 
corazón*. A lo cual responden los fieles, obedientes 
como el soldado: Habemus ad Dominum; es decir, 
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«nuestro corazón, que es nuestra arma, está presto 
para el combate del Señor». 

Ahora trasládate á los tiempos en que esos admira
bles diálogos de nuestra liturgia tenían lugar en la no
che de las catacumbas, entre el mártir oficiante y los 
mártires que rodeaban el ara del altar, todos conocedo
res del edicto del César, todos preparados para el tor
mento. 

<iArriba los corazones!» ¡Sursum corda! ¡Guán gran
des son nuestras tradiciones católicas; euán preciosos 
nuestros recuerdos cristianos! Hábemus ad Dominum. 
«¡Oh, Señor, nuestros corazones... ahí los tenéis!» 

Lo que hablaba en las facciones de mi padre era el 
sentimiento mismo expresado por esta sagrada contes
tación, tan afectuosa, tan sencilla y tan bella. Su co
razón estaba todo trasportado, enteramente elevado, 
presto del todo, y él le elevaba todavía más, encum
brándose á tan alto espacio sobre las cimas de la tierra, 
que para seguirle me eran necesarias las alas de mi 
candor de niño. 

Me acuerdo perfectamente de las alturas adonde 
aquella hora sublime trasportó y arrebató mi pensa
miento; pero cuando quiero traducir en palabras lo 
que hay en mi memoria, no las hallo. Las cosas que 
veía y escuchaba eran ya del cielo, y nuestro idioma 
terrenal, que va á estrellarse contra el énfasis en cuan
to trata de medir al Inmenso, ó de sondear al Altísimo, 
se quiebra entre mis manos, que han dejado de ser 
puras... 

E l amor, un amor acendrado, pero tranquilo, sin 
mezcla y sin medida, es el recuerdo que me ha dejado 



LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 143 

aquella hora. Yo sé que mi padre al hablarme veía más 
allá de la vida, porque todo reflejo es engendrado por 
una luz; y ¿á qué foco hubiera podido arrancar aque
llos rayos inefables si no hubiera estado contemplando 
al mismo Soberano Corazón de Jesús? Yo tenía diez 
años, |oh Corazón sacratísimo, que entrevi á través 
del sereno éxtasis de un santo, como era mi padre! ¡Yo 
no os pido lo imposible, lo que además estoy lejos de 
merecer; yo no os pido la visión perfecta de vuestra 
gloria; pero yo os pido, yo imploro de vuestra miseri
cordia infinita la gracia de volver á hallar dentro de mí 
la figura del Justo aquí abajo, aquella calma potente, 
aquella tranquilidad, aquella ternura inmensa y lím
pida en donde se miraba el amor mismo de Dios! 
Yo quisiera volver á hallar en mí la sonrisa de mi 
padre... 

Mi padre había cesado de hablar hacía algunos mo
mentos; pero aún no dormía, pues oyó sonar las dos 
de la mañana en el reloj de la sala. Sus ojos volvieron 
á abrirse. 

—¿Todavía estás ahí, Juanito mío?-—me dijo—¿Te 
disgustaría que te mandase á la cama? 

—¡Ay, papá! Déjame estar contigo... si quieres. 
—Bueno; sí quiero—me respondió,—sí quiero. Así, 

tú serás el que me habrás velado. 
Después, mirando á mamá, que dormía con la cabeza 

inclinada contra el respaldo de la poltrona, añadió: 
—Eso es la morfina del bueno del doctor... Buena 

falta tenía la pobre de sueño. 
Quedóse en silencio por unos instantes, y noté que 

se ponía más pálido. 
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Cerró los ojos y volvió á estrechar contra su corazón 
el Crucifijo, que se le había caído á un lado. 

—Carlos es de oro—me dijo de repente,—es de oro. 
Tú le quieres mucho, ¿no es verdad? 

—Sí, papá mío; le quiero mucho, mucho. 
—Es de oro; ahora lo veo mejor que nunca. Tú le 

recordarás los papeles del pobre Sicard. En el escrito
rio, á la izquierda... los documentos de prueba están 
todos juntos. También le dirás al doctor que he habla
do mucho de él... 

—¡Pero si vendrá él al amanecer! Al menos lo ha 
prometido... 

—Naturalmente... ¡Pobre Olivier! ¡Dios le aguarde!... 
Tú le dirás... 

Vaciló un momento, y después continuó: 
—Tú le dirás... ¿Este año es cuando vas á hacer tu 

primera comunión, Juanito? 
—Sí, papá, en el mes de Mayo; para entonces ten

dré ya casi once años. 
—Le has de decir: «Doctor, papá me lo ha prometi

do; usted y yo haremos nuestra primera comunión en 
el mismo día». 

En este momento fué cuando el miedo tornó á apo
derarse de mí completamente, porque creí que le ha
bía vuelto el delirio. ¡Y sin embargo, su voz era tan 
desahogada y tan dulce! Luego añadió más despacio, 
como uno que se está durmiendo: 

—Mira, Juanito, cuando te acuerdes de mí, has 
de acordarte de tu padre el de hoy, el de esta hora 
bendita... 

—¡Ahj papá!—exclamé yo.--¿Por qué me hablas así?..* 
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—¡Chit!—me dijo.—No despiertes á tu madre... Te 
hablo de esta manera porque esta hora es grande y la 
mejor entre todas las que he vivido. Mira lo que esta 
hora me ha enseñado, Juanito. Es menester amar, y no 
es menester más que amar. Es menester amar con todo 
el corazón, con toda la vida y con toda la muerte... 

¡Jesús, Amor divino, amante de las almas, yo no os 
había conocido del todo hasta esta hora!... ¿Por qué 
lloras, Juanito? 

No quise decírselo; pero me cubrí el rostro con las 
manos. 

—Pobre hijo mío—murmuró.—No llores, por Dios, 
no llores. Tengo dos hijos que están lejos de mi casa. 
Tú les dirás que no les he olvidado. Se los entrego á 
la Santísima Virgen... y lo mismo á Luisa, y á Ana, y 
á ti, y á mi santa esposa... ¡Bah! Dios no muere, y na
die muere muriendo en Dios: yo estaré con vosotros... 

—Papá, papá mío—le dije;—¡déjame despertar á 
mamá! 

—¿Para qué?—me preguntó dulcemente. 
Y yo estaba viendo todavía por entre mis lágrimas 

la hermosa serenidad de su sonrisa, que esparcía en 
redor de sí como una irradiación de luz suave y derra
maba esperanza en mis terrores. 

—¿Para qué?—volvió á repetir;—bien sabe ella 
cuánto yo la quería. 

En seguida levantó los ojos al cielo, murmurando: 
—¡Oh Jesús mío! ¡Oh Corazón santo! ¡Sed el padre 

en esta casa!... 
Y como me viese asustado y en actitud de ir á echar

me en brazos de mamá, puso el dedo en los labios y 
10 
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me dijo:—¡Chist!—mientras que ponía la otra mano so
bre las mías de forma que me las sujetaba entrambas., 

—Papá, ¿no quieres que la avise?... 
—Me duermo, Juanito; buenas noches. 
Aquella mano querida, que me tenía las mías prisio

neras, me tranquilizaba, y lo mismo el aliento apacible 
que pasaba por sus labios entreabiertos, y también su 
sonrisa agradecida y buena, como la alegría de los 
pobres. 

No me atrevía á moverme por miedo de turbar su 
sueño. 

Mas al cabo de algún tiempo me pareció que los de
dos se aflojaban; la mano iba perdiendo su natural ca
lor, y ya no percibía yo bien el soplo de su aliento; la 
sonrisa permanecía, sin embargo. 

Cuando el reloj dió las dos y media, la mano estaba 
ya tan fría que me helaba hasta el corazón. Quise co
locársela sobre la ropa para llamar á mamá; pero el 
brazo estaba tan pesado y rígido, que se me escapó y 
cayó inerte contra los hierros de la cama. A l fin lo 
comprendía todo. Caí de espaldas sobre el pavimento, 
y lancé á la vez un grito desgarrador, que me asustó á 
mí propio en el silencio de la noche. 

—¡Mamá, despierta! ¡Papá se ha muerto! 



X 

a r i a . 

Antes de perder del todo el sentido pude oir todavía 
á mamá, que se levantaba sobresaltada, y decía, respon
diendo al grito mío de desolación y de angustia: 

—Tú estás loco, Juanito... ¡Si tu padre se está son
riendo!... 

Lo que luego fué de mí no lo he sabido hasta mucho 
más tarde. Llevóme Garlos á casa de unos vecinos, más 
ricos que nosotros, que vivían en el primer piso. Toda 
la casa, de alto á bajo, estaba en vela; solamente en 
nuestra habitación se había dormido, y todavía Juliana 
ha estado sosteniendo hasta su muerte que no había 
pegado los ojos aquella noche. 

Ello es que me hallé, ya muy entrado el día, en un 
cuarto desconocido y acostado en una camita muy 
linda, tan primorosamente arreglada como una cama 
de muñecas. A l lado de la cama, una señora anciana, 
con gafas, cosía delantales para los pobres. Estábamos 
solos ella y yo; pero en el cuarto contiguo se oía mu
cho estruendo y una TOZ que decía entre el chocar de 
las sillas amontonadas: 

—Yo quiero ver á Juanito en seguida; ¡estoy segura 
de que le consolaré! 

No tenía yo necesidad de esta última palabra para 
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volver á entrar en posesión de mí mismo y de mis re
cuerdos. Me había despertado con un peso abrumador 
encima del pecho, y aquel peso era ya la certidumbre 
de mi desgracia. Gomo me sintiese llorar en silencio, la 
pobre señora se quitó las gafas para mirarme, y enton
ces reconocí en ella á la vecina del primer piso, á la 
señora de Moy, con quien mamá cambiaba una visita á 
principios de año, pero en cuya casa no había yo en
trado jamás, y luego sabrás por qué. Era una señora 
muy cariñosa, y trató de sonreirme; pero se la agolpa
ron las lágrimas á los ojos. 

—¿Es verdad que ya no tengo padre?—la pregunté. 
— E l pobre señor está muy malo, muy malo—me res

pondió eiía con el embarazo de ios buenos corazones 
que emplean misericordiosas mentiras;—por poco no 
se nos va esta madrugada cuando tú perdiste el senti
do... Y de todos modos, no hay que tener mucha espe
ranza, hijo de mi alma. 

Al otro lado de la puerta repetía la misma voz el 
mismo estribillo: «Yo quiero ver á Juanito en seguida, 
estoy segura que le consolaré». 

Era ésta una voz chillona y penetrante, que tenía 
cierta expresión de cólera y que me irritaba; porque la 
cólera ha sido siempre para mí un mal contagioso, que 
contraigo por la sola excitación de los nervios. Yo sabía 
perfectamente de quién era aquella voz. 

Tenía yo en la casa dos enemigos desde mi más 
liorna infancia: el perrillo de la tienda de juguetes, que 
se me solía agarrar á las piernas, y la niña María 
de Moy, que me esperaba con la puerta de su casa en
treabierta en el primer piso, para llamarme Juan Fa-* 
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rma cuando yo subía ó bajaba la escalera. Aquello era 
verdadero odio. 

Una vez me había tirado desde la ventana, en el mo
mento en que salía yo por la puerta de la calle, un 
troncho que podía muy bien haberme dejado en el sitio. 
La tenía todavía más miedo que al perro, y eso que 
éste me había mordido muchas veces; y aquí tienes el 
motivo por qué mi madre no me había llevado nunca 
á casa de nuestra anciana vecina. 

E l origen de esta animadversión, verdaderamente 
salvaje, se remontaba al primer día del Corpus de que 
yo me acuerdo. María, que tenía un año más que yo, 
sus criadas y la señora anciana, habían hecho un herr 
moso arco de rosas y lirios para sostener á través de la 
calle una de esas piadosas coronas que aún se balan
cean hoy en día en nuestra provincia encima del San
tísimo Sacramento. Al ir á suspender la corona, se 
halló que quedaba demasiado baja, y fué menester atar 
el arco á nuestro balcón. No era por la gloria del San
tísimo Sacramento, sino por su propia gloria, por lo 
que la señorita María se tomaba tanto interés en la co
rona, que, según ella, debía adornar su balcón. 

E l ver la corona pendiente del balcón de Juan JBa-
riña fué para ella una sofocación terrible. En lugar de 
ponerse á la ventana para ver pasar al Santísimo, ad
mirando el efecto de su corona y deshojando flores, se 
encerró en el interior de su casa, y no me lo perdonó 
Jamás. Ya siempre fui para ella el usurpador de su 
corona. 

No te admire el ver que me detengo en este detall© 
frivolo en medio de un duelo, que fué el primero y 
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uno de los más amargos de mi vida. María de Moy 
ocupa un ancho espacio en mi historia. Ella fué la ma
dre de la otra María, mi hija, mi principal orgullo, mi 
principal amor... 

* 

Juan hizo aquí una pausa, y llevó los ojos al cuadro 
que representaba al pintor veneciano en el momento 
de fijar en el lienzo las facciones de su hija muerta. 

—jLa etapa—murmuró,—la principal etapa de mi 
conversiónl Porque yo no soy pintor, es verdad, pero 
he sido poeta, y como Tintoreto, he luchado con la 
empresa terrible de hacer el retrato de mi hija en su 
lecho de muerte. 

Pasado un instante, añadió: 
— Y a estás al cabo de todo; casi he concluido. La se

ñora de Moy. aunque con gran repugnancia, se había 
decidido á meter á María pensionista en un convento 
por ver de quebrantar su carácter diabólico. Habían 
podido, pues, darme su cuarto, porque ella ya no le 
habitaba; pero aquel día, por desgracia, era día de sa
lida, y estaba desde por la mañana en casa hecha un 
diablo, llorando, gritando, amenazando y diciendo que 
era harto desgraciada en no tener ya ni cama, ni cuar
to, ni nada en su propia vivienda. Tan pronto me mal
decía bajo mi antiguo nombre de Juan Harina, como 
se enternecía, jurando que me perdonaba lo de la coro
na, puesto que yo estaba llorando; y se sentía capaz de 
consolarme de repente sin más que darme todos sus 
juguetes, todos sus confites, en fin, cuanto tenía. 

Entre tanto, volvía los muebles de arriba á bajo y 
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mordía á la criada, á quien adoraba, según su propia 

Yo no la escuchaba demasiado á causa del quebran
to que me abrumaba; pero ya sabes tú cómo los enfer
mos miran cuanto se halla en redor suyo, y qué es lo 
que buscan, y qué es lo que encuentran en el dibujo 
de las cortinas de su cama, ó del papel que tapiza su 
alcoba. Cuando las lágrimas no me cegaban los ojos, 
miraba al papel de la habitación, donde se repetía cien 
reces este mismo asunto: dos palomas, que se besaban 
con sus picos, posadas sobre los labios de una copa 
antigua. 

Mis ojos iban de una copa á la otra, de una pareja 
de palomas á la siguiente, y me ponía á contarlas. Iba 
luego á enfadarme, pero parecíame que mi padre, con 
su apacible sonrisa, me decía: «Cuenta, cuenta, Juani-
to, que eso te distrae. ¡Tendrás tanto tiempo de pensar 
en mí!» 

Una cosa me incomodaba, y era la profusión de pla
nas de escritura y de papeles de dibujo que había cla-
Tados á la pared. Cada uno de estos obstáculos cubría 
dos ó tres de mis copas y me impedía contar las palo
mas; lo cual fué lo que me hizo fijarme en ellos. Había 
en los papeles de dibujo estudios de principiante muy 
mal hechos; puedes verlos si quieres. He vendido mis 
cuadros, pero estos espantajos los conservo todavía. 

Y aquí Juan me mostraba con el dedo las cuartillas 
de escritura amarillenta y las hojas de vitela empolva
da, en donde la tinta de la alumna se iba borrando. 

—También me incomodaba—prosiguió—contra los 
largos rosarios de castañas de Indias, y contra los gran* 
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des collares de granas del acebo, que estaban entonces 
nuevas, lustrosas y brillantes; uno conservo todavía: 
mírale ahí delante de ti; ya está todo carcomido y 
arrugado; todas estas cosas han durado bastante más 
que María 

* 

La anciana estaba avergonzada del ruido que ha~ 
cía la niña, y decía de vez en cuando con suspiros de 
ternura: 

—¡Qué duende, Jesús, qué duende! 
Y una vez añadió, dirigiéndose á mí: 
—Yo tengo en parte la culpa; ¡ha sido tan mimadaí 

Su madre ha muerto tan joven... y luego no nos atre
víamos á reprenderla porque tosía lo mismo que su 
madre. 

Y se levantó los anteojos para enjugarse las lágrimas. 
—Yo la he visto dar cuartos á los pobres—dije por 

complacer á la buena señora. 
—Sí, eso sí, muy á menudo; y pesetas también; da 

todo cuanto tiene... y haces muy bien, Juanito, en pon
derar el bien que hacen los demás; ¡pero no es nada 
extraño; perteneces á una familia tan santa!... A Dios 
gracias, mi chiquita tiene buen corazón. La superiora 
me decía el domingo, sin ir más lejos:—Es tan buena 
como traviesa... 

En esto sonó un gran estrépito, como si todas las si-
lías se hiciesen añicos á la vez en el otro cuarto. 

—¡Dios mío!—exclamó la abuela—¡si se habrá hecho 
daño! 

Mas en el momento en que se levantaba de prisa 
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para ir á ver si María se había desnucado, la voz chi
llona estalló en un grito de triunfo: 

—Dos han quedado cojas—dijo hablando de las si
llas,—y otra partida por el medio. ¡Ah, soy terrible!... 
Pero les está bien empleado. jÁ ver por qué no me de
jan ir á mi cuarto! ¿Creen acaso que le haré daño al 
pobre Juanito? ¡Yo le abrazaré y le diré que se quede 
ya siempre con nosotros!,.. Así. 

—¡Qué diablejo, qué trasgo!—murmuró la abuela 
con mal disimulada satisfacción. 

Mas de repente aprestó el oído con muestras de in
quietud. No era ya á María á quien escuchaba. Pusié-
ronsela coloradas las mejillas y bajó los ojos, tosiendo 
al mismo tiempo como para impedirme que oyera. 

¡Ah, no era posible! Hacía algunos instantes que me 
atronaba los oídos un ruido sordo, producido, al pare
cer, en toda la casa, y aun afuera. 

Sentí en las escaleras gente que subía y que bajaba; 
y luego llegó á mis oídos un canto de iglesia que me 
cuajó toda la sangre. Sonaban las campanas. Abrióse ai 
mismo tiempo la ventana del cuarto en que estaba 
María, la que sin duda quiso mirar lo que pasaba por 
la calle, y por la ventana entró la sonora voz del figle, 
que acompañaba la salmodias fúnebres. 

¡Ah! yo no podía engañarme; conocía todo aquella 
demasiado; precisamente por nuestra calle era por don
de pasaban los entierros, anunciados siempre desde le
jos por los cánticos del clero, que repetían los fieles. 

Aquí en París no tenéis nada semejante; pero allá en 
provincias, cuando los muertos se van del mundo, el 
pueblo y los curas hablan á Dios por ellos todo á lo 
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largo del camino. ¡Y cuántas veces me había yo arrodi
llado mirando por entre los torneados hierros del bal
cón á los que llevaban los cadáveres con paso trabajo
so y lento, balanceándose fatigados bajo el peso del 
ataúd! 

—¡Qué!—pude balbucir entre los sollozos que me 
desgarraban el pecho,—es que ya... 

—Hace ya dos días que estás aquí muy enfermo— 
me respondió la anciana,—y el doctor Olivier ha temi
do mucho por tu salud. 

—¿Y han venido á verme?—pregunté. 
— Sí; tu hermano Carlos, que se ha envejecido lo 

menos diez años; tu madre, valerosa como las santas, y 
tus dos hermanas, pobres ángeles... Tu otra hermana, 
la monja, ha llegado esta mañana, y se espera al mili
tar esta tarde. 

Y se hincó de rodillas para rezar, porque los cánticos 
lúgubres sonaban entonces precisamente debajo de nos
otros. Yo también quise rezar; pero temblaba todo 
como un azogado, y no acertaba. Veía el ataúd cerrado 
bajo el paño negro, y le veía también abierto con el 
cuerpo amortajado que contenía. «¡Arre, caballito, va
mos á Belén! > escuchaba yo entre el Libera me Domi
ne; y oía también, bajo el fúnebre paño, cosido á gran
des puntadas: «¡Oh, Corazón santo! ¡Sed el padre en 
esta casa!» y también: «Buenas noches, Juanito; me 
duermo...» 

Pero había allí además otra voz, tu voz, pobre ma
dre querida, que lloraba á mi oído diciéndome: «Tú 
estás loco, Juanito; ¿qué ha de estar muerto, si se está 
sonriendo?» 
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No estaba yo para oraciones. Tenía decidida Toliin-
tad de implorar á la Virgen, no por mi padre, á quien 
creía bienaventurado, sino por nosotros, es decir, por 
mamá; y el Ave María jugaba conmigo de una mane
ra cruel, no podía atraparla... Comenzaba: 

—Dios te salve, María... María, María... Vos ya me 
entendéis, ¿no es así? Él está cerca de Vos. Escuchad 
lo que os diga por nosotros, Santa María, Santa María-

Alejóse el cántico y se cerró la ventana de la pieza 
contigua. La señora de Moy volvió á sentarse, toda agi
tada y estremeciendo su cabeza venerable. No me dijo 
una palabra, y eso que hubiera yo querido que me ha
blase, porque tenía disgusto de la postración en que me 
hallaba y de la intolerable persistencia que ponía en se
guir en mi pensamiento anonadado las filas de copas y 
de palomas... 

¿Qué haría mi madre en tanto?... 
Había una, quiero decir, una copa, que estaba cor

tada por un rosario de granas de acebo, y no veía yo 
más que una de las dos palomas; el esfuerzo que hacía 
para desviar el rosario y ver el otro pájaro me bañaba 
las sienes de sudor frío. Parecíame que aquello era sólo 
lo que me hacía sufrir. 

Ya no se oía á María en el otro cuarto, ni el ruido 
de la calle, ni nada. La abuela era para mí un objeto 
inanimado, como los muebles ó los bordados de las 
cortinas. No había allí nada vivo más que las largas 
filas de pájaros, que desplegaban las alas y extendían, 
el cuello sobre el empapelado. 

* * * 
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¿Cómo se está en el cielo? ¿Tendría allí todavía mi 
padre la misma sonrisa, ú otra aún más hermosa? Pero 
¿era verdad todo lo que me pasaba? ¿Y era posible que 
papá no me volviera ya á poner sobre sus rodillas? 

La voz de la criada que cuidaba de María en la otra 
habitación dijo á alguien, que sin duda acababa de 
entrar: 

—Supongo que habrá habido mucha gente. 
A lo cual, otra voz anhelosa, que yo creí reconocer 

por la de nuestra Juliana, respodíó: 
—Toda la ciudad; no se ha visto nunca nada pareci

do. La Audiencia, el Juzgado, el Obispo con su servi
dumbre, los militares, los abogados, los condes, los 
marqueses... ¿Y señoras? ¿Y pobres? jAh, lo que es po
bres!... De tanto como he corrido, llorado y relatado, 
porque todos querían saberlo todo, estoy con la cabeza 
trastornada... ¿Y nuestro pobre chiquitín Juanito? ¿Al 
fin ha vuelto en sí? E l señor Oiivier tiene miedo que le 
dé yo no sé qué... ¡las enfermedades de ahora tienen 
unos nombres tan enrevesados!... ¡Ah! Guando la des
gracia se mete en una casa, fácilmente se ve cómo em
pieza, pero cómo va á concluir, nadie lo sabe... Yo que
ría verle. 

— L a señora ha prohibido entrar—replicó la criada 
muy alto. 

Pero añadió más bajito: 
—Por causa de este diablo tentador, que le vol

vería los sesos. Da la vuelta por la otra puerta, si 
quieres. 

Hacía ya rato que el diablo tentador de que hablaba 
Ja criada, es decir, mi antigua enemiga María, no había 
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hecho ningún estropicio; pero en aquel instante lanzó 
¡un rugido de fierecilla enjaulada. 

—¡Bien te oigo—dijo,—y mientes! ¡Hace ya más de 
una hora que estoy juiciosa! Y ya que esto no sirve de 
nada, ahora vas á ver lo que es bueno. 

María debió pegar á alguno, porque sonó el ruido de 
una bofetada, y dijo inmediatamente: 

—Entra, Juliana, yo te doy permiso. 
Y la puerta se abrió con violencia. 
María se precipitó la primera; pero se detuvo, toda 

cortada, á los tres pasos, y se quedó mirándome. La 
abuela, que se levantó azorada, dejando caer á un lado 
las tijeras, al otro el dedal, y pisando la costura, tomó 
una actitud de severa majestad delante de María; 
pero ésta no la hizo caso, sino que dirigiéndose á mí 
me dijo: 

—Juliana quería verte... No era cosa de impedirla el 
«ntrar á ver á su señorito, ¿no es verdad? Yo por mí 
me voy á ir. 

Era María una niña bastante alta para su edad, y más 
bien fea que guapa, á pesar de tener unos ojos excelen-
íes. Después llegó á ser muy hermosa. Y eso que her
mosa, hermosa, yo no sé... encantadora es más bien lo 
que quería decir. Por entonces había en toda su fisono
mía no sé qué de anguloso y de duro, que era casi extra
vagante, pero nada desgraciado. Tenía, por lo demás,, 
rasgos de primer orden y todo el atractivo de un boceto. 

De ordinario no había nada capaz de detenerla; si se 
había mostrado tímida aquel día al entrar en mi cuar
to, y como sobrecogida, era porque mi desgracia l a 
subyugaba. 
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Á su genio diabólico le era necesaria la resistencia, 
y enfrente de mí, quebrantado como estaba, se tornaba 
en ángel impensadamente. Pero no sabía hacer este 
papel. Era un cordero que conservaba un poquito de 
aire de lobo. 

Por más que había dicho <Yo me voy á ir», no se 
movía, y fijaba los ojos en mí con una compasión tan 
intensa, que me hacía daño. Mientras tanto había en
trado Juliana; pero en lugar de venir hacia mí hizo 
una profunda reverencia á la abuela, levantando una 
punta del delantal, y la dijo, no sin cierta dignidaáí 

— L a familia la está á usted muy agradecida por su 
bondad para con el chiquito, señora de Moy; no nos 
debía usted nada. 

Después, sin transición, y dando rienda suelta á su 
voz penetrante, añadió: 

—¡Pero la gente que había! ¡Si el pobre señor hu
biera podido ver esto! Ha sido un entierro como el del 
señor Obispo, con los tambores enlutados y todo... 
como que tenía la cruz de honor. Los jueces, los es
cribanos, los alguaciles, los procuradores... esto, á la 
verdad, no tenía nada de extraño, porque era allá 
de entre ellos; ¡pero todo el mercado, toda la pescade
ría!... ¡Y los señores curas de las otras parroquias, y las 
comunidades, y el gobernador, y el general, y el recauda
dor de propiedades!... E i cambista de enfrente decía:— 
¿Por qué toda esta muchedumbre detrás de un hombre 
que no tenía un cuarto?—Yo le respondí:—¿Que no 
tenía un cuarto? Por de pronto nunca le ha ido á pe
dir á usted nada prestado, tío Judas, ¿eh? Y luego áte
sela usted al dedo para después: aquí van todos aque-
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Uos á quienes nadie verá de seguro ir detrás de su 
caja de usted cuando caiga usted á lo profundo del 
paraíso de los avaros, que está lo menos cinco estados 
de tierra por debajo de la bodega de casa.—No hizo 
más que cerrar el pico el grandísimo Roboam, como 
puede usted figurarse. ¡Que no tenía un cuarto! Lo 
cierto es que nuestros ochavos valen tanto como los 
escudos de los otros; y luego, como él era un hijo de 
la clase del pueblo, hasta las piedras, todo á lo largo de 
la calle, rogaban por él y se dolían. ¡Y las señoras que 
lloraban! ¡Y el señor cura, que había que sostenerle 
medio en brazos! ¡Y el doctor Olivier, que tenía una 
traza de difunto!... Todo lo he visto; ¿y quién tendría 
mejor derecho que yo para verlo todo? ¡Veinticinco 
años que hace que les sirvo! Así es que me hicieron si
tio en el cementerio y pude llegar hasta la misma se
pultura. No tenía yo más que decir: soy Juliana, la de 
casa, y ya me dejaban pasar. Guando el señor Jamond 
concluyó de leer las oraciones, dijo:—¡Miós, adiós, 
gran corazón; ruega por nosotros!—Y cayó en brazos de 
sus vicarios, que lloraban cerno Magdalenas; y el doc
tor estaba arrodillado en el barro; los señores curas no 
se desdeñaron de levantarle, quiero decir, al doctor, 
por más que no sea de su cuerda... Y yo no sé cómo he 
vuelto, porque todo el mundo me quería tocar y ha
blar tan de cerca, que ni siquiera me dejaban coger el 
delantal para limpiarme los ojos. ¡Ah, señora, cómo le 
querían! Parece como si ia ciudad hubiera perdido el 
padre de todos... Porque si no tenía miles ó millones, 
como tantos otros, contaba con el respeto y el cariño 
de todos, bastante para contentar á veinte ricos y a 
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todo su orgullo; y esto es una cosa que no se puede 
comprar con todo el oro de la tierra... 

Decía Juliana todas estas cosas muy de prisa y sin 
pararse á tomar aliento; los cabellos entrecanos se la 
jsalían desgreñados por debajo de la enorme cofia, y 
traía los ojos abotargados de los restregones que les 
daba con el delantal á cada instante. Aparentaba asi
mismo cierto aire de cólera; contra quién, yo no lo sé; 
pero la señora de Moy, que se consideraba ya como 
rica, tomó la cosa para sí, y dijo secamente: 

—Es menester que haya personas acomodadas para 
que socorran á los desgraciados, hija mía. 

No sé yo lo que hubiera respondido nuestra Juliana, 
porque María no la dejó tiempo de desplegar los labios, 
poniéndose de un salto junto á su abuela, y diciéndola: 

—Tú, sí, tú eres buena, muy buena; pero es cosa fá
cil el dar cuando lo hay. En el convento dicen que los 
padres de Juanito no tienen nada, y dan, sin embargo, 
como si tuvieran. ¡Eso sí que es lo bueno! 

Juliana la levantó en brazos, comiéndosela á besos; 
pero enternecida y todo como estaba, refunfuñó: 

—¡Se cortan unos vestidos en ese convento! Nues
tras dos señoritas han estado allá; pero nadie, que yo 
sepa, ha venido á ver lo que hay y lo que no hay en 
nuestra casa. Se vive de lo que se come, en nuestra 
casa como en las otras, y lo que se come se paga. 

La señora de Moy, lejos de enfadarse, sonrió á Julia
na y estrechó á la niña contra su corazón. 

—Tienes razón tú, querida mía—la dijo,—y Juliana 
también; los padres de Juanito están más cerca de Dios 
que nosotros. 
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—¡Oh! Lo que toca á eso—exclamó Juliana, que no 
quería quedarse atrás en punto á cortesía,—yo no he 
querido rebajar á ustedes en nada, ni decir que no 
tendrán ustedes acompañamiento en su entierro cuan
do llegue el caso; yo misma, que hablo, prometo desde 
luego ir como vecina. Señora, ustedes son muy buenos. 

Al fin Juliana vino hasta mi cama; María la seguía 
muy de cerca, de puntillas por no hacer ruido, y conte
niendo la respiración cuanto podía, y me miraba con 
aquellos ojos tan grandes como eran. ¿Es posible que 
aquellos ojos estuviesen á menudo llenos de malicia y 
de cólera? 

—¡Ah, señorito—me dijo Juliana;—la cosa no va 
tan bien como usted quisiera seguramente! 

Y añadió volviéndose hacia la abuela: 
—Da lástima el verle. 
—Gállate—la dijo María;—cuando yo estaba mala y 

se compadecían de mí allí alredor de la cama, me 
hacían sufrir el doble y tenía miedo de morirme. 

¡Ah, yo por mí no tenía miedo de morirme! Lo que 
hice fué echar los brazos al cuello de Juliana, y aga
charla la cabeza para decirla al oído: 

—¿Y mamá? 
Juliana me respondió: 
—Está fuerte... ¡Pobre señora!... ¡Qué mujer! Tiene 

más valor que todos los soldados juntos de un re
gimiento; el nervio es lo que la sostiene; ella ha cuida
do de todo. Se ha pasado la mañana de ayer poniendo 
los sobres á las esquelas de defunción. Había seis escri
biendo sobre la mesa del despacho del señor; ¡él, que 
prohibía con tanto rigor el que nadie tocara allí! Había 

11 
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esquelas de luto sobre todas las mesas, sobre todas las 
cómodas, sobre todas las camas. 

—¿Y Carlos, estaba también escribiendo sobres? 
—No, por cierto; había ido á la alcaldía, á la iglesia 

y á todas partes donde había que ir. Tiene bastante 
sangre fría, y aun de sobra. Desde que ocurrió la des
gracia yo no sé si los demás le han visto llorar; yo por 
mí, no... ¿Quieres venirte? 

—Sí, sí—la respondí. 
Mientras Juliana me hablaba, María se había separa

do con una formalidad que parecía impropia de su 
edad, y sobre todo, de la impetuosa vehemencia de su 
genio. Mas aunque estaba ya tras del sillón de la señora 
de Moy, y aunque Juliana había bajado la voz para diri
girme la última pregunta, María la oyó lo mismo que 
mi respuesta, porque dijo con un movimiento de 
cólera: 

—¿Crees que no está bien en nuestra casa? 
Afortunadamente, Juliana decía al mismo tiempo que 

ella y en voz alta: 
— El pobrecín tiene buenas ganas de volver á 

ver á toda su gente, y ahora ya no hay nada que lo 
impida. 

—Pero el doctor Olivier—le replicó la anciana— 
ha dicho que no se podía levantar en dos ó tres días, y 
eso yendo la cosa bien. 

María se la echó al cuello agradecida; pero yo, que 
ardía en impaciencia por abrazar á mi madre, quise 
desmentir al doctor é hice un gran esfuerzo para sen
tarme en la cama; parecía que en lugar de carne tenía 
estopas en ambos brazos. Mi esfuerzo, que yo juzgaba 
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capaz de hacerme levantar de un salto, no produjo re
sultado alguno; antes bien creí que iba á volver á des
mayarme: hasta tal punto me sentí desfallecido. 

—¡Ah, no, no!—dijo Juliana asustada;—bastante te
nemos con una desgracia; estáte quieto, Juanito; dirían 
que yo tenía la culpa si tuvieras una recaída. 

Yo no sé cómo María se las arregló, pero en un ins
tante se halló al lado de mi cama, entre Juliana y yo, 
y oí que me decía al oído muy bajito: 

—Si es por causa mía por lo que te quieres marchar, 
me van á llevar al colegio á las ocho, y ya no te inco
modaré. Has de estar juicioso para que te cures. ¿Te 
acuerdas de aquel caballo mío grande que anda? No 
es un juguete de niña, ¿sabes? y en cuanto te pongas 
bueno será tuyo; te lo prometo. 

Aquí había una alusión. 
Había detrás de nuestra casa un jardincillo, ó más 

bien, un patio, asentado sobre un viejo lienzo de mani
postería, bastante ancho, resto de las murallas romanas 
de la ciudad. Allí era donde María tenía sus recreos, 
en extremo ruidosos, pues las ventanas del cuarto prin
cipal daban á piso llano sobre este patio. Tenía ella, 
todos los gustos, todas las aficiones de un muchacho^ 
y la había yo envidiado muchas veces viéndola ma
niobrar con un caballo grande que se movía á torno* 
Las palabras que te acabo de subrayar era yo quien las 
había dicho por primera vez, detrás de las cortinas de? 
mi ventana, un año ó dos antes, en un acceso de envidia^ 
Recordábalo yo perfectamente, y recordaba también 
que L a Peste (porque es preciso decirlo todo: yo lla
maba entonces á María L a Peste, y no ha habido nun-



164 PAUL FÉVAL 

ca un apodo mejor aplicado) me respondió sin volver 
la cara á mirarme: 

—¿Has acabado ya? Pues yo conozco un Juan l a r i * 
na que no tiene ni juguetes de chico ni juguetes de 
niña. ¡Vuelve por otra! 

Juliana se marchó prometiéndome que mi madre y 
mis hermanas bajarían á verme. 

—¿Y Carlos?—la dije yo. 
—¡Ah!—me contestó, mordiéndose los labios.—Car

los es ya un señor desde la desgracia. Todo el mundo 
se acercó á estrecharle la mano en la iglesia, y él te
nía el talante que le era propio, lo cual no impedía 
que hubiera más de uno que dijera para sus botones: 
«El padre era un cristiano á macho y martillo; pero 
este Garlos es enteramente unjesuíta>. 

Esto me hirió mucho. Aun en las familias más pia
dosas, el nombre de jesuíta por aquel tiempo solía to
marse en mal sentido. Han sido menester todos los tra
bajos, todos los dolores, todos los combates de nuestro 
siglo para rehabilitar en su popularidad católica á esa 
vanguardia de héroes que ha dado continuamente sus 
más intrépidos campeones al gran ejército de la fe. 

Y á no haber sido por los furiosos excesos de los 
libre-mentidores, que han sublevado la indignación en 
todas las almas honradas, quedaría todavía entre el 
común de los fieles, y aun entre el clero, alguna triste 
levadura de las calumnias dirigidas por el jansenismo, 
vergonzosamente ligado con el ateísmo, contra esta Or
den gigante, que es el baluarte vivo de la verdad dog
mática y la verdadera guardia noble de Jesucristo. 

Dícese que en 1832, cuando el saqueo del palacia. 
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arzobispal de París, un elocuente escritor fué cogido 
por los malvados, que á vuelta de mil injurias le lla
maron jesuíta. «Amigos míos, les respondió, no ofen
dáis mi modestia.» Yo, que conozco al hombre, no he 
tenido nunca esta respuesta por un rasgo de talento. 
Era una convicción expresada con sencillez, un tribu
to rendido á la justicia, nada más. Los saqueadores hi
cieron con ella, sin duda, lo que los puercos con las 
margaritas. 

La buena Juliana no veía tampoco mucho más allá, 
y no vió en ello malicia. Jesuíta tenía para ella poco 
más ó menos la misma significancia que mojigato para 
los pilludos del Instituto. ¡Ah, sí! ¡Mojigatos son esos 
zuavos de Dios que caminan alegres y con el pecho 
desnudo á la fiesta de su propio martirio!... 

* 

Cuando se fué Juliana me quedé solo con la señora 
de Moy y con María, que hubiera querido parlar; pero 
á mí me costaba un esfuerzo terrible el pronunciar la 
menor palabra, y lo mismo el comprender lo que de
cían los otros. Estaba mucho peor que antes de venir 
Juliana. Los párpados se me cerraban á pesar mío, y las 
palomitas del empapelado se me perdían á la extremi
dad de las hileras en siniestra y confusa neblina. Expiró 
el día, trajeron luz, y á María fué á quien se la ocurrió 
poner una pantalla á la lámpara para que no me hirie
se los ojos. 

Hizo algún ruido, sin embargo, por espacio de cinco 
ó seis minutos, unos minutos antes de irse al convento. 
Yo no supe la causa de aquel ruido hasta la mañana 
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siguiente, en que vi el famoso caballo que andaba, co
locado á los pies de mi cama con esta dedicatoria, mal 
escrita pero bien sentida: Regalo de María al buen 
Juanito. ¿Por qué bueno? Sin duda lo puso recordando 
el tronco que me había tirado en otra ocasión, grueso 
y pesado como un adoquín, de lo cual no me había 
yo quejado ni vengado. 

Pasé el resto de la noche en la más completa postra
ción. Mis hermanas vinieron á verme todas tres, la 
monja inclusive, y Garlos también vino, pero no mi 
madre. Fuéme imposible hablar á ninguno. Hubiera 
tenido un gran consuelo en llorar, pero no podía. Las 
últimas palabras que oí fueron las del doctor Olivier, 
que dijo, tomándome el pulso:—Este niño ha sufrido 
como un hombre. 



X I 

El testamento.—«El Benedicite». 

Al día siguiente era miércoles, día fijado por mi pa
dre en sus últimos momentos para el paso que había 
que dar en nombre y lugar suyo cerca del presidente 
de la Audiencia en interés del acusado Sicard, paso á 
que él daba tanta importancia. Yo no lo había olvida
do, y puedo decir que era la única cosa de que me 
acordaba con claridad en los momentos en que se me 
extraviaba la razón. 

Desde muy de mañana pregunté por Garlos, á quien 
no había podido hablar hasta entonces. Cuando le hube 
dado las instrucciones de papá, me dijo: 

—Mamá vendrá á verte hoy; no la hables de Sicard, 
porque ella cree que papá ha muerto por causa de ese 
hombre. 

—¿Y tú?—le pregunté. 
Carlos me respondió: 
—Somos hijos de un santo. Todo acaece por la vo

luntad de Dios. Pero yo creo que ese Sicard ha hecho 
mucho daño á nuestro padre. 

—¿Qué le ha hecho mucho daño?—exclamé.—¡Pero 
s i papá pensaba en él más que en nosotros! 

—No olvides nunca esto, Juanito—murmuró Car-
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los:—Jesús murió por sus verdugos. Hay en el perdón 
cristiano un infinito tesoro de ternura. 

Yo estaba todavía muy débil; más al fin pude incor
porarme de medio lado. 

—¿Cómo, cómo?—exclamé:—¿quieres decir que S i -
card ha hecho daño á nuestro pobre padre de otra ma
nera que robándole sus horas de reposo, que es lo que 
le ha matado, según me lo ha dicho el señor Olivier?... 
Porque has de saber que hacía ya un mes que papá se 
levantaba todas las noches. 

— Y a lo sé—dijo Carlos;—yo trabajaba con él todo 
el tiempo. 

—¿Y Sicard le ha hecho algún otro daño además d© 
eso?... ¿Verdadero daño? 

—Sí—dijo Garlos muy bajito,—verdadero daño. 
—¿Te lo ha dicho papá? 
—No, nunca. 
—Entonces, ¿cómo lo sabes tú? 
Garlos vaciló un momento, y luego me dijo: 
—Papá ha dejado un testamento. 
—¿Y tú le has leído? 
—Sí, como era mi deber. 
—¿Y quieres decirme lo que Sicard ha hecho á nues

tro padre? 
—Ahora, no; pero ya lo sabrás. 
Garlos se levantó, y yo le agarré de la levita. 
—No quiero que te vayas—exclamé—porque te vas 

á ir de seguro á casa del presidente de la Audiencia, y 
vas á salvar á Sicard... 

Carlos me cortó la palabra en los labios con un beso? 
y me dijo con dulzura: 
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—¿No lo ha mandado papá? 
Pero yo me despegué de sus caricias; la cólera me 

daba fuerza. 
—¡No irás, no irás!—le repetía.—¡Mamá tiene razón 

en detestar á ese hombre malvado! ¡Como tú vayas, se lo 
diré todo! Yo podría perdonar el mal que á mí me hu
bieran hecho; pero perdonar al bandido que ha causa
do la muerte de mi padre, no, ¡jamás! ¡Oh! ¡nunca, 
nunca! 

Garlos tomó á abrazarme. Al ruido que yo hacía 
acudió la doncella de la señora de Moy, que entró en 
el momento en que mi cabeza caía otra vez sobre la 
almohada. 

—¿Qué es lo que le ha hecho usted?—pregunto la 
pobre muchacha con rudeza. 

Y como Carlos se retirase de prisa, porque quería 
llegar á casa del presidente antes de la hora de audien
cia, añadió: 

—¡Mire usted si es malo! ¡Si estos jesuítas!... 
Estas palabras apagaron mi cólera. ¡Carlos malo! 

¡Ah, ciertamente que era todo lo contrario! Y sin em
bargo, me quedaba una espina en el corazón: Carlos 
iba á servir á «el hombre que había matado á mi pa
dre». No amaba, pues, á papá como yo, por ejemplor 
ó como mamá, de quien se ocultaba. 

Amaba demasiado á Dios. Este era en el fondo tam
bién mi pensamiento expresado en pocas palabras. 
Nosotros estábamos muy lejos de amarle como él; es
tábamos muy lejos de Dios en comparación suya. 

¿Y no había yo visto lo mismo con mi padre? No du
daba yo del amor profundo que mi padre nos tenía. Y 
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sin embargo, ¿cuál había sido el pensamiento de su 
última hora? ¿Nosotros? Yo podía asegurar que no, yo 
que había sido el único testigo. ¡Dios, Dios, y nada más 
que Dios! jY el hombre que le había «hecho dafio>, es 
decir, también Dios! Y la conversión del doctor, es de
cir, ¡siempre Dios! 

¡Ah! Por eso no quería yo á Dios: porque poseyendo 
todas las cosas, no renunciaba tampoco á nuestra par
te en los corazones queridos que nos pertenecían... ¡á 
nosotros, que no teníamos más que eso! 

Sin embargo, cuando mamá vino á verme con su 
manto negro y sus pobres ojos encendidos, obedecí á 
Carlos y no pronuncié el nombre de Sicard. Y cuando 
me dijo entre sollozos: «Vivía para nosotros», com
prendí muy bien que esto era la pura verdad, y que 
amando muchísimo á Dios, papá nos había amado apa
sionadamente. 

Aquel mismo día llegó mi hermano el soldado. Era 
un excelente muchacho, que había sentado plaza por 
el horror que le inspiraba el latín. Era cadete, y toda
vía estaba lejos de la charretera. Mis hermanas le que
rían más que á Carlos, aunque era un poco calavera, ó 
tal vez precisamente por eso. 

Todo el mundo tiene cierta inclinación á los malos; 
sobre todo los que no lo son. 

Se llamaba Francisco, y á la verdad que no se le po
día echar en cara el ser un mojigato ni un jesuíta. 
Mamá, á quien se parecía mucho en lo alegre del ca
rácter, era la .única que le reñía; pero no con mucha 
acritud, porque la hacía reir. 

Por lo demás, no vaya á tenérsele por un pagano: 
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creía todo lo que se quisiera con tal que se le dejara 
vivir á su modo; y cuando el buen anciano Sr. Jamond, 
nuestro cura, empezaba á abrazarle, era cosa de no 
acabar. E l doctor era su padrino, y le enviaba á menu
do aguinaldos á pesar de la prohibición expresa de mi 
padre. 

5), * 

Dos días después, un viernes, por cierto, volví yo á 
entrar en casa. Luisa y Francisco me sostenían por los 
sobacos para subir la escalera, y Juliana nos seguía 
detrás con el caballo grande de máquina. La buena se
ñora de Moy había conseguido que nos le lleváramos, 
diciendo que no se atrevería á presentarse delante de 
María mientras el caballo estuviera en su casa. 

Todos se hallaban en el gabinete de papá en redor 
de Carlos, sentado en una silla al lado del sillón de 
cuero, que estaba vacío delante del escritorio. Allí esta
ban el señor cura, el doctor y tres parientes nuestros 
campesinos, que debían formar parte del consejo d© 
familia, pues todos éramos menores de edad, excepto 
Carlos y la monja. Estos parientes eran buenas perso
nas; no nos habían tratado apenas con intimidad, y 
tenían traza de estar allí como cohibidos. 

E l principal de entre ellos se llamaba el Sr. Gué-
rault, y era pariente por parte de mi madre. Era alcal
de de su pueblo, y no le gustaba que nadie ignorase 
esta circunstancia. E l pobre papá nos solía decir de él 
que le debía de haber costado muchos miles el dar co
lor á su nariz, verdaderamente considerable y de un 
hermoso tinte de escarlata. 
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Así que entramos, Francisco me entregó al doctor 
Olivier, que me metió entre sus rodillas y me abrazó 
saltándosele las lágrimas. Yo estaba temblando como 
una hoja, pero no tan emocionado como había temido 
estarlo al aspecto de aquel sitio, en donde había visto 
á mi padre por última vez. Una cosa me daba qué 
hacer, que no era ni Guérault ni sus compañeros. En 
frente de Carlos, y no lejos de mamá, que estaba sen
tada en fila con mis hermanas al lado del escritorio^ 
estaba un hombrecillo de fea catadura, sentado en la 
esquina de una silla, sosteniendo sobre las rodillas 
el sombrero. 

No me hubiera yo fijado en aquel hombrecillo, d& 
facha de un pobre alguacil, si el doctor no me hubiera, 
dicho al oído: 

—Ese es el señor presidente de la Audiencia. 
Mas tan pronto como el doctor me hubo dicho estas 

palabras se me abrieron los ojos, y el hombrecillo 
• tomó para mí proporciones majestuosas. Entonces vi 
que él era allí el centro, y que el gran dolor que llena
ba nuestra casa tenía como vergüenza de mostrarse al 
descubierto delante de él. Nuestra pena sonreía casi en 
presencia de aquel gigantesco hombrecillo, y apenas 
había allí nadie más que el jesuíta de Garlos que per
maneciera inalterable ante su augusta mirada. 

No sé yo si tú llegas á formarte cabal idea de lo que 
puede ser un señor presidente en la morada de un 
magistrado. Recurramos á la elocuencia de los núme
ros. Bajo la restauración, los miembros de la Real 
Audiencia, con todo de ser unos personajes, tenían 
3.000 francos de sueldo, como los viajantes de las ca-
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sas de comercio, en tanto que el presidente percibía 
30.000 francos cada año. 

A primera vista parece esto dar á entender que el 
:señor presidente valía justamente por diez magistra
dos: cálculo erróneo. En estas materias las progresiones 
ascienden, no por adición, sino por multiplicación, y 
serían menester trescientos magistrados juntos para 
darnos la equivalencia de un presidente. 

Pues bien, la opinión general en la ciudad era que 
mi padre, por su elevación de carácter y por su mérito 
•en la carrera, valía trescientas veces más que aquel 
hombrecillo, que estaba tantos codos por encima de él. 
Se decía (pero sabido es que á las familias suelen ru
girías los oidos, y acaso era á nuestro orgulloso cariño 
á quien oíamos hablar entre nosotros), se decía que el 
hombrecillo aquél, conociéndose á sí mismo, tenía un 
miedo tan grande á mi padre, que había estorbado sis
temáticamente toda su vida el que fuera nombrado pre
sidente de Sala. 

De suerte que aquel hombrecillo de fea catadura, no 
solamente estaba elevado á la altura de 30.000 francos 
de sueldo anual, sino que tenía además para nosotros 
las vagas é inconmensurables proporciones de una fata
lidad de carne y hueso. 

Una frase corría alredor de mí. 
—Esto es cosa hecha—decían por lo bajo. 
La aprobación era general, porque todo el mundo 

oreía que el hombrecillo traía el nombramiento de 
Carlos para algún empleo de la magistratura, y Gué-
rault, más autorizado que los demás—dijo á media voz: 

—Esta es una cosa que honra al gobierno. 
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Pero Guérault se engañaba, y los demás también. Aun 
cuando el Gobierno vaya de prisa, las oficinas siempre 
van despacio, y el nombramiento de Carlos debía que
darse largo tiempo en el camino. 

E l hombrecillo tosió con energía y comenzó á hacer 
cumplimientos de pésame. Hablaba con dificultad, pero 
con énfasis, y las paredes, habituadas á la amorosa pa
labra de papá, á la vez tan sencilla y brillante, debieron 
oirle indignadas. Después que el hombrecillo hubo di
cho en términos estudiados que el tribunal sentía como 
era debido la pérdida que acababa de experimentar, y 
que él personalmente deploraba el «acontecimiento, la 
circunstancia, el accidente, el golpe funesto que el tri
bunal estaba bien lejos de esperarse», cogió su sombre
ro con ademán cursi, y se levantó de pronto, como por 
un resorte. 

Mas, aun así, era grande, y Guérault le admiraba. 
—¿Y eso es todo?—preguntó el doctor al señor cura. 
E l hombrecillo saludó á mi madre y á mis hermanas 

con aire oficialmente conmovido, y antes de irse se vol
vió de pronto hacia Garlos. 

—¡Ah!—dijo el doctor.—¡Por fin! 
Y todo el mundo se quedó como en expectativa. 
—Joven amigo mío—dijo el hombrecillo con agra

do,—usted me ha hecho el honor de llevarme antes de 
ayer á mi despacho un lío de documentos puestos en 
orden por vuestro digno padre, mi infortunado colega. 
Pues bien, yo los he remitido á quien correspondía, 
recomendándolos muy especialmente, y tengo el gusto 
de anunciar á usted que han producido ya su efecto en 
favor de la persona por quien ustedes se interesaban. 
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Esta mañana se ha dictado auto de sobreseimiento en 
el proceso del llamado Sicard. 

Y dichas estas palabras se retiró, seguido de Carlos^ 
que le acompañó respetuosamente hasta la puerta. En
tonces pudo oirse á Guérault, que decía á los otros dos 
parientes campesinos: 

—¡Galla, calla! ¿Qué es lo que nuestro difunto pri
mo podría tener con ese Sicard? 

Una expresión de cólera brilló en la bondadosa y 
dulce fisonomía de mamá, y á todas mis hermanas se 
las subióla sangre al rostro. Guando Carlos volvió á 
ocupar su sitio le dijo mamá: 

—¡Gómo, hijo mío! ¿Tú has recomendado á ese 
hombre? 

—¿Al que ha matado á papá?—añadió Francisco, 
que desde su llegada había oído veinte veces esta pa
labra. 

Debo decir de paso que Francisco quería mucho á 
Garlos; pero que su oficio de semi-calavera le imponía 
la obligación de ver las cosas de la misma manera que 
los pilletes del Instituto. Despreciaba á los mojigatos... 
También tú, ¿no es verdad? y yo lo mismo; somos del 
mismo parecer sobre el particular... 

Sólo que es preciso entenderse; y ya hablaremos en 
tiempo y lugar oportunos de la libre mojigatería. 

Debo decirte que la visita del señor presidente había 
interrumpido una sesión preparatoria y enteramente 
oficiosa de nuestro futuro consejo de familia, todavía 
no constituido legalmente. En el momento en que en
traba el eminente magistrado, es decir, un poco antes 
de mi llegada, Garlos había abierto uno de los cajones. 



176 PAUL FÉVAL 

del escritorio, de donde había cogido un papel, que 
aún tenía en la mano. 

—Yo no he hecho—dijo Carlos en contestación á 
mamá—otra cosa que ejecutar la orden expresa de 
papá, que me fué trasmitida por nuestro Juanito. 

—Es verdad—dije yo;—el pobre papá no hacía más 
que pensar en eso, y era su voluntad decidida. 

Mamá levantó los ojos al cielo y se quedó callada; 
Carlos añadió, desdoblando el papel que tenía en la 
mano y dirigiéndose á Guérault: 

—Señor alcalde, si la visita del señor presidente no 
me hubiera interrumpido, ya sabría usted á estas horas 
«lo que mi padre tenía con el Sr. Sicard», pues iba á 
dar á la familia reunida lectura de este escrito que 
me ha sido dirigido, y que viene á ser como el testa
mento de mi padre. 

En medio del profundo silencio que estas frases pro
dujeron. Garlos añadió con voz un tanto alterada: 

—Con el Sr. Sicard, lo que tenía mi padre era su 
corazón generoso, siempre elevado hacia el corazón de 
Dios; tenía su caridad ardiente, que obedecía á la letra 
y al espíritu del mandamiento divino, del primero de 
todos los mandamientos, el cual contiene toda la ley: 
Oye, Israel: amarás al Señor tu Dios con todo tu cora-
zón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas, y ama
rás á tu prójimo como á ti mismo por el amor de Dios. 
Tenía el perdón de las injurias y la voluntad de volver 
bien por mal, y tenía, por último, que era el verdadero 
Israel, es decir, el cristiano verdadero, el que desde los 
pies de Jesús, donde ahora se halla, desde lo alto de su 
recompensa eterna, derrama sobre nosotros la más 
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hermosa, la más rica, la mejor de todas las herencias: 
su bendición bienaventurada. 

No puedo ocultar que el doctor hinchaba los carri
llos y resoplaba oyendo estas cosas, al mismo tiempo 
que se le estremecía todo el cuerpo. 

—Todo eso es muy hermoso y muy bueno—mur
muró;—pero están los hijos... 

— Y está la Providencia—le interrumpió dulcemen
te el Sr. Jamond. 

—Bien, sí—dijo Guérault á media voz;—pero con 
todo, en materia de herencias yo preferiría otra cosa... 

Gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de mi ma
dre. La monja se acercó á ella la primera, y luego tam
bién Luisa y Ana; permanecieron un momento abraza
das todas cuatro, y por encima de las cabezas de las 
hijas reunidas, el soldado fué á estampar un sonoro 
beso en la frente de la madre. 

—¡Ah! ¡Qué gente más buena!...—dijo Juliana desde la 
puerta, restregándose los ojos.—¡Qué gente más buena! 

—Lo que es á ti—le dije al doctor muy bajito, pues 
se incomodaba cuando no le tuteaba;—á ti no te queda 
ya mucho tiempo para burlarte de todas estas cosas, 
¿entiendes? 

Olivier me miró espantado, revolviéndome hacia sí 
con las dos manos para verme mejor la cara, y mani
festando en los ojos marcada inquietud. 

—¿Te ha dicho él algo para mí?—murmuró tan ba
jito, que me costó trabajo entenderlo. 

No tuve tiempo de responderle, porque Carlos co
menzaba la lectura en aquel momento. 

* 
12 
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Yo poseo pocos papeles de familia; todos se los he 
dado á mi sobrino, el hijo de Francisco, que es ahora 
el jefe de la casa; pero esta carta la recibí de las manos 
de Carlos cuando á su vez abandonó este mundo, y 
jamás me desprenderé de ella. No tengo necesidad de 
sacarla del cajón: la sé de memoria. 

Estaba escrita en papel de cartas sencillo, y á la ca
beza decía: «Mi querido Carlos»; pero en seguida venía 
la fórmula que pone la última voluntad del cristiano 
bajo la protección de la Santísima Trinidad: «En el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo»; des
pués la carta continuaba de este modo: 

«Tú no me has desobedecido jamás. Tú gobernarás 
la casa prudentemente bajo la autoridad de tu madre, 
á la que doy y lego todo cuanto pueda poseer en la 
hora de mi muerte. Esto ha de ser tenido por mi testa
mento. Doy las gracias á mi mujer por la dicha que me 
ha proporcionado. La amo más que á mis hijos; á ella, 
después de Dios, es á quien se los debo; después de 
Dios ella ocupa el primer lugar en mi corazón. Amad
me y respetadme en ella; mientras ella viva permane
ceré en medio de vosotros. 

»No estoy más enfermo hoy que ayer; mi única en
fermedad es este cansancio que se va apoderando de 
mí. Creo conocer el verdadero nombre de este cansan
cio: se llama la vejez antes de llamarse la muerte. Estoy 
preparado para ésta, y no tendría que hacer más que 
daros el beso de despedida al partir, si no fuera por un 
disgusto muy fuerte que he tenido y que vosotros no 
conocéis. 

>He comenzado á escribir ésta dirigiéndome á ti 
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solo, Carlos, y he aquí que, sin quererlo, me dirijo á 
todos, á mis hijos y á mi mujer, mis pobres prendas 
queridas. Este disgusto no lo he soportado con re
signación. He dado entrada en mi corazón al despe
cho, á la cólera, casi al odio. Y la intranquilidad de 
mi conciencia me ha hecho sufrir más que el disgusto 
mismo. 

>En la Audiencia se me acusaba á menudo de dejar 
á Dios el cuidado de todo lo concerniente al porvenir 
de mi familia, y añadían: «Eso es muy cómodo». Y a 
les dejaba decir, porque hay siempre ciertas asperezas 
que es preciso sufrir; pero en realidad, el pensamiento 
de nuestra precaria situación no me dejaba un punto. 
Por más que dijera á Dios en mis oraciones: «Me aban» 
>dono á vuestra Providencia con entera voluntad; dega 
>en vuestras manos misericordiosas el cuidado de mi 
>cuerpo y de todo lo que me pertenece», todo esto era 
verdad por lo tocante á mí, pero no respecto de vos
otros. Yo os veía al día siguiente de mi muerte, y aun
que os oía pronunciar esas palabras de confianza qu& 
mi corazón lleno de fe me hubiera dictado, escuchaba1 
también la otra voz que hay en nosotros, la de la 
prudencia humana, y me despertaba de noche bañado 
de sudor, porque había visto en sueños á mi mujer ves
tida de negro, que distribuía á sus hijos un mendrugo 
de pan insuficiente... No había en esto exageración nin
guna. No tenemos nada, y nada podemos esperar de 
nadie...» 

Aquí Guérault tosió. Este alcalde tenía una tos de> 
Hércules. 

Los otros dos parientes campesinos manifestaron 
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cierta incomodidad, como si ya se les hubiera pedido 
•dinero. 

Nuestro buen párroco se aproximó más á mamá, y 
el doctor me estrechó contra sí. 

Garlos continuaba leyendo: 
«Una vez, hace ya ocho años, me encontré dueño de 

quinientos francos por haber presidido dos sesiones 
del tribunal del Jurado en las ciudades de nuestro dis
trito. El sobresueldo asignado para los quince días 
que dura una sesión es de trescientos francos. Yo ba
hía vivido cada una de las dos veces con cincuenta 
francos. Es verdad que el señor presidente me hizo al
gunas observaciones sobre el respeto que un magistra
do se debe á sí mismo, y no dejaba de tener razón: es 
preciso que cada uno guarde su propio rango; mas 
yo guardaba mi conciencia en paz, porque nunca he 
despreciado á los que comen en secreto un poco de 
pan duro. 

>Ello es que yo tenía mis quinientos francos. 
»Hay entre mis compañeros quienes gastan el doble 

de esta cantidad cada vez que convidan á comer á una 
inedia docena de amigos; pero á mí, el tener delante 
quinientos francos me asombraba, me embargaba y no 
sabía dónde ponerlos. Era muy poco y era demasiado: 
muy poco para procurarse con ello renta, y demasia
do para emplearlo en los gastos ordinarios; y por otra 
parte, nunca hemos tenido deudas á pesar de la exce
siva escasez de nuestros recursos; de suerte que yo no 
tenía ningún agujero que tapar. Ocurrióme la idea de 
consultar el caso á los que se interesaban por mí; mas 
me detuvo el temor del ridículo. ¡Tener que colocar 
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quinientos francos, y consultar á la gente para eso! 
Por esta vez tuve la debilidad de respetarme á mí 
mismo. 

»Comenzábase á hablar entonces de esas combina
ciones económicas que nos llegaban de Londres bajo el 
nombre de Seguros sobre la vida, y me había yo mos
trado opuesto á ellas por un motivo análogo al que de
cidió á la zorra de la fábula á decir que estaban verdes 
las uvas; pero mis quinientos francos me sugirieron la 
idea de asegurarme. 

>Había entonces entre nosotros un comerciante y 
banquero á la vez, empresario y comisionista, que ejer
cía casi casi todas las industrias. Su crédito era consi
derable, é inspiraba, sobre todo á las clases ilustradas 
de nuestra población, una confianza sin límites. Cono
cíale yo por haberle tratado de cerca en un negocio 
judicial, en que se había conducido como un caballero. 
Vino casualmente á verme para darme las gracias por 
no sé qué buen servicio que había tenido ocasión de 
prestarle, y de una en otra llegué á hablarle de la co
locación de mis quinientos francos. Mostróse conmovi
do por la pequenez misma de la cantidad, respetuosa
mente conmovido, y me dijo: «Yo no hago en mi casa 
«negocios de esa clase; pero si tiene usted confianza 
»en mí, déme usted su dinero. Puede usted ir añadien-
>do en cualquier tiempo lo que pueda distraer del gasto 
> ordinario de la casa. Todos los años le pondré á usted la 
»cuenta de su situación y... ¿quién sabe?... En todo* 
«caso no arriesga usted nada». 

>Yo acepté la proposición, y él me cumplió la pala-
ira. Con lo que yo le iba entregando de tiempo etk 
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tiempo, y los intereses que él me iba acumulando, en 
ocho años mis quinientos francos se triplicaron, y co
mencé á decirme: «Ahora, si yo muriera, mi mujer 
»tendría, por lo menos, algunos meses de desahogo 
»para revolverse». Y tuve un poco de orgullo pensando 
que no era ya un marido enteramente inútil, ni un 
•mal padre... 

Garlos se detuvo, porque le faltaba la respiración. 
Bajo la forma, hasta cierto punto ligera, de este escrito, 
había en él un no sé qué tan doloroso, que todo el 
mundo tenía el corazón oprimido, excepción hecha de 
Guérault y compañía, que comenzaban á interesarse 
;por los mil quinientos francos. 

Mi madre escuchaba con creciente asombro; decidi
damente no había oído una palabra de este asunto. 
Aquel pequeño ahorro era una sorpresa triste y labo
riosamente preparada, que el pobre papá había queri
do hacer á nuestro duelo para el día siguiente de su 
muerte. Comprendía yo esto sin adivinar lo demás, así 
es que experimenté gran extrañeza al oir al doctor, que 
refunfuñaba detrás de mí con reconcentrada cólera: 

—¡Ah, miserable! ¡Estafador, villano! 
¿De quién hablaba? 
Carlos se encargó de responder á esta pregunta, con

tinuando la lectura: 
«Una mañana del pasado invierno el Sr. Sicard... 
Este nombre fué recibido con general murmullo. 
—¡Sicard!—murmuró mamá.—¡Era él! 
•—¡Bandido!—dijo el doctor Olivier. 
—¡Ya pareció aquello!—exclamó Guérault. 
Mis hermanas se agitaron, y debo confesar en honor 
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ée Francisco el calavera que trataba de calmarlas, 
dando pruebas de tener excelente corazón; pero Luisa 
le impuso silencio, diciendo con tono dolorido y grave: 

—¡Por él ha muerto el pobre papá! 
—Le hemos perdido por la voluntad de Dios, hijas 

jnías—dijo el Sr. Jamond con timidez, pues temía irri
tar inútilmente aquellos rencores que tenían su prin
cipio on un dolor tan legítimo. 

Carlos añadió con mucha más energía: 
—Los que amen la memoria de papá, no deben mal

decir al hombre que él ha perdonado. 
Es verdad—dijo en seguida mamá;—tú vales más 

que nosotros, hijo; pero ¿no era bastante perdonar? 
¿Era preciso olvidar por ese canalla á su mujer, á sus 
hijos?... 

—Hija mía—la dijo el señor cura;—déjele usted, por 
Dios, que concluya. 

Mamá bajó la cabeza, murmurando: 
—¡Él ve mi corazón, él tendrá compasión de mil 
La pobre viuda hablaba de su marido; pero Dios es 

el que ve los corazones, y depositario fiel, va recogien
do y juntando el tesoro de nuestras lágrimas. Garlos 
repitió, continuando la lectura: 

«Una mañana del pasado invierno, el señor Sicard 
vino á mi despacho y me dijo: «Me voy á pegar un 
tiro...» 

—¡Te veo!—dijo Guérault. 
Y los otros dos primos se encogieron de hombros con 

mofadora sonrisa. 
He aquí—murmuró el doctor—tres animales tan 

feroces, que casi le hacen á uno compadecerse de Sicard. 
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«...Había depositado ya su libro de caja—continuaba 
la carta de papá,~y estaba medio loco ó loco del todo, 
hablando á la vez de fuga, de suicidio y de inmensas 
especulaciones, por medio de las cuales volvería de 
nuevo á subir al pináculo de la fortuna. ¡Pobres que
ridos míosl... ¡No dejéis por esto de quererme!... No 
pensé en mis mil quinientos francos, es decir, en vos
otros, hasta que él hubo salido de mi despacho. Mien
tras que estuvo en él, mi deber era el apartarle de sus 
ideas de muerte violenta; mas tan pronto como le per
dí de vista, vino la reacción y caí en un gran abati
miento por la suerte de vuestra pequeña herencia. En 
vano trataba de resignarme. 

>Luego salieron ios vendedores de periódicos prego
nando el suceso. La quiebra de Sicard era la noticia 
del día, conocida de todo el mundo. Este desdichado 
había exasperado la envidia en torno suyo con su lujo 
fastuoso y necio. Tenía naturalmente cierta habilidad 
para llamar al dinero, y se atraía los capitales; pero en 
el fondo no era ni siquiera un hombre ordinario, ni 
menos un hombre de mundo, y su triunfo de un día 
había sido para nuestra ciudad una cólera, un escán
dalo, una humillación y un disgusto. La ciudad se ven
gaba en cuanto podía. Unos decían que había ocultado 
sumas enormes en un agujero; otros contaban multitud 
de casos que se asemejaban á mi propia desventura 
como una gota de agua á otra gota de agua. Se le acu
saba de haber incitado á un centenar de pobres hom
bres á confiarle sus economías, y de haber hecho de 
todas ellas una suma, que había expedido sobre Liver
pool ó sobre Jersey. 
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>Así se pasó todo el día. Ya que fuera á casa de miB-
colegas, ya al tribunal, ya en la calle, en todas partes 
oía hablar de aquel hombre, cuya fortuna, robada y 
puesta al abrigo de la justicia, iba creciendo para mí 
de hora en hora. Era un ladronicio y un destrozo: ha
bía saqueado á las tres cuartas partes de la población. 

»Mi indignación llegaba hasta la cólera, y el odio se-
apoderaba de mí. Supe su arresto hacia las tres de la 
tarde, y dije: «¡Bien hecho!» A las seis me llamó el se
ñor presidente, anunciándome que yo era el encargado 
de instruir el sumario, y añadió:—Es preciso que se 
haga un ejemplar.—Esa era mi opinión. Me fui á la-
cárcel para recibirle la indagatoria, y allí el tal Sicard 
me propuso que me devolvería mis mil quinientos 
francos...» 

—¿Y nada más para con ellos?—interrumpió Gué-
rault. 

El doctor Olivier se levanto tan bruscamente, que 
quiso derribarme en el suelo. Su mirada hizo á Gué-
rault bajar la cabeza como si le hubiera puesto la 
mano encima, y el pobre alcalde, que no era malo del 
todo, balbució: 

—Yo no he querido injuriar á nadie... 
No sé yo si la pobre mamá había comprendido bien. 

Me inclino á creer que los mil quinientos francos, de 
que sus hijos tenían tanta necesidad, la ocultaron un 
poco todo lo demás. Carlos ni siquiera se volvió á mirar 
á Guérault, y continuó leyendo la frase interrumpida 
hasta el final: 

«... Sicard me propuso devolverme mis mil quinien
tos francos en fraude de los demás acreedores de la 
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^quiebra. Hacía largo tiempo que yo creía haber domi
nado completamente mi orgullo, pero me engañaba. 
La idea de que había podido hacérseme semejante 
proposición á mí, magistrado, me sacaba de quicio, y 
salí de la prisión decidido á concitar contra aquel des
graciado todos los rigores de la ley. El juez está inves
tido de tal responsabilidad, que lo que en la conducta 
<ie los demás es mera debilidad ó simple falta, en él es 
un crimen. Comencé el sumario bajo la presión de la 
cólera, y vi á Sicard culpable aun en tesis general; por
que en lo particular, y por lo tocante á mí, claro es, 
¿había cometido un acto doblemente culpable. 

>E1 excelente amigo, el digno sacerdote que dirigía 
mi conciencia, descubrió antes que yo mismo la tur
bación que nacía en mi alma. Ante todo desaprobó el 
vanidoso pretexto que me había inducido á no recha
zar todo papel activo en el negocio por la extrema re
pugnancia que tenía yo en confesar mi posición de es
tafado. 

> Mandóme que me recusara, lo cual hice inconti
nenti, y el sumario fué seguido por uno de mis colegas. 

>Pero un sumario, como toda obra de este mundo, 
sigue el impulso que se le ha dado desde el principio. 
Para mí, desde el principio, Sicard era culpable. Le 
había yo buscado culpable en todos los documentos, en 
todas las circunstancias del proceso, y he dirigido la 
presente carta á Garlos á causa principalmente de lo 
que voy á decir aquí mismo. Estas pocas líneas podrán 
ilustrar toda su carrera de magistrado: L a condición 
m á s difícil) y la más indispensable para cualquiera que 
investigue la verdad judicial, es la de investigar sin 
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preocupaciones. El más íntegro de los hombres y el más 
perspicaz será engañado y engañará á lo que se llama 
la justicia humana, si se escucha á sí mismo un solo 
instante antes de interrogar á Dios...» 

Guérault tuvo aquí un golpe de tos fuerte, y tam
bién oí al doctor que murmuraba: 

—¡Caramba, esto nos lleva en andas y volandas á la 
Edad Media! 

< Atribúyome,pues, por una parte—continuaba mi pa
dre en su carta,—la falsa pendiente por donde desde un 
principio y sin intermisión ha corrido la instrucción 
del proceso de Sicard; yo era el que había marcado el 
rumbo que después han seguido, aun á pesar mío. He 
acumulado después, es cierto, una montaña de traba
jos para reparar mi falta; pero no he hecho bastante, y 
mi deuda no quedará bien pagada sino el día en que 
haya vuelto á dar al caso de ese pobre hombre su ver
dadero carácter. Mi mérito, si en ello tengo alguno, 
consiste en que no hay nada en ese hombre que pueda 
inspirar cariño, ni interés siquiera. Era un hongo de 
los muladares comerciales, y al pisarle se volvió á me
ter en el estiércol. No tiene ni corazón, ni talento, ni 
calculo, ni mucho menos probidad; es una nada, un 
vacío, una cosa profundamente inútil, una cosa neu
tra, que en cierta jerga suele designarse con la palabra 
industrial. 

>Esta palabra, sin embargo, así aplicada es una men
tira: la industria tiene personas que valen. 

>E1 industrial de que yo hablo vive de todo lo que es 
malo, ó por lo menos dudoso, en nuestro orden social; 
pero vive legalmente. Ante el Código de Comercio, tal 
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como le han hecho, y ante el conjunto de nuestras le* 
yes sobre la quiebra, el Sr. Sicard no es un criminalr 
el tribunal nada tiene que ver con él. Me ha ultrajado 
después de haberme estafado; ha empañado mi honor 
en el concepto de mis compañeros; pero éstas son in
jurias que ha cometido contra mí personalmente, y que 
no podían modificar en nada mi deber como represen
tante de la justicia. En consecuencia, yo soy ahora su 
deudor, estoy bajo el peso de la obligación contraída 
por mí para con él el día en que, yo el primero de to
dos, torcí el giro que el sumario debía seguir, presu
miendo temerariamente que se hallaría delito, y aun 
delitos calificados, en FU cartera de escamoteador vul
gar que trabajaba con permiso de la autoridad, como 
se dice en las ferias, bajo la tolerancia del uso, de la 
jurisprudencia y de las costumbres. Ninguno de sus 
actos era conforme á la honradez estricta; pero nin
guno hacía á la honradez legal una de esas heridas 
cuya importancia, minuciosamente regulada por la ley,, 
determina las jurisdicciones y fija con escrupulosidad 
farisaica la medida de las represiones públicas. 

>E1 Código no es el Evangelio, ni con mucho. El Có
digo tiene las más anómalas severidades y las más ex
trañas indulgencias. Protege al comercio, en lo cual va 
muy adelante. Pues bien, en mi sillón de magistrado 
soy, como en todas partes, siervo del Evangelio; pero 
allí soy especialmente esclavo del Código. 

> Según el Código, el Sr. Sicard es inocente; pero 
¡que Dios os libre á todos de semejante inocencia! 

>He empleado muchas veladas para ver de llegar á 
establecer la moeeneia de Sicard, y no he concluida 
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todavía; pero creo que llegaré á ese resultado. No hay 
más que un hecho resueltamente criminal en los car
gos contra el Sr. Sicard, y es el hecho mismo que á mí 
se refiere, la proposición que me hizo al indagarle; yo 
no tengo derecho á pasar ese delito en silencio, pero le 
atenuaré en la medida que me lo permita mi lealtad, y 
el Sr. Sicard no irá por él ante el tribunal ordinario; 
de este modo quedaremos él y yo cuenta con pago, 
pues que el tribunal de Comercio, por lo que hace á 
mis mil quinientos francos, le concederá el descargo de 
los fallidos. 

>¿Estoy igualmente en paz con vosotros, mi mujer y 
mis hijos?... Tengo solicitado presidir una sesión más 
que otros años; y en mi oficio de presidente ambulante 
me respetaré todavía un poco menos, si es posible, 
para ahorrar un poco más. ¡Aquí me tenéis ya viejo y 
tan cansado, pero también tan lleno de confianza!... 
Trabajando yo por Sicard, cuando el fastidio y el can
sancio me abrumaban, parece que Dios me decía: «Va
lor, pobre obrero; los que amas recibirán tu salario». 
]0h Jesús mío, que tengan un poco de ventura! ¡Que 
mi mujer querida les vea crecer en redor suyo y ser 
buenos! ¡Dadles el pan de cada día, el pan del cuerpo 
y el pan del alma!...» 

* 
* * 

La carta se interrumpía aquí, pero para continuar 
con la fecha de cinco días después, es decir, la víspera 
misma de su muerte. En esta segunda parte mi padre 
hablaba de la enfermedad de mamá y de sus ataques, 
cada vez más frecuentes. Veíase allí un terror que tra-
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taba de deslizarse á través de su confianza. Daba gra
cias á Dios por Ja buena salud suya, y le pedía perse
verancia y aumento de valor. 

<Iré continuando día por día—seguía el escrito—esta 
comenzada carta. Pondré en ella mis consejos y mis 
instrucciones; lo más ya está hecho, pues que ya he 
concluido con la historia de mis mil quinientos fran
cos; pero mañana os diré cómo os deberíais conducir, 
si yo faltara, con Sicard ó con su familia, según las 
eventualidades. Me tiembla un poco el pulso, porque 
todavía esta mañana, á lo más largo, mi mujer no tenía 
del todo buen semblante. ¡Hace tanta falta en casa! No 
permitirá Dios, así lo espero, que se vaya del mundo 
antes que yo.» 

Esta era la última palabra. Mi madre dijo con voz 
quebrantada y doliente: 

—Dios ha tenido á bien escucharle; yo soy la que 
sobrevivo, pero le siento rogar por nosotros en el cie
lo. ¡El divino Salvador sea bendito desde el fondo de 
nuestra pena! Era aquél, hijos míos, un dinero desdi
chado, y que había costado bien caro seguramentei 
vuestro pobre padre había consumido su vida en ga
narlo, y ha consumido también su vida en perderlo. 
¡Qué padre y qué cristiano! Quiero arrancar de mí todo 
rencor, y os ruego, hijos míos, que perdonéis, como yo, 
á ese hombre que... 

No acabó la frase, pero tenía las manos cruzadas y 
todo su pensamiento se remontaba al cielo. 

Mis tres hermanas, Francisco y Garlos, se agruparon 
en torno de ella, y dijeron todos juntos: 

—Le perdonamos por el amor de papá... 
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—Por el amor de Dios—rectificó mi madre. 
E l doctor Olivier me tenía preso entre sus brazosf 

sin saber lo que hacía, y me apretaba contra sí, mur
murando: 

—¿Pero qué es lo que hay en el fondo de esas ideas? 
Hasta los tres parientes campesinos no dejaban de 

experimentar cierta emoción. Uno de ellos dijo: 
—¡Pues señor, sea en buena hora; no está mal! 
Y Guérault replicó, mirando hacia nuestro lado con 

recelo, pues ol doctor le imponía. 
—Está muy bien, tanto más cuanto que el gandul 

de Sicard es insolvente; aunque se le machacara en un 
mortero, y se le exprimiera, no se le sacaría un cénti
mo; tanto monta, pues, regalarle la deuda. 

E l Sr. Jamond pasó por delante de nosotros para i r 
junto á mamá, y la cogió las dos manos. Yo me quedé 
solo con el doctor, que hacía vanos efuerzos por apa
recer tranquilo. 

No puedo decir que sintiese en mí muy pronun
ciada vocación de apóstol, toda vez que me había apro» 
vechado de mi alejamiento para no juntar mi voz á la 
de mis hermanos y mis hermanas cuando habían per
donado á Sicard; pero sentí no sé qué interno impulso,, 
y por otra parte obedecía al último encargo de mi pa
dre; así es que me revolví entre las rodillas del doctor, 
y fijé mis ojos en los suyos para preguntarle de repenter 

—¿Es verdad que no has hecho todavía la primera 
Comunión? 

E l doctor frunció las cejas, balbuciendo: 
—¿Quién te ha dicho eso? 
—Papá—le respondí. 
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Y como él guardara silencio, apartando los ojos hacia 
otro lado, añadí: 

—Este año voy hacer yo la mía. 
—Mejor para ti, Juanito—me dijo aparentando in

diferencia. 
—Es que papá ha dicho—añadí—que tú harías la 

tuya al mismo tiempo que yo la mía. 
Creí que se iba á reír, pero me rechazó de sí con 

una violencia que rayaba casi en brutalidad; después, 
cogiéndome de nuevo, me puso sobre las rodillas, todo 
asustado como yo estaba, para decirme al oído muy 
poquito á poco: 

—Escucha, Juanito; te quiero mucho, mucho. 
—Ya lo sé yo — le contesté; — pero ¿te he inco

modado? 
—¿Y tú—me preguntó él á su vez sin responderme,— 

tú me quieres también?... Sí, estoy seguro de ello. 
—¡Oh, sí, ciertamente! 
—Pues bien, Juanito mío—añadió bajando la voz 

más todavía;—no me hables nunca de eso. 
—¿Por qué? 
—Porque si me hablaras de eso no volvería á ver á 

tu madre. 
Levantóse, y quise retenerle cogiéndole de la levita; 

pero en aquel momento Juliana abrió de par en par la 
puerta, y dijo con solemnidad: 

—La sopa está en la mesa. 
En seguida añadió, dirigiéndose á toda la concu

rrencia: 
—Esta es la primera vez que se ponen los manteles 

en casa después de la desgracia. Nadie ha comido ni 
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ha bebido, de tantos como son; ¡ni siquiera se había 
atizado en la cocina! 

Todos los que no eran de casa se retiraron inmedia
tamente, inclusos el señor cura y el médico, y solos ya 
los de la familia, entramos en el comedor, que me pa
reció como si no le hubiera visto nunca. 

En ninguna otra parte se nos mostró el vacío dejado 
por la ausencia de mi padre, tan ancho ni tan profundo. 
A decir verdad, él no tenía para dedicarnos más que 
las horas de comer, y allí era especialmente donde nos
otros le habíamos amado, agrupados en torno suyo, re
creados con su dulce sonrisa, y encontrando siempre 
demasiado cortos los instantes que quitaba para nos
otros á su trabajo. 

Permanecimos de pie, y con el corazón oprimido, al-
redor de la mesa, donde no faltaban cubiertos, pues 
había dos más que de ordinario. Nuestras servilletas 
estaban en sus respectivos aros, salvo las de la monja 
y del soldado, que acababan de salir del armario, ple
gadas y limpias. 

Pero en el sitio de papá, que estaba en el centro de 
la mesa, no había nada. 

Mi madre iba cogida del brazo de Francisco, y la 
monja la sostenía por el otro lado. Detúvose un instan
te á mirar aquel sitio desocupado, y murmuró: 

—¡Dios mío. Dios mío! ¡Todavía me parece que no 
es verdad!... 

Todos los pechos estallaron en sollozos, porque eso 
mismo era precisamente lo que sentíamos todos y cada 
uno; y lo que es yo por mi parte conservaba en mí to
davía no sé qué necia esperanza, 

13 
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Cada campanillazo me hacía bailar el corazón, y sen
tía sobresaltos cuando se abrían las puertas. 

La sopa vaporeaba en medio de la mesa, y yo hacía 
por recordar si vaporeaba lo mismo antes. Juliana es
taba de pie detrás de la silla de mi padre, con las ma
nos caídas sobre el delantal. 

—¿Pero qué hacen ustedes?—dijo de pronto con 
cierto enfado, viendo que nadie se acercaba á la mesa¡. 

Como no la respondía nadie, dió con la punta del 
delantal un gran restregón á sus ojos, y se fué al apa
gador, donde cogió la pila de platos que solía poner de 
ordinario delante de papá, que era quien nos servía. 

—Yo no sé—dijo—si ahora habrá que poner esto 
delante de la señora. 

Mamá se estremeció é hizo con la cabeza un signo 
negativo, mostrando á un mismo tiempo con el dedo el 
sitio desocupado. 

Todos creímos que iba ella á sentarse allí, y en ver
dad que todos estábamos del mismo parecer en apro
bar su determinación: 

Francisco y la monja se pusieron en marcha para 
conducirla al sitio de preferencia, donde Juliana aca
baba de depositar la pila de platos; pero mamá les hizo 
detenerse en su sitio de costumbre. 

Llamó á Carlos con una voz que parecía robustecida 
por el exceso mismo de la emoción. 

Y Carlos vino. 
Yo no sé si podría ponerse más pálido á la hora de la. 

muerte. 
Repito una vez más que á Carlos le queríamos, pues

to que no había entr^ nosotros más que amor; pero era 
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el menos querido de todos, á causa, sin duda, de su ma
yor piedad y de su extraordinaria modestia. Este senti
miento de disgusto enfrente de la perfección se encuen
tra dondequiera que haya criaturas humanas, en el 
estado eclesiástico como fuera de él, y le he encontra
do hasta en la soledad de los desiertos que habitaron 
los santos. 

Mamá posó su mano sobre la frente de Garlos, lo cual 
creo que fué una especie de bendición; después le 
abrazó con ternura, y le designó el sitio de preferencia. 

Carlos dijo muy bajo, poniéndose casi de rodillas. 
—¡Madre mía, madre mía! ¡Yo te lo ruego!... 
Pero ella le respondió: 
—Hijo mío querido, es lo que corresponde. É l lo 

quería, y yo también lo quiero. 
* 

* * 
Entonces rodeamos a Carlos y le abrazamos todos. E l 

soldado, que no había sido nunca de su parecer, fuese 
cualquiera la cosa de que se tratara, le dijo de lo ínti
mo de su corazón: 

—Ya sabes: puedes mandarme, que yo te obedeceré. 
La monja se le colgó del cuello, en tanto que Luisa 

y Ana esperaban su turno. Juliana hizo con la cabeza 
encanecida signos afirmativos con expresiones de gran 
contentamiento, en el fondo del cual quedaba, sin em
bargo, un poco de desconfianza. 

Cuando hubimos conducido á Carlos á su nuevo sitio, 
rezó el Benedieite, como papá tenía costumbre de ha
cerlo. Desde entonces había ya en nuestro mismo do
lor cierto consuelo severo y apacible; el vacío no era ya 
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tan aterrador ni tan grande. Al hundir el cucharón en 
la sopera nos dijo Carlos: 

—Aquí estoy, según el mandato mismo de papá? 
bajo la autoridad de nuestra madre; y la he obedecida 
al aceptar este puesto, como la obedeceré siempre. 

Dicho lo cual nos sentamos todos, dando así comien
zo la primera comida de nuestra familia huérfana. 

FIN DE LA MUERTE Dü-L PADRE 



S E G U N D O E P I S O D I O 

(SEGUNDA RELACIÓN DE JUAN) 





i 

PREFACIO-ANÉCDOTA 

LA LIMOSNA DEL SAGRADO CORAZÓN 

... Se levantará sobre la ciudad 
culpable y castigada como un es
carmiento en el sitio de un cri
men... Apartará los peligros del 
presente y servirá de lección para 
el porvenir. Monumento de fe, en
señará á nuestros nietos nuestras 
desdichas, nuestro arrepentimien
to, y, si Dios quiere, nuestra re
dención. 

I 

TUAN estaba de pie en el alto del acirate. Hubiérasele 
podido tomar por la estatua de la flacura si no fue

ra porque movía los brazos accionando. También ac
cionaba en aquel mismo sitio, en época anterior, el te
légrafo antiguo de Montmartre. Después habían hecho 
allí una torre de yeso, que se llamaba Malakoff ó Solfe
rino, ó no sé qué otra cosa así, pues el tiempo de que 
voy á hablar no era el mejor seguramente para retener 
nombres victoriosos. 

Á la sazón no había ya nada en aquella cima de Pa
rís, sino los vestigios de unos terraplenes levantados á 
toda prisa tres años antes para poner en batería los ca-
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ñones de la Commune. Estábamos á últimos de Julio 
de 1873. 

Á lo primero creí que Juan hablaba solo, cosa que le 
acontecía algunas veces cuando no tenía nadie con 
quien hablar; pero conforme iba subiendo por la lade
ra, me fui convenciendo de que tenía, por lo menos, un 
interlocutor, pues oía una voz que respondía á la suya. 
Una voz alegre y simpática, aunque revelaba cierto 
cansancio y acaso cierto sufrimiento. En el punto en 
que comencé á percibir distintamente las palabras, 
decía: 

—Mucha gente viene ya á ver, desde que se ha pre
sentado la ley á las Cortes. Parece que la Iglesia estará 
aquí mismo donde estamos nosotros. ¿Ve usted la lin
terna del Panteón, allá por encima de las torres de 
Nuestra Señora? 

—Sí—contestó Juan;—es decir... no nos alabemos: 
yo no veo más que la niebla; pero sé que deben estar 
allá las torres y la linterna. 

—Pues bien—continuó la otra voz;—aquí, detrás de 
usted, á la derecha de esas irrisorias fortificaciones 
que enviaron á M. Thiers y á sus valerosos ministros 
hasta Versalles, se colocará el altar mayor, cuya pri
mera grada estará precisamente á la altura de la cruz 
de Santa Genoveva. Y cuando el sacerdote oficiante se 
vuelve á decir á los fieles: «El Señor sea con vosotros>, 
el aliento de su salutación reanimará á todo París, que 
es, según dicen, el corazón enfermo de Francia. 

Juan alargó la mano, sin duda para estrechar otra 
mano, y noté la emoción de su acento cuando pre^ 
guntó: 
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—¿Ha predicado usted la palabra de Dios, herma
no mío? 

—-No, nunca—le contestaron.—Antes de ser, como 
soy ahora, una boca inútil en nuestra Orden, enseñaba 
á leer á los niños de los que fusilaron á los dos genera
les, aquí cerca, en el corral del académico. 

En este momento llegué yo al alto y vi á la persona 
que daba conversación á Juan. Era un hermano de la 
Doctrina Cristiana, cuyas facciones, regulares y dulces, 
pero enfermizas, denunciaban una prolongada lucha con 
el dolor. Estaba sentado, por lo cual no había podido yo 
verle antes; su asiento era el reverso de la comodidad: 
no tenía respaldo, apenas se levantaba del suelo y hacía 
el efecto de un exiguo banco de césped, en donde el 
polvo hubiera destruido la hierba. A su lado yacían un 
mal cayado y un devocionario forrado de franela raída. 

En la manga derecha de su vestido no había brazo. 
Parecía tener unos treinta años á lo sumo. 

—Mira, mira—me dijo Juan—el excelente conoci
miento que acabo de hacer en pago del trabajo de ha
ber llegado el primero. Este buen hermano es un in
válido del sitio. Le hicieron la amputación en el bos
que de Vincennes, al aire libre, con un frío de doce 
grados bajo cero, mientras desclavaban ya la tienda de 
la ambulancia después del combate de Ghampigny. 
Habíase metido demasiado por levantar á un oficial de 
los movilizados de li le ef Vilaine, que había caído he
rido en la escampada, y á la vuelta recibió tres bala
zos; dos que le destrozaron el brazo, y otro que le 
partió la rodilla al volverse de cara al enemigo para 
mostrar la cruz internacional. 
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E l hermano me devolvió el saludo enternecido, y 
añadió: 

— L a rodilla le da mucho quehacer al médico de 
nuestra casa matriz; pero no admito eso de que fui de
masiado lejos, pues que salvé á mi subteniente, que 
hoy está sano y bueno, á Dios gracias. Era joven, muy 
joven, y llamaba á su madre... Tenía excelente corazón. 
Me ha escrito allá desde Bretaña para saber noticias 
mías y anunciarme su boda. ¡Ah, qué fuerte era yo en
tonces! Le llevaba al hombro cuando recibí los tres 
balazos, y me dije: ¡Tente firme; Dios está en todas 
partes! La rodilla me dolía tanto, que lloraba como un 
cobarde; mas con todo, anduve bastante ligero, pues 
me reuní al batallón, y no solté á mi bretoncito hasta 
que caí redondo, ya dentro de las filas. 

Sus pálidas mejillas se habían coloreado un poco, 
y se sonría. Juan se sentó á su lado y le dijo: 

— L a verdad es que esta historia merece ser contada 
por extenso. Vamos, hermano, le escuchamos á usted. 

Pero el hermano respondió: 
—No tengo más que contar. Ya lo he dicho todo. 
A pesar de ser temprano hacía mucho calor. Juan 

y yo nos habíamos citado tan de mañami en el acirate 
para librarnos de la fuerza del sol al visitar el sitio 
que se decía haber escogido el señor Arzobispo de Pa
rís para edificar su gran basílica del Sagrado Cora
zón. Se hablaba mucho de esto á causa del voto de la 
Asamblea. Notábase que la iglesia del Voto Nacional 
iba á reemplazar justamente las fortificaciones levan
tadas por la insurrección. En estas alturas, desde don
de los insurrectos hacían llover poco antes el hierro y 
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el fuego sobre la capital de Francia, el hombre de Dios, 
el pastor heredero de tantos mártires, había recibido 
la misión de plantar el estandarte de la paz perpetua. 
En este lugar, templo ya en los tiempos de la barbarie 
pagana, é iluminado luego con los resplandores del he
roísmo cristiano, donde San Dionisio había muerto 
vencedor de los ídolos, donde San Ignacio había nacido 
al más grande apostolado de los tiempos modernos, en 
esta montaña, manchada por los altares de Marte y de 
Mercurio, pero rescatada por la oración y glorificada 
por la sangre, iba á surgir un templo al mandato de 
un santo obispo, como cruz inmensa de un nuevo Cal
vario, extendiendo sus brazos para abrazar á la vez á 
París, á Francia, á Europa, al mundo. 

Y precisamente al otro día de la terrible bacanal 
movida por el odio, era cuando el pensamiento de un 
príncipe de la Iglesia, aconsejado por la voz milagro
sa del Salvador, caía en buena tierra cual fecunda se
milla, germinaba allí, todavía invisible, pero prepara
ba ya el alumbramiento lleno de gloria, donde iba á 
elevarse y á florecer la obra, símbolo de nuestras es
peranzas sobrenaturales. 

Me acuerdo que, bajo el reinado de Luis Felipe, allá 
cuando la carmañola de los charlatanes descargaba 
eomo un torbellino en este pobre París, enloquecido 
por los motines seudo-literarios, por las revoluciones 
industriales, por las religiones ateas y por otras mil 
enfermedades trágicas ó grotescas; en tiempo de los 
Sansimonianos, de los Furrieristas, de los Jóvenes-
Templarios y de Jerónimo Paturot, se echó á volar un 
pensamiento que á mucha gente pareció grandioso, ü n 
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artista, M. Preault, propuso tallar el acirate de Mont-
martre. ¿Qué quería hacer de él? No lo sé á punto fijo; 
pero me figuro que se trataría de representar á una 
dama adornada con gorro frigio, ó á un emperador co
ronado de laurel: á Napoleón, ó á la Libertad. Nuestro 
siglo no ha sabido adorar más que al cañón ó al hacha. 

He citado el proyecto del colosal estatuario, no para 
reírme de él, que hace ya mucho tiempo que no me 
río de nada, sino para mostrar á qué alturas se cierne 
la Religión aun por encima de lo imposible. La Cruz 
tiene verdaderamente á la fantasía bajo sus pies. 

E l Catolicismo no talla las montañas para fabricar 
juguetes monstruosos, sino que eleva todavía más las 
más altas cumbres, haciéndolas al mismo tiempo acce
sibles; construye en ellas torres que tienen sus cimien
tos en las entrañas de la tierra, y las corona con el sím
bolo del perdón, oponiendo el hermoso contagio de sus 
ternuras á las epidemias del odio. 

Y llena estas casas de luces tan vivas, que sus muros, 
penetrados de esplendores, brillan como faros, llevan
do á todas partes su radiación luminosa, merced á la 
cual las almas extraviadas encuentran su camino á tra
vés de la noche de la humanidad. 

11 

Todo esto que acabo de manifestar estaba yo bien 
lejos de sentirlo en el mes de Julio de 1873. E l mundo 
católico había acogido con entusiasmo la idea de que 
M. Guibert se había hecho promovedor; pero yo en-
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tonces no formaba todavía parte de ese mundo más 
que por cierta atracción, bastante vaga, de mis instin
tos y de mis recuerdos. Era un cristiano de teoría y de 
imaginación, detenido no sé por qué en el umbral de 
la iglesia, pero á la parte de fuera. 

Conozco innumerable multitud de personas que es
tán lo mismo. Por ellas es preciso rogar con preferencia. 

La expiación monumental preparada por el Arzobis
po de París aparecía ante mis ojos como un gran poe
ma. Sentíame obligado á admitir en él la religión; pero 
lo que más deseaba ver en él era el arte. Me había to
mado el trabajo de buscar el profeta que había de es
cribir en versículos de piedra el majestuoso salmo de 
nuestra penitencia. E l hombre tan hábil y tan de ac
tualidad que ha hecho el teatro de la Ópera, era el pri
mero que acudía á mi mente, pero no me gustaba. 
Como quiera que sea, el Sr. Gh. Garnier siempre habrá 
ejercido sobre su época una influencia real bastante 
difícil de definir. Me daba miedo él y cualquier otro 
por causa suya. Ya veis que me adelantaba no poco á 
los celosos promovedores de la obra. La mosca rara 
vez va en la trasera del coche, sino á la cabeza de los 
caballos. 

No creo yo que el Sr. Garnier haya fundado una 
nueva escuela; pero la turba perjudicial de los imita
dores contribuyen por unanimidad á darle fama y re
cogen cuanto de él procede. Ni cristiano, ni pagano, ni 
romano, ni griego, es un Nabab de Asiría que hace al 
mismo tiempo lo chico y lo grande, que concibe dia
bluras babilónicas exageradas con maravillosos acce
sorios, lo cual agrada lo que no es decible. 
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Paréeeme que Nabucodonosor, convertido en bestiar 
anda vagando por el peristilo de esa Bolsa de la sen
sualidad que llaman la Ópera, tipo de lo gigantesco en 
miniatura, excelente bazar donde todo se vende, el 
arte, los oficios, la vergüenza, la gloria, el placer y la 
ruina. Este es el género de actualidad; y no olvidéis 
que de dos años á esta parte la magnífica escalera^ 
obra maestra de estilo sátrapa, tiene todas las no
ches 20.000 francos de entradas. París trepa por ella 
á cuatro pies, como Nabucodonosor. 

Está visto, pues, que á París y á mí nos gusta esta 
obra, propia de Nínive, más curiosa que ninguna otra 
de las edificadas en nuestros días. Sólo que París nada 
teme, y yo tiemblo por los demás palacios y aun por 
las catedrales. En este siglo de imitación desenfrenada, 
en que las manos están tan prontas y tan tardo el pen
samiento, puede cualquier arquitecto meter la mano 
en el bolsillo del Sr. Garnier y sacarle (me lo estoy te
miendo) un plano que debe de haber allí entre otras 
obras maestras: el plano de la pagoda de Baltasar. 

Pero entiéndase bien: no quiero decir que el talen
to extraordinario del autor de la escalera sea incapaz 
de trazar una bóveda cristiana; creo precisamente lo 
contrario, y sólo hablo de los imitadores, gente mero
deadora que cambia en cobre vil el oro robado. Con 
razón ó sin eHa, tenía yo la pesadilla de ver destacarse 
en la cima de Montmartre lo que ellos llaman «una 
idea», alguna cosa nueva, alguna invención, quizá has
ta alguna cosa ORIGINAL; en una palabra: una iglesia 
de ACTUALIDAD. Y como recordaba el fabuloso costo de 
la Ópera, que llamó en París la atención casi tanto 
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como la Ópera misma, preguntábame yo dónde encon
traría nuestro Arzobispo una mina de oro capaz de 
reemplazar al Estado, que de mil amores paga los gas
tos de las óperas, pero no los de las basílicas. 

Era yo, pues, un si es no es de oposición, como sue
len ser todos los malos feligreses. La futura iglesia del 
Sagrado Corazón me parecía soberbia como bandera de 
fe, útil como protesta, elocuente como cántico ó plega
ria; pero la encontraba cierto color de lujo y cierta 
perfume de temeridad. 

Juan me decía:—No juzgues tú de eso, porque estás 
demasiado lejos del altar. Por presuntuoso que seas, 
¿tendrás la pretensión de examinar el estilo de un 
poema escrito en lengua para ti desconocida?... 

Aunque confusamente, veía yo que Juan tenía razón 
y que me faltaba el compás para medir estas cosas; 
pero no daba mi brazo á torcer y me quedaba con mi 
opinión. Siempre hay que tener una. 

I I I 

E l hermano Ignorantino (1), si hemos de darle este 
hermoso nombre de que la pública ingratitud ha he
cho casi una injuria, no pertenecía ya á ninguna de 
las escuelas de distrito. Vivía retirado en la casaj ma
triz, donde, á consecuencia de sus heridas, se habían 
suavizado para él las austeridades de la regla, y tenía 

(1) Ignorantins llaman los franceses á los Hermanos de la 
Doctrina Cristiana, cuya principal misión es enseñar el Ca
tecismo á los niños. 
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permiso para venir á Montmartre todos los días que 
hacía buen tiempo. Gomo él nos había dicho, allí ha
bían corrido los años de su juventud; antes de la 
guerra se dedicaba á enseñar á leer á los niños, pobres 
salvajillos de la ciudad fabril, que no oyen nunca el 
nombre de Dios más que en la blasfemia. Les amaba 
con ternura, y ahora volvía á verlos. En aquellos terre
nos del acirate, que después han sido trastornados á 
costa de tantos trabajos, sólo encontraba entonces la 
soledad. Se sentaba en la hierba, leía algunas líneas en 
su libro forrado de franela, rezaba mucho, y á veces 
reunía en redor suyo á los muchachos vagabundos para 
contarles alguna interesante historia. Sabía muy bien 
que su vida terrestre tocaba á su fin; pero no era 
esto para él motivo de vanagloria, sino que animaba 
con una santa alegría su paciencia. 

Conocía palmo á palmo el cerro, y nos le enseñó 
todo. Apoyado en su muleta llegó hasta el borde del 
acirate que avanza sobre el campo arenoso por donde 
va ahora el nuevo boulevard. Desde allí dominábamos 
á la derecha la ciudad, erizada de monumentales ma
ravillas; enfrente, los arrabales de la miseria; á la 
izquierda, la llanura, cuyo centro señala la veleta de 
San Dionisio. Seguía después la barriada industrial, 
coronada de vapores; los verdes oasis de Saint-Ouen; 
Enghien, mancha gris donde la especulación, los anun
cios y la política cultivan sus dependencias amontona
das alredor de un lago más profundo que el estan
que del Palacio Real. Mas allá de todo este aburri
miento que hace esfuerzos desesperados por divertirse, 
la selva, una verdadera selva tapizaba lo lejano de las 
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colinas, mostrando á nuestro purgatorio de París el 
paraíso de la campiña francesa. 

E l hermano nos enseñó este panorama, explicándo
nos sus detalles con cuatro palabras sumamente senci
llas, cada una de las cuales era una pincelada. Juan no 
solía tener curiosidad de ver nada; era además muy 
miope, de lo cual no le importaba gran cosa; nunca he 
visto á nadie que se cuide menos de mirar. Como veía 
dentro de sí mismo cosas que le interesaban, se había 
acostumbrado á creer en los objetos exteriores bajo la 
palabra de los demás. 

Pero aquel día no sé qué le dio, que apoderándose 
de mis gemelos, no cesaba de mirar con ellos. Creo 
que debía mirar el paisaje que el sol iluminaba profu
samente; pero estoy seguro de que vió algo que le 
llamó la atención más allá de los límites del paisaje, 
porque luego exclamó: 

—Puede un velo cubrir la conciencia de un pueblo 
lo mismo que los ojos de un hombre, y este es el mila
gro que debe hacer el voto nacional de penitencia. 

Miró un instante, mas con la sorpresa incrédula de 
los niños, y temiendo que no le hubiéramos compren
dido, añadió: 

—Es ciertamente una figura grande y conmovedora, 
aun cuando en el fondo no se trate más que de un 
simple par de gemelos. ¿Puede darse nada más her
moso que un remedio para la miopía de los entendi
mientos y de los corazones? Yo mismo no sabía que 
era corto de vista. Oía decir á los demás que veían, 
pero me parecía una cosa indiferente. Y cuenta que 
no me quejo de haber mirado á Dios en mí mismo, sia 

14 
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observar apenas los espectáculos que forman el esplen
dor material de su obra. Quizá los adivinase yo tan 
hermosos como los veis vosotros, y acaso más. La cues
tión no es esa. Para vosotros estaban presentes estas 
cosas; para mí no existían, ó porque no las conocía, ó 
porque las había olvidado, que eso lo mismo da, y ha 
bastado un simple círculo de cristal para creármelas. 
¡Ah! yo contaré esto en San Sulpicio, y hablaré del Sa
grado Corazón. 

Quise que se quedara con mis anteojos, pero me los 
devolvió inmediatamente como si hubiera temido abu
sar de aquel prodigio. 

—Que sea un cristal—añadió,—un hecho ó una pa
labra, ¿qué importa? Lo cierto es que la ceguera del 
hombre puede ser curada. Pienso en los que sufren, en 
aquellos á quienes envuelve la niebla de la desespera
ción, en mis obreros, á quien los enemigos de Dios fa
tigan poniéndoles una venda en ios ojos... Te digo que 
todo esto es grande y que la bondad de la Providencia 
inunda mi corazón. La iglesia del Voto será el telesco
pio colocado en lo alto de la montaña, y gracias á él 
verán de repente nuestros ojos más allá de las barreras 
de la mentira. 

E l hermano, que iba delante de nosotros haciendo 
de cicerone, se detuvo junto á un lienzo de pared pro
tegido por unas tablas, y dijo: 

—Aquí es. 
Estábamos á la entrada de la finca del difunto señor 

Scribe, el autor dramático que celebraba las ganancias 
de su propio genio en la lengua de Virgilio, tomando 
por enseña una pluma con estas cuatro palabras, que 
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él creía latinas: Inde Jortuna et libertas; por lo demás, 
persona apreciable que tenía el derecho de dar dic
tamen, pues era académico, para fijar la lengua de 
Bossuet. 

E l hermano separó una tabla y nos mostró el sitio 
donde habían sido fusilados los generales. 

—Allí estaba yo—nos dijo,—rodeado de aquellos in
felices poseídos de furor. Me tenían prisionero. Á casi 
todos ios conocía, á algunos de ellos les doy todavía l i 
mosna; pero no son éstos los que hieren y asesinan: el 
pensamiento homicida está detrás de ellos. 

Rezamos los tres un De profundis por las almas de 
aquellos republicanos asesinados por la República. Aca
so Dios haya visitado su última hora. No sé qué triste
za indefinible oprimía nuestros corazones. ¡Ah! No hay 
nada más tri te que el suplicio de los Girondinos, á no 
ser esa cosa burlona que anida en las hojas de los libros 
y que llaman en serio la gloria... la gloria de los Giron
dinos. 

Algunos días antes me había yo arrodillado en el. 
suelo de la calle de Axó, y se me había deshecho el co
razón en lágrimas. No había allí más que un pobre 
muro, como aquí, acribillado á balazos; pero un soplcí 
de vida animaba para mí la soledad de aquel lugar mi
serable. Allí había esa otra gloria que es lo contrario 
de la gloria de los Girondinos, y que es la Gloria. E l je
suíta Pedro Olivaint y sus compañeros cayeron en 
aquel polvo, desde entonces sagrado, cantando el him
no de las grandes alegrías; y Jesús, el divino Mártir, 
hijo de María, presidió aquella fiesta de propiciación.,. 
¡Olivaint, espíritu apacible, corazón grande^ caridad 
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espléndida, soldado, soldado de pacíficas violencias!... 
Ya me acercaba yo al buen camino, pues mis lágrimas 
eran de alegría... Una muerte como la tuya, deseada 
largo tiempo y abundantemente merecida, vale tesoros 
de perdón; y tu último suspiro, padre mío muy amado, 
rescata para la fe á los Girondinos y á sus verdugos. 

IV 

Veinticuatro horas hacía que era conocido el voto de 
la Asamblea, y á medida que París se despertaba, iban 
y venían á Montmartre algunos curiosos hablando de la 
Basílica que se proyectaba levantar. Habíase reciente
mente abierto para reconocer el terreno un pozo, el 
cual estaba rodeado de una empalizada. En torno de 
ésta se reunían algunos grupos, donde se hablaba de 
las inmensas dificultades que había que superar aún 
para saber si era ó no posible la construcción del mo
numento en aquel sitio. E l hermano nos dijo que algu
nos redactores de periódicos, muy inteligentes en la 
materia, habían subido la cuesta expresamente para 
afirmar después que el proyecto era impracticable, dan
do en favor de su opinión las razones que les parecían 
mejores. Lo absurdo de la empresa les daba gran con
tento. Había quien decía que, dada la naturaleza de 
aquel terreno, el edificio, al cabo de algún tiempo, se 
metería por la tierra como se mete la licencia de un 
soldado en su canuto. Otros pronosticaban que cual
quier mañana, después de una noche de lluvia, la Ba
sílica se pondría en marcha, como los barcos cuando SQ 
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botan dei astillero á la mar, y se iría majestuosamente 
á aplastar el barrio de Nuestra Señora de Loreto. 

Juan oía con atención al hermano, que contaba estas 
cosas con mucha gracia, y de cuando en cuando me 
miraba con desconfianza, como suponiéndome cierta 
complicidad, si no precisamente con aquellos redactores 
de la prensa avanzada, al menos con aquellos cristia
nos prácticos que se echan á temblar al poner el pie en 
un terreno tan ardiente como el del Sagrado Corazón. 

—¿Sabes tú—me preguntó de pronto—si el señor 
Thiers ha votado por el proyecto de la Basílica? 

—No lo sé—le respondí;—pero no me extrañaría, 
porque durante el Imperio votaba con los católicos en 
las cuestiones de interés para el Papa, y en favor de su 
poder temporal. 

—Por señas, que sobre esto tuvo una discusión his
tórica con el Sr. Barthelemy Saint-Hilaire... 

— Y a me has contado eso otra vez—le dije:—es apó
crifo. 

—¿Cómo apócrifo?—preguntó el hermano. 
—¡Apócrifo! ¡apócrifo!...—exclamó Juan;—nunca han 

disputado el Sr. Thiers y su fiel amigo tanto como en
tonces. ¡Figúrese usted, hermano, una riña de familia! 
Thiers en aquella ocasión no era el más fuerte. Estrecha
do por los cargos de su excelente amigo, que le acusa
ba de abandonar decididamente el librepensamiento, 
opuso á ellos al principio su buen humor, que, según 
dicen, era inagotable en la intimidad; pero al fin, aco
sado y puesto ya en aprieto, exclamó: 

—Pues bien, lo confieso; personalmente no tengo 
nada contra Dios. 
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—¡Bien lo sabe éZ/—replicó tristemente M. Barthe-
lemy Saint-Hüaire;—y esto es lo que le envalentona. 

Juan lo contaba admirablemente; así es que la pri
mera vez que se lo oí me hizo reir mucho con esta 
historia, que probablemente sería invención suya, pero 
que no dejaba de ser verosímil. E l hermano, sin em
bargo, no se rió, ó porque no comprendió el sentido, ó 
porque quizá la burla le pareciera exorbitante. 

Juan pro^guió dirigiéndose á raí: 
—No es que quiera hacerte el obsequio de comparar

te con el Sr. Thiers, pero tienes algo de esa clase de 
religión. Esa frase tan ridicula, «personalmente no tengo 
nada contra Dios», es la expresión exacta y aun algo 
favorecida del estado de respetable moderación en que 
yace dormido el pensamiento del mundo prástico, en 
su esfera más inteligente, y tú formas parte de este 
mundo. No dejo yo de tenerles un poco de buena vo
luntad á los que han estado en el Liceo y guardan cier
ta neutralidad benévola para con Dios. Siempre es una 
galantería de su parte. Tú, por ejemplo: tu opinión en el 
fondo es decente y palera, porque si te dan miedo los 
elerimles es por interés del mismo Dios, y para defen
der á la Iglesia has dado con el ingenioso recurso de 
encerrarla en un armario. 

Sin embargo, compagíname esto si puedes: esta idea 
ciericalísima del Voto de Francia te inspira cierta es
pecie de entusiasmo. Hasta te has tomado el trabajo de 
inventar la frase con que aplaudirla con toda reserva 
Es una sublime imprudencia, dices Y esta fórmula 
conciliadora permite á tu corazón entusiasmarse sin 
que tu cabeza pierda nada de su estimable sensatez. 
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Más adelante mirarás con una mezcla de gratitud y 
curiosidad estos días de transición en que estabas ya 
circundado y verdaderamente bañado por la virtud de 
la Cruz, pero en que todavía podías retirarte de ella á 
voluntad, y salir perfectamente seco. Los que te aman 
é imploran sobre ti la luz de lo alto con paciente 
anhelo, se asustan más bien que se regocijan de esa 
apariencia de fe, on cierto modo literaria y ficticia, en 
que tu imaginación entra separada de tu alma, y que 
te deja todos los síntomas de la indiferencia, incluso 
hasta el más característico, la cobardía, disfrazada de 
sensatez; pero yo, que he pasado por ese camino, t© 
veo andar y espero... 

La anécdota del Sr. Thiers introdujo nuestra conver
sación en el centro mismo de la cuestión de la Basíli
ca. E l hermano estaba bastante más fuerte que nos
otros sobre los origenes del Voto. Había asistido á la 
sesión de los Comités católicos del 5 de Mayo de 1872, 
donde el pensamiento de la obra fué referido de una 
manera tan conmovedora. E l hermano nos dijo lo que 
había oído, y según él lo dijo os lo refiero. 

Era en la hora más cruel de nuestros desastres. Un 
cristiano aislado y voluntariamente desconocido, re
cibió efcta inspiración en la soledad de su alma, lace
rada por la inmensa desgracia de la patria. Este cris
tiano ebtaba exento de cólera hasta el punto de creer 
en la buena voluntad del Dictador que usurpaba en
tonces el Gobierno de Francia. No ponía en duda su 
patriotismo; pero le veía, como todo el mundo, lamen^ 
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tablemente inferior á su empresa, disipar nuestros su
premos recursos, inutilizar nuestros soldados, aniqui
lar nuestros generales y redoblar sus fanfarronadas á 
medida que su insuficiencia pesaba más cruelmente 
sobre la agonía de su país. Todo era desesperado: Bour-
baki caía en el Este al ruido de la orgía garibaldina; 
Chanzy no tenía ya soldados. La nación más valerosa 
del mundo (1) exhalaba su último suspiro... E l cristia
no desconocido, solo, sin misión de nadie, usurpador 
también, arrodillado á los pies de un Crucifijo, en un 
cuarto de una posada, consagraba esta ruina tan que
rida al Corazón sacratísimo de Jesús. 

¡Oh! ciertamente, muchas personas á quien yo no 
debo criticar, pues hasta ayer mismo participé de sus 
timideces, hallarán aquí motivo para sonreírse. ¡Quiera 
Dios iluminar á aquellos que todavía tienen sobre los 
ojos la misma venda que yo tenía sobre lo míosl Es 
preciso rogar fervientemente por ellos, perdonarlos de 
todo corazón; pero sobre todo, amarlos, amar á los 
mismos á quienes hay que combatir. Tal es la ley. ¡Va
mos á entrar en esa inmensidad de amor donde los 
hombres se reconciliarán, porque esa inmensidad es el 
corazón de Dios! 

Aquel cristiano desconocido, que no quiso dar su 
nombre á su obra, hizo oración y \ ió sobre sí un res
plandor desusado. Gomo le agobiara su aislamiento^ 
confióse á otra alma igualmente piadosa, y ya fueron 
dos cristianos á conspirar por la liberación del país. 
Abrieron luego sus conciencias á Monseñor Pie, y el 

(1) Téngase en cuenta que lo dice un francés. —N. del T. 
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santo y elocuente Obispo de Poitiers bendijo la hermo
sa locura de sus esperanzas. 

Trabajaron, y llegaron á ser diez; un santo religiosa 
de la Compaflía de Jesús fué su consejero y su guía; 
Monseñor Guibert, Arzobispo entonces de Tours, les 
animó con su bendita palabra, y yo no sé cómo, á pesar 
de ser entonces tan difíciles las comunicaciones, se 
propagó en seguida la idea por toda Francia, como 
impelida por la gracia. 

Nuestros ejércitos no alcanzaron victoria. E l señor 
Thiers no llevó la persuasión al ánimo de los sobera
nos extranjeros, ninguno de los cuales hubo que nos 
tendiera la mano; y cuando todo lo que era de la tie
rra nos faltaba, Francia, desprovista de todo humano 
auxilio, recibió la suprema herida, fué mutilada... 

Y sin embargo, vive... iba á decir que ha resucita
do... ¡Bendito y glorificado sea el Corazón de Jesús! 

V 

En el espíritu de los fundadores era ésta una obra de 
expiación. Siglos hacía que París y Francia entera es
taban olvidados de Dios: la basílica debía ser el testi
monio de su arrepentimiento... «Se levantará — dije
ron—sobre la ciudad culpable y castigada, como un 
escarmiento en el lugar de un crimen. Apartará al mis
mo tiempo de nosotros los peligros del presente y ser
virá de lección para el porvenir, mostrando á nuestros 
descendientes nuestras desgracias, nuestro arrepenti
miento, y, si Dios quiere, nuestra salvación.» 
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«Hemos visto—añadían—que alejándonos delSeñor; 
la vida se aleja de nosotros: el poder, Ja energía, el amor 
patrio, la habilidad, todo ha desaparecido con la fe. Vol
vamos, pues, á buscar nuestra vida social en su fuente 
verdadera, en el Corazón de Jesús, de donde salió la 
sangre que regeneró al mundo...» 

«¡Jesucristo ama á los franceses!—exclamaba algún 
tiempo después el P. Montsabré en la cátedra de Nues
tra Señora.—Les ha colmado de glorias: les ha dado la 
gloria de las leyes, de la magistratura y de las armas: 
la gloria de las ciencias, de las letras y de las artes; la 
gloria del heroísmo, la gloria del apostolado y la gloria 
de la santidad. 

»¡Jesucristo ama á los franceses! Les libra de peligro 
de muerte; ToJbiac, Poitiers, Bouvines, Orleans, Denain, 
son nombres de salvación, más todavía que de gloria. 
Cuando el valor de los hombres no corresponde á la 
grandeza del peligro, nuestro divino amigo suscita una 
doncella para blandir la espada de San Luis, y Juana 
de Arco salva por Cristo al reino de Francia.., 

»¡Jesucristo ama á los franceses! No ha permitido 
que, como tantos otros pueblos, fuesen separados del 
cuerpo de la Iglesia (1) por el cisma ó la herejía; les ha 
dado á sus reyes el título de cristianísimos, y á su Fran
cia el nombre de hija primogénita de la Iglesia... (2). 

»¡Jesucristo ama á los franceses y á Francia! El espo
so de la Iglesia ama á la hija primogénita de la Iglesia. 

( I ) E l autor pone aquí una nota diciendo que ia cita no es 
literal, sino tomada de memoria, y ai poco más ó menos.— 
N . del T. 

( l i ) Así han llamado á Francia los franceses.—IsT. del T. 
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La Iglesia sufre, la Francia está enferma. Guando esta 
hija valiente y generosa podía sostener un arma, Jesu
cristo la decía: «Defiende á tu madre». Pero hoy, ¡oh 
Jesús, Esposo de la Iglesia, arma tu propio brazo! Fran
cia, tu hija pecadora, no puede sostener el acero, y acu
de á tu nombre y á ta amoroso Corazón: Christo ejus-
que saeratissimo Gordi GalUa pcenitem et devota...* 

...«El que resucita á los muertos, ¿no ha de poder 
Yolv.ernos la vida?» «Señor—le diremos,—si hubieras 
estado aquí, tu inmortal Esposa no estaría cautiva y su 
hija no hubiera muerto.» Él nos responderá con voz 
dulcísima: «Francia, nuestra hija, no está muerta; no 
está más que dormida.» Y dirigiéndose á los miserables 
restos de la gran nación, dirá: «¡Francia, levántate; sal 
afuera! Gallia veni, foras...» Y ahí tenéis á la gloriosa 
muerta, de pie, rtísucitada por el amor; ahí tenéis cómo 
se arrepiente y se consagra á Jebúá y á su Corazón 
amantísimo para siempre...» 

E l texto original de estas palabras era mucho más 
elevado y mucho más hermoso, y recuerdo que juntaba 
con la idea del Voto Nacional la esperanza más cara de 
cuantos aman á Francia: la pacificación interior de la 
patria. El elocuente religioso, potente como un profeta, 
desgarraba un jirón del velo del porvenir, y mostraba 
los hijos de Francia libres ya de sus odios impíos, agru
pados, reunidas sus almas en una, formado otra vez 
más el pueblo invencible y rey, consagrado por el bau
tismo de Clodoveo. 

No sólo la multitud de fieles congregados bajo las 
bóvedas de Nuestra Señora oyeron este inspirado lla
mamiento, sino también todos los católicos de Francia.. 
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La obra surgió entonces grandiosa bajóla protección 
del Arzobispo de París, el cual puso también el peso 
de su venerable palabra en el platillo favorable de la 
balanza. Desde la altura del Calvario romano, donde la 
cruz nuevamente plantada sostiene la imagen viviente 
de Jesús que sufre y ora, descendió también la ofrenda 
del Padre común de los fieles cristianos, ofrenda mag
nífica, aunque menos preciosa que el tesoro de su ben
dición. Todos los Obispos hablaron á un tiempo, y la 
bolsa del Voto, apenas abierta, pesaba ya más de me
dio millón. 

Entonces fué cuando el eminente Pastor de la dióce
sis de París se dirigió al Gobierno y le pidió que reco
nociese la obra por una ley. Esto sucedió en pleno si
glo xix y tres años después del reinado blasfemo de la 
Commune. El Gobierno se mostró favorable. Presentada 
la ley, tuvo por defensor á un hijo católico de Alsacia, 
provincia tan querida y tan llorada, y conforme con su 
discurso, la Asamblea, por trescientos ochenta y dos 
votos contra ciento treinta y ocho, declaró... «la utili> 
dad pública de la iglesia que, por medio de una sus
cripción nacional, se proponía el Arzobispo de París 
levantar en honor del Sagrado Corazón de Jesús sobre 
la colina de Montmartre para atraer sobre Francia, y 
más especialmente sobre la capital, la misericordia y 
protección divina». 

¡Esto sucedió, repito, en pleno siglo xix, siglo de la 
putrefacción creadora, siglo del acaso vencedor de DioSj 
siglo de la mona alma mater de la humanidad! |Esto 
sucedió en presencia de los que niegan los milagrosl E l 
iiempo presente tiene esta página en su historia. 
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E l Voto de la Francia católica fué así ratificado por 
la Francia sin epíteto. 

No es, pues, la conclusión material del edificio la 
que arreglará la deuda de la patria para con Dios; la 
4euda está ya arreglada por la ley, en el sentido de 
•que estamos todos comprometidos á pagar en la forma 
elegida. Dios nos ha abierto un crédito regular. «Quien 
tiene un plazo para pagar, no debe.» Sobre esto se 
funda el código especial de los comerciantes; pero este 
axioma tan favorable está compensado con una san
ción muy severa: la quiebra. 

E l plazo, verdad es, no está inscrito en la ley; 
es un secreto de Dios y su servidor el santo Obispo que 
después ha sido investido de la púrpura romana. Vos
otros los que odiáis, no tengáis esperanza; vosotros los 
que amáis, no tengáis miedo. Francia, que ha hecho á 
Dios el Voto, no hará quiebra. 

V I 

No quiero olvidar que esto es una anécdota, y que 
tengo que seguir narrando. Juan y el hermano entra
ron en la iglesia parroquial de Montmartre cuando to
caron á misa de ocho. Yo no les seguí. Habíame des
pertado el apetito el aire de la colina, y me senté á la 
mesa de un figón que había en la plazoleta misma de 
la iglesia, á tomar una taza de caíé con leche. Nadie 
había allí en el momento en que me la servían. Re
cuerdo que pensaba en Juan, y más aún en el her
mano, con ese sentimiento especial que ya he des-
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críto, mezcla de compasión y de envidia. Era. yo en
tonces un hombre feliz, según el mundo, sumamente 
feliz, y mi vida me llenaba de orgullo. El mundo 
era mi dueño, y me tenía amarrado muy corto. Mis 
esperanzas todas, sin excluir las que se referían á 
mi familia, á quien tan tiernamente amaba, tendían 
hacia el mundo; y, sin embargo, la figura del hermana 
me parecía brillante; conocía hasta qué punto oscure
cía la mía. 

Después de aquel joven tan extraño al mundo, naci
do en cierto modo en el servicio de Dios, se me repre
sentaba Juan, pobre viejo pecador, arrodillado en las 
losas de la vetusta iglesia. Juan era una de esas perso
nas que parece que todavía se las ve cuando ya no es
tán presentes. 

¿Qué hacía yo con aquellos dos hombres tan diferen
tes de mí? Trato ahora de averiguar, interrogándome á 
mí mismo, si creía ya entonces que la suerte de ellos 
era mejor que la mía, pero me parece que no; mi hora 
estaba todavía muy lejos. 

Mientras yo tomaba mi refrigerio, llegó gente. Gente 
pobre, pero alegre y de buen carácter; eran obreros sin 
trabajo que volvían secos de la plaza de Ghchy, donde 
habían estado de plantón inútilmente. Sentáronse cin
co ó seis á cada mesa para beber un vaso de vino y 
comer un bocado de pan. Quejábanse de la huelga de 
aquel día, pero sin impacientarse. Aunque ninguno de 
ellos era politicastro, sabían las noticias del di*, y ha
blaban como de cosa corriente de la «asonada» de los 
diputados que iban á venir en procesión á bendecir á 
Montmartre. La cosa Ies parecía, más que nada, ridícu-
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la. Había allí muchos á quienes les pasaba lo mismo 
que á Thiers, que no tenían nada contra Dios. 

La mayor parte consideraban el hecho desde el pun
to de vista de ¡a oirá, que iba á andar abundante, y 
ciertamente no dejaban de estar en su derecho. Según 
los mejor informados, los cimientos de la basílica de
bían tener justamente la misma profundidad que el 
pozo de Grenelle, y aunque estaban á cincuenta pasos 
del primer trabajo de sonda, afirmaban que este aguje
ro tenía ya trescientos metros de hondura. Todo lo de
más que decían era así al símil en punto á exactitud. 
A través de su plática, en la que se bosquejaba la bue
na fe, los millones rodaban como las olas del mar; por
que en el tejido de contradicciones que forma la opi
nión de las turbas, la religión es una cosa muerta de 
consunción, y capaz al mismo tiempo de conmover las 
montañas. No se cree en los milagros que la religión 
proclama, pero se la acusa de muchos milagros que 
nunca ha proclamado. ¡Este cadáver hace cosas admi
rables! 

Cuando yo concluía ya mi desayuno, aparecieron dos 
figuras muy diferentes de las otras, repugnantes las do& 
y desharrapadas: eran un hombre, joven aún, y una mu
jer vieja, con la mejilla derecha tan hinchada por un 
golpe reciente, que no se la veía el ojo. Caminaban á 
bastante distancia el uno del otro, diciéndose impro
perios. 

—¡Mirad á Chamoin, que acaba de zurrar ásu presi
dente!—dijeron á mi lado. 

Y todos se echaron á reir. 
Comprendí, desde luego, que la vieja del ojo hin-
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chado era el presidente de Ghamoin. Tenía la tal muy 
maia traza, y aunque era fea y repugnante, mostraba 
en su porte ciertos conatos de coquetería. Detúvose á 
la entrada de una callejuela y empezó á dar desafora
dos gritos, llamando á alguien que no veíamos: 

—¡Bastián, Bastián! 
—¡Nada de golpes, Bastián!—dijo Ghamoin, como 

quien está acostumbrado á hacer frases. 
Y continuaron las risas. 
La vieja gritó llena de coraje: 
—¡No, pues como yo te vaya á buscar!... 
Ghamoin se sentó, rehusó el vaso de vino que le 

ofrecían y pidió una copa de ajenjo. 
En seguida se puso á perorar. Era un charlatán con 

ía cabeza llena de frases pescadas en el revuelto mar de 
las calumnias. He conocido periodistas del mismo tra
pío, y «aun personas respetables», pero menos fuertes 
que él; porque él tenía chispa, gracia en el decir y 
una especie de. sinceridad tan pronunciada, que embo
rrachaba á sus oyentes. Excusado es decir el tema de su 
sermón: llevaba en la mano un número del periódico 
E l Sus, con la noticia del voto clerical de la Asamblea. 

—He aquí—dijo agitando el periodicucho mal impre
so—uno siquiera que no oculta su opinión política. 
Los demás se llaman E l Pueblo, ó esto, ó lo otro, ó lo 
de más allá; pero éste, lo primero que demuestra es 
de lo que trata: E l Sus (1). Gonozco á uno de sus 
redactores, y he aquí su manera de pensar: «Para 

(1) Moneda de cobre de cinco céntimos de franco, de que 
©s copia fiel nuestro perro chico.—del T. 
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tener suses no hay más que adular á los que no los 
tienen». 

Tras de este exordio, que tuvo favorable acogida, por
que el obrero, aunque la cosa sea verdaderamente ex
traña, no se forja más ilusiones respecto de sus escri
tores que de sus representantes, Chamoin empezó á 
hincarle el diente al pastel, á la verdadera golosina, 
un poco hueca y algún tanto averiada por estar de 
muestra en el escaparate de cualquier pastelería revo
lucionaria, pero siempre, siempre apetitosa; me refiero 
al inagotable capitulo de los cuervos. No tenía inventiva 
Chamoin; no hacía más que traer á colación todas las 
piltrafas del odio, pero bien revueltas en ensalada, y 
sazonándolo todo con una sátira llena de buen humor. 
Esos detestables cuervos^ cuya infamia inaudita llega 
hasta el punto de dar al pobre los suses que le quitan 
los rojos, fueron pintados por él de mano maestra. No 
podía yo menos de admirarle, y su peroración, en la 
cual instituyó, con los millones del SAGRADO CORAZÓN 
confiscados por el Municipio, una caja de capitales para 
los obreros, que ya no tendrían que trabajar, fué ele
vándose de tono con brío sorprendente hasta su última 
palabra, que recomiendo á los que se asustan de cual
quier cosa: 

— E l asunto es éste—dijo Chamoin para concluir:— 
á la derecha los hipócritas viles que os predican el su
frimiento; á la izquierda la gente alegre que os habla 
de gozar: la elección no es dudosa. 

Lo cual sería verdad, mirada la cosa de tejas abajo, 
si esa gente alegre, en materia de goces, diera jamás 
otra cosa que la miseria. 

15 
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Calló Chamoin, y oyóse la voz de un niño que llora-
ha en la calleja, donde la mujer del linternazo en el 
ojo había entrado amenazando al hasta entonces invi
sible Bastián. Casi inmediatamente después se la vio 
salir trayendo medio á rastra una pobre criatura que 
daba pena, aullando de dolor. Bastián podría tener 
unos diez años, y no era más que unos huesos defor
mes dentro de un andrajo. Su aspecto excitó un movi
miento de compasión en las mesas de los obreros, y 
alguno dijo: 

—Debías atar corto á tu presidente, Chamoin. 
Este, algo avergonzado, respondió: 
—Verdad que es mala; pero la irrita el tener á su 

hijo tan enfermizo. 
En este momento aparecieron en la puerta de la 

iglesia Juan y el hermano, que salían ya de misa. La» 
harpía estaba exasperada; al ver al hermano dió un 
fuerte empujón hacia adelante al pobre Bastián, y gritó 
con voz temblorosa de furor: 

—¡Mirad, mirad cómo nos ponen los cuervos á nues
tros hijos! 

La exclamación hizo efecto entre mis vecinos, y más 
cuando Chamoin añadió: 

—¡Apuesto á que esos manos largas le han pegadol 
E l hermano, en tanto, bajaba á la plazoleta y se di

rigía hacia el pobre Bastián, que, cambiando el lloro 
en tierna sonrisa, le tendía los brazos. 

Los obreros, al ver esto, empezaron á cuchichear; 
pero es su esclavitud muy rigorosa. Casi nunca se atre
ven á escuchar lo que les dice la inteligencia ni lo que 
les dice el corazón. La mentira ha edificado para ellos 
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úe cal y canto la fachada de una religión que tien© 
dogmas tiránicos, y en la que los hombres llevan 
yugo como los bueyes-

Hubo, sin embargo, uno entre ellos que murmuro^ 
—Este de veras es bueno; le conozco mucho. 
Y otro añadió: 
—Es el inválido del sitio. 
Mas estas frases tímidas no tuvieron eco. 
La escena que á esto siguió fué verdaderamente ca-* 

racterística, y no se me borrará de la memoria. 
La vieja conocía también al hermano, pues se retir 

raba hacia nuestras mesas conforme el hermano se 
acercaba á ella, y arrastraba consigo al pobre Bastiái^ 
que pugnaba por agarrarse á la sotana del religioso* 
Este no dijo más que estas palabras: 

—Sé bueno, Sebastián, hijo mío; ama á tu padre y á 
tu madre, que Dios te lo premiará. 

Cuando la vieja llego reculando hasta las mesas, dij© 
á su marido: 

—¡Vámonos de aquí! 
Y Ghamoin se levantó. También él conocía al herma» 

no, y andaba huyendo de él con la vista. Cogió en brazos 
á su hijo, que probablemente haría ya mucho tiempo 
no se había visto en otra, y se fué sin decir una palabra. 

—Son unos infelices—dijo el hermano, sin separar 
de ellos su mirada compasiva. 

Un obrero que había apurado ya su vaso, se liega 
entonces al hermano y le dijo: 

—Hay aquí quien ha estado en Champigny... allí 1© 
han visto á usted. No hay traje que pueda ocultarlo..* 
Usted tiene mucho de aquí. 
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Y dándose unas palmaditas sobre el corazón al pro
nunciar las últimas palabras, volvió la espalda, aña
diendo: 

—Los Chamoin no son buena gente. 
No hubo más. Las mesas quedaron desiertas en UH 

abrir y cerrar de ojos. 
¡Ah! Es dura su esclavitud, muy dura. Tienen el co

razón recto, son honrados, conocen que el hermano 
tiene mucho «de aquí», mucho corazón, conocen que 
ios Chamoin no son buena gente... Pero huyen del 
iiermano como de la peste, y se van con Chamoin. 

¿Por qué? ¿Acaso Chamoin les dará el bienestar de 
que él mismo carece por completo? Quizá tengan en 
él un poco de esperanza: ¡tan niños son! 

Pero hay otra cosa. 
Por los ojos de Chamoin les está mirando un poder 

oculto, y tienen miedo. 

VIí 

En el coche de alquiler á que hicimos subir al her
mano para volverle á la casa-matriz, quiso Juan saber 
lo que yo había visto y oído en el figón mientras él es
taba en misa, y se lo dije. Había yo recibido muy mala 
impresión. E l hermano se mostró muy discreto, como 
©ra su deber; mas ciertas frases recogidas alredor de 
las mesas me dejaban entrever que aquel Chamoin y 
m. mujer se encontraban entre los siniestros actores 
del drama de la calle de Scribe. 

— E l Voto Nacional—dije yo—es una gran cosa; pera 
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es una gran cosa que no es de nuestros tiempos. La 
basílica no llegará jamás á edificarse, y si llega á ser 
edificada, será destruida. Es un reto demasiado atre
vido lanzado al rostro de la victoriosa coalización for
mada por la duda, la incredulidad y la indiferencia. 
Ustedes mismos proclaman que todos los que no están 
con ustedes, están en contra. Pues bien; en este siglo de 
medias tintas, de compromisos, de amalgamas, de ate* 
nuaciones y de acomodamientos, en que toda criatura 
humana comercia con el deber, discute el sacrificio y 
se condena inteligentemente y según las reglas de la 
más exquisita prudencia, esa divisa de ustedes es una 
divisa desastrosa. Las filas de ustedes se enrarecen^ 
mientras que las de los enemigos se hacen cada día 
más compactas merced á la divisa opuesta. Porque 
ellos dicen: «todos los que no están contra nosotros» 
»están con nosotros», y este sí que es en el fondo el 
espíritu del Evangelio. De este modo ellos reclutan to
das las bajas de ustedes; y yo, que estoy entre los dos 
campos, imagen viva de la imparcialidad, estoy viendo 
claramente que les dan ustedes motivo para que se 
rían. Al crear ese monumento se parecen ustedes bas
tante á un pueblo que hiciera tirar salvas y cantar el 
Te-Deum después de una batalla perdida. ¿Tienen us
tedes muchos recursos de sobra que gastar? ¿No les 
quedan ya pobres á quien socorrer, para que arrojen 
ustedes la sustancia que ellos necesitan como pasto 
á ese fastuoso quemadero de incienso prodigado y 
perdido? 

E l buen hermano me miraba sonriéndose con cierta 
gravedad. Maravillábame yo de que Juan no me con* 
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tmdijera; pero Juan había cogido el devocionario fo
rrado de franela y le andaba hojeando. 

Yo por mi parte proseguía mi exposición, y por su
puesto, tenía buen cuidado de repetir al final de cada 
período que hablaba de aquella manera por el interés 
únicamente de la religión. Es la ley constante de toda 
murmuración y de todo daño, ün destronamiento no 
puede hacerse en toda regla sino al grito de: ¡Viva 
al rey! • 

Había ya concluido con la imprudencia de la <ma-
Miíestación>; preparábame á tronar contra el crimen 
inútil de semejante limosna prodigada irrisoriamente 
á la riqueza de Dios delante de la miseria de los hom
ares, y es seguro que hubiera podido continuar mu
chísimo tiempo hablando en el mismo tono, sin que 
m me agotara la vena, cuando la mano de Juan cayó 
de golpe sobre su libro abierto. 

—Escucha—me dijo: 
Y leyó en alta voz la parte del Evangelio de San 

Juan que se lee el lunes de la Semana Santa: «Seis 
»días antes de Pascua llegó Jesús á Bethania, donde 
»había muerto Lázaro, á quien Él mismo había resu-
»citado. Diéronle allí de cenar, y Marta servía la mesa, 
> siendo Lázaro uno de los comensales. María por su 
»parte tomó una libra de ungüento de nardo de pre-
*ciosísimo perfume, y ungió con ello los pies de Jesús, 
^limpiándolos y enjugándolos en seguida con sus ca-
»bellos; y toda la casa se llenó de. olor del ungüento. 
>Y en esto uno de los discípulos. Judas Iscariote, que 
*^ra el mismo que había de entregar á Jesús, dijo: 
>jPor qué no haber vendido este ungüento en treseientes 
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vdenarios y haber dado esta cantidad á los pobres..,?* 
Juan volvió la hoja y prosiguió: 

—Tal fué la palabra de Judas. Aquí tienes ahora la 
respuesta del Salvador en el Evangelio de San Marcos: 
^Dejad en paz á esta mujer; ¿por qué la molestáis...? 
»Ha hecho lo que ha podido: ha ungido y embalsamado 
»con anticipación mi cuerpo para la sepultura. Y os 
>digo la verdad, que dondequiera que fuere predica-
»do este Evangelio en el universo mundo, la acción de 
^esta mujer será contada en su alabanza...» 

E l hermano besó la cruz de su rosario; yo quedé 
mudo; Juan cerró el libro. 

—¡Es bellísimo!—dije yo después de un momento de 
silencio. 

—¡Gállate!—murmuró Juan, que rezaba. 

VII I 

Poco después continuó: 
Lo de Dios todo es hermoso. No alabes1 solamente 

©1 esplendor de su palabra con tus juicios de poeta: 
contempla la hechura de sus manos, admira la obra 
de sus misericordias, maravíllate, prostérnate... ¿Tie
nes realmente miedo por Dios, ó al menos por el san
tuario de Dios circundado de amenazas y de odios? Es 
en verdad un sentimiento bueno, y quizá no esté yo 
lejos de participar de él; quizá abrigue yo tus mismos 
temores. Yo llevo también una tristeza en mi pensa
miento; pero al mismo tiempo me dan ganas de reírme 
áe ti, y de mí sobre todo, porque nuestros temores no 
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Tan bien dirigidos. Lloremos por los hombres, y no 
más que por los hombres. En Dios todo es duración r 
todo es fuerza. Nada peligra en Dios ni nada muere. 
]Bah! no seas nunca prudente cuando se trata de Dios,. 
Ámale si puedes sobre todas las cosas, y no le prestes 
jamás la protección de tu sabiduría. Judas injurió á la 
hermana de Lázaro en nombre de los pobres, pero su 
indignación era una mentira. Escucha á Jesús y da á 
Jesús, que es á la vez el más pobre y el más rico. Que 
tu perfume sea derramado hasta la última gota y se 
pierda á sus pies. ¡Tanto mejor si vale trescientos de-
narios ó mil ó cien mil! 

Tú vives en el siglo de los hombres sensatos, razo
nablemente enloquecidos, de los sabios que no ignoran 
nada sino el principio de toda ciencia; en medio de 
esos talentos ruidosos que se creen profundos porque 
están huecos, y oyes á cada paso á los corifeos de la 
duda lanzar á los cuatro vientos el constante grito de 
su estupor al ver á esas masas de creyentes, inmensas 
y sin intermisión renovadas, emprender viajes sobre 
viajes sin otro objeto que ir en tropel rezando y can
tando á adorar el corazón de Dios, á honrar á la Madre 
de Dios, á la madre de la Madre de Dios, á San Miguel 
Arcángel, y ¡qué sé yo!... á todo lo que es de Dios. 
¿Piensas que entre ellos no hay doctores? Son millo
nes de peregrinos, y van á cien y cien santuarios y er
mitas tan humildes, que los comerciantes de populari
dad no conocían ni por asomo sus gloriosos nombres; 
se arrodillan delante de los sepulcros de San Dionisio 
y de San Martín, de Santa Radegunda y de Santa Ge
noveva, en Tours, en Poitiers, y ¡oh vergüenza! ¡en 
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París, manantial de tintas que sirven para todo!... Be
ben el agua de Lourdes y el agua de la Saleta, desacre
ditadas por los médicos; traen consigo rosarios de la 
Saleta y de Lourdes; dan la vuelta de rodillas alre-
dor de la basílica de Santa Ana, y piden, besando la 
tierra, ante el Sagrado Corazón en Paray-le-Monial, no 
ciertamente el castigo de los que, ciegos, les aborrecen 
á ellos y á su religión y de los que triunfan sobre su 
propia desgracia, sino su vuelta á la felicidad y á la luz 
verdadera. Pues bien: ahí tienes que esos mismos pe
regrinos y otros todavía más innumerables vuelven ya 
sus ojos hacia Montmartre, la colina escogida, desde 
donde el inmenso amor de Jesús va á descender sobre 
Francia en torrentes de bendiciones. 

¡Así lo creen! ¡En 1873! 
Este hecho, ¿no te da en qué pensar? 
Van á venir, ya vienen; y el templo del Voto Nacio

nal, cuyas raíces penetrarán en la tierra más profunda
mente que las de los cedros del Líbano, no existe to
davía más que en esperanza. ¿Qué será cuando nuestro 
Arzobispo haya sembrado la bellota de piedra, de la 
que ha de surgir y elevarse el árbol con todas sus ra
mas? Entonces vendrán á centenares. Y cuando los pri
meros perfiles de la obra aparezcan sobre la cima de la 
montaña, les verás venir á miles; y cuando el primer 
cántico resuene dentro de la nave sagrada, el monte 
todo entero, de la falda á la cumbre, se verá material
mente erizados de actos de fe vivientes. 

Yo sé que ha de suceder todo esto; oigo en el porve
nir resonar la sinfonía pacífica que consagre al corazón 
de Dios el corazón de mi patria; este es para mí el gri-
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to de resurrección que sube, más agudo que nuestros 
dolores, más hondo que nuestras ignominias y vasto 
como nuestras esperanzas, hasta el cielo, que invade, 
lanzado por millones de pechos. Estos tumultos de fer
vores rinden á la Providencia. 

Existen, tú lo has dicho, serias amenazas en medio de 
estas consoladoras promesas. ¿Pero acaso tú sólo acabas 
de descubrir esta mañana la batalla que se viene li
brando desde hace casi diecinueve siglos entre Cris
to y Belial? Sabemos que nuestro enemigo se prepara 
al asalto; hase vanagloriado de su fuerza y ha insul
tado nuestra debilidad; pero ¡loado sea Dios! el triun
fo tiene para nosotros dos fases, una de las cuales es 
la del martirio, y triunfamos aun siendo derrotados; 
nosotros vemos la victoria en donde está realmente: 
en el cumplimiento, sea como fuere, de la voluntad 
divina. 

Tenemos quizá nosotros en nuestras horas la misma 
visión que los profetas del mal. Vemos la ola de la im
piedad venir contra nosotros como la marea que sube. 
Vemos la inundación de la cólera cubrirlo todo. Nada 
resiste á esta muerte; los cánticos sagrados enmudecen; 
el templo se desploma; no queda del santuario más que 
un lienzo de pared, lo justo de alto y de ancho para 
que se arrimen los santos que van á morir. Te Deum 
laudamus. 

¡Gloria á Vos, Señor y Padre nuestro, gloria, gloria! 
¡Oh! ¡Gloria eterna á vuestro adorado nombre! Tened 
piédadad de esa corriente homicida que rueda precipi
tada contra vuestros siervos. ¡Habéis muerto ¡oh perdón 
Inmortal! por esas almas en plena demencia! ¡Tened 
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piedad de los verdugos por amor á las víctimas... tened 
piedad hasta de Judas, si es posible!... 

Y hasta tened piedad ¡oh Dios, cuya misericordia no 
tiene límites! tened piedad de los amos de Judas, de esos 
príncipes del pueblo, de esos fariseos y esos escribas, 
poseedores de los números y de las letras, que son r i 
cos, que son elocuentes, que son sabios hasta el punto 
de que se les llame con el nombre mismo de la cien
cia, «doctrinarios», y que combinan sin cesar el plan 
de la destrucción sin atreverse jamás á poner mano 
en ella. 

Porque éstos no tienen más que un valor, el de la 
apostasía; su única audacia es la de mentir sin rubori
zarse, y si hieren es desde lejos, sin ponerse á tiro, fuera 
de alcance, fuera de peligro, destilando por la palabra 
y por la pluma el veneno en que los verdaderos asesi
nos templen luego y afilen sus puñales... 

Éstos ¡oh Jesús dulcísimo! son mucho más culpables 
que Judas, porque éstos excitan á Judas y hasta le pa
gan.—¡Ah! ¡En verdad que no le pagan muy caro: trein-
tra dineros que Judas no comerá ni beberá, y de que 
los doctrinarios volverán á aprovecharse después que 
Judas se haya ahorcado! 

Yo, por mí, me compadezco mucho del nuevo Ju
das, el miserable de los miserables, al paso que mi 
pecho estalla de indignación cuando pienso en el cri
men de los doctores, sus patronos; pero Vos, ¡oh Dios 
mío! tened piedad hasta de los doctores. 

Y en tanto, Señor, ¿cuál de estas dos fiestas presen
ciaremos? ¿La del bien, ó la del mal? ¿La inauguración? 
iGloria á Vos entonces! ¿La ruina? ¡También entonces 
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os sea dada toda gloria! Vuestros templos, Señor, cla
man á Vos dos veces: cuando se levantan y cuando se 
hunden. Más incienso hay siempre en las lágrimas que 
en las oraciones mismas; y la cúpula derruida que co
ronó vuestros altares no está menos cerca de Vos en el 
polvo que en las nubes. 

Vos habéis dicho. Señor, con palabra de verdad, que 
en cualquier parte del mundo donde fuere predicado 
vuestro Evangelio se hará mención de la prodigalidad 
de María Magdalena en loor suyo. Así sea. La ganancia, 
la verdadera ganancia, Señor, el beneficio incalculable-
es aquel que se pierde á vuestros pies. 

Nuestro voto tiene por objeto la expiación. ¿Qué im
porta, pues, la manera como nuestro voto ha de cum
plirse? Nosotros haremos cuanto esté de nuestra partea 
mas á Vos toca realizar la obra. Es menester que la ba
sílica brote del suelo como una alabanza de mármol y 
oro, y brotará. Es menester que crezca y que florezca 
para coronar á París, que corona el mundo. Es menes
ter que su forma sea pura, y sus muros preciosos por 
la materia y por el arte. ¿Puede hallarse nada bastan
te bello para la casa de vuestro amor? Quisiera yo que 
fuese posible tallarla en un solo diamante, como que 
por ella han de correr los tesoros de la caridad infinita» 
No sería por eso ni demasiado consistente ni demasia
do brillante para ser el don de Francia, el homenaje 
que ha de vivir tanto como los siglos, ó que se hundirá 
mañana, hecho polvo, en el primer temblor de tierra. 
•¡Sea, si á Dios le place! 

¡Sea! ¡Y pueda en este caso ser la ruina bastante 
grande para valer todo el perdón de Dios! 
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Para esto, para esto sobre todo, que sea ¡oh Jesús 
mío! incomparable en su magnificencia el palacio de 
vuestra ternura. ¡Que nada iguale su soberana belleza 
si ha de ser demolido por Judas, ciego y mercenario, 
asalariado por el crimen ilustrado de los doctores! 

Demos, pues, los trescientos denarios de ungüento 
aun cuando hayan de derramarse por el suelo hasta la 
última gota. Dad con profusión los que habéis recibido 
el temible depósito de la riqueza de que se os ha de 
pedir una cuenta tan estricta. Demos también los que 
somos pobres. Que la opulencia y la indigencia sean 
igualmente pródigas, á ñn de que el exvoto monumen
tal de la Francia católica sea de plata maciza si ha de 
quedar en pie, y todo de oro si ha de ser derruido. 
Para dar lo que podamos, ¿tenemos acaso necesidad de 
saber si la maravilla dedicada al Corazón de Jesús le 
glorificará por largos años ó exhalará ante él de un so
plo todas las piedades de su perfume como un incen
sario quebrado? 

Lo que sabemos y lo que es cierto es que la bondad 
de Dios no tiene límites, que su reino viene á nosotros 
sin cesar, que su voluntad se hace eternamente, y que 
en el instante en que nuestra expiación suba hacia él 
victoriosa ó vencida, su corazón divino la derramará 
convertida en bálsamo de gracia sobre la llaga por 
donde sangra el corazón de Francia. 

¡Dad, venturosos; dad, desvalidos; dad todos, y dadlo 
lodo para rescatar el alma de la patria!... 

* 
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Y diciendo estas palabras entre grave y risueño,, 
nos tendió la mano, abierta como los que piden. Obe
decimos ambos inmediatamente á este mandato, y 
cayeron en su mano á un tiempo el sus del hermano y 
mi bolsillo. 

Sólo que al buen hermano se le enaguaron los ojos, 
mientras que yo llamaba á Juan <fanático», para Ten-
garme. 

I X 

Algún tiempo después fui visitado por la desgracia,, 
al parecer muy cruelmente. Bajo la primera impresión 
del golpe anduve vacilando al borde de la rebelión 
que mata. 

Pero vine una mañana á arrodillarme en la capilla 
provisional del Sagrado Corazón, y fui salvo, recibien
do el beneficio de las primeras lágrimas. 

Desde entonces creo, espero y amo. Soy feliz: sé 
rezar. 

Hace quince días, terminaba la publicación de Pedro 
Blot en la Revista del Mundo Católico, cuando supe, 
por el triunfante clamoreo de los periódicos hostiles á 
la religión, que las suscripciones á la obra del Voto 
Nacional iban enfriándose. Inmediatamente me ocurrió 
el pensamiento de añadir este prefacio á mi libro, no 
porque me lisonjee de poseer la menor influencia, sino 
con el objeto de crearme así una ofrenda que deposi
tar sobre el altar del Sagrado Corazón. 

Escribiendo luego estas páginas surgió en mí otro 
pensamiento. Según la palabra del mismo Dios, me 
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dije, el que divulga el bien que ha hecho, ha recibidí? 
ya su recompensa en este mundo. 

Y resolví entonces dar dos veces: primero, el salaria 
de mi trabajo, y después, publicándolo, la futura re
compensa, para tener el derecho de decir á mis amigos 
ricos: ¿Habéis dado? Pues dad otra vez. ¿Habéis dado 
mucho? Pues dad el doble, porque es preciso imponer 
silencio á las burlas de los malos. Dad y divulgad vues
tra dádiva aun á riesgo de perder la recompensa. Le
vantad vuestra bandera, sostened el honor de vuestra 
fe. La pecadora fué perdonada porque su corazón es
talló como un vaso demasiado lleno é inundó la casa 
de perfumes. Imitad este amor, superior á las pruden
cias humanas. Vosotros, la Francia católica, habéis 
hecho en vuestro arrepentimiento una promesa solem
ne al Corazón de Jesucristo: Christo ejusque sacratissi-
mo Cordi Q-allia paenitens ef devota. Estáis en deuda. 
¿Dejaréis que se ultraje á Francia y á su voto? ¿De
jaréis protestar su deuda? ¿Dejaréis insultar su peni
tencia y provocar el rayo? 

Os hablan: oíd. No soy yo, que no soy nada; es el Sa
grado Corazón, que lo es todo. Os llaman: levantaos y 
venid. E l enemigo ha cantado victoria antes de tiempo, 
pues que ahí estáis vosotros prestos á dar lo que tenéis, 
todo lo que tenéis, más de lo que tenéis, y á daros por 
añadidura vosotros mismos al Corazón que ama á los 
franceses, para rescatar á Francia. 





ME determino á publicar aparte, y fuera del lugar 
que debiera ocupar en la serie intitulada LAS ETA

PAS DE UNA CONVERSIÓN, la narración que va á leerse. 
Por orden de fechas, fué la segunda historia que me 
contó Juan; la segunda, al menos, relacionada con su 
propia vida. Sálese, en verdad, del plan general que me 
había trazado, y apenas sabría qué lugar darla entre los 
episodios que forman las cinco jornadas del viaje mise
ricordioso de la Gracia al encuentro de un alma. 

Estas cinco etapas, que son: L a muerte del padre, L a 
primera comunión) E l corazón de Carlos, María y L a 
segunda comunión (1), forman un todo completo y no 
dejan entre sí hueco alguno donde poder intercalar un 
episodio de cierta importancia. 

Y sin embargo, ni quiero ni puedo yo suprimir este 

(1) Este plan fué luego moditicado por el autor, que su
primió dos de las cinco etapas proyectadas, las que se habían 
de titular E l corazón de Carlos y Marta, y cambió á la última 
el titulo de L a segunda comunión por el de E l golpe de gracia.—' 
-N. del T. 

16 
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episodio, que muestra á Juan bajo un aspecto que es 
necesario conocer; que muestra las buenas cualidades 
de Juan, y también sus defectos. Colocado al fin de 
toda la obra no estaría bien: sería demasiado tarde. 
Entre L a muerte del padre y L a pr imera comunión fué 
donde Juan me contó el extraño suicidio del obrero en 
cuyo corazón habían asesinado á Dios los sofistas, y en 
el mismo intermedio voy yo á contarle. 

Mas en lugar de abrir, como él, un ancho ^paréntesis 
al efecto, pongo bajo un título especial este drama, que 
está completo por sí mismo. Y de esta manera habré 
respetado, hasta en este ligero detalle, el deseo de aquel 
que es el verdadero autor de estas páginas. 

En realidad, esta es una aventura de Juan y a conver* 
tido, y no está ligada al resto de la obra sino por el 
niño Fació, el hijo adoptivo de Juan y de Magdalena. 

Pero Juan, á quien yo deseo pintar tal cual era, me 
parecía mutilado si no le mostrara siquiera una vez 
en su papel de amigo al lado de un obrero, con su ar
diente pasión por hacer bien, su desprecio, tal vez 
exagerado, de las teorías políticas, y la idea imperfecta 
que tenía de las soluciones ofrecidas en lo más angus
tioso del problema social por la ciencia católica, que 
ha entrado en la lid después que él ha muerto. 

La vida cristiana de Juan estuvo consagrada casi 
toda ella á los obreros. Aunque estaba lejos de te
ner sobre las cuestiones obreras la ciencia y la expe
riencia de los que predican hoy en día la cruzada de 
reconcüiaGión, empleaba ya, sin embargo, esta palabra^ 
implícitamente contenida en el programa de las Con
ferencias de San Vicente de Paúl, y bien que sus ideas 
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fuesen insuficientes é insuficientemente por él expre
sadas, quizá tuvo el mérito de ser el primero que las 
enunciase, como nacidas en él de su odio contra la po
lítica de explotación, contra esa lepra que corroe la 
senectud del mundo. 

Llamaba él política de explotación á la industria de 
esos comerciantes que labran su fortuna vendiendo 
mentiras á la miseria y odios á la desgracia. 

No era seguramente ignorante en materia de socia
lismo. Había ido cayendo, uno á uno, en todos los erro
res, llamados generosos, que entusiasmaron y embrute
cieron al primer tercio de este siglo; había conocido al 
Mapah, cuyo nombre significaba padre y madre, tío y 
sobrino, tía y sobrina; dios singular que se bebía has
ta la camisa; había admirado la soberbia barba del 
jpadre Enfantín, cada pelo de la cual se convertía, á la 
hora que se quisiera, en una sociedad israelita coman
ditaria; había creído á Carlos Fourier, el menos loco 
de los utopistas y el más desinteresado, pero que, des
graciadamente para su mecánica íalansteriana, encon
tró un día medio y ocasión de hacer un ensayo, es de
cir, de dar al traste con ella; había viajado por el 
país de Icaro con Cabet, y había frecuentado los ta
lleres nacionales con el Sr. Luis Blanc; no había sis
tema, no había tienda del género, no había específico 
social que le fuera desconocido. Y no deja de tener 
sus ventajas el conocer todo esto, pues cuantas más 
veces se han visto los frutos del charlatanismo lleva
do á la práctica, mejor se descansa en brazos de la 
verdad. 

Conocía Juan perfectamente á todos los clowns de 
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la popularidad; habíales visto tan de cerca, que con
servaba de ellos una especie de náusea continua, y su 
principal vocación era la de aislar y libertar al obrero 
de su influencia corruptora. 

Quizá había llegado él demasiado viejo á la luz para 
servir á los demás de lumbrera; esta es la desgracia de 
los que tardan. No hallaréis en la aventura de Juan con 
su obrero ni observaciones, ni máximas, ni teorías; no 
es más que una pobre historia desnuda de adornos, 
precedida de un punto de discusión literaria. 

Debo añadir que Juan me ha contado otras muchas 
historias del mismo género, y que yo mismo he visto 
con mis ojos gran número de hechos análogos que ten
drían el mérito de ser más sencillos, más fáciles de po
ner en escena, y por consiguiente, más conmovedores; 
pero Juan estaba enamorado precisamente de esta 
anécdota por lo extraordinario del asunto. Y en efecto, 
no puede dudarse que penetra de lleno en el fondo del 
abismo de absurdos en que se anega el desamparo de 
los infelices á quien la industria de los políticos de café 
lia escamoteado la consolación suprema; de suerte que, 
en lugar de tener á Dios por refugio, machacan las 
contusiones de su frente contra este muro terrible: el 
el odio de Dios. 

No ciertamente contra el odio que Dios tiene... Dios 
no tiene más que inmensas é infinitas compasiones, 
sino contra el odio que ellos tienen á Dios, odio con 
que les han traidoramente envenenado. 

Si Juan hubiera sido más joven se hubiera puesto al 
frente del movimiento de que estamos siendo testigos: 
este era su papel natural. Vió por lo menos la aurora 
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de este movimiento, y recuerdo que la primera vez que 
oyó, muy poco tiempo antes de morir, la elocuente y 
profética palabra del soldado, joven entonces y desco
nocido, que ha llegado á ser el general del ejército del 
bien, exclamó trasportado de alegría: 

—He ahí un coracero (1) que empleará quizá dos
cientos años en abrir el portillo por donde Dios vuelva 
á entrar en la mansión del trabajo; pero ¿qué importa 
el tiempo? Muerto ó vivo, él habrá desbloqueado el 
taller, y la victoria se llamará con su nombre. 

Marchóse aquel día sin ofrecer su mano envejecida 
al joven y vigoroso apóstol, no ciertamente porque tu
viera celos; pero contra su costumbre, se apoyó silen
ciosamente en mi brazo para volverse á su buhardilla, 
y ya en la escalera, me dijo: 

—Dios tiene piedad de los que llegan como yo, ma
los obreros de la última hora, pero nada más: no tiene 
más que piedad. No les concede nunca la sublime ale
gría de los vencedores. A los jóvenes, á los valientes 
que son bastante dichosos para tener en la edad de la 
fuerza la santa voluntad de pelear, yo no puedo ayu
darles más que con el fervor de mis oraciones. 

Y en uno de los días siguientes, calmado ya por la 
reflexión, añadía: 

—¿Has visto bien, has oído bien al coracero? No sé 
yo si se saldrá con la suya, porque Dios no ha prome
tido á su Iglesia un consuelo tan grande. La tiranía qu© 
el mal ejerce sobre el obrero es el más preciado privi-

(1) E l señor conde Alberto de Mun era entonces capitán 
de coraceros. 
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legio del infierno, y el infierno no quiere soltarle. Pen
sar que esos millones de infelices que sufren pueden 
ser consolados aun en este mundo y victoriosamente 
emancipados de su tenebrosa esclavitud, quizá sea una 
utopia. Pero de todos modos, ¡bendiga Dios al valeroso 
joven que ha dado una fórmula clara, sencilla y viril á 
los indecisos conatos de mi deseo! Ese joven ama ver
daderamente á Jesús en el obrero. Es un alma noble y 
un corazón firme y decidido. Detrás vendrán otros más 
sabios que él, si no más elocuentes; pero lo que él 
funda será más bien una falange, más bien un ejército 
que una escuela, y él quedará siempre de jefe por el 
derecho que le da su intrépida iniciativa. 

Aun cuando cayera en el camino, bajo el peso dema
siado enorme de la cruz que ha cogido á cuestas, su 
caída siempre sería gloriosa y fecunda como un triunfo. 
Los hombres de su temple alcanzan la victoria sólo al
gunas veces en vida, casi siempre muriendo... 



E l libro que hay que hacer. 

La familia de Juan, como he dicho, se componía de 
Magdalena, su mujer, y de Fació; pero puede decirse 
que formaba parte de ella también la niña Berta, que 
iba á pasar el día á su casa una ó dos veces por sema
na, estando lo demás del tiempo en un colegio. 

Parecíame que Magdalena no quería demasiado á 
esta niña; pero Juan estaba loco por ella. Berta y Fa
ció andaban á la greña por inclinación. A decir ver
dad, ni uno ni otro eran malos; pero Fació tenía el 
dardo parisiense en la punta de la lengua, y Berta, por 
su parte, en la punta de los dedos. 

Los otros hijos de Juan y de Magdalena, es decir, sus 
verdaderos hijos, ya mucho mayores, se habían esta
blecido en pueblos lejanos. Era una familia dispersada 
por la ruina del padre. 

Juan estaba casado en segundas nupcias, y Berta 
era hija de la hija de su primer mujer, que fué aquella 
María de Moy que en otro tiempo le tiraba cajas de ju
guetes á la cabeza por la ventana del cuarto principal. 
Es decir, que Juan era abuelo de Berta, cuya madre 
había muerto. 

Mucho tiempo pasó sin que Juan me volviera á ha
blar de sus etams. Estuvo enfermo una gran témpora-
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da á luego de aquella entrevista desmesuradamente 
larga (comenzó á las ocho de la noche y terminó al 
amanecer) en que me contó la muerte de su padre. Y 
yo, por mi parte, tampoco procuraba hacer recaer la 
conversación sobre el asunto, porque su primer histo
ria me había dejado una impresión profunda, pera 
inútil, como que no pensaba que me sirviera para mi 
oficio de escritor. ¿Qué había de hacer de ella? Y sobre 
todo, ¿qué habían de hacer de ella mis lectores habi
tuales, á quienes amaba tanto y amo todavía, mis que
ridos lectores, empeñados en resolver conmigo, de nú
mero en número de folletín, el importante preblema 
de saber cómo Agueda se casará con Teodoro? 

A más de que yo había prometido no poner mano en 
el asunto sin estar convertido, y nadie es más tardo en 
convertirse que los hombres como yo, amigos plató
nicos de Dios, respetuosos para con Dios, pero que no 
sienten la necesidad de Dios y que se pasean quizá toda 
su vida sombrero en mano alredor de Dios sin entrar 
en Dios. 

No tomé apuntes acerca de lo que Juan me había 
contado aquella noche, y no sólo no tomé apuntes, sino 
que hice lo que pude por borrarlo de la memoria. Ha
bía en el fondo de aquella narración cosas que me im
presionaban de una manera desagradable. Sin llegar 
hasta el punto de decir, como el doctor Olivier: «Si me 
vuelves á hablar de eso no vendré más», le agradecía 
yo á Juan muchísimo su silencio. 

Él, por su parte, parecía experimentar aquella vaci
lación, aquella misma repugnancia que le había deteni
do tan largo tiempo en el dintel, como si dijéramos, de 
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nuestras relaciones. Así como había retrocedido días y 
días antes de penetrar en el secreto de su vida, así aho
ra buscaba pretextos para no continuar esta excursión 
por entre los dolores de su pasado. 

Y lo que es en esto, los dos éramos cómplices. Si Juan 
tenía miedo de renovar en su corazón una llaga, yo por 
mi parte no pretendía ni mucho menos resucitar emo
ciones que habían dejado una especie de contusión en 
mi alma. 

No me gustaba nada aquella emoción que me arras
traba con importunas violencias hacia un lugar donde 
yo no quería ir todavía. 

Pero debo confesar que cuanto más pugnaba por ol
vidarlo, más vivo mantenía el recuerdo. 

Una figura, en especial, de entre las que Juan había 
bosquejado ocupaba siempre mis horas de soledad y 
me asediaba; era aquel joven á quien no querían ape
nas en la familia porque le respetaban demasiado; aquel 
Garlos, el mojigato para los tábanos del Liceo; el jesuí
ta, que decía la buena Juliana, y el juicioso, como le l la
maban sus hermanas y su madre. 

Para mí, su hermano, el bueno de Francisco, el sol
dado, valía tanto como él, no lo oculto; pero entonces^ 
¿por qué Garlos vagaba de continuo rondando mis pen
samientos, mientras que el bravo Francisco me ocupa
ba tan poco? 

Durante este período de tiempo, Juan me entretenía, 
casi exclusivamente con el famoso libro que había qu© 
hacer sobre Tartufa. 

Su pensamiento era complejo; veía dos Tartufas: el 
uno, santo; el otro, pillo, y esto nos traía á la memoria 
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á Carlos, pues Juan me había dado á entender en di
versas conversaciones que Carlos había sido calumnia
do gravemente, insultado y abofeteado—si no material
mente con la mano, al menos con el pesado golpe de 
la mentira,—y había presentado la otra mejilla al ul
traje con la frente serena y bajos los ojos. 

Lo cual es terrible; es contra la inclinación de la na
turaleza, como todo lo que es sobrenatural. 

Había en ello un heroísmo milagroso, ó una cobardía 
sin nombre. 

Yo tenía miedo de saber más á propósito de aquella 
historia, que me repugnaba de antemano enérgica
mente: ¡hasta tal punto la entrevia alejada de mí y su
perior á mí! 

* 
* * 

Una mañana de primavera, un jueves por cierto, vino 
Juan á mi casa pidiéndome de almorzar. Traía consigo 
á Fació y á Berta, porque era día de vacaciones. A 
Magdalena la gustaba más quedarse en casa, y nunca 
solía venir á la mía. 

Vivía yo entonces en una habitación encantadora, 
situada en medio de un barrio muy feo, en la calle de 
San Mauro de Popincourt, no lejos de la iglesia de San 
Ambrosio. 

Era la antigua casita del señor de Breteuil, embaja
dor de Francia en Rusia al comienzo del reinado de 
Luis X V I . Todo el contorno estaba lleno de fábricas y 
talleres; pero el jardín era precioso y muy bien aislado. 
Se podía hablar allí como en medio del campo. A Juan 
le gustaba mucho aquel jardín, cuya historia había en-
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centrado entre los papeles de la parroquia de San Am
brosio. 

En tanto que Berta y Fació se olvidaban de pegarse, 
entretenidos en jugar con mis hijos, Juan se entretenía 
también disertando largo y tendido mientras tomaba su 
café bajo el emparrado. 

—No lo dudes—me decía;—el siglo va tomando un 
camino muy particular; vamos á entrar en una corrien
te literaria católica muy acentuada, por consecuencia 
precisamente de los esfuerzos extraordinarios que va á 
intentar la impiedad por ver de aniquilar el catolicis
mo. Non prevalébunt: ni los gigantes ni los hongos de 
la materia prevalecerán en definitiva, porque tal es la 
promesa de Dios, según nosotros sabemos y ellos quizá 
no ignoran; pero entra en el orden de la Providencia y 
en la naturaleza misma de las cosas el que lleguen muy 
cerca del éxito y hasta obtengan victorias considera
bles en apariencia, y que tengan su día en que le sea 
permitido al impío subirse á los tejados para ostentar 
á la faz del sol su efímero triunfo. 

Así debe suceder, y así sucederá; son numerosos, 
son, mejor dicho, innumerables; son poderosos por su 
talento, por su ciencia, y aun algunos por el genio. 

Los hay, y yo por mi parte conozco algunos, que 
hasta son poderosos por la virtud, tomando la palabra 
©n su acepción puramente humana. 

Quiero y respeto á algunos de ellos, como hubiera 
respetado y querido á Sócrates ó á Platón. 

En todos tiempos ha encontrado el catolicismo de
fensores que tenían todas las cualidades que acabo de 
©numerar, y que las tenían en grado admirable; há-
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Uanse de siglo en siglo los apologistas del catolicismo 
en la primera fila de los escritores ilustres, y la pluma 
de sus grandes obispos ha sido siempre de oro; pero si 
nunca le han faltado al catolicismo generales gloriosos, 
lo que es soldados sí le han faltado algunas veces, á lo 
menos cierto género de soldados: los que dejan atrás á la 
caballería, aun marchando á pie, á la carrera; los que 
pelean con ambas manos; los que asustan al enemigo; 
los cazadores, los zuavos. 

También ahora, en verdad, van á ser menester sol
dados, y precisamente de estos soldados, porque la ba
talla va á propagarse y extenderse, va á descender á la -
arena misma de la vida de un día á otro. Ya lo verás 
antes de mucho tiempo. 

Va á ser una refriega en que habrá que hacer uso de 
todas las armas, desde el cañón hasta el alfiler. Llegará 
el día en que los santos tendrán que aprender la gim
nástica del sarcasmo, la esgrima de la burla, y hasta 
ese arte ignorante de cortar una miserable novelucha 
en trozos pequeños para excitar el apetito de los vie
jos marmotos que se alimentan de estos guisados. 

Hará falta gente, mucha gente, en redor y por de
bajo del gran periodista católico, que es el primero de 
todos los periodistas. Es verdad que no está solo, bien 
lo sé, aunque tiene las espaldas más al descubierto que 
los demás; su estado mayor es bueno y brillante. Pero 
no es, al fin, más que un estado mayor; mientras que 
en redor de la impiedad hay todo un ejército que arre
molina sus apretados batallones. 

Mas quisiera yo que se dejara la palabra á los maes
tros; pero no va á ser esto posible en un siglo en qu© 
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los tartamudos tienen el valor de pronunciar dis
cursos. 

A más de que el auditorio del periódico, y aun del 
libro, hase aumentado tanto, y tanto ha descendido el 
nivel de las curiosidades apetitosas, que los maestros 
han de sentir la necesidad de tener detrás de sí hom
bres que no sean maestros, que sepan siquiera un poco 
el idioma de los sencillos, y que sean capaces de con
versar corrientemente con millón y medio de abonados 
de á sus; cosa, en verdad, difícil. 

Estas muchedumbres curiosas á quienes habrá que 
hablar no carecen de inteligencia; por lo menos, no 
creo yo haber querido indicarlo; al contrario, son en 
gran manera inteligentes. Lo grande, lo sencillo, lo 
bello, las apasiona en pequeña escala y por breves mo
mentos; pero quieren ante todo divertirse, y la admira
ción no divierte. 

Las gusta además burlarse de sus mismos divertido-
res, despreciarles amigablemente y darles un puntapié 
diciendo: «jqué bruto!», como para vengarse del sus 
que han pagado. 

Los maestros no se prestan bien á estas familiarida
des: son menester servidores. 

No creo yo que los diarios católicos de reducido ta
maño lleguen de buenas á primeras á recaudar un mi
llón de suses cada día, pero pueden hacer un bien con
siderable. 

Si yo tuviera todavía voz en la prensa, diría á los 
periódicos pequeños del catolicismo: «Sed la morada de 
los maestros, pero sed también la mansión de los jóve
nes. Buscad á los jóvenes, atraed á los jóvenes, á los 
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vigorosos, á los resueltos, á los atrevidos. E l Magníficat 
brotó, es verdad, espléndido y ardiente del corazón de 
una mujer; pero aquella mujer era la Virgen María, y 
todo el resto del Evangelio es varonil. 

>Nada hay tan viri l como el pensamiento de Dios. 
>Huid de lo soso, de lo mediano, de lo ñoño, de lo 

afeminado, de lo dulzarro, de lo empalagoso. Dejad á 
Emerenciana con su candor talludo, algún tanto ne
cesitado de tutela, por más que sea de azúcar de ce
bada; devolved á Athenaida su pomada austera; dejad 
á la condesa de Ventavilla en sus periódicos de modas. 
Toda esa gente de nada os sirve. 

»Hombres, hombres, amigos míos, y hombres jó
venes y fuertes, son los que necesitáis para sostener 
enhiesto y levantado el estandarte de la Cruz, que es 
pesado de llevar». 

Y creo que tendría mil razones para hablar así; por
que veo en esta creciente invasión de mariposas una 
amenaza para la mies literaria. 

Hay, sin embargo, mujeres fuertes, me dirás, en el 
arte como en la virtud. ¿Qué hombres hay más grandes 
que las hijas de San Vicente de Paúl? Santa Teresa, 
Santa Gertrudis y tantas otras han hecho oír más alto 
que los hombres el verdadero lenguaje del Amor divi
no. Todo eso es verdad; pero, ¿sabes? aquí no habla
mos precisamente de santidad, aunque Emerenciana 
sea buena persona. Hablamos de acción. 

Iré, si quieres, más lejos que tú: es verdad que la 
mujer es el elemento íntimo y cordial de la piedad en 
la familia; todos ó casi todos nosotros somos cristianos 
gracias á nuestras madres; y no se puede entrar en 
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una iglesia cualquiera sin experimentar una emoción-
de alegría y de tristeza á la vez viendo la inmensa su* 
perioridad de número en que se hallan las mujeres: 
hay cien mujeres por cada hombre. ¡Dios las bendigar 
Pero bien pocas de entre ellas tienen manchados de 
tinta los dedos. 

E l hombre es el que está en el altar; el hombre es 
el que está en el pulpito. 

Todo depende, por otra parte, de la ocasión. Cuando 
Apolo cambia de sexo en la Revue des Deux Mondes, 
por ejemplo, lo encuentro correcto y hasta convenien
te; pero, acá entre nosotros, eso mismo me inquieta. 
Yo diría, pues, á mis amigos: «Echad mano, si queréis, 
de las mujeres fuertes; echad mano hasta de las pobres 
mujeres. Insensato sería querer privar al concierto 
cristiano de ese registro espléndido, suave, tierno, pe
netrante, que recorre todos los tonos de la inspiración. 
Sólo que, cuando llueve, hay que temer el diluvio. Es
coged con cuidado, y sobre todo, economizad la ins
piración. También las especias son muy buenas y, sin 
embargo, no hacen buen efecto empleadas con dema
siada abundancia. No conviene que las alabanzas de 
Dios suenen en los oídos de cierta clase de gente que 
entra en las capillitas de nuestra prensa, como las co
plas de Calaínos, con acompañamiento de vihuela des
templada...» 

* 

Juan se iba animando, según costumbre, á medida 
que hablaba de esta manera. Tenía inquina contra las 
literatas, á pesar de su admiración entusiasta por Jor-
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ge Sand, á quien, según él, «no le faltaba más que 
Dios», ¡que no era poco! 

En este punto se interrumpió bruscamente para gri
tar, mirando hacia arriba: 

—¡Fació! ¡Bribón! ¡Que te vas á desnucar! 
Los niños que viven encerrados se salen de sus ca

sillas en el momento que se ven libres. Fació, el pri
sionero de la cueva, hubiera querido saltar de rama en 
rama por encima de los árboles como las ardillas. 

Había llegado á trepar hasta lo alto del emparrado 
que cubría el cenador, y lloraba porque no sabía 
como bajar. 

Subíme yo sobre un banco para hacer el salvamento 
de Fació, y Juan continuó: 

—Barbey d'Aurevilly, que de un rasgo dibuja la fiso
nomía de un hombre, me definió de este modo una tar
de que estaba haciendo mi apología: «Juan es un via
jero muy elocuente que sale para París y va á parar á 
Roma». E l caso es que á menudo me sucede que no 
digo lo que tenía intención de decir. ¡Mal año para 
Emerenciana y la condesa de Ventavilla, y el estilo de 
tocador y los papeluchos impresos de cualquier color y 
olor que sean! Yo había venido á hablarte de Tartufa. 

Es menester que comiences en seguida nuestro libro 
sobre Tartufa, pues para eso ni aun tienes necesidad 
de estar convertido. Te bastará con tu honradez nativa. 

Y no tengas miedo de mostrarte irreverente con Mo
liere, tu ídolo. Puedes quemar todo el incienso que 
quieras ante su estatua: yo te ayudaré. 

Sólo Dios es eterno, pero el mal es inmortal, porque 
Dios no ha querido poner término á su castigo, que es 
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«1 ser el mal. Tartufa existía antes que Moliere, y qui
zá Moliere, al cogerle, le ha echado á perder. 

Mas no por eso dejo yo de agradecer al admirable 
maestro de la comedia francesa el que haya echado el 
alma del hipócrita como pasto á la risa y al desprecio 
de los hombres. 

Hase dicho con insistencia que el tipo que Moliere 
tuvo á la vista para crear á Tartufa era un jansenista 
muy conocido, enemigo venenoso de los jesuítas. Pero 
eso, á la verdad, no me importa gran cosa. 

De cualquier manera, yo no creo que Moliere haya 
querido herir al sacerdote en la persona de este ateo, 
ni siquiera al devoto, y sin embargo, puede ser que lo 
haya hecho, porque en Francia la oposición lo arrastra 
todo y conduce á todo, siendo, como es, condición in
dispensable de todo feliz éxito. 

La palabra «oposición» ha podido ser inventada 
hace poco; pero la cosa en sí es tan antigua como el 
mundo. 

En el tiempo en que Moliere vivía de gloria y de 
oprobio, de que al fin vino á morir, había en los ho
nores que se concedían al católico piadoso algo por una 
parte que podía incitar la oposición de un satírico, y 
por otra parte algo que podía tentar la codicia del in
crédulo. 

Moliere estaba, pues, en su derecho de oposición y 
dentro de la verdad del arte al atacar el reverso de la 
piedad; es decir, el comercio del incrédulo que usurpa 
el traje de un creyente. 

Hasta aquí todo iba bien; pero esto era lo estricta
mente justo, y el afán de obtener un éxito ruidoso no 

17 
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se cuida gran cosa de la justicia, á más de que no po
día conseguirse gran éxito en el ataque dirigido contra 
la incredulidad, que es la oposición. 

Para obtener un éxito completo era menester ir más 
allá; era menester adular á la oposición y tomar como 
punto de partida un tipo conocido, consagrado, oficial, 
como si dijéramos. En todos los templos hay fariseos, 
y Moliere estaba también en su derecho atacando á un 
fariseo. 

Es verdad que su objeto al crear á Tartufa fué 
arrastrar por el lodo al fariseo católico exclusivamente, 
y no al fariseo protestante, ni al fariseo jansenista, ni 
a l fariseo parlamentario, ni ai fariseo de la sinagoga,, 
ni al Judas de cualquier apostasía, ni al farsante de 
cualquier francmasonería, ni ai santimbanquis de una. 
filosofía cualquiera. 

Esto fué una injusticia y una desgracia. 
Moliere tenía talla para hacer una cosa mejor. Tenía, 

la talla y la fuerza suficientes para luchar cuerpo á 
cuerpo con el fariseo sin epíteto, con el hipócrita de 
cualquier clase, y ahogarle en el abrazo de su genio..». 
¿Parece que no eres de mi opinión? 

Al ser interpelado en esta forma contesté, no sin 
cierto mal humor: 

—Moliere ha cogido á Tartuía donde le ha encon
trado. 

—Está bien—exclamó Juan frotándose las manos.— 
Precisamente no deseo otra cosa sino ir haciéndote al
gunas concesiones; los obsequios fomentan la amistad:. 
concedido. Moliere ha cogido á Tartufa donde le ha en
contrado, es decir, donde su instinto de cortesano de 
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las muchedumbres galoneadas ó harapientas, y su 
olfato de gran poeta, amante del éxito, le ordena
ban buscarle, so pena de haberle hallado en cual
quier otro sitio mucho menos favorable para el efecto 
cómico y el éxito de su obra. Tu respuesta me sa-
tiface completamente, porque deja clarearse esta con
fesión, á saber: que Tartufa no vive siempre en el mis
mo número de la misma calle. 

En efecto: á menudo se muda de casa el infeliz. Y 
algo menos de cien años después de aquella noche 
del 17 de Febrero de 1673, en que Moliere el comedian
te moría con la cabeza en el regazo de una hermana 
de Caridad, si Moliere resucitado hubiera querido bus
car su fariseo, seguramente no hubiera ido á llamar 
á la puerta del mismo teatro para preguntar á todo 
un ejército de lacayos galoneados: «El Excelentísimo 
Señor duque de Tartufa, ¿está visible?» 

Eran aquéllos los tiempos en que un gran ministro 
(como le llaman los diccionarios), modelo de filosofía, 
de patriotismo y de lealtad, pensionado por el Austria 
y pensionando á su vez á la vieja Pompadour, dejaba 
nacer á Prusia y morir á nuestras colonias; labraba la 
fortuna de Inglaterra; mataba á Montcalm, mataba á 
Lally-Tollendal; perdía el Canadá, perdía la India; es
trechaba nuestras fronteras á pesar de las batallas ga
nadas por nuestros soldados; echaba á pique nuestras 
flotas, empobrecía nuestros campos, firmaba una paz 
humillante después de una guerra gloriosa, y se retira
ba, enemigo cruel de su rey, pero amigo cariñoso de 
Voltaire, á su tranquila morada para embotellar allí, 
después de mezclado con el jugo de la Enciclope-
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día, el brebaje diabólico que debía amamantar á Ro-
bespierre. 

¡Pobre hombre! 
Los diccionarios le han perdonado todo esto porque 

expulsó y robó á los jesuítas, culpables de haber estor
bado á su patrona la Pompadour la ocasión de cometer 
un sacrilegio. 

Este Tartufa ya no se parece nada al Tartufa de. 
Moliere. 

Y sin embargo, ¿no es Tartufa? 
Y si es cierto que el talento obliga más todavía que 

la nobleza, ¿no tenía Moliere el deber de cortar el 
manto de su fariseo, bastante ancho para que pudiese 
venirles bien á todos los hipócritas? 

Pero pasan los años... y aquí tenemos ya al ciudadano 
Tartufa, en lugar del Excmo. Sr. Tartufa; porque se me 
antoja saltar por encima del Tartufa ginebrino y del 
Tartufa enternecido por «la religión de la naturaleza>, 
el que se desvive por ver cómo se levanta en Oriente 
el carro de la Aurora... 

¿Habré de hablar largamente de Tartufa el de la gui
llotina? No por cierto. Guillotinóse á sí mismo en su 
afán de no estar parado, y esto le disculpa hasta cierto 
punto. A más de que me objetarías que Moliere no 
pudo presentar en escena tan odioso personaje, puesto 
que no le conocía ni le adivinaba siquiera en la hon
radez natural de su pobre alma Cándida. 

Mas con todo, ¿no es una verdadera desgracia para 
un gigante como Moliere el haberse gastado la pólvora 
en tirar á un tan ruin gazapillo como es su Tartufa de 
seudo-sacristía, cuando en un solo cuarto de hora de 
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caza vamos nosotros encontrando tantos y tan enor-̂  
mes Tartufas que combatir que no son el suyo? 

¡Ah! ¡Que el gran Moliere, para hacernos odiosa la 
plaga eterna de la hipocresía que envenena al mundo 
desde que es mundo, haya cogido un zamacuco que 
acumula traiciones sobre villanías para tentar la tela 
de un hábito que ni aun llega á manchar, y para enga
ñar á un hombre de bien, confiado hasta el exceso, 
sin llegar á robarle, y que hasta el gran rey Luis XIV 
haya empleado sus ocios en desbaratar esta pobre 
intriga de tercera clase!... 

¡Y éste es Tartufa! ¡Este es el IMPOSTOR por excelen
cia, el milagro de hipocresía! ¡Ha sudado la gota gorda 
durante cinco años para que se burle de él madama 
Elmira, sin que él, por su parte, logre engañar más que 
al pobre Orgon, empeñado en dejarse engañar! 

Y por contera, esa serpiente, ese monstruo negro y 
horroroso está siendo cada día acribillado á heridas 
y como pespunteado con hilo blanco para que todo el 
mundo le haga burla, conociéndosele desde luego, pues 
ha habido alguien que le ha llamado «el principal ene
migo del fraude». 

¿Quién ha podido ser ese alguien? Preguntéselo en 
cierta ocasión á Janin, que me respondió con el habi
tual buen humor de su escepticismo: 

—¿Quién había de ser, voto á bríos...! ¡El comisarioí 
¡Ahí tienes! ¡Ese coloso de astucia tiene ya su pro

ceso abierto en las oficinas de policía, en casa del te
niente de lo criminal, Tardillo, que vivía ya entonces 
en la calle de Jerusalén! ¡Ese saco de marrullerías se 
ha dejado tomar la filiación por el secretario del Juz-
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gado de paz, y el inspector le ha atado un hilo á 
una pata! 

Vamos, que hay que convenir en que el tal Tartufa 
no es cosa grande. 

Ha sido menester todo el genio de Moliere para me
ter miedo... á D. Prudencio con ese fusil de caña. 

He oído sostener una vez á un elocuentísimo escri
tor, que en sus escritos nunca trata de estas cosas, pero 
cuya conversación, que tiene tanto de animada y viva 
como su prosa de grave y seria, sale siempre salpicada 
de conceptos brillantes, presentados en forma paradó
jica; he oído sostener, digo, la tesis de que Tartufa no 
es en el fondo más que una obra maestra de ironía 
arrojada por el autor á la cara de los Prudencios del 
siglo X V I I . 

Yo, por mí, no lo creo así. Moliere es más grande 
que la ironía, y en tiempo de Orgon no había Pru
dencios. 

Orgon y D. Prudencio son incompatibles. 
Ten en cuenta que Orgon es de un siglo, y D. Pru

dencio es de otro; pero Tartufa es de todos los siglos. Y 
aquí tienes por qué censuro yo el Tartufa de Moliere, 
porque no es más que el Tartufa del siglo de Orgon. 

No; Moliere no ha querido burlarse de los que le 
aplaudían. Era comediante y era autor dramático, y por 
estos dos títulos vivía de los aplaudidores, que por lo 
general no sufren en manera alguna que se burlen 
de ellos. 

Moliere quiso hacer una obra de gran éxito, y puso 
en ella el quantum sufieit de oposición, de justicia y de 
odio: el odio dirigido contra una cosa realmente abo-
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rrecible, como es la hipocresía; la justicia aplicada á 
cosas criminales, como son el dolo, la seducción, la in
trusión del extraño en la familia; la oposición, en fin, 
hecha á una cosa potente y casi soberana entonces, 
cual era la influencia religiosa. 

Viene á ser, pues, la obra de Moliere casi una obra 
de circunstancias, como lo da á entender la vehemen
te y verbosa charla de madama Pernelle; y quizá aim 
la parte viviente de la acción señalaba un hecho parti
cular, pues que Tartufa, en cuatro actos de los cinco, 
se sale enteramente del cuadro de la antigua comedia 
convencional, y los nombres mismos de Tartufa y de 
madama Pernelle hacen presentir un paso de explo
ración fuera de las costumbres teatrales de entonces 
para entrar en el camino por donde va todo el mundo. 
Philinto es todavía griego por su nombre, y Orgon, lo 
mismo; Elmira parece venir de hacia España; pero ma
dama Pernelle es ya de Pontoise, y Tartufa, discreta
mente arropado en una duleta de Italia, viene de 
Roma en vía recta, ó á lo menos hace los posibles por 
parecerlo. 

Es humilde é insolente á la vez, á lo Mazarino, y ha 
podido muy bien nacer de los odios suscitados y con
servados por la invasión italiana de tantas reinas y de 
tantos ministros; figuras que tenían su grandeza, pero 
que eran hostiles al temperamento de Francia. 

Huele á desquite más bien que á blasfemia; manio
bra cuando más en favor del galicalismo, próximo ya á 
descomponerse, y ciertamente no sospecha siquiera 
que, después de haber hecho reir á aquella corte eru
dita y profundamente necia; á aquellos marqueses ino-
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centes, y tan cargados de ingenio; á aquellos escépti-
cos titulados que escupían hacia arriba con muchísima 
gracia la mofa que debía tornar á caer como un dilu-
TÍO y ahogar á toda su raza en la inmensa alcantarilla 
de la revolución, no sospecha siquiera Tartufa, ó por 
lo menos Moliere, que le ha hecho, que la incredulidad 
va á agarrarse de él, á echarle en sal, á mecharle, á 
escabecharle, á ponerle en el asador ó en la cacerola 
y hacer de él el plato fundamental de la cocina atea 
del siglo xix. 

¿Te gustan á ti aquellos pobres marquesucos incré
dulos? Todavía no han muerto, ¿sabes? Yo conozco al
gunos todavía, y tengo para con ellos ternuras como de 
rolla. Dios les daba el alimento ya mascado, como á 
los pajaritos, y era menester que fuesen muy ingratos, 
por lo mismo que estaban atragantados de beneficios...' 

En cuanto al gran Moliere, yo te apuesto á que no le 
admiras tú más que yo; pero miraba demasiado de cer
ca las enfermedades humanas, para poder ver la salud 
inmensa de Dios. No conocía el lado providencial de 
las cosas. Por encima de él se cernía Bossuet en la vi
sión de Jesucristo, sin que Moliere ni aun la sospecha
ra, ocupado como andaba en sus admirables é inmen
sas niñerías. 

Para mí es mucho más discupable que Pascal, otro 
cómico de primer orden, álgebra sublime, fe estrecha, 
amor sin confianza, y que, nacido para ser el primer 
padre de la Iglesia en su siglo, pero enfermo del cuer
po y separado de Dios por los escrúpulos, siguió un día 
las huellas de no sé qué Arnaldo, medio protestante, 
jansenista y medio, que redactaba ya la Revue des 
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Deux-Mondes y el Journal des Dehats bajo el reinado 
de Luis XIV, más de un siglo antes de la aparición d© 
estos respetables «órganos». 

Es una fatalidad: por esos caminos no se anda, s& 
hunde uno: nadie pone los pies en ellos sin sumer
girse en el fondo del abismo. Puerto-Real (¡ah, cómo 
se alegraba de ello el pobre Sainte-Beuve!), Puerto-
Real ahogó á Pascal después de haberle sacado del cuer
po las Frovinciales, Tartufo, colectivo que llaman el 
Jesuíta; cerca de mil páginas, de las cuales las nove
cientas son pesadísimas, y las otras cien forman una. 
especie de obra maestra de maldad inútil que la incre
dulidad ha utilizado, sin embargo, para batir en brecha 
al Dios de Pascal, para extirpar la religión de Pascalr 
para arrancar de cuajo todo aquello en que creía Pas
cal, todo lo que Pascal respetaba, todo lo que adoraba-
de rodillas y con la faz humillada en el polvo. 

¡Quisiera yo ver la cara que pondría el desventurado 
Pascal si le fuera dado leer nuestros periódicos publi
cados de cien años acá y contar las innumerables sal
sas venenosas que se han condimentado con sus Pro-
vineiales! 

Pero Moliere, el rey de nuestro teatro, con su buen 
sentido tan recto y tan penetrante, poco conocedor de 
Dios, es verdad, pero tan conocedor de los hombres..^ 
¿qué diría Moliere si levantara la cabeza y viera el uso 
que se hace de su lartufa? ¿Qué diría, sobre todo, al 
ver esos Tartufas nuevos, plagios en acción, que no I© 
roban su idea para ponerla en escena ó en los libros,, 
pues no son tan estúpidos como todo eso, pero que se 
sirven de ella política, social, periodística, industrial j 
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Judaicamente, como de un excelente pasaporte para 
penetrar en las moradas del sufragio universal y esca
motear los favores de Orgon, que no se ha hecho, por 
«ierto, más avisado ni menos tonto con haberse hecho 
elector? 

Figúreme que Moliere se quedaría desde luego como 
xjuien ve visiones ante la innumerable bandada de 
ánades rojos empollados por su gallina negra, porque 
seguramente nunca imaginó ni soñó siquiera con se
mejante posteridad. 

Por ahí anda todavía el duque de Tartufa, y aun el 
doctor Tartufa, y en rigor, hasta el Tartufa periodista, y 
el Tartufa orador, etc.; mas todos estos Tartufillas, to
dos estos Tartufetas, todos estos Tartufotas, estos cen
tenares, y montones, y costales, y cestos de Tartufas... 
4oh! es preciso convenir en que Moliere no se los había 
imaginado. Si los viera, empuñaría una zurriaga, caso 
de que no encontrara una pluma, y vapulearía... 

Aquí Juan interrumpió de nuevo su discurso para 
exclamar: 

—¡Fació! ¡bribón, que te voy á matar! 
Fació no era todavía un bribón, y debo decir que 

con el tiempo ha llegado á ser un muchacho de talento 
y de buena conducta; pero entonces no era más que el 
hijo de un salvaje de París, y se dejaba llevar de ideas 
<[ue sólo la buena de Magdalena encontraba graciosas. 

Magdalena era, en efecto, partidaria de Fació contra 
Berta, á la que solía llamar, no sin cierto amargo re
tintín, «la señorita». 

Esta vez Fació había ideado lisa y llanamente ali
mentar á Berta con hierba, que á la fuerza iba intro-
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4uciéndola en la ]?oca; y la muchacha, ya sin respira
ción apenas, lanzaba gritos inarticulados. Juan se aba
lanzó bastón en mano; pero Fació estaba ya al otro ex
tremo de la pradera, y el incidente no tuvo conse
cuencias. 

—Aquí tienes—me dijo Juan cuando tornó á sen
tarse á mi lado:—este abejorro de Fació me ha caído 
«ncima, cuando menos lo pensaba, por obra de Tartufa, 
y, sin embargo, no por eso quiero peor á Tartufa, por
que Fació es un animalejo feroz que se irá domesti
cando poco á poco. Ya ha comenzado; ya sabe el Cate
cismo sin errar una palabra. 

Hoy había venido á contarte mi primera comunión 
y la de María; pero en el camino ocurrióseme la 
idea de bosquejarte á grandes rasgos la notable escena 
de Moliere andando á vueltas con la descendencia de 
su Tartufa, escena que constituye el libro que hay que 
hacer, ó por lo menos es el prólogo de ese libro. 

Pero ahora Fació me lo impide. Ya le llegará su tur
no á Tartufa. Voy á contarte cómo he recogido á Fa
ció, miserable fruto caído de un árbol que se secaba 
herido por el hacha del ciudano Tartufa. 

No hará esta relación mal efecto en el libro hallan
do una coyuntura donde introducirla. 

Sólo que tiene todo el aire de un cuento. 
Escucha. 



I I 

El fondo da un agujero. 

Juan comenzó de esta manera: 
—Aún no hacía mucho tiempo que me había yo 

convertido, seis ó siete meses quizá, ó un año á lo 
sumo. Estaba ya, por supuesto, arruinado en toda la 
línea, pues que la pérdida de mis bienes fué lo que me 
volvió á Dios. 

¡Ah! No será orgullo en mí el confesarlo, cuando po
dría muy bien afirmar que he sido atemorizado en el 
Señor por la muerte de mi hija. 

Lo cual, por una parte, sería menos vulgar, y por 
otra repito que no mentiría mucho cuando lo dijera, 
puesto que la pérdida de la hacienda no ha dejado en 
mí huella ninguna, ni jamás he hablado á Dios de ella, 
mientras que sin cesar le hablo de María... la segunda 
María, ¿sabes? la hija de la que me regaló aquel caba
llo con máquina. La muerte de esta hija ha quedado 
entre Dios y yo como un lazo de dolor, de arrepenti
miento y de esperanza, que no habrá fuerza que le 
pueda romper... 

Vivíamos solos Magdalena y yo en mi cueva, que 
acababa yo de alquilar, y á la que á ella la costaba mu
cho trabajo acostumbrarse después de haber tenido un 
hotel. Los hijos y las hijas habían ido ya despajarandor 
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todos están por allá bastante bien colocados, á Dios gra
cias. En fin, los castigos de la Providencia han estado 
para nosotros llenos de dulzura; y si Magdalena no se 
acordara de «su coche», recuerdo que la suele ocurrir 
los días de lluvia, sería la anciana más feliz del mun
do, porque en seguida se encariña con lo que ve, y 
Fació, con quien nada tiene ni es nada para ella, basta 
á reemplazar á todos los demás... Lo cierto es que yo 
he conocido muchas personas mejores que nosotros. 

Una tarde del mes de Junio dije á Magdalena: 
—Pon á asar ó á freir un trocito de cualquier cosa 

para llevárnoslo y comer mañana de fiambre. Si te pa
rece, nos iremos al campo, lejos, lejos; necesito andar 
diez ó doce leguas á pie. 

Magdalena se echó á reir y me contestó: 
—¡Pobre hombre! En otros tiempos habrías andado 

catorce y todo... 
Y decía la verdad; y quince también, y veinte, y más 

todavía; á la edad de dieciséis años hice ya á pie el ca
mino de Angers á Tours, desde las seis de la mañana á 
las once de la noche. No sé cuántos kilómetros cuen
tan ahora entre ambas ciudades; pero entonces había 
veintisiete leguas del país. Otra vez escribí dos tomos 
regulares en seis días. Hazañas propias de un caballo 
de coche de plaza. 

Pero á la sazón de que hablo, yo era ya viejo, y Mag
dalena tenía razón en reírse. 

—¿Dónde iremos en ese caso?—me preguntó. 
— A cualquier parte: á San Germán, si quieres; ve

remos extenderse ante nosotros el bosque. 
Magdalena puso á asar no se qué, y á la mañana, 
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muy temprano, nos pusimos en marcha; yo con las 
manos colgando, y ella con su cesta de provisiones de
bajo del brazo, y de muy buen humor, por cierto, pues 
que aquella especie de gira la recordaba tiempos aún 
más lejanos que ios tiempos de su coche. 

Nos tragamos sin sentir el houlevard Bosquet y la 
avenida Josefina, por donde ganamos la ronda da 
Curva-vía. No me contrariaba á mí otra cosa sino 
el que San Germán estuviese tan cerca, y me iba 
diciendo: 

— E l caso es que apretar hasta Rouen sería demasia
do para Magdalena... 

Estaba un tiempo hermoso, pero hacía mucho calor 
á pesar de ser tan de mañana. Al puente de Neuilly 
comenzaba yo á entrar en calor; y al alto de la cuesta 
de Curva-vía iba ya sudando á mares, y me tendí ja
deante en una de aquellas heredades que están á la 
espalda del Monte-Valeriano, por el lado de Nanterre. 
Las conocía perfectamente. En otro tiempo se cultiva
ban allí rosas para las ramilleteras ambulantes; pero la 
arena que asoma por todas partes á flor de tierra se ha 
sobrepuesto á la capa vegetal y ha imposibilitado el 
cultivo. A l presente son una serie de terrenos baldíos 
tristes y negruzcos, por donde se ven vagar soldados 
desorientados y confundidos siguiendo veredas de ove
jas que no conducen á ninguna parte. 

De tiempo en tiempo suelen comenzarse allí miste
riosos trabajos estratégicos que contribuyen á aumen
tar lo melancólico del sitio. Los parisienses no van 
allí nunca. 

Conocen al Monte-Valeriano como á la Luna, sólo 
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por un lado; bien es verdad que ésta es su manera de-
mirar todas las cosas. 

En el fondo yo soy un parisiense y un baturro. Gomo> 
la cima del Monte-Valeriano me ocultaba á París, y 
aun el bosque de Bolonia, experimentaba yo la misma 
sensación que el primer navegante cuando dejó de ?er 
la costa. Parecióme aquél un sitio inmejorable, porque 
no podía ya con la fatiga, y me maravillé de que no se-
hubiera ya pensado en edificar allí una ciudad flore
ciente. Magdalena, que no es nada maliciosa, me con
testó que tal vez sucedería con el tiempo. 

Lo que me hacía falta era sombra, porque el cielo 
estaba sin un nublado. Pero había allí cerca un raquí
tico bosquecillo de acacias, cuyas menudas hojas acri
baban ó cernían los rayos del Sol como un cedazo. 
Proclaméle bosque virgen, y en cuanto llegamos á él 
exclamé: 

—Acampemos aquí, á la frescura, que me parece-
que ya tenemos bien ganado el almuerzo. 

—Sí por cierto, hombre, sí por cierto—me contestó 
Magdalena;—¡como que has andado ya media legua de 
las catorce! 

Destapada la cesta de las provisiones, contenía pan 
tierno, carne fiambre, un ángulo agudo de queso de 
Brie, cerezas y una botella de vino ya empezada. Aque
llo era una comida de campo en toda regla. 

Tanto Magdalena como yo solemos tener buen ape
tito; así es que los dos comimos de firme; pero como el 
vino era poco, empezamos á sentir mucha sed. Yo que
ría agua. 

Pero precisamente lo que ha impedido hasta ahora 
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el establecer una población hermosa y rica en los te
rrenos incultos del Monte-Valeriano es quizá la falta 
de fuentes. No hay en todo por allí más que un pozo 
que se agota en tiempo seco. Después de haber pasea
do por los alredores una mirada investigadora, dije á 
Magdalena: 

—¿Ves aquella casa de campo, allá abajo, en aquel 
vallejo? Allí pasaría yo contento toda mi vida. 

—¿Sí, eh? Pues yo no—me replicó Magdalena. 
Nunca suelo yo incomodarme con ella porque no 

sea de mi misma opinión, y continué: 
—Por ahora no se trata sino de ir allí á buscar agua. 

No presenta gran aspecto de riqueza; de suerte que, si 
te reciben bien, dejas disimuladamente un par de su-
ses en la esquina de la mesa. 

Magdalena fué, y volvió en seguida con el agua en 
una botella rota. Al alargármela se la arrasaron en lá
grimas los ojos. 

—¿Por qué lloras?—la pregunté.—¿Eran mala gente 
y has reñido? 

Pero Magdalena, en lugar de responderme, se con
tentó con sollozar, y luego me preguntó á su vez: 

—¿Tienes todavía aquella moneda de cien suses? 
Debo advertir aquí que mi vanidad en lo tocante al 

bolsillo no murió inmediatamente después de mi cam
bio de vida. Para muchísimas cosas era yo ya entonces 
humilde hasta hacer gala de mi bajeza, lo cual, sea di
cho de paso, para nada sirve, y debo acusarme de ello; 
pero para otras cosas conservaba todavía una grande 
semejanza con los pavos reales. Así es que la moneda 
de cinco francos á que aludía Magdalena no se me iba 
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nunca del bolsillo. Formaba, por decirlo así, parte de 
mi traje, y no la cambiaba nunca, en lo cual hacía muy 
mal, puesto que conocía mucha gente más pobre toda
vía que yo. A la pregunta de Magdalena respondí: 

—Que la tenga ó que no la tenga no hace al caso, 
puesto que no hemos de gastarla. 

—¡Ay, querido!—exclamó ella.—¡Querido mío! Yo sé 
que tienes buen corazón; y si vieras semejante miseria, 
estoy segura de que esos cinco francos te quemarían en 
«1 bolso. 

Tenía yo ya mi vaso de agua en la mano, pero en lu
gar de beber me puse en pie y eché á correr hacia lo 
que yo había llamado una «casa de campo>. No diré 
que el deseo de acabar allí mis días, manifestado por 
mí momentos antes, fuese muy serio; pero con todo, la 
verdad es que soy miope y que había visto aquella v i 
vienda de una manera muy vaga desde el paraje en que 
estábamos almorzando. 

No será á ti ciertamente á quien haya necesidad de 
enseñar que se hallan con harta frecuencia, en esa es
pecie de desierto cercano á París, casuchas de vaga
bundos, por junto á las cuales pasa uno con cierta sos
pecha de que hayan podido servir un día ú otro de es
condite á un hombre. Tú has tratado de esto mucho, 
hasta de sobra: has descrito minuciosamente esos al
bergues, ora aislados, ora reunidos en verdaderas ciu
dades de miseria y constituyendo lo que los mismos 
pobres, en su doloroso buen humor, llaman «las Cali
fornias». 

Lo que has hecho así es curioso, y verdadero hasta 
cierto punto; pero tarde ó temprano te ha de pesar da 

13 
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haberlo hecho, porque es poco digno el andar buscando 
el lado puramente curioso de la contorsión arrancada 
por un gran sufrimiento. 

Tú no has adulado ni fomentado riunca los odios tan 
disculpables de ese pueblo extraño, lo cual ya es algo; 
pero ¿has tratado alguna vez de calmarlos? ¿Les has 
mostrado alguna vez con decisión y valentía á esos con
denados de la Tierra la evidente, la espléndida com
pensación que les está ofrecida en el Cielo? Se te hu
bieran reído, ¿no es así? Y tú has tenido miedo á esa 
risa. ¡Cobarde! 

Yo supongo que no te lanzarías, sin llevar el bolsi
llo abierto, en medio de tales estrecheces y miserias. 
Supongo que les abrirías á aquellos infelices ambas la& 
manos; pero ¿les abrías tu corazón? ¡Ah! tú te mostra
bas simplemente bienhechor allí donde era necesario 
ser caritativo. Y no quieras alegar ignorancia; lo sabes 
tan bien como yo: la beneficencia es hija de la com
pasión, pero la caridad es el amor mismo... 

Detúvose aquí Juan, y yo le tendí la mano, que me 
apretó, según su costumbre, moviendo lentamente la 
cabeza. 

—Está bien—continuó:—corto aquí mi sermón, por
que eres discreto; pero déjame que te lo diga: si brota
ra una sola chispa de abnegación, entiéndase que ha
blo de verdadera abnegación, de entre el egoísmo 
perezoso de los hombres honrados de tu misma laya, 
Tartufa-ateo y el ajenjo no lo tendrían tan fácil para 
envenenar la buhardilla... 

Volvamos al asunto: no hay tal California al otro 
lado del Monte-Valeriano. Lo que me plugo al princi-
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pió tomar por una casa de campo era una de esas in
felices madrigueras de hurones descivilizados que se 
albergan alredor de París en los rincones abandona
dos por la cultura. Una de esas barracas que subsisten 
allí, sea que el dueño del suelo las tolere, sea que igno
re su existencia, hasta el día en que cualquiera que 
se cree con derecho viene y dice al intruso morador: 
«¡fuera de aquí!» 

Me acuerdo bien de una de estas barracas de tus l i 
bros, que tú nos construíste con pedazos de argamasa, 
huesos, pucheros quebrados, carbón de piedra, escoria 
de fragua, tizones, pedruscos, cieno y latas de sardinas. 
Y es verdad: yo la he visto entre Clichy y Saint-Ouen. 
Pero la que aquí nos ocupa era sencillamente una an
tigua choza de pastores, abandonada ya por vieja, y 
que habían enterrado hasta la mitad, entre despojos y 
desperdicios de todas clases, con el fin de darla solidez 
y consistencia. 

E l antiguo cuerpo de la choza formaba como un 
molde que sostenía en forma cónica los desperdicios 
amontonados, y al mismo tiempo éstos amparaban y 
vestían, por decirlo así, el decrépito armazón de la ca
bana. E l viento nada podía hacer allí, porque la choza 
estaba metida en un hoyo; pero para reducirlo todo á 
un montón de polvo hubiera bastado un puntapié 
algo fuerte. 

Iba yo lo más á prisa que podía, y Magdalena, que 
se había detenido á meter otra vez el sobrante de las 
provisiones en la cesta, seguía tras de mí gritándome 
desde lejos: 
' —Mira, yo no pude dejar la moneda en la esquina 
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de la mesa, lo uno porque no tengo dinero, y además 
porque allí no había mesa ninguna. Ten en cuenta que 
seguramente no debe de ser ese un pobre bueno, por
que huele á ajenjo que apesta; pero allí está estiraza
do en el suelo, metido en un costal, y yo creo que se 
muere... y el niño está llorando, enteramente desnudo 
y arrastrándose por el suelo como un gusano; ten cui
dado, al entrar, dónde pones los pies; no le despa
churres. 

Llegaba yo entonces justamente al dintel de la choza, 
y no estaba de más la advertencia, porque me encon
tré con una miserable criatura en camisa, ó mejor di
cho, en harapos de camisa, arrastrándose al través de 
la puerta. Podía tener poco más de dos años; su carita 
era graciosa, aunque estaba horriblemente manchada, 
y sus miembros bien formados, á pesar de estar muy 
flacos. Lloraba, y el llorar era sano todavía. 

—No hace aún mucho tiempo que tiene hambre— 
me dije al oirle. 

Apenas hube entrado sentí que me cortaba la respi
ración una horrorosa hediondez formada de humo de 
tabaco, de ajenjo, de muerte y de miseria. 

—¡A beber!—resolló una voz cavernosa en la oscuri
dad y hacia la derecha de la puerta. 

Por supuesto, no había ventana alguna. Yo miraba y 
no veía más que tinieblas; pero dije para mí: 

— E l que ha hablado debe de estar en el suelo. 
Y no me engañaba. La voz cavernosa añadió: 
—¿Es usted de los de San Vicente de Paúl?... ¿Hasta 

aquí vienen también esos pajarracos á ejercer su indus
tria? Aquí no comemos de eso... La pobre Adela clama-» 
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ba hace poco por un cura... ¡Qué tontería!... ¿Y dónde 
estaban las piernas para ir á buscarle?... A más de que 
los curas no vienen más que por el dinero... 

—Hay aquí otro saco—exclamó en aquel momento 
Magdalena, que entraba á su vez y miraba hacia la 
izquierda de la puerta;—-y es una mujer la que 
está en él. 

E l niño se clavó á los manteos de Magdalena, gritan
do: «¡Mama, mama!» Y el hombre que estaba metido en 
el saco de junto á mí, es decir, en el de la derecha^ se 
echó á reir de una manera tan lúgubre que me tembla
ron las carnes. 

—Mira á ver—la dije á Magdalena:—yo creo que esa 
mujer debe de estar muerta. 

Al mismo tiempo me incliné sobre el saco que había 
yo descubierto primero. Se me iba acostumbrando 
ya la vista á aquella oscuridad, y pude distinguir un 
íostro macilento y horriblemente desencajado en don
de se dibujaba una sonrisa dolorosa. Tenía el labio in
ferior colgando y me dejaba ver blanquear los dientes, 
entre los que apretaba el tubo de una pipa apagada. 

—Sí, está muerta—me contestó Magdalena, que es
taba al lado del otro saco. 

—Por eso es—dijo el hombre—que ha dejado esca
par al chiquillo... ¡Claro! ya hacía rato que no la oía 
yo moverse ni quejarse. 

—Mira, Juan, no nos estemos aquí—exclamó Mag
dalena,—que se nos va á pegar el mal. 

—¡Qué bestial—murmuró el hombre;—¡que se te va 
á pegar el mal!... ¿Acaso ha tenido tiempo de corrom
perse? Se ha marehado esta noche... ¡Pobre Adela!... Y 



278 PAUL F E V A L 

el niño, en cuanto ella no ha podido tenerle, se ha es
capado por ahí, como era natural, haciendo altares... 
¡Cosas de su edad!... Y ha roto sin querer la última bo
tella de ajenjo, que se ha derramado... Por eso huele 
tanto... 

--¡Mama, mama!—seguía llamando el niño. 
Y el hombre le respondía con voz fatigosa, pero sin 

que hubiera la más leve ironía en su acento: 
—¡Bah, bah! llama á tu madre, que ya no la molestas. 
Y continuaba riendo con una risa medio apagada; 

pero el estertor que salía de su garganta no era pre
cisamente el de la agonía. Ni tampoco era enteramen
te el hipo de la embriaguez. Participaba un tanto de 
uno y otro, y el atontamiento que á ratos le dominaba 
era combatido por no sé qué resto de inteligente in
genuidad. 

Hay hombres de esta clase que mueren rabiosos; mas 
hay otros también que llegan á un estado neutral y re
lativamente apacible. Los tres venenos del salvaje de 
París, el ajenjo, la miseria y el odio, producen sínto
mas muy diversos según el diverso temperamento del 
atacado, y Tartufa-libertador no asesina á todos sus 
clientes de la misma manera. Este salvaje mío era más 
bien de condición pacífica, y hubieran sido menester 
quizá muchísimas lecciones dadas por los profesores 
de odio, por los pontífices del dios Nada, para reducir
le á la desesperación. 

Se llamaba Blot, Pedro Blot, y el niño que se arras
traba por aquella madriguera era Bonifacio, ó por lo 
menos había de ser Bonifacio, puesto que no tuvo 
nombre cristiano hasta la tarde de aquel día. Pedro le 
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llamaba el «niño», y parecía quererle bastante. Ya ve
rás luego de dónde provenían la desnudez del hijo y la 
enfermedad del padre. 

Pedro Blot hablaba con voz apagada, pero con bas
tante tranquilidad, metido en su saco; y refiriéndose á 
la mujer que estaba muerta, decía, no sin cierto tono 
de sentimiento muy amistoso: 

—Eso era lo que la quedaba del Catecismo, el deseo 
de ver á su cura... ¡Y pensar que todavía se enseña el 
Catecismo en lugar de instruir al pueblo!... Tenía todas 
esas ideas estúpidas... E l Catecismo era también lo que 
la hacía obstinarse en no querer vivir en mi compañía 
hasta no estar casada por la Iglesia. ¿Para qué sirve 
eso? Para engordar á los curas... Hacía ya tiempo que 
tosía mucho del pecho; yo por mí, el arca del cuerpo 
siempre la he tenido sana, y antes del accidente de las 
piernas no padecía nunca más que de hambre y de 
sed. Ahora estoy impedido, pero estoy fuerte, y aun en 
este momento, quitado lo de las piernas, estoy mejor 
que usted... Lo que me falta es el ajenjo. 

Magdalena se había arrodillado delante del otro saco 
y tenía al niño en brazos. Pedro no la veía porque es
taba yo interpuesto y se la ocultaba. Sacó una mano 
para frotarse los ojos, y me parece que debía escocerle 
«n ellos alguna lágrima, porque dijo en seguida: 

—Alguna que otra vez solíamos disputar acalorada
mente ella y yo con motivo de sus ideas de santurro
nería; pero nunca la he pegado fuerte, como hacen al
gunos que apalean á sus mujeres tísicas. Yo lo encuen
tro eso muy cobarde... Mientras ha tenido fuerza y 
aliento para chochear, ha chocheado á su sabor con su 
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buen Jesús y su Santísima Virgen. ¡Qué majadería!... 
jEn el siglo diecinueve! 

—¿Sabe usted leer?—le pregunté al oirle esta última 
frase, que es propia de la prensa. 

—¡Ah, yo lo creo!—me respondió;—no es á mí á 
quien se le puede venir á contar patrañas... Con todo, 
ella quería muchísimo al niño... ¿Y qué voy á hacer yo 
ahora del niño, yo solo? 

—¿Quiere usted que hablemos de eso?—le pregunté. 
Sonrióse maliciosamente al oir mi pregunta, y trató 

de recobrar la pipa que se le había escapado de entre 
los dientes, refunfuñando mientras yo se la daba: 

—¿De veras es usted de los cuervos de San Vicente 
de Paúl? 

—Sí lo soy—le respondí;—pero, desgraciadamente r 
no lo soy de hace mucho tiempo. 

—¡Farsas, farsas!—repitió Pedro Blot; y con voz cas
cada, comenzó á canturrear: 

Fantasmas oscuros, 
¿de dónde salís? 

—¡Silencio!—dijo Magdalena indignada—Espere us
ted siquiera á que la entierren. 

Pedro dejó de cantar inmediatamente, murmurando: 
—Tiene razón, ya no me acordaba; lo demás, no 

crea usted que soy un hombre sin corazón. 
Magdalena, que se había levantado y andaba dando 

de comer al niño con lo que había quedado en la cesta 
de las provisiones, advirtió que yo cogía una de las 
manos de Pedro para tomarle el pulso, y exclamó 
asustada. 
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—¡Pero, hombre, tú no estás bueno! ¡Vas á coger ei 
mal por andarle tocando! 

—¡Galla, hija, calla!—la respondí.—Al principio me 
había engañado; pero fio está muy malo... ni es muy 
malo tampoco en el fondo, seguramente. Vamos á ver, 
traele algo de la cesta; los dos somos ya dos buenos 
amigos, hablamos, y en comiendo algo de eso tomará, 
fuerzas... 

Pero Pedro me miró á la cara y me dijo con dureza: 
—No hay hambre, gracias. Ha oído uno hablar ya de 

los mendrugos de San Vicente de Paúl, y eso no es 
cosa buena; eso deshonra. 

—Amigo Pedro—le dije,—hace usted mal en ultra
jar lo que usted no conoce. No es ciertamente para 
dar á usted un rebojo de pan seco para lo que San 
Vicente de Paúl llama á su puerta. Tiene usted razón, 
sin embargo, en decir y en pensar que el pan que gana 
uno mismo con el sudor de su frente es el mejor de 
todos. Fíjese usted bien en esto que voy á decirle. Y a 
no sé lo que usted vale, pero sé que yo no valgo cier
tamente más que usted hoy en día, y que ayer valía 
menos aún, porque era más rico. 

—¡Ah!—dijo Pedro.—¿Conque usted tampoco quie
re á los ricos? Entonces puede ser que usted sea más 
bien un engañado que un engañador, pues que, se
gún dice, no hace mucho que milita en el regimien
to del solideo. 

Y djciento esto me miraba con cierta benevolencia. 
íbame yo cansando de estar agachado sobre su saco, 

y discurrí sentarme en el suelo á su lado, de suerte 
que mi cara quedó al nivel de la suya. No creo fuese 
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posible hallar una faz más profundamente desolada. Él, 
por su parte, parece que debió también hacerse cargo 
de la ventaja que le llevaba ya en lo físico, porque le 
oí refunfuñar: 

—¡Diablo de enervo! No tiene traza de haberse hecho 
embaucador por ganar cuartos. 

Yo me decía precisamente de él casi lo mismo, aun
que en otros términos, y sentía que le amaba ya en su 
abyección miserable. Y estaba satisfecho, y sobre todo 
agradecido, de amarle. 

Porque la simple compasión tiene sus límites, bien 
estrechos por cierto, y no resiste á lo que repugna vio
lentamente. Me ha sucedido alguna vez retroceder todo 
asustado al abrir una puerta por donde me saltaba á la 
vista la asfixia horrorosa de la miseria. Además, por 
naturaleza no soy muy bueno, y entregado á mis pro
pias inclinaciones, no puedo tener por mucho tiempo 
compasión del abominable. Era, pues, Dios quien me 
sostenía, es decir, la caridad, milagro permanente que 
llega á ser la vida misma de los que están en Dios. 

Por supuesto que, esto último, no lo digo ya de 
raí mismo. Yo trato de vivir en Dios, pero hay gran 
distancia del intento á la obra perfeccionada; y si te 
digo la alegría que sentía dentro de mí en aquella es
tancia repugnante, el atractivo de la verdadera caridad, 
es precisamente porque no estaba muy acostumbrado 
á ello. 

¿Por qué no he de decirlo? Yo sufro mucho en mi 
espíritu. E l cumplimiento del deber no trae consigo la 
plenitud de la recompensa. Hay horas para la gracia; y 
según San Agustín, parafraseado por el autor de la 
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Imitación (1), las horas que más se nos computan para 
nuestra salvación son precisamente aquellas en que 
con angustia nos vamos abriendo camino sin el socorro 
de la gracia. Este mismo pensamiento resplandece en 
Bossuet. Mas ¿quién nos dice que no es precisa y úni
camente la gracia la que puede sostenernos en la 
ausencia aparente de la gracia?... ¿Has acabado de leer 
la Imitación, que te di el otro día? 

—Sí—le respondí;—y es un libro muy hermoso... 
—¿De veras?—me dijo con su gracejo ordinario. 
—Es un libro muy hermoso—continué yo;—pero no 

me gusta. 
—¡Ah!... ¡pobre Imitación! 

(1) Es el libro conocido generalmente en España por E l 
Xempis, del nombre de su autor. Los franceses trataron de 
atribuirsele á G-erson, y por eso le llaman la Imitación simple
mente, después de haber hecho desaparecer el nombre de 
Kempis de la portada de sus ediciones, conducta que han 
seguido en España los catalanes, siempre imitadores de los 
franceses. Guando éstos se consideraban del todo triunfantes, 
entróles también á los italianos la envidia de reclamar para 
su patria la gloria que los franceses querían para la suya, y 
comenzaron á defender que el verdadero autor de la Imitación 
de Cristo era un tal G-ersen ó Gersenio, abad de un monaste
rio de benedictinos en Italia; y, en efecto, demostraron que 
no pudo ser el canciller Gerson el autor de la obra. Pero en 
cuanto á que lo fuera su Gersen ó Gersenio... parece lo más 
seguro que no ha existido semejante personaje, ni el códice 
«n que los italianos fundaban sus derechos. Resaltado: que 
los enemigos de la gloria del venerable Tomás de Kempis 
se destruyeron unos á otros, y que después de los luminosos 
trabajos del P. .Roberto Ros-Beid, de la Compañía de Jesús, 
la creencia de que el autor de la Imitación de Cristo es Tomás 
de Kempis es mucho más segura que cuando nadie la había 
puesto en tela de juicio.—N. del 7. 



284 PAUL FÉVAL 

—Me gusta más Bossuet; las Meditaciones sobre el 
Evangelio. 

— Y sobre todo el Evangelio, ¿no es verdad? Vamos, 
no has perdido del todo el gusto. Pedro Blot, por su 
parte, entre la Imitación y Bossuet no tenía preferencia 
bien marcada. Sin embargo, se iba amansando poco á 
poco, y bien pronto se volvió del todo hacia mí para 
decirme: 

—Adela padecía del pecho; yo por mí, de tiempo en 
tiempo parece que me ahogo aquí del corazón; pero el 
cuerpo le tengo sano, y esto no ofrece peligro. No sé 
yo lo que será menester para matarme cuando tan 
bien he resistido ahora. ¿Tiene usted deseo de saber 
quién somos, de dónde venimos y qué es lo que había
mos venido á hacer aquí? 

—Sí, por cierto—le respondí.'—Deseo y necesidad... 
—¡Galla! ¡Necesidad! ¿Por qué?... En fin, no importa; 

es cosa breve de contar y es, además, la historia de mu
cha gente. Vamos allá. 



I I I 

Un suicidio. 

Pedro Blot continuó: 
—Adela y yo no estábamos casados, ¿entiende us

ted? Pero como si lo estuviéramos; era igual. Nos que
ríamos mucho; trabajábamos cuando había obra, y se 
hacía uno duro al hambre y á todo; como que no ha 
estado uno jamás ni un momento sin sufrir desde el 
día en que ha nacido. 

Yo no tenía vicios, excepto el de fumar. Pero me 
empiqué al trago cuando se comenzaron á pagar las 
idas y venidas para mejor elegir el candidato á conce
jal . Había necesidad de ilustrarse los unos á los otros, 
y esto da sed, ¿no es cierto? Llegó el embarazo de Ade
la, y con el embarazo la enfermedad; se puso insufri
ble; yo comencé á volver á casa cada vez más tarde 
por no estarla oyendo todo el día, y fui tomando el 
gusto á la política que da de beber. Vino por fin el chi
quillo: Adela dejó por completo de trabajar; ella quería 
bautizarle, yo no. Entonces ¡qué diablo! fui bebiendo 
cada vez más para matar la tristeza. No hay más reme
dio. ¡Pues si no procuramos alegrar el espíritu... esta
mos hechos unas máquinasl 

Me iba, pues, metiendo mucho por la bebida, pero 
no me había dado todavía al ajenjo, porque no lo podía 
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sufrir: me repugnaba. «Es la pócima más amarga que 
hay en la botica», solía yo decir, estremeciéndome al 
gustarlo. E l ajenjo no vino sino con las elecciones ge
nerales, cuando Mazagrán comenzó á hablar contra los 
viejos rezagados de 1848. ¡Ah, cómo nos acalorábamos, 
unos en favor de los viejos barbas y otros en contra! 
¡Tenía que ver!... E l ajenjo, el beber ajenjo es peor de 
aprender que un oficio. Cuesta muchísimo trabajo ha
cerse á ello, y después no puede uno pasar sin ello. Es 
como la política, que le aburre á usted al principio..» 

— Y se acaba por creer en ella—dije maquinalmente. 
Pedro Blot me miró con ceño y se encogió de 

hombros. 
—¡Si fuera sólo creer en ella!—murmuró. 
Después continó con desenfado: 
—¡Vaya, no nos haga usted tan tontos! Ya sabemos 

que los farsantes son farsantes, porque hemos oído can
tar á los viejos antes oir cantar á los jóvenes. Por su
puesto, siempre la misma música y la misma letra. Los 
viejos querían hacer su negocio, y le han hecho; los jó
venes van contra ellos por hacer su negocio, y le harán 
á su vez. Los viejos no han hecho más que su negocio; 
los jóvenes no harán más que su negocio. 

—Pero ¿y los negocios de ustedes?—le pregunté. 
—Parece—me respondió Pedro Blot sin pestañear— 

que nuestros negocios no se pueden hacer ahora en 
seguida; hay que esperar. 

—¿Y usted obedece así y todo á esos á quien usted 
llama farsantes? 

—Así y todo. 
—¿Y por qué? 
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—Porque demuelen. 
—¿Y después? 
—Después... ¿Qué quiere usted?... eso siempre gusta. 

Matan á Dios, que es el mal, y puede ser que al fin 
y á la postre eso nos traiga alguna otra cosa mejor 
que Dios. 

Quédeme helado al oirle, y no pude menos de pen
sar en la facilidad prodigiosa del oficio de Tartufa-ateo. 
No ha menester ni de lógica, ni de ciencia, ni de nada. 
Ni aun siquiera tiene necesidad de engañar á su Or-
gon, que ya cuida de engañarse el solo. 

Con tal que demuela el bien, llamándole el mal, su 
Orgon todo lo demás se lo pasa. ¡Señor, Señor! ¡Bendi
ta sea vuestra misteriosa providencia! Los hombres se 
preguntan muchas veces por qué habéis ensanchado y 
allanado tan extraordinariamente los senderos de la 
mentira; pero ¿no es tan claro como la misma eviden
cia? Y la mentira, constantemente vencedora sobre la 
Tierra, ¿no es la encargada de demostrarnos la verdad 
del Cielo? 

Por supuesto que Pedro Blot no daba el nombre de 
Tartufa ni á los antiguos barbas ni á los galanes jó
venes de la demolición; pero continuaba de esta ma
nera su elogio: 

—Entre tanto ellos se pasean en coche y nosotros 
andamos zancajeando á pie, con los zapatos torcidos, 
cuando los tenemos; ellos viven en palacios, mientras 
nosotros nos albergamos en estos agujeros, y eso cuan
do no nos arrojan contra un guardarrueda; ellos comen 
buena carne y beben buen Champagne, y su pipa 
aculotada no es más que una pantalla que no les im-



288 PAUL FÉVAL 

pide fumar buenos puros de capitalista, cada uno de 
los cuales representa el valor de un pan de cuatro l i 
bras. Antes se escondían de nosotros para eso, pero 
ahora lo tienen á gala; y bien mirado, ¿qué nos va á 
nosotros en eso? Nosotros estamos aquí para nombrar
les diputados; nosotros les nombramos diputados, y 
ellos son buenos diputados porque todo lo hunden. 
Así es que ahora, cuando vienen á presentársenos ale
gando méritos, les es ya permitido prescindir de man
charse las manos adrede, como hacían antes, para en
trar en nuestras casas, lo mismo que se ponen guantes 
de color de manteca fresca para ir á los bailes de so
ciedad. Ya sabemos que no creen una palabra de todo 
lo que nos dicen, y guiña uno el ojo. Esta no es la 
cuestión, como ellos suelen decir en la Asamblea. A 
más de que ¿quién es el que cree hoy lo que dice? Yo 
tal vez, cuando digo que no creo en nada... y si acaso. 
Hay momentos en que esto del corazón me hace tanto 
daño, que se me corta la respiración. Entonces, cuan
do me falta el aliento, me pasa por las mientes la idea 
de que voy á cascar; y no tengo miedo, ¡ca! eso no; 
pero siento frío en los huesos, prueba de que no estoy 
bien seguro de que voy á dormir con la muerte de los 
perros. ¡Qué tontería! 

Detúvose aquí sin aliento y tan terriblemente des
fallecido, que á mí también me asaltó la idea de que 
se iba á morir allí de repente. Teníale la mano entre 
las mías y estaba fría y mojada. 

Yo no sé si es una maldición el haber sabido mane
jar la pluma. Quería yo ser todo entero para aquel des
graciado, y hubiera dado la sangre de mis venas por 
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encontrar dentro de mí las palabras que eran menes
ter para la curación de su alma; pero la tiranía de mi 
antiguo oficio me abrumaba. 

He tratado de reproducirte el lenguaje de Pedro 
Blot tal cual era, y tú has debido de pensar que estoy 
fingiendo con poca habilidad el estilo. No, no lo creas: 
Pedro hablaba como te cuento, y yo; aun en mi dolo-
rosa emoción, que gracias á Dios era sincera, escudri
ñaba y criticaba sin querer aquel lenguaje en que el 
francés llano y honrado del obrero apenas se mezclaba 
con alguna que otra palabra de argot (1), pero se des
viaba de vez en cuando hasta usar maneras de hablar 
que no eran propias del pueblo. 

Debo añadir que todo iba envuelto y como empa
pado en ese acento especial innoble del albañil de Pa
rís, que hacen todavía más repugnante esa especie de 
cansancio ó languidez crónica de los labios y esa tor
peza ó grosor de la lengua, síntomas del vicio invete
rado de la embriaguez. 

Buscaba yo á finas veras una palabra sola que decir, 
y no la encontraba. Las últimas frases de Pedro Blot 
parecían prestarme un asidero, pues que él mismo na-
Ma manifestado alguna duda acerca de la sinceridad 
de su completa perdición. 

Es muy raro que yo me corte; pero aquella vez fe-
nía la desgracia de observar, y no hay nada que envi
lezca tanto las emociones como ese espionaje literario, 
antigua manía ¡ay! inveterada en mí, como en el pobre 
Pedro Blot la sed del borracho. 

(1) Jerigonza peculiar de la gente baja en Francia, á ma
nera del caló de Andaluoia. 

19 
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En vez de hablar, socorrí materialmente á Pedro 
Blot lo mejor que pude, de lo cual tenía grave necesi
dad, porque se le había cortado la respiración y volvía 
los ojos en blanco. ¡Ah! en verdad que Tartufa-eman-
cipador no apacienta su piara en pastos muy suculen
tos; al sostener á Pedro, medio incorporado en mis bra
zos, sentí á través de la tela del saco que estaba angu
loso y ligero como un esqueleto. 

Magdalena había salido con el niño envuelto en su 
mantón, por ver de adormecerle al aire sano de afue
ra. Y mientras Pedro iba recobrando trabajosamente el 
aliento, oía yo la voz uñ poco temblona, pero muy 
dulce, de mi mujer, que canturreaba un villancico del 
país con el que habíamos sido adormecidos nosotros y 
todos nuestros hijos. 

La letra decía: 

«La puerta del Paraíso 
se ha abierto de par en par, 
y el Niño Jesús, de flores 
allí coronado está. 

La Yirgen Santa le adora 
con ternura sin igual; 
¡vamos, vamos, al Dios Niño-
nuestros dones á llevar!» 

Cuando Pedro acabó de recobrar la respiración qui
so darme las gracias con los ojos; su mirada era buena. 
Su figura en aquel momento, de relativo bienestar, ais
lándola de los objetos que la rodeaban, valía bastante 
más que su lenguaje. 

—Ha creído usted—me dijo—que me las iba á liar, 
¿no es verdad? Lo que tiene es que esto no es tan pe-
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ligroso como parece. Aún estoy fuerte, y lo que es ei 
arca del cuerpo está famosa... ¿Qué es eso que arruíls 
la señora allá fuera? 

Aplicó el oído, diciendo esto, al canto de Magdalenaf 
y cuando pudo recoger los últimos versos, tornó á s i 
mal talante para exclamar: 

—¡Ca, no, no; ni hace falta!.. ¡Es ana tontería!... Está 
uno bastante embrutecido, es verdad, pero no tant© 
como para eso. Si su Niño Jesús de ustedes estuviera 
en ese Paraíso de ustedes ó en otro lado, donde ustedei 
quieran, ¿dejaría trabajar á nuestros farsantes de can
tina? ¿Á nuestros farsantes, que son nuestros amos y 
nuestros criados?... Que nosotros les sirvamos, aun des
preciándolos y todo, se concibe, puesto que saquean y 
destruyen, puesto que sus dientes son garfios que soca
van los fundamentos del viejo edificio social... 

—¡Usted no ha nacido obrero!—le dije, interrum
piéndole á pesar mío, pues que había formado el pro
pósito de oirle en silencio. 

Pedro dejó de mirarme. 
—Yo no sé lo que he nacido—me contestó muy 

bajo, arrugando sobre los ojos la piel de la frente. 
Después, irguiendo de súbito contra mí su faz páli

da, en donde resplandecía de improviso una conciencia 
terrible, añadió entre dientes: 

—No, yo no lo sé... ¡pero aborrezco á mi padre y á 
mi madre! 

—¿Viven?—le pregunté. 
—No vivirán mucho tiempo, como de mí de« 

penda. 
Sentía yo escalofríos de pies á cabeza al oirle, per® 
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él se dio en reir con una risa nerviosa, como al princi
pio de nuestra conversación. Después continuó: 

—No tenga usted miedo. También yo empleo figuras 
?etóricas, como dice mi periódico... E l gran periódico. 
¡Pega cada garrotazo al solideo, que es lo que hay que 
veri Y ¿á que no acierta usted dónde aprendí á leerle? 
Con los Fréres... (1). 

—¡Ahí—hube yo de exclamar.—¿Ha estado usted en 
los Fréres?... 

—Sí. 
—¿Y les detesta usted? 
•—Sí... ahora sí. 
—¿Le han hecho á usted daño? 
—No, ciertamente... Y ha de saber usted que me en

fadé muy de veras, así como se dice, contra el primer 
malvado que me dijo: «No hay Dios»; pero mi padre ha 
contribuido á arrancarme las crencias, y mi madre 
también... 

—¿Quiénes son, pues, su padre y su madre? 
—ün bribón muy enfermo y una bribona que se 

muere, según dice mi periódico. E l bribón es el mundo 
antiguo, y la bribona es la sociedad de ustedes, más 
afeminada todavía que pervertida. Por lo que hace á 
mi padre de carne y hueso no ha tenido á bien decir
me su nombre, y mi verdadera madre, tampoco. Por lo 
fisto, yo les incomodaba; á la una la recordaba segura
mente una vergüenza, y al otro quizá un crimen; me 
abandonaron los dos, y han hecho bien. Pero los hijos 
somo yo, los hijos engendrados por el vicio burgués, 

(1) Hermanos de la Enseñanza. 
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muy sagaz, muy decente, muy lavado, muy bien aco
modado y muy respetado; los millares y millones de 
hijos vendidos, echados de casa, abandonados á la iz-
quierda del camino, como se amontona la basura á ia 
orilla de la acera; nosotros, los desechados, somos los 
que nos tomaremos la acera, la calle, la casa y todo. 
Aun cuando hubiera un Dios, ese Dios estaría de nues
tra parte; pero no le queremos: ¡se nos ha echado fue
ra de Dios, como de todo lo demás! ¡Y que nos vengan 
los burgueses, nuestros padres, á hablar de familia! 
Están verdaderamente graciosos haciendo ese papel. 
¡Y de patria!... La familia es la herencia, la patria es la 
tierra de los abuelos, y nosotros no tenemos ni heren
cia, ni tierra, ni abuelos, ni padre, ni madre, ni her
manos, ni hermanas, y por consiguiente, ni familia ni 
patria... Pues bien; nosotros dejamos todo lo demás, 
pero queremos una patria. Tenemos derecho á ella. Y 
como nuestra patria es actualmente poseída por nues
tros papás, de quien no somos herederos; por sus sé-
ñoras, que no son nuestras madres; por sus señoritoSj 
que no son nuestros hermanos, y por sus señoritas, que 
no son nuestras hermanas, nosotros barreremos todo 
eso, muerto ó vivo, cocido ó crudo, á votos ó á tiros5 
como se pueda... Y no tienen razón ¿entiende usted? 
los que nos acusan de que queremos repartir. ¿Repar
tir con quién?... No, no repartiremos nada con nadie; 
nos lo tomaremos todo; en primer lugar, para tenerl® 
todo, y en segundo lugar, para que nuestros padree 
no tengan nada... Esta es la consigna y la marcha.., 

* 
• • 
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Nunea solía yo interrumpir á Juan; pero como él se 
áetuvo aquí para tomar aliento, le dije: 

—¡Ah, viejo socialista! no es ya tu Pedro Blot el que 
labia: eres tú. 

Y Juan, sonriéndose; al mismo tiempo que se en
jugaba la frente mojada de sudor, me contestó: 

—Este es el flaco de los más grandes escritores de 
nuestro tiempo: que comienzan siempre haciendo ha-
Mar á su Pedro Blot, y concluyen por disertar ellos 
mismos. Has hecho bien en llamarme al orden. Guando 
se me pone delante la imagen del vicio galoneado y 
pulcro, no sé adonde voy á parar, y me acuerdo que 
allá por los tiempos en que todavía hacía yo libros 
sostuve una vez esta tesis (con harto lucimiento, á fe 
mía); es á saber: que esa excelente y saludable cosa que 
se llama la LEGITIMIDAD en el lenguaje político, ha muer
to en Francia del vicio majestuoso y engalanado de los 
«buenos años» de Luis XIV, más bien que no del vicio 
vulgar y desharrapado de Luis XV. 

Una institución fundada en la ley de familia debe 
lespetar la ley de la familia ó perecer. 

Los acomodamientos de conciencia nada valen. E l 
vicio y los productos del vicio son la revolución misma. 
Los que hicieron al vicio sentarse en el trono pudrie-
mn tan profundamente la madera de que estaba for
mado, que el trono falseó por todos cuatro pies á un 
tiempo cuando la virtud de Luis X V I le pesó encima. 

A este propósito, y ya que hemos interrumpido la 
mamción, te haré notar que Tartufa burgués (el padre 
i@ Pedro Blot), moderado, liberal, imbuido en la idea 
i e que es conveniente el catolicismo, pero que no ha 
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de haber demasiado; hombre honrado en asuntos de 
dinero, ó casi honrado, que detesta lo que él llama el 
«exceso* en el bien como en el mal, pero que detesta 
naturalmente el bien todavía más que el mal, porque 
si el mal le da miedo, el bien le da vergüenza y le in
comoda, Tartufa-Tartufísimo, amante de la pastelería, 
partidario del pescado, goloso por la carne, que respeta 
todas las apariencias y que predica ante todo ¡oh, eso 
sí, ante todo! la religión en la familia cuando no está 
en casa de la madre del pobre Pedro Blot; ese Tartufa 
tolerante, conciliador y acomodaticio, ni malo del todo 
ni del todo bueno; ese Tartufa del término medio, re
bosando de concesiones y de prudencia, persuadido de 
que Dios y el diablo disputan y riñen ante el mundo, 
pero se entienden allá en la intimidad; muy esperanza
do de que el mundo no concluirá sino al día siguiente 
de su muerte, después de la cual ese mismo Sr. Tartufa-
Philinto será admitido, no precisamente en el Paraíso, 
porque tampoco lo desea, sino en un lugar convenien
te é intermedio, en una especie de portada neutral, 
establecida á manera de los centros de recreo, y donde 
se podrá entrar por la simple presentación de una tar
jeta de conservador, te haré notar, digo, que ese Tar
tufa nos suministrará una silueta preciosa para nuestro 
libro en proyecto. 

Sólo que no se la podrá recargar demasiado, porque 
eso ahuyentaría á muchos aficionados á la lectura, á 
muchísimos. 

Queda, pues, sentado, y yo te concedo, que me intro
duje en el lugar de Pedro Blot por un instante y hasta 
«ierto punto; pero ¡bah! ese punto no era demasiado 
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subido. Y es tan cierto que Pedro Biot en su lengua de 
salvaje expresaba, en efecto, mi indignación de cristia
no, que le arrimé á mí sin saber casi lo que hacía, es
trechando á finas veras contra mi pecho el sórdido en
voltorio de su miseria. 

Ya ves que no me alabo de ello; al contrario, me 
acuso; había en mí en aquel instante otra cosa que la 
caridad; como buen sabueso literario, olfateaba al ga
zapo de Tartufa detrás de Pedro Blot. 

Pero había caridad también, caridad verdadera, 
y una compasión muy eficaz, porque exclamé con lágri
mas en los ojos: 

—¡Ah, hermano mío, querido hermano mío, pobre 
infeliz! ¡Si Dios me concediera ía gracia de poder ex
presarle á usted cuán ardientemente le compadezco y 
le amo! 

— ¡Calla!—dijo Pedro Blot, que me miró con asom
bro;—¡y Hora usted de veras... puede ser que sea usted 
mi padre!... 

Trataba de reírse; pero parecía que el ardor de mi 
arrebato le había rendido, pues sus párpados estaban 
también humedecidos. Resistióse, empero, y rezungó: 

—¡Vamos! ¿A que voy yo también á lloriquear aho
ra? ¡Es mucha dulzura! ¡Farsas, y en todas partes far
sas! ¡Farsantes de la república y farsantes de la sacris
tía! ¡Yo que iba á decir á usted que servimos á aque
llos por ver de aplastar á estos otros á quienes usted 
pertenece, y á sus primos ó afines de ustedes los far
santes de la riqueza agrícola y del comercio... y usted 
me abraza! ¿Acaso cree usted envolverme en su me
dia sotana, haciéndome salir de mi saco? ¡Vamos^ 
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pronto! respóndame usted á derecho: ¿qué me quiere 
usted, eh? 

—Quiero—le respondí con claridad, por cierto,— 
quiero oir su historia. Soy muy pobre, pero haré por 
usted todo cuanto pueda, 

—Verdaderamente—murmuró echando un vistazo 
sobre mi traje,—que no tiene usted traza de capitalis
ta. Y se diría, también es cierto, que conserva usted 
un resto de buen corazón... 

Continúo, pues: yo era cargador de carbón en la 
fábrica de Curva-vía, Adela cosía botinas á máquina 
en París. Adela no sabía leer, pero yo por mi parte te
nia la suficiente educación; y el ciudadano Mazagrán, 
de que ya le he hablado á usted, joven que tiene el 
hilo de la trama, y que se manifiesta de treinta mane
ras distintas, me pagaba en promesas porque leyese 
sus librejos á mis compañeros antes de fundar todavía 
su periódico. Allí es principalmente donde yo he apren
dido la verdad pura sobre la gente de sotana y sobre 
todos los demás que representan esa comedia de Dios. 

Mazagrán había recibido, siendo niño, el sustento en 
casa de un cura; sabía, por ende, largo y tendido acerca 
de los embustes de los curas. E l cura que sostenía á 
Mazagrán daba todo lo que tenía, hasta la camisa; pero 
ya se sabe por qué hacen eso: eso es para atraer y em
baucar á los que andan desnudos. 

Mazagrán, por su parte, no da nada; no es tan bru
to; pero promete sin regatear, y no obsta el que se 
le vea y se le conozca de cerca, porque tiene talento, y 
sobre todo, tupé como ninguno. Prueba como tres y dos. 
son cinco que les ha llegado, al fin, á los obreros el tur-
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no de divertirse, y que la gente pobre ha sufrido ya 
Mstante tiempo para poder ahora gozar en proporción 
de lo sufrido. Esto, naturalmente, nos halaga; y luego 
está de la mañana á la noche sacudiendo palizas á la 
sociedad envejecida y bárbara. ¡Bien necesita la infeliz 
ser dura de morir! 

Y después todavía Mazagrán tiene su discurso de los 
domingos, en el que coge á Dios por una oreja para 
decirle cara á cara: < ¡Vamos á ver! despiértate, Jesús, 
si es que no eres de palo!» Es una calaverada; pero 
Jesús no da nunca señales de vida. Y Mazagrán tiene 
los bolsillos llenos de dinero, ganado así, abofeteando 
á Dios; ya ve usted cómo es más fuerte que Dios. 

Adela no le quería bien, conforme con sus rancias 
preocupaciones, y decía que crucificaba á su Salvador 
como los judíos del tiempo de la Pasión. «Le ha de su
ceder alguna desgracia*, era su constante cantinela. 
«Sí, toda su desgracia deseo yo para nosotros>, la decía 
yo. Mazagrán tira hoy cincuenta mil ejemplares de su 
periódico, y es afortunado como un jiboso. Sobre mí 
es sobre quien descarga toda la desgracia; pero no es 
de mano de Dios de donde mi desgracia viene, puesto 
que data ya desde mi nacimiento. ¿Qué edad me echa 
usted? 

—Cuarenta años, poco más ó menos. 
—¡Gá! no acierta usted ni con mucho. No tengo más 

que veintisiete. Es que los años de miseria se cuentan 
dobles, como los años de campaña... ¡Y yo he sido mi
serable siempre... siempre... siempre!... ¿Dónde está 
Dios en todo esto? Pero continuemos. Es verdad que 
sufrí allí el accidente de las dos piernas; pero tampoco 
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$sto fué cosa de Dios; fué una carreta de cok que me 
pasó por encima en el depósito. No estaba yo ya muy 
valiente; acababa, por cierto, de salir del hospital, 
adonde me habían llevado á causa de unos ataques 
que me daban de no sé qué mal, de una cosa que se 
parecía á la epilepsia. E l médico del establecimiento 
me dijo que aquello me provenía del ajenjo, y que, si 
no dejaba el ajenjo, moriría de repente. Tanto mejor, 
dije yo para mí; no me gusta ir languideciendo poco á 
poco... ¿Usted sabe lo que es un aneurisma? Dice que 
también, por añadidura, se me está formando uno; pero 
me es igual: en el fondo estoy mejor que él. Entiendo 
algo de eso... Me encuentro fuerte; no hay nadie más 
fuerte que yo en todo París. 

Adela era la que estaba mala y no podía seguir ade
lante con su trabajo. El jueves último hacía ya quince 
días que no cobraba un céntimo por obra concluida. 
Y por cierto que no debía Dios apurarla de esa manera, 
puesto que ella era de los de su bando; pero está visto 
que no sabe Él ni quién le ama ni quién le aborrece. 

Vivíamos en Curva-vía, y habíamos ido vendiendo 
poco á poco todo aquello de que se podía sacar dinero. 
No nos quedaba más que el colchón. Aun éste fué me
nester venderle, y Adela lloró al verme acostado en el 
suelo con mis dos piernas tullidas. Guando la vi llorar 
me puse colérico, y la dije: 

—¡Es cosa de acabar de una vez! 
También ella estaba tan desesperada, que no pensó 

ya en su buen Jesús por aquel momento, ni en nuestro 
niño, y me contestó: 

—Bueno; cuando quieras. 
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Y entonces, como si hubiera sido llamado e x p r o í e s O j 

s u b i ó el dueño de la casa á reclamarnos los dos plazos 
que le debíamos. 

Usted no conoce más que á los caseros acomodados, 
allá de sus barrios; pero el nuestro no es uno de esos 
ricachones: eso es lo que le falta. Su casa no tiene más 
que cinco habitaciones de sesenta francos cada una, y 
él es ya demasiado viejo para trabajar en nada. Duerme 
el pobre en el pasillo para alquilar también su cuarto. 
Cuando le falta algún plazo se ve en mil apuros. 

^-Señor Moro—le dije, apenas formuló su reclama
ción,—no crea usted que es por causarle á usted extor
sión, sino que ya no tenemos medio alguno de vivir, y 
vamos á poner fin á nuestra existencia. 

Pero él no nos creyó, y nos llamó tramposos y otras 
mil perrerías, concluyendo por ponernos á la puerta 
de la calle. Una vez fuera de casa, había la dificultad 
de que ya no tenía uno ni siquiera donde matarse, ni 
con qué, puesto que mis piernas no podían llevarme á 
la orilla del río. 

Adela estaba como una piedra: ya no lloraba. 
De casualidad conocía yo el sitio éste en que nos 

hallamos, por haber dormido aquí con un camarada 
una noche que veníamos de pasar el lunes en Suresne. 
Me ocurrió una idea, y la dije á Adela: 

—Mira; sube á casa del alemán, y véndele lo que 
llevamos encima, la ropa puesta, así en junto, á cuenta 
de ajenjo, por lo que quiera darte. 

—¡Ya te entiendo!—me respondió:—tú te quieres 
matar á fuerza de beber; pero yo que no bebo... 

—¿Y qué le hace?—la dije;—bebe esta vez, y no ten-
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drás necesidad de beber mucho por lo mismo que no 
estás acostumbrada: ahí tienes. 

Adela hacía siempre lo que yo quería, y la suerte 
fué que el niño estaba en aquel momento en casa de 
la vecina; si le hubiera tenido allí, no hubiera quizá 
subido á casa del alemán. 

Fué, pues, resuelta y decidida. jAh, como que ha su
frido todavía más que yo! Y cuando atravesaba la puer
ta, la dije: 

—Nos hacen falta también un par de sacos para me
ternos en ellos cuando ya no tengamos ropa. 

No me respondió una palabra, y siguió. Nada la de
tuvo, porque en aquel momento de seguro que ni si
quiera se la ocurrió que es pecado matarse. 

E l alemán bajó en seguida: la cosa lo merecía. Adela 
estaba vestida decentemente, y yo tenía debajo de la 
blusa un buen chaleco de Bayona casi nuevo. Esta es 
el que más he sentido. E l alemán tanteó nuestras pren
das, y comenzó el ajuste. 

Nos arreglamos en que había de darnos ios dos sacos 
y dos azumbres de ajenjo, que, á mi ver, era más de lo 
que nos hacía falta, pues que se puede uno morir con 
una sola botella de media azumbre bebiéndola de un 
tirón. 

De las dos azumbres no trajo el alemán más que 
azumbre y media; la otra media debía entregárnosla 
cuando viniera á recoger nuestros efectos al nuevo do
micilio, que era aquí. 

Lo cual era muy justo; pero yo no podía andar. Y 
como no teníamos más que treinta suses de lo que nos 
había valido el colchón, y los coches de plaza nos que-
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rían dos francos y medio por conducirnos aquí, el ale
mán me dijo: 

—Voy á pedir prestado un carrete de mano, y te 
llevo en coche hasta allá. Así, de paso, voy yo á entre
garme en vuestros pingajos. 

Por su parte no podía estar más amable, ¿no es así?... 
¡Pero parece que está usted asombrado!... 

A Dios gracias, Pedro Blot se quedaba todavía muy 
por bajo de la verdad. No era asombro lo que yo expe
rimentaba; era que me faltaba la tierra debajo de los 
pies con la relación de aquellas desgarradoras atrocida
des. Parecíame estar oyendo una novela inventada por 
un loco. 

Creía yo saber largo y tendido sobre las negras os
curidades de nuestro siglo, vencedor del oscurantismo 
y de la ignorancia; pero aquello me cogía de nuevas. 
No hubiera yo podido ni soñar nunca nada que se pa
reciese ni de lejos á aquella tranquila y desoladora pe
sadilla. 

— Y ahí tiene usted—continuó sencillamente Pedro 
Blot:—todo se iba arreglando. Echamos á andar, yo en 
el cochecillo que el alemán empujaba, y Adela detrás 
con su botella de agua clara en la mano, que nunca se 
separaba de ella, ni la podía excusar un momento á 
causa del ardor que sentía en el pecho. Traía además 
el niño á la espalda... 

—¡Cómo!—exclamé yo;—¿también traían ustedes 
consigo el niño? 

—¡Pues claro!—me contestó Pedro;—y me parece 
que no debía de maravillarle á usted, puesto que le ha 
encontrado aquí. 
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Y añadió con un tantico de aspereza: 
—¿Le habíamos de abandonar? 
Calléme la boca, y continuó Pedro: 
—Adela no lo hubiera consentido. Por cierto qu© 

venía balbuciendo: — ¡Virgen María, tened piedad! — 
jJesús misericordioso, todos los niños son vuestros!— 
Y añadía:—Lo que es yo no me mataré; estoy agoni
zando.—Pero esto no la impedía de andar. 

Al fin se llegó. Por fortuna la garita estaba libre. Era 
de noche; yo ayudé á Adela en su tocado, es decir, á 
desnudarse, y la metí en el saco con el niño. Para en
tonces ya había vuelto ella á empezar á llorar entre sí, 
sin levantar el grito, y á disparatar en voz baja:—¡Jesús 
mío, el niño no tiene culpa: no ha cumplido todavía 
tres años! ¡Si yo pudiera llevarle conmigo! 

A mí me desnudó el alemán, mientras yo le decía, 
disculpándome de que llorase Adela:—Eso es la mala 
educación. Todas las tontadas del Catecismo la vienen 
la imaginación en el momento de dar el gran salto... 

—Pero... ¿es decir, que aquel hombre sabía que uste
des se querían matar?~le interrogué yo, no pudiendo 
todavía dar crédito á mis oídos. 

—Pues claro—replicó Pedro—Y á él ¿qué le impor
taba? Es allá de Prusia, es verdad; pero fuera de donde 
quisiera, eso no viene al caso: un comerciante es un 
comerciante. Y luego, por otra parte, la libertad... Guan
do acabó de hacer un lío con nuestros vestidos, estába
mos ya instalados de la manera que usted nos encon
tró, sin más diferencia que Adela tenía al niño en los 
brazos, y yo tenía conmigo las dos azumbres de ajenjo. 
E l alemán se hallaba con todo un poco embarazado 
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para despedirse y dejarnos, y buscaba una frase para 
marcharse. Por fin nos dijo:—La suerte que tenéis es 
que estamos en el mes de Junio y no os constiparéis. 
-Buenas noches. 

Y echó á andar por la cuesta abajo con nuestros 
ajuares en su carrete. 

Yo encendí la pipa, y me puse á beber en seguida; 
pero me gusta mucho el ajenjo, ¿sabe usted? mucho 
del todo, y no podía menos de recrearme bebiendo 
trago á trago, por golosina; tanto, que la primera no
che con las dos botellas que embaulé no sentí más que 
alegría, mucha alegría. ¡Ah, soy fuerte! jY qué á gusto 
estaba yo, y qué satisfecho de haber escogido este me
dio! E l alemán no me había engañado; el ajenjo era 
bueno. 

Adela no quiso beber nada, ni siquiera una gota. 
Se dejó caer tan larga como era, y dijo:—Ha concluido 
una de llorar y de todo. 

Y casi inmediatamente después tosió con rioiencia 
como si se la desgarrara el pecho. Sudaba tanto que la 
corría el sudor, y eso que no había más que una tela, 
el saco, entre sus espaldas y el suelo húmedo y frío. 
Yo decía para mí:—Con eso tiene bastante,—y no me 
daba pena maldita; al contrario, me reía todo pensan
do en el alemán, que había dicho que afortunadamen
te no nos constiparíamos. ¿No es verdad que esto era 
gracioso, cuando estábamos dispuestos á matarnos? Lo 
que me impresionó un poco fué cuando ella dijo:—jTe-
ner un niño!... ¡me había dado tanto gozo!... ¡Era tan 
monín, y yo le quería tanto!... Dios misericordioso cui
dará del niño...—Y luego añadió:—¡Virgen Santísimat 
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concededme la gracia de tener á la hora de mi muerte 
un sacerdote... ó si no es posible, hacedme sufrir mu
cho para morir: ¡haced que cumpla toda mi penitencia 
en este mundo! 

Estas son tonterías, pero parece que da miedo de 
oirías. 

Yo, en tanto, bebía cuanto podía, y no me hacía 
nada; rae ponía contento; pero cosa de abrasarme, im
posible... 

Pedro Blot hizo un esfuerzo para afirmar y forta
lecer su voz, y prosiguió: 

—Los hay que resisten; yo, por ejemplo. ¡Sería yo 
capaz de vivir aunque comiera vidrio molido! Me creen 
muerto á eado paso, y luego despierto como un león. 
Si yo dijera lo que he sufrido en París, solo del todo, 
antes de conocer á Adela, no me lo creerían. He visto 
algunas veces murciélagos clavados á las puertas, que 
se movían aún al cabo de ocho días: una cosa parecida 
ha sucedido conmigo. Soy capaz de comerme de una 
sentada más de lo que yo peso ó de lo que abulto, y 
después soy capaz de ayunar como las marmotas. ¡Ah! la 
libertad refuerza el cuerpo, y luego el ajenjo le quema 
á usted por dentro, es verdad, pero le forra á usted 
todo de hierro; y al contrario, la superstición le ablan
da á usted y le amilana, porque es la esclavitud. La 
pobre Adela no dejaba de tener voluntad para el tra
bajo, pero no sabía reanimarse. ¡Siempre débil y tí
mida por las necedades del Catecismo, de que la ha
bían atracado, y por no haber querido aprender á be
ber! No tenía malicia, ni ideas... ¡Lo que las embrute
cen á las niñas en los conventos y en las escuelas de 

20 
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las monjas! Por más que trabajé, nunca pude hacerla 
tener el nervio y el vigor mío... En fin, dichosa de ella, 
que ya no siente nada. Duerme como las piedras... 

Seguí, pues, bebiendo toda la primera noche sin mo
rirme, y me dormí soñando que todo estaba ya en re
gla y que me anegaba tranquilamente en la nada! jAllí 
sí que se está bien! Duróme esto casi todo el día si
guiente, y no desperté hasta el oscurecer, que vino á 
sacarme del sueño una tos fuerte y rabiosa de Adela, 
lo cual me puso de muy mal humor, por encontrarme 
todavía vivo, y me dije: «Esto es insufrible; soy dema
siado fuerte». Adela y yo no nos hablábamos ya; tenía 
yo muy mal la cabeza, como que me estorbaba... y ella 
tosía con una tos tan honda que respondía dentro de 
mí. Yo me tapaba las orejas para no oiría, y me puse 
á beber de nuevo por compromiso. Había que llegar al 
término, ¿no es verdad? La sed no entraba aquí ya 
para nada, ni el gusto; la cólera, sí. Adela me fastidia
ba. Estaba yo ya enfadado de haberla traído. Aquellos 
momentos no fueron nada buenos. 

Una patrulla de soldados pasó ahí cerca por la zona 
de la ronda. Tuve tentaciones y aun deseos de llamar 
á la guardia; hubieran al menos llevado á Adela y ai 
niño... |Ah, lo que es el niño, es más listo!... Era de 
ver lo prudente que estuvo. No respiraba... Pero como 
no quiere uno bien á los militares, y luego hubiera 
tenido que desistir... y se hubiera uno visto en los pe
riódicos, donde todo lo ponen ahora. Hubieran dicho 
que el hombre (que sería yo) había hecho lo que esos 
que se tiran al río desde lo alto de un puente para 
gritar en seguida: isocorro! Estas cosas, cuando fraca-



LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 307 

san, dan mucho que reir, y yo tenía que guardar mi 
dignidad. 

¡Para haber estado languideciendo después quién 
sabe el tiempo! ¡Oh, no; eso, no! Al cabo la pobre Ade
la no ha padecido apenas. Yo creo que se debió mar
char de algún golpe de tos ó ahogada por el asma cuan
do me despertó ai empezar la segunda noche. Hacía ya 
rato que no se la oía quejarse ni gimotear por su cura, 
que la Virgen debía enviarla milagrosamente según se 
lo había suplicado, ni pedir á Dios, llorando, «¡perdón, 
perdón, perdón!» yo no sé de qué, porque era más ino
cente que su niño, dulce y suave como la leche, y sin 
maldad, salvo los rosarios con que me fastidiaba y me 
consumía la paciencia. 

Hubo, pues, un instante en que todo quedó en si
lencio aquí en redor mío, cuando ella ya dejó de toser, 
después que me había despertado. E l niño no rebullía. 
Me entró un miedo que me hacía dar diente con dien
te; yo no sé por qué tenía miedo; lo cierto es que me 
costó mucho trabajo contenerme y no empezar á vo
cear... Pero ¡la fuerza que yo tengo!... Me amordacé 
con el cuello de la botella, que hundí violentamente 
en la boca, y bebí hasta que se me acabó el aliento... 

Al cabo y á la postre estaba ya completamente bo
rracho, y veía por todas partes millares de luces. Si 
llego á cerrar el ojo en aquel momento, hubiera tenido 
una bonita muerte: la muerte del hombre que no teme 
á nada ni cree en nada; la muerte tras de que yo iba. 

¡Pero, sí, búscala! Soy demasiado fuerte. Lejos de mo
rirme, jamás de la vida me había encontrado mejor 
que entonces; empinaba y envasaba licor y más licor, 
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y no me hacía nada; es imposible matarme á mí, bien 
seguro. Me volví á dormir sin dar cuenta cuándo acabé 
de vaciar la tercera botella de media azumbre y antes 
de empezar la última... Y también esta vez soñaba, 
pero no que estaba aquí tendido en tierra, sino que 
vivía muy á mis anchas en una casa grande como un 
palacio, y mía propia, toda mía, y que repartía zoque
tes de pan á los que antes eran ricos, á quien nosotros 
habíamos ya hecho adelgazar; yo les daba todo el pan 
que me pedían según iban pasando por delante de mi 
puerta. 

¿No es uno tan malo, eh? 
Y Adela también era parte de mi sueño; parecíame 

escuchar en el viento una voz que me decía: «Yo, por 
mí, no; yo no me he matado; estoy rogando á Dios por 
ti, y Dios me ha perdonado porque le amaba >. 

¡Siempre Dios! ¡Majaderías! ¡Si es que le hay, que lo 
diga de una vez para que lo sepamos! Conoce uno á 
Mazagrán porque le ha visto; pero ¿quién es el que ha 
visto á Dios?... 

Esta vez fué el nene quien me despertó tirándome del 
pelo; se había escapado del saco, en donde Adela ya 
no podía retenerle, y pedía de comer. Según desperté 
sobresaltado tenía perturbadas las ideas, y no acordán
dome ya de nada de lo que estaba pasando, dije:—¡Mu
jer, dale la sopa al nene, que nos deje en paz! 

Pero nadie me respondió, naturalmente; y recordán
dolo entonces todo-de una vez, dije para mí: «¡Necesi
ta ser uno de hierro para haber resistido á lo que uno 
ha bebido!... ¡No hay más remedio que volver á beber!» 
Y así parecía, ¿verdad?... 
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¡Ah, no por cierto! E l agua me corría de los ojos 
como de una fuente... ¡Adela estaba muerta!... ¡Estaba 
muerta!... Los ojos se me quemaban y el corazón se me 
desfallecía. Porque, entienda usted, Adela tenía sus 
defectos, ya se lo he dicho á usted: en primer lugar, no 
sabía beber ni reírse; esto sin contar con su enferme
dad, que era muy fastidiosa, y su Virgen Santísima, 
que lo era todavía un poco más. Pero habíamos sido 
ambos á dos igual y juntamente desgraciados, ambos á 
dos jóvenes; nos lo contábamos todo; de suerte que yo 
no sé si he amado más que á ella desde que estoy su
friendo en esta vida perra... ¡Adela, Adela! ¡Mi pobre 
Adela querida!... 

Al fin me di una palmada en la frente, y me dije: 
«¡Pedro, has de ser hombre! ¡Afuera niñerías! Adela ya 
no sufre. Duerme en el seno de la nada, donde se debe 
dormir á lo grande». 

Y diciendo esto, eché la mano buscando mi última 
botella, pues estaba seguro de no haberla destapado 
todavía. Pero verá usted qué chasco: los niños no res
petan nada... el chiquillo había jugado á los bolos con 
la botella; el suelo era quien se había bebido mi ajenjo 
en lugar mío, y yo me desollé los dedos contra los cas
cos de vidrio. ¡Malhaya!... 

Traté de atrapar al nene, pero se me puso en salvo; 
entonces fué cuando entró la mujer de usted en busca 
de agua, sin saber lo que estaba pasando aquí dentro, y 
yo la dije que se llevara si quería la botella de Adela. 
Ahí tiene usted toda la historia. 

— Y no es historia muy bella, por cierto—dijo la voz 
severa de Magdalena, que había vuelto hacía un mo« 
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mentó y estaba sentada en el dintel de la puerta con el 
niño dormido en los brazos.—-Yo apuesto—añadió—á 
que este pobrecín no está siquiera bautizado. 

Pedro se echó á reir. 
—jBautizado!—repetía;—¡bautizado mi nene! ¡Tam

bién es buena esa! 
Y añadió en seguida: 
— L a pobre Adela tenía tantas ganas de bautizarle... 

Pero el obrero tiene su dignidad. 
—Amigo Pedro—le dije yo;—¿quiere usted que le 

lleve conmigo? 
—¿Adonde? —exclamó Magdalena espantada, 
— A nuestra casa—la respondí con torio resuelto. 
—¿A nuestra casa? ¡Tú no estás bueno! ¿Y dónde 

quieres meterle en nuestra casa? 
—Quiero meterle en mi cuarto y en mi cama—re

pliqué. 
Y me levanté para acercarme á Magdalena. 
—Tú no comprendes lo que es este hombre—la dije 

por lo bajo;—es un villano rematado, pero tanto mejor; 
precisamente por eso no debo abandonarle. No nece
sito más que ocho días para tornarle de negro en blan
co, y hacer de él un santo completo. Ya ves que daba 
en su sueño zoquetes de pan á los ricos cuanto que
rían, y que amaba á esa pobre mujer... 

—¡Lo que veo es que la ha matado! 
—¿Sabes lo que él ha sufrido? 
—No ha sentido más que la última botella. 
—Ha buscado refugio en el embrutecimiento, no 

digo que no; pero es porque no conocía el refugio de 
Dios. Tartufa utopista, que «hace su negocio» exaltan-
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do e l apetito bestial de la naturaleza humana, le ha 
mostrado, en reemplazo de Dios, e l olvido en la em
briaguez, la libertad en la nada, l a igualdad en la 
muerte. 

En tiempo de Moisés había ya farsantes que hacían 
á Israel postrarse ante un becerro. Y este pobre petate, 
como no conocía nada más allá, ha contemplado absor
to el encanto imbécil que le mostraban en el porvenir: 
una montaña formada con todo el oro, todo el tabaco, 
todo el ajo, todas las marsellesas y todo el ajenjo de la 
tierra, y se ha lanzado allá á cuerpo muerto, con los 
ojos cerrados, de cabeza. Lo que el no conocía, ó por 
mejor decir, lo que había olvidado, era á Dios, y yo le 
mostraré á Dios. Me siento capaz de hacerlo, y creo 
además que ese es mi deber... ¿Lo oye usted, Pedro, mi 
amigo? De usted es de quien hablo (había yo ido levan
tando la voz poco á poco y llegando á un movimiento 
oratorio que me parecía bellísimo); ¿lo oye usted, po
bre infeliz? Yo le mostraré á usted á Dios, yo que le 
conozco, yo que también me veo anegado, pero en ese 
océano de consuelos fortísimos y de seguras esperan
zas, que es Dios. Yo estaba quebrantado y abatido 
como usted, y más que usted; yo era vicioso como us
ted, y doble que usted; yo era como usted blasfemo, 
¡ah! y diez veces y cien veces más que usted: ¡cuántas 
veces no he amenazado al cielo con el puño cerrado! 
Yo veía en el cielo un sér deslumbrador, terrible, in
menso, y tenía razón, porque Dios es todo eso; pero 
no la tenía porque no veía al mismo tiempo al otro 
Dios, al Dios dulce y humilde de corazón, al Dios que
rido de todos los que no tienen fuerza para sufrir y 
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claman ¡misericordia! Al Dios herido, al Dios mártirr 
llorando con los ojos y con el corazón el agua y la san
gre de su milagrosa agonía... 

Magdalena hacía con la cabeza señales de aproba
ción; pero Pedro dijo tranquilamente: 

—Vaya, vaya, déjeme usté en paz. Si hay ese Dios 
tan bueno que usté dice, buen provecho. 

— Y a lo ves, hombre—murmuró Magdalena, dejando 
caer los brazos desalentada. 

Y Pedro prosiguió, medio bostezando: 
—Maldito el caso me hago yo de semejantes sermo

nes. Si uno quiere ahogarse, ahí está el río. En vez de 
jurar y votar contra el ajenjo, págueme usté de beber, 
que tengo sed. 

Magdalena, verdaderamente humillada, pero no asom
brada en manera alguna de mi fracaso, repetía: 

— Y a lo ves, hombre, ya lo ves... No hay duda que 
vas adelantando... 

—Yo adelantaré—la interrumpí;—yo iré adelantan
do cada día un poco, y no habrá nada capaz de dete
nerme. Te engañas si crees que este pobre hombre se 
burla de mí... 

—Lo que es eso, no—me interrumpió Pedro Blot;— 
nadie se burla de usté, que al fin es un anciano; yo 
también sé respetar las manías de cada uno... ¡Vamos! 
¿qué es lo que paga usté? 

—Pago, en primer lugar—le respondí con cierta se
veridad,—el entierro de esa mujer... 

Pero hube de cambiar de tono en seguida, porque 
un movimiento de Pedro me hizo notar que ponía el 
dedo en una llaga, que no por estar encubierta con un? 
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harapo de cinismo, era menos viva y penetrante, f 
añadí amistosamente: 

—Pago, en segundo lugar, el bautismo del chiquito, s i 
usted quiere; y pago, en fin, el simón para llevarle á us
ted al hospital, ya que usted no está de parte de venirse 
conmigo á mi casa, por no tener que oir tantos sermones. 

—De una manera ó de otra—dijo hablando sola Mag
dalena,—la moneda de cien suses se irá de esta hecha; 
pero ¿qué importa, si al ñn y al cabo así no servía 
de nada? 

Y bien hubiera podido continuar sin que nadie la 
interrumpiera, porque Pedro estaba mudo en aquel 
momento. Sólo después de un buen rato dijo con voz. 
algo demudada: 

—¡Ah, sí! ¡Pobre Adela! ¡El entierro... el entierro! 
Yo he sido la causa de que haya muerto, y yo aún vivo» 
Lo cual, seguramente, no es heroico. 

Yo no le contesté nada, y continuó: 
—Me espera allá donde está. Lo prometido es deuda,, 

y deuda sagrada... Es menester seguirla... Oiga usté, 
caballero: bebiendo media azumbre de ajenjo de un 
tirón, sin respirar, estoy seguro de morir sin remedio; 
es cosa que no falla. Pues bueno, le doy á usté el nene 
á bautizar por media azumbre. 

—Aceptado—-dije yo en seguida. 
—¿Cómo es eso?—sxclamó Magdalena.—¿Vas tú á 

darle el arma con que matarse? 
La impuse silencio, y . . . 
Juan se interrumpió para decirme: 
—Puede ser que creas que al aceptar el extraño 

trato de Pedro me llevaba yo mi idea, ó tenía aigúm 



PAUL F E V A L 

plan preconcebido, ó íe entreveía siquiera; pero, no, yo 
•quería hacer bautizar al niño, ni más ni menos, espe-
mnéo que luego por el camino encontraría algún me-
áio de hacer entrar en razón al padre. Por otra parte, 
M©n lo sabes tú que has escrito para el teatro, llega un 
momento en la escena en que es menester que los 
personajes se muevan y cambien de sitio á todo tran
s a Este momento había llegado. Era menester mover
se, y dije á Magdalena: 

—¡Vamos! ¡En marcha para ia iglesia! 
—Espere usted á ver—dijo Pedro en el instante 
que salíamos;—yo no sé si es que me engaño; pero 
me figura que tengo las piernas sueltas. Ayúdeme 

usté á levantarme, si usté me hace el favor. En caso de 
qn© pudiera ir hasta la pobre Adela, desearía verla por 
áitima vez y hablarla antes de que me la lleven. 

Le cogí por los sobacos, y aunque no tengo mucha 
feerza, no me costó apenas trabajo el ponerle de pie, 
porque él también se hizo muy ligero. Pero tornó á 
sentarse inmediatamente, exclamando: 

—¡Las piernas están firmes! Quíteme usté el saco. Es
toy seguro de que podré andar... ¡Ahí ¡Mal rayo me 
fartaL. ¡Qué lástima! ¡Adela y yo nos hemos descora
zonado demasiado pronto! 

—¡Á buen tiempo acuerda usted á pensarlo!—dijo 
Magdalena, implacable. 

Yo en tanto le quitaba el saco tirando de él por los 
pies, y Pedro se levantó él solo, aunqua tambaleándo
se, es verdad, y pálido como un espectro. 

Lferaba el infeliz, balbuciendo el nombre de Adela, 
3? pude entenderle estas palabras: 
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—•jEUa sí que se hubiera puesto contenta al verme 
de pie!... ¡Vaya usté ahora á creer en Dios, que deja 
que sucedan tales cosas! 

Después dijo de pronto: 
—Dénme ustedes un cuchillo, si le tienen. 
—¡Muchas gracias!—exclamó Magdalena;—para que 

se hiciese usted daño... 
—No—dijo Pedro,—ahora no; palabra de honor. 
Y como Magdalena le diera el cuchillo que llevaba 

én la cesta de la merienda, abrió en el hondón del cos
tal una abertura suficiente para sacar la cabeza, y á los 
lados otras dos aberturas para los brazos, con lo cual, 
metiéndose en seguida el costal por arriba, se propor
cionó una especie de vestimenta semejante á la toga 
de los antiguos romanos, quedándole los brazos al aire 
y las piernas igualmente libres y desnudas. Llegó me
dio tambaleándose al rincón donde estaba la muerta, y 
«n cuanto estuvo en situación de poderla ver, dejó caer 
los brazos, exhalando al mismo tiempo un sordo gemi
do. Permaneció un instante sin voz, y después reventó 
en sollozos. 

—Nos hemos apresurado demasiado—repetía;—nos 
hemos dado demasiada prisa; podíamos vivir, puesto 
que yo podía todavía trabajar... Héla aquí muerta por 
haberla dicho que había que morir... ¡Pero no soy yo 
la causa... es la miseria... y la sociedad... y Dios! 

Luego, serenándose por medio de un gran esfuerzo, 
dió un paso hacia nosotros y nos dijo: 

—Ahora váyanse ustedes, si quieren- Ya sé que 
traerán ustedes un cura para llevarse el cuerpo, y no 
se lo impido, ya que la pobre Adela clamaba por un 
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cura antes de morir; pero yo por lo menos conservaré 
mi dignidad: teniendo ya este saco sobre las carnes no 
me veré obligado á permanecer aquí para cuando en
tre la clerigalla. 

Después de lo cual nos volvió la espalda, y nosotros, 
Magdalena y yo, nos fuimos, llevándonos el niño, al que 
ni siquiera había querido mirar. 

De modo que Magdalena no aguardó á que hubiéra
mos atravesado el umbral para decirme: 

—¡Ah, querido! ¡puedes envanecerte de haber pues
to mano en el asunto!... ¡Qué hermosa conversión has 
hecho!... 



IV 

La reserva del Santísimo Sacramento. 

Era esto un jueves, 5 de Julio, día de San Bonifacio, 
y ve ahí por qué el chiquito se llama Fació, abreviatu
ra del gran inglés Winfredo, que llegó á ser el Arzo
bispo y apóstol Bonifacio á quien debe el beneficio de 
la fe la mayor parte de Alemania. 

Todo el camino adelante, mi buena Magdalena, libre 
ya del susto terrible que había tenido por unos mo
mentos de ver á Pedro Biot, su pipa y su ajenjo, insta
lados en nuestra reducida casa, fué dándome muestras 
de su buen humor con irónicos plácemes por el re
sultado de mis predicaciones. 

Su excelente corazón estaba, sin embargo, muy im
presionado por la muerte de Adela, que ella atribuía á 
Pedro, no sin razón, porque la verdad es que aquel 
desdichado no estaba enteramente libre de culpa. 

—¿Y piensas venir á traerle esa pócima, caballero?— 
me preguntó con aire malicioso.—Es pecado, ¿sabes? 
mucho pecado, y si lo haces, cuando te vayas á confe
sar no se te olvide añadir que no faltó quien de ante
mano te lo advirtiera. 

Yo iba pensando, sí; mas no seguramente en la bo
tella de veneno que había ofrecido á Pedro. Pregun-
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tábame si en mi ensayo de apostolado había quedada 
vencido tan completamente como se empeñaba en de
cir Magdalena. La angustia vehemente de veras que 
Pedro había experimentado en el momento de acercar
se á la muerta era para mí como una rehabilitación 
de aquella alma que, según todas las apariencias, no 
tenía nada que reprenderse á los ojos de la ley huma
na, ni quizá tampoco desde el punto de vista del ho
nor (del que el obrero suele á menudo tener una no
ción muy severa), y que, sin embargo, había caído en 
abyección tan profunda. Porque es propio de ciertas 
teorías, que reemplazan con la negación los principios 
de la moral eterna, el producir en la conciencia el 
mismo estrago y los mismos desórdenes que el crimen 
real y efectivamente cometido; de suerte que un hom
bre honrado cualquiera, adoctrinado por tal cual char
latán de la feria política, pudiera muy bien ser tan re
sueltamente enemigo de toda ley, de toda fe, de todo 
bien, sn una paladra, como el más desesperado de los 
criminales. Entre los resultados del baturrillo filosófico 
en que forcejea nuestra época, no concibo ninguno tan 
terrible como éste, ni tan lamentable. 

Existen miJlones de franceses que no saben ya dónde 
está el mal y dónde está el bien, de tanto como se les 
ha cantado en todos los tonos «el mal es el bien» ó «el 
bien es el mal». 

Cada ano de estos infelices va en equilibrio, como el 
aro de un niño, abandonado á lo largo de una pen
diente; de diez probabilidades hay cinco de que caigan 
hacia la izquierda, y otras cinco de que caigan hacia la 
derecha, La mayor parte, gracias á Dios, llegan á lo úl-
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timo de la rampa sin haber matado ni robado; pem 
¿por qué? Ni ellos lo saben. 

Suele haber, es verdad, quien responda por ellos, di» 
ciendo que eso nace de un «sentimiento innato», cpa® 
llaman de este ó del otro modo, porque ios que supri
men á Dios tienen que ser necesariamente muy vagos 
y muy varios en sus definiciones. 

¿Crees tú en ese sentimiento destinado á reemplazar 
á la Policía y á los Tribunales? 

Yo sí creo en él, porque yo creo en todo; hasta ®m 
otro sentimiento no menos innato y de índole diama» 
tralmente opuesta que explica la prodigiosa cantidad 
de suscritores que llegan á reunir esos monstruosos pa
peluchos, órganos oficiales del crimen, que parece qns 
están redactados por esbirros y alcaides con la colabo
ración del verdugo. 

Cada ocho ó quince días, esos horribles papeluchos 
que se desayunan con el crimen, y con el crimen co
men, y con el crimen cenan, y á quien el crimen provee 
de gabán, de camisa y hasta de zapatos, y que morirlas 
bien pronto de inanición si se les quitara el crimen de 
la boca, como mueren las moscas en los barrios dond@ 
una Policía bien montada persigue la existencia de frus
tas y carnes podridas; cada semana, digo, ó cada quin
cena, esos periodicuchos, muy diestros, muy hipóorifas 
y muy implacables en su mezquina especulación, de
rraman sus lagrimillas de cocodrilo sobre la multiplici
dad, siempre creciente, de los crímenes. ¡Oh Tartufas 
de á perro chico! 

Así, el célebre Vidocq, ladrón y policía á la vez, se
gún se cuenta, trazaba con una mano planes de rolm^ 
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admirablemente combinados, y pescaba con la otra á 
sus camaradas, encargados de poner en ejecución sus 
mismos proyectos, aprovechándose él también de los 
dos sentimientos innatos, de los cuales uno pagaba su 
-experiencia de lobo viejo, y el otro sus méritos como 
mastín cuidadoso. 

Por lo que hace á mí, lo que me maravilla no es la 
multiplicidad de los crímenes, sino, al contrario, su es
casez, habida consideración al gran número de perso
nas acomodadas que viven de ellos. 

Los crímenes pululan, es verdad; estamos de ellos 
liartos, saturados, llenos hasta arriba. Hay tantos, que 
ya muchos majaderos, naturalmente golosos de críme
nes, comienzan á encontrar que hay demasiados, y van 
teniendo miedo, sin perjuicio de seguir haciendo su 
manjar favorito de ese mechado espantoso servido por 
la redacción de su bodegoncillo mal impreso. Los pe-
Tiodicuchos antropófagos se ven obligados á redoblar 
sus lágrimas para impedir que la venta baje, sin per
juicio de seguir sangrando y sangrando siempre para 
liacer que suba la venta. 

¡LA VENTA! ¡LOS cuartos! Mas ¿acaso no es también 
por eso mismo por lo que se multiplican y se acumu
lan los crímenes? ¡Los cuartos... los cuartos!... 

¡Qué bonitos negocios hemos tenido este año! ¡Y qué 
lindos articulitos lacrimosos! La venta ha producido. 
¡Buena temporada! 

Pero lo repito: bien que sea ya terrible la frecuencia 
con que se suceden los crímenes, ¿por qué no hay mu
chos más todavía? No se sabe: todo se andará. Llorad 
de gozo, sanguinarios papeluchos de horrores, porque 
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vuestra venta subirá y el crimen también: es inevita
ble. Vivís del crimen, como el crimen vive de vosotros; 
agarraos bien, estrachaos bien, la unión constituye la 
fueza. 

Y no temáis á los otros papeles, á los grandes, que 
cuestan tres suses. En balde os bombardearán desde sus 
artículos de siete columnas, llenos de palabrería tartu-
fesca; tenéis en vuestro favor el descaro; en vuestro de
partamento se fuma, se comen los embutidos del cri
men con ios dedos, sin maldita la vergüenza, y se bebe 
vino tinto á la pata llana. ¡Adelante! Vosotros sois la 
prensa, la verdadera prensa, el aroma supremo de esa 
flor en toda su lozanía. ¡Continuad bonitamente vues
tro comercio; empapad vuestros pañuelos en lágrimas 
y sangre; estrangulad, apuñalad, degollad, envenenad, 
ahogad, que todo eso calienta y vigoriza. ¡Y apretad, 
apretad con la venta! 

Y si los periódicos grandes os arguyen, decidles de 
mi parte: «¡Ah, pedantes, mentecatos, hueros! ¿Sois 
vosotros los que habéis de detener el torrente de los 
crímenes? ¿Dónde tenéis el arma? ¿Dónde está vuestro 
Dios? ¡Sofistas, que habéis matado la religión en el co
razón de los hombres! Nosotros somos la tienda del cri
men, es verdad, pero compramos por mayor en vuestro 
establecimiento, es decir, en la fábrica... > 

Pedro Blot no había matado ni robado: hubiera yo 
puesto la mano en el fuego. E l suicidio suyo y el asesi
nato involuntario de Adela no eran de esos crímenes 
que la ley castiga, ni siquiera de los que excitan la vul
gar indignación, por más que no haya otro crimen que 
Dios persiga con castigo más cierto. 
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Hablo principalmente del suicidio. 
Mas ¿quién puede sondear el misterio del último 

instante, en que es todavía posible el arrepentimiento? 
E l hecho, por otra parte, de que Pedro Blot hubiera 

sido un asesino ó un ladrón, no hubiera modificado 
nada mi deber de cristiano para con el niño, para con 
la muerta, ni para con Pedro Blot mismo. Pero la ver
dad es que yo le encontraba un sabor muy pronun
ciado de no ser más que un miserable mártir del mal, 
odiosamente pervertido, es verdad, y capaz de todo, se
gún lo más verosímil, mas sin haberse todavía apro
vechado de las concesiones filosóficas para saltar la 
última valla que separa el áspero sendero de los pobres 
diablos, del camino ancho y cómodo de los bribones. 

Iba yo pensando en Pedro Blot con mucho interés 
camino de Nanterre. Preguntábame qué sería posible 
hacer por él, que no quería ser ayudado por el bien 
por más que hasta entonces no hubiera sacado prove
cho ninguno del mal, y por más que el mal, bien al 
contrario, le hubiese lanzado á lo más profundo del 
abismo de la miseria. 

Mi prestigio personal era nulo, ó poco menos; pero 
el prestigio de Dios permanece inmenso, á despecho de 
los efuerzos de Tartufa, calumniador de Dios; inmenso 
en las cosas grandes, inaudito en las pequeñas. 

Pedro, á pesar de la asombrosa buena suerte de su 
resurrección, estaba inválido, y para mucho tiempo, 
según todas las apariencias. E l vicio le tenía sujeto, y 
lo que es más grave, él tenía sujeto al vicio, conven
cido de que el vicio era su derecho, casi su deber y su 
honor de libre-maniquí, 
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Pedro era un «impregnado», no solamente del ajen
jo, sino del absurdo; sudaba envidia, descontento, re
beldía, impiedad, todo ese vitriolo que corroe las 
llagas de nuestros pobres heridos de la lucha social, 
sin cesar avivadas por los específicos de la farmacia de 
Tartufa. 

Estas úlceras son terriblemente contagiosas; Pedro 
Blot no era, pues, un camarada fácil de colocar «en con
fianza». Tanto valdría recomendar la peste. 

Así es que no encontraba yo nada á propósito para 
él, y seguía discurriendo en vano, cuando llegamos á 
Nanterre, á los primeros árboles de ese houlevard que 
señala, según dicen, la línea de las murallas romanas 
del viejo Nannetodorum, tales como estaban en tiem
pos de San Germán y de su gloriosa protegida Santa 
Genoveva, patrona de París. 

Las campanas comenzaron á tocar en el momento en 
que llegábamos á la venerable iglesia del siglo xm, que 
amenazaba ruina y que estaba ya condenada á esa es
pecie de pena capital de los monumentos que se llama 
reconstrucción. Magdalena me dijo: 

—Hoy es jueves y hay exposición del Santísimo. To
can á la reserva. 

—Tanto mejor—la repliqué;—así encontraremos de 
seguro con quien hablar. 

No sé si he menester explicarte estas palabras. Cier
tas parroquias de las afueras de París tienen una pobla
ción más dura de catequizar que los naturales de Co-
chinchina. Sin esperanza de que fuese posible bautizar 
solemnemente al futuro Fació, puesto que no teníamos 
documentos ni nada, quería yo al menos que le diesea 
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agua de socorro en atención á la extremada urgencia 
del caso. 

Por otro lado, había que hacer toda la serie de in
formaciones necesarias por lo tocante á la muerte de 
Adela. 

Eran las cuatro de la tarde. A no ser por la reserva, 
hubiéramos podido muy bien andar errantes hasta la 
noche, de la alcaldía cerrada á la sacristía desierta, sin 
adelantar un paso. 

Pero el Santísimo Sacramento tenía reunidas en la 
antigua iglesia como una quincena de personas, y aque
llas personas eran precisamente las que nos hacían fal
ta. Estaban allí, desde luego, el párroco y su primer 
vicario, dos religiosas, tres hombres (dos paisanos y un 
señorete), miembros de la reducida Conferencia local, 
y el señorete, además, teniente alcalde; sin contar con 
que tenía también el honor de ser cuñado del médico 
municipal, volteriano rematado, cuyo indolente escep
ticismo había de resucitar en mí un lejano recuerdo de 
nuestro pobre doctor Olivier. 

Había además tres ó cuatro señoras ancianas y unas 
lugareñas en traje del campo. 

Todo esto daba á la ancha nave triste apariencia de 
abandono, y cuando entramos, la vista de aquel puña
do de fieles agrupados ante la balaustrada del presbite
rio nos causó una impresión dolorosa, tanto más cuan
to que el viril estaba ya sobre el altar, radiante y cir
cundado de luces. 

Tampoco la iglesia, establecida, si mal no recuerdo, 
bajo la advocación de San Mauricio, conservaba la ve
nerable fisonomía que hubiera debido darla su mucha 
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antigüedad, por haber sufrido numerosas y torpes res
tauraciones que la habían corcosido por todas partes 
sin consolidarla. 

No quedaba en ella nada sano más que la capilla de
dicada á Santa Genoveva, con sus dos candelabros en 
forma de copas de tejos y su multitud de ex-votos mo
delados en cera. 

Estaba todo el mundo de pie para cantar el Magní
ficat Nosotros nos colocamos detrás de los demás, y 
nos pusimos á cantar inmediatamente; Magdalena con 
su voz temblona y delgada como de niño, y yo con mi 
voz de bajo profundo, demasiado fuerte por lo visto, 
pues que ha habido muchos que me han acusado de 
producir escándalo en las iglesias de París. 

Entre los numerosos Tartufas que he señalado me he 
olvidado de un pobre hombre, más digno de compasión 
que de vituperio: el Tartufa cobarde que tiembla de 
provocar la cólera ó el sarcasmo de la impiedad, y que, 
no pudiendo hacer otra cosa mejor, se escandaliza. 

Yo canto alto porque quiero que Dios me oiga, y los 
hombres, también. 

Y tengo para mí que si todos los que cantan canta
ran alto, muchos cobardes se curarían dé su cobardía, 
porque la armonía gigante de ese himno que junto á 
ellos se elevara constantemente al cielo los circundaría 
de valor y encontrarían á Dios en todas partes, entre 
su propia timidez y la audacia de sus enemigos. Y can
tarían á fuerza de oir cantar. 

Y desde el momento en que el alma canta ya no 
escucha ni las amenazas del mundo ni la murmuración 
de su propia cobardía. 
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En la iglesia de Nanterre nadie se escandalizó de mí. 
La escasa grey de fieles continuó cantando á su mane
ra, dejándome á mí cantar á la mía. Dos ó tres buenas 
señoras volvieron la cabeza á ver quién estaba allí, y 
se sonrieron al contemplar la hermosa carita del niño, 
que dormía tranquilo como una imagen, envuelto en 
el chai de Magdalena. 

Inmediatamente después de la bendición del San
tísimo Sacramento, y mientras se entonaba el Lauda-
te, me fui yo á buscar al vicario, que era el venerable 
anciano que oficiaba. 

No puedo ocultar que noté un si es ó no es de des
confianza en la mirada que el vicario se dignó dirigir
me. Mi voz de bajo profundo le había extrañado é in
quietado; él mismo me confesó después que al verme 
tan flaco, tan largo de piernas y tan mal vestido, había 
estado á punto de tomar el torrente de mi salmodia 
por una «provocación». 

Lo cual es muy natural, y bien lejos estoy de argüir 
por ello á nuestro vicario. Hay tantos que tienen su 
bandera guardaba en el bolsillo, arrugada como el pa
ñuelo, que los que la enseñan están naturalmente su
jetos á observación; y quizá no está lejos el día en que 
la sabiduría de las naciones publique el resumen de-
initivo de las prudencias humanas concebido en estos 
é parecidos términos: «Desconfiad de la franqueza». 

E l vicario me hizo entender con un signo que me 
escuchaba, y mi primera palabra no fué quizá de lo 
más á propósito para calmar la inquietud que mi talan
te le había hecho concebir. 

—Señor cura—le dije,—no deje usted, por Dios, salir 
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A nadie. De cualquiera de las almas buenas que están 
aquí puede ser que necesitemos. 

—¿Para qué?—me preguntó. 
Y yo le respondí: 
—Para una de esas obras de caridad que no dan es

pera, y que es preciso llevar á cabo á toda costa inme
diatamente. 



V 

En Nanterre. 

E l futuro Bonifacio—continuó Juan—se había esta
do tranquilo mientras el órgano y los cánticos llenaban 
la iglesia; pero el silencio le despertó, y se dió á gritar 
de la misma manera como yo salmodiaba momentos 
antes, sin respetos humanos. ¡Y bien sabe Dios que se 
hacía oirl... 

—¿No se trata de un bautizo?—me dijo el vicario;— 
pues este niño tiene ya tres años lo menos. 

—Habrá—le respondí—bautizo, entierro y aun otra 
oosa, y si alguno de los presentes es el alcalde, le agra
deceré á usted que le mande aguardar. 

En esto se nos acercó el señor cura. Estábamos con
tra la capilla de la izquierda, á la vuelta del ábside, jun
to á la entrada lateral del presbiterio. 

—Se trata, según parece, de alguna desgracia—le 
dijo el vicario,—y este señor (es el que cantaba) desea 
se suplique á los fieles que se aguarden, quizá para al
guna colecta... 

—Quizá—les dije;—yo no tengo más que cinco fran
cos... Pero hablen ustedes luego á sus feligreses, porque 
ya se van las Hermanas; y si hay por ahí un médico, 
alguna autoridad ó algún miembro de las Conferencias^ 
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que hagan el favor de venir á la sacristía. Es caso muy 
grave y muy apurado. 

Hice una seña á Magdalena, que me estaba mirando, 
y tomé el camino de la sacristía, adonde llegó el vica
rio casi al mismo tiempo que yo. Yo no sé lo que hizo 
el señor cura, pero al cabo de un minuto comenzaron 
á llegar los buenos cristianos de Nanterre, y todos ve
nían preguntando: «¿Qué es? ¿qué hay?» 

Las señoras creían adivinar el caso, pero no adivina
ban más que á medias, pues que mi pobre Magdalena 
era demasiado vieja para tener un niño tan pequeño. 
E l señor cura me indicó que me explicara con breve
dad, haciéndome entender que el que más y el que 
menos de los allí reunidos tenía que hacer en su casa; 
y oí al vicario que, respondiendo aparte á una pregunta 
que le habían hecho acerca de mí, decía: 

—Debe ser un extravagante; es aquel que cantaba. 
Yo les conté ia historia de Pedro Biot por extenso, 

desde el principio, intercalando en ella todo lo que te 
he dicho á ti, hasta el papel de Tartufa político; y debo 
decir que lo de Tartufa tuvo un éxito estrepitoso. 

No hay paraje en el mundo donde este Tartufa sea 
mejor conocido que en la campaña alredor de París. 
E l vicario, perdonándome ya la voz de bajo, vino á 
darme fuertes apretones de manos, y el doctor volte
riano, á quien su cuñado el socio de San Vicente había 
ido á buscar al Gafé del Comercio, al Gafé de la Indus-* 
tria ó al Café de los Viajeros, me dijo sonriéndose: 

—Es usted duro con ios liberales ¡vaya! La idea de 
quitarle á Tartufa el solideo para encasquetarle un 
sombrero hongo es original y graciosa; sobre todo QBL 



330 PAUL FÉVAL 

una sacristía... En cualquier otra parte no sentaría tan 
Men. Pero es preciso que vayamos á certificar de cómo 
^sa mujer se ha muerto ayer tarde, ¿no es así, cuñado? 

— E l chiquillo está esperando el bautismo hace ya 
tres años—hizo observar por lo bajo Magdalena,—y con 
un padre como el suyo, es acaso más urgente que si 
estuviera en el artículo de la muerte. Lo que más prisa 
«orre es acristianar el niño. 

E l señor cura vacilaba, porque los reglamentos son 
muy severos; pero después de lo que yo le había con
tado de Pedro Blot, no podía menos de admitir aquel 
«aso como de extrema urgencia. Al niño se le había 
dado leche con azúcar y pan, y ya no lloraba. Fué acto 
oontinuo bautizado de socorro condicionalmente, no 
sin cierta solemnidad, puesto que no escaseaban los 
testigos. 

Magdalena y yo, prometiendo ser padrinos en el 
bautizo solemne, le pusimos desde luego estos nom
bres: Bonifacio por el santo del día, Pedro por su pa-
Are y Juan por mí; así lo dispuso Magdalena. 

Todas las mujeres presentes, religiosas, señoras y al
deanas, se encargaron mancomuñadamente de vestirle, 
prometiéndole para el día siguiente un baúl de ropa 
completo, lo cual no pareció enorgullecerle gran cosa. 

Había yo dado mi nombre y apellido al señor cura 
cuando el bautismo; pero el libre-doctor, que era un 
poco sordo, no lo había oído bien. Hizo que se lo re
pitiera luego su cuñado el teniente de alcalde, y exola-
anó en seguida: 

—¡Le conozco! ¡Ah... es una historia! 
Y corriendo hacia mí con los brazos abiertos, añadió: 
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—Yo he leído las novelas de usted; por cierto que 
las hay... hasta allí; y sus artículos de aquellos tiem
pos en que todavía no le sofocaba á usted la religión... 
Había ahí entonces un talento diabólico; pero no había 
nada de San Vicente de Paúl. Diga usted, demonio: 
¿desde cuándo ha dejado usted de sacudir el polvo á 
las sotanas sobre las costillas de los que las llevan, se
ñor redactor de E l Fígaro, j d e E l Enano Amarillo y 
de la Revista de París? 

Estas palabras enfriaron de súbito la corriente de 
simpatías que ya me rodeaba, tanto más cuanto que el 
despiadado doctor me apretaba y meneaba la mano con 
la más comprometedora cordialidad. 

—Hay apellidos que se parecen...—quiso decir el 
señor cura. 

Pero yo le interrumpí con franqueza para declarar 
en voz alta: 

—Soy yo, soy yo; no se trata de ningún otro. Yo he 
estado siendo años y años un bribón detestable. 

—Lo que es eso no es verdad—exclamó Magdalena. 
—Yo me entiendo—la repliqué estrechando á mi 

vez vigorosamente la mano del doctor;—no un bribón 
á lo José María ó á lo Jaime el Barbudo, pero un bri-
bribón por imprudencia y por ignorancia; un Ubre-
éharlador, un Pefrus in cunctis como el apreciable doc
tor que tiene la bondad de recordarme mis picardías. 

¡Ah, cuántas y qué grandes las tengo sobre mi 
conciencia! ¡Y de todos colores! E l doctor, sin embar
go, se equivoca un poco; yo no he insultado jamás á 
los curas, pero he hecho algo peor: los he protegido 
4esde lo alto de mi cátedra de polichinela, los he que-
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rído acaudillar, yo, el grandísimo payaso, y les he pro
digado, excátedra, mis consejos de arlequín; creo que 
hasta les he bendecido, envuelto como estaba en mi 
vanidosa suficencia, que se atribuía muy sencillamente 
á sí misma la infalibilidad del Papa y la autoridad de 
los Concilios. Mis novelas enseñaban la caridad á los 
apóstoles; mis artículos aprendían la teología á los doc
tores, y yo decía á Jesucristo: «Dios mío, no sois un 
Dios del todo malo, pero debierais hacer esto y lo otro 
y lo de más allá: eso sería mejor. ¡Vamos! ¡Sed ra
zonable! ¡Yo me intereso por vos y me comprometo 
de grado á hacer por vos cualquier cosa con tal que 
vos queráis estrechar vuestra inmensidad de manera 
que quepa cómodamente en mi cerebro!» 

No decía yo esto textualmente, ni lo decía en el Gafé 
de los Viajeros, ni en el Café de la Industria, ni en 
el Gafé del Comercio, de Nanterre, como usted, doc
tor, pero lo propalaba en París, en falansterios mu
cho más sonoros, como eran mis periódicos y mis 
libros. Y ganaba dinero con esas bolas, mezclando en
tro ellas eso que llaman «ideas morales y políticas», 
tales como los casos de conciencia de Ernestina, los 
discursos de León contra el gobierno, los escrúpulos 
sociales de Lacenaire, las disculpas de madama Barra
bás, los desórdenes de la duquesa de Follembouche y 
las buenas intenciones de aquel eterno idiota, del 
príncipe Adolfo, empeñado en reconstruir el mundo 
bajo un plan corregido por él, es decir, por mí. 

Todas estas máquinas no tienen fuerza, pero ha
cen daño. Yo tenía gente que me leía como me ha leído 
usted, doctor, y tenía hasta gente que me admiraba; 
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pueden ustedes creerlo. Había quienes exclamaban de
trás de mí: «¡Ah, qué talento! ¡Qué gran corazón!» Y yo 
era de su misma opinión, sólo que los encontraba 
fríos... Doctor, mi querido doctor, yo apuesto á que us
ted tiene también sus aduladores en el cafetucho del 
Comereio. 

Quería el doctor retirar la mano; pero se la tenía yo 
muy apretada. Todo mi vigor le tengo en los puños, 
que son de acero. 

Bien creo que mi auditorio no se figuraba adónde 
quería yo ir; pero veían al doctor en grande aprieto, 
y, el teniente de alcalde, su cuñado, dió la señal para 
echarlo todo á risa. 

Un curita en ciernes, el sobrino del señor cura, que 
acababa justamente de entrar, descubrió en este mo
mento el reverso de mi gloria de novelista, excla
mando: 

—Este es el famoso señor X, que predica ahora á los 
obreros en San Sulpicio. 

—¡Y es verdad!—dijo el teniente, dirigiéndose á 
mí.—¿Por qué no lo había usted dicho, compañero? 
A menudo se habla de usted en nuestras reuniones, y 
hemos rezado el ^ 6 tuum prcesidium que usted pedía 
para verse libre del pecado de orgullo. 

—Muchas gracias—le respondí;—redoblen ustedes 
sus oraciones, porque mi orgullo se mantiene muy 
arraigado. Pero no le suelto á usted, doctor; usted ha 
sido aquí el que primero me dió la mano... 

—Se le va á comer—dijo el curita en ciernes. 
—Usted es—continué yo—en el Cafó del Comereio lo 

que yo era entre el público, un poco más extenso, que 
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se divertía con mi pobre literatura. Usted vale más que 
yo, porque hace usted menos daño que yo, no hablan
do tan alto como yo; pero usted, yo y todos los hom
bres, ¡ay Dios! todos somos globos inflamados de 
orgullo... 

—Así es, así es—dijo el teniente de alcalde.—¡Ah, 
cuñado, cuñado!... ¡¡el orgullo!! ¡un globo! Esa es la 
verdad. 

—Señor teniente de alcalde—exclamé:—yo he di
cho «todos los hombres>, así los de la Conferencia 
como los del café cantante. 

—Así lo entiendo, compañero—replicó el teniente 
de alcalde,—y no le regatearemos á usted, si cae la 
ocasión, otro 8ub tuum prcesidium. 

No sé yo cómo nombran ahora á los tenientes de al
calde en Nanterre, pero te presento á éste como uno 
de los espíritus más amables que he encontrado en mi 
camino. Sus palabras hicieron asomar una sonrisa á 
ios labios de los que le comprendieron, qué por cierto 
no estaban en mayoría. 

—¡Vamos, vamos!—me dijo el doctor sin impacien
tarse;—¿me va usted á dejar en paz al fin? En primer 
lugar, aquí no hay Gafé del Comercio; yo voy única
mente á la cervecería. 

—Perfectamente. ¡Debí haber adivinado la cervece
ría!... Pues bien, quería decir á usted, como á un antiguo 
amigo, pues que en realidad somos amigos antiguos us
ted y yo por mis travesuras impresas; quería decirle que 
usted, providencia de los enfermos, tiene oficio de san
to, mientras que yo, escribidor, tenía oficio de picaro; 
que usted está muy por encima de mí por sus estudios^ 
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por el bien que usted ha hecho, por su corazón, que 
brilla en sus ojos, y por todo lo que me atrae hacia us
ted, que es un hombre respetable; y que puesto que yo 
he renunciado, por tal de conseguir la paz en la tierra 
y después la dicha del cielo, á millares de millares de 
amigos como usted, á mis lectores de otro tiempo, á 
mis queridos lectores, bien puede usted con un fin 
análogo quemar el respeto á la media docena de libres 
bebedores que le aplauden á usted en la cervecería... 
¿Quiere usted darme de comer esta tarde? Lo acepto. 

Le solté la mano, y sin aguardar su contestación sa
qué mi voz de orador para hacer un sermón de tres 
minutos, en el que expuse que, concluido ya mi papel, 
ó poco menos, comenzaba el de los cristianos de Nan-
terre con respecto á la difunta, á su hijo y aun á su 
marido. 

Mi palabra caía en buena tierra. 
Guando tomamos el camino de la choza ruinosa en 

donde Adela había dejado de sufrir, éramos una vein
tena, es decir, todos los hombres que habían asistido á 
la Reserva, y la mitad de las mujeres, con más algunos 
transeúntes que se nos agregaban, aumentándose así 
nuestra procesión por el camino. 

Bonifacio quedó al cuidado de la mujer del campa
nero. Me acuerdo que al subir por el Monte-Valeriano 
el señor cura llevaba en la mano una camisa, y el te
niente de alcalde un pantalón, y el doctor una gorra, 
todo lo cual formaba el traje de Pedro Blot, á quien yo 
les había pintado vestido á Ja romana. Uno de los la
bradores ricos, individuo de la Conferencia local, se 
ocupaba ya en buscarle obra, y si yo hubiera querida 
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colocar á Fació, hubiera tenido diez casas en lugar de 
una; pero Magdalena tenía ya ley al niño. 

Marchaba ésta delante con una religiosa y dos bue
nas señoras, á quienes iba repitiendo nuestra aventura 
más por menudo y de una manera mucho más intere
sante, por diverso estilo de como yo había podido ha
cerlo. No digamos que estaba demasiado tierna para 
con Pedro Blot, pero en cambio hacía de la pobre Ade
la una mártir, casi una santa. 

Yo iba abrazado con el doctor, que me suplicaba le 
hablase con franqueza y le confesara que no creía una 
palabra de «todas esas farsas>. 

La misma frase de Blot. De suerte que en Religión 
opinaban lo mismo. 

En política, por el contrario, el doctor estaba muy 
contento con su fórmula liberal, la más bonachona de 
todas; y cuando yo le dije que Pedro Blot, el comunis
ta, era hijo legítimo de sus doctrinas, ó más bien de su 
carencia de doctrina, arreglada en dogmas de Ybetot 
para uso de los «hombres de bien» de Beranger, se me 
enfadó hasta ponerse colérico, él que no se enfadaba 
nunca. 

Quiero también hacer constar este detalle. E l doctor 
abominaba á Pedro Blot aun antes de haberle visto, 
como ciertos padres á lo Rousseau detestan al hijo que 
dejaron abandonado si por acaso se les vuelve á poner 
delante. 

Pedro Blot no ha sido jamás afortunado en el libera
lismo, que hace consistir toda su honradez en renegar 
de él pomposamente. No hay nadie que adule á Pedro 
Blot más que Tartufa en tiempo de elecciones, y no 
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hay nadie que le ame más que nosotros los católicos, 
venciendo la repugnancia y vencidos por la caridad. 

Los liberales «sensatos», y decentes, y desinteresados 
como el doctor, que no solicitaba nada (sino la cruz de 
beneficencia á la chita callando), tienen pura y simple
mente horror á Pedro Blot. 

En cuanto á Tartufa candidato, una vez elegido em
pieza á tomar tirria á Pedro Blot, como el deudor in
solvente guarda inquina contra su acreedor, conforme 
á la ley de la ingratitud humana; á menos que Tartufa 
candidato no sea al mismo tiempo Tartufa periodista, 
que en este caso continúa acariciando á Pedro Blot, 
mientras Pedro Blot contribuye con el sus diario al 
sostenimiento del periódico. 

¡Ah! Pedro Blot está más cerca del cielo de lo que 
parece, puesto que no tiene amparo en la tierra. 

Llevábamos con nosotros la autoridad bajo la forma 
de un guarda de campo, que era correligionario del 
doctor, aunque menos letrado, y me acuerdo que hubo 
una larga discusión acerca del levantamiento del ca
dáver. Todos los competentes en nuestra caravana ad
mitían la siguiente distinción, de que oía yo hablar 
por primera vez en mi vida: «Si el suicidio tiene lugar 
en una casa, decían, hay que esperar á la interven
ción judicial; pero si el cadáver se encuentra en paraje 
no cerrado, se le puede trasladar desde luego para po
nerle á cubierto >. 

Aquí, en nuestro caso, la choza pastoril abandonada 
tenía, es verdad, su especie de techo; pero no tenía 
puerta, lo cual, según la jurisprudencia de Nanterre, 
no hubiera dejado de hacer un tanto espinoso el caso 

22 



338 PAUL FÉVAL 

si ei doctor, previo examen, no hubiera declarado ie-= 
galraente que allí no había suicidio, porque Adela ha
bía muerto de una congestión pulmonar. 

Ante todo, había entrado yo solo en la choza para 
proceder al adecentamiento de Pedro, á quien volví á 
encontrar en el mismo sitio en que le había dejado, 
acurrucado en el suelo junto al saco en que estaba el 
cuerpo de Adela. Tuvo al principio alguna dificultad 
en dejarse vestir, olfateando, según me confesó, la pro
cedencia clerical de los trapos; pero ios escrúpulos de 
Pedro Blot, sean ó no sinceros, nunca son muy pro
fundos, y se desvanecen tan pronto como un vistazo 
en t redor le asegura de que no hay por allí ningún 
cofrade ó amigo que pueda echarle en cara su debili
dad. Fué por lo demás completamente leal conmigo, 
pues me dijo al ponerse la camisa: 

—Esto no me obliga á nada, ¿sabe usté? Lo hago 
para poder ir detrás de Adela yo solo, á un lado, y no 
en fila con ustedes. 

Salióse cuando entró el señor cura, y se retiró sin 
aire de provocación detrás de la barraca. 

E l sacerdote bendijo el cuerpo y recitó las preces, 
á que respondían los que habían podido entrar y los 
que se habían quedado afuera. Adela fué puesta en 
unas andas y se la cubrió con un paño negro para lle
varla á casa de la piadosa señora que se había encar 
gado de amortajarla y ponerla en una caja. 

Seguíamos todos en procesión, mientras que algunos 
soldados, formando grupos de acá y acullá por la es
palda del Monte-Valeriano, nos miraban de lejos con 
asombro. 
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Pedro había presumido demasiado de sus pobres 
piernas al hablar de ir al entierro solo. Yo le sostuve 
al principio muy á finas veras; pero no pude hacerlo 
mucho tiempo, y fué menester que el teniente de al
calde viniera en mi ayuda; de suerte que Pedro Blot 
se halló sostenido y casi llevado en volandas tres cuar
tos de legua por dos santurrones de las Conferencias 
de San Vicente. 

No podía yo menos de pensar en que era aquella 
una figura muy viva de la institución modesta y gran
de que lleva el nombre del más ardoroso entre los 
apóstoles de la caridad. ¿Acaso no está el gozo mejor 
y más íntimo de esta sociedad en socorrer á los que la 
aborrecen y en proteger á los que la calumnian? ¿Y no 
está en eso precisamente el origen de las desconfianzas 
que la rodean desde su nacimiento, y que no se acaba
rán nunca? Los que se forman una religión de la ven
ganza, ¿cómo han de creer á los que no tienen otro 
culto que el perdón? 

Y la palabra perdón no vale nada. Amor es como 
hay que decir, porque el verdadero cristiano debe 
amar á su enemigo; esta es la ley estricta, fuera de la 
cual no hay ni santidad ni salvación. 

¡Oh! ¡Guán lejos estamos en nuestros primeros mo
vimientos interiores de este heroísmo necesario! Mas 
cuando nos acercamos á él por el esfuerzo de nuestra 
voluntad, fortificada y templada en el fuego de la gra
cia; cuando, á fuerza de amar á Dios sobre todas las co
sas, llegamos á amar al hombre, nuestro hermano ene
migo, como á nosotros mismos, ¡qué puro santuario es 
nuestro corazón, y qué hermoso y radiante tabernáculo! 
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Es menester ser justos y no sublevarse contra lo que 
es la naturaleza misma de las cosas. Las instituciones 
católicas excitan la desconfianza, y no puede ser menos, 
porque tienen parte de milagro: casi todas tienen una 
historia que se sale de lo verosímil y mortifica á la razón. 

Nacen de la nada en apariencia: del grano de mos
taza, el más pequeño de todos los granos. En lugar de 
comenzar con estrépito y ruido de prospectos mentiro
sos que suenen á dinero, brotan en silencio en algún 
rincón ignorado, tan débiles y tan humildes que se 
pasa por encima sin verlas... 

Son los semilleros del Dios humilde. 
La prudencia humana tiene, en verdad, motivos para 

irritarse contra estas «empresas», loca y desatentada
mente concebidas, que empiezan sin capital, teniendo 
que dar mucho y nada que recibir, y que crecen en 
proporción de sus pérdidas, mientras que tantas socie
dades comerciales mueren en su misma opulencia y 
estremecen al mundo de los negocios al hundirse bajo 
las ventajas combinadas de su lealtad, su habilidad y 
su prosperidad. 

¿No hay aquí maleficio ó escamoteo? ¿Y no es dis
culpable que Tartufa industrial, al día siguiente ó la 
víspera de su quiebra, maldiga de estas hechicerías? 

Mas no es solamente el pobre Pedro Blot el que tiene 
ojeriza contra San Vicente de Paúl y sus hijos: eres tú 
hoy, y era yo mismo ayer todavía; son los talentos se
rios y los frivolos, los que saben hacer las sumas y los 
que saben deshacerlas, los honrados y los hábiles, los 
rusos y los franceses: todo el mundo, hasta los gobier
nos inclusive. 
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Y es natural que no se crea en los milagros. 
Y cuando no se cree, es natural negar; iba casi á de

cir calumniar. Es necesaria la fe para ver algo sobre lá 
naturaleza. 

Recuerdo haber dicho alguna vez que la devoción á 
Nuestra Señora de Lourdes era una impostura, y, por 
consiguiente, una impiedad. 

Me he burlado del Sagrado Corazón de Jesús... ¡Bien 
me acuerdo... aun cuando el Corazón de Jesús lo haya 
olvidado! 

¡ Ah! No seré yo nunca quien se arrogue el derecho de 
ser severo á propósito de los escrúpulos de la razón, de 
esa especie de asma del alma. Compadezco á los enfer
mos desde lo hondo de mi enfermedad, y puesto que es
tamos tratando de esa cosa con tan inadecuado nombre 
titulada Confereneias, convengo de grado en que todo 
talento «práctico» debe sospechar que hay gato ence
rrado al escuchar semejante cuento. Sé juez tú mismo. 

Era allá por los años siguientes á la revolución 
de 1830, es decir, en aquella época escogida en que la 
indiferencia religiosa llegó en Francia al summum. E l 
París divertido no aborrecía á Dios como ahora que Dios 
le exaspera á causa de la multitud inmensa que invade 
los templos; París, en realidad de verdad, no sabía ya 
que había Dios, y el Sr. Desgenettes, el venerable cura 
de Nuestra Señora de las Victorias, de quien te hablaba 
en nuestro último episodio, me ha dicho muchas veces 
con lágrimas en los ojos: «Durante varios domingos se
guidos, en Cuaresma, cantamos las vísperas para los 
Hermanos de la doctrina cristiana, las Hermanas de la 
Caridad y tres señoras...» 
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Y una vez... (esto me lo han contado), el mismo 
Br. Desgenettes se encontró solo en su iglesia con una 
mendiga, cuyo niño lloraba á gritos. 

Cuando la pobre hubo recibido la limosna, quería re
tirarse respetuosamente, porque no podía hacer callar al 
niño; pero el atribulado siervo de Dios la dijo:—Estése 
usted, hija mía, no se vaya usted, y deje usted llorar al 
niño, para que Dios oiga que hay alguien aquí. 

Puedes ir ahora, no ya en domingo ni á la hora de 
vísperas, sino cualquier día y á cualquier hora, á visitar 
á Nuestra Señora de las Victorias, y verás si hay nece
sidad de retener en las iglesias á los niños que lloran 
para que Dios oiga que hay gente. 

Una tarde, no sé en cuál de aquellos años célebres 
por su prosperidad material, que precedieron á la caída 
del trono de Julio, se reunieron media docena de jóve
nes en un modesto cuarto de estudiante en el barrio 
de las Escuelas. Había entonces muchos conspiradores; 
pero aquellos jóvenes no conspiraban. Ai contrario: el 
objeto de su reunión era huir del olor fétido de la polí
tica que envenenaba ya las conversaciones del barrio 
Latino, y se pusieron á hablar de sus estudios, de sus 
cosas, de la dificultad, sobre todo, que había en conser
varse puros dentro del medio en que vivían. 

Fué aquello, en su pobre sencillez, una solemne fies
ta á los ojos de Dios, por ser el primer coloquio entre 
los representantes, por nadie autorizados, de la juven
tud cristiana. La idea religiosa se sebrepuso allí bien 
pronto á todas las demás, y allí fué pronunciada, según 
dicen, la admirable frase que es el fundamento de la 
institución de las Conferencias. 
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— L a limosna es un broquel seguro—dijo uno de 
aquellos jóvenes;—pongamos nuestra castidad bajo la 
salvaguardia de nuestra caridad. 

Y así se hizo. E l fin de aquellos jóvenes que «corrían 
la escuela», no estaba lleno de sutiles nociones filosófi
cas: querían labrar su salvación en una ciudad en don
de el salvarse es especialmente difícil. 

Y lo decían. 
Esto era casi todo. 
Pero acontece que no puede uno labrar su propia 

salvación sin producir en redor suyo el bien bajo todas 
sus formas, con la palabra, con el ejemplo, con la ora
ción; de suerte que al trabajar por su salvación aquellos 
jóvenes, produjeron el bien en la medida de sus recur
sos, que eran muy limitados, y de su crédito, que era 
casi nulo. 

¿Has entendido? No hadan ellos el bien solamente 
por aquellos á quien hacían el hien, sino también por 
guardarse á si mismos en Jesucristo. 

Eso es egoísmo, dirás tú... 
¡Que Dios te colme de egoísmo semejante! Llámase 

amor divino, y es lo más grande que hay sobre la tie
rra: la poderosa pasión de la criatura por su Padre que 
está en el cielo. 

Gracias á este egoísmo, traducido en abnegación, al 
cabo de un mes ya los seis eran doce, y hubieron de 
buscar otro local más ancho; al cabo del año los doce 
eran doscientos, y fueron menester muchas habitacio
nes; al cabo de diez años... ¡Ah! Yo no sé cuántos somos 
ahora, porque los jóvenes han abierto las puertas de su 
fraternidad á los viejos, para que éstos, reanimados por 
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la virtud joven, puedan también arrimar el hombro á 
la obra de este egoísmo radiante de amor y de sa
crificio. 

Y París tiene cien Conferencias; y hay varias en cada 
ciudad, y una á lo menos en cada villa y en cada aldea. 
Y los pobres reciben pan y vestido por valor de algu
nos millones, y consuelos por valor de una suma que 
ningún Banco acertaría á expresar en guarismos. 

Es evidente que, según todas las leyes de lo verosí
mil, los estudiantes no han podido fundar esto: no es 
obra de estudiantes. Los estudiantes deben de estudiar 
ó bailar, deben de ir á cátedra ó al teatro, pero no en
mohecerse en esas oscuras guaridas donde «se labra la 
salvación >, como si estuviéramos todavía en la Edad 
Media. 

Esto es horrible; esto es ofensivo para el espirita y 
repugnante á los ojos; esto desdice de una época de luz 
y de ilustración en que todos los que tienen apego á 
los cuartos están formando causa á la limosna. 

No puede consentirse que cosas tan monstruosa» 
existan en el siglo xix, en el siglo de Pedro Blot. ¡A las 
armas, ciudadanos! ¡Tras de eso hay algo! ¡La patria 
está en peligro! 

Así llegó á haber una vez un Gobierno, ó mejor di
cho, un ministro que estaba de mal humor por ciertas 
contrariedades domésticas, y que llevaba todavía la 
pipa de Mazagrán en su bolsillo de duque de nuevo 
cuño... Este ministro, enfermo y desgraciado, no era 
Tartufa, pero tenía un miedo terrible al ciudadano Tar-
tufa, que justamente acababa en aquella época de salir 
de su agujero y comenzaba á gruñir L a Marsellesa. 
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Por captarse la gracia del ciudadano Tartafa, aquel 
ministro consintió en agarrar á San Vicente de Paúl; 
por el cuello y registrarle, no sin cierta brutalidad. 

E l ciudadano Tartufa le quedó por ello muy agrade
cido, y les colgó á la primera ocasión, á él y á su Go
bierno, de un farol de la calle. 

Esto es lo que sucede y lo que siempre sucederá &>. 
todo Gobierno bastante tímido para abrir al ciudadano-
Tartufa el postiguillo vergonzante que da á la parí® 
trasera del teatro de la política. 

Mas ¿qué fué lo que hallaron aquel Gobierno y aquel 
ministro en los bolsillos violados de San Vicente? Bien 
se cansaron de rebuscar, puedes creerlo, porque tenfart 
un deseo pueril de contentar á la tartufería liberal, que 
iba luego á hacerles el favor de acuchillarlos por la es
palda. La historia testifica, sin embargo, que no baila
ron nada, absolutamente nada, en las faltriqueras de la 
caridad. 

Dios estaba allí; pero no le vieron. 
Si hubiera mirado mejor aquel Gobierno infortu

nado, á quien la villana cobardía de Tartufa, insultador-
de sepulturas y de mujeres, acabará por resucitar cual
quier día, hubiera entrevisto quizá, él que todo debía 
esperarlo del bien, y que del mal debía temerlo todo, 
el primer germinar de esas instituciones nacidas 
San Vicente de Paúl, que serán en el porvenir la gloria 
de nuestra patria, cuando Dios quiera que nuestra pa« 
tria se despierte, al ñn, más gloriosa del letargo de s m 
desdichas. 

Hubiera visto, para no citar más que una sola? M -
Asociación de los Patronatos, mina de sarcasmos para 
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Tartufa economista; la Asociación de Salvamentos, 
mejor dicho, la gran asociación todavía en mantillas, 
que tiene por objeto redimir al hijo del obrero. No sa
bría yo explicarte estas cosas debidamente; peco toda
vía de ignorancia, y á pesar de mi edad, y á pesar tam
bién de mis sermones, no soy más que un recluta en
tre los soldados de Dios; pero necesito expresar bien ó 
mal mi admiración por estas cosas, cuyo estudio va á 
ser la última ocupación de mi vida. 

No me quejo tampoco demasiado de ser un viejo no
vicio, porque esto me permite entusiasmos de neófito, 
y hay momentos en que estoy como el buen La Fon-
taine cuando descubrió de improviso que el profeta 
Baruch no valía menos que su amigo Boileau-Des-
preaux, apellidado el Horacio francés por los que no 
son muy aficionados, y sobre todo no tratan con mu
cha intimidad al Horacio latino. Necesito exclamar á 
la vista de las cosas de la Religión, ¿entiendes? me es 
absolutamente necesario exclamar: «¡Qué hermoso, qué 
bueno! ¡Es maravillosamente bueno y hermoso!» 

Voy, pues, á explicarte como pueda lo que hace la 
Asociación de Patronatos, al menos aquello de que me 
acuerdo y que más me ha impresionado. 

Coge al hijo del obrero al salir de la escuela, esto 
es, en el momento preciso en que Tartufa envenena» 
idor va á hacer de él un Pedro Blot, y le dice: «Hijo 
mío, escoge un oficio. ¿Qué quieres ser?» Y en cuanto 
el niño responde: «Quiero ser esto ó lo otro», le bus
ca un patrón honrado, con el que concierta en nom
bre del niño las mejores condiciones del aprendizaje; 
l e sigila luego, le guía y le alienta en sus esfuerzos, le 
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consuela y alivia en sus penas, y es para él la provi
dencia de la vida del trabajo. 

¿Nada más? No, todavía falta mucho. La asociación 
utiliza hasta los ratos de ocio del niño, las noches y los 
domingos, en provecho de su inteligencia y de su cora
zón; le instruye, le ilustra, le eleva, y va todavía más 
lejos: le divierte... Sí, llega hasta el extremo de crearle 
un conjunto de placeres y de alegrías sólo para él, en 
anchos patios donde reina una atmósfera pura;—-pura 
desde el punto de vista físico, como desde el punto de 
vista moral. 

Es la madre que sigue á sus hijos desde la primera 
comunión hasta el matrimonio, y más allá todavía, des
empeñando así humiMe y tiernamente el misterioso y 
potente trabajo de pacificación y de reeomiliaGión que 
cegará quizá con el tiempo (¡ah, Dios lo quiera!) el 
abismo abierto y cada vez más ahondado por Tartufa, 
predicador del odio social. 

¿Cómo quieres tú que una cosa como ésta no sea ob
jeto de horror para los secuaces de Tartufa materialis
ta, que hace las paces con Bismark tan pronto como 
se trata de crucificar de nuevo á Jesucristo en la per
sona del Jefe de su Iglesia? 

Y no es esta sólo una obra católica; es además la 
obra patriótica por excelencia, la obra, por consiguien
te, más odiosa de todas para los enemigos de Dios y de 
la patria. 

Mas ella seguirá su curso á pesar de todo, y, di que 
yo te lo digo: ella será la victoria de Dios y de la pa
tria; ella será la que reedificará por el amor la casa de 
la familia francesa demolida por el odio. 
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¿No lo crees? Tanto peor para ti. Los hombres de im 
época parecen pagados para no comprender más que la 
amenaza; ¿cómo habías tú de adivinar el lenguaje de 
l a caridad? 

¡Es una cosa tan pequeña un patronato! 
¡Y la masa de enemigos que le rodea es tan enorme! 
Deja obrar á Dios, sin embargo; deja crecer al niño, 

al pobre hijo de la maternidad cristiana, instruido en 
la fe y amamantado en el honor; mañana será el tra
bajador vigoroso, el ciudadano decidido, el soldado, el 
admirable soldado de la disciplina invencible. Tú le 
tendrás por custodio, por aliado, por amigo en la paz 
como en la guerra, y él será el que salvará... 

Iba á decir á Francia, pero Francia no está en peli
gro, á Dios gracias; por lo presente, Francia no tiene 
necesidad de ser salvada, materialmente hablando; lo 
que Francia necesita hoy como ayer, como siempre, es 
que se sostenga su bandera enhiesta y firme. Pues bien-
ese niño, el hijo del cumplimiento de nuestro deber, 
el hijo del catolicismo, es el que sostendrá cuando sea 
necesario, y el que enarbolará contra todos, el estan
darte de nuestra Francia querida.— 

Juan se enjugó la frente, y yo le estreché la mano; 
también yo tenía cubiertas de sudor las sienes. 

—Volvamos á Pedro Blot—continuó.—Estábamos 
de vuelta del Monte Valeriano con el cadáver de la po
bre Adela. Casi de noche era ya cuando llegamos á 
Nanterre, y sin embargo, había gente á las puertas de 
las casas para vernos pasar. Nuestra aventura de la 
choza había circulado, teniendo tanto más atractivo 
cuanto eran menos conocidos los pormenores. Estaba yo 
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vestido, según suelo estarlo, de una manera suficiente 
por lo que respecta á las buenas costumbres, pero que 
no hubiera dado á los viajeros de otras naciones idea 
muy clara de la elegancia que se usa en nuestros boule-
vards parisienses. No sé qué papel me atribuía la opi
nión pública de Nanterre en el drama todavía miste
rioso, cuya víctima era llevada en hombros por en me
dio de la calle Mayor; lo único que puedo decir es que 
todos por unanimidad me miraban de reojo. 

Después hice más que comer en casa del doctor: 
dormí allí. E l pobre no podía volver de su asombro 
ante la abyección en que había caído una tan hermosa 
inteligencia (se trataba de la mía). 

Magdalena siguió á la buena señora que se había 
•encargado del cadáver de Adela; el párroco, el vicario 
y el curita en ciernes, relevándose á ratos, velaron 
toda la noche junto á la muerta. 

En la habitación vecina habían tendido en el suelo un 
colchón para Pedro, y Magdalena me dijo á la mañana 
que se le había oído roncar unas veces y llorar otras. 
Con frecuencia se levantaba, se llegaba hasta la puerta 
y echaba una ojeada á los que velaban el cuerpo. Mag
dalena le sorprendió tres ó cuatro veces entreabriendo 
la puerta preocupado, inquieto y descontento. 

Al decir descontento no hablo ya de su pena, que 
era profunda, y que crecía en lugar de aminorarse á 
medida que iba recobrando el libre uso de la razón. 

Hablo de cierto embarazo que experimentaba mez
clado de cólera. Las sotanas le molestaban, fácil era 
conocerlo, y Magdalena, con su perspicacia de mujer, 
adivinó que experimentaba una contrariedad muy vivar 
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al encontrar siempre aquellas detestables sotanas ve
lando y orando. 

E l hecho es que el clero de Nanterre no podría se
guramente velar con el mismo rigor á todos los pobres 
que mueren en la parroquia; pero hay desgracias que 
imponen, por decirlo así, la solemnidad en redor suyo. 
E l hombre no es dueño de ese sentimiento que le hace 
tornar en algún modo la cabeza y el corazón á ciertos 
días de su vida. No puedo negar que los curas de Nan
terre desplegaron una especie de lujo de compasión 
en honrar á la miserable criatura muerta en un saco y 
cuyos restos les confiaba Dios por tan raros modos; la 
verdad es que la trataron como si hubiera sido la due
ña y señora del contorno. 

No hay en ello nada que alabar ni que reprender. 
Pedro Blot se preguntaba (no creas que lo invento, 

él me lo ha dicho): «¿Por qué diablos hacen estos cuer
vos todas estas mojigangas de balde?> 

Pues al clero se le insulta por el dinero que exige 
conforme á su derecho, y por el dinero que perdona 
renunciando á su derecho. 

A otro día, muy de mañana, llamó el doctor á la 
puerta de mi cuarto. 

—¡San Juanón!—me gritó por el agujero de la 
llave;—¿se ha despertado ya vuestra reverencia? 

—¡Vaya! Hace más de una hora que estoy rezan
do—le respondí. 

—¿Por mi alma, eh? 
—Algo, sí; pero mucho más por la de Pedro Biot. 
—¿Quién es ese Pedro Blot? ¿Es el bribón infame 

que ha matado á su mujer? 
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—Precisamente—le dije, abriéndole la puerta. 
Entró, y me dió un valiente apretón de manos, pro

siguiendo: 
—¿Conque quiere usted más á Pedro Blot que 

á mí? 
—Sí, porque él tiene para ser lo que es todas las 

razones que á usted le faltan para ser lo que usted se 
ha hecho. 

—Frase de autor á medio sueldo. E l verdadero mó
vil de usted, venerable San Juan, es que espera que 
Pedro Blot y los canallas de su laya se tragarán algún 
día á los hombres honrados como yo, ilustrados, mode
rados, y, por consiguiente, molestos, puesto que están 
en vías de envolver al mundo. 

—No lo espero, mi querido doctor—le repliqué;— 
no sucederá. Tan pronto como ustedes hubieran en
vuelto á lo que usted llama el mundo, el sub-mundo 
les envolvería á ustedes; y hablando con un hombre 
de inteligencia como usted, no necesito decir que hará 
perfectamente. 

— S i puede. Está rabioso el sub-mundo, bien lo sabe
mos; pero está enjaulado, y cuando gruñe le arrojamos 
bolillas clericales á través de las rejas: esto le divierte... 
Pero me olvidaba decir á usted por qué he venido á 
molestarle con infracción de las sagradas leyes de la 
hospitalidad. Es precisamente por causa del cantero 
de usted, que está abajo y viene á ver á usted. En 
cuanto le he visto, me he escapado. No está borracho, 
¿sabe usted? pero parece que traspira borrachera. 

—Traspira miseria y desconsuelo. Ustedes le han 
escamoteado á Dios, que es la esperanza de los deseen-
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solados y su apoyo. ¿Cómo quieren ustedes que un sér 
tan miserable se sostenga sin Dios? 

—Yo no sé, San Juan, yo no sé... Dios por sí mismo 
no tiene nada de repulsivo, porque su profesión es ha-
ser el muerto; pero si usted hubiera tenido como yo 
«n ilustre cuñado en la sacristía, nunca se hubiera us
ted convertido. La gente de Dios es la que es cargante, 
no Dios, pobre estatua... Pero es igual; me ha tocado 
sisted en la parte dolorida habiéndome del sub-mundo; 
M y doscientos mil Pedros Blot en París, que hoy por 
lioy nos hacen nuestro negocio; pero no alegran cosa 
mayor el horizonte... ¿Haré subir al oso, ó va usted á 
tejar? 

Vi que le desagradaría recibiendo en su casa á mi 
amigo Pedro, y me apresuré á coger el sombrero para 
salir. E l doctor me abandonó en medio de la antesala 
por no arrostrar la vista del estómago que debía dige
rirle más tarde ó más temprano. Tampoco el gran rey 
Luís XIV se atrevía, según dicen, á mirar la veleta que 
domina el real panteón de San Dionisio, adonde debían 
ÍF á parar sus ilustres restos mortales. 

Con el traje decente que se le había procurado no 
tenía ya Pedro aquel marcado aire de protesta, de ab
surdo y de blasfemia que me asombraba en él cuando 
estaba metido en el saco. La camisa limpia no le sen
taba bien. Ya no era más que un tullido ordinario que 
movía á compasión como cualquier otro mendigo. 

Tú lo sabes, dramaturgo: del comediante despojado 
de su traje queda muy poco; pero si además se le pone 
fiiera del teatro; ya no queda de él nada absolutamen
te; y por eso tienen por detrás todos los teatros esas 
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puertas falsas por donde los héroes de cartón y las 
heroínas de yeso se escapan después de representada 
la comedia, para volver á entrar de incógnito en su 
carne y sus huesos. 

Entonces se ven cosas extraordinarias: la ramera 
de las obras de Dumas (hijo) puede convertirse en 
una madre de familia respetable, y el traidor de me
lodrama deletrea L a moral en aceión á sus peque-
ñuelos. 

No tengo el honor de conocer con bastante intimi
dad á Tartufa Erostrato, el cómico á todo trance, para 
mostrártele en su casa cuando vuelve de quemar una 
catedral; pero he sorprendido á su mujer visitando á 
los pobres; y en la oscuridad de las capillas laterales 
de mi parroquia he creído alguna vez reconocer... No, 
no, no la descubro. Tanto menos, cuanto que la señora 
de Tartufa, cuando se pone rabiosa, es mucho más ra
biosa que su marido. 

Pedro Blot no era comediante, ó por lo menos, si lo 
era, como lo somos todos, no lo sabía; había represen
tado de buena fe el drama lúgubre y grotesco de su 
suicidio, que sólo había matado á otro. No era un mal
vado, puesto que se escondía para llorar; no era tam
poco un hombre sin inteligencia, puesto que conocía 
claramente á Mazagrán, su «libre-embaucador>, la más 
vulgar y, por consiguiente, la más temible encarnación 
de Tartufa. 

Pedro Blot era Un desgraciado, seco por la succión 
de Tartufa-vampiro, que extrae el pensamiento de Dios 
del corazón humano, es decir, que extrae la obediencia, 
la paciencia, la resignación, el deber, todo lo que con-

23 
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suela y fortifica, para introducir en su lugar el vicio 
impotente y repugnante, la rebeldía, que es la peor de 
las esclavitudes; el imbécil derecho de gozar, la con
cupiscencia brutal, la envidia, el odio, la locura del 
egoísmo, todo lo que degrada al individuo para luego 
bastardear la raza... 

¿Has visto, tú que eres campesino, has visto á las 
culebras vaciar á los sapos? 

Yo conocí un sapo y una culebra... tranquilízate, 
que no es esto un apólogo del tiempo en que habla
ban los animales. Mis dos animalitos no dirán una pa
labra: es un recuerdo de la infancia. 

Una vez que andaba yo cogiendo moras en una sebe, 
distinguí de lejos una cosa que me pareció extraordi
naria. Se deslizaba por la orilla del cercado, y luego 
vi que era una culebra que se arrastraba con la cabeza 
levantada; pero la cabeza de aquella culebra me pare
cía horrorosa de grande. 

Me aproximé, y cesó mi asombro; lo que yo tomaba 
por la cabeza de la culebra era un sapazo muy gordo 
que ella se iba mamando conforme andaba. No puedo 
decirte hasta qué punto iba orgullosa la culebra. E l 
sapo era el que no parecía estar tan contento ni con 
mucho. 

Enemigo como soy de todas las serpientes, me lancé 
con el palo levantado para cortar el cuello á Tartufa-
reptil; pero menos Cándida que el personaje de Molie
re, mi culebra hizo una contorsión rápida y desapare
ció entre el seto. 

Al huir dejó escapar el sapo. 
¿De susto?... 
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No por cierto; como se arroja la monda de una 
pera. 

E l sapo aquel ya no era más que un pellejo de sapo, 
una cosa floja y estrujada, de donde se había chupada 
ya todo lo chupable. No estaba muerto, sin embargo; 
se movía, y al cabo de un momento se metió por un 
agujero de la sebe, por el mismo agujero donde sé 
había escondido la culebra. 

Aún me parece que estoy viendo á un viejo aldeano 
que se había parado á mirarme mientras yo examinaba 
aquel curioso detalle de historia natural, y me dijo con 
tono grave: 

—¡Ah, las v'Uns.L. (las venenosas, las culebras). Las 
culebras y los sapos se aman mutuamente. ¡No hay 
peligro de que una culebra haga daño á un sapo! E l 
sapo sabe esto perfectamente, y no huye jamás de la 
culebra, porque la culebra LE COME SIEMPRE, PERO NO 
LE MATA NUNCA, 

Y como yo no entendía esto muy bien, el viejo 
campesino me explicó que la culebra dejará al sapo 
todo el tiempo necesario para redondearse de nuevo; 
pero entonces, cuando el sapo haya vuelto á ser lo que 
se llama un hermoso sapo, próspero y repleto de ape
titosas viscosidades, la culebra tornará á sorbérsele 
como un huevo fresco, delicadamente y sin maltra
tarle. 

Te he contado esto, porque tal fué la suerte de Pe
dro Blot en toda su vida: se le ha chupado y vuelto á 
chupar siempre y siempre. 

Magdalena se engañaba cuando creía que mi con-
ducta y mis palabras no habían producido efecto a l -
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f uno en este pobre hombre. Yo había conmovido allá 
en su interior lo poco que la última succión de Maza-
grán, su culebra, le había dejado. Había sido además 
conmovido harto vivamente y sin duda halagado por la 
importancia considerable que se daba á sus asuntos 
entre la reducida cristiandad de Nanterre. Los piado
sos respetos y consideraciones de que eran allí rodea
dos los mortales despojos de Adela no le eran del todo 
indiferentes, y en suma, conservaba todavía en su cere
bro inseguro bastante cantidad de buen sentido para 
conocer que no teníamos nosotros ningún interés hu
mano en obrar así. 

Puedo decirte desde luego que el entierro de su 
compañera, que se hizo sin fausto seguramente, pero 
con decencia y en medio de un concurso numeroso de 
fieles, le inspiró un verdadero reconocimiento. 

Hubiera él preferido un entierro civil; al menos así 
lo dijo, aunque no estoy yo bien seguro de que fuera 
sincero en aquel instante, y para conversar conmigo 
sobre este punto era para lo que había llamado á la 
puerta del doctor tan de madrugada. 

No necesité más que una sola palabra para reducir 
©1 escrúpulo de su vana gloria, que él llamaba su dig
nidad, su conciencia. 

Pedro—le dije:—de esa manera cumple usted el 
postrer deseo de su pobre amiga. 

No me hizo ya objeción alguna; pero cambiando de 
tema se me quejó amargamente de haber oído zumbar 
alredor de los oídos la palabra fullero cuando subía 
por la calle. 

Traducía él esta palabra, y tenía razón, en reproche 
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de haber causado la muerte á su compañera y vivir él 
todavía. 

—Pedro—le dije yo;—cuando estaba usted ayer ro
deado de clericales, ¿le lanzó á usted alguno esa inju
ria á la cara? 

En lugar de responderme, refunfuñó: 
—¿No se podría diferir un poco el entierro?... BB 

menester que sepa yo dónde la van á poner para re-
unirme á ella. 

La amenaza implícita de suicidio contenida en estas 
palabras no me inspiró serio sobresalto. Conocía yo 
que Pedro no estaba ya en eso, al menos por aquel 
entonces. 

—Seguramente que no tengo nada por qué quejar
me de ustedes—añadió.—Han cuidado de la pobr® 
Adela lo bastante, ahora que ya de nada puede servirla; 
pero la señora devota y el vicario han tratado de cate
quizarme. 

—¿De veras?—exclamé yo lleno de gozo;—¿le han 
hallado á usted ya alguna plaza?... 

—Una plaza de holgazán, sí. Parece que el guarda de 
su cementerio no puede ya... y ¿no han tenido la idea 
de meterme allí para ayudarle? 

—¿Y usted lo ha rechazado? 
—¡Voto á bríos!... Será uno desgraciado, pero toda

vía sabe respetarse. 
La campana de la iglesia se puso á tocar. Podro 

mudó de color y se le enaguaron los ojos encendidos, 
—¿Cree usted que esto es ya por ella?—me pre» 

guntó con voz ahogada. 



V I 

En el hospital. 

Pedro estaba profundamente conmovido—prosiguió 
Juan—al preguntarme si el toque de la campana era 
ya por Adela; yo, sin embargo, le respondí con seve
ridad: 

—Por ella es, y por usted todavía más que por ella, 
amigo mío. Ella ya no tiene voz, ó mejor dicho, ese ta
ñido es su voz que le dice á usted: «Yo no tenía más 
que á ti sobre la tierra, y tú no tenías más que á mí. 
¿Serás capaz de abandonarme en mi último viaje?> 

Pedro titubeó, y 1© oí rezungar: 
—Pero eso de ir en fila con las sotanas, seamos jus

tos, eso no puede ser. 
—Pedro—le repliqué;—si usted falta á ese deber 

flerá usted un cobarde, y no serán los demás los que le 
traten á usted de fullero: seré yo. 

Una ráfaga de ira brilló en sus ojos; pero la palabro
ta que se le venía á la boca se perdió en un sollozo, y 
me cogió las dos manos balbuciendo: 

—¡Usted es un hombre de bien, usted! ¡Ah, pobre 
Adela! Harto cierto es que ya no tiene voz... ¡No hay 
dignidad que valga! Yo iré con los curas... iría, si fuera 
necesario, con los prusianos... 

Juan fué aquí de nuevo interrumpido en su narra-
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ción por el fragor de un terrible combate empeñado 
4etrás del emparrado entre Fació y Berta. 

Esta vez no parecía que Fació fuera el vencedor, 
pues lanzaba un prolongado grito de angustia. 

Cuando hubimos separado, no sin trabajo, á estos dos 
eternos enemigos, se averiguó que Berta había agarra
do á Fació por el pelo á traición, y le había derribado 
sin dar cuenta. Interrogada Berta sobre los motivos de 
semejante atentado, respondió haciendo pucheros: 

—¡Así! Para eso yo no fui quien empezó, que fué él. 
]É1 decía que mi papá quería más á su papá Pedro que 
á mamá María, puesto que papá no habla jamás de 
mamá María en casa! 

—Es que ella me había dicho antes de eso—replicó 
Fació—que mi papá Pedro era un pobre de los que 
andan pidiendo por las calles, y que su mamá era una 
señora muy hermosa... ¡Así! 

—Mi mamá—exclamó Berta—era á lo menos hija 
de mi abuelo. 

—Pero no era hija de mi madrina Magdalena. ¡Bien 
seguro! 

Juan cogió á Fació por una oreja, de lo cual se apro
vechó Berta para tirarle esta última pedrada: 

—Yo aquí estoy en mi casa, y tú no. 
Juan soltó la oreja de Fació para atrapar á Berta; 

pero ésta se le escapó dando gritos desgarradores, en
tre los que se percibían estas palabras: 

—Papá-abuelo quiere más á Fació que á mí, y mamá-
abuela me detesta... me voy á ir por el mundo. 

Se había parado la niña á diez pasos de nosotros, y 
miraba á Juan muy esquiva y huraña. 
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—¿Quieres que la coja yo, padrino?—dijo Fació. 
Juan le rechazó tan bruscamente, que el pobre mu-

chaco vino á caer entre mis rodillas. 
—¡Ayl—me dijo muy bajito y con el corazón atribu

lado;—esa niña le da muchos disgustos... ¡y yo también! 
Y de un solo brinco, mayor que el salto de un hom

bre hecho y derecho. Fació se puso junto á Berta y la 
ciñó con ambos brazos, como hacen los luchadores. 

Lejos de pegarla como solía, trataba de abrazarla, 
y como la niña se resistiera, le oí perfectamsnte á Fa
ció decirla al oído: 

—Es por no entristecer á tu padre. Haz como que 
me abrazas. 

Y entonces Berta, sin vacilación alguna, le echó los 
brazos al cuello. 

—jSoy muy mala. Fació—decía,—soy muy mala! 
Tú, Fació mío, eres mucho mejor que yo. 

Y formaban entre los dos un grupo encantador, en 
el que había sonrisas y lágrimas, perdón y cólera, can
dor y un sí es no es de travesura. 

Yo miraba á Juan, que estaba como en éxtasis, y 
Juan se tornó, al fin, á mirarme con los ojos bañados 
en lágrimas, y me dijo: 

—¿Crees tú en la herencia de las almas? Fació no es 
más que el pobre Pedro Blot antes de ser visitado por 
Tartufa, con algo quizá de la pobre Adela, de aquella 
pecadora-mártir á quien yo no he conocido. Quiero 
mucho á Fació... ¡pero á Berta! ¡ah! á Berta la quiero 
demasiado: ¡Fació tiene razón! La amo tres veces. Por
que es María, el amor de mi juventud, mi mujer, mi 
imperecedero recuerdo... Es también la otra María, su 
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madre, mi hija, la profunda y dolorosa ternura del 
estío de mi vida, aquella de quien Dios se sirvió para 
moler y triturar todas las fuerzas de mi corazón y arro
jarlas hechas polvo á los pies del Consolador divino... 
Es también Berta la florecilla nacida del barro de una 
tumba, el reflejo fiel de lo pasado, la huella viva de 
tantas alegrías y de tantas amarguras: ¡es todo lo que yo 
he querido fuera de mi familia, que dejé tan joven! Es 
toda la luz y toda la sombra de mis postreros días. No 
tengo más que á ella fuera de Dios y fuera de mi an
ciana y santa esposa Magdalena, que por la misericor
dia de Dios vela por mí, y que es para mí la tranquili
dad, el sueño, y á manera de recuerdo dulcísimo..» 
¿Qué será de esta niña, que es ahora fea como mis dos 
Marías, y que, como mis dos Marías, llegará á ser ma
ravillosamente bella? Es un demonio que la primera 
eomunión convertirá en ángel; pero ¿después? Ya ves 
tú, cuando se trata de ella arguyo contra Dios... iHága-
se su voluntad divina! Esto lo digo, pero lo digo muy 
tarde y muy bajo. Magdalena es la madre de mis otros 
hijos; pero no puede amar á Berta como ama á sus hi
jos. Y es menester que Magdalena proteja á Fació con
tra todos, hasta contra mí mismo, que no tengo corazón 
más que para Berta, según dicen. ¿Hubieras adivinado 
que había en mi cueva sitio para tantas cosas, á más 
do la estufa y de mi mesa llena de libros viejos?... ¡Ve
nid ambos á dos! 

Esto último iba dirigido á Fació y á Berta, que se 
aproximaron inmediatamente con los brazos entre
lazados. 

Mis hijos les seguían, dispuestos á implorar para ellos 
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él perdón; pero no había ya necesidad de eso. Juan re
partió muy equitativamente sus caricias entre los dos 
culpables perdonados, y les preguntó: 

—¿Andabais todavía á la escucha? 
—¡Qué quieres, papá!—respondió Berta;—cuando 

tú cuentas algo hacemos lo que podemos por escuchar. 
—¡Y cuentas las cosas tan bien, padrino!—añadió la 

serpiente de Fació. 
Juan se volvió hacia mí. 
— E l caso es—me dijo, teniendo á Fació sentado so

bre una de sus rodillas y á Berta sobre la otra—que 
te estoy abrumando con relaciones, mientras que en mi 
casa hace ya tiempo que no les doy ese gusto. Guando 
charlo contigo, siempre estoy en la idea de que siembro 
grana de libros... Idos á jugar, encantos míos, que hoy 
va á haber una gran historia. 

—¿Sí? ¿Y para nosotros también?—dijeron mis hijos. 
—Para todo el mundo, á no ser que vuestro padre se 

<5anse una vez de mí. Vamos, ¿tienes algún convidado 
á comer? 

—No, que yo sepa al menos—le respondí. 
—¿Gomes tú fuera? 
—No. 
—Pues entonces envía un recado á Magdalena di-

«iéndola que nos quedamos en tu casa. Y vosotros, á 
jugar un partido al marro. Ya se os llamará cuando 
venga la historia. 

Los niños se dispersaron como una bandada de pá
jaros. 

Guando nos quedamos solos otra vez Juan y yo, me 
dijo él: 
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— Y a has tenido tiempo de olvidar la primera etapa 
de mi conversión. 

— L a tengo tan presente—le contesté—como si me 
la hubieras contado esta mañana! 

Me estrechó la mano sonriéndose, y murmuró: 
— Y a lo sé; pero tengo placer en oírtelo decir. Tu 

cara esposa me ha confesado que les habías referido 
l a muerte del padre á ella y á tus hijos, y parece que 
han llorado... 

—Mucho. Está hecha para eso. 
—No, no está hecha para eso. Tú eres demasiado 

joven para haber conocido al señor Barante, allá cuan
do estaba en boga. Había resucitado aquella antigua 
sentencia scrihüur ad narrandum, pretendiendo que 
la lección provechosa no se encuentra en las reflexio
nes del historiador, sino en la imparcial brutalidad del 
hecho desnudo. Ya puedes figurarte el éxito que esto 
tendría entre los que leen saltando páginas. Muchos es
critores se tomaron el trabajo de refutar su sistema; 
pero se detuvo aquella imponente oleada de tinta cuan
do se probó que el señor Barante disertaba, como cada 
hijo de vecino, siempre que le caía la ocasión, y que no 
había nada en el fondo de su nuevo sistema, sino aque
lla vieja treta de exclamar: «¡no disertemos! > cada vez 
que había tenido necesidad de disertar. Yo por mí, 
confieso francamente que si no tuviera nada que pro
bar, me callaría. Scribítur ad probandum sería mi di
visa si yo mereciera tener una divisa, ó cuando mu
cho, permitiría «escribir para narrar» á condición de 
«narrar para probar». 

Ya te lo he dicho desde el comienzo de mi primera 
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narración; yo he querido mostrar en el conjunto de 
mis recuerdos la conversión, beneficio supremo de 
Dios, ó más bien, Dios mismo caminando con paso mis
terioso á través de los acontecimientos que forman la 
vida de un hombre, depositando un germen bajo cada 
suceso y aprovechándose de toda felicidad, y principal
mente de toda desgracia, para marcar la vía por donde 
Dios desciende al hombre y por donde el hombre ha 
de subir á Dios. 

No hay nada más que Dios en todo eso. Y si alguna 
voz me acontece invertir el orden de los tiempos, como 
lo hago aquí hablándote de Pedro Biot, cuya aventura, 
posterior á mi conversión, no debía entrar en mi cua
dro, es porque Pedro Biot, según el orden simétrico de 
mis ideas, corresponde á Tartufa-pagano, y Tartufa-
pagano fué después de Dios el más poderoso obrero de 
mi salvación. 

La misericordia divina toma, en efecto, los corazones 
según son en sí. La caridad convierte á las almas bue
nas; las otras, como la mía, que no es buena (¡Vos lo 
sabéis, Jesús mío!) necesitan que el mal, providencial
mente manejado, las suscite por medio de ese reverso 
de la generosidad que se llama la indignación. 

El odio instintivo que yo tengo á la culebra me ha 
servido tanto ó acaso más que mi afección, demasiado 
tibia, hacia el pobre animal á quien devora. 

Yo conocía á Tartufa antes de toparme con Pedro 
Biot. Tartufa me había ya hecho derramar lágrimas de 
sangre, y ya llevaba yo luto por mi hija martirizada... 

Mas ¿para qué quiero defender aquí mi cronología? 
Jflo es un libro lo que te voy dando, sino lo necesario 

i 
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para hacer el libro del viaje de Dios en busca de un 
alma. Tú dispondrás como quieras estas piedras, y tú 
las labrarás á tu modo. 

Te iba diciendo que nuestro primer episodio, la 
muerte del padre, no estaba hecho para provocar ese 
enternecimiento un tanto frivolo que nos acomete en 
el teatro y que se traduce en un torrente de lágrimas 
contagiosas que humedecen á la vez trescientas doce
nas de pañuelos que han ido allí con la decidida inten
ción de humedecerse y que se vuelven descontentos si 
no se les hace recibir lágrimas en el peso y medida co
rrespondientes al precio de las localidades. De todos 
los juegos de pluma odiosamente fáciles, bien sabes 
que el más simple es el que consiste en humedecer el 
pañuelo de los espectadores del domingo en el boule-
vard. Sujetos hay á quien la explotación de las lágri
mas ha elevado al rango de notables comerciantes lite
rarios, y no serían capaces de responder en el examen 
de los estudiantes de segundo año de Instituto. 

En nuestros días ¡ay me! las lágrimas, esas perlas del 
corazón, están envilecidas, como todas las cosas, por el 
tráfico, y yo desconfío de ellas. 

No; la relación de la última hora de mi padre no está 
«hecha para eso», como tú has dicho; no es una lamen
tación; es un cántico de acción de gracias. No es tam
poco la caída de la tarde de un hermoso día; es la 
aurora de un día espléndido. 

Y aquí tienes por qué precisamente esta etapa mar
ca con un jalón tan brillante como un faro el camino 
de mi retorno á la esperanza; porque me llegó una vez 
la hora en que, en medio de un inmenso desfallecí-
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miento de todo mi sér y en la oscura noche que me 
envolvía, vi lucir esa sonrisa del pasado, esa muerte 
blanca como un bautismo, y me dije: ya sé dónde está 
el puerto, y conozco la corriente que lleva á ese 
puerto. 

De este pensamiento á la voluntad de dejarme llevar 
hacia el puerto, frágil despojo, náufrago perdido entre 
las olas, no había más que una lágrima, y Dios la ex
primió ardiente de mi corazón para hacerla asomar á 
mis ojos; pero una verdadera lágrima que no se la po
dría acuñar para el teatro... 

Parece que en el momento en que acababas de re
petirles mi relación en tu casa, todo el mundo te pre
guntó por la continuación, y que tú les respondiste de 
muy mal humor: <La continuación no la sé, porque 
ese bruto de Juan me ha dejado aquí con la boca 
abierta...» 

Quise protestar contra la palabra bruto, pero Juan 
me detuvo con un gesto. 

—No todos los días tiene uno la llave de los recuer
dos—me dijo.—Eso es un estado de gracia que viene 
á su hora. Hoy pensaba yo haber hablado á tus niños 
y á los míos de su primera comunión, de ese gran día 
que se va acercando para toda esta gentecilla menuda. 
¿Pensáis mucho en esto en tu casa?... Y en lugar de 
hablarles de su primera comunión, voy á hablarles de 
la mía, lo cual será mejor acaso. Pero antes necesito 
concluir con Pedro Blot y con su culebra. Conti
nuemos. 

Me costó, en verdad, algún trabajo el impedir á Pen
dro Blot que se suicidara; era eso para él como un 
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punto de honor, y se representaba Adela aguardándole 
bajo no sé qué forma y no sé en qué sitio. Porque ellos 
no creen en nada, es verdad; pero creen en todo. Ex
plícatelo si puedes. 

Niegan la inmortalidad del alma, y van al cemente
rio á hablar... ¿con quién, con quién entonces? 

Después del entierro, en el que Pedro estuvo cabal 
en punto á decencia, sentimiento, y hasta respeto, em
pleó todo el resto del día en conversar con Adela en 
el campo santo. Allí tuve necesidad de ir á buscarle,, 
ya entrada la noche. 

Algo habló de tirarse al agua á la mañana siguiente 
desde el puente de Suresnes; mas la persistencia con 
que yo pensaba en él le maravillaba y le conmovía. 
Cuando le dije que iba á estarme aún todo el día en 
Nantarre, me dió las gracias casi con entusiasmo, por
que no se le ocultaba que era por causa suya. Durmió 
en casa de la misma señora y abrazó á Fació llorando. 
Magdalena le dijo: 

—Este angelito acaso esté ya más adelantado que 
su padree ¿Está usted bautizado siquiera? 

—En la edad en que eso se hace—respondió Pe
dro—no era yo capaz de defenderme. He debido pasar 
por eso seguramente, pero no es mía la culpa. 

Yo dormí todavía aquella noche en casa de mi ami
go el doctor, que me abordó muy en serio en el terre
no político, para decirme que el orden social tiene dos 
enemigos á cual más venenosos: Pedro Blot y yo; los 
radicales y los clericales; dos clases de malhechores 
igualmente dañosos: unos que obedecen al diablo, y 
otros que obedecen á Dios. Para bien ser, hay que i r 
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bordeando entre Dios y el diablo, pues toda prudencia 
consiste en el medio; tal era la filosofía del doctor. 

A fuerza de bordear de esta manera esas pobres gen
tes, los liberales, acaban siempre por encontrarse con 
el escollo del despotismo ó con el de la anarquía, y 
allí encallan, gritando tan pronto ¡viva el orden! como 
¡viva la libertad! E l doctor admitía esto respecto al 
pasado; pero estaba seguro del porvenir, que pertene
cía á la cerveza de Nanterre. 

Divertíame yo en probarle que Pedro Blot era hijo 
legítimo de su cantinela materialista, y que yo, el os
curantista, me pasaba la vida desde hace cuatrocientos 
años defendiendo á la autoridad, es decir, á la patria, 
contra los facciosos de todo linaje, y que en cada revo
lución los libres-asesinos andaban conmigo á hachazos 
y á tiros para celebrar el triunfo del progreso. Pero el 
doctor me llamó «sanguijuela del pueblo», y me decla
ró que tadavía no se me había guillotinado ni fusilado 
bastante. 

— S i no fuera por ustedes—me dijo,—ó mejor dicho, 
si no fuera por Dios, que es una exageración, y por mi 
cuñado, que es su profeta, el mundo marcharía, porque 
ese es su oficio. Yo no quiero ni guillotina ni fusila
mientos; yo por mí no haría mal ni á una mosca; pero 
mientras mi cuñado no sea liado como un fardo y 
puesto á la sombra, jamás tendremos paz en Francia. 

Era este doctor de carácter tan alegre, que casi no 
se sabía cuándo hablaba en broma ni cuándo expre
saba con sinceridad su pensamiento; mas esto no im
pedía ver el fondo de su doctrina. Para él Francia se 
encarnaba en la cervecería de Nanterre, frecuentada 
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por «la clase ilustrada», todos hombres de bien que 
sabían leer el periódico que vende al pormenor cura 
cocido; todos liberales, tolerantes y hasta generosos 
mientras que no se trata ni de Pedro Blot ni de los cle
ricales; con un miedo horroroso á los salteadores, pero 
aborreciendo á los gendarmes; tirando piedras al-Go
bierno y acariciando al motin que les haga temblar de 
susto; muy orgullosos de su bienestar, desconfiando dé
los que son más pobres que ellos, odiando á los que 
son más ricos... ¡Ibetot, en una palabra: el reino, la pa
rroquia, la república de Ibetot! Todo el talento y todo 
el corazón de Ibetot, toda la política y toda la poesía 
de Beranger, Píndaro documentado de Ibetot, zapatilla 
montada en lira, musa coronada de laurel... en salsa, y 
cuya aureola es un gorro de algodón todo ribeteado 
de coplillas indecentes... No os riáis de Beranger, ni de 
su botella, ni de su parra, ni de su liberalismo, ni de 
su lubricidad; no os riáis de Ibetot. En Francia, en la 
patria de Gorneille y de Hugo, Beranger es el poeta 
«nacional...» Ibetot puede llegar á ser la capital de 
Francia... 

Ahora bien; Pedro Blot es un amargo dolor que abo
rrece á Dios y que blasfema contra Dios. Se puede ha-
Har con Pedro Biot, nunca con Ibetot, que es una 
obesidad sin odio y sin amor; un vientre, una cosa que 
no se desazona ni siquiera con Dios. 

E l doctor y yo hemos quedado buenos amigos. Le 
han dado una condecoración, y no quiere que nadie 
diga mal del orden establecido. A lo más se permite 
hacer todavía de cuando en cuando, desde el fondo de 
la cervecería de Ibetot, una advertencia al Gobierno 

24 
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para obligarle á desconfiar más y más del clericalismo. 
E l es el que ha hecho y hará todas las revoluciones, 
por causa de su cuñado, 

¿Y Mazagrán? ¡Ah! Eso ya es harina de olro costal. 
Ese no se hace nunca conservador por un simple cin-
tajo. Le han hecho diputado, y le han hecho otra cosa 
mejor. La última vez que Pedro Blot vino á ver á Fa
ció, llegó á mi casa todo salpicado por el coche minis
terial de Mazagrán, y me dijo acepillándose:—¡Ah, far
sante! Ha echado los tiranos afuera para ponerse él las 
botas, y la camisa, y el gabán. Y todo continúa lo mis
mo después de su última barricada; salvo que ahora es 
él el que paga los polizontes. 

Lo más curioso es que Pedro Blot no se desama de 
Mazagrán por eso. Es la historia natural del sapo que 
ama á pesar de todo á la culebra. Evidentemente le 
gusta á Pedro Blot ser manteado por Mazagrán, y en 
cuanto Mazagrán desdeña el mantearle, Pedro. Blot 
tiene sed de Mazagrán como del ajenjo, y aun creo que 
en materia de venenos prefiere á Mazagrán, porque 
embrutece mejor y más aprisa... 

Callóse aquí Juan, y le pregunté: 
—En resumidas cuentas, ¿convertiste á Pedro Blot? 
—Sí, sí—me respondió;—más de veinte veces. No 

puedes formarte idea de la disposición de esos desgra
ciados para el bien como para el mal; pero Mazagrán, ó 
los que le reemplazan en las reuniones cuando Maza
grán ha hecho su negocio, concluyen siempre por lle
várselos con el aliciente del vicio. 

E l vicio es la fatalidad de los pobres. 
Pedro Blot no se tiró al río desde el puente de Su-
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resnes ni desde ninguna parte, y aceptó la plaza de 
guarda del cementerio, donde permaneció tranquile 
cerca de dos meses. 

Venía á ver á Fació cada ocho días á París, y Magda
lena me decía:—¿Sabes que va á ser mejor que tú y 
que yo en cuanto cumpla con Pascua? 

Y verdaderamente estuvo muchas veces á punto de 
confesarse y comulgar. Una de las religiosas de Nante-
rre le había tomado por su cuenta. Sentía él hacia ella 
una afección parecida al caito, y también me quería 
mucho á mí. Pero en esto llegaron las elecciones memo
rables, que han hecho de Mazagrán un hombre de 
Estado. 

Era poco antes de la guerra; abríase la hégira de la 
borrachara. E l boulevard, ese lugar maldito, cansado 
ya de elegancias, lavaba sus trapos en el arroyo. Fíga
ro compraba un gancho, alquilaba un cuévano y en-
oendía una linterna para buscarse la vida por los mu
ladares. E l mismo Journal des Debats, ensayando seni
les calaveradas, aprendía el arte de aculotar las pipas 
en el figón de los finados Bertines. 

Francia titubeaba y vacilaba toda, porque Mazagrán5 
ya borracho, había exhamado del cementerio de Mont-
martre un órgano viejo de barbarie que sabía refunfu
ñar la Marsellesa. 

Por espacio de tres semanas Pedro Blot bebió políti
ca verde. Abandonó su plaza, y tornó á dominarle la 
enfermedad del ajenjo. 

Así vegetó largo tiempo, viviendo en la miseria. De 
cuando en cuando daba una vuelta por Nanterre á ver 
á la religiosa, que se murió antes que él. 
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Entonces fué cuando le vimos el corazón. Cayó en
fermo, y vino á pasar la tiritona de la calentura á nues
tra casa, donde Magdalena le cuidó como una madre. 
Mezclaba los dos recuerdos de Adela y de la religiosa; 
y allá á su manera rezaba algunas veces, aunque otras 
veces blasfemaba como por gusto y hacía gala del odio 
que tenía á Dios. 

Guando refería lo que había sufrido en su vida, de 
f erdad daba lástima, iün martirio rudo y continuo sin 
abnegación ni resignación; enfermedad, hambre, sed, 
frío, cólera, envidia... ¡y jamás un átomo de espe
ranza!... 

¡Ni una recompensa, ni un consuelo! 
¡Ni siquiera un resto desconfianza en los que le ha

bían arrancado el corazón! 
Guando estos víctimas de la estúpida ambición de 

Tartufa Gatilina no llegan á Iser positivamente facine-
?osos, hay que agradecérselo y admirarlos. 

Pedro se puso bueno y se fué, y después volvió para 
marcharse de nuevo, y volver á venir, y volver á 
marchar. . 

Salvo el ajenjo, era sobrio como un dromedario, y 
Tivía con nada: fué menester mucho tiempo para 
matarle. 

Por fin un domingo por la mañana, el medico pri
mero del Hospital, que continuaba siendo mi amigo 
aun después de mi ruina, ¡rara avis! subió á mi casa, 
y me dijo: , 

- ¿ E s verdad que eres tú el camarada de un bribón 
amatado que se llama Pedro Blot? 

—Sí, yo soy- le contesté;—y más que su camarada. 
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Nos hemos frotado la nariz el uno contra el otro como 
los salvajes de Madagascar cuando hacen alianza, y 
somos hermanos en miseria. ¿Está enfermo? 

—Sí; de una media docena de enfermedades morta
les. Nos le trajeron borracho el domingo á la tarde, y sin 
conocimiento. Cuando se le hizo volver en sí dió miedo 
á todo el mundo, y el enfermero que estaba de servicio? 
que no es santo ni mucho menos, se ha marchado abu-
rrido de las infamias que vomitaba por aquella boca. 

—No me extraña—le dije,—y sin embargo, todavía 
no es tan malo como otros muchos. 

—Eso pretende Sor Vicenta, que se ha quedado sois, 
con él. Excelente criatura; pero propensa, como tú, á la 
severidad para con el común de los pecadores, y á la 
indulgencia para con los malvados. 

—Todo depende de lo que se entienda por «malva
do» y por «común de los pecadores». Jesús fué puest® 
en cruz por hombres muy comedidos, y hubo al menos 
uno de los dos ladrones que no contribuyó nada á m 
tormento. Pero Pedro Blot ni siquiera es ladrón. Ne 
tiene la lepra más que en la piel. 

—Todo lo que tú quieras; pero eso se pega. 
—¿Y está en peligro de muerte? 
—Hoy sí. 
—¿De cuál de sus enfermedades? 
—De ninguna. Se le va á hacer una operación nece

saria, pero gravíaima, de la que probablemente no sal
drá, porque tiene que durar diez horas. 

—¿Y él ha manifestado deseo de verme? 
—Sí; ha dicho que aunque estuvieras medio muerlg 

irías por ver de animarle en el último instante. 



374 PAUL FÉVAL 

Mi sabio é ilustre amigo se reía al decir esto. 
Creo que se reiría de aquel pobre diablo y de su fa

tuidad. Porque ¿qué interés podía nadie tener en ani
marle? 

Magdalena, que estaba oyendo sin despegar los lábios, 
se me acercó y me dijo: 

—Voy á ir contigo, si quieres; al cabo es el padre 
de Fació. 

—¡Ah! ¡También ha hablado de su comadre Magda-
dalena!—exclamó el doctor.—Buenos días, Magdalena. 
Y ha hablado de Fació. Si cabemos todos en mi coche, 
vámonos. 

* * * 
Juan hizo aquí una pausa. Tenía los ojos medio ce-

irados, y pasado un momento, comenzó á hablar como 
distraído. 

—Ando rebuscando por acá dentro—me dijo—la 
historia que he prometido á los niños. La del pobre 
Pedro Blot está casi acabada. No fui yo quien le conso
ló y animó en el último trance, sino Fació, y eso que 
no tiene nada de apóstol. 

Fació llegaba á los cinco años y era un guapo rapaz, 
malo como la polilla. Su presencia en casa había pro
ducido algún desconcierto en nuestra vida de familia. 

Y lo mismo sucedía con las salidas de Berta del co
legio. No podía ser interés ni avaricia el disgusto de 
nuestros hijos, de Magdalena y míos, porque Fació no 
nos costaba nada: el teniente de alcalde de Nanterre, 
tan convicto como estaba de felonía para el ilustrado 
doctor, su cuñado, nos enviaba cada mes aún más de 
lo que Bonifacio comía; y en cuanto á Berta, se edu-
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caba á costa de la familia de Moy. Pero nuestros hijos 
y nuestras hijas, que se habían visto obligados á des-
pajarar después de mi «naufragio», hacían mal humor 
al ver que otros estaban ocupando á nuestro lado el 
lugar suyo. 

Ya me parece haberte dicho que todos estaban lejos; 
debo añadirte que todos estaban bastante bien coloca
dos. Dos de las chicas estaban casadas, y dos muchachos, 
también. E l tercero de los hijos y la tercera de las ni
ñas, muy jóvenes todavía, trabajaban en distintas casas; 
pero ambos en excelentes condiciones. 

Gomo no había dónde meterles á todos juntos en mi 
cueva, venían por tandas, y bien sabe Dios que eran 
bien recibidos. Ninguno de ellos era rico; pero ninguno 
era del todo pobre, y tengo el consuelo de poder decir 
que su modesto acomodo también era debido á mí, en 
parte al menos, pues que los restos de mi antigua in
fluencia les habían acomodado á todos, desde el pri
mero hasta el último. 

Dios me había herido severamente, es verdad; pero 
su misericordia había suavizado el golpe para todos los 
que me eran queridos. Yo nada les daba, porque nada 
poseía, y porque tampoco necesitaban de nada; pero 
todo lo que tenían lo tenían por mí. 

Todo esto parece una defensa, y quizá lo sea, porque 
se me ha acusado de haberme refugiado en el «egoís
mo délos anacoretas», en la «holgazanería católica»; 
hasta se ha dicho que había abandonado á mis hijos. 

Es la primera vez que me defiendo. Y será la última. 
Mientras he tenido á uno sólo de mis hijos desarma

do contra las necesidades de la vida, he obligado á mi 
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pluma á seguir adelante, á mi pobre pluma que no se
ñalaba ya sobre el papel. Cuando he parado de escribir 
era que ya no quedaba nadie que tuviera que ayunar 
en mi casa más que Magdalena y yo. 

—¿Estamos muertos de hambre? No; y hay todavía 
pobres que comen las migajas de nuestras migajas» 
Porque aún tengo mis pobres, lo mismo que cuando el 
público me pagaba por mis rapsodias cien mil francos 
al año. 

¡Qué bueno es Dios! ¡qué bueno! ¿Por qué un ven
cido como yo, colmado de paz y temiendo sufrir de
masiado poco al pie de la cruz, no ha de poder hacer 
la limosna de su felicidad á los vencedores de este 
mundo?... Pues yo bien sé lo que sufren, porque he 
sido también vencedor y torturado por la victoria.— 
¡Mas con qué desdén hubiera yo rechazado lejos de mí 
á cualquiera que me hubiera dicho entonces que pu
siera mi mayor felicidad en quebrantar mi orgullo, que 
era mi vida misma, la vida de mi vida!... 

¿Y le he quebrantado de veras? ¡Señor, arrancad de 
mi corazón hasta el orgullo de haber quebrantado mi 
orgullo! 

Llegamos al Hospital Magdalena, Fació y yo cuando 
iba á comenzar la operación. E l cirujano estaba ya en 
su puesto. El doctor nos dejó en el pasillo, por más que 
Fació tenía mucho deseo de ver. A los cinco años no 
tienen los niños noción de la muerte, ni casi del sufri
miento. 

Magdalena rezaba. Yo por mí le pedía á Dios con fer
vor la palabra que derrite los corazones y reduce las 
conciencias. 
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La operación duró unos quince minutos. 
Fué, á lo que parecía, una operación magistral y qu© 

tuvo el éxito más completo. E l doctor estaba por ello 
conmovido cuando vino á buscarnos. 

—Os prohibo estar más de tres minutos con el en
fermo—nos dijo,—y aun falto á la consigna en permi
tiros entrar á verle. Hemos tenido un éxito asombroso; 
ya volvereis mañana. Este pobre hombre va á andar en 
los periódicos. No ha jurado ni gruñido por más que el 
cloroformo no le hizo nada. Es un hombre de hierro. 

¡Pobre amigo Blot! ¡Carcomido de la miseria y del 
vicio, de esas dos roñas alimentadas por la horrible 
industria de los que viven del odio! 

Cuando entramos, Pedro estaba acostado en una 
cama muy blanca. La Hermana de la Caridad andaba 
alredor de la cama y le elogiaba por su valor. 

—Bien sabía yo que había de venir alguno de casa de 
ustedes—me dijo sin casi menear los labios.—Soy 
atrozmente fuerte, pero con todo, de esta vez se me 
figura que voy á liarlas para la Siria. 

—¿Quiere usted que venga el capellán?—le preguntó 
la Hermana de la Caridad, que al ver la calma en que 
se había quedado desde la víspera, le miraba ya como 
convertido. 

—Gracias—respondió él de buen humor;—no gasto 
por ahora. 

Y añadió guiñándome el ojo: 
—^No sabe más que eso! 
La Hermana, que estaba para retirarse, volvió hacia 

él y besó la cruz de un rosoario que sacó del bolsillo, 
diciendo con dulzura: 
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—Es verdad; no sé más que eso. 
Y le alargó la cruz. 
Pedro no se movió, y dejó caer los párpados sobre 

los ojos, pero sin alarde. 
La Hermana cogió en brazos á Fació y le besó. A l 

Tolverle á posar, desenredó su rosario y se le metió 
por el cuello como jugando. 

-—Ya veo la historia—murmuró Pedro Blot me
neando la cabeza y sonriéndose:—me van ustedes á 
enredar cuando ya no pueda defenderme. 

L a religiosa se marchó en cuanto vió á Fació llevar 
la cruz del rorario á los labios. 

Había allí algo que me oprimía el corazón de una 
manera terrible. No sé si he sentido alguna vez la pre
sencia de Dios con más fuerza que en aquellos ins
tantes. 

Magdalena y yo nos aproximamos á la cama, y ella 
le cogió la mano á Pedro. Estábamos solos. A los pocos 
pasos, en el esconce de una ventana, había un joven-
eito que escribía sobre las rodillas. 

—Es redactor del periódico de medicina—me dijo 
Pedro;—escribe de prisa porque sale mañana. Hace 
diez años que no se ha visto operación tan hermosa, 
según dicen. 

Retiró la mano de entre las de Magdalena para ten
dérmela á mí, y en cuanto se apoderó de la mía me la 
estrechó vigorosamente. No era aquel apretón de manos 
el de un moribundo. 

—Ha ido sin duda á buscarme la sotana—me dijo, 
hablando de la Hermana de la Caridad.—Es una buena 
anuchacha, pero muy tonta... A estas horas Mazagrán 
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almuerza en el ministerio á cuarenta pesetas el cubier
to... ¡farsante! Tiene talento, y es preciso que haya na
cido de pie para vivir como en bodas á costa de todos 
los que sufren.,. Con tal que esta pobre vieja de esta so
ciedad no le ahogue al darle á comer y á beber su pro
pio contento... Caro, si, la costará á la sociedad; pero 
no tiene que hacer por su parte más que pagar el pre
cio, y él se hará todo lo que hay que ser... hasta gen
darme... ¡Galla! Ya el mata-sanos en capullo ha con-
oluído de escribir cómo he sido curado,.. 

No había más amargura en la ironía de esta última 
palabra que en lo concerniente á Mazagrán, y Pedro 
continuó en seguida: 

—Yo era muy fuerte, pero todo se gasta. Dénme us
tedes ese «abejorro» para que le abrace. 

Cogí á Fació, y conforme le levantaba, las sartas del 
rosario de la monja se chocaban y rugían. 

Pedro frunció las cejas, y dijo mirando á Fació: 
—Aquí está el retrato de la pobre Adela. 
—Mira, Juan—murmuró Magdalena;—con una pala

bra, como tú sabes decirlas, caería redondo este infeliz 
en brazos de Dios. 

—Pedro—le pregunté yo;—¿ha oído usted lo que 
dice mi mujer? 

Pedro abrazó á Fació con más ternura que nunca. 
—¿Y se acuerda de usted—añadí—de lo que yo le 

decía en otro tiempo? Le solía decir á usted: «Está us
ted muy cerca de Dios. No hay nadie sino Dios que 
haya sufrido más que usted...» 

— S i ese Dios de ustedes viera claro—refunfuñó,— 
¿dejaría á Mazagrán hacer su negocio?.,. 
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Magdalena le habló al oído á Fació, y éste cogió con 
las dos manos el rosario de la Hermana y le pasó de 
un tirón al cuello de su padre con esa graciosa facili
dad de los niños. 

Pedro quedó asombrado; todavía quiso reírse, pero 
sus labios lo resistieron: estaban rígidos. 

—Es una tontería—dijo—aprovecharse de que uno 
no puede más... Pero esto no hace mal ninguno... ni 
bien tampoco. ¡Ah! si fuera verdad que hay alguien 
que ha sufrido por mí más que yo mismo, y que ha 
muerto para hacerme en otra parte tan dichoso como 
aquí he sido desgraciado, aunque éste fuera el Dios de 
ustedes... se lo agradecería... Pero, sí, búscale... ¡Traba
jos! ¡Y después, trabajos!... ¡Y más tarde, todavía más 
trabajos!... Esto es todo lo que yo he tenido sobre la tie
rra. No se puede creer en lo que es contra el sentido 
común. 

—Pedro—le respondí,—los trabajos de usted en la 
tierra son su riqueza en el cielo. ¡Es verdad que Dios 
ha muerto por usted! ¡Greálo! ¡Es verdad! ¡Yo se lo 
juro! Él es, su Salvador es el que le habla á usted en el 
fondo de su conciencia quebrantada, ¡Amigo mío, ami
go mío querido, no se amilane usted: vea, crea y ame! 
Mírele usted por usted mismo martirizado. Mire usted 
las cinco llagas de su cuerpo y de su corazón que ma
nan todavía la sangre de nuestro rescate en esta hora 
mucho más preciosa para usted que la reunión de to
dos los siglos. ¡Mírele usted! Dígale usted tan sólo: 
«¡Padre mío, padre mío, padre mío!» 

Humedeciéronsele los ojos, y en cada uno de ellos 
brilló una lágrima. Y sus labios tocaron la cruz volun-
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tariamente, mas con recelo. Entonces le entendí con 
indecible sorpresa, ó por lo menos creí entenderle que 
balbucía: 

—¡Padre mió, yo os perdono! 
Sufrí un estremecimiento terrible. ¡Dios mío! ¡Per

donar á Dios! y exclamé: 
—No es eso, pobre amigo mío, no es eso. 
Pero me detuve, porque parecía como que una voz 

interior me gritaba: «¡Ya llama á Dios su padre! ¡Ya ha 
cesado de odiar á Dios! ¡Ya ama á Dios!» 

Y parecíame que experimentaba yo una parte de la 
alegría de Dios. 

En este momento dijo Pedro (y le oí solo yo, porque 
Magdalena se había ya ido á encontrarse con la Herma
na y con el capellán): 

—Madre mía... 
Me incliné para oirle, porque hablaba muy bajo, y 

pude comprender que repetía otra vez: 
—Yo os perdono... 
Así aquel extraño pensamiento que acababa de atri-

lar mi espíritu, el perdón concedido á Dios, era pro
bablemente una ilusión mía, nacida del hecho de ha-
i e r pronunciado Pedro la frase «Padre mío» en segui
da después de mí, que había aplicado el mismo nom
bre á Dios. 

Las otras palabras, «Madre mía, os perdono», daban 
ya sentido diferente á las primeras. 

Pedro había hablado antes seguramente de su padre 
terreno, puesto que ahora hablaba de su madre; y á su 
padre terrenal debía de ser á quien había antes per
donado.. 
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Quiero manifestar todo lo que pasaba por mí en 
aquel instante en que me sentí cristiano por la cari
dad, hasta las más íntimas fibras de mi sér, más y me
jor aún que en todas las demás horas de mi vida, 
tan ardientemente deseosa de pertenecer á Dios toda 
entera. 

Pedro, en sus largos días de odio desesperado, había 
tenido tres principales rencores, de los cuales dos, lo& 
que se dirigían contra su padre y su madre descono
cidos, daban forma á su rebelión contra la sociedad. 
E l tercero se dirigía á Dios, casi tan desconocido para 
él como sus padres; y estos tres resentimientos, malos, 
pero no inexplicables, habían abierto el abismo de su 
miseria moral, harto más hondo que el de su miseria 
material. 

Motivos había para creer que su perdón de ahora era 
para aquel hombre y aquella mujer, para sus desnatu
ralizados padres, que con su traición le habían arrojado 
al suplicio de los abandonados; y en este caso, Pedro, 
mi pobre idiota de París, había salvado de un salto, 
que puede llamarse prodigioso, el precipicio que sepa
raba su odio inveterado; amargo, gangrenoso, el odio 
que había constituido toda su existencia, de la verda
dera y perfecta caridad divina. 

Pedro era grande de todos modos, y ahora tocaba 
del primer vuelo, según sucede con frecuencia en el 
adorable milagro de la buena muerte, tocaba, digo, á 
lo sobrehumano, á la sublimidad cristiana. 

¿Era así realmente? No lo sé. Suele uno juzgar á los 
hombres tal como les ha visto. Yo había visto á Pedro 
Blot enteramente otro. Allá detrás del Monte-Valeria-
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no, metido en el saco, me había dado miedo; pero era 
más que nada por la negra, desoladora y densa oscuri
dad en que yacía... 

La desgracia de Pedro era como si dijéramos supina* 
Nada le aliviaba. Dios se lo había negado todo, hasta 
el lado punzante y trágico del tormento que tanto 
ayuda al alma á levantarse. Tan cierto es esto, que t4 
mismo has debido preguntarte más de una vez por 
qué dedico yo tan enérgica compasión á las desolacio
nes vulgares. 

He pronunciado la palabra, y no hay otra: en Pedro 
todo era supino, salvo una maldita migaja de excentri
cidad, como aquel suicidio por medio del ajenjo, que 
era doblemente supino, hasta el extremo de llegar á 
producir el especial asombro que nace de un exceso de 
estupidez. 

Poesía no había nada en él, ni pretexto para la poe
sía. Pedro no era ni siquiera un píllete; bien lejos de 
ser un malvado que se prestara á la indignación lírica. 
Era un desgraciado nada más. 

Me costaba, pues, no poco trabajo creer que se hu
biera crecido de aquella manera repentinamente, que 
se hubiera transformado y depurado hasta lo admira
ble, hasta la piedad inverosímil del hijo desamparado 
y muerto en su desamparo, á fuego lento, que perdona 
á su padre y á su madre, autores de aquella angustia 
tan larga como su vida. 

Y les perdonaba por sí mismo, aparte de toda otra 
causa exterior, sin que nadie le hubiera dicho: «es me
nester perdonar»; sin haberles encontrado ni haberles 
visto, sin peripecias y, por consiguiente, sin drama, f 
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por el solo poder de la iluminación suprema... Te digo 
todo esto para explicarte, para disculpar la irresistible 
fuerza que me llevaba al otro miembro de la alternati
va, al primero, al perdón á Dios, no porque esta idea 
fuera menos extraña; al contrario, espantaba mi propia 
conciencia; sino porque me parecía más vecina de la 
salvaje ignorancia de Pedro, más acomodada á su orgu
llo populachero, y también, sin duda, porque era mía... 

Sea de esto lo que quiera, renuncio á decirte lo pro
fundo de mi emoción y la intensidad de la plegaria que 
de mi corazón brotaba. Besaba yo la mano de Pedro, 
que tenía apuñada la cruz; pero él no sentía mi beso, 
ó por lo menos nada en él indicaba que percibiera el 
contacto de mis labios. 

Volví la cabeza al ruido de los pasos del capellán, 
que venía con la Hermana. 

La máscara de la muerte se había colocado de un 
golpe sobre la faz de Pedro, mas no podía uno equivo
carse ante el movimiento de sus labios, que ahora se 
apegaban á la cruz con gran ardor voluntario y visible. 

—¡Arrepiéntase de sus pecados, hermano!—le dijo 
©1 sacerdote precipitadamente, pues creía llegar ya 
tarde. 

—¡Ya lo ha hecho!—murmuró Magdalena detrás de 
él.—¡Ya lo ha hecho, y bien, á fe mía! 

Estaba Magdalena todavía en la idea del perdón á 
Dios, pues que no había podido oir las últimas pala
bras de Pedro Blot que se referían á su madre, y debió 
expresarse con tan marcado tono de ironía, que el ca
pellán la miró con severidad mezclada de estupor, 
como si la hubiera oído una blasfemia. 
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Mi pobre Magdalena, que no está muy fuerte en 
teología, escondió la cabeza entre las manos, apoya
dos los codos á los pies de la cama, y añadió con 
dulzura: 

—Ande usted; no tema: déle usted la absolución. 
¿Por ventura Aquél de quien él hablaba no entiende 
todos los idiomas? Pedro ha perdonado al mal que ha 
sufrido y al mal que ha hecho. Lo cual quiere decir 
sencillamente que quiere ser perdonado, sólo que la 
lengua le ha trocado las palabras... ¿Piensa usted que 
la bondad del Corazón de Jesús se va á quedar en deu
da con este pobre corazón? 

Yo en tanto rezaba con todo el fervor de mi alma. 
No sabía yo más ni quería saber más que Magdalena, ó 
mejor dicho, era del mismo parecer que ella, hasta en 
lo más recóndito de mi fe. Parecíame estar viendo 
aquel Corazón de amor dulce y humilde y todo rodea
do de llamas, que truecan el estiércol en oro puro... 

Juan hizo aquí una pausa. Sus ojos buscaban el cielo 
á través del follaje; su mirada, tierna como la de los 
ciegos, que ven, según se dice, en el interior de su 
alma, no reflejaba ya nada de las cosas de aquí abajo. 
Permaneció un instante en silencio, como si un pen
samiento demasiado grande le hubiera ahogado las pa
labras. Cubrióse de carmín su habitual palidez. Todo 
su sér parecía que vibraba; nunca había visto yo al re
cogimiento trascender así al exterior de un hombre. 

De repente le asomó una lágrima á los ojos. 
25 
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—¡Ah!—dijo muy bajito y con voz temblorosa;—ten
go miedo de hablar. No me atrevo á decirte el cántica 
de reconciliación entonado dentro de mí por el tarta
mudeo, por el lapsus quizá de esa ignorancia que per
dona á la infinita luz de Dios. Si yo me engañaba, que 
Jesús tenga misericordia. ¡Ah! Dios á los pies del po
bre; el Santo de los santos suplicando al más ínfimo de 
los pecadores! Porque Dios le había suplicado, de eso 
estaba yo bien seguro. Y aun veía inscrito en el esplen
dor eterno aquel pacto inaudito, escala de una palabra 
entre la suma debilidad y la Omnipotencia; aquel trato 
aceptado desde lo hondo de la agonía sobre la cama de 
un hospital por el miserable de los miserables; y he di
cho aceptado, porque realmente había sido ofrecido 
desde lo alto del cielo por Aquel que llena los mundos 
de la majestad de su gloria! 

¡Oh Dios mío. Dios mío, nuestro camino, nuestra 
vida y nuestra salud! ¡Dios de las misericordias sin lí
mites, Dios de la cruz, Dios loco de amor! ¡Él os había 
perdonado! ¡Él, gusano de la tierra, á vos, que sois Dios! 
Y este perdón, tan poca cosa como es ante la riqueza 
de vuestro perdón inmenso, brotaba torrentes de mise
ricordias. 

¡Oh, cuánto amáis, Dios mío, á los que andan arras
trando como Pedro Blot, abatidos bajo las humillacio
nes de este mundo! Tan cerca están de vos, que al me
nor movimiento tocán ya la herida de vuestros pies. 
Vos les igualáis casi á vos en la hermosa participación 
de vuestra ternura, y se les puede decir como á vos en 
otro tiempo el Centurión: Sed tanctum dic verbo... 
«¡Decid siquiera una sola palabra, oh vencidos de 

I 
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aquí abajo! ¡Tenéis reunido un tesoro, no le dejéis 
perder por falta de una palabra!» 

¡Oh, dichosos vosotros los desgraciados, los holla
dos... grey esclava y maltratada por la rabia de los 
perros de Satanás, de los perros políticos, sociales, l i 
terarios, encarnizados en vuestra ruina porque vues
tra ruina es su fortuna de un día, porque se hinchan 
sobre el montón de vuestros padecimientos hasta la 
hartura de sus ciegas ambiciones! ¡Oh miserables, ar
dientemente queridos de Dios! Vosotros estáis desde 
toda la eternidad en su corazón, y desde toda la eter
nidad abaja él hasta vosotros los deseos de su ternura 
insaciable. ¡Pacientes, menesterosos, desdeñados, vos
otros sois las glorias escogidas, los llamados antes qu© 
todos, los primogénitos, los preferidos, las almas ador
nadas con los esplendores nupciales del sufrimiento! 

Por vosotros saludó el ángel á la Bendita entre to
das las mujeres; por vosotros el misterio adorable de 
la Encarnación exhaló aquel cántico de supremos 
triunfos entre los labios de María Inmaculada; por vos
otros saltó de gozo Juan Bautista en las fecundas en
trañas de la estéril; por vosotros guió y alumbró la es
trella á los Magos y acudieron los pastores, instruidos 
por la voz del cielo, alredor de la cuna de humildad 
y de gloria en que dormía vuestro Rey, el Rey de los 
reyes; por vosotros, José, que era el trabajo, la casti
dad, la grandeza y la obediencia, huyó á Egipto con el 
precioso depósito, afrenta y honor de su raza; por vos
otros creció el divino Niño en la oscuridad laboriosa; 
por vosotros el precursor, alimentado de ayuno y ves
tido de cilicio, abrió el camino del Desierto anuncian-
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do el Verbo del Padre; por vosotros, pobres, principa
les predestinados, salió Jesús de su oscuridad, sem
brando sus caminos de milagros; por vosotros, ¡ah! por 
vosotros eligió doce discípulos parecidos á vosotros, y 
también por vosotros obró tantas maravillas en los 
«cuerpos y en las almas de los semejantes á vosotros, 
purificándolos, curándolos, resucitándolos y aposen
tándolos en lo más profundo de su corazón, hasta poder 
decir hablando de vosotros: «Todo lo que á ellos se les 
diere, á mí mismo es á quien será dado.» 

¡Oh pobres, que sois ricos con la inestimable opulen
cia que hay en la desnudez, y en el hambre, y en la sed, 
y en el frío, y en la humillación, y en las lágrimas; her
manos de Jesús, hijos de Jesús, favoriecidos de Jesús, 
herederos de su cruz, beneficiados con su preciosa san
gre, corazones inundados por el agua de la agonía y del 
amor que brotó de su costado abierto por la lanza! Vos
otros, para quien el cielo es tan fácil y la tierra tan 
dura; vosotros que sois deseados, que sois implorados 
desde lo alto... ¿cómo puede hallarse entre vosotros un 
solo sér bastante insensato para rechazar lejos de sí su 
divino patrimonio y para trocar su derecho de primo-
genitura real por el vaho de un plato de lentejas?... 

* 
* * 

Conforme Juan me hablaba se iba haciendo más 
« o n o r a su voz, que me envolvía y me bañaba, pene
t r a n t e como el calor de su piedad hermosa. Todo lo 
que me dijo entonces lo guardo dentro de mí, y, sin 
e m b a r g o , no he podido reproducírtelo tal como él me 
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lo dijo. Quizá he hecho mal hasta en intentarlo. Juan 
tenía boca de oro, pero era uno de esos elocuentes á 
quien nadie puede traducir. 

Volvió á tomar el hilo de su narración, y dijo: 
:—A otra pregunta del capellán, que pedía una señal 

de arrepentimiento, Pedro, cuyos ojos arrasados de lá
grimas hablaban ya bastante, respondió con un mo
vimiento de cabeza muy perceptible, y recibió en se
guida la absolución. 

Mientras el sacerdote pronunciaba la fórmula de ésta 
experimentó Pedro un estremecimiento interior que 
trastornó sus facciones con tal violencia, que FaciOj. 
asustado, se echó para atrás; pero aquello no fué más 
que una pasajera convulsión, y en seguida volvió el 
enfermo á levantar la cabeza. 

Me miró. Creí sentir el nombre de Adela vagar por 
sus labios; pero no fío mucho de mí. 

La palabra «gracias» sí que salió de su boca, de esto 
estoy bien seguro, y la palabra «Dios», y oprimió la 
cruz del rosario contra su pecho, en tanto que sus ojos 
suplicaban... 

Todos estábamos de rodillas. 
Hubo allí, como dice Magdalena, una ráfaga de clari

dad que pasó sobre él, y Fació tocó sus manecitas una 
contra otra, gritando: 

—:¡Papá se ha curado! 
En aquel momento la cabeza de Pedro Blot tornó á 

caer sobra la almohada, y repitió por tres veces, con 
voz que se oyó hasta de lo último de la sala, la misma 
invocación que yo le había dictado: «¡Padre mío! [Pa
dre mío! ¡Padre mío! 
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Y concluyó su carrera sobre la tierra. 
Magdalena le abrazó y le cerró los ojos. 
Cuando se levantó el capellán, una pobre anciana, 

€uya agonía duraba ya desde hacía cuarenta y ocho 
lioras en la sala contigua, le llamó gritando: 

—¡Yo también, yo también! ¡Ya le quiero! 
Había rechazado hasta entonces los auxilios de la 

Religión, recibiendo al sacerdote con groseros insultos 
cada vez que se la presentaba. Al llegar el capellán al 
lado de su cama, le dijo: 

—Dios ha venido. E l hombre ha rogado; yo también 
lialiaré gracia. 

Y se confesó entre lágrimas y sollozos... 

* 
* * 

Como Juan no hablaba ya, le pregunté con harto 
desenfado, queriendo disimular la emoción extraordi
naria que sentía: 

—¡Vamos! y ahora ¿me falta oir que consideras á 
Pedro Blot como un santo? 

—Te falta oir—me respondió—que creo en Dios 
y en cada una de las partículas de Dios, si no es una 
impiedad el hablar así, aun en sentido figurado, del 
Sér absoluto é invisible. Que creo en la rica porción 
de los desheredados, en los gozos prometidos á los que 
lloran, en la glorificación de los humildes, en el celes -
tial desquite de los oprimidos. Dios está en todas par
tes, y el hecho milagroso de su presencia en todas 
partes no puede seguramente ser disminuido ni aumen
tado. Y sin embargo, Dios había venido al Hospital, por 
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más que ya estuviese allí, pasando á través de sí mis
mo, porque Dios aparece más presente, en cierto 
modo, por Jesucristo, Dios á la vez y Rey de los ánge
les de Dios, sobre la suprema angustia de los que su
fren, que son los huéspedes de su divino corazón. No 
estoy cierto de ninguna otra cosa más que de la mise
ricordia infinita del Corazón de Dios. Y ¿quién será 
osado de responder categóricamente á tu pregunta? 
¿Sabes tú acaso lo que es un santo?... Mas cada vez que 
recito el salmo Laúdate pueri Dominum, me acuerdo 
<le Pedro y le veo «levantado fuera de su cieno» (1) 
por la mano del Herido adorable cuya sangre derra
mada es un océano de gracia, y veo al padre de los po
bres, al Rey de la gloria, enamorado de los atractivos 
de la miseria, coger á Pedro Blot, el último de entre 
los últimos, «para colocarle entre los príncipes (2) de 
su pueblo». En suma: yo ruego por él; pero también le 
ruego que ruegue por mí... 

* 
* * 

Juan siguió, después de un rato de silencio: 
— A l cruzar la sala para retirarnos, advertí que Mag

dalena no iba con nosotros. Fació, á quien yo llevaba 
por la mano, me dijo: 

—Se ha quedado allá atrás con un viejo. 
Volví á deshacer las pisadas, y hallé, en efecto, á Mag

dalena hablando con un viejecillo enfermizo que no 

(1) ...de stercore eringms pauperem... 
(2j Ut collocet cum cum princepibus.,, populi sui.% 
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llevaba nada en la cabeza, ya toda calva, más que u » 
hilo de bramante atado á manera de venda, sostenién
dole sobre los ojos una especie de pantalla verde. Un 
querubín rubio cubierto de andrajos le llevaba de la 
mano, porque él no veía. 

En el momento en que yo llegaba se despedía de 
Magdalena para continuar su marcha, tambaleándoser 
hacia el otro extremo de la sala. 

—¡Mira, mira, querido!—me dijo mi mujer sonriendo 
y suspirando;—¡es un pobre de Pedro Blot, que vien& 
nada menos que de Curva-vía! 

Y Bonifacio exclamó inmediatamente: 
—Bien lo conozco yo; es el antiguo noble á quien 

llevaban la sopa cuando vivía mamá Adela, y se enfa
daba cuando la sopa no estaba buena. 

—Me ha detenido—continuó Magdalena—para de-
cirme con mucha cortesía: «Señora; yo no puedo leer 
los números, ¿quiere usted enseñarme la cama del se
ñor Pedro Blot, que tiene el 16?» 

—Ese ha tenido muchos miles—dijo Fácio con airo 
de importancia. — Papá le llamaba «jesuíta», pero 
nunca le dejaban sin su ración de sopa. 

Magdalena abrazó á Fació, y luego me dijo: 
— E l viejo ha conocido á la señora Adela, y llora á 

mares hablando de Pedro y diciendo: «No tenía yo en 
el mundo más que á él». 

Nosotros también llorábamos. 
Los naturalistas han escrito páginas hermosas sobre 

la prodigiosa grandeza de Dios, considerada sobre todo 
en los pormenores de las cosas infinitamente pequeñas. 
Nos muestran el animal que vive sobre la tierra, el in~ 
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secto que vive sobre el animal, sobre el insecto el ani-
malillo invisible, y sobre el invisible, no sé qué, que no 
tiene nombre, pero que vive. 

De esta manera desciende aún más abajo y sube to
davía más arriba la escala del milagro del amor, desde 
la generosidad ilustre de un Rothschil, hasta la obscura 
compasión de Pedro Blot. 

— Y ¿qué cosas no veríamos—te pregunto yo aho
ra—si fuera posible que Midas, que es todo de oro, 
diese de su opulencia como Pedro Blot de su sopa? 

Sucede en la sociedad lo mismo que en la naturale
za: en bajo es donde se ocultan los tesoros. 

Las gentes que ven por ahí la tela grasicnta y relu
ciente de mi gabán, apenas pueden contener la risa 
cuando me oyen hablar de «mis pobres». Y tienen ra
zón; porque la cosa no deja de tener gracia. Pues bien; 
Pedro Blot era uno de mis pobres, y PEDRO BLOT TENÍA 
sus POBRES. 

Y hay que añadir que la justicia de Dios invierte la 
escala milagrosa de que te hablaba hace un momento, 
la escala de la caridad, que es la escala misma de la 
salvación. 

Cada uno de nosotros, en difinitiva, será recompen
sado en proporción exacta del amor que haya tenido, 
es decir, del sacrificio que haya ofrecido, y no conforme 
al valor material de la ofrenda. 

Ochavo habrá quizá que valga más que todos los 
millones del Universo. 

Y acontece que Creso, por generoso que sea, no ha
biendo podido nunca dar ni la más mínima parte de «lo 
necesario», pemanece agobiado por sus bienes al pie 
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de la escala, en tanto que Pedro Blot, que ha tenido 
hambre suficiente para haberse comido la sopa que re
partía, está en lo más alto, vecino del cielo, y no tiene 
más que decir, aunque sea muy bajito, cuando llegue 
el momento: jAquí estoy, padre mío... soy yo! 

Hacía ya un rato que estaba yo viendo formarse del 
lado de la casa la procesión de los futuros oyentes de 
Juan. E l partido del marro se había concluido, y los 
niños, curiosos de saber, habían ido á buscar á mis her
manas, á mi mujer, á todas las autoridades que pudie
ran tener influencia sobre Juan para hacerle adelantar 
la hora de la historia. 

Juan se había quedado pensativo buscando, quizá, 
una frase de efecto para concluir su terrible paralelo 
entre la opulencia y la miseria; así es que no veía toda 
aquella gente formal y menuda que iba llegando por 
una de las calles del jardín. 

—¡Galla!—dijo cuando, al levantar los ojos, se vio 
rodeado;—¿ya estáis aquí? 

—Venimos á L a Primera Comunión—dijo mi 
mujer. 

—Se nos ha prometido L a Primera Comunión— 
añadieron mis hermanas. 

Y mientra cada cual se i b a acomodando debajo del 
emparrado lo más cerca posible del narrador, las pala
bras Primera Comunión corrían de todos los corazones 
á todos los labios, despertando aquí un recuerdo pro
fundo, allá una misteriosa esperanza, acariciando á to-



LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 395 

das las almas, difundiendo en el aire ese soplo encan-
iado, perfume de incienso y de primavera, de fervor y 
de ñores, de armonía y de abandono, de sacrificio y de 
alegría; ese olor de sublime adoración esparcido en 
tomo del festín en que los niños tienen la dicha de ver
se servidos por los ángeles; ese aliento de Dios murien
do de amor, que por una hora que se le respire embal
sama todos los días y todos los instantes de la vida... 

FIN DE PEDRO BLOT 
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