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Al principiar este lil;ro, pensé dedicarlo del

modo siguiente:

Por la glorfa de mi paclre.

Después, }te juntat{o aI sentimiento .nafuraz,

el de la admiracién a mis tres grana’cs modelos,

y ]m aﬁadido:

A la memoria de Dom Bosco ya
la salud de D. Andrés Manjén

v del Arcfpreste de Huelva.
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I
VAMOS A CUENTAS
LECTOR:

Las cosas que me han ensenado los nifios
pobres, viviendo mas de veinte afios con
ellos la vida escolar, te las mostré por vez
primera en mi libro Cada maestrito... Aho-
ra quiero seguir diciéndote mis impresiones.

Debo hacerte constar que los nifios han
sido el maestro y yo el discipulo. Recibe,
pues, este trabajo, no de mi pobre persona,
sino de los abandonados de la fortuna a quie-
nes casi todo el mundo vuelve las espaldas.

“ncontrards aqui rasgos de inocentes y
de pecadores, bosquejos de almas infantiles
e instantaneas de corazones tiernos... | Se ha
dicho tan poco de los nifios en mi patria,
que deseo poner aunque no sea mas que una
silaba en el modesto haber de nuestras ob-
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servaciones nacionales en la materia, para
lo cual te contaré lo que yo veo todos los
dias y siento todos los momzantos... ¢ Me per-
donaras, verdad?

Si hay en ti un poco de atencién y bene-
volencia, o mejor dicho, un juicio por el que
yo pueda colegir que tu alma y la mia se
relacionan por el vaso comunicante de la fe,
y erss, por ello, hermano mio en la Comu-
nion del Pan de la vida; si eres asi, en la
blanca y honesta mesa de tu hospitalidad
dejo mi libro.

Si eres, lector, en otro supuesto, hombre
irio, v la perezosa indiferencia te roba los
colorss de las cosas, los claros obscuros de
las ideas, el sufre y goza de la vida, la acri-
tud de lo agrio, la dulzura de lo dulce, la
claridad del dia y la ceguera de la noche;
si tu escudo de armas tiene tres cuarteles, y
en uno se puzde ver una hamaca de seda,
en otro una montaiia de nieve y en el nlti-
mo un cero colocado a la izquierda de una
negacion, y cefidos los tres por la leyenda
“Me dmporta todo un bledo”; si eres, lec-
tor, asi, dej:l caer algmm que ofra vez, so-
bre la pasta de mi libro, un plumero que le
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quite el polvo; y si un dia padeces, aunque
no sea mas que un instante, alguna sacu-
dida de tu mundo moral y te decides a leer
una sola pagina de aquél, habra sido para
mi una satisfaccién sin medida y un triun-
fo digno de que la trompa épica regale mis
oidos.

Por tiltimo, si eres, lector, hombre de ca-
lor de alma, pero enfadado contra todo lo
que te rodea; si vives mal y no aciertas a
encontrar en la obscuridad de tu noche la
estrella de la luz; si en tu jardin no crecen
mas que flores de protesta y no puecdes as-
pirar el perfume de una sola florecilla de
paz que alegre tu disgusto; si en tu chime-
nea hay fuego, pero no el de la lefia seca y
olorosa, productora de llamas azules, blan-
cas y amarillas, que alumbran y perfuman
los lares, sino lefia que arde protestando y
humea hasta ennegrecer el hogar, chispo-
rrotea con la rabia de sus endiablados ner-
vios, salivea por el extremo que no arde el
humor obscuro de su irritado sacrificio,
llegando, por tltimo, a ser ceniza, sin ser
antes luz; si eres, lector, asi, ven conmigo,
que, aunque ti vives en la duda y yo vivo
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en la fe, no te cegarin los rayos de sus res-
plandores, porque para tu débil vista en-
ferma, incapaz de resistir la luz fuerte, ten-
go yo cristales de color que suavizan la vi-
sién... Mira, te voy a poner las gafas del
optimismo, para que veas que no es malo
todo el mundo, ni muchisimo menos; que
esa eterna protesta de tu hiel es un dispa-
rate; que la revolucion para todo, en todo
y por todo es una locura como otra cual-
quiera, y que no es hombre, ni sabe la vida,
ni conoce el divino espiritu de la moral, ni
de la belleza, el que no es capaz de fabri-
carse un panal de placer en el centro mismo
de la colmena de sus dolores.

¢No podran los nifios, con sus cosas
buenas y con sus cosas malas, ensefiarte
€50...7

:Te va pasando el turbién...? [Vamos,
hombre! Espero que los chiquillos, burla
burlando, te hagan pensar sintiendo y te ha-
gan reir y meditar, cambiando tu caretén
del Renacimiento por una cara con sonrisa
dulce y humana...
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LE
EL, MUNDO DE LOS NINOS

El mundo de los nifios tiene la misma
constitucién que el mundo de los hombres,
es a saber: la frialdad de sus polos (los ni-
flos tienen en el alma frialdades que ate-
rran), las dulzuras de la zona templada (los
nifios tienen medios tonos de exquisita dul-
cedumbre) y el hirviente calor del Ecua-
dor (los nifios se abrasan en sus propios
deseos).

En los hombres, el frio sera, por ejem-
plo, el de uno que arrebata a otro la honra,
valiéndose de la calumnia, sin que por eso
se levante siquiera una ola en el mar muer-
to de su alma. La templanza serd la de aquel
que ha encontrado que la moderacién en el
uso de los placeres de la vida es la mas rica
fuente de placeres, y el calor se represen-
tard por una pasién amorosa muy viva o
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por un odio muy profundo, porque es una
equivocacion creer que el odio es frio: el
odio quema,

Mientras que el mundo de los hombres
puede determinarse asi, en los nifios podréis
ver cosas parecidas, pero de otra consisten-
cia y modo; los mismos asuntos con las mis-
mas pasiones; distintas tonalidades, pero un
mismo cuadro; las mismas lineas, pero el
dibujo mas inconcreto.

Un chico de diez aifios, sentado a la puer-
ta de la escuela y calentindose al sol de la
maifiana, muerde con ritmo un tanto acele-
rado su gran pedazo de pan con manteca.
Masca y habla. Habla con otro, que le mira
con ojos de ansia, y que sigue el colum-
piar de cada mordisco, como si en aquella
curva que cmpieza en el tarugo de pan y
acaba en'la vertical de la masticacidn, fue-
ran el alma y la vida del mirén ansioso.
Uno, come que come; otro, mira que mira.
Al que come, se le acaba mis pronto el
hambre quz el pan, porque después de ha-
cer sobre éste tres o cuatro wiajes a flor de
tierra, para quitar de en medio la manteca,
se guarda los restos del banquete en un bol-
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sillo descosido en los dos extremos, como
si tuviera boqueras. Ll chico hambriento
hace un tltimo esfuerzo de penctracién pa-
cifica con los ojos en la prision del mendru-
go y, convencido de que no cac nada, sz que-
da filoséficamente con su hambre.

Un tercer nifio, que cn silencio ha presen-
ciado la escena, dice:

—Pobrecilo, tiene hambre!... sPor qué
no le has dado un poco? [No tiene padre ni
madre!...

El chico del mendrugo es un caso perfec-
to de circulo polar; el golfito del hambre es
de una dulcisima y admirable templanza;
por tltimo, la intervencién del tercero trae
la hermosa calentura del ecuador moral.

jAh, si!, lo misrao que los hombres, pero
de otro modo, de otra manera.

Quiero, pues, decir algo de esas maneras,
por si puede aprovechar su estudio a nues-
tras Lscuelas del Corazén de Jestis de Iuel-
va, y a todos aquellos que quieran seguir
nuestras experiencias mansamente, dulce-
mente, no con espiritu critico envenenado
de sectarismo, sino con espiritu critico un-
gido de buena fe.
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Manifestaré con aquel propésito mis ex-
periencias sobre el nifio durante su edad es-
colar, que es la tinica que nos interesa en
este libro, y lo haré de tal manera, que el
lector estudie un poco en cada una de las
manifestaciones de la actividad espiritual de
los muchachos.
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;QUE ES UN NINO?

A esta pregunta contestan por ahi de muy
distintas maneras. Véanse algunas: El nifio,
dice uno, es un arbolito que se esta criando.
Otro dice que es un bloque de hombre. Yo
digo que, si es un bloque, serda invertido,
porque el bloque, cuando se trabaja en él,
decrece, y este bloque, a medida que el tiem-
po lo va trabajando, aumenta. Otro afirma
que es un animal pequeiiito que, cuando crez-
ca, serd mayor, y nada mas.

Estas ideas descubren las aficiones de sus
autores. El primero anda en negocios de ar-
boricultura o jardineria; el segundo, el del
bloque, debe sentirse escultor, y el dltimo,
el del amimal pequeitito, si se inclina de un
lado, Gededn; si de otro, Pero Grullo con
ribetes de spenceriano echado a perder.

Yo, desde que hace ya algtin tiempo, he
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dado en la mania de no cxplicarme ni la
vida, ni la muerte, ni la justicia, ni la fina-
lidad de la creacién, ni nada, sin ahondar
un poquito en la conecepcién religiosa de la
caida original del hombre, propendo a de-
finir, aunque soy un pésimo definidor, di-
ciendo que un nifo es un angel que tiene
tronchadas las alas y envenenada la natura-
leza. Asi, pues, el padre, el macstro y edu-
cador no deben ser mas que médicos que
traten de quitar de aquella naturaleza, en
cuanto sea posible, el virus que tiene partur-
bada la vida.

Y que un nifio es un angel caido se ve
claro ante la consideracion sencilla que bro-
ta de las observaciones mas elementalss acer-
ca del mismo. Un nifio de seis, de siete, de
nueve afios, a quien la corrompida sociedad
no ha ensefiado todavia sus horrores, en
quien el vicio no ha hincado sus dientes, y
cuyo rostro no ha azotado ninguno de los
fieros temporales de la atribulada existen-
cia, digo que debia trascender, cn todo y
por todo, a pureza, a bondad y a angelicales
encantos, y saben mis lectores muy bien que
10 es asi.
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Oid unas cuantas denuncias:

Don Manuel: Fernandito cstd matando
moscas con una pluma.

Don Manuel: Carlitos Ruiz se entreticne
en pinchar alfileres a los niiios.

Don Manucl: Los niiios cstdn apedreando
a un gato enfermo.

Don Manuel: En la pucrta del Colegio
hay un nifio cscandalizando porque 10 quic-
re venir a clase. .

;Cémo, que no quiere venir a clase...?

Si, scitor; es el primer dia que lo tracn y
ha mordido a su madre cuando por fucrsa
quiso clla cnirarlo en ¢l patio...

;Dios mio...! ;Quién ha enseiiado a cs-
tos niiios de seis afios a ser crueles, a ser so-
berbios, a ser malos?

Lo traen en la masa de la sangre, dice el
vulgo, y hay que darle al vulgo la razén...
Esa sangre, quz tal vez maiiana sorprenda
al pasar por la cabeza el pensamiento del co-
rrompido, del déspota, del egoista, del in-
grato, del duro de alma, manchandose clla
al contacto de tanta ignominia y maldad.

Todo lo demas que hay en la Creacién no
tiens nada malo en la masa de la sangre; los

2
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demas seres son perfectos en sus circulos
naturales; tinicamente el hombre no tiene
una sola perfeccién en todas las direcciones
de su actividad.

Yo digo a los materialistas: Si la Natura-
leza ha creado al hombre tal como es, me
rio de vuestra diosa, que no ha hecho mas
que tonterias en esta obra. :

Y a los cristianos digo: ; Verdad, herma-
nos, que Dios no seria digno de la conside-
racién nuestra, ni del culto que se le debe,
si hubiera salido de su mano esta miseria
moral que se llama raza humana tal como se
ha conocido siempre?

Luego si yo no concibo a Dios creando
imperfecciones, tengo que suponer que el
hombre salié perfecto de su divina creacién,
y que todo mal, todo crimen y toda injus-
ticia tienen su origen en una desviacién que
la Humanidad ha hecho, saliéndose fuera de
los caminos perfectos de Dios.

Pues bien; todo eso malo que nace con el
nifio hay que templarlo, disminuirlo y ha-
cerlo casi desaparecer con la educacién, que,
como hemos dicho en otro libro, cuando no
es cristiana, no es nada.
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Excuso decir que me he referido a las
cualidades morales, porque de las intelectua-
les y fisicas puede afirmarse aquello de que
es un arbolito que se estd criando; un blo-
que, ete., etc., si bien advirtiendo que las et-
céteras no llegan mas que hasta donde em-
pieza la opinion del Gedeén naturalista.

De todo lo dicho se deduce claramente
que habra en los nifios cosas de angeles, y
cosas de demonios, y que debemos procurar
defender Ia integridad de las primeras y
hacer todo lo posible por destruir las se-
gundas.
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IV
COSAS DE ANGELES

Van a comulgar los nifios, la mafianita
de la Inmaculada. La vispera es el fltimo
dia de preparacion, y les hablo de los prodi-
gios eucaristicos presenciados por mi en
Lourdes.

Los nifios estan encantados. Uno de ellos
se viene sobre mi con la siguiente pre-
gunta:

¢Por qué pasan esas cosas en Lourdes y
en otras partes no?

Pasan en todas partes; lo que ocurre cs
que, como en Lourdes se pide mds, pues se
concede mds. Alli se pide al Sciior con fe
viva y ardiente; alli se reclama la proteccién
de Dios como el Evangelio quicre que se
pida...

Y asi segui explicando, hasta demos-
trarles la necesidad en que estaban todos
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ellos de pedirle a la Santisima Virgen y al
Dios vivo de la Hostia, en dia tan szfialado,
lo que a cada uno le hiciera mas falta.

i Tenéis, les preguntaba al final, la com-
pleta seguridad de que mafiana se os conce-
derd lo que pidiéreis con fe y dignamente?

Todos contestaron que si con un conven-
cimiento lleno de fuerza y de calor.

Veamos lo que vas tik a pedir...

éY0? Pues que mi padre puea pagd una
trampa...

¥ ti2... Que mi hermano venga del ser-
2icio, pronto.

¢A ver, Juanito?... Que me haga bucno el
Sefior...

éT1%2 Unos zapato...

De este modo pasé un mundo de necesi-
dades por la palabra en sfiplica de mis
alumnos.

j Pobrecitos! | Esstan criados en el nido del
dolor, de la pobreza y de la humildad...!

jOué convencidos estaban ellos de que
vendrian cumplidas todas aquellas cosas!

Pero de pronto, sale uno haciendo pu-
cheros, como se hacen a los ocho afios, y
dice temblandole la voz:



;Que mi madre, que se estd muriendo, se
ponga buena!

Silencio, profundo... mas silencio... Anda
en el ambiente zumbando, sin que se oiga el
zumbido, la divina abeja de las inspiraciones
buenas...

Un chiquillo travieso, juguetén, nervio-
so, me mira como si quisiera hablar...

Yo le digo con dulzura: Habla, hombre.

Y el muchacho, con Ia cara muy colorada,
me dice:

Po mire usted, don Manuel: yo, por mi
parte, que siga mi hermano en er servicio,
torque a ése (senalando al doliente) le hase
mds falta que a wmi; asi que maiiana, Si
Dios quiere, pio solamente por la madre
de ése.

La ovacién fué ruidosa, imponente. Yo
cerré los ojos para oirla mejor. No eran las
palmas de las manos de mis nifios las que
se juntaban para aplaudir, no: eran las
alas de los angeles que hacian ruidos de
gloria.

A la manana siguiente, delante del Sefior,
no se pidio mas que ésto: ;que se ponga bue-
na!, y fué la mas recogida y ferviente co-
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munién que han hecho mis alumnos... jAh!,
y desde luego, la madre del niiio se puso
buena... ;No se habia de poner buena, si se
reunieron la necesidad, la fe y la inocencia
y se lo pidieron a la Virgen?

iAh, si: es evidente... Cosas de angeles!

Estas stiplicas colectivas, hechas en inte-
rés de uno solo, son un admirable ejercicio
para cultivar el sentimiento de la generosi-
dad, sin el cual la sociedad de los hombres
pudiera confundirse con la de los lobos.

He avisado este dato para que los padres
y maestros cristianos saquen de ¢l las con-
secuencias que tengan por conveniente.

En mi clase, como he referido en otra
parte, tienen los alumnos verdadera chifla-
dura por los szllos de correos de las distin-
tas naciones.

Hay en Huelva un jovencito que, cuan-
do ocurrieron estas cosas tendria unos doce
aflos, sobrino mio, por mas sefias, que pa-
dece fiebre violenta por la referida aficion de
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los sellos, de los que tenia una muy buena
coleccion.

Un dia le digo: Ya podrias darme tus
sellos repetidos para las coleciones de los
niiios de mi colegio y harias una buena obra,
porque no sélo les darias ¢l gusto que cllos
han de experimentar con cso, sino que coi-
tribuirfas a su instrucién, pues con la fila-
telia aprenden geografia de un modo admi-
rable.

El nifio, cuyos padres tienen buena po-
sicién, hizo un gesto, por el que yo deduje
que mi demanda habia caido donde aque-
lla simiente de la parabola, que, porque cayd
donde cayé, se la llevaron los pédjaros.

A los dos o tres dias viene a verme y me
dice: ;Tome usted, tio Manolo, tome usted
mi colcccién cntera para los nijios de los
obreros!

De ninguna mancra; mil gracias; no lo
consicnto... le dije yo... Los repetidos... bien,
pero los de tu coleccidn, no.

No obstante, el chiquillo me afirmé que
si de un modo tan soberanamente decisivo,
que tuve que aceptar su resolucioén, acompa-
fiada de estas palabras:




jTome usted, si seior; pero que yo no
vuelva a ver, sobre todo, los sellos viejos de
Espaiia, porque se me va la vista, tio Ma-
nolo...!

j Cosas de angeles... !

He referido muchas veces este precioso
caso vivo de sacrificio y obtenido por causa
de él, en una ocasién que referiré en el ca-
pitulo Cosas de demonios, abundante cose-
cha de educaci6n.

Habia en mi grado un nifio de ojos azules,
cabellos rubios, alma limpia y frente ancha
y serena. Era tranquilo y reflexivo y estaba
enamorado de veras del Sagrado Corazon de
Jestis.

Habia yo oido decir que queria ser sacer-
dote... Yo pensé: Voy a ver si lo hago maes-
tro de escuela para formar con él un conti-
nuador de nuestros procedimientos. Hubiera
sido un maestro ideal...

Un dia se hablé en clase de las vocaciones
y aptitudes. Pinté con negros colores el por-
venir del sacerdote, la calle de la Amargura
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que es para €l la vida, los desprecios que el
mundo impio hacia de él, y la guerra sin
cuartel que le esperaba en su ministerio. El
sacerdote sélo tenia paz con Jests...

Rodando largamente la conversacion, vine
a hablar e otras profesiones, ponderando
sus ventajas, y sobre todo hice una calurosa
exposicién de los grandes beneficios que el
porvenir muy cercano tiene reservado a los
buenos maestros. Tres o cuatro aficionados
al magisterio, brotaron de aquella confe-
rencia.

jOQué! ;serias tii maestro? Pregunté al
nifio rubio. Este, al escuchar mi pregunta,
bajé los ojos al suelo y encendido como una
amapola iba a contestar... Yo para animarle,
anadi: nosotros te costearemos la carrera de
maestro...

jSacerdote... don Manuel...!

Pues hijo, pide permiso en tu casa y wvele
a wer al Sr. Vicario...

Unos dias después, el nifio vino a despe-
dirse de la clase y traia las manitas llenas de
ampollas, sefiales de los primeros mordiscos
del trabajo material.

;Qué es esto? ;T4 asi...? ;Qué pasa...?
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Ll nifio fij6 en mi sus ojos claros, resig-
nados, y me conté que en su casa 1no que-
rian que estudiara.

¢Por qué...? ;Son encmiges de la Igle-
sia...?

El nifio hizo un gesto mudo de afirmacién
clocuentisima.

Pero... y smaestro? ;Por qué no?

; Tampoco quicren...!

Pero ;y tu madre, qué dice...?

Mi madre jla pobre!... mi madre, no cs
la que no quicre. ;Si mi padre viviera...!
Un pariente nuestro que wive con nosotros
quicre que yo sea carpintero... El pobrecito
nifio me mostraba las palmas de sus manos
heridas por la herramienta de no se qué car-
pinteria donde lo habian puesto a ganar un
real ...

Bueno, dije yo, pues eso que hacen con-
tigo es un atropello y ahora mismo voy vo a
dar los pasos necesarios para que la auto-
ridad intervenga y estudies ... Esas perso-
nas que se oponen a fis csf:rdz’os,'ﬂo liciien
en absoluto derecho a destrozar tu porvenir.
jPues no faltaba mds...!

Don Manuel, no haga usted eso, porque
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mi madre con el escandalo sufriria mucho, y
yo, antes de darle un disgusto a mi madre...
pues... ;Carpintero para toda la vida...! Y
se eché a llorar de la tristisima manera
que lo hacen algunos nifios cuando saborean
antes de tiempo el fruto amargo de la tri-
bulacién...

i Queria ser carpintero toda su vida antcs
que disgustar en nada a su madre...!

i Cosas de angeles, no cabe duda, cosas de
angeles...!

¢ Cémo tendrd el alma un niiio que se esti
confesando y lo hace casi en voz alta, y hay
n momento en ue nos enteramos sin que-
rer y dice: Me acuso, padre, de que esta ma-
ilana por poco digo una picardia?

* % %

¢ Cémo tendra su corazén aquel otro nifio
que se relame de gusto viendo que se repar-
ten una vez pasteles en el Colegio y cuando le
llega a ¢l el suyo, los mira como sélo los
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nifios saben mirar los dulces, v luego, resig-
nado y contento, lo guarda en el bolsillo por-
que lo quiere partir con su madre, en casa?

i Cosas de angeles, Cosas de angeles!

i % ok

¢Quién no conocia en Huelva a Juanito
Cavignac?

Era un angel de cinco afios. Su padre, me
oy6 contar algunos de esos bendifos casos
de desprendimiento de los nifios pobres, e
impresionado, lo refirié en familia.

Era esto la vispera del dia de San Juan
Bautista, dia esperado con ansia por Jua-
nito, porque pensaba celebrar su santo, con-
vidando a bombones a su hermanita. Tenia
ya reunidos para esos efectos treinta y cin-
co céntimos, ganados a fuerza de vales de
buena conducta que su institutriz le daba y
que luego cambiaba nuestro amiguito por
monedas de a cinco céntimos que por cada
vale le abonaba su padre, Era, pues, dinero
suyo, ganado por él, si no con el sudor de
su frente, al menos con el trabajo de su
alma pura, porque todas esas perras venian
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2 ser banderas tomadas al enemigo en las
batallas inacabables del cumplimento del
deber.

Pues bien; cuando Juanito, conmovido,
oy6 contar a su padre las cosas de los mifios
pobres y buenos del Colegio del Sagrado Co-
razbn, miré a su hermanita, con un gesto
que queria decir : despidete de mis bombones,
y con una lagrimilla pegada a la violeta de
sus ojos dijo: papd, los treinta vy cinco cénti-
mos para los nijios del Colegio de don Ma-
nuel; para ellos, si, se los regalo.

Al dia siguiente recibo en el Colegio una
carta del sefior Cavignac contindome lo ocu-
rrido y acompafiando un billete de Banco y
los admirables treinta y cinco céntimos del
pequefio Juan.

Yo, que soy un llorén impenitente, lloré
besando aquellas perras del sacrificio...

¢ Qué hacer con aquellos treinta y cinco
céntimos, Dies mio? {No se me ocurria
nada... nada...!

Reunt a todo el Colegio en el'patio; estin
alli desde los pequefios de nuestra maestra
de parvulos hasta los hombrecitos del grado
superior. Hay més de cuatrocientos oyentes.
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Les cuento el caso. Yo conozco muy bien un
perfil del rostro que sale sélo a luz cuando
nos domina la emocién por algo que nos
cuentan. Lo tienen todos.

T'omo en una mano el billete de banco y en
otra las monedas de cobre y pregunto:

;0ué dinero wale mds de los dos...?

* Los chicos gritando: ;jLas perrillas, las pe-
rillas...! Alboroto gensral seguido de nuevo
profundisimo silencio.

Vamos a ver: jqué hacemos con cstas 1mo-
nedas? ;Compramos caramclos?

iNo scitor, no scilor!

;Compramos casiaiias?

i No seiior! Lste no scior traia cierto aire-
cillo de protesta.

2Qué hacemos entonces?

Un chiquillo del grado tercero: Se debe
jasé una limosnila con esas perras. ..

Otro del cuarto: No cstoy conforme por-
que al otro dia ya no s¢ va a acordd nadie
de la limosna...

Bucno, pues que hagan todos una breve
plegaria para que cl Sagrado Corasén mnos
alumbre, dije yo.

Hecha la plegaria, un jovencito de mi
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grado, Peiiita, ¢l buenisimo Pefiita, muerto
unos meses después, dice:

;Puedo hablar, don Manuel?

Si, hijo mio.

;No ha dicho usted que csas monedas son
un sacrificio...?

Cicrto...

;Cristo en la Crus no es ¢l macsiro de
los sacrificio, como dice el pae Vicario?

Ciertisimo...

Pues entonces es muy sencillo lo que hay
que jasé... Mire usted, se coge una bolsita de
terciopelo y se guardan los treinta y cinco
céntimos y se cuclga la bolsa a los pies del
Crucificao que ¢std en la clase superio. Tocl
quee llegue v vea la bolsa a los pies de Cristo,
dird: zqué es esof y usted 0 1050tro 0 cual-
quiera, dird: pues eso es esto Y lo otro, y lo
contard to y no se olvidard nunca el sacri-
ficio del niito rico ...

; Admirable!, dije yo, pero pensé al mismo .
tiempo, que aquéllo era increible...

Los muchachos aplaudieron a.rabiar la
idea y hasta hubo quien ofrecid comprome-
ter a sus hermanas para hacer la bolsa.
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Yo pensé; ahora es la mia.

Vamos a ver, vamos a wver, les dije: se
ha concluido para siempre en el Colegio la
antipatia hacia los nijios ricos. Ya no hay
aqut nifios ricos ni pobres, eso de rico o po-
bre no es nada. Aqui después de esto que
ha pasado ya no hay derecho a pensar mds
aue en niftos buenos y malos. Un nifio rico
malo es lo que debemos rechaszar, no porrice,
sino por malo. Como un niiio pobre malo es
igualmente indigno. Los buenos son los ini-
cos que serdn objeto de nuwestro carifio, y los
malos de nuestra repulsién, sean ricos o po-
bres...

[Vivan los nifios buenos!, dice un moco-
sillo de ocho afios.

1Aunque sean ricacho!, dice uno que debe
haber oido por ahi horrores de los ricos.

Eso, digo yo, aunque sean ricachos.

¢Y a que no saben ustedes lo que debemos
hacer eon los malos?

Multitud de voces: 1S, si, yo lo sé, yo
lo sé, que... que...

Nada, no lo saben: Con los malos, hijos
mios, muchisima caridad.




¢Quién es capaz de decirme ahora des-
pués de leer estas paginas que la accion de
Juanito Cavignac y el pensamiento de Pe-
fiita no son cosas de angeles...?

jCosas de dngeles!
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COSAS DE DEMONIOS

He aqui, mi buen lector, que iba yo a
pedirte que me perdonaras por haber he-
cho el capitulo anterior sélo con narracio-
nes, cuando viene este otro que, si Dios no
lo remedia, va a tomar el mismisimo cami-
no. Hay en ello una ventaja y un inconve-
niente: la ventaja es que no me oiras a mi,
sino a los hechos, para que tit formes el jui-
cio que te dé la gana; el inconveniente es
que puedes echarme en cara mi vagancia;
aunque bien mirado este inconveniente no es
para ti, sino para mi, y en este caso, ya pue-
des tranquilizarte con el célebre ahi me las
den todas.

Decia yo, que en el capitulo anterior he-
mos visto unas cuantas cosas que los nifios
tienen de Dios y las tienen propias, mejor
dicho, heredadas; y que ahora, podiamos
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decir algo que también tienen de propiedad
indiscutible, y cuyo titulo les ha venido por
la negra vinculacién de la caida original.

La pureza y la bondad estin en los nifios
como el oro y los metales en los yacimientos,
esto es, mezclados con substancias extrafias,
que hacen necesario el tratamiento y educa-
cion del mineral. Hay, pues, que tratar el
mineral del espiritu del nifio, arrancindole
las mezclas impuras del veneno de la fatal
herencia.

Porque no admite duda de ningtin género,
que una especie de instinto de perversién,
solicita al pensamiento y la voluntad de los
nifios con requerimientos, indiscutiblemente
innatos a la realizacién de lo malo.

Hay una pared recién enlucida y no hay
nifio chico, ni grande que en su presencia no
sienta en los dedos el fuerte cosquilleo pre-
cursor del arafiazo que ha de romper la
homogeneidad del plano.

3

* ok




Pasan por Ia calle dos obreros que llevan
un grande espejo, de luna amplia y cente-
lleante. Dos chiquillos de menos de seis afios
juegan distraidos. Uno de ellos alza la vista
v, al contemplar el hermoso cristal, no se le
ocurre mas que esto;

i1071 vy qué pedrd tiene...!

Lo cual no quiere decir que el espejo ten-
ga una pedrada, sino que el nifiito se la daria
de muy buena gana...

k ok ok

Ahora, son dos sefioritines de siete a ocho
afios cuando mas.

¢ T no sabes lo que ha dicho Ricardo?

Yo no.

Puies te mentd la madre, y dijo que te
tba a pegd cuando te cogiera en la calle...

Vete de agut jlioso!...

;Lieso...! jLioso, y se metié también con-
migo...!

;Pero si yo estuve ayé jugando con él
en el recreo y me dié una estampa y un ca-
ramelo...!

Pues si yo fuera tif l¢ daba dos trompazo,




A=

porque dijo la mar de picardias de ti y de
#n hermano ¥ también mentd a tu padre...

Ricardo no ha dicho nada malo del nifio
de referencia: es sencillamente que el niiio
tercero, aborrece la paz entre los buenos...
;Quién le ha ensefiado ‘esa maldad del doc-
torado de la perversién...? jCosas de demo-
nios!

* %k *

Yo he visto a un nifo llorando a lagrima
viva manifestando que otro le habia pega-
do... Como en la escuela’ del Sagrado Co-
razén, eso constituye una gravisima falta,
busqué inmediatamente al niilo pegdn, y,
jasombréos, el nifio pegén no habia venido
aquel dia a clase...!

El virus de la enfermedad primitiva ha-
bia reclamado con fuerte deseo en el alma
del llorén el castigo de un inocente (por-
que no podia ser mas inocente el acusado),
y por eso el denunciante tramé la comedia.
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Juanillo, Juanillo, ;viene?

;A dénde?

(Hablando bajo). 4 jacé la rabona...

Yo no. Yo woy a la escuela.

Anda va, chiquillo, no seas tonto, verd:
vamo Yy cogemo caracoles y phay mds gra-
nds en los wvallao! jMds ricas, chiquillo. . .!

;Que 16, no woy; que cn la escucla se cstd
nuey bien; no voy!

Luego jugamos al sartao y con este trom-
po y uno de mi hermano Maoliyo, cchanos
unas quintuna... Yo he dio muchas weces...
Se estd mu bien... No pasa nd...

¢ No recuerdan ustedes la famosa conver-
sacién de Eva y la serpiente?

L

Era tanta la aficién que los chicos lle-
garon a tomar a la filatelia en mi clase,
que por la posesion de un sello de correo
se realizaban imposibles...

Pero un dia observo que, si la ficbre fila-
télica ayuda poderosamente a la instriccion
de mis alumnos, en cambio, por el camino
que las cosas llevaban, cl coleccionismo esta-
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ba causando grandes trastornos en la educa-
cién de la clase.

Era natural; la semilla de una pasién he-
redada vivia en el alma de mis alumnos y
vo, sin darme cuenta, la estaba cultivando,
tanto, que, cuando me apercibi, no habia na-
die en clase que no estuviera tocado de la
codicia.

Pensé un momento, concluir con los se-
llos y su aficién, pero me daba pena des-
prenderme del mas poderoso auxiliar que
hie conocido para enseflar geografia, como
hemos explicado en el libro Cada maes-
trito...

Imaginé dejar lo bueno de la aficién y
concluir con lo malo. A este efecto ensayé el
siguiente procedimiento: Les dije: Os he
dado muchos miles de szllos; con esos y con
los que habéis buscado por ahi, no hay ya
ninguno de vosotros que no tenga su colec-
cién mas buena o mis mala. Cuando lle-
gue el dia, os marcharéis de aqui llevin-
doos, como es natural, vuestros sellos. El
Colegio no tendra ni uno ;Por qué no for-
mamos al par que las vuestras, una colec-
cion para el Colegio que se reuna con vues-
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tros sellos repetidos, y que sea para todas
las generaciones de alumnos algo asi como
la coleccién matriz?

La idea gusté mucho, pero nadie se¢ atre-
vid ni a pensar siquiera en desprenderse de
un ejemplar.

Creso, Sylok y todos los grandes ava-
ros de la vida y de la literatura, pasarom
por mis 0jos como una procesion imagina-
ria. Fué aquel un desfile de urracas al
aue no dejaron de concurrir ninguno de
los actuales coleccionistas de billetes de mil
pesetas, gque cada hijo de vecino padece en
su pueblo y hasta en su calle, para engordar
al cochino de la egolatria, y para vergiienza
de la humanidad.

Molesto, indignado, fui pidiendo a cada
uno de los nifios de mi grado dos sellos.
Es claro qe no podian negarmelos, pero
j habia que ver las caras... !

Al dia siguiente, otros dos. Ya no eran
tan absolutamente patibularios los semblan-
tes. Al otro dia, otros dos, v asi durante
una semana. La practica del desprendimien-
to forzoso fué poco a poco dando lugar al
desprendimiento voluntario y las caras ya




g

no eran de demonios, eran de... nifios; pero
no, no era bastante, habia que hacer mas...

Me hacen entonces el regalo generoso de
la coleccién de sellos a que me he referido
en el capitulo anterior, y al presentar el ob-
sequio a los alumnos, y explicarles quién y
cémo lo hacia, y las circunstancias intere-
santes que en la donacién habian concurrido,
se produjo en la clasz un movimiento de ex-
traordinaria atencion. Les dije:

Vamos a ver quién me da ahora algunos
sellos para la coleceién del Colegio. Adn no
habia concluido de pronunciar estas palabras
cuando comenzaron a caer encima de mi me-
sa, no un sello, ni dos, sino las colecciones
enteras. Lstaban todas o casi todas. Cuando
me repuse de mi sorpresa, miré las caritas
de mis discipulos, y puedo afirmar que no
eran caras de nifios... eran caras de an-
geles.

Las colecciones siguen y la codicia ha
muerto... j Bendito sea Dios!

La terapéutica moral para estas y otras
enfermedades, que aqui no se dicen porque
seria el cuento de nunca acabar, estd supe-
ditada a la naturaleza especial de cada ca-
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so; pero pueden citarse como indicaciones
generales estas dos medicinas: religion y
trabajo.

El maestro que no dispone de la Reli-
gion, para la cura de sus discipulos, puede
hacerse cargo de que tiens su botiquin va-
cio. Dios es el pan con que se comen todos
los manjares de los nifios. Dios es también
medicina con que se curan todos los males.

La Santa Misa, la Confesion y la parti-
cipacién en el Pan Fucaristico son la gota

¢ agua que hiere poco a poco la piedra de
ntiestra iniquidad, cuando no son el rayo que
derrite en un solo momento todas nuestras
impurezas y maldades.

Unid a esta indicacién general el trata-
miento de cada enfermo en sus particulares
dolencias, y podéis tener la seguridad de que,
si se labora de buena fe, venceréis.

Otra medicina general cs el trabajo. En
todo caso, por mala que parezca la accién del
nifio, distraed la atencién del mismo hacién-
dole trabajar con la inteligencia, si fuera po-
sible, o fisicameante, que es un modo que es-
ti siempre a nuestra disposicion.

A la Humanidad se le puso la sangre ma-
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la y Dios le ha mandado el depurativo del
trabajo. Cosa excelente debe ser la medici-
na, cuando estd ordenada ien la fé6rmula del
Médico inmortal de las almas.

No hace mucho tiempo que hacia yo no-
tar a un viejecito, que con sus setenta afios
todavia echa su cuarto a espadas en los tra-
bajos del campo, la humildad de un grupo
de trabajadores, y la equilibrada resignacién
con que llevaban la rudeza de su vida cam-
pesina y la privacién de todas las comodi-
dades que suele haber en los pueblos, y el
viejo, con una sonrisa patriarcal y honrada,
me dijo:

Eso no tiene na de particular. Mire usté,
don Manué: ayd abajo (me sefiald a la ciu-
dad) gasta la genie mucha soberbia; de mé
y manera que cuantito ve usté arguno que
no es ast, la paece a wsté este mundo y el
otro. Pues giieno: yo le digo a usté lo que
decia mi padre. Mi padre decia que a la so-
berbia le pasa lo mismo que ar sudd, que
trabajando mucho se echa pa fuera.
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VI
LA CALLE Y LOS PADRES

Las malas cualidades de los. nifios, que
hemos considerado en el capitulo anterior,
crecen y se desarrollan de un modo alar-
mante por las conversaciones y costumbres
que los alumnos oyen y adquieren en la via
ptiblica y en el hogar, y muy especialmente
por el olvido y abandono en que los Gobier-
nos tienen a los nifios pobres. Diremos algo
de esto.

Casi todo lo bueno que el nifio aprende
de su maestro, lo olvida en la calle; diré
mas: un mes de trabajo cuidadoso del maes-
tro se lecha a perder en muchas ocasiones en
cinco minutos de calle.

En nuestras ciudades, cada calle es una
gusanera de chiquillos, y en la ciudad donde
escribo estas paginas tenemos la gala de Ile-
varnos el premio del callejeo infantil.
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:No pudieran los agentes de la autoridad,
en bien de la cultura y moralidad publicas,
declarar a las calles en e¢stado de guerra para
los nifios, impidiendo que se reunicran mas
de dos en la via publica y que se pararan a
jugar en la misma, sobre todo cuando no es-
tén debidamente acompafiados de sus padres,
directores, maestros, etc...?

Porque los muchachos en la calle oyen
las blasfemias del carretero y las groserias
del vago de oficio, que comenta por las es-
quinas lo divino y lo humano, sin que escape
a sus labios honra sin mancha, ni reputacion
sin jirones.

En la calle pelean los perros y pelean los
hombres, y el nifio vive una atmoésfera de
matonismo que es una enfermedad de nues-
tro pueblo.

Por las calles van los borrachos que en-
sucian ¢l suelo con las escorias de su borra-
chera y el ambiente con sus palabras.

En la callé reciben los nifios pobres, de
los municipales y guardias, la guantada y
la puntera, que les hacen formar una triste
idea de la autoridad.

En las calles cscuchan a esas arpias de
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mujeres, cuando arman pendencia y hay dic-
cionario cscogido, zamarreo de moiios, mor-
discos felinos, desgarradura de voces y ato-
londramientos de oidos; y, finalmente, po-
demos decir que en la calle no hay trato in-
digno que no se manifieste, miseria que no
se pasee, infamia que no se diga, entuerto
que no se realice, ni vil aprendizaje que no
entre a los paqueiios por las puertas de los
sentidos, potencias y facultades,

Declarada sucia la procedencia de la calle,
urge a los curadores de la comunidad tomar
las medidas conducentes para la desinfeccion
de la via publica; y si esto no se pudiera
conseguir, por lo menos, apartar a los nifios
de la misma, porque es en medio de ella
donde se cria toda la fauna de la granuje-
ria y donde degencran hasta las mecjores
disposiciones naturales, malogrando el por-
venir de la patria en la persona de sus futu-
ros ciudadanos.

* % %

{Los padres...! Que no se escandalice na-
die si seiialandoles con el dedo, digo: “lle
ahi el enemigo.”




LY

Eso paréce mentira, eso parece un absur-
do; pero, por si acaso no ha quedado cla-
ramente dicho, lo voy a repetir: “He ahi ¢l
eriemigo.”

La escuela antiguamente hacia menos fal-
ta que ahora. Antiguamente la familia tenia
un vigor de encina y una consistenicia de
granito. Dentro de ella, en el seno de élla,
se’ resolvian todos los problemas, sé endere-
zaban todos los tuertos; se calentaban todos
los estimulos, s¢ vigorizaban las virtudes y
se cottibatian los vicios. El padre era el pa-
tridrca qué premiaba, juzgaba, dirigia v edu-
caba. El nifio iba a la escuela a instruirse,
no neécesitaba la escuela para educarsé. La
madre derramaba sobre el vigor masculino
del molde paterno la suave esencia de la mi-
sericordia, y era ella la musa de la benigni-
dad que conseguia el equilibrio de las facul-
tades puestas en educacién.

Pero se desarrollan las tendencias indi-
vidualistas, y le nacen a la familia las si-
guientes enfermedades, producto del llamado
siglo de las luces: E!l divorcio, que al
suptrimir las raices eternas del matrimonio;
produce la inconsistencia de la familia; el
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Casino, que mata a la casa, y ¢l lujo en to-
das las clases sociales, que, encareciendo la
vida, exige mayor trabajo de los padres,
tanto trabajo, que no les queda tiempo para
ocuparse directamente de sus hijos. No pu-~
diendo ocuparse de sus hijos, la cosa es bien
clara: el nifio al instructor, el nifo a la es-
cuela, el nifio a la calle.

Si, es indiscutible: si se afloja la familia
hay que apretar los lazos de la escuela.

La escuela de hoy no es mas que un sus-
tituto del hogar. Un mal, en cierto sentido,
pero necesario; un mal menor. La educa-
cién de la escuela es, con relacion a la del
hogar, como si se comparase la leche aro-
méatica y sedosa del tibio seno de la madre
con la que fluye de la dureza cristalina y fria
del biberon.

Bueno; pues esa es lo que yo queria decir:
que casi todos los nifios de hoy se educan
con biberon.

¢Tienen los padres la culpa de la mala
educacién de sus hijos?

Casi siempre.

Unas veces consiste la culpa en no bus-
car' buena leche para el biberén; esto es,
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que lleven sus hijos a maestros malos y es-
cuelas peores.

In otras ocasiones se destruye en casa to-
do lo que sz crea en la escuela. El padre no
reza, porque no sabe o le da vergiienza, o
no le da la gana, que es caso muy frecuente,
para desgracia de la sociedad de hoy. El pa-
dre no estad nunca con sus hijos.

¢ Pasear? jQué ha de pasezar con ellos...!
¢Qué tiempo iba a emplear entonces en su
tertulia del Casino o de la taberna?... No,
para pascar cstdn las niiicras o los criados,
dicen los ricos. Que se paseen solos si quie-
ren, dicen los pobres.

Para la escuela, el macstro, que puede ser
un sin vocacion, y para el resto del dia, los
criados y las nifieras... jEn qué tiempo se
les da calor a estos arbolitos?

jAh, madres, madres: os estin ganando
la batalla el Casino, el biberén y las ni-
fieras...!

Yo he oido esto a un padre: Estoy dis-
gustadisimo con mi chico: se ha craminado
en el colegio, vy en Aritmética y Geografia
ha salido aprobado; en Religién y conducta
moral, sobresaliente. Es decir, que en lo qus
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sirve para todo, nada, y en lo que no sirve
para nada, todo. Hubo unos cuantos oyen-
tes que rieron la gracia. Yo pensé: este hom-
bre tiene mucho empziio en que su hijo sea
ilustrado, pero le prcocup’l poco que sea un
granuja,

Entro en casa de un seiior amigo mio,
que tiene hijos de doce y catorce afios y ni-
fias inocentes. Dejo casr la vista sobre su
despacho y veo alli un montén de libros in-
morales... ;Pero si ésto cs sicalipsis pura...!
¢No le da a usted miedo de tener esto al al-
cance de los niiios...? Toda la respuesta fué
una mirada de indiferencia... y una sonrisa
burlona.

Del hogar de los pobres, con raras excep-
ciones, da miedo: borrachera y paliza; paro
forzoso y falta de pan; paro voluntario y
humor de perro.

¢ Religion...? Cero. jPrécticas morales?
i Vaya usted a ver...! ; Cuidados con los ni-
fios? | Cuidado con los nifios...! Ved un caso.
En las Escuelas del Sagrado Corazén, en el
barrio de San Francisco, se instruyen y edu-
can todos los afios, hace ya mas de veinte,
quinientos nifios por término medio. A me-
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dia docena no han llegado los padres que
han venido a preguntar, siquiera una vez,
por el estado ‘de sus hijos...

ess mes sam ses w % wew %8 mas WEE mEW

Madre: dice ¢l macstro que me tengo que
lavd los pié.

jLavarte los piél... jValiente pamplinal...

Padre, que me llame usté tempraio, que
dice el maestro que maiana, que es domingo,
tenemos que di a misa los niiios...

;A misal... ;A misal... jHabrd pampli-
noso!l... ;Van a jacé a los nifo, obispo? ...

Y asi en todo lo demés. Me sobra la razén
cuando digo que el principal enemigo de los
nifios suelen ser los padres.
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VII
LA LIBERTAD DE LOS NINOS

He aqui, lector, que ahora describe el
tren de nuestro libro una curva bastante pro-
nunciada y entra en un paisaje distinto.

Es el concepto que los discipulos. tienen
de la libertad, de la propiedad, de la belleza,
de la escuela, del maestro, de los juegos y de
las vacacianes, lo que va a ser objeto de al-
gunas paginas.

Debe siempre entenderse que todo lo
que diga sobre estas y las demas materias
de que me ocuparé, ha de considerarse co-
mo complemento de las ideas expuestas en
Cada maestrito... De ese modo, entre el li-
bro presente y el antes citado podremos re-
unir un mediano conjunto de la materia.

Agui veremos todas estas ideas mas bien
desde el punto de wista del nifio que del
maestro; procedimiento bien distinto de
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Cada macstrito..., en donde hemos casi
siempre procurado mirarlas desde la posi-
cion del maestro.

* k%

¢Cual sera la libertad que entienden los
nifios?

¢ Cudl es la que entienden los hombres?

iViva la libertd! ;Viva la libertd!

jCalle usted, hombre, no grite usted
tanto!...

No he de griid, seiio, si estd uno loco con
esto de la libertd que ha venio...

iPero usted qué enticnde por libertad?

No sé cémo decirsclo a usté... Verd usté,
verd usté.., La liberld cs, puces... ¢so...: no
pagarle a mnadic; comé, belbé, fumd y no
pagd...

Vamos a ver si sabe lo que es la libertad
aquel sefior con cara de luna, gordo y repo-
sado, pero descolorido. s duefio de un es-
tablecimiento de ultramarinos...

Pues la libertad es que yo venda los gar-
banzos al precio que me dé la gana, y que la
gente los pague sin chistar.
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iDemonio de hombre!l...

Y usted, joven, qué enticnde por li-
bertad?...

La libertad es la sanla emancipacion del
yugo de lodas las tiranias y despotismos que
la fatigada Humanidad ha soportado sobre
sus llagadas espaldas...

jBucno, bueno; no diga usted mds, no di-
ga usted mds!...

Lente de oro, frac impecable, maneras de
hombre que esta del lado alld, académico de
no s¢ cuantas cosas y distinguido senador del
reino:

«..La libertad ¢s la realizacién de la vida
dentro de los circulos invulnerables del or-
den...

Un ministro de la Gobernacién: Que cada
uno haga lo que quicra, con tal de que cn
las calles y las plazas no se oiga ni unag
mosca....

¢ Pero no sera posible que alguien nos di-
ga en qué consiste la verdadera libertad ?
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Si les parece a ustedes, vamos a pregun-
tarle a aquel sefior que vive en la ermita de
la sierra, el cual ha repartido sus bienes a
los pobres, y se pasa la vida, sacerdote de
la Naturaleza, en las crestas de las monta-
fias y en el bosque bravio, y adorador de
Dios, en el Kempis y en el Evangelio, que
son también dos libros bravios.

La libertad consiste en que yo pueda mds
que mis pasiones. Me esclavizan la lujuria,
la codicia, los honores, la soberbia, etc. Cuan-
do yo ponga ¢l pie wictorioso sobre mi luju-
ria, mi codicia, mis honores y mi soberbia,
seré amds hibre que el aire y que la lus.
iEchadme entonces a todos los tiranos...!

i También es bravio el concepto de la li-
bertad...

Bes ssw sws sss ws s was sss sws aw e san

Hemos hecho todas estas averiguaciones
para ver si podiamos clasificar en algim gru-
po, la libertad que los ninos sienten y com-
prenden. En ninguno de estos casos esta...
iAh! Si pudiera ensefiar a los discipulos
de una manera eficaz y practica, la libertad
del sefior que wvive en la ermita de la sie-
rra...! jPero no puede ser! Es matural, las
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pasiones del nifio son, con respecto a las del
hombre, lo que el mosto es con respecto al
vino; y la libertad, consiste en quitarle su
enfermedad no al mosto, sino al vino. No
hay todavia sujeto.

La libertad que ellos comprenden es la
libertad fisica. Asi, si un nifio «quiere andar
y no le dejan, siente herida su libertad de
moverse. Si tiene los brazos sueltos y le
mandais que los cruce se siente atacado en
su libertad. Si habla y le mandais callar,
la libertad fisica del muchacho padece una
lesién..

Es en vano que sacrifiquéis en presencia
suya a todas las libertades publicas y priva-
das. No tendra delante de esas libertades
muertas ni un solo gesto de desagrado. Pero
en cambio, jqué tremenda perturbacion se
les causa si atacando su libertad animal, os
interponéis entre un movimiento suyo y su
objetivo!

El nifio, para crecer y desarrollarse, nece-
sita de toda esa serie de sus saltos, juegos,
movimientos, inestabilidad ‘completa y dina-
mismo agudo. Si oponéis a esa dindmica
exigida por la naturaleza, una quietud im-
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puesta por vuestra voluntad, las facultades
todas del nifio se conmueven, se resienten.

Iis mas facil ensefiar una leccién a una
coleccién de estatuas quz a una clase que
yo he visto donde todos los nifios estaban
sentados, con las cabezas erguidas, los ojos
en direccion al maestro, los pies de todos
idénticamente en fila, los brazos cruzados
y en un completo silencio.

Y el masstro me mostraba orgulloso aque-
lla clase...

¢Qué aprenden...? Pregunté yo.

iSaben mucho...! Pregiinteles usted...

iQué catastrofe!... Ni una palabra de
nada; s6lo encontré cuatro o cinco carre-
tillas metafisicamente insubstanciales, como
tnicos habitantes de aquellas abandonadas
cabezas...!

Habia un nifio en medio de la clase, cas-
tigado de rodillas...

¢Qué ha hecho este picaro...?

i Qué sabe usted, sciior, ha mirado al techo,
al suclo y a la pared mientras yo cxplicaba
la leccion...! ;Este no serd nnunca nada...!

No sé si fué revolucionario lo que hice;
pero, sin que el masstro me viera, al chico
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arrodillado que habia cometido aquellos cri-
menes le regalé sollo voce lo menos media
docena de caramelos.

No amarrad a los nifios. Dejadlos sucl-
tos, tan sueltos como sca compatible con un
orden racional en clasc.

Si ellos pudieran, hablarian asi:

—Decjad que el arbolito de nucstro cuer-
po se balancee a impulso de la brisa de nucs-
fros nervios. No os empceiicis cn la estipida
pardlisis @ que nos somele cse maestro del
cuento. Arrojad en medio de nuestros libres
movimicntos las scmillas de las ideas, que
habéis de wer que no se pudrird ninguna cn
el surco.

—Cuando vedis a alguno de nosolros que
110 se mueve, ni se altera por nada, pensad
que estdis en prescncia, o de un enfermo, o
de un fenémeno; v si queréis veducir los dos
i¢rminos a uno sélo, podéis hacerlo, porque
fenémeno y enfermedad wvicnen a ser la mis-
ma cosa.

Luego, cuando los nifios scan hombres,
podran comprender que la libertad publica,
combinada con el orden, es un ideal de la
civilizacién.
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VIII
LA PROPIEDAD Y LOS NINOS

Los nifios tienen de la propiedad el mismo
concepto que los romanos... y que las gene-
raciones presentes.

iDe quién es este trompo?

iMio, mio! (Hay que ver ¢émo promum-
cian ellos este mio).

sPor qué es tuyo?

Porgue lo le comprao.

Y pa qué lo quieres?

iPa qué lo he de queré? Pa jugé con él,
y romperlo si me da la gana.

Sin querer se acuerda uno del Jus uten-
di, fruendi et abutendi.

Los medios que los nifios emplean para
defender sus propiedades se resuelven casi
siempre en un nuevo conflicto: la pelea.

;Que esa bola es mial

jPues no, que es mia...!




— 0 —

Qué za a ser tuya, tuya?

iYa lo creo! Conto que yo traia tres bola y
unae cs ¢sa...

Iin este instante se¢ procede al nombra-
miento de un amigablé componedor, cada
uno con animo de no seguir su dictado, si
fuere contrario.

jEelipe, Felipe...! ;Tit nos has visto jugd
alas bolas, a éste y a mi?

St

iTe has fijao Dien?

Si, me he fijao bien.

¢No ¢s verdad que esta bola ¢s mia?

No, csa bola no cs tuya, que s de ése.

iMira, tii también! ;De ése, de ésc...!
jBueno!

;Como que es de ése...!

Pues si ¢s de ésc o no de ése, mira... @ 1
bolso... (y se guarda la bola).

(El despojado se echa a llorar en firme,
con su poquito de pataleo, manotazos al
aire; etc., etc.)

;Vas a llorar encima, maldita sca...?

Ll amigable frustrado le dice al que llora:
iChiquillo, diceselo a tu padre...!
éY Hi qué tienes que ¢, vamos a véf




Me da la gana; jie vas enterando?

£Si, eh? Pues toma... (ganafadas a las
narices, mordiscos, patadas, y, por tltimo,
surge el balancin cogiéndose cada uno res-
pectivamente de las dos orejas del contrin-
cante).

jMaldita propiedad!

Tener derecho a una cosa que dicen que
me corresponde; ser mia, guardarla, des-
truirla, hacer con ella lo que quiera, meterla
en produccién o no, a mi antojo, aunque
haya otras personas que tengan absoluta ne-
cesidad de la cosa quz yo tengo en improduc-
tiva vagancia... Eso, es ser la cosa de mi
propiedad... segin dicen.

Otrosi, que si la cosa me produce tanto,
que me sobra diez veces para mis necesi-
dadzs, y yo quiero coger las nueve sobrantes
y enterrarlas, porque esa es mi voluntad;
lo hago, y estoy en mi derecho.

¢ Han pasado veinte siglos de cristianismo
o es que se ha padecido por mi una ilusion,
y no estoy aqui con mi tiempo y mi vida,
sino que vivo en la antigua Roma y acabo de
oir a un jurista en el foro?

Esta propicdad es la que han inventado

5
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los hombres después de la calda original;
esa es la propiedad egoista del pecado, la ex-
clusivista, la intolerable, la anatematizada
por Cristo en el Evangelio, la aborrecida
por todos los hombres de corazon.

Y ahi la tenéis; viene tan directa de la
caida original, que los nifios la llevan ama-
sada con la sangre de sus venas; y cuando
saben pronunciar dos palabras, una de ellas
es ¢l posesivo mio, no como Dios quiere que
s¢ pronuncie esa palabra, sino como los ro-
manos querian que se pronunciase.

Hay que trabajar con celo de apéstol y
con amores constantes de propagandista in-
cansable para que los nifios vayan poco a
poco perdiendo esa idea maligna del modo
de usar la propiedad. Es preciso restaurar
todas las cosas en Cristo, y para ello hay que
hacerles cambiar a los hombres el sentido
de la ordinaria direccién de sus bienes, ha-
ciéndoselo cambiar antes, como es natural,
a los nifos.

No, no puede un alma cristiana hacerse
solidaria de todo un conjunto de iniquida-
des que produce el concepto pagano y ra-
biosamente individualista de la propiedad.
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Conceptuada asi la propiedad, es un robo;
pero no como decia el autor francés, sino
un robo que se ha hecho a los santos de-
signios del Creador. Un robo a la Ley de
Dios, porque Dios no ha mandado que con
la propiedad se haga lo que suele hacerse.

El concepto de la propiedad que hay que
poner en €l alma de los pequefios es el si-
guiente:

El hombre en absoluto no es duefio de
nada. Dios es el sélo amo de sut obra.

Las cosas han sido creadas en la tierra,
en el mar y en el aire para utilidad del
hombre. El hombre es el usufructuario de
los bienes que posee. Dios le ordena que
administre sus riquezas de tal modo, que
éstas produzcan todo lo que puedan produ-
cir; porque tener los bienes apartados de
la produccién es derivarlos de los propési-
tos divinos, que van ordenados a que sirvan
para la satisfacién de las necesidades de la
Humanidad. _

Dios ha ordenado también que mis rique-
zas, después de satisfacer las necesidades
mias y de los mios, deben servir para aca-
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llar las de mi préjimo; porque yo, ante Dios,
no soy mas que un administrador muy cua-
lificado de mis bienes; pues es bien sabido
que propietario, en toda la extension de la
palabra, no hay mas que uno sélo: LL

Si al aplicar los propietarios sus bienes
en los mltiples conceptos a que la vida
obliga, obraran ordinariamente con sujecién
a esas normas enteramente cristianas, jexis-
tirfan los pavorosos problemas que plan-
tean una lucha a muerte de los que no tienen,
a los que tienen?

iDénde irian a parar los perniciosos re-
sultados de aquella falsa orientacion de la
riqueza, si sobre nuestros bienes echaramos
un granito de sal del Evangelio?

Asi, pues, puedo decir que Dios creé al
hombre y le infundié el uso naturalmente
cristiano de la propiedad. Sobreviene la caida
original y el hombre hace de los bienes el
uso que hicieron los gricgos, los persas, los
romanos, etc. El Evangelio vuelve las cosas
a los moldes de Dios; pero en este momento
egoista en que vivimos, los hombres estan
de nuevo tan diametralmente opuestos a
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Dios, que hemos vuelto a presentarnos due-
fios de nuestros bienes con el mismo criterio
que un cliente de César y que un contratista
de las obras de Atenas.

Lo dije en Granada en una célebre asam-
blea, y lo repito aqui: Los catélicos, ya que
los que no lo son no piensan en ésto, debe-
mos, aun en medio de esta sociedad pagani-
zada, proceder al bautizo des la peseta. Si
se medita un poco sobre la pescie mora, se
viene en conocimiento de que entre el bolsi-
llo de un pagano y sus sextercios, entre el
bolsillo de un turco y sus piastras y el bol-
sillo de un cristiano y sus pesetas, existe, con
cortas diferencias, la misma relacién moral.
Es decir, que nuestro dinero esta atacado
de paganismo, porque, si bien es cierto que
hay multitud de bellisimos ejemplos (siempre
entre los apacentados del Buen Pastor) en
que todas las pesetas se han hecho cristianas
hasta el sacrificio, no lo es menos qus, si al
dinero de la gran masa de la sociedad se le
sopla con alguna fuerza, empiezan a salirle
a las monedas turbantes y chilabas,

Nada: que hay que bautizar la peseta;
que hay que hacerla cristiana.
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iQue como se bautiza?

Dos palabras y hemos cerrado este capi-
tulo.

Se bautiza:

No dejando improductiva ni una sola
peseta, para lo que hay que declararle
la guerra al dinero cruzado de brazos.
Montando negocios e industrias don-
de trabajen muchos pobres y donde ga-
nen el pan muchas familias, siempre
que esto sea posible,

Dando participacién en las ganancias
a los representantes del trabajo en la
creacion de la riqueza,

Atendiendo honestamente a nuestras
necesidades y dedicando el sobrante de
de las ganancias a la redencion de las
miserias humanas.

Haciendo todo esto en nombre de Dios,
tnico duefio de todos los bienes pre-
sentes, futuros y posibles.

En cuanto a los nifios, con sus bolas, con
sus trompos, con su sellos, con sus rompis,
con sus botfones, con sus dulces y con todo
lo que €l llama mio, obrad y dirigidlos de
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tal manera que obtengamos el resultado que
por la gracia de Dios obtuve yo cuando se
empezé a formar la coleccién filatélica del
Colegio, y de que hemos hecho mérito ca-
pitulos atras.
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IX
LAS BELLAS ARTES Y LOS NIKOS

2Pero también wa usted a meter el arte en
un libro de niiios?.,.

iYa lo creo...! Esa cxtraiicza provicne
de que usted cree que cl arte, puesto al al-
cance de los nifios, pega lo mismo que las
famosas pistolas del crucifijo... ;No es ésof

Si, seitor; algo por cl estilo...

Pues, permitame que insista y que le diga
mds: que ¢l arle, cn las cscuelas, no es un
aderno ni recreo, sino un articulo de pri-
mera necesidad. Mire usted: el arte vicne
ser, con respecto a la vida, lo que la pildora
es con relacién a la quining. Por causa de
la cdpsula de la pildora, se toma aquélla sin
sentir. Bueno,; pues la vida cs mds amarga
que la guinina, y si no la mcte usted cn la
pildora dcl arte, serd muy dificil que pueda
sobrellevar su gusto intolerable y malo. Ilay
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quien sabe levar sus amarguras a pecho des-
cubierto, sin paliativos ni amigables intro-
ductores; pero no todos tenemos talla moral
para que se nos adore en los altares.

En metiendo usted mano a la compara-
cién y al simil, estamos perdidos...

jPero, hombre, si digo una verdad de a
folio...! Un maestro explica: es seco, desa-
brido, rigido, anguloso; el demonio que le
eche cuenta...! Hacen bien los chicos en abu-
rrirse... ;No se aburriria usted?

Pero el maestro es fino, discreto, flexible,
tiene gracia, y dice las cosas de un modo que
no hay mds remedio que atenderle. Se le oye
un rato explicar, y exclama usted: ESTE
HOMBRE ES ARTISTA. ;Ah!, ya lo creo; y
es entonces el arte una cspecie de pildora
para tragarse la quinina de la enseiianza sin
que se moleste el paladar...

Bueno; yo me marcho y lo dejo a usted
con su arte, con sus pildoras y com sus
nifios!...

Con alguien mds me deja, que no ha dicho
ysted.
sCon quién?
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Con la razén.

sQué bellas artes entienden los nifios?

Exactamente las mismas que el vulgo de
los hombres. Es decir, que s6lo dejan de en-
tender tres formas de la gran belleza: la
poesia lirica, la pintura y la arquitectura.
{Como el analfabeto que va por la calle,
como ¢l mozo que carga aquel carro, como
el escritorzuelo que sufre congestion de ad-
jetivos raros, como tanto caballero que arras-
tra automoviles, o pisotea estrados, o echa a
perder sillones de casinos, o, a fuerza de
sarla y parla, lo hacen administrador del
pueblo, de la provincia o del Estado... jCo-
mo todo el vulgo!

Tomo a cualquiera de estos caballeros y
le digo, escuche usted esto:
;Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
;0ué interés se te sigue, Jesis mio,
si a mi puerta, cubierto de rocio,
pasas las noches del invierno oscuras?

sss sss ves e
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Y le sigo el verso, y le meto por los oidos
la creacién admirable de Lope..., y como si
fuera chino... jVaya por Dios!
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Cerraron sits ojos
que ain lenia abicertos..., cle.
Y Bécquer, el inmortal, no hace mella...
.jDoblemos la hoja!

A los ninos les ocurre lo mismo; no en-
tienden la poesia subjstiva y delicada que
nos cuenta misterios del alma, cosas sentidas
y no formuladas, esencias con que se fabri-
can los afectos y las ideas; células con que
luego se van a formar los pensamicntos.

Los nifios no entienden esto por lo que
dijimos en nuestro primer libro: porque los
ninos no aprenden bien mas que las ideas
suceptibles del grafico, y la ciencia subli-
me de lo inconcreto, lo vago y lo indefini-
do, la ciencia misteriosa ds la emocidon sin
nervios, de las cosas que viven en el alma y
a la que los hombres no le han puesto nom-
bre todavia, la dulce y exquisita flor que
guarda sus perfumes para los préceres del
buzn gusto, no se ha hecho para los niiios
por imposibilidad fisica, ni para el vulgo por
imposibilidad moral.

®ar S08 wes aww eEs wan 5 REe ERe BeE sew Bew Sua saw

iLa pintura, tampoco...l Pero los niiios




pintan y tienen una gran aficién a pintar, se
me dird. Es verdad.

Veamos lo que pintan los pequeiios escola-
res. Hacen lo que la pintura tiene de oficio,
de mecanismo: Trazan lineas, ponen colo-
res, pero... ¢ Como...? ¢ No se acuerdan us-
tedes de aquellas pinturas murales de las
civilizaciones orientales primitivas? Todas
aquellas figuras han sufrido el horrible tor-
mento de la laminacién. Il cilindro grande
de afirmar los paseos le ha pasado por enci-
ma. La cara de la figura de perfil, el cuerpo
de frente, los pies de perfil también... Hay
creaciones graciosisimas sobre las carpetas
ds Ia escuela.

Hablad a los nifios del genio pictérico y
mostradles un cjemplar bello del arte. La
luz esta magistralmente tratada, el colorido
¢s sobrio, porque el asunto es florentino; o
es juguetén, caliente y risuzfio, porque cl
pintor es veneciano; la composicién estd
cquilibrada, el ambiente justo, las figuras
vivas, sin afectismos, porque el cuadro es
del gran maestro del Museo del Prado; o
sz mueve en ¢l una dulzura del Corregio,
una genialidad de Rembrandt, una exquisita
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imaginacién de Tiépolo, o un rasgo revolu-
cionario de Goya... jIndtil, initil! Lo que
la pintura tiene de bella, es decir, la santa
poesia, alma de la obra pictérica, como ésta
ptiede expresarla, tiene para los ojos de los
nifios unos velos mas espesos que aquel con
que cubre sus secretos Isis la egipcia.

De la arquitectura, como bella arte, mu-
chisimo menos...

Un buen sefior, que se ha pasado la vida
sumando pesos duros, restando tranquilida-
des y reposos, multiplicando el crédito y
dividiendo al préjimo, le ha dado a dltima
hora por la finura, y el pobre, con muy buen
deseo, quiere enterarse, a pesar de la dureza
de las raices de su ingenio.

Nos encontramos un dia en Sevilla y me
dijo:

—;Quiere usted que le acompaite a la ca-
tedral?

—Con muchisimo gusto.

Hablé hasta por los codos respirando aquel
ambiente sin igual de la hermosa creacién
del arte cristiano.

—Mire usted—le decia yo—esas colum-
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nas y esas ojivas: ;qué le parecen a usted?
£l decia:

—Valiente...

Yo le interrumpia:

—; VY esas vidrieras, y ese crucero, y ese
altar mayor, y ese Murillof?... ;Qué tal?

—Valiente...

Nueva interrupcion:

—Mire y admire aquel Luis de Vargas, y
el coro, y la capilla de los Reyes...

El amiga, mordiéndose el labio inferior,
y lleno de admiracién:

—Valiente...

—;Valiente, qué?

—Valiente manzana de casas se haria
aqui dentrol...

— Valiente bruto!

Conocido es el encanto de la media luz en
las catedrales géticas. Este detalle mete él
s6lo mas de la mitad de la belleza en el con-
junto estético de esos monumentos en que la
piedra se ha espiritualizado de tal modo, que
aquéllo, con todas sus armonias, parece ufia
oracién sinfénica hecha con los grandes mo-
tivos del cristianismo.

Pues bien; llevé una vez a un nifio, y no
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le gustaba la catedral porque era muy obs-
cura...

Los nifios tienen aptitud indiscutible para
la parte que de oficio y mecanismo corres-
ponde a esta bella arte. Ellos hacen casitas
en la arena mojada y en el barro. Casi todos
cllos tienen dentro de si un albaiiil ; ninguno
tiene dentro la substancia de un arquitecto.
No entienden la bella arte que se llama ar-
quitectura.

#8s 4es sas SEe Bes B4R swa EE Les BeE ass B ser aen

Veamos ahora las manifestaciones de la
belleza que sienten en toda su intimidad los
nifios. La misica, la poesia épica y la dra-
matica. La escultura padece para ellos una
cspecie de eclipse parcial.

La misica es la bella arte que mas y me-
jor sienten los alumnos. A mi no me llaman
la atencién ni Mozart nifio, tocando ante la
emperatriz Maria Teresa, ni los grandes mi-
sicos que han asombrado al mundo hacien-
do cosas estupendas en los primeros afios de |
la vida. No; a mi lo quz me llama la aten-
ci6én es que no haya mas nifios prodigios en |
el arte musical.

Cantéis algo y en seguida lo repiten los
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discipulos. Los coros que se han formado en
las escuelas nuestras son una de las mani-
festaciones de la cultura que menos trabajo
nos ha costado.

:Qué tienen la misica y el canto que de
un modo tan extraordinario convienen con
el temperamento de los pequefios?

Porque no hay nada mis inconcreto ni
més vago, y en este particular los nifios no
deben entender la miisica. Pero esa incon-
crecién y vaguedad se refieren a las ideas,
que no a los sentimientos, porque, mirando
a éstos, la miisica es su grifico, su expresion,
su verbo, y los nifios tienen una sensibilidad
exquisita.

Explicada racionalmente la perfecta con-
cordancia del alma de los nifios con la md-
sica, pudiéramos permitirnos el lujo de ex-
plicar este fenémeno poéticamente: He di-
cho que los nifios tienen cosas de Angeles.
iQué es un angel mas que un espiriiu
cantor?

Pues bien; cuando los nifios se acuerdan
de que proceden de alld, se les llena la na-
turaleza de luz, y cantan...
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Don Mawnwel, cuente usted um cuento;
cuente usted un cuento...

Vamos, hijos; dejadme ahora de cuen-
tos...

St, si; cuente usted el del rey de los mo-
70s... 0 el de...

jVamos, hombrel...

jAnde usted, don Manuel!... Ande us-
ted!...

jBueno!...

i Como les gusta el cuento, y la leyenda,
y la historia..., los saborean con delicia, los
entienden admirablemente!... Es la poesia
de lo exterior, de lo que se toca, de lo que se
ve, que se adapta con perfeccién a sus fa-
cultades cognoscitivas. Es la poesia épica,
que no tiene secretos para ellos.

Y no quiero hablar de la dramatica, por-
que no concluiria nunca. Si queréis intere-
sar a un nifio en una idea, no tenéis mas
que dramatizarles el asunto. Se les alargan
las narices, se les dilatan los ojos, se les le-
vanta la frente, se abren todas las puertas de
su movediza atencién.

Por eso el teatro les gusta a perecer, y por
eso, padres, maestros y autoridades han de
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tener un especialisimo cuidado con el teatro
y los nifios. El teatro bueno es el mejor de
todos los maestros: el maestro de Dios. El
teatro malo es la pedagogia del demonio.

Mirad hacia dénde les llega la aficién.
Un alumno muy torpe habia de hacer un
papel pequefio en una pieza que se repre-
sentaba en el teatrillo de nuestras escuelas.
El hombre tenia que aprenderse un verso...,
no habfa mas remedio, y se lo aprendio.
Han pasado dos afios; se le han ensefiado
cien cosas distintas, algunas muy bien en-
sefiadas. De casi nada o de nada se acuer-
da... Preguntadle por el verso de la come-
dia y veréis retentiva, entonacién y gusto...
Lo dicho: dramatizadles la leccién, y que-
dard aprendida.

Es la escultura, para los nifios, un arte
que sienten a medias. La parte material, la
forma humana, el cuerpo en airoso movi-
miento o en quietud de reposo, el gesto, et-
cétera..., entran en la jurisdiccién cognosci-
tiva de los pequefios.

En realidad, esta parte de la escultura
es lo mas importante de ella, una vez que
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en €l equilibrio y proporcién de las partes
con el todo estd el principal motivo de per-
feccion de esta bella arte. Todo lo demds,
que se refiere a problemas animicos, a gran-
des movimientos espirituales y a violencias
del afecto, a que tan poco aficionados fue-
ron los griegos en este arte de la escultura,
mientras les duré aquel periodo tipo, de don-
de han brotado bellezas y principios estéti-
cos para surtir al mundo en esta materia;
de todo aquello que los escultores modernos
han metido en la escultura sin deber, por-
que esa emotividad es del campo de la pin-
tura; de todo aquello, repetimos, no saben
juzgar ni comprender los pequefios.

Chiquillo: mira qué wmufieco mds bien
hecho. :

Mejor hecho estd el wmio.

(Los que hablan estan jugando cen barro
en la puerta de la escuela.)

;0ué ha de estar?

jVenid para acd, venid para acd!

(Acuden todos los compafieros.)

;Cudl estd mejor hecho?

Ni uno se equivoca. Es claro: esta alli la
forma humana de bulto, ocupando un lugar
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en el espacio, y eso lo tocan ellos, lo sienten,
lo comprenden.

De todo este capitulo se deduce que se
puede obtener fruto educando a los nifios en
los principios de la miisica; de la poesia épi-
ca, de la dramatica y de la escultura. En
cuanto a la pintura, ensenadles sus elemen-
tos materiales, su parte’ téenica; podéis en-
seflarles, por ejemplo, el dibujo; pero todo
trabajo en orden a la substancia y alma de
la pintura es esfuerzo que perdéis y fati-
ga perniciosi que vais a producir en sus es-
piritus.

De la poesia lirica no hay ni que nom-
brarla...

El famoso soneto de Lope, cuyo primer
cuarteto hemos citado, un resumen grafico
de los grandes maestros pintores y un belli-
simo fragmento de arquitectura, que yo lle-
vé a mi clase para iniciar a los nifios en es-
tas soberanas direcciones del espiritu, estin
alli en el aula. Pero hay que convenir que
estan desahuciados. Cuando los chicos van
ya para mayores y se retiran de clase, por-
que les ha llegado la hora de levantar el
vuelo de la vida, empiezan a comprender
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esto, y no ha mucho me decia un ex disci-
pulo de catorce afios, que hace uno que salio
del colegio:

Don Manuel: vaya una preciosidad de
verso ese que esté ahi escrito en la pared.
Hasta ahora no lo he comprendido bien...

i Oué tengo yo que mi amistad procuras?

;Qué interés se te sigue, Jests mio? ...
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X
LA ESCUELA Y EL MAESTRO

En la plaza cercana a la escuela, una ma-
fiana de invierno, esperan la hora de las
clases ocho o diez nifios. Charlan, juegan,
comen (i dénde habrd un grupo de ellos en
que alguien no coma?) y toman el sol; el
sol de las mafianitas frias, amigo de los po-
bres, a los que sirve de bufanda, de capa,
de estufa... Asi se refinen también los pa-
jaros... Un dia en que el tiempo venga an-
cho y el humor no sea malo, serd cosa de de-
dicar un rato a este asunto: Los nifios y los
pdjaros.

Charlan a todo trapo, y a poco se aumen-
ta el grupo con dos o tres que van a una es-
cuela distinta.

Perico, ;i por qué estds en la otra es-
cuela?

Porque mi padre quiere...
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iQué ha de ser porque tu padre quiere!
El que quiere eres Hi...

jBueno, pues yo quiero!...

([ Mid ti que di a una escuela tan feal...

jFeal... Mds bonita que la tuya!

jUna escuela que no tiene ni patiol...

iPero es nueva, y la tuya es vieja!

Vieja, si, vieja; vieja y 16, da gusto; y
en la tuya no se pué ni respird, y hay un
maestro na mds, y en la mia hay la mar de
maestros.

Si, pero mi wmaestro es wmejé que los
tuyos.

jEste chiquillo estd loco! ;Mira gue decir
esol... jVamos, hombre! ;Mejé que los mios,
mejé que los miosl...

Y asi sigue la conversacién, y es un mi-
lagro que el asunto acabe pacificamente. Yo
he visto pegarse a los muchachos por si la
escuela fal de uno era mejor que la escuela
cual del otro. Esto es, que los nifios tienen
por cosa de su propiedad la escuela a que
asisten, y el hecho de pegarse por causa de
ella significa mucho.

Y no importa que la escuela sea mala; no
importa el aspecto de cuadra miserable que
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muchas tienen, ni que huela mal, ni que el
maestro sea un desgraciado que se vuelva
loco con mas de cien alumnos, avenida de
chiquillos tres veces superior a la que cabe
en el cauce natural del pobre pedagogo. No
obsta que el mismo muchacho sea un rabo-
nero; ni que asista a las clases con la mis-
ma alegria que si fuera a un suplicio. A pe-
sar de todos los pesares, la escuela es sy es-
cuela, la suya...

Alli es donde él se refugia cuando otro
como €él, o peor que él, viene a pegarle en
la calle. Alli se divierte interiormente de las
amonestaciones del sefior grave y casi deses-
perado que le ha cabido en suerte por maes-
tro. Alli fragua todas sus picardias. Alli da
constantemente pabulo a su inquieta y rebel-
de naturaleza, pegéndole a éste, metiéndose
con aquél, rompiéndolo todo y burlandose de
lo divino y de lo humano.

Y si el alumno es aplicado, mucho mejor.
La escuela es la plaza donde obtiene sus
triunfos. Alli oye decir: “j Qué bueno es Fu-
lano”, y Fulano es él. Alli escucha la pala-
bra del maestro, que se dulcifica para él de
un modo especial. Alli ha sentidoe dentro:de
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su alma la sensacién del brote de las pri-
meras ideas. Alli lo estin ensefiando a es-
cribir, a leer, a rezar... jAh! Este muchacho
estd en la escuela como el pez en el agua.
La escuela es suya, suya...

¢ Qué sera cuando la escuela tenga las con-
diciones que deciamos en Cada maesirito...
y el maestro sea lo que apuntibamos en el
libro de referencia?

i Qué cantidad tan enorme de energia mo-
ral, de sentimientos de orden y de fuerzas
civilizadoras se desperdician con el solo he-
cho de no poner las escuelas en las condicio-
nes exigidas por el sentido comiin y por el
sentido moral!...

Con relacién al maestro, les ocurre a los
nifios algo muy parecido de lo que piensan,
sin darse cuenta, de la escuela.

Pero, chiquillo, ;qué estds ahi porfiando,
s1 esto, que yo te digo, lo dice D. Luis?

Lo dice D. Luis! jAhi es nada la cosa!
Don Luis es una especie de semidi6s; don
Luis sabe mas que nadie; D. Luis no puede
equivocarse; D. Luis manda mis que el rey;
don Luis es solo, tinico, indefectible. Don
Luis es... el maestro.
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Magister dixit. Como se conoce que
aquellos hombres de la Edad antigua eran
unos verdaderos nifios! Lo ha dicho el maes-
tro, era la mas contundente de todas las ra-
zones en el empefio de una discusion.

Los nifios son, por lo menos en esto, hom-
bres de la Edad antigua. Lo ha dicho el
maestro, es la razén suprema de todas las
COsas.

Esta autoridad sin defecto, sin mancha,
sin resta de ningfin valor en la integridad de
su contenido, es el primer gran secreto de la
ensefianza. Sin ella no se podria instruir ni
educar a nadie.

Hubo un dia un revolucionario-te6logo
(mezcla detonante) que se metié de ocultis
en el campo de las investigaciones filos6-
ficas, y dejé caer al descuido este principio,
que sorprendi6 a més de un espiritu elevado:
la autoridad en el conocimiento no sirve para
nada. La gran piara de filésofos de café ha
repetido luego hasta el entontecimiento la
vacuidad de la maxima.

{Que no sirve para nada? Se acabé la
Historia. El cronista que vié un suceso tie-
ne que enmudecer para las generaciones pos-
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teriores. El descubridor que vi6 la tierra ig-
norada, que guarde silencio, porque no he-
mos de creerle. El quimico que sorprendié
una ley oculta, y el biologista que llegd a la
raiz de un misterio, con percepcién que a
s6lo su genio ha sido concedida, que se ca-
llen, porque no les damos crédito. La obser-
vacién aportada por el pensador viejo enca-
necido en el estudio de los seres y de la vida,
debemos rechazarla. La experiencia de mis
mayores, la receta del médico, la declaracién
de un testigo honrado, la fe en la esposa,
el descanso en la amistad de los buenos, todo
eso es materia despreciable para el conoci-
miento... ;N7 estdn todos los que son, ni son
todos los que estdn! '

La autoridad es la base de la vida en las
miltiples manifestaciones humanas, empe-
zando. en el procedimiento cientifico y con-
cluyendo en la receta del médico.

Pero en la escuela es mas todavia, por-
que, como la ensefianza parte de una por-
cion de supuestos, si el nifio no concede un
crédito absoluto a su maestro, y el maestro
no posee una autoridad cientifica y moral
sin mancilla, no podrid comunicar a los di-
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chos supuestos la fuerza axiomatica que ne-
cesitan para estribar sobre ellos la obra de
la ensefianza.

Y ved si esto estard en el fondo de las
eternas verdades, que los nifios dan a sus
maestros la autoridad precisa que la obra
instructiva y educadora exige, no porque se
lo han ensefiado, ni por condescendencia, ni
por motivos de variable consideracién, sino
por indefectible mandato de la naturaleza,
por inspiracién natural.

Para el alumno bueno, esa autoridad sera
duleisima en cuanto a la moral, e iluminati-
va en las labores mentales; para el alumno
malo, en el orden de la moralidad, la auto-
ridad del maestro tendra caracteres de doc-
trina correccionalista penal, y en el orden de
la inteligencia sera como un fantasma que,
con gesto que no cambia, le estarad siempre
diciendo: Atiende, atiende, porque la verdad
fluye de mi. Esta amonestacion pasara del
entendimiento a la coneiencia y mordera alli
tantas veces, que se levantara el caido.

Le pregunté un dia a un muchacho:

;T crees que hay en el mundo alguien
que sepa mds que tu maestro?
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jOué va a habé, don Manuel, qué va a
habé!...

Magister dixzit... He aqui una férmula
que, cuando no tiene realidad practica en
las escuelas de instruccién primaria, todo
lo que alli ocurre es una calamidad y una
ruina,
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X1
LOS JUEGOS

El juego en el nifio es una funcién tan ne-
cesaria como la de respirar o la de digerir
los alimentos.

IL.a Naturaleza, obra de Dios, revela en
cada momento la sabiduria infinita del Crea-
dor. Si los nifios no jugaran y se movieran,
no crecerian. Ya hemos dicho esto en nues-
tro primer libro, tantas veces citado. Luego,
podemos inmediatamente deducir esta con-
secuencia: Maestro que hace jugar a sus
alumnos, realiza una obra tan {itil como si
les diera de comer; y la contraria, esto es,
maestro que impide que jueguen los suyos,
hace una obra tan mala como si les quitara
la luz, el sol, el pan o el agua.

Nosotros somos muy injustos al criticar
a los nifios juguetones e inquietos. —Este
nifio es intolerable. Esta criaturita es mala
hasta la pared de enfrente. Es wmala condi-
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tera, elc.
~ Ya no nos acordamos de cuando nosotros
lo rompiamos todo... Ya hemos olvidado
aquella fiebre por la posesién de algo, y aquel
cansancio inmediato y consiguiente a la po-
sesién. Ya paso, para no volver mas, aque-
llo de desear un mes y dos un caballo de
cartén que habia en un escaparate, y el mis-
mo dia de tenerlo, abrirle un agujero en el
vientre, para hacer una inspeccion de los in-
teriores del animalucho, que, visto por fuera
y por dentro, era arrojado con un gesto de
cansancio.

No habia tal cansancio, sin embargo; era
que el sitio que ocupaba en nosotros la vo-
luntad de tener el caballo, iba a ser inme-
diatamente tomado por la nueva impresién
que ya nos estaba llamando en el alma. Tue-
go ofra, otra y otra; y asi sucesivamente,
hasta formar ese movimiento continuo que
nosotros llamamos, en sentido de critica, tra-
vesura, y que no es mas que una manifes-
tacion de la vida, tan legitima y necesaria
como los latides del corazon o como la cir-
culacién de la sangre.




S S

Hablando en términos gramaticales, po-
diamos decir que en la oracién de la dinami-
ca material y espiritual del nino, el sujeto es
él; el verbo, jugar, y el complemento directo,
el juguete.

Caballo de cartén, espada de lata, carrito
de madera, pito desafinado, tamboril ron-
co... Cudntas veces hemos abierto los ojos
a la luz de la mafiana, y han sido vuestros
inanimados individuos el desayuno moral de
nuestras almas!... jCuantas veces, entre las
nebulosidades del suefio rico de la infancia,
surgio la figura del juguete y, mientras nues-
tras madres nos besaban la frente y ¢l angel
nos cubria con las alas, alld, muy dentro del
suefio, caballo, espada, carro, pito y tamboril
eran la miel de nuestra aficién y la locura de
nuestros deseos!

Los nifios pobres no tienen juguetes: sélo
tienen juegos. En este sentido pudiera decir-
se que poseen ellos méds derecho a jugar que
nadie. El trompo, la bola, el rompi, el botén,
la billarda, no son juguetes: son juegos. Si
los nifios de mis escuelas se meten en esos
juegos con mas fuerza, més voluntad y mas
alma que los de otras partes, es porque son

7
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pobres, porque no tienen juguetes, y l¢ po-
ner: al juego la actividad entera del cuerpe
y del espiritu.

Yo no pongo tasa ni limite cuando llega
la hora de jugar. Una sola consideracién hay
que respetar, y es que no se hagan dafig
gue no se lastimen. Saltar, correr, gritar,
bullir; lo que quieran y como quicran. Na
voy a ser tan tonto que les prohiba alimen-
tarse; porque el juego, como he dicho ante-
riormente, es un alimento. _

Esto aparte de que, cuanto mas jueguen
durante las horas de las lecciones, mejor se
aprenderan éstas. Es claro que el juego en
{as lecciones no sera como en el recreo. En
las lecciones, el juego serd tranquilo, repo-
sado, sedentario si hace falta, pero juego,
porque es cosa probada, como dije en Cada
maestrito..., que si durante todo el tiempo
de la leccion les quitdis el juego por fuera,
ellos, inconscientemente, se vengan de vues-
tra conducta jugando por dentro. ;Qué son
esas distracciones, embobamientos y ausen-
cias espirituales, con respecto a viestra ex-
plicacion, sino juegos por dentro? La cues-
tién estd tnicamente en que el maestro bus-
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que una relacién entre la enseflanza y el
juego.

Tenia mucha razon cuando en el libro de
referencia afirmaba yo que un nifio es una
maquina para jugar. Todo lo demas de la
vida, incluso las cosas mas serias, tienen pa-
ra él, desde el punto de vista de las tenden-
cias naturales, una importancia que el nifio
juzga secundaria.

Yo he visto a un nifiito de seis afios, el
dia en que muri6 su madre, a quien queria
extraordinariamente, y observé que unos
compaifieritos le propusieron jugar, y jugd.
jPobre nifio! Triste y todo, jugaba. De
cuando en cuando hacia un pucherito, como
relampagos de una tormenta que se va ale-
jando; pero jugaba, como si obedeciera a
una fuerza superior... |Y ya lo creo 'que
obedecia! ;Qué entiende el crecimiento de
los huesos, de los nervios y de los miisculos,
de esa tristeza que nos causan los que se van?
Ya puede hundirse el mundo, que el juego
de los nifios no holgara. Tengo por ciencia
cierta que la tnica razén de la huelga de
los juegos infantiles es la enfermedad que
viene.
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Un fenémeno que no ha explicado nadie,
ni creo yo que tenga explicacion, es que a
los juegos de los pequefios les pasa lo que
a la fruta: que viene siempre a su tiempo.

{Quién no sabe que en toda Andalucia.
por ejemplo, cuando soplan los vientos pri-
maverales, se mira por las tardes al cielo, y
esta alli ondulando su cola la cometa o pan-
dorga, que se ensefiorea del espacio?

Basta recordar que alld, por la Natividad
de la Virgen, fiesta de Septiembre, los bolin-
ches ruedan por todas partes, y en los sue-
los terrosos de las plazas se juega de lo lin-
do; porque aunque alli la bolita de méarmol
salta poco, se mete, en cambio, con mucha
facilidad en el hoyuelo.

En diciembre... Una, dos, tres... foché;
una, dos, tres, foché..., y hay foché donde-
quiera que hay barro para clavar el pali-
troque.

Y los frompos tienen su tiempo, y el sal-
tado tiene el suyo, y los botones su época,
como la tienen asimismo la billarda, roba
pilares, el toro, chupa y otros.

¢ Quién es el encargado de avisar? No he-
mos podido averiguarlo. Pero como wvedis
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bailar el trompo en una calle de un pueblo,
podéis estar seguros de que en cincuenta le-
guas a la redonda no hay para los chiquillos
mas que puyas por aqui, la guita por alld;
que si estd pajito, que si no lo estd; que si...
Y tampoco tiene nada de particular que os
encontréis a mas de uno chocado y con ven-
da, porque a Fulanito se le aflojé la guita
y le plant6 el pedazo de encina torneada en
la testa al compariiero, sin poderlo remediar.
i Propinas del oficio!

No quiero concluir esta materia sin re-
cordar, por lo menos que en Cada maestri-
to..., en el capitulo “Los premios”, demos-
tramos, o por lo menos creimos demostrar,
que los objetos del juego eran la materia
mas a proposito para premiar a los nifios...

Juanito, ;qué quieres mejor, un trompo o
un dulce?

..jUn trompo!

Al autor de estas lineas le consta que si
los nifios tuvieran dos voluntades, la otra
seria para el dulce. O lo que es lo mismo:
que el trompo le gand las elecciones al dulce
por ung o dos votos, pero se las gand.
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XII

LOS DOMINGOS
Y LAS VACACIONES

Declaro con sinceridad que, a pesar ds
que en mi escuela me tenian por un nifio
bonisimo, y a pesar también del concepto
que en el Instituto y en la Universidad al-
cancé de buen estudiante, no hubo jamds,
para mi, noche mas azul y luminosa que la
noche del sabado, no por nada que haga re-
lacién con las brujas, sino por la sencillisi-
ma razon de que al dia siguiente no habia
clase.

Vosotros diréis que eso es una especie
de rabona espiritual, impropia de alumncs
bien considerados; diréis que eso es una cru-
deza; diréis lo que os dé la gana; pero cuau-
do yo he dicho lo que he dicho, he dicho la
verdad.
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j Qué noches!... No tenian sombra de in-
tranquilidad, ni sospecha o duda de moles-
tia de ninglin género. Porque ni aun las de
los domingos eran asi; habia, por lo menos,
que estudiar las lecciones del lunes.

Cuando nifios, en el periodo de la escue-
la, en esta deliciosa noche del sabado, era
el dormir tranquilo, con una felicidad que
tenia aureolas de amanecer y reposos de
gloria; y era también, el domingo de ma-
flanita, el despertar risuefio alifiado coa la
exquisita idea de que en aquel dia no ten-
driamos que ver nada con tinteres, plumas,
planas y encerados.

Ya mayores, en los venturosos tienipos del
Instituto, eran noches de cafés; como si fué-
ramos hombres; de teatros, si habia dineri-
llo, y de fumarse a la luz 'de la luna cada
cigarro que ardia Troya... A la mafiana si-
guiente habia‘que tirarse de la cama volan-
do, y asi y todo llegabamos a la misa de doce
en los alrededores del Evangelio.

Mas tarde, en el periodo universitario,
era en Sevilla y en casa de la patrona que
tuviera mejores condiciones, donde se ar-
maban las grandes tertulias, saturadas de
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disputas violentas de politica, de toros y de
religién. Después se alzaba el vuelo, y éste,
a rondar en aquella casa sefiorial donde ha-
bia una nifia rubia como Ofelia; aquél, a
pelar la pava en la ventana con una morera
que no se llamaba Moraima por una equi-
vocacidn; el aficionado a la dramatica, a los
estrenos en Cervantes y en San Fernando;
el tauréfilo, a la tertulia del Central, y yo,
que padecia entonces ataques estupendos de
un romanticismo agudo, me reunia con ofro
infestado como yo, y eran dé ver y oir aquel
desgranar versos enamorados, el evocar le-
yendas estupendas de imaginacion arabe-
andaluza, en que habia princesas inconsis-
tentes a la luz del sol, detrds de las cuales
latian nuestros corazones con deseos de co-
sas imposibles, cuyas visiones ideales esta-
ban sumrergidas en un ambiente real de
azahares de Sevilla.

jAh, sabrosisimas noches del sabade, y
mas que regalas mafianas domingueras, ya
no volveréis masl...

¢ Tienen los nifios de mi escuela aquellos
deseos que a mi me atosigaban en secreto,
en la inquieta esperanza del domingo, cuan-
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do corrieron los tiempos de mi instruccion
primaria? {Ya lo creo que los tienen! Lo
que pasa es que estos nifios pobres de ahora
tienen mejores colegios que los nifios ricos
de entonces, y sienten aquel deseo muy ami-
norado, ya sea por el régimen carifioso que
con ellos se emplea, ya por la dulzura cris-
tiana de que disfrutan en los mil y mil mo-
tivos de gozo con que les brinda nuestro sis-
tema de ensefianza.

Con lo anterior quiero decir que, alumno
de nuestras escuelas que tenga fuertes deseos
de sdbado y domingo, educandose fuera de
nuestra casa, habria de costarle mucho tra-
bajo encontrar centros de instrucccién don-
de aquel deseo no se le convirtiera en fiebre
ardorosa.

Para completar la idea, diré que no creo
en las moscas blancas, ni en los alumnos que,
cuando se acuerdan del sibado por la tarde-
cita y del domingo todo el dia, no sientan,
en el lugar mas intimo del alma, una exqui-
sita vibracion de placer.

Madre, ;maiiana hay escuclaf

Juanito: ;T4 no sabes una cosaf... ;Que
masniana no hay escuelal...
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Don José: Maitana no habrd escuela, jver-
dd usté?

Voy a conceder, porque es de justicia,
que esa manera de hablar, y ese desasosie-
go y picazén de huelga, es propio de los
alumnos mas endeblitos, es verdad; pero
justo es también reconocer que hasta las
notabilidades de clase se rinden, lo cual no
tiene nada de particular, porque, aun tra-
tandose de Dios, de quien todos sabemos
que no puede cansarse, cabe hablar de va-
caciones, ya que la Santa Escritura ha di-
cho, para que los que quieran oir y enten-
der oigan y entiendan, que “el séptimo dia
descansé™.

El deseo de vacaciones es natural en las
escuelas malas y con los maestros malos
por eso mismo; y es también natural en las
escuelas buenas, porque no hay una nece-
sidad espiritual méas imperiosa que aquella
que nos manda el contenido de las siguien-
tes palabras: variacién, cambio, mudanza.

i Ah! Vosotros, los que estudiais fuera de
casa, es decir, ausentes de vuestros pueblos;
y vosotros también, nifiitos que vivis bajo
las alas calientes de vuestras madres, y aque-
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llos otros pobres a quienes las vacaciones no
traen ni una caricia, ni un beso, y, para ha-
blar de una vez, todos los que de alguna ma-
nera estais engranados en la rueda de la ins-
truccién, sabéis muy bien lo que significan
en el alma de un escolar estos tiempos del
afio: Navidades, Carnaval, Semana Santa,
Feria y Verano.

Tales son las vacaciones desde el punto
de vista del nifio... ;Habrd aqui algo més
que el simple deseo y la dulce sensacién del
escolar? ;Son o no son convenientes las va-
caciones?

En cuanto refrescan el espiritu del maes-
tro y de los alumnos, las vacaciones son ex-
celentisimas: orean el alma, tonifican los ner-
vios y consolidan el conocimiento adquiri-
do. Pero es que las vacaciones, al mismo
tiempo que producen estos bienes, llevan
consigo todos los males que son consecuen-
cia del hecho de desviar a los alumnos de
un régimen y una norma a que ya estaban
acoplados. Un escolar que dejé sus estudios
al empezar diciembre y no vuelve a ellos
hasta bien entrado enero, ha sufrido un for-
midable descarrilo pedagégico. Hay que ver
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los esfuerzos que se necesifan para meter
luego a ese espiritu desarrilado en la via del
cumplimiento del deber...

Son, pues, las vacaciones buenas en cuan-
to tonifican; malas, pésimas, en cuanto des-
carrilan. ¢

¢ Cémo se restaria en gran parte su mal-
dad? Veamos.

Partiendo del supuesto segtin el cual se
sttman por motivos de vacaciones, sin con-
tar los domingos, un mes de Navidad, una
semana de Carnaval, mas de medio mes de
Semana Santa, mas de una semana de feria
y cuatro meses de verano, y advirtiendo, por-
que es racional hacerlo asi, que es necesaria
toda esa huelga como compensacién al gas-
to nervioso de la labor escolar, la cuestién
queda, a nuestro entender, reducida a dis-
tribuir ese tiempo del descanso en una for-
ma que €l buen sentido estd proclamando en
evitacion de las referidas catdstrofes ferro-
espirituales.

Yo arreglaria ese negocio de vacaciones
del modo siguiente: dos meses de descanso
en el verano, porque desde 15 de julio a 15
de septiembre no es caridad obligar al pré-
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jimo a trabajar sin fruto y sin ganas, y diez
dias de vacaciones en Navidad, para que no
se cometa la injusticia de hacer trabajar a
nuestros alumnos cuando la Humanidad en-
tera descansa y hace un gesto confortable de
alegria.

Ultimamente seria concedido, a mas del
domingo y fiestas de guardar, un dia de des-
canso en la semana, que debe ser el jueves.
Entiéndase que este dia del jueves no seria
de huelga completa: seria de descanso con
relacién al desenvolvimiento practico de la
ensefianza en la escuela, pero seria desde
luego el gran dia 1til que estdn pidiendo a
voces los pulmones delicados y la sangre po-
bre; porque yo obligaria a maestros y alum-
nos a que en el jueves hicieran expediciones
campestres.

De este modo resultaria que el domingo
estaba dedicado al descanso y a Dios. El
jueves, al descanso de la mente y al ejerci-
cio de la fuerza fisica. Los demds cinco dias
de la semana, al desarrollo integral del todo
ensefianza.

Ajustad las cuentas y veréis que afin se
huelga menos que con las practicas actuales,
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y hay la gran ventaja de que disminuyen los
descarrilos y de que aumenta el gusto y la
fuerza en maestros y discipulos.

En estas cosas, que parece que no tienen
importancia, suele encontrarse con mucha
frecuencia el escondite de los grandes nego-
cios de la pedagogia, porque no sé si lo ha-
bré dicho ya, pero es cierto que en nuestra
buena y paciente Espafia la pedagogia esta
en el escondite.

Ademas, sefiores alumnos, y vaya esta
advertencia final para ustedes: con el siste-
ma dicho no perderian un atomo vuestras
pavas, vuestras tertulias, vuestros teatros,
vuestras poesias, ni tampoco enturbiariamos
en lo mas minimo el sabroso despertar del
nifio que ha ido toda la semana a la escue-
la, y se le representa, cuando abre los ojos
a la luz del domingo, que aquel dia no hay
clase.
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XIII
LA RABONA

Un momento he tenido la tentacién de
llamar Las Diabluras a todo esta parte del
libro que va ahora a desarrollarse; p:ro he
desistido, no sblo porque dividiria la con-
tinencia del titulo original, sino porque do-
lerfame siempre el recuerdo del modelo a
que el titulo habia de referirse, que si bien
fuera -tolerable para un solo capitulo, para
gran parte del libro resultaria demasiado,
porqtte, en honor de la verdad, hay que ver
la composicién de la substancia del nomina-
tivo de referencia.

Entremos, pues, en materia.

Burlar la vigilancia de los padres y, sin
que ellos se aperciban, no asistir a la escue-
la, es una de las sugestiones mas fuertes
que padecen los malos alumnos y un motivo

8
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frecuente de torpes caidas. Dejaria comple-
ta la idea si dijese que los alumnos buenos
no hacen eso, pero la sugestién de hacerlo...
jivaya si la tienen!

Colocados los malos en la plataforma de
la desobediencia y de la rebeldia y en plena
luna de pecado, tiene todo lo prohibido un
encanto irresistible.,.

1Yo no quiero raboneros en mi clase. Si
alguno de wosotros hace la rabona, que no
me llame su maestro. Al que haga la rabona
no le hablo mds...!, elc., efc.

Todas esas frases no estarian mal dichas
a alumnos buenos para prevenirlos contra el
vicio de referencia. Pero decid esas palabras
a los malos, y al dia siguiente tendréis ra-
bonas a granel. Fruta prohibida, fruta fuer-
temente deseada, antojada.

En una clase donde hay raboneros es mis
l6gico hablar asi: YVa sé que Fulano y Zu-
tano hicieron ayer la rabona y que estuvie-
ron escondides para que yo no les viera.
Hacen mal en esconderse, porque vo no me
enfado por eso: ;Pchs! Pueden Fulano y
Zutano hacer la rabona cuando les dé la
gana.
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Es claro que este modo de hablar ha de
hacerse de tal manera que los alumnos bue-
nos que lo oigan entiendan que en esas pa-
labras va el colmo del disgusto del maestro,
y que los malos, los raboneros, no vean
en las frases anteriores mas que una so-
berana indiferencia del pedagogo para sus
rabonas.

Cualquiera que no conozca a los nifios
crerda que el maestro ha hecho mal en ha-
blar asi. No, no ha hecho mal: ha hecho
muy bien. Porque si el rabonero no siente
excitada su enfermedad por la prohibicion,
ya tendremos ganada una buena parte de la
batalla.

¢ Qué hace el nifio mientras rabonea? He
aqui otro dato interesantisimo que convie-
ne conocer, porque dicta el buen sentido es-
tratégico que si podemos dar en la escuela lo
que el nifio busca en la rabona, ésta habra
perdido casi todo su interés.

Otro hecho de gran significacién es que
la rabona no se hace casi nunca solo. Hay
siempre uno o varios corraboneros. Medici-
na al canto: hacer todo lo posible por as-
fixiar al rabonero mairiz en la soledad. Que
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no le acompafe nadie, y el vicio se ira disi-
pando poco a poco hasta que muera.

¢ T vas a la escuela?

Yo, 51

¢ Te sabe la leccidn que dijo ayé el mdes-
tro?

;Yo...2, reguld.

Chiquiyo, no wayas, que te van @ cas+
tiga.

Y th, ste la sabe...?

Yo, qué me via a sabé!

Por eso quiere hacé la rabona.

iLa rabona...! ;Yo voy a hacer la rabo-
na...? Yo voy al huerto de mi primo...

Al huerto, ;pa qué?

Pa cogé almendras.

sAlmendras?... jAlmendras...!

Albmendras y... echd la pandorga.

éiLa pandorga...? ;Estd lejos?

No, a la salia del pueblo.

¢Y cudndo se wiene, dif

A las doce...

;Y st mi padre se entera, di?

jAnda alld, tonto! (No se enteral

Alld van al huerto el rabonero matriz,
. tranquilo y frio, como si no hiciera nada
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malo, y el novato, con el color perdido, el
corazén dale que dale, los ojos inquictos y
el miedo fingiéndole en todas las esquinas la
imagen de su padre o su maestro.

i Pobrecillo, tiene almendras al alcance de
su mano y no las mira; echan la pandorga
y no le distrae; el campo tiene sol, aire y
alegria y, sin embargo, el campo estd triste.
Toda persona que pasa por el camino le
asusta; todo ruido le sobrecoge y no dice
mas que ésto: gserdn ya las doce, dif

Este nifio llega a su casa después, y muy
torpes han de ser sus padres, o muy descui-
dados, para no conocerle la trampa.

Los ojos cobardes, las botas llenas de pol-
vo, el gesto de sospecha...

;De dénde vienes tii, chiquillo?

De... la... escucla.

;De la escuela...!

;Y ese polvo de las botas? ;Y esos calzo-
nes llenos de tierra? ;Y esta hora de venir?
;jChiquillo, til... ti has hecho la rabona!

El cuitado llora y se entrega. Este nifio
es muy dificil que reincida. Le ha salido
muy mal la prueba.
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La forma brutal de faltar al colegio que
hemos apuntado, es la menos frecuente, al
menos en las escuelas que yo conozco.

jPobrecito mi wifio...! ;Qué tienes tii, co-
rasén mio?

Me duele un poquito la barriga, mamé.

éd ver, la lengua?... ;No parece que esti
muy buena... Mira, hijito; ;quieres tomar
un poquito de magnesia?

jBueno!

El nifio toma el purgante sin que le haga
falta y pasa gustoso por el antipatico deglu-
tir de la magnesia, con tal de no ir al co-
legio.

i Rabonero...! Entre esta rabona y la an-
terior hay la misma diferencia que entre el
hurto y la estafa. Eso se llama rabonear en
el propio domicilio de los enternecidos pa-
dres... jPobrecito mi nijio...!

Don Luis: jquiede usted que waya a...?
Eisto lo dice un chico con el rostro contraria-
do, el vientre hundido y sobre el vientre, la
mano extendida indicando que estd alli Io
malo...

St, ve, pero no tardes, porque si no, vas
a perder esta leccién...
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El nifio que dice que va g... no tienc
ganas de... Es que le pide el animo un po-
quito de huelga y por conseguirla es capaz
de pasarse quince o veinte minutos en Ia
oficina de...

jIlustre rabonero, doctor en rabonas, ar-
tista incomparable del arte de pegarsela al
maestro; esa rabona tuya, aunque parcial, es
la rabona tipo, porque nadas y guardas la
ropa; asistes a clase y no asistes; y en las
mismas narices del pedagogo, sin magnesias,
ni sustos, fraguas el artificio sencillo de una
rabona dentro de la mismisima escuela! Te
repruebo, pero me haces gracia. T no serds
nada serio en el mundo, pero la raza de los
L4zaros, Rincones y Cortados, tiene hoy ocu-
paciones mas distinguidas, que las que des-
empzfiaban cuando Cervantes y Hurtado de
Mendoza escribieron la vida de los picaros...

Te condeno, pero al dictar tu sentencia no
estd en mi cara la adusta linea del magistra-
do. Ejecuto tu sentencia, pero la ejecuto
sonriendo...

iAh, se me olvidaba...! Te advierto, a
pesar de mi sonrisa, que Caco murié se-
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gun dicen, de mala manera. Esto no quiere
decir que t1 te parezcas ni remotamente, al
famoso ratero, jlibrenos Dios!: lo que quie-
ro advertirte, hijo, es que si Caco hubiera
ido cuando pequefio a la escuela, segura-
mente hubiera hecho rabonas parciales en la
oficina del cuento. De modo, que mucho
cuidado.
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XIV
LOS DISGUSTOS

Los nifios odian muy dificilmente.

Un nifio hard mil picardias y travesuras,
tendrd el instinto de romperlo todo y e
maltratar al préjimo; realizard por si actos
que en el hombre son la expresién del odio;
pero el motor de esos actos, o sea el lance-
tazo del aspid que nos pica en el alma rz-
quiriéndonos a odiar, ése no lo experimen-
tan ellos. El nifio es malo por instinto. Por
razonamiento no procede nunca o casi nunca
la maldad de los pequefios.

Por eso, ya que no pueden odiar, juegan
a odiarss, y por lo mismo, a los disgustos
de unos nifios con otros les llamo yo el jue-
go de los odios.

Hay pequefios que padecen el vicio de dis-
gustarse.
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Don Manuel: Contreras no pué comulgd
maifana.

iPor qué?

Porque estd disgustao con Vidal.

iHombre, pues me gusta. . .! Vengan Con-
treras y Vidal... ;Digan ustedes qué ha sido
ésol... ;Qué le parece a usted, tan amigos,
tan cariiiosos, y ast...?

Los dos disgustados agachan las cabe-
zas llenas de vergiienza, con los ojos fijos
en el suelo y el labio inferior caido.

T4, a explicar el disgusto... ;Pronto...!

Silencio completo.

iSerd posible? ;Es ésto desobediencia o
qué es?

Contreras empieza a balbucir palabras, y
mientras tanto Vidal mueve, nervioso, la
planta del pie, haciéndola girar de derecha
a izquierda y al revés, sobre un punto fijo,
que es un sintoma formidable..,

iEs... que este... nifio... ha dicho...!

Dios mio, ;qué habrd dicho este niiiof .

Yo no he dicho nd, don Manuel: es que
Contreras se disgusta por cualquier cosa.

Y entonces el nifio que se disgusta por
cualquier cosa encoge el labio de abajo, atro-
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pella al de arriba y, con el gesto de un ocho
tumbado, empieza un llanto sentimental y
dulce. Cualquiera que no se acuerde de su
nifiez, creera que ese chiquillo esta sufrien-
do. Nada mas distante de la verdad. Ese
nific goza, estd poseido de intimo placer...
jComo que no se ha disgustado mas Jue
para €so..., para saborear el gusto de la re-
conciliacién! Lo malo es que este placer no
¢s sat), porque por €l se va a los mimos y
al imperio inaguantable del capricho y la
arbitrariedad.

éPero no se abrazan ustedes y se perdo-
van...? ;Dénde estdn los hermanos...f

Estos dos alumnos, que por obedecerme
se tirarian de cabeza a un pozo, permanecen
quietos, como imperturbables estatuas, ante
mis excitaciones de paz.

Es mds noble, digo, el que mds pronto
busca a su hermano. El primero en abrasar
es mds digno.

Y tengo necesidad de hacer que miren al
crucifijo de mi clase y recordarles los dolo-
res y sacrificios de la Cruz v la fealdad mo-
ral de los que no perdenan y el horror que
tiene el Sagrado Corazén a los que no se
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aman como hermanitos, para que timida-
mente se levante una mano, detras la otra,
luego un paso con miedo de Vidal hacia
Contreras y, finalmente, un abrazo apreta-
do, estrepitoso, porque la cuestion era guaz-
dar las caras, y ahora que la una se tapa
con la otra, aquéllo no tiene limites, ni en
la efusion, ni en la pura caridad con que
aquellas lagrimas de gozo se confunden.

Yo, conmovido ante aquellas originales
nupcias de almas inocentes, me siento sacer-
dote sin o6rdenes, y bendigo aquel abrazo,
envolviendo, con una cruz enorme que di-
bujo con el pensamiento, aquellas dos cabe-
zas humanas, donde hay mucho fruto d=
inocencia, y donde empiezan a abrir sus bo-
tones unas flores negras que manana han de
producir frutos de pecado... jSefior, que se
sequen esas flores!

Acé, en nusstra region andaluza, la f6r-
mula casi sacramental de los disgustos es
ésta: Yo no me junto contigo; y cuando se
hace referencia, esta otra: Yo no me junio
con Fulano.

Las emplean siempre, porque no hay na-
die mas rityalistas que los nifios, y para ca-
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da costurmbre tiznen ellos su verbo. Ahera
es el verbo juntar el que hace el gasto.

Dijimos que no era el odio el que anima-
ba estos disgustos, pero no dijimos cual es
la substancia de estos estados espirituales.

El nervio de estos disgustos es el amor.
86lo entre muchachos que se estiman mu-
cho surgen esas contiendas. La causa estd
determinada por un accidsnfe en el juego,
en las clases, en la calle o en cualquier sitio.
El modo se da a conocer por unt deséo ar-
diente y secreta alegria, que les mueve el co-
razén cuando estan cerca del nifio objeto del
disgusto.

jAh, si no fuera por el orgullo, por el
necio orgullo cuintos abrazos, no de nifios,
sino de hombres, acabarian con el noventa
y nueve por ciento de los disgustos que ve-
mos a nuestro alrededor en la vida socia!!
Sélo el uno por ciento de esos disgustos uo
tiene cura humanamente hablando. En ese
uno por ciento se han refugiado los dis-
gustos por odio. El hombre ama mucho mds
que odia. Ama cien veces mas.

¢Debe evitarse que los nifios realicen es-
ta prictica perturbada del amor? Evidente-
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mente. El amor es méds grande mientras es
mas franco, mas sencillo y mas simple. En
esta forma de los disgustos anda el amor
complicado con substancias extrafias. Un
amor de esa naturaleza es un amor que se
desvia, que se aleja.

Es, pues, necesario orientar los sentimien-
tos de los nifios de modo que no se desper-
dicie ni una sola vibracién del amor. Es
éste el zumo de la vida, y no es cosa de des-
perdiciar locamente el divino licor. Prodi-
guese el carifio hasta la locura; amense con
amor de hermano hasta a los lobos del bos-
que y hasta a las olas del mar, como aquel
Francisco, llama de amor viva que incen-
diaba con sus lagrimas y suspiros los cuatro
vientos de la creacién; Amense hasta el do-
lor y el sacrificio a los hombres, nuestros
hermanos cerca de Dios, pero 4mense por
derecho, sin ambages ni rodeos; cara a cara
v con simplicidad entera, porque el amsr
oue profesamos a los demas, cuando se com-
plica, se convierte en amor propio.

Yo, después de darle mil vueltas, he ve-
nido a conocer que no es lo mejor, para
combatir los disgustos, la ceremonia soleni-
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ne de la reconciliacién. Esta ceremonia as
un incentivo para nuevos disgustos. Ahora
pongo en practica un procedimiento nuevo.
Cuando me avisan que dos nifios andaa
disgustados, observo con ellos una perfec-
ta indiferencia, y procuro que trabajen jun-
tos, pero sin que adviertan que ocurre eso
por designios mios. Es cosa probada Jue,

abrando asi, no hay disgusto que dure tres
dias.
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XV
i YA YO FUMO...!

Hace va mucho tiempo; corria la edad
de oro que todos disfrutamos en la nificz,
y fué en la escuela de Gibraleén, pueblo
que dista poco méas de una hora de Huelva,
donde se echaron los cimientos de mi pri-
mer cigarro.

Recuerdo que andaba yo pasando las ver-
des y las maduras en la pizarra, delante ‘e
una cuenta de restar, cuando Nené, un chi-
co de costumbres algo libres y de caractes
generoso y franco, a un descuido del macs-
tro, abrié la mano morena y en el centro
de l1a blanca palma me mostré una moneda
de cobre, mientras en sus labios andaba ana
picaresca somrisa.

;Qué es éso, Nené?

;0ué va a ser? Una gorda.

¢Para qué, di?
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Para un liadillo... Cuanto salgamos oy
¥ lo compro, y vas y vienes ti conmigo 4 te
ensenio @ chupar... ;Quieres?

iAh! Me estaba brindando 'un acto que
entonces andaba muy por encima de mi ca-
tegoria de nifio bien guardado por mis pa-
dres. Asi, al principio dije que no. Mas lue-
g0, Nené insiste diciendo que no nos veria
nadie, y yo me limité entonces a decir Jue’
no, pero sin pronunciar la palabra, sino no-
viendo tinicamente la cabeza. Nené vuelve
a la carga y me dice que soy un cobarde;
que no me atrevo, perque fumar es cosa de
hombres; que él era ya un hombre ¥y que
YO. .. era un mariquita.

iDemonio de muchacho; me dié en el
flaco: aquéllo era cosa de hombres... cosa de
hombres... de hombres,,, !

Bueno—le dije—, voy contigo; quiero que
nie enseiies a fumar.

Y fuimos. En el estanco le dieron un ma-
nojito de cigarrillos atados con un cinturéda
color de naranja, en el que habia, si no re-
cuerdo mal, esta leyenda: Compaiiia Arren-
dataria de Tabacos. Entrefuerte.
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En la salida del pueblo, Nené, con aire
superior, me dijo:

Toma, deslialo y hazle la cama, porque
asi estdn muy duros y no se chupa bien.

Hicelo como el taimado me dijo, y alli
fué el liar y desliar, porque j cualquiera, des-
pués de mullir aquéllo, era capaz de volverls
a su estado primitivo... !

Nené reia hasta descoserse, y yo hube de
entregarle mi cigarro para que lo pusiera en
forma...

Chupa... chupa... mds fuerte...; no, no;
mira: ast, slo ves?

Y fumaba y hacia gestos de saberle aqué-
llo a gloria.

Yo noté desde luego una impresién des-
agradable en el paladar; pero fumaba y es-
cupia; y aunque protestaba tado en mi con-
tra aquel toxico, y ni la hiel, ni la quinina,
ni el acibar supiéronme nunca peor, Nené
estaba alli y él era en aquel momento el re-
presentante de el qué dirdn y del rvespeto hu-
mano; y chupé, chupé, hasta que mi amigo
aprob6 aquello que yo crei conclusién y que
no era mas que el principio.

Ahora, échalo por la nari,
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ZPor la narif

Si, hombre, mira...

Y se reia mientras dos chorritos de humo
blanco y azul salian por las ventanillas de
sus escarranchadas nariczs,

Quise hacer la habilidad, y aquello fué el
delirio... Estornudo aqui, lagrimeo alla, un
principio de fatiga en el estobmago y un li-
gero dolorcito un tanto pesado sobre la fren-
te y los ojos.

Chiquillo, jqué malo...!

iMalo! |Qué va a ser malo! ;Riquisimo,
riquisimo!

Y chupaba mas y mas, y echaba por la
nariz humo como una chimenea.

Luego que me hube serenado un poco ne
dice Nené:

jPues todavia no sabes tii lo que es bue-
no...! Para fumar como los hombres hay
que hacer el pe-pe.

iPepe? ;Y eso, qué es...?

Di, i, pe-pe, no para fuera, sino hacia
dentro.

Lo hice y me dijo:

Pues ahora fuma, y cuando tengas el hu-
mo en la boca, di pe-pe hacia dentro,
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Madre mia del Mayor Dolor: aquéllo
fué la muerte! jQué ahogo...! [Qué fati-
ga...! El pecho me hervia, la garganta me
daba pinchazos, el sudor inundaba mi fren-
te, los ojos lloraban ligrimas de dolor, v la
cabeza daba vueltas y méis vueltas. Se me
cay6 el cigarro de las manos.

Nené reia siempre... Y ahora digo yo:
;qué hubiera pasado si en el cintur6n ama-
rillo, en vez de entrefuerte, hubiera dicho
fuerte a secas...? j Entrefuerte..., entrefuer-
te...! Pero si aquéllo no era un cigarrillo:
aquéllo era un rayo de los legitimos, envuel-
to por la pecadora mano de Nené en un pa-
pel de la Tabacalera... | Entrefuertes..!
iEntrefuertes...! | Mentira...!

Mi pobre cabeza recibia los duros alda-
bonazos del envenenamiento, y yo estaba
sentado, con las manos en la frenté, mien-
tras el mundo giraba alrededor mio, cual si
fuese yo el centro de algtn sistema plane-
tario loco de remate, cuando Nené, algo
compadecido de mi estado, bajése hasta mi;
y conforme lo tuve a tiro, como si mi esto-
mago hubiera conocido que aquel era el au-
tor del desafuero que con él se habia come-
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tido, tira de vascas fieramente airado, y
quien quiera saber lo que cayé sobre Nené,
que recuerde lo de Don Quijote y Sancho
con el liquido de Fierabras, o lo del ciego
y Léazaro cuando el pasillo picaresco de Ia
longaniza.

Luego, por presumir de hombrecito, fu-
mé delante de unas nifias, no con tan estu-
pendas fatigas como la primera vez, pero
mareandome como si fuera embarcado; des-
pués, en varias ocasiones, lo hice siempre
con mal sabor de boca y con bien poco rega-
lo de la cabeza y garganta.

Todo esto que se dice, y mucho més que
se calla, me costé el poder decir un dia, hom-
bredndome con unos mozalbetes que se bur-
laban de mi:

i¥a yo fumo, y lo sé echar por la naris,
¥ hacer el pe-pe...!

Tenemos, pues, que la primera causa pro-
ductora del trastorno de que nos ocupamos
es el afin de imitar a los hombres que tie-
nen los nifos.

¢Cémo debemos prevenirlos contra esa
imitacién dafiina?

En primer lugar, desterrando el feo vi-
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cio que tienen muchos maestros de fumar en
clase. Si los maestros se hicieran cargo del
enorme perjuicio que hacen a sus alumnos
fumando en la clase, no fumarian ni en ella.
ni.en ninguna parte. Pero ya que este he-
roismo no sea exigible, al menos, que se
guarden de fumar delante de sus alumnos
en toda ocasion y momento. ;Con qué au-
toridad va un maestro a hacer la propagan-
da contra el tabaco, si mientras perora tie-
ne el cigarrito en la boca, o esta deseando
de acabar para darle los tltimos chupones
a un colilléon infame, que en el borde de la
mesa espera el segundo o tercer incendio de
su existencia de cigarro?

Y lo que se dice de los maestros, que se
lo apliquen los sefiores papas.

En segundo lugar, ha de procurarse que
los alumnos sepan que eso de fumar no es
cosa de hombres, ni mucho menos. Fuman
muchas mujeres, y no fuman ni el cin-
cuenta por ciento de los hombres. Cuando
os pongan ellos mismos el caso de alguna
persona notable que fume, citadles inmedia-
tamente el ejemplo de nuestros grandes li-
teratos y gusrreros del siglo de oro, que, si
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es verdad que no fumaron porque no pu-
dieron, en cambio es oportunisimo su rz-
cuerdo para probar que se pueden ser las
primeras figuras de la historia de un graa
pais y no haber conocido el tabaco ni e
vista.

......... e - see . . ss sse was

Continuando mi caso, diré que acabd de
meterme en el vicio de fumar la prohibi-
cion de mi buen padre, que santa gloria
haya.

Es evidente la ley de que lo prohibido es
fuente de deseos. jQué cigarros mdis ricos
aquéllos que yo quemaba tomandole las
vueltas a mi padre. jEran tanto més ricos
cuanto mas expuesto estaba a caer en la jus-
ta reprension de mi viejo.

Veréis en este punto lo que yo he hecho
en mi clase.

Al principio prohibi a mis alumnos que
fumaran, y les expliqué los conocimizntos
que aporta la ciencia del dia acerca de les
efectos enteramente nocivos del tabaco. Mos-
trabales graficos de pulmones de fumadores
que ponian los p:los de punta. Les hablaba
de la anemia, etc., etc,
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Prohibido, y encima, peligroso... jAh,
fumaban los chiquillos que era un encan-
to...! Se rien ellos de todos los pulmones
habidos y por haber.

Pero medito sobre mi nifiez; m2 acuerdo
del efecto que lo prohibido hizo en mi, ¥
hablé entonces en clase explicindoles, como
antes, los perniciosos resultados de fumar,
pero dzjandolos en libertad de hacer lo que
quisieran en este punto.

Unos han seguido. fumando; otros, con
el sistema de la libertad, lo han dejado. Los
primeros son los que habian llegado ya al
vicio, o sea al estado en que fumar es agra-
dable; los szgundos, los que, recogiendo so-
lo dolores y fatigas, marchaban derechos al
h4bito malo, influidos casi tnicamente por
el encanto indefinible de lo prohibido.

Es, pues, convenientisimo que en el pe-
rfodo amargo del aprendizajs de fumar dis-
fruten los nifios de una completa libertad
por parte de sus padres y maestros. Dejad-
los solos con la fatiga, que ella los librazd
del vicio. . '

Yo creo que se acabarian los estancos si
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los padres cumplieran el siguiente programa:
primero, no fumar delante de los nifios, o
no fumar en absoluto; segundo, mirar el ta-
baco con indiferencia y tenerlo en su mesa
como se tiene, por ejemplo, la mostaza en
el comedor : que ordinariamente estd alli pa-
ra que nadie la use.

Si los nifios se convencen de que el ta-
baco es, con respecto a la libertad de usa:-
lo, una substancia #eufral, no habra ni uno
solo a quien le ocurra vomitar y marearse
por gusto.

Sélo arrastrados por las fuerzas miste-
riosas de la imitacién y de lo prohibido se
puede llegar a la isla de los fumadores;
porque por gusto no habria nadie que atra-
vesara los mares revueltos que la rodean.

Y voy a concluir hablandoos de un proce-
dimiento que s6lo podran emplear los maes-
tros cristianos.

Como los nifios, por muy metidos que se
encuentren en el vicio, no lo estin al ex-
tremo, verdaderamente lamentable, de mu-
chos hombres, si se consiguiera tenerles sin
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fumar un mes o dos, seguramente muchos
de ellos volverian de aquella isla.

Mis alummnos, que sienten dsvocién ar-
diente por la Santisima Virgen, le ofrecen,
después de una buena preparacién espiri-
tual, no fumar en un mes. Debe costarles
mucho trabajo cumplir esta promesa, pero
me consta que la cumplen. Cuando se aca-
ba el mes, algunos de ellos dejan por com-
pleto el vicio.

jAh, bienhechora influencia de la reli-
gion, que hasta en las mis vulgares cuestio-
nes de la vida nos ayudas y salvas...!

Y termino este capitulo advirtiendo a los
padres y maestros que, aunque estd escrito
en broma, deben meditarlo en serio; porque
esos cigarritos que se fuman los nifios a
destiempo, y los que se fuman luego a su
tiempo también, son uno de los enemigos
més grandes de la virilidad de la raza.

Y en cuanto a mi pobre autoridad para
hablar a los maestros y padres del vicio de
fumar, conviene advertir que yo fumé has-
ta la exageracién, pero llegé un dia, no
muy distante en mi vida, en que comprendi
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que no debia fumar mas, y lo dejé. jPues
no faltaba mas sino que un cigarrillo de la
Tabacalera mandase mas que la voluntad li-
bre de un hombre, hecha libre por Dios,
para que se remonte mas alto que los ange-
les, si quiere!
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XV1
EL VINO Y LA TABERNA

¢ Le gusta a los nifios el vino? Preguntad-
lo al monaguillo que golosinea el fondo de
las vinageras. Hablad con aquella criaturi-
ta que viene con la botella de la taberna, a
donde le mandé su padre, y que os diga en
confianza quién se ha bebido todo el gollete
de la misma, que viene vacio. Si no queda-
rais satisfechos, invitad a mis alumnos a
una merienda en la Granja del Polvorin y,
cuando hayan sahoreado cortadillos de ja-
mén y pan blanco, habladles del vino y ve-
réis semblantes estirados, sonrisas de de-
seos, gritos de jubilo y palmoteos de vie-
toria...

¢A quién no le gusta una copita? El vino
alegra el corazén y alegra la vida. Es ver-
dad: alegra el corazén, pero enciends la
cara, suelta la lengua, afloja la vergiien-




— 142 —

za, le abre un agujero al bolsillo, y, cuan-
do se empefia en refiir con el estémago,
que es casi siempre, el demonio que cargue
con él.

Si el vino no fuera la vereda precisa para
llegar a la borrachera, serfa un encanto, a
pesar de la cara, de la lengua, de la ver-
giienza, del bolsillo y del estémago. Pero
lo malo es éso: que por él se puede ir a lo
otro. Y lo otro, ya lo sabemos, es una rui-
na en todas las direcciones posibles de la
vida,

Aqui, en nuestro clima caci tropical, don-
de la imaginacion arde y el sentido de las
cosas se desliza por nuestro pensamiento co-
mo si resbalara por una pendiente; donde
las gentes empiezan a hablar, a hablar, a ha-
blar, y se emborrachan hablando, debia es-
tar prohibido por la lzy el uso interno del
vino, porque, para borracheras, bastante te-
nemos con este alcohol del clima que nos
anda en el cuerpo, irritindonos y congestio-
nandonos el modo de ser de la vida.

Un viejo y cristiano magistrado, que sa-
bia por experiencia dilatada que casi todos
los desavios de los pobres y sus desaguisa-
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dos y entuertos procedian del vino, deciame
con cierta indignacion: '

Mira, Manolito; yo prohibia su uso y al-
zaba la mano iimicamente para la consagra-
cién en la Misa y pare las necesidades de la
farmacia.

jBuen negocio iban a hacer los botica-
rios!—dije yo.

No lo creas. Todo es cuestion de costum-
bre. Un aiio después de no catarlo, habria la
gente de verlo en las bolicus con el mismo
respeto medicinal con que se lee hoy en los
frascos del estante: Esencia de trementina.
—Jarabe de ipecacuana— u otra golosina
por el estilo.

Es claro que mi amigo exagera un poco;
pero que algo hay que hacer, a mi no me
cabe la menor duda; porque, o de plano
me equivoco, o no ha de tardar mucho en
que por causa de este vértigo de la vida
moderna, que tanto debilita a los hombres,
se tomen por los Gobiernos medidas enér-
gicas contra el tabaco y el vino. Al menos,
asi lo he leido en las notas de un hombre
que sabe un poco de antropologia, y que es-
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ta asustado del descenso alarmante dz la vi-
talidad humana en los 1ltimos afios.

Pero squé relacion tiene csto con los
niflos?

s Pues no ha de tener?... El vino, que in-
dividualmente hablando, puede en ciertas
ocasiones ser un bien, socialmente conside-
rado es siempre un mal. Siendo un mal,
fuera una grave falta pedagdgica no sem-
brar en la m:nte del nifio las ideas que
después, al ser hombre, han de apartarlo
del uso innecesario del liquido que ha dado
tanto que hacer a la Humanidad, desde que
a nuestro padre Noé se le corri6 la mano.

Las ideas quz hemos de sembrar son las
siguientes:

1. El ejemplo del maestro y del padre,
que tienen el deber, para conservar su au-
toridad, de ir por delante con la conducta.

2. La demostracion clara, con ejemplos,
con citas, con hechos, de que no es propio
de hombres, sino de borrachos, el uso in-
oportuno del vino. El nifio que bebe vino
por imitar a los hombres, a quien imita es
a los borrachos. Que quede fuertemente im-
presa en cllos esta consideracién, porque en

LS
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esto de imitar las hombradas anda mas de
la mitad del alma de los nifios.

3.° Que, aunque se rian cllos de los pul-
mones, algo queda de la demostracién gré-
fica de tanta y tanta miseria como pode-
mos ensefiarles en el organismo de un al-
coholizado.

4.° Que no rijan graves ni adustas prohi-
biciones en la materia, porque ya sabemos
adénde vamos a parar cuando se estira de-
masiado la cuerda de las limitaciones de la
legitima libertad: en el orden politico, a las
revoluciones; en el orden doméstico, a las
rebeldias, y en el orden pedagégico, al em-
perraniento en el vicio.

Si, con respecto al uso del vino, excep-
tuabamos la divina consagracién y los casos
de imprescindible necesidad, con relacién a
la taberna decretamos desde luego el cierre
absoluto, sin sombra de excepcién que (ui-
te valor universal a nuestra medida.

jLa taberna...! ;Han visto ust:des un
absurdo mayor? Cuando pasen cien afios, ¥
las sociedades se afinen un poco, si se afinan,
serd cosa de ver el gesto de admiracién que

10
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van a poner aquellos ciudadanos cuando se-
pan que en un tiempo pasado, relativamen-
te proximo a ellos, habia establecimientos
publicos numerosisimos, sin mas finalidad
que la de envenenar a los ciudadanos, en
el caso mas favorable con vino, y en el mas
frecuents, con un brebaje indigno de las
funciones digestivas de la Humanidad,

Aqui, en mi pueblo, donde la gente tiene
mucha gracia, le dicen a las tabernas zam-
puzos. Cuando una persona se bafia y mete
la cabeza d:bajo del agua, vulgarmente lla-
man a ese acto un zampuzo.

Bueno; pues la taberna es eso, un zam-
puszo, porque en ella se pierde la luz y el
aire y, si se estd mucho tiempo metido en
su ambiente, se ahoga uno, se pierde la
vida.

Ven, hijo mio, nifiito de mi escuela, que
quiero ensefiarte, para qus los aborrezcas
desde ahora, esos lugares impropios de la
civilizacidon, antros donde toda malicia se
combina, toda imbecilidad se asienta y todo
asco tiene su natural morada. Ya sé yo que
td no vas ahora a esos sitios; psro vas a
ir mafiana, y yo no quiero que vayas ni
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hoy, ni nunca. Ya que no hay legisladores
que te libren de esa plaga, ni Gobiernos que
te quiten de en medio esos peligros, ni pa-
ternales instituciones que trabajen en echar
tierra en ese pozo que los hombres distrai-
dos de tu mejora han abierto en medio del
camino de tu vida, quiero, por amor de ca-
ridad, tomarte de la mano y, con los ojos
del alma, fijar tu atencién para que apren-
das de una vez la trampa que alli tiene
puesta el diablo a tu alma, a tu cuerpo, a
tu salud y a tu vida. Razén tenia el que es-
cribié en las paredes de nuestras escuelas de
Huelva:

La taberna pone al hombre
bruto, enfermo, loco y pobre.

Mira aquel préjimo grueso, un poco pa-
lido, casi lampifio y con un chirle que le
corre el mapa de la cara desde el norte al
mediodia: es el sacerdote de ese templo pa-
gano, que se ha escapado por la criba de la
historia, y en plena civilizacién cristiana to-
davia se permite representar a Baco; hom-
bre que est4 en mangas de camisa detrds de
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aquel mostrador, que todos los vasos sucios
los friega en el mismo cacharro de agua, y
que ahora cuenta dinero con sus manos de
dudosa limpieza; luego echa vino y licores
en vasitos de cristal lacrimoso; més tarde,
cata golosamente la misma bebida que ven-
de, ¥ que en las propias narices del parro-
quiano mezcla el vino con el agua, el aguar-
diente con no sé qué endiablada combina-
cién industrial, y las pes:tas buenas con al-
guna pesetilla falsa que hay que pasar. Ese
hombre, que algunas veces es una buena
persona a quien la necesidad trae a esos ne-
gocios, es en ofras ocasiones individuo fa-
miliarizado con la justicia histérica, de quicn
han renegado en mis de un sumario los es-
cribientes de los Juzgados de instruccién por
el trabajo que les manda.

Si conoces a cuatro taberneros, cotéjalos
con este sac:rdote de Baco, y verds que tres,
por lo menos, responden al tipo que te estoy
ensefiando.

¢ Ves aquella mesa, no de pintado de pino,
sino de pino sin pintar, en la que hablan
acaloradamente dos hombrss y beben con
sed devoradora vasos y vasos de aquel men-
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jurge con color de vino? ;No ves como pi-
den una botella y otra, y otra? ;No los ves
tambalearse, con el vidriado alcohdlico en
los ojos, las bocas impuras vomitando blas-
femias y vinazos, los pies torpes y las ma-
nos incisrtas, que ora pagan lo que han be-
bido y atin mas, y ora amenazan sefialando
hacia sus abandonados hogares?

Pues esos hombres tienen hijitos que
aquella noche van a acostarse sin cenar, por-
que sus padres...

Mira los hombres de aquel otro grupo que,
barajando fichas de domin6, arman sobre la
mesa una algarabia inaguantable.

;Los ves? Pues asi estan casi todo el dia.
No se les conoce otra ocupacion. Al menos,
a la luz del sol, no se les ha podido ver ofi-
cio en que desenvuelvan la actividad. Segu-
ro que mas de cuatro tienen ocupaciones
nocturnas, que no seran ni guardar las ca-
lles ni rezar maitines.

¢ Quiénes son aquellos dos silenciosos que
delante de sendos vasos de vino tienen el
aire de recelo, la mirada torcida y el gesto
patibulario, y a quienes la aparente calma
esta delatando tempestades interiores? Ob-
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serva que en la puerta hay un policia que
parece que no hace nada, pero que no les
quita ojo. Son caballeros de grande y ge-
neral estima, a quienes casi todas las puer-
tas se abren, porgqus son pocas las puertas
que resisten a la ganzia.

iQué escindalo es ése? jAh, sil: es que
en el corralillo de la taberna hay comilona,
No sé qué guisote, ni qué guitarrero, ni qué
mujercilla cantaora han levantado una tem-
pestad de deseos de juerga, y aquello arde
en una continua fiebre de locura y de vino.
¢No ves cémo disputan por si Fulano toca
mejor o peor, por si la mujer canta o 10
canta, por si el Gallo, por si Belmonte...? La
borrachera es reina y sefiora del corralillo...
iQué es éso? Una bofetada, gritos, carreras,
mesas rodando, navajas en las manos, un
tiro, otro, y el diluvio universal de exclama-
ciones y lamentos. La blasfemia ha sido el
verbo humano en la contienda. El taberne-
ro, después de echar la llave al cajon de los
cuartos, ha tenido a bien esconderse. j Soco-
rro, socorrol, se oye, desfallecidamente, alld
dentro... Hay un silencio que asusta a to-
dos los corazones, y el mascarén de la tra-
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gedia tabernera, estiipido, soez y sangrien-
to, hace una mueca de triunfo... Una voz
grita: ;Aqui, aqui, un hombre muerto...!

Ven, hijo mio: ;Ves aquel pobre expi-
rando en un charco de sangre y vino, con
el pecho atravesado de un balazo? Puss ese
» hombre es padre de familia, y deja en la mi-
seria a sus nifios pequefios. Vamonos, que
no quiero que presencies el horrible cuadro;
vamonos, y piensa que ese hombre ha muer-
to sin confesién y en pecado... | El Sagrado
Corazén de Jests le valga!

¢ Te atreveras, después de lo que has vis-
to, a entrar en toda tu vida en la taberna?
Si entras, no te quejes luego, porque a ti te
han dicho todas sus miserias, y a ese pobre
que acaban de matar quiza no lz dijeran na-

da... {Es verdad:

La taberna pone al hombre
bruto, loco, enfermo y pobre...!
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XVII
LA NAVAJA Y EL VALOR

iChiquiyo, he wvisto un hombre, con una
navaja de mueyes asi (sehalando todo el
brazo). ;OQué wvaliente debe se...! jMe gus-
tan la ma los hombres valientes. . .! jChiqui-
Vo, qué navaja, qué peazo de navaja...!

Pues mira tit, a mi no me guste éso; me
da miedo de las jerramicntas...

T4t dices eso porque toavia no tiencs mds
que once aiios; cuando tengas doce, como yo,
verds...

Te digo que no me gustan y que me dan
smiedo, ahora, el aito que wiene y siempre,

Quizd serd cso, porque tii eres cobarde...

¢Cobarde? ;Psch!

Este par de ciudadanos siguen calle aba-
jo, distraidos en su conversacion, cuando a
una mujer que va delante de ellos se le cac
al suelo, sin que lo note, una p:seta.
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El nifio cobarde va a gritar a la mujer;
pero el waliente hace un gesto que cohibe al
primero, lo que no es obsticulo para que éste
se haya apoderado de la moneda, que cay6
mas cerca de él. '

(Con gesto de mando) : ;Cdyate la boca...!
iNo seas tonto...! ;Pues no va a devolvé la
peseta...! ;T eres tonto, di?

Ya lo creo que la voy a devolver... Cuan-
to la mujer salga de la casa donde entrd, ya
la tiene en la mano...

iLo que nos vamos a diverti, chiquillo. . . !
¢ T sabe las cosas que podemos comprar
con la peseta?

St, y a esa pobrecita mujer la dejamos sin
dinero, sverdad...?

¢Pero ti te has creio que el dinero es de
ella? ;De ella..., bueno!

Entonces, jde quién es...?

éDe quién va a ser? De su amo, que es
aquel ricacho que wive en la esquina.

éDel ricacho... del ricacho...? Pues, jlo
mismo da!

(Pasa un joven zamorano con el bombo
de los barquillos de canela.)

jBarquiyos, barquiyes...! ;Qué ricos!




— 185 —

Anda, mira, la cambiamos y jugamos dos
gorda. .. jAnda, tonto. . .!

El barquillero estd ya rodeado de cinco o
seis muchachos, y uno de ellos juega la suer-
te. Las palabras dos..., nueve..., doce...,
juntamente con el repiqueteo de la ruleta,
se le meten al pobre nifio cobarde en el co-
razon...

El diabluelo tentador sigue en sus trece...

Después de los barquiyos compraremos
palo dulce; luego, un trompo, y a la tarde
iremos al cine...

;4 ti te-gusta el cine?

jMuchisimo!

Salen unas vista mds bonitas, ;jno es ver-
dad?

La #ltima vez que yo fui eran cosas de la
guerra. ..! (Mds sordaos...! ¥ después hi-
cieron titeres. .. |Si la peseta fuera mia, Y&
lo creo que iba yo esta tarde al cine. . .!

;Y no es tuya?

No e¢s mia.

;Y quién se va a enterar, vamos @ vef

M1 madre.

;T madre? ;Quién se lo vaa deci?
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Un pajarito azul que dice eya que se lo
cuenta t6; y es verdd: se lo cuenta t6.

iCuando yo digo, chiquiyo, que tii ercs
tonto... ;Un pajarito! Habrd pamplinoso...!

St, sty i dices todo lo que guicras, pero
ese pajarito es el Angel de mi guarda; ast 1o
dijo una vez el seiié Vicario. . .

Tome usfcd sciiora, esta peseta que se le
cayoé a usté antes.

iGracias, hijo mio...! ;Pucs es verdad...!
iMuchisimas gracias...! Luego, en casa, no
lo iban a creer y me tomarian por una... No,
no; eso no podia ser. ;Gracias, Dios mio...!

La pobre mujer besa efusivamente al ni-
1o, y en sus ojos brilla una ligrima.

A mi me consta de buena tinta que el pa-
jarito en aquel momento decia, rozando con
sus alas de seda en el alma del nifio: “Muy
bien, muy bien”, Y también me consta que
el nifio sentia un placer cien veces mas gran-
de que el de los barquillos, los trompos, el
palo dulce y el cine...

i Como que es un valiznte en toda la ex-
tension de la palabra! Es un valiente que
ha sabido sacar en triunfo la idea del deber
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cuando la habian acorralado todas las tenta-
ciones...

En cambio, el nifio que mide el valor por
la longitud de la navaja, es tan cobarde, que
una simple peseta lo ha arrancado de cuajo
del buen sistema moral...

En Cada maestrito... expusimos la idea
de que el valor no era mis que el vencimien-
to d= nosotros por nosotros mismos; porque
cuando llegamos a ese dichoso estado, todos
los enemigos de la vida no merecen ni la
atencion de un minuto.

La navaja, la pistolita, la matoneria, ni
plantean problemas de valor, ni otra cosa
que se les parszca.

La navaja, de hoja panzona, de filo su-
til, ‘de cabo de cuerno con aplicaciones me-
talicas, cuyo dueiio la ensefia al descuido,
ufano de ser el iombraso que maneja aque-
lla alhaja, es siempre cobarde y casi siempre
traidora...

Los homicidios se presentan como tales
ante la justicia. En la puerta de la taberna,
en la encrucijada, o en el camino del pueblo,
esos homicidios son casi siempre asesinatos.
No son estas palabras mias: las han pronun-
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ciado la experiencia de cuarenta afios y un
entendimiento de primer orden en la carrera
del Derecho.

Me molestan y me ofendo. -Me acomete
la ira y grito. Me domina la soberbia y
pego. Me excita la envidia y me tuerzo co-
mo un reptil. Me agravia uno y le suelto
un navajazo. Todo eso lo hace cualquiera.
No se necesita mas que ser cobarde para
obrar asi.

Yo Iz llamo valiente al que no se ofende,
al que no grita, al que no pega, al que no se
tuerce, al que no da navajazos...

La navaja es la grotesta cristalizacion
del veinte por ciento de fanfarronmeria que
tiene nuestra raza en la sangre. Como el gri-
to noble y altivo es la expresién de ese cua-
renta por ciento de valor verdad que hay
en el alma espanola. La frente serena de
los que saben sacrificarse, como Teresa
de Jestis, como Juan de Dios, forman el otro
cuarcnta del caracter de la Patria.

;Para’ qiié tiene usted csa navaja?

Pa cortd el pan.

SEL pan? (;!) ;Pero usted dénde come?
En casa.
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Entonces no comprendo cémo no estd
también en casa la nevaja.

Y la defensa de'uno...?

iAk, wamos! Ya ese es otro cantar. Pues
wire usted: tan persona soy yo como usted,
v en la vida he necesitado ir por la calle co-
mo un hombre de la edad de hierro... Y de-
bo adwvertirle que lo que me pasa a mi le ocu-
rre al noventa por ciento de los hombres cul-
tos. Los ciudadanos que tienen alejada en
absoluto de su espiritu la idea de pelear con
nadie, en la vida se les ocurre llevar esos
acompaniamientos, propios de matarifes.

Muchos otros que no alcjan de su pensa-
miento la posibilidad de pelear, se echan
el navajén en el bolsillo con estas palabras
interiores: “Por lo que pueda ocurrir.”

Ese hombre que al salir de su casa se pre-
para asi, ha andado ya, sélo con e¢so, mds de
la mitad del camino de las reyertas que aca-
ban con sangre y ruina.

Predica usté en desierto, don Manue;
porque, diga usted lo que diga, cualquicra
me quita a mi mi compaiiera.

;Que cualgquiera se la quita @ usted? Que
fuera yo Gobierno, y ya le ajustarian las
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cuentas a usted y a todos los compinches dz
usted...

;Qué haria usted ¢

Pues, fundado en que son muchos los cen-
fenares de espaiioles que mueren todos los
aiios por las picaduras de esas viboras, me
dejaba de registros, cacheos, ni pamplinitas,
que si acaso modifican algo son los efectos,
¥ de golpe y porrazo me iba a la raiz y la
arrancaba de cuajo. En las fdbricas de ar-
mas se tban a concluir para siempre las herra-
mientas que ordinariamente emplean los hom-
bres en la wida civil para matarse unos a otros
Y nada mds.

Mientras no haya Gobiernos que metan
en cintura este fanfarrén matonismo, 6ye-
me t1d, hijito, y témale un santo horror a
la navaja y a todos los que la emplean; a
la pistola y todes los que creen que el col-
mo de la grandeza de un hombre estd en te-
ner aquéllo sobre su cuerpo con la tran-
quilidad de quien lleva un jibro o un esca-
pulario.

¢ Ves? Aqui, encima de la mesa de class,
esta la navajita que un nifio me entregd vo-
luntariamente después de haberle explicado
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estas cosas. Desde entonces, gracias a Dios,
no hay entre mis alumnos quien gaste esos
juguetes, que no son mas que una gimnasia
moral, para tener el 4nimo preparado al uso
de las armas del homicidio.

jAh! Te voy a dar un consejo. Yo sé quz
t, rie riendo, puedes hacer mucho en tu
casa... ;Si tu padre gastara esas cosas...!
¢Hay pozo en tu corral...? ;Si? Pues al
pozo con ellas. Una vez, dos veces, siempre.
Porque quizd, hijo mie, esté en eso el pan de
tu nifiez y la felicidad tranquila de tu pobre-
za honrada.

i1
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XVIII
LOS NINOS TOREROS

Lo vamos a decir de una vez. Hay en Es-
pafia quien tiene a los toros mas aficion que
los hombres: los nifios.

Es una locura que les viene tan honda,
que no parsce sino que alla dentro del alma
se les ha metido, con toda su reata de cuer-
nos, banderillas, capas, estoques y garro-
chas, la musa maja de la taurofilia..,

En el patio del colegio, en una hora de
descanso, juegan con aplicadisimo interés al
toro. Me acerco a uno que acaba de echar un
lance, y le pregunto:

;Qué suerte es esa?

1Pues vaya una pregunta, don Manwuel!...
;0ué va a ser?... Una verénica.

;Y la que ha hecho ahora Pepito?

Una navarra. Y csa otra, una de frente
por detrds V...
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iBuena, bueno!... Lo sabéis todo...

iPregintele usted a Fuentes!. .. (Fuentes
es auténtico Fuentes, y no nombre de afi-
cion, )

éPero qué le pasa a Fuentes?

jQue ese si que sabel...

Vamos a ver, Fuentes, ilustrisimo Fuen-
tes, torea...

Pues mire usted. ;Ve usted esta larga?
Pues es la del “Gallo” ¥V esta, la del Guerra,
y esta, la de Joselito.

jAtizal ;Qué erudicién!

Y este pase con la izquierda, de Juan Bel-
mante, y este molinete, del. ..

Demonio. ;Pero quicn te ha enseiiado a i
todo ese citmulo de utilisimos conocimientos?

“Petaca”, uno que fué puntillero del “Ii-
tri” y que vive en mi casa.

ses ses sss S AeE a8 e sEn ses ses see s

Hace algunos afios, cuando empezaron
nuestras escuelas a funcionar, me propuse
yo concluir con esta embriaguez de la mo-
nomania taurina, e hice cuanto estuvo a mi
alcance para acabar con las Jistracciones to-
reras de los muchachos del colegio. Recuer-
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do que la primzra piedra del edificio que yo
queria levantar, fué la corta en piblica se-
sion de dos coletas que auténticas, no meta-
foricas, se habian dejado crecer dos de aque-
llos recién llegados alummnos.

Horrores przdiqué entonces de toros y
toreros: propuse premios para los que me
hablaran mejor contra las corridas, y a mas
de prohibir que se jugara en el colegio, avi-
sé «correctivos, para aquellos de quienes yo
supiera que extramuros violaban mis man-
datos. Fué una buena cruzada contra la mo-
nomania taurina.

Al principio, por la novedad, mas bien
que por nada, obtuve un ligero triunfo;
pero poco a poco, llegué a convencerme de
que todo era absolutamente inutil, porque
el medio social trabajaba de un modo in-
vencible contra las buenas voluntades de
un maestro novato que sufria alfilerazos de
impaciencia por la perfeccién de sus alum-
10S.

En efecto, el nifio en todas partes y en
todos los momentos recibia impresiones
completamente contrarias a mi ensefianza.
Si se paraba un momento a la puerta de la
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taberna, de alla adentro venian hasta él ema-
naciones y fermentos de vino y toros. Si
oia la conversacién de los albafiiles en el
andamio, de los herreros en el yunque, de
los barberos entre barba y rape y de los
municipales en la esquina, milagro habia
de ser que la conversacién no fuera salpi-
cada con nombres propios como éstos: Miu-
ra. Pepete, Saltillo, Guerrita. Si miraba
a las paredes, un cartelén amarillo o co-
lorado, decia con letras como brazos de
grandes: Toros. Si cafa un periédico en sus
manos, toros en Cuenca, en Jaén, en Ma-
drid, en Bayona... Si pasaba por las puer-
tas de un café, toreros habia de ver por
fuerza. Si ponia los ojos en el estante del
restaurant, alli estaban en las mejores mar-
cas de vinos, los retratos y nombres de ma-
tadores de toros. Si leia una revista ilus-
trada, se encontraba con que la mitad del
ntmero eran retratos de la familia real, y
la otra mitad de asuntos de la tauromaquia;
y al considerar la indiscutible alteza de lo
primero, pensaba el absurdo de que no debia -
irle muy en zaga lo segundo, cuando tan
de cerca ordinariamente se encontraban. Si
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veia un sefior por la calle con su bastén de
autoridad, su desacostumnbrada levita y su
chistera con el vello de punta, ya se sabe
que aquel sefior iba a presidir la corrida: y
finalmente, si las mujeres, que son en todo
acto la clave de la delicadeza, se componian
como nunca y echaban el resto para presen-
ciar la corrida y daban la note de color de
la fiesta, era natural que los nifios siguieran
en el empefio de su aficién porque el maes-
tro tan solo, tan desviado de la corriente ge-
neral, debia prohibirles lo que les prohibia,
tal vez por una rareza, o acaso por algiin se-
creto que no les era dado conocer.

Y eso, que no sabian que quien les con-
trariaba de aquel modo era un aficionado
empedernido, que sacrificaba, al hacer la
guerra a los toros, su gusto y aficién al
mandato de sus obligaciones de maestro,
y al dictado de su conciencia, que le exi-
gia obrar asi, como dije en Cada maestrito...

Algiin tiempo después, he podido con per-
fecta autoridad prohibir estas cosas y hacer
la guerra escolar a la monomania taurina,
porque se me ha secado la aficién; pero re-
pito que todo, todo lo que se haga esiniitil.
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Lo que hago ahora, es sacarle al mal sin
remedio todo el partido posible, o al menocs
todo lo que a mis pobres luces se ha podido
ocurrir. Permito que se juzgue al toro,
pero impongo condiciones por el estilo de
las que voy a referir, y algo vamos ganando.

Quiero, por ejemplo, que se estudien bien
los pecados capitales y las virtud:s contra-
rias, y exijo que la corrida sea de siete toros.
Cada uno de ellos es un pecado capital. 7%
cres la Soberbia, tit la Avaricia, 11 la Lu Jii-
ria, etc., ete. jAl encierro!... Hacen falta
sietz matadores. 7% te vas a lUamar Humi!-
dad, tit Largueza, tit Castidad, etc., etc...

Hay que advertir que son espectadores to-
dos los nifios del colegio.

Sea, por ejemplo, el primer toro.

;Cémo se lama?

Todos los chicos gritando: Soberbia.

¢ Quién mata a la Soberbia?

jLa Humildad!...

i Que salga el matador Humildad!
Presente, don Manuel.

ICudles son tus banderilleros?

Aqut los tiene usted; estos dos.

iComo te llamas ti?
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Lo

;Y 0? No me enfado.

JY ti?

Yo me llamo, Sin orgullo.

Bueno, pues que salga el toro.

Embestida por aqui, suerte por alla, ale-
gria estrepitosa de los muchachos, y al-
gazara andaluza por todo lo alto. Tocan a
banderillas, y pregunto yo:

;Cdmo se llama el que le va a clavar al
toro de la Soberbia las banderillas?

Todos los chicos a voz en grito: No me
enfado.

Y ese que se las pone ahora?

Sin orgullo.

De modo, que a la Soberbia se banderillea,
no enfanddandose y no tenienao orgullo ;No
cs verdad?...

S, seitor!...

Tocan a matar.

jQue brinde alto, que brinde alto!...

~ Seiior Presidente: brindo por usted v por
si acompaiiamiento, y porque yo, que soy la
Humildad, le pongo las patas para arriba a
la Soberbia, ya que también me han ayudado
el no enfadarme y el no tener orgullo.

Pases variados, cefiidos y valientes, olés
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¢ .u0s, una gran atencion en el respeta-
ble phblico y la Humildad que se enfila y
atiza un volapié de P. P. y W. El toro cae
sin puntilla.

< Ouién maté a la Soberbia?

Todos entusiasmados :

jLa Humildad, la Humildad!

La Humildad es sacada en hombros...

Et sic de ceeteris...

Esos son los nifios toreros, porque al bau-
tizar asi este capitulo, no me iba a re-
ferir a esos pobrecitos nifios a quienes ex-
plotan cuatro caballeros sin conciencia, lle-
vandolos y trayéndolos por las plazas de
toros, en una edad en que debian estar al
cuidado de sus imcomprensibles padres.

Una noticia para los sefiores aficionados.
Teniendo por base de la veracidad de mis
palabras, el hecho evidente de que a cual-
quier maestro medianamente observador le
pasa por el conocimiento el modo de ser de
la sociedad futura, doce afios lo menos antes
que a los demas mortales, por la sencilla ra-
z6n de que conoce a los nifios de hoy, que
van a ser los hombres de mafiana, os anun-
cio:
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Que no lloréis por la ruina de la fiesta de
toros, que os doy palabra de honor de que
va para alld, es decir, para ustedes, una ria-
da de taurémacos que mete miedo...

iQué lastimal...
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XIX

LOS NINOS INGRATOS
Y LOS AGRADECIDOS

Un filésofo excéptico ha dicho que la gra-
titud es una virtud extranjera entre nos-
otros. Me va a permitir el Lldsofo del mun-
do que el modesto observador cristiano le
enmiende un poco la plana porque le ha sa-
lido tuerta.

Hay una turbionada de ingratos por esos
mundos de Dios, y puede decirse quz vivi-
mos en un mar de ingratitudes, cada una de
las cuales es como aquél, amarga, como
aquél, traidora, y como aquél, inclemente.
Esto es dolorosamente cierto. Pero hay tam-
bién mucha gents buena, bien nacida, que
agradece hasta morir, y que salva a la hu-
manidad del juicio del filésofo de marras.

Nadie como Jesucristo zahirié a los in-
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gratos con la terrible ironia que puso en su
pregunta, en una ocasién en que iba a ser
apedreado por la canalla. Jesucristo les pre-
guntd. ;Por cudl de los favores que os he
hecho . me apedredis?

Estas palabras como todas las evangélicas
son definitivas. ;Se puede decir mas? ;Se
puede decir algo mas expresivo?

La ingratitud nacié de mala manera en
el concubinato del egoismo con la soberbia.
Mal debe de andar de alma un hijo de tales
padres, y larga debe ser su historia, pues
en el Paraiso mostré su negrura, haciendo
olvidar a la pareja feliz que los goces que
les rodeaban debian agradecerlos a Dios; y
me he venido muy aca, porque el Angel
‘Caido, antes de caer, estaba resplandeciente
de gloria y venturas de célica consistencia, y
fué el primer ingrato puesto en rebeldia con-
tra quien lo hizo feliz.

Desde Luzbel en la rebelién, hasta las
ingratitudes de ahora, ya ha llovido veces,
y a pesar de tanta agua, no ha perdido el
feo pecado, ni el olor, ni las manchas que
las manos del demonio pusieron en €él. Con
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sangre de Cristo se lavan, pero cualquiera
habla a los ingratos de Cristo.

Me cruzo con un muchacho en la calle,
¢l me mira, le miro vo y se hace el distrai-
do para no saludarme. ;Quién es? Un ex-
discipulo mio...

La estocada de la pena me da en mitad
del corazon.

Yo le llamara de buen grado, y bajo, muy
bajito, para que no se enterara nadie, le de-
jaria caer estas palabras:

—Mira, hijo mio, aungue tii no me quic-
~ras ya, yo te quicro. Yo me sacrifiqué por ti,
trabajé por t, arrostré graves inconvenientes
sociales para legar hasta ti. Un dia te abri
delante de los ojos horizonies de luzs. Otro te
enseiié cosas del mundo moral. Quise hacerte
sabio y hacerte bueno. Te acaricié, te besé;
sin que tit me vieras, lloré mds de una vez
por. tus desgracias; me preocupé siempre por
tu suerte, y -fui mil veces a la sociedad a
hablar y propagar que en ti mejora estaba
el porvenir de la patria y del mundo. No te
pedi nunca nada. Te amé y te amo. ¥ eso qite
espero que pueda llegar un dia en que tenga
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que preguntarte: ;Por cudl de los favores
que te hice, me apedreas?—

Anda con Dios, hijo mio, y que sus san-
tas inspiraciones te gobiernen. Vete en pas.
Te perdono, y que cn medio de ese mundo
que roba corazones y que a ti te ha robado ¢!
tuyo, te conserves digno v bueno; v, cuando
el mundo se descuide un momento, recupera
tiw santa libertad, presa en la complicada
red de los respetos humanos, y una veg que
vuelvas a ser dueiio de tu corazdn, no me
busques a mi, pero ve al Sagrario a buscar
@ Quien estd alli para que los ingratos se lo
coman y fengan vida eferna...

¢Son muchos los alumnos que después
de salir del colegio vuelven la cara para
no saludar a su maestro?

Me duelen tanto esas cosas, que tme
acuerdo de todas, y podia decir a ustedes un
numero en que seguramente no habria
error. jDel quince al veinte por ciento han
hecho eso conmigo...!

Voy a referir a los lectores un ¢aso es-
tupendo, capaz él sélo de hacerle a uno
perder los estribos y abandonar nuestra obra,
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si en ella no tuviéramos los ojos puestos en
Dios tinicamente.

No es la gratitud de un nifio. Es la co-
bardia de un nifio y la ingratitud de un
padre.

Nadie fué mas querido que este mucha-
cho en nuestras escuelas. Para él las cari-
cias, para €l las distinciones, para él la con-
fianza de todos los maestros. jHabia un par
de botas disponible? Pues para él. ;Habia
juguetes? ;Habia meriendas? ;Habia ex-
pediciones campestres? ;Habia alguien a
quien se le mostrara carifio en todo y por
todo? ;Qué habia en la escucla que no fuera
suyo?

Un dia me dijo: Mire usted don Manuel,
después de mi familia, a quien quiero mds
en el mundo es al seitor Vicario v luego a
usted v luego... y luego...

;Zalamerillo...! El muchacho es inteligen-
te y sabe que esa palabra queria decir:;Ben-
dito seas!

Empieza el tremendo periodo que tantas
victimas hace en los nifios pobres, o sea el
estirén del crecimiento de los doce a los ca-

12
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torce afios, y ya tenemos a nuestro amiguito,
descolorido, con ojeras...

éNo ha venido Fulano?

No seiior, don Manuel, estd malo. Tiene
calenturas.

jVaya por Dios! ;Quisiera verlo!

Vendrd maniana, porque la calentura, que
no es muy grande, le da por las tardes...
dice uno.

La idea de la catastrofe se apodera de mi
espiritu...

Yo sé muy bien lo que son esas cosas.
Eso es, que su padre tiene un sueldo muy
chico, y tiene mucha familia y el nifio esta
creciendo y le hace falta comer més... {No,
pues lo que es por eso, no...!

Hablé con el nifio, y luego con el sefior
Arcipreste, a quien expuse un plan que €l co-
nocia, porque este caso lo vembs y tocamos
con frecuencia. El Arcipreste no me dejo
obrar, y dijo: Deje usted, que yo arreglaré
eso. . .

Y el arreglo es que el nifio come con él
en su mesa, y es resultado de todo que la
anemia se combate, las calenturas se acaban,
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la salud vuelve y se roba a la muerte prema-
tura una victima.

Bueno, pues cuatro meses después de sa-
lir del colegio, este nifio ha pronunciado un
discursito en un Centro enemigo de la Iglesia
y se ha mofado de los curas con burla san-
grienta.

Nos consta que el nifio no quiso y que
hasta lloré cuando le obligaron; pero su pa-
dre le impuso a la fuerza la voluntad de
aprender y decir el discurso donde a sus no-
bles antiguos protectores se ponian ptbli-
camente en ridiculo. Y este nifio, que tenia
un gran ingenio, y que ademis era el nit-
mero uno de la compafiia de cémicos del
colegio, por la desenvoltura de su caracter
y hasta por la travesura graciosa de su mo-
do especial de ser, comete la iniquidad di-
cha y no se le ocurre enmudecer en el mo-
mento de perpetrar la ingratitud... jEl, que
ha enmudecido tantas veces en el colegio
cuando le convenia para salirse con sus co-
sas de nifios...!

Y el colmo de todo esto es que el padre
sabe perfectamente todo el carifio y todas
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las distinciones que con su hijo se guarda-
ron en el colegio.

j Bendito sea Dios, que le da al Arcipres-
te fuerzas para pasar por estas cosas...!

Pero dejemos esas impresiones tristes, y
alegrémonos, porque mas del ochenta por
ciento de mis discipulos, después que han
salido del colegio, nos tienen un sincero ca-
rifio y nos manifiestan su agradecimiento de
todos modos... jAh, no; la Humanidad no
es tan mala como se dice...!

 Pero qué cosas mas honitas hacen algu-
nas veces conmigo!

Me conmueven, me hacen derramar la-
grimas.

Bajo del tren en la estacion. Se disputan
mi maleta dos muchachos. Uno de ellos se
ha impuesto al otro y lleva ya encima de
su cabeza desmelenada mi equipaje. . .

Cuando llego a casa y voy a pagarle, sale
corriendo y me dice a voz en grito: Don
Manuel, a usted no se le cobra... Es un an-
tiguo discipulo. Le insto a voces que venga,
y es la tinica vez que no me ha obedecido en
su vida...
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Medito un momento y pienso, lleno de fe,
que ya pueden venir ingratifudes... jHijo
mio, cualquiera que te vea en la calle con tu
blusita, tus alpargatas y tus remiendos, lle-
vando sobre la cabeza una maleta, pensara
que eres un golfo...! {Un golfo! jUn gol-
fo...! iPero qué sabe la gente...? Un golfo
que tiene el alma cien veces més noble y
mas pura que la mia...

Hablo con un amigo en la calle. Se acer-
ca un niflo que se educé en mi escuela vy,
dindome una flor, me dice: Don Manuel,
pa que se lo ponga usté en el pecho... Yo
me la pongo en la solapa, pero mi discipu-
lo antiguo quiza no sepa que la llevo pren-
dida mucho mas adentro: la llevo en el
alma...

sen sas sas D R Y #8s sas sas

iEse es... ese es! Ese, soy yo, y el que
habla es un nifio que me muestra a su ma-
dre. Hablo con ellos un instante y me llevo
el convencimiento de que aquella familia
me quiere de veras, y que si se les presen-
tara ocasién harian por mi cualquier cosa...
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XX
LA BLASFEMIA

Quiero aplicar unos severos azotes a la
brutalidad de los que blasfeman y a la cul-
pable negligencia de los que permiten blas-
femar. Llevo con esto el proposito de defen-
der el derecho que tienen los nifios a que
nadie perturbe su alma, ni ensucie sus oidos,
y el derecho inviolable de Dios a la augusta
limpieza de su nombre,

jAh, ciudades andaluzas!, jquién ha me-
tido en vuestro diccionario popular tanta
miserable basura? Se os contempla, y con
la Iuz de vuestros cielos, de vuestras calles
y de vuestros campos encantdis a quien os
mira.

Pero se os oye, y dais una impresion
pluscuam-riferia, porque en el Rif no se
nombra a Ald mas que para honrarlo, y en
vuestras calles rueda la groseria, envol-
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viendo en sus detritus el santo nombre de
Dios.

Hombres desvergonzados de mi tierra:
blasfemdis tanto, que habéis pegado la en-
fermedad de vuestra lengua a las mujeres, y
va extendiéndose el mal hasta la inocente
palabra de los nifios.

iLas mujeres, también las mujeres! Esa
criatura celestial de ojos limpios, frente pu-
ra, alma de angel y formas divinas, que en-
canta a los poetas y hace enfermar de amor
a sus amadores, ¢ pertenece a la misma raza
que aquella otra que, por quitame alld esas
pajas, empareja con la vecina, y, manos en
jarras, ojo chico y saltén, boca sucia y olor
a desvan, escupe a diestro y siniestro el in-
sulto de su alma de mala bestia, sin olvidar-
se en ningun caso de escupir también para
arriba?

dEs Teresa de Jestis, hacendosa, fina, tra-
bajadora, analitica, llena de amor al proéji-
mo, casta, limpia, pensadora como nadie,
poeta sin igual y mistica arrobada en la vi-
sién de Dios, mas alta que la luz y mis es-
piritual que una idea, de la misma raza que
esa mujer que excita a su macho a realizar
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crimenes ante los cuales hasta los hombres
fieros vacilan, y que no tiene mas verbo en
sus excitaciones que la blasfemia, soez, es-
tupenda...?

Decididamente, Cuvier y los grandes na-
turalistas han hecho una mala clasificacién.
Ellos dirdn cientificamente lo que quieran;
pero yo creo que muchos y muchas con quie-
nes tropiezo en la calle no son de la misma
especie que el benévolo lector de estas li-
neas, que yo o que cualquiera persona que,
por serlo, esté en pleno uso y disfrute de su
razén natural.

Yo haria la clasificacién asi: minerales,
vegetales, animales, animales-blasfemos, y
hombres.

La fauna de la blasfemia es muy varia, y
pudiéramos decir divertida, si no fuera re-
pugnante por propia naturaleza.

Hay blasfemos por ira, por costumbre,
por presuncién, por propaganda y por mo-
lestar.

Yo conozco un sefor que pasa por ins-
truido, y que lo serd sin duda (aunque algo
més habria que hablar sobre su educacion),
que al momento en que una contrariedad le
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visita, se dispara, y all4 va el insulto a Dios,
que, como es natural, se recibe por las per-
sonas sensatas como un tiro que saliera de
una escopeta que se ha supuesto descarga-
da. jQuién habia de esperar eso de un se-
fior asi...!

éCree usted en Dios?—le pregunto.

No, seiior.

Pues, amigo, bien se pone usted en ri-
diculo; porque dice usted que no cree en El,
Y, no obstante, le maltrata con la palabra.
Desengdiiese, que hay que abandonar una
de las dos cosas: o su ateismo, o sus blas-
femias, porque si se queda usted con las dos,
va usted a tener a cada instante una pelea de
pensamientos en la cabeza.

Este sefior contesta una frescura, o un
disparate, y queda terminada la cuestién.
¢Para qué les servird a estos caballeros el
entendimiento ?

Es ahora el herrero, el carrero o cual-
quiera de esos honrados menestrales que,
sin enfado, sin contrariedad ninguna, van
ilustrando a cada momento su conversacién
con una serie de blasfemias frias que meten
miedo.
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jPor qué blasfema usted tanto?

Ya ve usted, la costumbre...

jBonita costumbre...! ;Pero usted cree en
Dios?

Mire usted: creer, lo que se llama creer,
creo. De otras cosa, ca uno se sabe su
cuento; pero, como creer, ya lo sabe usted:
creo. Si, sefid, creo.

;Y no tiene usted miedo de provocar a
Dios, sabiendo que puede castigar a usted
con el poder que, como Dios, tiene?

Pues, mire usted, no habia caio yo. ..

Vamos a ver: ;Cree usted que Dios le
oyef... ;

jYa lo creo...!

;Y usted ha pensado en la cara que pon-
drd Dios en su trono de gloria, cuando va-
yan llegando alli las palabras de usted, y se
entere que casi todas las que usted pronun-
cia son salivazos que le tira a su divino
rostro?

Cate usted ahi otra cosa en que tampoco
habia cato yo. .. ;(Maldita costumbre! jPor
vig del mundo, que no vuelvo a mentar mds
a Dios, ni a la Virgen, mi a nadie de alld
arribal! ;Es que estd uno mds brutol...
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Relevacién de prueba.

Entre los blasfemos por presuncién estan
los nifios. Esta presuncién la hemos encon-
trado en el capitulo “;Ya yo fumo!” y en
otras muchas ocasiones en que el secreto
de obrar de los pequefios es ésta: imitar a
los hombres.

Vais por la calle y ois a un nifio de diez
o doce afios blasfemar. Fijaos bien y veréis
que ocurre eso casi siempre asi: primero,
disputa con otro nifio; segundo, deseos
vehementes de salirse con la suya; tercero,
ganas de manifestar al otro que él le es muy
superior; cuarto, gesto de hombre, y, filti-
mamente la blasfemia, que es entonces en sus
labios la mostracién de su virilidad.

Ocurre en este caso que, como él cree que
mientras mas y mas fuerte blasfeme por
méas hombre han de tenerle, aprieta tanto
el pobrecito, que no hay quien lo haga mejor
con vistas a Luzbel.

El padre de este nifio, el vecino de al
lado, el sefiorito, el que sabe, el que no sabe,
el blanco, el negro, todos han blasfemado
y a todos los ha ofdo él blasfemar. Todos
han sido inductores de ese asqueroso vicio:
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todos han operado con tan grosera pedago-
gia social sobre los oidos del pequefio.

T.os alumnos de mi colegio no blasfeman,
gracias a Dios. Casi todos ellos, cuando son
recién venidos a nuestras escuelas, traen en
los labios manchas de blasfemia. Liuego, a
medida que van educandose, se les va lim-
piando el léxico, y cuando alguno de los que
no han cogido todavia el engranaje nuestro,
dice, no ya blasfemias, sino una simple pa-
labra fea, se recibe con muestras de des-
agrado por todos los oyentes, y alguno que
tiene el vicio de acusar se desliza hasta mi
y me dice: Don Manuel, Fulanito ha dicho
una cosa de picardia...

Como la blasfemia se construye, grama-
ticalmente hablando, con el empleo de un
verbo sucio y grosero que acciona sobre el
nombre excelso de Dios, es muy practico,
con respecto a la educacién de los nifios, ha-
cerles fijar la imaginaciéon reposadamente en
cada uno de estos términos: primero, sobre
la groseria, bajeza y ausencia de decoro del
verbo de referencia) segundo, sobre la es-
plendente hermosura de Dios.

Asi se consigue hacer perder la parte de




— 190 —

rutina que hay muchas veces en la blasfe-
mia, porque no pueden menos de asombrar-
se los nifios y tomar profunda antipatia y
repugnancia moral a la relacién inconcebi-
ble de los dos términos predichos. Yo he co-
nocido a un nifio que tenia la pésima costum-
bre de blasfemar, y, al hacerle meditar so-
bre los dos términos de la relacién, se eché
a llorar- desconsoladamente. No blasfemara
ya nunca.

No merecen siquiera que nos ocupemos
del que yo llamo blasfemo de propaganda
y del que blasfema para molestar a su pré-
jimo.

Yo soy un hombre libre que se rie de todo
io que signifique creencia religiosa. Yo soy
superior a estos neos y beatos. Yo me rio de
todas las paparruchas y boberias de wues-
tros sentimientos religiosos. Yo soy de otra
raza muy superior...

Todo esto hay en algunas blasfemias que
oigo yo en la calle. Es la que se pone como
encabezamiento de la propaganda de ciertas
ideas y de ciertos hechos.

De estos pobres asquerosos seres, el se-
gundo, o sea el que ofende a Dios sélo para
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molestar a los demas, une a todas las indig-
nidades del género la miseria especifica de su
cobardjia.

A éste le molesta por cualquier causa don
Fulano, hombre de buena educacién y cris-
tianas costumbres, y, como no se atreve per-
sonalmente con D. Fulano por temor a cual-
quier cosa, blasfema porque sabe que eso
hiere el alma de aquel sefior con quien no
se atreve cara a cara. Es ésta la més diab6-
lica de todas las especies del insulto a Dios;
y, si antes hemos calificado de fria una blas-
femia, de ésta podemos decir que es un ca-
rambano de la zona glacial del espiritu.

Hay dos procedimientos para curar estas
llagas sociales: uno, el del venerable Dom
Bosco, empleado por el pedagogo sin igual
en una ocasiéon en que hacia un viaje a Ri-
voli en el pescante de una diligencia. Con-
vino con el cochero que si éste no blasfema-
ba hasta Rivoli le daria dos liras, aclarando
los términos del contrato de tal manera que,
por cada blasfemia que el cochero soltara,
Dom Bosco desquitaria 20 céntimos de las
ofrecidas monedas de plata. Cuando terminé
el viaje, el cochero debia a Dom Bosco unas
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pocas de liras, y eso que el pobre hombre
habia hecho esfuerzos soberanos para ganar-
se lo prometido.

No obstante, al despedirse los dos, Dom
Bosco le regal6 las dos liras, previa una hu-
mildisima exhortacion.

Esto tltimo se meti6 en el alma del blas-
femo de tal manera, que primero prodiijole
una gran preocupacion y luego un senti-
miento admirativo hacia el sencillo y cris-
tiano modo como aquel sacerdote humilde
le habia reprendido, y, finalmente, un gran
disgusto de si mismo, que dié por resultado
el no blasfemar mas en su vida.

Los que tengan dulzura evangélica de tan
alta graduacién, que la empleen como aquel
bendito de Dios. Mas como presumo gue va
a tener pocos imitadoresla pedagogia extra-
ordinaria del fundador del Instituto cien
veces admirable de los Salesianos, me per-
mito recomendar a los lectores, politicos y
autoridades la propaganda y practica del se-
gundo procedimiento, que esta al alcance de
cualquier funcionario que quiera cumplir la
ley y su deber.

El Sr. Pérez Mozo, gobernador que fué




— 183 —

de Valencia, y a quien no tuve el gusto de
conocer, desterré del vocabulario de la capi-
tal levantina el uso de la blasfemia. En bre-
ve tiempo se operd el increible milagro..

Leyé la cartilla, como vulgarmente se di-
ce, a los encargados de vigilar el orden, e
impuso multas a los blasfemos. Cuando re-
cibié recomendaciones politicas para levan-
tar esas multas, sirviéronle de estimulo para
cobrar las impuestas con més prontitud. Al
que no tenia dinero para pagar, cumpliendo
las leyes del Estado, le obligaba a cumplir
su pena en la carcel. Es fama que atin no se
habian impuesto ‘media docena de correcti-
vos y ya las calles de Valencia parecian otra
cosa:..

Cuando concluyé este digno funcionario
su gobierno, en aquella provincia no blasfe-
maba, ptiblicamente, nadie.

Después no sé lo que ocurriria alli; pero,
si posteriormente se hizo cumplir Ia ley, te-
ned la seguridad de que la blasfemia habra
desaparecido.

El procedimiento responde admirablemen-
te a la constitucién psicolégica del blasfe-
mo. Este, o es un cobarde, o es un impio,

13
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o un mal educado, o es todo eso junto; y
el lector comprendera claramente que a to-
tos esos conceptos cuadra de modo admira-
ble la correccion penal como perfecta pe-
dagogia de efecto inmediato y seguro.

j Bellas ciudades andaluzas: cuando voy
por vuestras calles y oigo blasfemar a los
mismos encargados de velar por el orden y
la urbanidad, pienso: j Dios mio, hasta cuan-
do vas a retardar el obsequio de un Pérez
Mozo para cada una de estas hermosas ca-
pitales...!

Concluyendo, diré, con respecto a los ni-
nos, que hay en esta materia una medicina
de indiscutible eficacia, mucho mas radical,
para los efectos de combatir la blasfemia,
que todo lo que indicAbamos anteriormente.
Mirad qué sencilla: ;Que no blasfemen los
hombres!
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CAPITULO XXI
EL REY Y LOS NINOS

—3Qué opinion tiene usted del Rey?

—Del Rey no tengo opinién. Tengo
sinceras admiraciones y una devocion sin-
gular, porque, a todos los amores que ins-
yra en mi la realeza, se une en este caso
el valer personal del Monarca, valer tan gran-
de que, si Don Alfonso no fuera Rey, me-
receria serlo. Mas de una vez ol a los ene-
migos de la Monarquia hablar del Rey des-
pectivamente, y yo les dije siempre que ese
falso juicio, por fortuna casi desterrado del
pueblo esparfiol, se puede tener cuando no se
ha hablado un momento con Don Alfonso.
Inteligencia aguda, ilustracion extensa y
perfectamente cimentada, optimismo, valen-
tia y amor joven y vehemente por la madre
Espafia, son condiciones del Rey, enncble-
cidas por una democracia tan grande, tan
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sincera, tan cordial, que bien puede decirse
que lo caracteristico del Rey es la gran de-
1ocracia de su corazon. Al decir democracia
quiero decir afecto al pueblo, no de mitin
ni de comité, sino emocién intima que levan-
ta en el dnimo del Rey un altar donde, des-
pués de Dios, se adora paternalmente al
pueblo.

—Yo quisiera que me dijera usted algo
de D. Alfonso relacionado con la ensefianza.

—Don Alfonso tiene la obsesion de la en-
seflanza, Pudiera decirse que es esto lo que
mas le preocupa, lo que mas le hace estudiar,
y lo que es objeto de sus meditaciones mas
profundas. El Rey esta tan enterado, tan
perfectamente puesto en estas cosas de la
enseflanza, que hace poco tiempo fui yo
a Madrid y me presentaron a un notable
escritor que se ha especializado en cuestio-
nes pedagogicas, el cual escritor pedagogo
me hablé del humanismo en la ensefianza,
y para defender su tesis tird de libreta y me
ley6 las horas que se dedican cada dia, en
tcdas las naciones civilizadas, al latin, al
griego, a la filosofia y a la cultura clasica.
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Era una estadistica completa y un poco ma-
reante por la diversidad de ntimeros y datos
que bailaban en ella. Al escritor le era pre-
ciso recurrir a los apuntes de su libreta. Pues
bien; al dia siguiente fui a ver al Rey con
mi buen amigo el subsecretario de Instruc-
cién, Sr. Leaniz, y en una larga conversa-
cion sobre enseflanza, Don .Alfonso, sin li-
breta y sin apuntes, daba noticias de todas
las cosas que me habia leido el literato y al-
gunas mds, y todo ello le salia al Rey como
la cosa mas natural para dar fuerza a su
deseo de que la ensefianza fuera humanista.
Todo el pensamiento de la Ciudad Universi-
taria, magna idea que hard cambiar el as-
pecto intelectual de Espafia, es obra del Rey.
P'uede usted decir, sin miedo a errores, que
acaso no haya un espafiol tan ejercitado co-
riio el Rey en las disciplinas generales de la
caltura.

—:Y de las relaciones con sus escuelas,
Gué nos puede usted decir? Eso tiene un in-
terés grande y el phiblico ha de leerlo con
mucha curiosidad.

—Pues oiga usted, sefior periodista ama-
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ble y curioso. Yo empecé mi labor en estas
escuelas gratuitas hace mas de veinte afios.
¢No es cosa de ayer, verdad? Al principio, es
decir, lo menos en diez aiios, no tuve ayuda
oficial ninguna. Alguno que otro donativo me
hacia €l ministerio de Instruccién piblica
cuando los amigos de escuela lo pedian al mi-
nistro del ramo. El primer consejero que
llevé al presupuesto del Estado una subven-
cion permanente para nuestras escuelas fué
el liberal D. Julio Burell. Alguien le dijo
(ue como se atrevia a subvencionar una es-
cuela reconocidamente catolica, siendo él tan
liberal, y contesto: “Para hacer hombres
cultos y hombres buenos, no me importan
lus colores. Sé que es una escuela admirable,
y con eso me basta...” Desde entonces hasta
hoy no ha habido un solo ministro de Ins-
truccién que no haya recibido del Rey reco-
mendaciones calurosas para proteger nues-
ira obra de nifios pobres.

—iHstuvo uvsted una vez en Palacio con
veinte nifios de sus escuelas?

—Si, sefor; v el Rey se entusiasmé en
tales términos, que hubo un momento en que
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vi empafiarse sus ojos de emocion, y, aca-
riciando las cabezas de aquellos nifiitos, de-
claré que viendo estas cosas se sentia orgu-
lloso de ser espafiol.

Por cierto que uno de los chiquillos, ex-
trafiado de ver al Rey en traje corriente
militar—pues €I, por lo visto, habia pensado
encontrarlo con manto, cetro y corona—, me
dijo muy bajito, para que S. M. no se ente-
rara: (Me caigo en dié; si el rey es un sor-
dao, don Manué!

—Cuente usted, maestro, alguna anéedota
del Rey y los nifios en las Escuelas del Sa-
grado Corazoén, de Huelva,

—Pues mire usted; el Rey, el Infante
Don Carlos, el cardenal arzobispo de Se-
villa, el ministro de Marina, paisano nues-
tro, D. Honorio Cornejo; el director del
A B C, el embajador de la Argentina, el
pobre marqués de Viana, la duquesa de la
Victoria y todo el acompafiamiento de S. M.,
estaban contentisimos después de la visita
al Internado gratuito para estudios del Ma-
gisterio. “Ya estoy deseando examinar a los
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nifios de las escuelas”, dijo el Rey. Hicie-
ron cosas preciosas los chiquillos. Estuvie-
ron inspirados de Dios. El auditorio real
estaba encantado. “Esto es una completa ma-
ravilla”, dijo el embajador argentino; y el
marqués de Viana se hartd con ellos en ejer-
cicios de geografia del Japon.

Llevaban ya dos horas de visita, y el Rey,
ruy satisfecho, interrumpe a un chico que
hacia un ejercicio de historia de Espafia, ju-
gando a la piola o saltando.

—Vamos a ver—dice S. M. al chiquillo—,
iqué aio fué esa batalla de Pavia?

—El afio wil... mil quinientos... mil qui-
nientos veintisiete...

—Te equivocaste, que fué dos afios antes;
fué en 1525.

El chiquillo se pone triste, y el Rey dice:

—No vayas a creer, hijo mio, que Yo sea
un erudito. Nada de eso. Yo sé esa fecha
porque en la Armeria Real hay una coraza
del Rey Francisco I y dice en su tarjeta:
“Pavia, 1525” ; y.como la veo todos los dias,
1o tiene nada de particular que yo la sepa.
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La ovacion que hicieron los chiquillos al
Rey en ese momento fué de las que hacen
¢poca. Era absolutamente sincera, calurosa,
de corazones. Eran todos los corazones de
una multitud de nifiitos pobres que se ofre-
cian como un perfume de Dios al Rey mo-
desto y sabio.
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CAPITULO XXII
COMUNION

El huracan era duefio del mar. En la bar-
bara sinfonia de sus irritaciones silbaba la
flauta de los reptiles, habia rechinamientos
desesperados, y un rugir pavoroso de trom-
pa llevaba la voz de aquella hora, sin luz, en
que toda la naturaleza era drama.

Los hombres van en un pobre barco roto.
Se ha hecho ya todo lo humano para defen-
derse... Es imposible luchar. Hay que mo-
tir... Uno dijo:

—Luis, hermano rey, levanta tit al San-
tisimo en el aire, que El es mds fuerte que
la tempestad.

Pero no habia hostia que ofrecer, y, en-
tonces, el Rey santo, gloria del trono de
Francia, toma en sus manos un niflio que €l
bautizara, lo ofrece al Senor, levantindolo
en el aire, y al trazar con €l una gran cruz
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scbre el cielo, la tormenta enmudece como si
la plegaria le hubiera tronchado las alas al
Luracan.

Muchas veces he dicho yo, y alguien se
extrafaba de oirme, que un nifiito bautizado.
inocente, es lo que més se parece a la Eucaris-
tia. Pan blanco de la carne pura, limpieza
virginal que en la hostia es propia y en el
rifio adquirida por el agua del Jordan; mo-
destia humilde de los dos; perfume domésti-
co del hogar y de la harina; rio de caricias
y de besos; prodigio de ternuras y de atrac-
ciones; en grado sin medida, eternal, sois del
Sacramento, y en cantidad del limite huma-
no estais en el nifio.

Soélo la carne y la sangre de la Virgen se
parecen mas a la Eucaristia que los nifios
inocentes y puros.

Lo dije una vez, y la ciencia tuvo una
sonrisa desdefiosa para mi... Yo admiro a la
ciencia y la respeto mucho, pero estoy muy
ccntento de que San Luis y yo pensemos lo
mismo.

He visto en la galeria Uffizi, de Floren-
gia, un cuadro del Correggio que es la expre-
sién clara y precisa del pensamiento, segtin
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el cual, lo que mas se parece a la Eucaristia
son los nifios. El gran artista de la escuela
de Parma, dulce como Murillo y fuerte co-
mno Miguel Angel, ha puesto a la Virgen de
rodillas adorando a Jestis Nifito, recostado
zobre unas pajas en el suelo. No se puede
ver el cuadro sin sentir una emocién sacra-
mental. A medida que miro mas al Nifio,
mas claro veo que su carne blanca y rosa es
harina de la hostia. jAh!, no cabe duda,
aquel Nifio desnudo es Eucaristia pura, y la
Virgen lo venera con el deseo intimo'de una
perfecta comunién. Nadie se ha exaltado en
ringtin comulgatorio como la Virgen lo esta
delante del bambino. Es que se han encon-
trado en las cumbres infinitas el amor ma-
ternal y el eterno. El cuadro del Corregio
es como un anuncio, como una aurora ds
la Eucaristia que vendra después, cuando el
trigo del maestro esté preparado para que
lo muelan en la cruz.

Yo tengo la impresién de que todos los
nifios inocentes, florecidos en la gracia bau-
tismal y atin no contaminados de las mise-
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rias morales de la vida, se parecen. No hay
nada mas parecido a la carne de la hostia
que la carne de los nifios. Con sus 0jos, son-
risas y besos se forma un mundo de pureza
tnico en la vida, que puede ser como un
emblema, como una sugestion, del gran mis-
terio sacramental,

Luego, cuando los nifios pecan, ya son
como nosotros, fruta mordida y aire viciado.
Aquella eternidad de la blancura intocada
del picacho se ha estremecido al sentir que en
eu nieve perpetua se hundia la garra sucia
de un aguilucho de la cordillera.

Antes del desastre de aquella blancura de
narde, en pleno triunfo de la inocencia in-
fantil, ha podido el santo Rey de Francia
levantar en el aire el nifio y romper con su
inocencia las alas asperas ¢ indomables del
huracan. Y Correggio, el inspirado, pinta,
lal vez sin pretenderlo, un asunto verdade-
ramente eucaristico, cuando Jestis no tiene
mas que unos dias y aun falta una treintena
larga de anos para que surja el milagro for-
midable de la noche pascual.
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Porque no cabe duda que viendo a un m-
iio inocente se recuerda a Jests; y viendo a
Jests desnudo, recién nacido, adorado por
su madre, como lo puso el gran maestro
ifaliano, se piensa necesariamente en la
Fucaristia.
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CAPITULO XXIII
COSAS INTERESANTES

El ahorro es una alta virtud que, sin de-
jar deserlo, ha sentado sus reales en el cam-
po mercantil, realizindose asi unas nupcias
simpaticas entre el orden espiritual y la ne-
cesidad humana del comercio.

Estamos tan acostumbrados a que muchos
intelectuales marquen con sus burlas y hasta
con sus anatemas a lo que un poeta llama
croserias necesarias de la vida, que siento
ura singular complacencia cuando en la es-
“fera de lo 1til, de lo comercial y de lo gro-
s2ro, veo que se realiza aquella bendita unién,
en que todo un mundo de ideas y sentimien-
tes que informan la vida intima del hogar,
cue amorosamente en los brazos de los nu-
meros y de los negocios mercantiles.

Por el ahorro, la virtud doméstica se hace
piiblica. No parece sino que para fortalecerse

14
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busca el apoyo exterior, nutriéndose en la
cooperacion y en auxilio de los demis. Es
decir, que aquello que en el orden intimo
ro tiene mas fuerza de obligar que la mera
amonestacién de la conciencia advirtiéndo-
nos la necesidad de prever razonablemente
los azares propios de la vida, se convierte
por causa del convenio en una razén exte-
rior y juridica que nos obliga a ahorrar.
Sentimos el aguijon de ser ordenados y pre-
visores, y como ese orden y esa previsién
tiene siempre cien enemigos mortales en la
sociedad humana, nos ponemos bajo el am-
paro de un compromiso juridico para luchar
con las tentaciones y los vicios, que destru-
yen nuestro ahorro y nuestro porvenir.

—¢Qué tienes, tan triste?—le pregunto
a un nifo pobre de mis escuelas.

El nifio se echa a llorar. Su padre ha
muerto hace unos dias...

—iMt papi se murié!...

—iVaya por Dios, muchacho! ;Cudntos
hermanos tenes?

—Dos hermana chiquetiya, mi Juanito
¥y yo.
Total: cuatro nifios pequefios y una ma-
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dre inftil, porque han de saber nuestros lec-
tores que Juan el Pelao, que con su muerte
causé esta perturbacion terrible en su hogar,
era un hombre que sacaba magnificos jorna-
les en los faluchos de pesca, pues muchos
dias entraba en su casa con seis, ocho y has-
ta con diez duros ganados. La mujer de Juan
no sabia mis que gastar todo eso en la fa-
tailia.

Los nifios, perfectamente vestidos; la es-
posa, echa un brazo de mar; la casa, nadando
en la bundancia; todo en un plan formida-
ble, y de pronto, el edificio que se derrumba,
cogiendo en sus escombros a una mujer que
no sabe ni puede afrontar la situacién y a
caatro inocentes, que pasan de Ia categoria
de nifios que disfrutan de todo, a la realidad
de pobrisimas criaturas que se mueren de
hambre.

;Quién pudiera meter en las frentes de
esos padres buenos, pero salvajemente in-
celtos, la idea de que hay que ahorrar, no
con la ambiciéon del avaro, que es una fiebre
maligna y una infeccién del espiritu, sino
con el buen sentido del amor paternal que
se priva de un placer innecesario y guarda su
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duro pensando en el porvenir de sus hi-
jitosl...
* % %k

Entre los enemigos de Ia tranquilidad hu-
mana, se destacan muy principalmente el
iujo y el vino. Ambos van contra el ahorro.
S el ahorro triunfa, es porque ha sabido vo-
lar con las dos alas de la modestia y la tem-
planza,

Ved a ese buen empleado, cajero de una
Sociedad mercantil, a Ia que dedica todas las
energias de su corazén y toda la luz de su
inteligencia. Este hombre tiene una familia
que le suscita cien problemas diarios. Los
sombreros de las nifias estin muy vistos, los
trajes de paseo estin fuera de moda, porque
el ultimo grito de Ia elegancia tiene otros
figurines y la vanidad machacona e intransi-
gente de la familia obliga al padre a hacer
cibalas y combinaciones para conseguir lo
imposible, que se obtiene aplicando el funes-

tc principio de frampa adelante...

Y hay que abonarse al teatro..,

éNo se puede? Ligrimas y cuestién. Bai-
les. 4No se puede? Suspiros, violencias y es-
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pectdculos domésticos. ¥ hoy es un coche pa-
ra pasear siquiera una vez al mes, y mafiana
la invitacién para contribuir a una obra be-
néfica, y el otro unos zarcillos largos., etc., y
como el padre no puede y la trampa le ago-
bia y los acreedores le ponen la cara colora-
A, se pone a ccmer y no puede, los nervios
di-igen su vida, la imaginacién le multiplica
ei mal, la calentura le disloca el entendimien-
t¢; y como no medita, ni razona, un dia ne-
gro su mano temblorosa entra en la caja, ¥
el fantasma del delito se levanta al fin ante
el desdichado, martirizandole con sus acusa-
ciones...

iAh, trajes, modas, zarcillos y vanidades,
(ué caros costais! Era un hombre intachable
y honrado y vuestras necedades le hicieron
caer al abismo y a la ruina.

{Qué falta de caridad tan grande hay en
¢! mundo! jPobre padre, como se ahoga en
Ja charca sin que haya una mano de amor
que fraternalmente trate de salvarle!

Con el sentido del ahorro hubiera sido la
del cajero una familia feliz...

*k &k
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Hay en mis escuelas un chiquillo de cin-
o afios, tan nervioso e inquieto, que la
maestra que cuida de los parvulos no sabe lo
que hacer con él para fijarle la atencién y
conquistarle.

Hace unos dias consiguié que el chico
atendiera, ofreciéndole un 4lbum de graba-
dos en color, con animales y juegos precio-
sos. El chiquillo, para conseguir su deseo,
realiz6 el prodigio de dominar sus nervios,
algo desequilibrados. Venci6, y loco de ale-
gria se llevé a su casa el regalo como si tre-
molara una bandera triunfal...

Al dia siguiente el alumno del premio se
ha presentado en la escuela llorando.

—Por qué llovas, hijo?

—Porque mi padre ha vendio el Gibum.

—<Que lo ha vendido?

—Zi gefid, pa vino, en la taberna, que yo
lo wi...

* ok %

Y yo digo: vaya usted con ideas del aho-
ITo a un obrero que para satisfacer su pa-

sién alcohdlica le vende los premios a su
nifio. Fsos premios que los padres buenos ¥
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normales guardan entre los mas puros re-
ctierdos del hogar como S€ guarda una
joya... Mi madre murié de noventa afos, ¥
todavia conservaba como una reliquia los
premios que yo me gané en la escuela.

Hay, pues, que hacer campafia en contra
del lujo y el vino y levantar en la conside-
racion de las gentes la idea de que el aho-
rro nos obligard a ser templados, sobrios y
modestos, demostrandoles también que el se-
guro de vida, enriquecido por el genio mer-
cantil con mil combinaciones que multiplican
el beneficio, es la forma mas facil y perfecta
del ahorro moderno, pues se resuelven con
¢] los graves problemas planteados en el co-
razén mismo de la familia.
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CAPITULO XXIV
FUTBOL

En plena plaza de San Francisco, proxi-
1ra a nuestras escuelas, hay una partida ori-
ginal de fatbol. Diez o doce chiquillos, mal
trajeados, descalzos, se entregan desenfrena-
damente al jusgo inglés, que también se ha
naturalizado en Espana.

Por el suelo arenoso de la plaza va y vie-
ne el balén, que es un pedazo de chaqueta
vieja hecho pelota por obra y gracia de una
guita que en fuerza de vueltas y mas vueltas
ha conseguido dar al trapo viejo una forma
groseramente esférica. )

Cada puerta del campo de juego esta mar-
cada por dos gerras, puestas en el suelo a
vnos tres o cuatro metros de distancia una
le otra.

En el centro de las dos gorras hay un por-
tero que espera el ataque,
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El escandalo que arman los jugadores es
de padre y muy sefior mio.

—iDale ahi, Perico,...! {Centra, chiqui-
llo; centra, que estis atontao!

—iDuro ahi, Pelao, duro ahi! jQue la cue-
la, que la cuela! {Ole el Pelao...! {Que te la
1uita, que te la quita! jEchasela al delante-
ro! |Ole! {Good!

—iQue ha sio go! jQue no ha sio gb!

jQue sil jQue no! El juez del campo toca
un pito de madera de esos que, ademas de
sas funciones propias, tiene la de dejar pin-
tados de grosella los labios de quien los usa.

jPri, pri, pri, pri, pri...!

Seiid Juan, el municipal, que ha presencia-
do con gran interés el partido callejero, se
cree en el deber de intervenir en la cuestién :

—jEa, nifios; dejarse de pamplinas, y a
juga, que yo he visto mu bien que eso ha
sio g6 !

—Usté qué va a vé!

—Que lo he visto, nifio! Este chiquillo
fué el que lo tird, y el portero no lo pudo
para. Yo lo vi...

Entonces, el capitan del bando contrario
grita al municipal.
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—Sefi6 Juan; pero... usté no ve que el
Pelao, que fué el que chutd, estaba urzai!

—; T si que estd urzai... urzai!

— S, sefi6; urzai! iNo es verda, Cana-
rio? Usté no sabe ni una papa de furbo.

Y cuando al bueno del municipal empeza-
ba a ocurrirsele un disparate para contestar
a Canario, porque se la ha atravesado la pa-
labra urzai (outside, que escriben los ingle-
ses), la campanita de la escuela tocaba a la
clase de la tarde, y los chiquillos, en desban-
dada, dejaron al guardia un tanto en ridicu-
lo, solo, con la palabra en la boca y sin saber
lo que era urzai.

—;Urzail [Qué sera eso, Dios mio! ¢Se-
ré pitorreo del nifio? No..., lo dijo mu serio...
:Qué pajolera cosa serd wrzai, sefi6? Si eso
purece cosa de la familia de Guzman... {Por-
que mardita sea la ma...! Yo sabia antes lo
mio de leé, de escribi y de cuenta; pero, co-
mo no lo usa uno, se me va borrando to...
O yo estoy majareta perdio, 0 a mime parece
que eso es fransé, jurzai.! i Pransé, mas
claro que la 14...1

Ios futbolistas, mientras tamnto, iban ha-
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ciendo goals con sus cuerpos por la puerta
grande del colegio.

Es verdad que en esta puerta no hay por-
tero para estorbar la entrada. Digo mal: hay
en ella una escultura del Salvador con bra-
zus abiertos, que Ilama a los nifios con la ter-
nura indecible de la frase evangélica.

Los goals que hacen los nifios con Ia pe-
lota de sus cuerpos al entrar en la escuela,
s mucho mas importantes que los go de
la plaza de San Francisco, sin ser éstas ma-
Ics del todo, y con la ventaja por parte de
aquéllos de que no hay nadie urzai, porque
csta todo el mundo en su sitio y en su linea.

Este juego inglés tiene el inconveniente
de que perturba con su Iéxico a los guardias
curiosos, a mas de otras dificultades de or-
den moral, porque ni en las peleas de gallos
ni en las corridas de toros, ni en ningtin es-
pectaculo piiblico, toma la muchedumbre una
parte tan febril como en el fatbol, discutien-
do sus gd, ursai, cérna y chutes, palabras
ce extranjis que llegan a la multitud comple-
iamente averiadas.

Asi, pues, el idioma inglés queda hecho
polvo; el idioma espaiiol, que recibe la mer-
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cancia en malas condiciones, queda peor; y
la pasién que el juego despierta en la calien-
te juventud espafiola lleva a ésta por unos
derrotes donde la hidalguia de la raza suele
quedar mal.

Sera preciso hacer campaiia educativa para
qute los partidos de fiitbol no resulten un es-
pecticulo poco edificante.

No soy enemigo de este juego. Creo que
tiene muchas cosas buenas; pero es preciso
dopurarlo de sus inconvenientes, y cada Club
debe tener en ello un decidido propésito de
perfeccion.







CAPITULO XXV
MISERIAS

Se me ha presentado ayer en mis escuelas
de Onuba un nifio de siete afios con el cuerpo
lleno de manchas cirdenas y llagas sangrien-
tas. El nifio tiembla nervioso y agotado.

—;Qué tienes, qué es esof

— Mi padre, que me ha pegao!

Da miedo verle al nifio las espaldas y el
pecho... (Qué infamia!

Después de reanimarlo convenientemente,
ponemos un balsamo sobre las huellas de la
agresion paternal.

Como un nifio pobre es lo que se parece
mas a Jesucristo en el mundo, mientras se
fe esta curando me parece que es aquella la
misma carne flagelada de Jests.

Las mujeres que hacen el servicio domés-
tico en nuestras Escuelas e Internado se
echan a llorar al ver al nifio.
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El cuadro tiene una ternura inefable y pro-
duce una indignacién nerviosa.

Esta indignacion desajusta la paz del es-
piritu. Siente uno ganas de...

—<Pero por qué te ha pegado tu padre,
asi?

El nifio no sabe explicarse y llora siem-
pre...

—i Tienes madre?

—iNo zeiig!

Entonces me entra tna grande angustia
y me figuro a la madre del nifio que desde la
otra vida manda ligrimas e inspiraciones
para defender a su hijito.

Don Carlos, el director de nuestras escue-
las, como sacerdote que es, interviene lla-
riando al padre del nifio para que explique
s conducta y ademés para corregirle su ma-
nera de castigar.

El padre ve a nuestro D. Carlitos y le
aice que el muchacho tiene el vicio de robar
todo lo que encuentra en casa, ¥ que €l pier-
de la paciencia y le castiga fuertemente por-

que quiere tener a su hijo, muerto, antes que
ladrén.
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{Ladrén? Este hombre no sabe lo que
dgice.

{Ladrén de siete afios? ;jDonde esta eso?

Segiin la ley penal, hace falta para impo-
ner a un nino leves penas que tenga mas de
tiveve afios y menos de quince y que haya
obrado con discernimiento,

Este es el Cidigo penal. El Cédigo es un
guardidan un poco duro, bastante duro. La
saciedad lo ha puesto en la vida con la cara
muy seria y muy grave para que nos defien-
da a todos.

Este padre es mas duro que el Cédigo. El
concepto que este hombre tiene del honor
no cabe en las ternuras del amor humano.

Para ser ladron es preciso tener la nocion
exacta de la propiedad de las cosas y romper
esa nocién con el atropello voluntario del
delito.

El nifio no sabe leer, no sabe hablar ape-
1ias; tiene una carita triste de ihocente, y
©nos ojos en cuya luz no brilla la inteligen-
«ia todavia. El nifio es torpe y retardado.

Con plena inconsciencia, la pobre criatura
coge las cosas de su padre con un sentimien-

15
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tc indefinido de accién puramente mecénica
y animal.

Hay que aleccionar a este nifio con dul-
zura, con habilidad, con amor. Hay que sen-
zibilizarle €l concepto de los bienes del pro-
imo para que los respete y hasta los tema.
La propiedad ajena hay que pintirsela como
un perro que estd echado en el camino. El
rerro estd muy serio y muy hosco. Si el ni-
ilo pasa por alli y no le toca, el perro no le
muerde. Tal vez murmure el animal algtn
leve gruiiido anunciador de que est4 en guar-
dia y con los colmillos preparados; pero, :n
fin, eso no es méas que un anuncio.

Si el nifio se mete con el perro, entonces
sobreviene la acometida, y los dientes del
auimal se clavaran furiosos en las pantorri-
llas del chiquillo.

1Gudrdate del perro!, escribian los roma-
nos en las puertas de sus casas,

jBonito es el animal que esta en el camino
para andarse con tonterias! Tiene por dien-
tes el Cédigo. _

El bueno de Don Carlos predica al padre
del nifio, que llega a enternecerse ofreciendo




— 227 —

solemnemente no pegar a la criatura en la
ferma barbara que antes lo hizo.

Me parece plausible la manera evangélica
que Don Carlitos ha puesto en practica para
afrontar esta dolorosa cuestion... Ahora bien,
si el padre repite la faena con el hijo inocen-
te, entre la madre del pequefio, alla arriba,
y Don Carlos y yo, aqui abajo, vamos a arre-
giar las cosas de tal modo que el poder pa-
ternal pierda sus derechos, trasladidndolos a
qaien tenga la fibra méas humana y mas
tierna.

Ademas, el padre no debe olvidar que el
perro del camino sabe también, con toda pre-
cisién, donde tienen los padres brutos las
pantorrillas.
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CAPITULO XXVI
AGUINALDOS

Sefior que tienes muchos billetes de mil
pesetas en la cuenta corriente de los Bancos;
cuidadoso guardian de un paquete grande de
cnzas, que con otros muchos mas pequefios,
de monedas de a cinco duros, viven perezo-
samente dormidos en el fondo de un mueble;
hacendado de dehesas, ganaderias y rentas
pingiies, e industriales de fortunas grandes:
si sois eristianos y tenéis el sentido de todo lo
que significa en el mundo ese venir de Jestis
a Belén, con frio, con pobreza, con amor, a
redimir al hombre preparando a la Humani-
dad los caminos del cielo; si el hogar vuestro
(uiere tener la alegria y la paz del Nifio ad-
uairable, acordaos de los pobres, y muy es-
pecialmente de los nifics pobres.

Nosotros vivimos entre nifios pobres. Po-
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bres que aprenden, pobres que estudian, po-
bres que empiezan a redimirse...

¢ Necesitais mas motivos para considerar
a nuestras escuelas dignas de vuestro agui-
raldo? s Atin no os movéis? Pues bien: pen-
sad que estos nifios pediran por vosotros en
cste tiempo pascual. Pediran por vuestros
hijos, por vuestros enfermos, por vuestros
difuntos. Pediran por vuestros megocios y
por vuestras almas. ;No queréis?

Pues entonces no hay que apurarse, por-
que yo voy a pedirle a los lectores pobres
del “Maestrito”... que busquen a Jestis en
e! Sagrario y nos manden oraciones para
aca. Con esas oraciones hara Dios pan, ropa,
medicinas, material de ensefianza y todo lo
necesario para las Escuelas e Internado gra-
taito de Maestros. De las piedras del cami-
10 hara Jestis adoradores suyos cuando a su
rcal voluntad cuadre; excuso deciros lo que
hard si en vez de piedras son oraciones, de
almas buenas y abnegadas.

iQue conste que esperamos los aguinal-
Jos de los ricos y las oraciones de los pobres!
Y si algtin rico quiere mandarnos, ademas
de un billete grande o chico, una oracién,
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entonces nos volveremos locos de alegria
porque no habri nada méas laudable en el
iundo. Dinero y oracién. jBuen Aguinaldd!
No nos olvidéis, por Dios, hermanos mios,
que tenemos muchas, muchas, muchas nece-
sidades y muchos problemas enormes sin re-
solver. Que la Virgen Milagrosa nos conceda
a todos una Pascua feliz.

—Dor Manué, ;qué me va usté a da a
mi pa esta Nochebuena?f

—iYa veremos, ya veremos! ;Qué te di-
mos el afio pasado?

—A mi, una chaqueta, porgue estaba muer-
ti e frio, ¥ pa mi madre dos tarros de Emur-
cion Descd.

—Po a mi me dieron batatas, v mi herma-
na las puso a cocé y nos jartamos, don Ma-
Hué.

—A mi me tocé medio almud de casta-
fias...

—Y a mi, unas botas y un duro pa mi
padre, que estaba parao hacia mds de un
pHEs...

—Bien, bien, hombre..., pues este aiio.

—;Qué, no va a bé nd?

—No, hombre; eso, no. Pero dependerd
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de lo que quieran ablandarse nuestros ami-
ges por ahi..,

—¢Y si no se ablandan, Dor Manué?

—S'% no se ablandan, ya veremos lo que
nos manda Dios. Seguro que nos convidan
cen algo. Es preciso que wosotros no olyi-
déis la obligacién de pedir de todo corazin
Por nuestros protectores, y en este tiempo tan
mteresante, cuando el Nifio viene a sufrir
por mosoiros, ofrecerle nuestras almas y
nuestras vidas; v yendo mucho al Sagrario,
tirarle miles de besos a la puertecita dorada,
besos con el pensamiento, que esos son los
que le gustan a El, tan chiquito, tan precioso,
ian requetebueno, que dan ganas de comér-
selo a besos, y de comérselo también de otro
modo, de ese modo que tanto le agrada al
Nifto cuando lo entramos dentro de nosotros
en el mamento divino de la-Sagrada Comu-
NiON.

—Entounce, Dor Manué, el Niiio tan chi-
querretin y 16 estd también en la Hostia.

—¢Que si estd? jVaya si estd! Estd muy
a su gusto, porque como El sabe que los ni-
Avs lo comulgan wmejor que nadies pues se
hace Nijio para los nifios, que son su delicia,
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¥ también para los hombres que se anifian...
Cuando tii vayas a comulgar plensa que
aquella Hostia que tii tomas es el Nifio que
estd en el pesebre de Belén, y cuando lo pien-
ses y te den ganas de volar, de ser muy bue-
no y hasta de lorar cuando el Niiio llore,
t2 acuerdas un poquito de mi y de los pro-
tectores del Colegio y le pides por nosotros...

El nifio se pone muy serio, y, como si hu-
piera descubierto un mundo nuevo, me dice
con grande emocion :

—S1 que lo haré; lo haré, pediré por lo que
1sté quiere... [ No habia yo caio en la cuenta
de que la Hostia es también el Nijiol...
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CAPITULO XXVII
LA SENCILLEZ BENDITA

Una pobre madre de familia con una car-
ga de chiquillos pierde en la mesa la pacien-
cia con una nifia de tres afios y le da un
azote.

El padre no puede tolerar que le peguen a
los nifios v se levanta enfadado. Sin comer
se mete en la cama con humor de perros.

La nina, ejemplo exquisito de sensibilidad,
comprende perfectamente la situacién que se
ha provocado por culpa de ella y, acercando-
se a la cama de su papa, le dice con graciosa
media lengua:

—¢Quiedes que me acueste contigo?

—Bueno!—dice el padre.

Ya acostada le dice con una graciosa se-
riedad al padre:

—Papd, sabrd que no te quiero nd.

—i Y por qué no me quieres?
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—No te quiero porque te acuestas sin co-
mer.

Y como si se tratara de resolver la cues-
tién sentimental que alli habia y que el an-
gelito tenia clavada en el alma, dijo rién-
dose:

—Mira, papaito: a mi, cuando me pega
mamd, no me duele, no me duela nd...

Y se reia con una risa de angel que sabe
poner en disimulo el dolor para evitar dis-
gustos en su casa.

A esta nifia, para que su papa no se en-
fade, no le duelen los golpes que con la pa-
ciencia perdida le da su madre.

i Qué buena!

Una amiguita mia de cinco aflos que se
llama Tere llega de visita a casa de una fa-
milia en el momento mismo en que empie-
zan a cenar.

A la chiquilla le entra el deseo de comer
en la casa visitada, y dice, causando extra-
fieza a todos:
~—i A mi que no me pongan cubiertol...




— 237 —

Pero como no le hacen caso se cree en el
deber de explicarse y exclama:

—iComo no me convidan!...

La graciosisima Tere se salié con la suya:
comio.

* % %

Un chiquillo de la escuela de esos acu-
sones me dice:

—Dor, Manué este niiio ma mentao i
madre...

Yo, para escurrirme de la antipatica cues-
tién, le digo:

—iTe ha mentado la madre! ;¥ eso es
malo? Mira, tu madre, la mia... Ya estin
mentadas. ;Tiene eso algo de particular?

El chiquillo me mira como si pensara que
yo say tonto.

—i Nada, hombre, que eso no es nada!

Y el barbian, para respetar lo que yo le
digo y salirse ademas con la suya, exclama:

—St sefid; primero me menté la madre,
pero también me dijo “hijo de la gram..”

Este chiquillo no retira jamas la acusa-
cidn, aunque lo maten.

% Kk Ok
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Hay un nifio descalzo, con seis aiios,
rubicundo, algo respingado de nariz y con
una alegria en los ojos que es un encanto.

—Chiquillo, st no tienes botas?

—Si, seiié, D. Manué.

—Entonces, jpor qué no te las pones?

—¢Por qué va sé? ;Usted no ve que estd
lloviendo?

—; ¥ por eso?

—Po claro estd. Me las pongo, se mojan
¥ se echan a perdé...

Este mismo chiquillo se pone de portero
voluntario en nuestro colegio. Para no per-
der el tiempo hace letras en el suelo de ce-
mento, con una tiza.

Llega a visitar el Colegio el sefior fiscal
de S. M. en Huelva.

—¢EstaD. Manuel, niiio?

—Si, sefid... ;¥ usté quién es?

—Yo soy el fiscal de la Audiencia.

—Po, miusté, en aquer. cuarto de la Di-
reccién estd... Ahora que pa entrd usté tie-
ne que deci en la puerta: jse pué pasd?
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El sefior fiscal, hombre de corazén de ni-
fio, se encanta con el chiquillo y rie a todo
reir la ingenuidad del ciudadano portero ac-

cidental.
* % %

Un chiquitin de cuatro afios, una precio-
sidad de criatura, esta oyendo misa en la
iglesia del colegio, con toda compostura, pe-
ro totalmente distraido.

Se saca un pafiolito muy pequefio para so-
narse y caen de su bolsillo al suelo, con gran
estrépito, dos perras gordas y una chica: un
real.

Los muchachos, ante aquel estrépito, vuel-
ven la cara hacia nuestro personaje. Los
maestros se ponen serios, y el chiquillo, son-
riente, ingenuo y con una completa ignoran-
cia del mal, me dice de modo que pudieron
oirlo todos:

—Don Manué, no sa pure usté; es que
se las he quitao a mi madre...
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CAPITULO XXVIII
MANOS QUIETAS

En una de estas gloriosas mafianas de ve-
rano hay un grupo de chiquillos a la puerta
de mis escuelas de Onuba. Rien, juegan y
hablan. Algunos comen también, porque en
estos bandos de gorriones humanos hay siem-
pre comensales de pan con manteca, de pan
con aceite y de pan solo, que es la férmula
mas general de alimentaciéon de los nifios
pobres.

Un chiquillo del grupo le dice a otro:

—Oye, til, ;quién ta reventao el labio, di?

—Er maestro de mui escuela, que es un
verdugo y un jua, er tio ladron. A mi, de
una guantd me partié la boca, y a mi Rafaé
por poco lo mata de una paliza... Chiquillo,
no lo pueo vé ni pintao; mal rayo lo parta.
Yo no voy mds a aqueya escuela.

Este alumno aborrece al hombre que de-

16
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bia educarlo, porque la mano recia del pe-
dagogo abrié un -abismo entre los dos.

En vez de abrir abismos hay que tender
puentes de luz entre el alma del nifo y su
maestro, ya que las manos patriarcales edu-
cadoras han de ganar las batallas, movién-
dose en la ondulacién blanda de la caricia,
y no en el angulo de hiefro de los porrazos.

Pegarle a una mujer es una cobardia ; por-
que, débil, no puede defenderse. Pegarle a
un nifo, que es mas déhil, es una verdadera
infamia.

Los mifios, por su inconsciencia y trave-
sura natural, y algunes porque son malos,
que no parecen sino inspirados del mismisi-
mo demonio, tientan al maestro una, dos,
diez veces; y cuando el pobre pedagogo ha
apurado todos los recursos de su paciencia
y la criatura insiste en el desorden con una
tenacidad irrompible, si el maestro no se
amarra las manos con las cuerdas de su pro-
pia dignidad y con las ligaduras sagradas de
su ministerio, entonces las aguas tumultuo-
sas rompen el dique pedagdgico, y estamos
en plena inundacion de bofetadas.

Lo que mas agrava el asunto es que los
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maestros buenos son hombres de nervio y
de sangre; es decir, que tienen las grandes
condiciones para pegar. Ese maestro posma
que no pega nunca, no por virtud, sino por-
que nada le mueve el corazon, carece de con-
diciones para ensefiar. En el horno encen-
dido se funden las divinas estatuas de la
educacion, pero surgen también de sus llamas
las grandes calenturas de la ira.

El maestro bueno, el que vale, el que sir-
ve, el que crea, tiene que ser casi siempre un .
vencedor de su propia naturaleza, para no
romper con el martillo de la soberbia la es-
cultura hecha con tanto carifio.

En la incesante lucha de la escuela se pre-
sentan al maestro caracteres tan distintos,
variedad tan heterogénea de almas y de pa-
siones de chiquillos, que muchas veces no
basta para amarrarse las manos el concepto
de la dignidad profesiondl, ni la considera-
cion del plano superior en que el maestro se
mueve.

...Aquel nifio no tenia gobierno posible;
venia siempre tarde a la escuela, no contes-
taba jamas cuando se le pedian razones de
su conducta, y, agrio con sus compafieros,
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por la cosa mas insignificante peleaba con
todos, agrediéndolos con una rabia retorcida
y negra.

Todos los maestros del Colegio fracasa-
ron con él. También yo fracasé. No tenia
cura...

Decidi despedirlo, y le dije:

—Quiero que te vayas, porque aqui pier-
des el tiempo. No sabemos educarte... jPo-
brecita tu madre, qué triste se pondrd!

Cuando le hablé de su madre, se deshizo
en llanto, y yo'recibi sus lagrimas con cier-
ta satisfaccién, porque, como nunca le oi
llorar ni reir, aquel fenémeno inesperado de
su psicologia me parecio como el anuncio de
algo nuevo y extraordinario que habia de
presentarse inmediatamente.

—Y tu pobre padre, jqué pensard?

—iMi padre es mds malo que un perro!

Atin no salgo de mi sorpresa cuando el
nifio insiste:

—Si que lo es, porque toas las mananas
se emborracha de aguardiente, vy de las zobas
que le da a w1 madre, la pobrecita se ha pues-
to tisis.

El nifio lloraba un llanto inacabable... Era
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la tragedia de un corazén de nueve afios, en-
venenado prematuramente en la vida. | Pobre
criatura!

Le di muchos besos. Llamé a los maes-
tritos, y hubo quien, al conocer el misterio
de aquella alma dolorida, lloraba de remor-
dimiento, por haber pegado alguna vez al
pobre nifio.

El triste venia de su hogar lleno de pena
y de ira; llegaba tarde a la escuela, porque
habia de ayudar en los quehaceres mafiane-
ros a su pobre tisica; no contestaba a las pre-
guntas que sobre esto le haciamos para no
revelar el drama de su familia, y con el co-
razon lleno de hiel, por el motivo mas insig-
nificante, formaba las grandes peleas con sus
compaifieritos...

iQuién es capaz de pegarle a un nifio si
piensa que lo que se estima incorregible pue-
de ser originado por tristezas barbaras de la
vida?

Mis maestros saben, pues, que, ademés de
la dignidad del educador, para amarrarse
las manos hace falta conocer la gran miseria
y desgracia en que viven los nifios pobres.

Es preciso tener el alma de acero para cas-
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tigar corporalmente a estos santitos de la
vida; porque por muy traviesos, picaros y
desordenados que se presenten, sus hambres,
frios, dolores, tristezas y lagrimas inocentes
los proclaman santos, muy santos.

Por si no hubiera bastante, hay que con-
cluir de amarrarse las manos viendo en el
Crucifijo de clase al Maestro Inmortal de
todos los maestros, que, a pesar de los do-
lores, deshonras e injusticias con que le atro-
pellan en la cruz, amarra sus manos con cla-
vos y los pega al palo con sangre divina,
para no castigar alli mismo a la vileza de sus
verdugos.

Por otra parte, aunque los nifios sean muy
felices, el hecho de que las bofetadas caven
entre ellos y sus maestros el abismo del odio,
es razon suficiente para no pegar jamds, por-
que el odio es todo lo contrario de la educa-
cién, y ésta no puede conseguirse mas que
con grandes carinos.

Ya hace mucho tiempo que saben en mis
escuelas que pegarle a un nifio es clavarme a
mi un alfiler en la pupila de los ojos.
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CAPITULO XXIX
CARIDAD NUHEYV A

—Padre, que ma dicho el maestro que me
lave los pies.

—;Los pies, chiquiyo? ;Valiente pampli-
nogo estd tu maestro...! '

Yo hablo con este hombre, que tiene de
Dios, de la Patria y de la ciudadania el mis-
mo concepto que de la higiene, y al descu-
brir el eriazo de su cabeza y corazon, y pen-
sar que en mi tierra hay legiones de igno-
rantes como el, siento deseos vivos de no
darme descanso en la tarea educadora de los
niiios pobres.

No sé lo que hacer para que vibre en la
sensibilidad nacional cierto nervio que pare-
ce dormido.

;Le llamaré nervio pedagogico?

Me da miedo bautizarlo asi, porque mu-
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cha gente se pone siempre en guardia con
eso de la pedagogia.

Si se entiende por pedagogo un sefior se-
rio, grave, distraido, con éxtasis y emboba-
mientos de altisimas lucubraciones, que no
ha visto en su vida una escuela, ni un nifio,
y que, desde su chaquet, dispara en todos los
actos pro cultura unos formidables discur-
sos, en que el tren de su palabra aun no ha
salido del Imperativo de Kant cuando entra
de pronto en la estacion de Hégel y deja bo-
quiabiertos a los oyentes con el swujeto de
Fichte, el objeto de Schelling, la razén de
Krause y las recetas positivistas del dia; si
pedagogo es este sefior que cuando habla no
hay quien lo entienda de puro sabio que es,
y que con sus jeroglificos se ha construido
una torre de marfil, en la que vive con el
regalo de sus pingties sueldos, entonces hay
que reconocer que tienen razén aquellos que
se ponen en guardia cuando oyen hablar de
pedagogia.

Pero si pedagogo es un hombre bueno que
ama a Dios y a la Patria, llora con el sufri-
miento del préjimo, goza con sus alegrias
y suefia con sembrar en el huerto de la uti-
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lidad humana el arbol de la belleza y del hien
para que los ninos y los hombres sean mas
buenos y mas felices, entonces, me van a
permitir aquellos sefiorones de la desconfian-
za que yo les invite a un cambio de ideas y
sentimientos en este particular.

Hace veinte afios que trabajo yo todos los
dias en un huertecito muy modesto, pero
donde toda labor se orienta a la regeneracion
de Espafia, y en ese trajinar de mi vida he
podido ver pricticamente que el nervio pe-
dagdgico del pais estd algo insensible, o,
por mejor decir, estd dormido.

Me explicaré pronto, que no quiero, ni
por un solo minuto, figurar en las filas de los
pesimistas. Libreme Dios de abrir los ojos
al sol, sin ver en la transparencia aristocra-
tica del alma nacional, tan llena de luz, la
inmediata posibilidad de todas las perfec-
ciones.

Asi lo creo, de todo corazén, como articu-
lo de fe.

He aqui la cuestién que me preocupa: los
ricos en Espafia, que han tenido siempre un
exquisito sentimiento para las enfermedades
de los pobres, abren con gran facilidad sus
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bolsillos y sus consuelos para todas las des-
dichas que pueblan los hospitales, orfelina-
tos, asilos, etc. En Madrid, por ejemplo, hay
en cada calle una institucion de este caracter.
Lo mismo pasa en Sevilla y en todas las
grandes ciudades espafiolas. Es decir; que
es un hecho indiscutible nuestra noble emo-
cién delante de un pobre tuberculoso, de un
nino enfermo o de un anciano desvalido.

No ocurre lo mismo con otra clase de ma-
les, porque, si he de ser sincero, no puedo
negar que permanecemos casi indiferentes
ante la incultura del pueblo. Nos asombran
los tumores de la carne, y no se crispan nues-
tros sensibles nervios ante los tumores de la
voluntad y del entendimiento.

Yo sé que la caridad con los enfermos y
desvalidos pertenece a un orden elemental
y necesario; pero con tanta o mas claridad se
me impone la idea de que la vida moderna
exige de nosotros una profunda lastima para
esas inteligencias obscuras, porque nadie en-
cendi6 en ellas la luz, y para esos corazones
frios, porque no hubo quien los calentara en
el amor. :

Creo, pues, que la mas importante de todas
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las formas de la caridad moderna, debe ser
aquella que encienda luz y amores en el alma
de la muchedumbre. Luz en la escuela, en el
periodico, en el libro; y amores en el hogar,
en la patria, en el templo, y, por tanto, en
la escuela también, que debe ser maestra
de todas esas emociones fundamentales.

Se ha dftho que de nacer San Pablo en
este tiempo, seria periodista. Yo quiero ana-
dir que seria también maestro de escuela.

Oriéntese, pues, la caridad espafiola hacia
ese campo nuevo, entre otras razones, por-
que mientras mas luz y mas amor se reparta
a los pobres, habra menos necesidad de hos-
pitales y de casas de beneficencia.

Los méas grandes enfermos de la vida ac-
tual son el corazéon y la cabeza; y el dinero
y la voluntad de los ricos deben volar hacia
las instituciones donde se cuidan esos orga-
nos, de cuya perfecta sanidad depende el por-
venir de la patria.

Quiera Dios que salga de su insensible
suefio el nervio pedagbgico de la vida na-
cional, y que esos gloriosos casos aislados,
que alguna vez alegran las columnas de nues-
tros periddicos, sean un estimulo poderoso
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que oriente los testamentos y las donaciones
de los ricos hacia las obras de caridad nue-
va, de esa caridad por la que San Pablo se-
guramente se hubiera hecho periodista y
maestro de escuela.




CAPITULO XXX
L Os OS5 LULSES

Estaba yo en Fuenteheridos, pueblo de
la provincia de Huelva, que tiene un campo
lleno de delicias, una fuente que es una gra-
cia de Dios, porque en los seis mil metros
ciibicos de agua que produce diariamente
estin el pan y el bienestar de aquella zona
laboriosa y honrada, y hallabame sentado en
el umbral de marmol de la casa donde vivia,
cuando trabé conversacién con Lauisito Valle,
nifio de diez afios, inteligente, como todos
aquellos serranitos, que ninguno tiene pelo
de tonto.

—:Vamos a ver, jqué es eso de dividir? -

El muchacho me solté con un poco de ca-
rretilla lo que dicen los libros:

—Determinar las veces que um mimero
contiene a otro...

—Bien, bien; pero yo quiero que ti me
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digas, a tu manera, lo que es una cuenta de
dividir...

Luisito daba vueltas a la cuestién, pero
no aclaraba la cosa a mi gusto.

En esto se acerca al grupo el chiquillo
mas gracioso y despierto que vi en aquella
serrania, Luis Gomez, de tres afos, con el
pelito rizado, la frente alta y unos ojos in-
vestigadores, llenos del ansia loca de ver, y
tocados de esa curiosidad insaciable precuir-
sora de las vivas inteligencias.

Vivi con este nifio un mes y no lo vi una
sola vez, en tantos dias, sin que Luisito tu-
viera en las manos una pera, una manzana,
un brufio, una ciruela o un melocoton.

—; Qué quieres mejor, Luisito, una fruta
o un dulce?

—Una futa pimero, pero me tiene que da

Buieno; cuando en mi conversacion con el
Luis primero, sobre las cuentas de dividir,
tiré de ejemplo para aclararle las ideas, se
me ocurrio decirle:

—Figitrate que tengo Yo mi bolsillo lleno
de peras...

Al oir esto Luis Gomez, el del pelo rizado
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y la media lengua, clavé en mi americana los
ojos buscando avidamente la debilidad de
sus debilidades, o sean esas peras de las
huertas de Fuenteheridos, dulces, aromati-
cas, jugosas, que no tienen nada que envi-
diar a ninguna otra fruta del munde.

—Y figitrate que te doy a ti tres peras; a
éste, a Luisin, le doy otras tres...

A Luisin se le encandilaron los ojos...

Yo hice un gesto como si las tuviese real-
mente en el bolsillo, y dije:

—iVaya, toma tit tres peras y toma ti
otras tres, Luisin!

Y al alargar mi mano vacia y ver el de
los tres afios que su gozo daba en un pozo,
dibujo una arruga en su frente limpia, v
con una seriedad que no podia comprender
yo en un nifio tan pequefio, ofendidisimo, me
dijo tirandome la frase a la cara: “mentira!”
Y huyendo al medio:de la calle, me alargo
sus manos nerviosas y con un pucherito pro-
ximo al llanto grité: ‘

—Eres un mentiroso!... (Mentiroso!

Estaba el chiquillo para comérselo. Tuve
que buscar peras reales para sustituir a las
imaginarias de la cuenta de dividir, y una
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vez mas salid triunfante en la practica mi
observacion de que los nifios pequeiitos, por
mucho talento que tengan, carecen de la fa-
cultad de hacer hipotesis, y que a ellos hay
que hablarles con la realidad misma, sin ima-
ginaciones ni supuestos.

Quiera Dios proteger en la vida al Luis
de diez afios y al Luisin gracioso, que me
echd en cara mi mentira.




CAPITULO XXXI
SINCERIDAD

El nifio es naturalmente sincero. Se ma-
nifiesta casi siempre conforme a lo que sien-
te, a lo que ama y a lo que aborrece. El vicio
contrario a la sinceridad, la doblez es un pro-
ducto averiado del crecimiento, de la civili-
zacion. Un amigo mio, que, seglin afirma,
me quiere con todo su afecto, es, a pesar de
todos sus carifios hacia mi, el autor de unos
anénimos donde me pone como un trapo. Le
molesto, le irrito, le estorbo, y como piibli-
camente me quiere tanto, tiene que valerse
del secreto para decirme: jmal pedagogo,
fendmeno de vanidad, soberbio, ete. ete.!; y
aun cuando en algo y en mucho tiene razon,
es lo cierto que él no se queda tranquilo si
no disfruta’del placer solitario del anénimo,
poniéndome como no digan duenas.

;Por qué no reinard en el mundo la ver-

17
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dad? Aparte de sus relaciones con Dios, el
hombre es un animal que se distingue de los
otros en que sabe hacer comedias. Vive en
pura y constante comedia. Hay quien en-
cierra la verdad en el espiritu y la sentencia
a prisién perpetua, a cadena perpetua. Hay
quien alguna vez dice la verdad por equivo-
cacion. Hay quien echa fuera la verdad, pero
mezclada siempre con la mentira en una unién
tan estrecha, que fuera preciso un gabinete
de quimica moral perfectisimo para separar
la sustancia buena de la mala. Hay, por
tltimo, quien dice la verdad y miente, porque
dice lo que es, lo que debe ser, y ama y tie-
ne en su corazon lo que no es, lo que no debe
ser; tiene una palabra hacia el bien y un
sentimiento hacia el mal, tiene la verdad en
los Iabios y el error moral en el alma. Estos
hombres se sirven de la verdad como de una
vanguardia exploradora. La verdad es en loz
labios de estos hombres como un criado de
la mentira. El error triunfara por los servi-
cios que la verdad le presta. Este es el caso
o tipo del hombre insincero. Dios nos libre
de €l

¢Por qué le gustan a usted tanto los ni-
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fios? Tamntas veces me han hecho esta pre-
gunta, otras tantas me he contestado a mi
mismo que los nifios me gustan tanto porque
e refrescan de las mentiras de los hombres.
Es claro que hay chiquillos insinceros; pero,
en homor de la verdad, son muy pocos, y si
escojemos como sujetos de observacion a los
comprendidos entre los cinco y los siete afios,
sera una verdadera rareza que encontremos
el tipo de insinceridad a que me he referido
anteriormente.

—;De qué estd mala tu madre?

—De una paliza que le dié wi padre.

Este chiquillo no pagaria ni un céntimo
por ocultacion.

—;Por qué wvienes tan tarde?

—Doyr Manué, vengo tarde porque como
i padre se embarracha por las mananas,
tengo yo que di a la plaza...

Cuando estos dos chiguillos tengan veinte
afios ya no hablardn de palizas ni de borra-
cheras. Y cuenta que en estos casos la ocul-
tacién de la verdad es casi de derecho natu-
¢al. En otras materias que no les afectan
tanto, la verdad sale redonda, tersa, sin con-
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sideraciones ni defectos, distingos ni sordi-
nas.

Podra el chiquillo variar la verdad por
‘una gran presion que le hagais, por un gran
estimulo que contra la misma le presentéis ;
pero suelto, libre, se moverd en su mundo
moral con una orientacién indeclinable: la
verdad.

Si fueran como los nifios nuestros jueces,
nuestros politicos, nuestros periodistas...: si
nuestros comerciantes, filésofos, artistas y
damas fueran -asi, jqué envidia tendrian de
Espafia, desde los inmortales retiros de sus
historias, Esparta la austera y aquella re-
publica romana, asiento de todas las virtudes
de la ciudadania!

Castigo mucho 1la insinceridad, ¥ premio
colmadamente los rasgos de los nifios que re-
velan la santa y fuerte virtud por la que se
salvan los pueblos. Mis alumnos lo saben muy
bien: hay que ser sinceros para ser honra-
dos; hay que ser honrados para agrandar el
corazon y engrandecer la patria. Una de las
cosas que mds me encantan en la escuela es,
cuando explico y me equivoco, ver cémo un
rapaz de nueve afios que me quiere ¥ me res-
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peta hasta lo indecible, muy serio, muy for-
mal y sin afectacion de ningtin género, me
dice tranquilamente :

—Dor Manué, eso no puede ser, usté se
ha equivocao.

Y yo, sin darle importancia exteriormen-
te, para no romper el dulce encanto de la
vida sencilla de la verdad, siento en el fondo
de mi alma el repique de unas campanitas
mafaneras que vocean triunfalmente las vic-
torias de la sencillez de la vida sin doblez ni
engano.
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CAPITULO XXXII
EL TRIUNFO DE LAS CARABELAS
(Premio Cavia, 1927.)
Para cuando los nifios sean IMayorcitos.

En el amanecer luminoso de aquel 12 de
octubre la Santamaria de Colén, 12 Pinta de
Martin Alonso y la Nifia de Vicente Yafiez
han tocado can sus proas la tierra del Nue-
vo Mundo.

La mafiana tropical del golfo sonrie en las
aguas azules, en la limpieza del cielo y en
la alegria de la selva virgen. Kspafia acaba
de romper la barrera infranqueable que ha-
bian construido el miedo y la ignorancia,
aprovechandose de la inmensidad del mar.
Esa felicidad que sonrie en el seno de la ma-
fiana augusta es un obsequio de la naturaleza
a los tres barcos triunfadores, que son los
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tres maestros mas grandes de la Geografia
Universal.

El espiritu creador de la patria espafiola
contrae en ese momento nupcias con Amé-
rica la cobriza, la inocente, la bella. Fl sacer-
dote de ese matrimonio es Dios y son testi-
gos el cielo, el sol, el mar, y aquellos mari-
neros espanioles que desde la democracia de
sus vidas han escalado la cumbre mais alta
del honor. La Historia estaba celosa de la
Poesia, y con un pufiado de hombres de car-
ne y hueso eseribié un poema més grande y
mas luminoso que todas las invenciones de la
leyenda.

Luego viene Cortés y quema en la cande-
la de sus maves una resina olorgsa'y mueva,
que es el incienso de la patria al inmolarse
voluntariamente ante el altar de América.
Viene Pizarro, que no sabe leer y civiliza un
mundo, crea un imperio méis grande que
FEuropa y en la noche ecuatorial ha visto
aquella Cruz del Sur, cielo novisimo descu-
bierto por él, cruz de brillantes que relam-
paguean misteriosos como espléndida joya
sideral que era el regalo que Dios hacia en
las bodas de Espana con América.
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Y vienen Ponce de Le6n, Balboa, Grijalba,
Solis, Ocampo, Alvar Nuiiez y mil mas, le-
gionarios del heroismo y patriarcas de la ci-
vilizacién. Por todos ellos la patria del solar
castellano, del poema del Cid y del Roman-
cero; la que supo romper en la frente de
almoravides, almohades, y benimerinos la
soberbia de las dominaciones con el martillo
de la austeridad; la Espafa de los fueros de
los municipios y de las iluminaciones teold-
gicas, trabaja en la alfareria creadora de
mundos y al dilatar meridianos y paralelos
surge el planeta definitivamente perfecto, se-
ghin las leyes de la geografia de Dios.

Ahora, lo mismo que el 3 de agosto, mis
discipulos recogen esta emocion que va lle-
nando sus almas y perfumando sus ideas.
75 el salmo de la patria que debe semitonar-
se con todos los colores y dulzuras del amor.

Tes digo: Para que el amor de la patria
sea perfecto ha de tener alas en su misticis-
mo y herramientas en su accién. Amor que
no sabe volar no es amor, v, por otra parte,
amor patrio que no tiene una palabra, un li-
bro, un arado, un martillo y un cansancio de
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labores generosas es un sustantivo sin sus-
tancia.

Aquellos espafioles de la epopeya tenian
alas y tenian instrumentos, eran misticos y
trabajadores; vivian iluminados de idealés
y tenian los pies perfectamente puestos en la
realidad de la vida.

Este dia es un grande orgullo de la His-
toria y debe traer para la juventud de Espa-
fia y de América el serio prop6sito de volar
por el mundo de las ideas llevando bajo las
alas el instrumental practico de la civiliza-
cién. Pero es preciso, para volar por fuera,
volar primero dentro de nosotros mismos,
en la meditacion de nuestro propio destino,
porque no hay uno solo de los jovenes his-
pano-americanos que no tenga un 12 de oc-
tubre a que llegar en su vida; un pesible 12
Jde octubre que sea la revelacion completa de
su personalidad. A este momento glorioso
no puede llegarse si no copiamos de la RaA-
bida, que es la catedra mas fuerte del genio
espafiol, la sencillez franciscana, la entereza
matavillosa del caracter y generosidad que
sale limpia de todos los juicios histéricos;
si no nos embarcamos en las tres carabelas
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de nuestra memoria, entendimiento y volun-
tad y nos lanzamos al mar de la vida por ven-
cer las tempestades atlanticas y las de los
hombres, y si no estamos vigilantes para ver
en la aurora del dia milagroso la América
que todos llevamos por descubrir en nuestra
alma.
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CAPITUILO XXXIII
LA INMACULADA Y EL NINO
La Dimaculada.

Estd en Lourdes, blanca como el sol y
azul como la eternidad del cielo. Tiene un
rosario en las manos.

Me decia un chiquillo de la escuela del
Amo:

—Dor Manué... ;jRosario qué es, di usté?

—:Rosario? Manojo de rosas.

—Usté esta de broma, Dor Manué.

—Nada de broma. Mira, tit vas por la
calle y oyes las cosas bownitas que un mucha-
cho le dice @ una muchacha. ;Cémo se llama
eso?

—sEso?... Eso se yama un piropo...

—Exacto... y se llama también una floy...,
ino es verdad?

—S1 seno.
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—Y goudl es la flor mds bonita que ti
conoces en todos los jardines?

—FLa fl6 mds bonita, que a mi me gusta
md, es la rosa...

—Pues bien, el Avemaria es una rosa que
le trajo del Cielo a la Virgen el dngel de la
Anunciacion, y como en el rosario hay mu-
chas Avemarias, § cada una es una rosa, to-
das juntas hacen un manojo de rosas..., un
rosario.

El chiquillo se rie y dibuja en el cristal de
sus ojos esa luz que se enciende en los cora-
zones inocentes, cuando llega a ellos la ver-
dad sencilla de Dios.

En los ojos de la criatura, en la materia
de la conversacién y en rosario de la Virgen
flotan las esencias de la Pureza Inmaculada
de Maria.

El Nijto.

Ios nifios enamorados de Dios lo piensan
en la Euecaristia, como si alli, en la blanca
forma de las eternas humildades, estuviera
Jestis dormido en la cuna mientras la Inma-
culada le calienta con sus besos. El Nifio Je-
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sts se acostd con un poquito de necesidad...
el frio... el hambre...

La Virgen Milagrosa le vela el suefio, y el
Patriarca carpintero se quita el manto, don-
de debian bordar sus insignias todas las de-
mocracias de la tierra, v con él abriga al
Nifio, que dormido suefia con una Cruz...

Nifio, eruz, pobreza, inocencia... jQué pe-
netrante olor a Fucaristia!

Otro nifio palido, también inocente y po-
bre, quiere comulgar al Nifio de Belén. Le
quiere pedir cosas muy santas, cosas muy
grandes, de la humanidad dolorida. Le quie-
re pedir a su amigo, a su hermano Jestis,
que cure a su papaito enfermo. . .

El nifio palido se acerca a comulgar al
Nifio Dios, y cuando viene del comulgatorio
trae la cara encendida como una amapola.
Debe ser del calor de las brasas de Cristo;
o que los dngeles que rodean al Sagrario, al
ver a la criatura humana tan pobre, tan nifio
y tan tocada su alma de prematuros dolo-
res, se han hartado de darle besos y le han
puesto la cara encendida...
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El Nifio de Belén es el amigo del nifio
de la vida. Es la eterna amistad que hizo su
nido en el Evangelio, y ech6 sus polluelos
al mundo para que, cuando les crecieran las
alas, volaran a Dios.
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CAPITULO XXXIV
EVANGELIO

En la iglesia del Colegio, después de oir la
Santa Misa, hablo a los nifios, con permiso
de Don Carlitos, que alli tiene jurisdicion ex-
clusiva, y les digo cuatro cosas relativas al
santo sacrificio incruento.

Porque la cuestion es que los chiquillos es-
tin callados, estan quietos, estan bien, pero
estan distraidos. Se distraen porque no tie-
nen el sertido de la misa. Sobre todo, los
chiquitines. .. jQué monos, que ricos, qué
bien, qué ordenaditos estan!; pero. ..

Y la cosa es que yo quiero que amen la
misa, no como un santo deber, sino como un
gusto delicado y exquisito.

Me dirijo a un chiquillo rubio, chatungo,
de unos ocho afios, que estd recién venido de
una escuela laica, y que no sabe, por consi-
guicente, ni una sola palabra de religion.

18
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—Vamos a ver, stit sabes lo que es el
Evangelio?

—Euvangelio, no sefid...

Los chiquillos se echan e reir.

—;Que no sabes lo que es el Evangelio?

—No seiié; digo, si seiié... El Evangelio
tiene que ser una cosa que es nu verdad, por-
que i padre dice siempre: esto es tan ver-
da como el Ewvangelio.

—Exacto que el Evangelio es la verdad:
pero tw padre se equivoca al decir que hay
alguna cosa tan verdad como el Evangelio,
porque tan verdad como el Evangelio no hay
nada en el mundo.

Los chiquillos miran embobados al cha-
tungo y a mi. Yo sigo:

—¢;Cudnto es 3 por 3¢

—Nueve...

—iEso es verdad?

—S1 sefid.

—DPues mira, todavia mds verdad que eso
es el Evangelio, porque el Evangelio es la
historia de Jesucristo hecha por los discipu-
los, que contaron lo que vieron y oyeron de
Jesiis: su doctrina, su vida, sus milagros, su
pasion, su muerte, su resurreccion y su Igle-
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sia, v esas son verdades mds anchas, mds pro-
fundas v mds fundamentales que multiplicar
y dividir.

;T no sabes cémo se Uaman los historia-
dores de todo eso? ;No lo sabes? Pues éye-
lo. Se llaman San Juan, San Mateo, San
Marcos v San Lucas, esto es, los Evangelis-
tas.

:Te enteras, chiquillo?

— St seiié...

— Entonces, vamos a ver: jqué es el Evan-
gelio?

—Espere usted: el Egangelio es... San...
San...

Los chiquillos, muertos de risa, ven rego-
cijados el lio que se arma el pequefio ex-
laico.

—No, hombre; lo de tu padre...

—i Ah, si seiiores: el Evangelio es muchi-
sima verdad.

—; YV quién cuenta esa verdad, hombref

—La cuenta. .. ;quién la va a contd? La
cienta wSIE...

—Mira, mira, chiquillo; i #o plensas...

—Si yo lo zé, Dor Manué; es que no ma
cuerdo de los nombres...
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Y entonces, a excitacién mia, el Colegio
en masa semitona :

—San Juan... San Mateo... San Marcos ¥
San Lucas...

Yo siento una singular satisfaccién con
que los nifios pobres de nuestras Escuelas
proclamen a una voz, y solemnemente, los
nombres augustos de los santos cronistas de
nuestra Redencién. jQué gratitud tan inmen-
sa la debemos a los modestos gloriosisimos
testigos de la verdad santa del Evangelio!

Luego, después de este incidente del cha-
tungo, le cuento a los nifios cémo la Iglesia
ha querido que todos los dias se lea un pe-
dacito del Evangelio en la Misa...

—Y por qué se persina uno en el Evange-
lio, di usté, Dor Manué?

—Hombre, pues la cosa es muy sencilla,
Mira: cuando se estd diciendo la Misa, estd
la iglesia llena hasta los topes de dngeles, vy
la puerta de la iglesia y los alrededores llenos
de demonios. Cuando llega la hora del Evan-
gelio, como es una verdad tan grandisima
lo que se va a decir, los dngeles tienen un
gran empefio en que todo el mundo esté con
devocidn, y los demonios, rechinando y ha-
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ciendo ruido en la calle y distrayendo a las
personas para que no estén devotas. La Igle-
sia, al ver esta lucha, ha dicho: PUES QUE
TODO BL MUNDO SE PERSIGNE... Mirad, fijar-
se bien: POR 1A SENAL DE LA saNTA Cruz,
DE NUESTROS ENEMIGOS LiBRANOS, SENOR...
Y como el enemigo grande es el demonio,
pues quiere la Iglesia que hagamos cruces so-
bre nuestra frente, sobre nuestra boca y so-
bre muestro pecho, para que los enemigos se
vayan al cuerno mientras se dice el Evan-
gelio... Nombrarle al diablo el Evangelio es
como nombrarle a los ladrones la Guardia
civil...

—Vamos a wer—le digo a un pequefiito
de nueve afios, morenillo, con los 0jos como
dos pimientas, llenos de una viveza singu-
lar—, stii ves los dngeles que llenan la igle-
sia en la Misa?

—No seiié, no los veo.

—;Pero tii crees que los dngeles del cielo
vienn a otr la Misa?

—S'i seiid.

—: Y por qué lo crees?

—Porque lo dice usté.

—:Nada mds#
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—Porque lo dice usté y porque eso tiene
que ser verdd.

—Pues es verdad, hijo mio. Con esta car-
ne pecadora de nuestros ojos no lo vemos
ahora...; pero wds tarde, cuando soltemos
este peso y vayamos a Dios, verds til como
vamos @ venir muchas veces, conmo dungeles,
a oir la Misa de los templos de la tierra, por-
que la Misa es lo mds grande que se la ha
ocurrido a la Iglesia y a su Esposo Jesiis. La
Misa es Cristo wivo, Pasién y Muerte de
Cristo, Oracién y Limpieza de las almas v
Comunion divina de la idea...




LOREE RN R AR R AR AR RN AR RRRRRERNDY

XXXV
DE DIOS

He querido concluir con este capitulo y
el D& JESUCRISTO, para gozar la satisfaccién
de expresar las relaciones de los niflos con la
divinidad.

Que vengan esos caballeros que salen aho-
ra con la matraca anticristiana de que al
nifio no se le hable de Dios en la escuela,
para que vean el absurdo sectario en que se
mueven, no solo por las incontestables razo-
nes que alegamos en Cada maestrito..., sino
por las que aqui se aducen copiadas de un
libro admirable en el que leemos siempre y
en donde estd la verdad de estas materias:
el alma de los ninos.

Los nifios, como estin menos trabajados
que los hombres por la soberbia, estan mas
cerca de Dios.
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Casi todos los casos de ateos que yo co-
nozco son, mas bien que adeptos del ateismo,
discipulos de la rebeldia.

La rebeldia nace siempre de la soberbia;
clla le da vida y ella la alimenta; el non ser-
viam famoso es la férmula universal, asi en
el cielo, cuando los angeles la pronunciaron,
como en la tierra, donde quiera que hay una
pasién fuera de cauce. _

éYo ponerme delante de un cura?

¢ Yo arrodillarnie?

é¥o quitarme el sombrero?

é¥o contarle los secretos a un clérigo?

éYo hacer lo que hacen las beatas?

Yo, yo, yo... jSiempre lo misno!

El yo, afirmacién de la personalidad, no-
bilisimo pronombre substancial de la digni-
dad humana, se congestiona a veces, s2 in-
flama, se convierte en yofsimno, se hincha mAs
todavia, y concluye negando a Dios, no por
nada, sino porque, si no lo quita de en me-
dio, ;jcémo va a proclamarse a si mismo,
Dios...?

Cornozco otros ateos de efecto teatral. Un
orador de mitin pronuncia un imponente
discurso contra la Teologia cristiana. Dios
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no existe: ¢s una invencién de los curas.
Odio profundamente todo eso... Guerra a
Dios. La idea de Dios es una superslicin
que tiene a la Humanidad sumida cn la bar-
barie...

Todos cstos piropos al sentido religioso
humano eran lanzados por aquella fiera con
tanto calor, elocuencia, vida y entusiasmo,
que los gritos siguieron a las ovaciones, ¥
la sizrpe del tumulto ondeé su cabeza.

Como es natural y frecuente cn estos ca-
sos, sobrevino la bofetada, luego el palo,
sond un tiro, y aquello fue el delirio... No
sé cuantos contusos. |Cosa rara: entre ellos
cstaba cl orador!

En la Casa de Socorro, al desnudar a la
victima para curarl: la caricia de los infe-
lectuales, encontrd el practicante que sobre
el pecho del aporreado verbo del ateismo
habia un escapulario...

El soberbio, el comico politico. .. §Queda
alglin ateo? Si: queda el necio sefioritin, o
¢l no menos necio estudiantillo que dice que
tiene dentro de si un ateneista, y que niega
a Dios por la sola reclamacién de su ciencia
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cosmopolita, que navega con las velas des-
plegadas por el amplio golfo de lo curst. . .

Resumen: el cursi no es ateo ni nada; el
politico tiene un escapulario, y el soberbio
no es que niegue a Dios en realidad: es que
Dios le estorba y le hace la competencia.
Total de ateos, cero: nadie.

Luego sin argucias, ni habilidades, ni
profundas filosofias, reconozcamos que la
Humanidad entera, como tiene ojos para
ver y piernas para andar, y lengua para co-
municarse con sus semejantes, tiene la idea
natural de Dios.

Anda ya, chiquillo, ;qué estds hablando
de Dios? Eso no son mds que tonterias.

Pero, padre; entonces, ;quién ha hecho el
mar, y los drboles, y el campo, vy los anima-
les... y el cielo...?

iNadie, solo, solo se ha hecho té eso...?

El nifio mira a su padre con una sonrisa
que quiere decir que su padre se estd divir
tiendo con él... Porque el nifio supone siem-
pre que su padre es sabio, y a la criatura de
referencia no le cabe en la cabeza el dis-
parate que esta diciendo el suyo, y el po-
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bre interpreta lo mejor: cree que su padre
bromea.

No hay nifio tan soberbio que se atreva
a competir con Dios, ni tan wivo que lo nie-
gue por pura conveniencia politica, ni tan
cursi que lo niegue por pedanteria insubs-
tancial.

La Humanidad vota entera contra los se-
fiores ateos, y los nifios lo hacen radicalmen-
te, sin excepcién, con voto categdrico y ter-
minante.

Coged a un nifio, criadlo en una atmésfe-
ra glacial, esto es, sin Dios, y no decidle
una sola palabra en pro ni en contra. Que
no oiga mombrar a Dios ni para bueno ni
para malo, y cuando empiece a desarrollar-
se su razén natural, ponedlo en medio de
la naturaleza y preguntadle que quién ha
hecho aquéllo que le rodea, y tened la se-
guridad que os dara la definicién primitiva
de Dios.

F] ateismo en el nifio no existe. Si pre-
sentiis un ejemplar sera de culfivo, nunca
de generacién espontanea.

Si no temiera desdecir mi proposito de
alejar de estos libros la erudicion en cuanto
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sea posible, os contaria cosas que todos los
pueblos y todos los sabios han dicho de Dios;
pero, si vosotros sabéis todo eso, y lo sabéis
mas bien que yo, omito nombres y omito
parrafos elocuentes de todos los pensadores
de la Humanidad.

Importa sélo sentar, para los efsctos de
la supresién de Dios en las escuelas, {inico
hecho contra el que nos ocupamos ahora,
que la raza humana, universalmente, cree en
Dios.

Importa también declarar que si el hom-
bre crze en Dios, por propia inspiracién na-
tural, aparte multitud de razones que en filo-
sofia y teologia abonan esta creencia; si
cree en Dios, repetimos, tiene que ligarse a
Ll de algtin modo, y ha por fuerza de con-
siderarlo como norma inapelable a la que
ha de ajustar su vida presente y futura; su
destino de la tierra y su destino de mas alld
del sepulcro.

Y yo pregunto: ;Tiene mis importancia,
para los efectos de la ensefianza en la es-
cuela, el teorema de Pitigoras, la tabla de
dividir, la historia de Espafia, o la de los
Iberos, la forma de la letra, o las Areas de




los tridngulos, que Dios, Fuente de la vida,
Creador, segtin la Humanidad lo piensa,
Justicia, s2giin todas las religiones lo procla-
man, Sabiduria, segin todos los hombres lo
adoran, y Belleza, segtin todos los corazones
lo sienten?

iPor qué, por qué quieren esos pobres
equivocados el desahucio de Dios en las es-
cuelas?

La razén no es mis que ésta: Para que
se lo quiten de en medio. Ni mas ni menos
que la famosa competencia de que hemos
hablado antes. Como la conciencia no puede
suprimirse, y Dios se refleja en ella como en
el mejor cristal, quieren quitarse al Eterno
Testigo, voceando contra El, ya que aquel
espejo no puede romperse sin romperse la
vida.

Hay un ave en las llanuras africanas que,
cuando se ve perdida en manos del cazador,
cree que desaparecen para ella los peligros
si oculta su cabeza debajo del ala para no
ver al enemigo.

La soberbia cree quz metiendo la cabeza
debajo del ala de la negacién esta libre de
Dios.
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Luzbel, padre inmortal de los soberbios,
cuando rechina el maximum contra Dios, y
no sabe cémo escupir blasfemias al que le
tiene amarrado en la eternidad del dolor,
lanza la carcajada que conmueve al mundo
de la rebeldia, y niega a quien le castiga:
niega a Dios.

Vamos a oir tu opinién, nifito:

JOué quieres tibk serf

Ser biteno.

JPor qué?

Pues porque, si soy bueno, soy de Dios,
¥ si soy malo, del Demonio.

¢Pero ti no has oido decir a algunos hom-
bres qite no hay Dios?

Eso no es nd mds que ganas de habld, don
Manuel; demasiao saben ellos que eso no es
verdad. . .

Hijo mio: ;Dird alguna vez alguien eso
miusmo de i?

No, seiid, porque era wmeneste esta loco,
v, st me wuelvo loco, que no me echen
CUENTQ. ..

Y me he quedado después pensando que
un nifio, ignorante y humilde, sabe mis que
un hombre, sabio, soberbio. Que la humil-
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dad es la piedra angular de la vida y que la

soberbia es el cimiento de la muerte del al-

ma y del reino obscuro del mal, y, en {lti-
ma consecuencia, he venido a parar a aque-
lla mi primera afirmaciéon de que los nifnos
no eran nunca ateos naturalmente, porque
no estaban tan tocados de la soberbia como
los hombres.

Y también he podido concluir que no hay
derecho para dejar de ensefiar a los ninos
el concepto de Dios, porque la Humani-
dad entera cree que no hay nada mas im-
portante que pueda ser objeto del conoci-
miento...
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XXXVI
DE JESUCRISTO

Si callan las pasiones y enmudece la so-
berbia, y la carne se pone sus frenos ra-
cionales, y la vanidad se disipa en el viento,
porque ella no es mas que aire, y guardan
compostura los hombres del talento, de la
sangre y dzl dinero, podremos escuchar la
voz llena de perfumes divinos, que viene de
las palabras evangélicas.

Proclama el Evangelio que ha venido Je-
stis, y le nombra con nombres peregrinos.
El Maestro se llama a si mismo Camino,
J Verdad, Resurreccién y Vida. El Maestro

es Pan, Vino, Hostia, Sacrificio, Amor y Sa-
grado Corazon...

No ha venido mis que a levantar a los
humildes y a deprimir a los soberbios, y
su misién concluye por establecer el reino

|
|
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de Dios sobre los corazones de los hombres
buenos.

Ved aquel nifio de nueve afios que ha ve-
nido tempranito a la iglesia para comulgar.
No sé qué luz de oro anda en su frente, no
sé qué honrada limpieza anda en la modestia
de su vestido.

Acaba de comulgar y tiene las alas ocultas
debajo de la blusita. Esta recogido en la pre-
sencia de su Jestis Nifio, que le roza con se-
dosos divinos contactos en el pecho. Tam-
bién le roza en los ojos. ;Dénde esta el
Angel de la Guarda para que en lacrimato-
rio aureo de los talleres del cielo recoja esa
lagrima de nueve afios...?

Hombres que no creéis, hombres munda-
nos, venid a ver en los ojos de un nifio una
perla del mar de la pureza, en la que hace
un oriente de divinas auroras un destzllo del
Sol de la Hostia; porque el nifio esta en el
Sagrario y el Sagrario estd abierto... Venid
los que no creéis, hermanos mios, y si el
especticulo sencillo de la Inofencia Infinita,
haciendolo llorar de amor a la Inccencia Hu-
mana, no os mueve, o admira, cuando

e
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menos, declaraos incurables, mds incurables
que el cancer, la tisis y la locura.

j Quitarle a estos nifios su Jests! ;Qué le
vais a dar en cambio? El misterio impene-
trable..., el no saber de dénde venimos, por
dénde marchamos, a qué llegaremos...; la
niebla de la duda..., la obscuridad sin guia...
iQué es ésto? ;Estais en vuestros juicios,
hermanos...?

Decid, decid qué les vais a dar a mis ni-
fios en cambio de Jestis, que yo soy maes-
tro de los mios, y los quiero con toda mi
alma, y no voy a entregar sus corazones
al primer advenedizo qus me salga al ca-
mino. ..

¢ Quién llora?

Un nifio que acaba de comulgar.

; Por quién llora?

Por Cristo; mejor dicho, llora de...
Cristo.

i Cuanto tiempo hace que Cristo murié?

Veinte siglos, dos mil anos...

iDos mil afios, veinte siglos con el estan-
darte clavado en el hervidero de todas las
civilizaciones. Veinte siglos de persecucio-
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nes y de batalla...! Mahoma hubiera dura-
do en Europa un afio; Buda, un mes.

Pero, sla civilizacién no lo gasta todo,
no lo consume todo, no echa al horno de su
eterno mds y mds, todo lo que es, todo lo
que brilla, todo lo que aparece, sin que obs-
te ninguna clase de grandeza, para ser arro-
jada a la consuncién devoradora de su ol-
vido?

¢ Se escapa alguien? jQue hable ese que
escapa a la lima irresistible de los siglos
europeos...! ;Quién es...?

Un cualquiera, muere a las tres de la tar-
de hace dos mil afios... Ahora, en nuestros
dias, miles de hombres y mujeres curan le-
prosos, cuidan enfermos, lavan todas las lla-
gas del muladar humano, ofrecen sus cuer-
pos, sus almas, sus intereses y sus vidas por
ese cualquiera... ¢ Qué es ésto?

A un padre se llora, a un abuelo ss sien-
te, a2 un bisabuelo se recuerda. jAh, de los
que estan mds alld ya no se acuerda nadie.../
¢No es verdad que es asi la consistencia del
afecto humano?

Entonces, jqué tiene este Jestis que hace
llorar de amor a un nifio europeo, flor cria-
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da en el solar de todas las discusiones, vein-
te siglos después de haber muerto en la cruz
como un bandido?

¢Es esto humano, corriente...? ;No os
hace pensar...? ;No observiis nada extraor-
dinario...? ;Tan dura es vuestra frente que
no sentis en ella el aletazo del misterio...?
iHermanos, a meditar...!

¢Qué fuerza de penetracién al través de
los siglos tiene este Jestis, que se apodera del
alma de Pedro y de Pablo al empezar la Era,
se ensefiorea del espiritu de Francisco de
Asis en la Edad Media, manda en el cora-
z6n de Dom Bosco y en el del cura de Ars
en pleno siglo XIX, inspira calenturas de
amor, que exceden a la medida de los ter-
mometros del hombre, a los martires de aho-
ra, y tiene ya preparados incendios de gloria
para los amadores futuros?

jAh, Jestts mio! Si yo no tuviera més
prueba de tu divinidad que la ligrima del
nifio, con ella me salvaria, con ella conquis-
taria el cielo, por ella seria apéstol de tu
doctrina, y con ella, finalmente, regaria para
siempre el huerto seco de mi corazén,

Por eso yo tengo que concluir este capi-
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tulo y este libro dandole las gracias a mis
nifios pobres, porqus ellos me han ensefiado,
llorando ante Jestis, la prueba experimental
mas fuerte de que Cristo es Dios.

Por eso también les digo que adoren a
su Jestts hasta las lagrimas y el sacrificio.
En el sacrificio de mis nifios pueden ser ho-
locausto sus pies descalzos, sus ropitas rotas,
sus noches interminables de frio, sus ham-
bres, sus desconsuelos, los golpes injustos
que reciben, los desprecios que les rodean y
¢l abandono en que les tiene el mundo. Si
ellos forman con todo eso una pequefia co-
rona de espinas y la muestran al Sacrificado
de la Cruz, sobre el mundo se derramaran
nceanos de gracia y de luz, y la raza se enno-
blecerd hasta lo sublime, porque Cristo Je-
slis ama infinitamente las coronas de espi-
nas, simbolos de la virtud perseguida y de la
inocencia martirizada.
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