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Querido Jacinto:

Tt fuiste el primero que en estas ligeras apun=
laciones, en estos incoherentes fragmentos, viste un libro
Y me sujeriste la idea de publicarlo. En edmbio, pues,
y en recuerdo de una amistad de muchos afios y pare
muchos anos (asi Dios lo quiera, ;mo le parece?) te lo
dedice tie afectuoso amigo

Pedro Yago.







INTRODUCCION.

Todos los objetos, todas las escenas que la so-
ciedad, que el mundo, e¢n su malerial acepeion,
ofrecen & nuestra vista, son cuadros: la naturaleza
misma es un cuadro inmenso.

Respecto de aquellos, no sirve que se nos pre-
senten, ora enuna poblacion destacindose sobre los
edificios de una ealle, ora en el campo sobre el
lejano’ horizonte, porque & pesar de eso, para eada
espectador tiene cada cuadro un fondo diferente.

La imaginacion de cada uno se lo presta.

Respecto del 1iltimo... joh! en cuanto & éste, en
lo que mas se ha lucido el gran artista autor de
este inmenso panorama es en el fondo de su cua-
dro.

Mirad una ecampifia, contemplad el mar.

A cada dia, & cada hora, en cada estacion, vereis
la movible marina 6 el tranquilo paisage destacarse
sobre diferentes tintas.

Ora cielo y agua confundiendo en una su didfa-
na trasparencia, ora una atmdésfera risuefia, clara
y sin nubes; ora caprichosos celages, ora un hori-
zonte tenido de oro y carmin.
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La tormenta, el tiempo apacible, determinan di-
ferente luz, banan con distinto color el fondo y tér-
minos lejanos de la composicion.

Esto en cuanto 4 los ojos del euerpo.,

Para los del alma es otra cosa.

(No habeis observado una eircunstancia; que el
cielo que habeis visto en yuestra ninéz desde el re-
gazo materno 6 sobre las rodillas de vyuestro pa-
dre, no se parece al cielo que os muestra ahora
yuestro pais?

Es que lo yeis ahora con dilerentes ojos, la ju-
yentud no tiene lps mismos que la infancia.

Pues otro tanto sucede con todos los cuadros
reales de la vida: cada cual los ve con diferentes
0j08.

Por eso tienen un londo diferente para eada uno
que los mira.

Ved esas dos personas de istinto. sexo que én
un paseo, rodeadas de gente, sostienen un seguido
y animado didlogo, sin hacer maldito el caso de las
personas que les observan.

Son dos amantes.

Se hallan en ese breve periodo en que dos volun-
tades se acuerdan entre si perfectamente, es decir,
en igual grado de exaltacion simpatica.

Vosotros sabeis, por egemplo, que ahora vienen
de su casa y no del café, que hace mucho rato que
han comido, y no se os ha ocurrido ni remotamente
que puedan estar sino en su estado normal.

Llamad sobre ellos la atencion de uno de esos
descreidos que han gastado emocion por emocion
todos sus sentimientos, que juzgan-enfermedad fodo




A
aceeso de pasion, Le direis—c«ellos parecen estar se-
rencs.» Para él sin embargo, en el fordo estin
ébrios.

Muéstresealguno de vosotros muy juiciose en su
conyersacion con un hombre de negocios, pero confié-
sele a lo mejor que hace versos, dado caso que asf
sea, y dird aquel para si al tiempo de separarse:
—uparecia juicioso, pero en el fondo es un loco.»

Falte ofro & sus obligaciones, dilapide y estale
para gastar con sus amigos en banquetes y fiestas el
dinero que no le pertenece, y para eslos aunque pa-
rezca ofra cosa, en ¢l fondo serd siempre un buen
chico.

En el fondo.....

La filosolia, dada a despreciar la forma de lag
¢osas -y & estudiar su esencia intima, ha hecho de
moda esta frase.

Hoy se aplica & todo, pero con especialidad 4 las
obras de arte.

Hoy los libros tienen un fondo intencionado, fi-
losofico, ete.

Los cuadros, ademas del fondo color gris 6 azul
de cielo para el pintor, tienen un fondo [anfastico &
un fondo de sentimiento, pava la critica 0 para el
primer miron 4 quien asi se le antoje.

En el fondo...

Es ese mas alld que vemos en todas las cosas.

Son las consecuencias que nuestra mente noslle-
ya & deducir de todos los sucesos.

Es el secreto movil que supone nuestra malicia,
i fuer de esperta, en todo lo que miramos, negin-
dose & creer aquello que yemos.




Es la segunda intencion, la intencion oculta, de
todo acto, que aceptamos mejor que la intencion
aparente, acaso para Ser en esto consecuentes con
nuesfra propia naturaleza

En esto, como en tantas otras cosas, no hace-
mos mas que justificar este viejo axioma de lacien-
ciamoral del vulgo:—la privacion es causa del deseo.

Y asi aceplamos mejor la razon que no se nos
da de una cosa, como si dijéramoes, la que se nos
niega, que la que nos ponen d los ojos, como quien
dice, en la mano. Sin mas molivo para ello, como
voy diciendo, que el de tomar

Lo que nonos dan en vez de lo que nos ofrecen,

Lo desconocido por lo eonocido,

El misterio, el error, por la verdad,

Lo que buenamente nos pertenece, como que es
del dominio piblico, por 1o que no nos pertenece,
como (ue es el privado de la conciencia, €l sagra-
do de la intencion.

La ley no se atreve & penefrar hasta la concien-
cia para descubrir un crimen; nosotros penetra-
mos en la infencion por el placer de encontrar una
calumnia.

Para ver el fondo de un objeto, lo primero que
hay que hacer es dejar de ver el ohjeto.

¢No habeis visto & veces un hombre distraido?

Parcce que su mirada pasa & través del ohjeto
que fiene delante y se pierde alld a lo lejos.

Parece que para ver mejor con los ojos del alma
cubre con un velo los del cuerpo.

En electo, estd 4 cien leguas del objeto que tie-
ne delante.
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Lo mismo, pues, les sucede 4 todos los que ven
mucho mas alld de las cosas.

Utopistas les llaman 4 veces algunos; ciegos les
llamaria yo.

Y asicsla verdad, que nadie ve tanto espacio
tras de las cosas como los ciegos.

Nada limnita la sombra que tienen delante desi.

Para nadie es tan vasto ¢l mundo como para un
ciego, y nadie le sacaria de su error si continuos
tropiezos no le avisasen.

Cuantos objetos halla, parece que tienen uma
complacencia cruel en salirle al encuenfro para de-
cirle que el espacio que recorre es mas limitado de
lo que ¢l se imagina.

Vuelvo 4 repetirlo: para ver el fondo de un
objeto lo primero que hay que hacer es dejar de
yer el objeto.

¢No habeis parado mientes en lo que hace uno
que mira un espejo?

Una vez frente de dste, sus ojos se fijan en el
limite de la habitacion que el espejo reproduce.

La habitacion tiene diez varas de longitad, por
egemplo, y él enaquel momento ve diez varas mas
alla de lo que mira.

Si aquel hombre no supiese que lo queé su vis-
ta se ofrece esuna superficiec y no un hueco,  di-
ria. que estd viendo en el fondo de aquel objeto.

Y, sin ecmbargo, aquel fondo es una mentira,
una ilusion de sus sentidos.

Aquel fondo se halla detrds del que lo mira.

Ofro tanto nos sucede en todo ; en cuanlo en
el mundo nos rodea, se refleja para cada uno su
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propia individualidad con todos sus antecedentes.

Supongamos un hombre erudito, un stbio, el
cual sobre viejos cronicones se ha estado queman-
do las cejas y devanando los sesos por muchos
afios, y otro sencilloé ignorante, tan ignorante como
el que mas.

Ambos ven un acontecimiento politico de escasa
importancia.

Aunque asi parece, el primero, v solo €1, ye en
el suceso una gran trascendencia. Y es que tode
lo, que sabe, toda la historia que tiene tras de si,
todas sus apreciaciones, se reflejan en el suceso.

Elsegundo lo ve, se alza de hombros y pasa ade-
lante. Tiste ha-visto el hecho y no ha yisto mas
alla.

Por eso tengo para mi, que debe ser muy curio-
so ir conociendo sucesivamente el modo de ver las
cosas que cada uno tiene.

Si os domina en este momento, lectores, una eu-
riosidad de esta especie, podeis empezar a salisfa-
cerla.

Teneis la ocasion en la mano.

Leed este libro.

No sirve para otra cosa.




EL HIELO ARTIFICIAL.

Tended la vista en rededor vuestro, y por todas
partes vereis la mano del hombre intenfando susti-
tuir 4 la mano de la naturaleza,

Bl arte pugnando por imitarla, por invadirla.

No hace mucho, para refrescar nuestras bebidas,
necesitabamos que la naturaleza & algunas leguas
de nosolros, se fomase el trabajo de prestarnos par-
te de las nieves de que habia hecho acopio en el in-
vierno.

Babiase ¢l recurso vergonzante de helar el agua
por medio de mezclas frigorificas.

Isto, empero, hacia earo el producto. La industria
moderna ha adelantado algo mas y ha logrado pro-
ducir el hiclo en gran canfidad y con mayor eco-
nomia,

Ello no me admira. El arfe, esto es, la mano,
la voluntad del hombre, habia ido en esto mucho
mas alla y no lo habiamos reparado siquiera.
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El ingenioso industrial que ha traido a nuestra
cindad el proecedimiento de que nos ocupamos, ha
conseguido helar el agua en medio de una atmosfera
4 treinta grados de temperatura.

Pero helar un corazon rico de ilusiones, en el
lleno de la juventud, eso solo lo consigue la espe-
riencia de nuestros dias.

Y el procedimienlo es muy sencillo.

La observacion de la naturaleza lo da al ins-
tante.

Nuestra generacion no ha hecho mas que yer lo
que vamos 4 esponer i continuacion,

El agua es de los cuerpos mas blandos que
¢ONOCEMOS.

La pisais, y rodea y besa con amor el pié que la
oprime,

La golpeais, y se desborda en lagrimas fuera del
recipiente que la contiene.

Cansada de que se abuse de ella, quiere endure-
cerse y no hace mas que desecharun poco de calor.
Entonces la golpeais y rechaza vuestra mano.

La oprimis y vesiste.

El hombre lo ha visto y ha dicho: ya sé el medio.

Prudente, comedido, bueno, blando de corazon,
le sucede lo que al agua.

Quiere endurecer su corazon, no hace mas que’
desechar el calor de unas cuantas ilusiones, y héte~
me 4 un hombre de quien ya no podemos esperar el
mas pequeno favor.

En este proposito nos ayuda casi siempre lo que
hemos dado en encarecer con el nombre de espe-
riencia.
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Cuando asi sucede, creemos haber ganado algo
con ella, y en realidad hemos perdido.

Colocad un liquido dentro de la campana neu-
mitica, haced el vacio y habreis convertido el agua
eén hiclo.

¢Creeis que la esperiencia es aljo?

Pues la esperiencia es el vaelo.

Y no se nos venga & negar la, verdad de esto,
con decir que la esperiencia, puesto que se adquie-
re, es algo.

Nada de eso. Bl frio es una cantidad negativa.

En el termometro le yemos representado por cero.

Y la esperiencia es lo mismo que el frio.

El frio, es decir, la concentracion en la vida
como en la materia, en el alma como en el cuerpo.

La espansion, por el contrario, es la cualidad
caracteristica de la inocencia y de los pocos afios,
como lo es del agua.

Aumentad la espansion del agua, y tendreis las
nieblas y las nubes.

Evaporad el candor de un nifio, y tendreis un
angel.

El roeio de las flores, cuando se eyapora se con-
vierfe en aroma.

Las almas de los nifios, cuando mueren, van al
cielo,

El agna es trasparente como los hombres cin-
didos.

El hielo es duro como los hombres de mundo.

Inquieta y moévil, el menor soplo la agita.

Como la nifiéz y la adolescencia, cualquier cosa
las conmueye.
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En el estio, la primera impresion del hielo es
agradable, como para los inesperfos la primera con-
versacion de un hombre gastado: despues el hielo
hace daiio, el hombre gastado tambien.

La razon es muy logica.

Nadie puede dar lo que no tiene.

Y los que en nada creen, con nada gozan. La ale-
gria no es patrimonio suyo.

Porque lo que desechan como indtil en la vida,
es precisamente lo que constituye la vida.

;No habeis reparado en lo antitético de estas
dos ideas que pueden servir para espresar la idea
del hielo: Agua seca , agua sin humedad , agua sin
agua?

Servios, vosotros los desilusionados, de una Ira-
se andloga, vide sin vida, y espresareis genuina-
mente el resultado de vuestro desencanto y de vues-
tra esperiencia.

;Y es esto todo lo que se logra!

Para obtener tan triste resultado, valia mas de-
jar las cosas en su estado normal.

iPobres de los que lo saben fodo y no sienten
nada!

Sin embargo, si ellos creyeran siquiera lo que
les voy 4 decir, les haria una reyelacion.

La caridad posee ¢l secreto de ablandar el hiclo.

Haced 4 éste el fayor de prestarle un poco de
calorico, y se derrefira.

Dadle consuelo 4 un desgraciado, y se deshard
en ligrimas.

Valeneia, Julio de 1863.




EN TOLEDO.

(Impresiones, despues de haber visitado San Juan
de los Reyes y el Alcazar.)

Siempre que yeo 4 la mano del hombre, tan
débil por si solo, realizar uno de estos portentos que
por espacio de siglos y sizlos contempla la posteri-
dad absorta, me ocurren los mismos pensamientos.

Monasterio del Escorial, sombria mole de gra-
nito, que hundes entre plomizas nichlas tus cien
forres; balalla de Inkerman, torre de Malakoft, in-
espugnables fortificaciones de Gibraltar, destinadas
& retener por largo tiempo quizis la presa del dolo
Y dela traicion, palacio de cristal de Londres: mu-
dos & ruidosos acontecimientos fue, ora 4 costa de
la sangre y la desesperacion de infinidad de victi-
Mmas, ora a costa del trabajo rudo y la miseria de un
pueblo, os habeis levantado sobre el haz de la tierra
0sobre el haz de la historia; cuantas veces os han
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traido hasta mi los ruidosos partes de la guerra, en
medio de la conmocion general, cuantas en mi pe-
regrinacion por la vida os he hallado a mi paso,
ante vosotros se ha levantado en mi pensamiento
siempre la misma série de ideas.

Los pueblos tienen constantemente dos caminos
en que elejir; la mala fe, el odio reciproco como
glemento divisor entre naciones, provineias, clases
& individuos, el egoismo, la individualidad, destru-
yendo Ta cohesion del Estado; 6, en pr6 del Estado,
la abnegacion y la fe del individuo.

El primero conduce a la abyeccion de las na-
ciones y, como (iltima consecuencia, & la infelicidad
de los subditos; el segundo guia & la gloria y al
bienestar.

Un pueblo avido de gloria necesita aunar su ac-
cion en seryicio de una gran idea 6 abdicar su in-
dividualidad en fayor de un grande liombre.

Verdad es que no es grande ante la historia sino
¢l hombre cuya vida es la realizacion de una idea
trascendental: yiinicamente cuando un pueblo es im-
potente para realizar el ideal tras de que camina,
debe fiarlo # un hombre.

Tsclavos de una idea 6 de un hombre, en tal
€aso, equivale 4 lo mismo; los resulfados son igua-
les para los puehlos.

Los que asi obran consiguen siempre su objeto:
su objeto es la gloria militar del imperio [rancés,
la plétora comercial de los Estados-Unidos, los
monumentos artistico-industriales de la City de Lon-
dres, es Napoleon I, es Alma, Inkerman, Solferino,
es la Esposicion universal.

]
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Hay otra via.

Existen Estados que modestos en sus aspiracio-
nes, contemplan indiferentes la marcha ruidosa de
las naciones, sin tomar lugar en ella, temerosos de
los abrojos que en ¢l camino de su regencracion ha
de hollar la humanidad, temerosos de las grandes
catasfroles, compafieras con frecuencia de losigran-
des destinos de los pueblos,

En estos Estados, la abnegacion del individuo en
pr6 de la madre patria, no puede rodear a ésta de
grandeza; empero en ellos, 4 cdmbio de esto, la paz
en el Estado ¢s 1a felicidad en el hogar del ciuda-
tiano.

Libres, olvidados, independientes, esos pueblos
suelen ser felies.

La felicidad no la busqueis en las grandes ma-
sas de Paris, Nueva-Yorek, Berlin y Londres: la feil-
cidad es Suiza, Andorra, larepiblica de San Marino,
nuestras provincias Vascongadas: la felicidad huye
de los palacios de los lores de la City y va & sen-
tarse & la sombra de una cahaiia suiza.

Pero no creais por eso que la gloria de Es-
tado carezca de goces para el individuo, Una de las
fibras que mas imperiosamente laten en el eorazon
del hombre es el orgullo; el orgullo satisfecho es un
gace.

La vida, por otra parte, no necesita sino un
objeto : la ambicion de la gloria es un objeto
digno.

cPorqué, pues, no seguir ese caming, tanto mas
cuanto que el esplendor de una nacion no es incom-
patible con la causa de la humanidad?
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Ademds, el bienestar individual muere frecuen~
temente con el hombre: no siempre se perpettia en
la familia; en cimbio, la honra de un héroe wvi-
ve en la Historia y la hereda un pueblo entero.

Si un escritor desconocido. tuviese derecho para
alzar la yoz sobre los pueblos, les habia yo de decir:
«elegid entre el bien y el mal, yen el bien, entre la
gloria y la paz oscura.»

«De éstas, la iltima se consigue con la razon
sola; la primera con el eorazon; hay que amar
una idea 0 al hombre que la representa.

Solo la pasion lleva @ cabo las acciones grandes.

Con la cabeza se labra la dicha individual: eon
el corazon se domina el mundo.»




En el hombre nada es constante.

Todas sus cualidades y todos sus actos son al-
ternos y periddicos.

En esto, eomo en muchas cosas, parece que
Dios haya estableeido cierta identidad entre las le-
yes del mundo fisico-y las que rijen ¢l mundo
moral.

Esuna ley de Estitica que, al describir un semi-
eirculo , tanto baja un péndulo cuanto ha subido.

Ts ofra ley de Hidraulica que tanto mayor es la
altura que asciende un surtidor cuanto lo es la que
desciende el liguido.

Tanto mayor es la fuerza de impulsion de un
objeto, cuanto mayor es la resistencia que ha teni-
do que' vencer.

Pues bien, en el mundo moral pasa lo mismo.

En &I, de idéntica manera, la “accion es igual
siempre & la reaccion: fuerzas contrarias se han de
suceder alternativamente y compensarse, como las
del mundo fisico.

Un escritor cuyos actos publicos, cuyas produc-
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ciones, caracteriza la caridad, la abnegacion por el
pueblo, el ascetismo, ete., gasta en senlir sus eseri-
tos, en producirlos, cuafro horas diarias, por egem-
plo, los enales suponen tanta cantidad de caridad,
de -abnegacion , efc., que ya no le queda nada de
ellas en el momento en que un hombre sumido
en la miseria se llega & pedirle una limosna.

Un hombre que ha prodigado su amor al progi-
mo en un’escrito reeicnte , no puede disponer de
dos cuartos de carvidad para el primer menesteroso
que le sorprenda en su yida privada.

(Creeis que un escritor que acaba de redactar
un articulo incendiario de opoesicion, si le sorpren-
deis en el momento mismo en que suelta la ean-
dente pluma del tribuno; os seguird 4 comprometer
su vida en una asonada, para la cual, si es preciso
os acaba de escitar?

No sefior, no locreais; las fuerzas de su amor
a la patria estin relajadas en aquel instante: su
amor patrio necesita reposo, necesita ser reemplaza-
do por un sentimiento contrario.

Sed gobierno, ¢ id & ofrecerle un empleo y en-
contrareis ese sentimiento.

Porque en aquel momento haria de buen gra-
dotodo lo contrario de lo que acaba de escribir.

Por esta razon se esplica que muchas gentes
tengan buenas palabras y malas obras.

— Y la patria?—le preguntareis yosotros.
;Patrial jpatrial—;qué le importa la patria!
Hay patria, Beremundo....
os dird, recordando los inmortales versos del Pela-
¥0, ¥ se tocara la panza.




LA SONRISA DE N,

N. esun hombre en cnyos libios se ved toda
hora una eterna sonrisa.

Le dice usted que hace mal fiempo y se rig; se
queja usted de alguien 6 de algo y se rie; le alaba
usted y confesta con una sonrisa; le eontraria usted
v hace lo mismo.

Pero siempre se conoce que lo hace como 4 su
pesar.

+Es que es feliz?

(Sera esbipido?

;{Qné sabemos!

Fste hombre, cuando. aquella neecia sonrisa no
contrae su semblante, liene aspecto. de hombre de
talento: sus ojos son grandes, espresivos & veces, y
casi siempre Iristes; es avtista y sus cuadros diria
la critica que tienen un fondo filoséfico. N. ademas
«s de un temperamento hepatico neryioso, y esta
‘palido y demacrado escesivamente.
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Con tales antecedentes su habitual sonrisa tendria
algo de siniestro para algunoes, si no llevase en si un
sello carvacteristico de bondad.

Cada hombre es un mundo aparte; cada homlbre
es un libro cerrado que contiene una lectura miste~
riosa, segun hadicho no sé quien.

El dia que pudiéramos leer en el interior de
todos los hombres, arrojariamos con desden las no-
velas; les libros habrian concluido.

Tan infinita variedad, tania novedad encontra-
riamos en esa misteriosa lectura que nos estd veda-
da, y de la cual no conocemos mas que las cubier-
tas que la contienen.

Yamos & leer en el interior de N., y tal vez nos
esplicaremos el secreto de su eterna, injustificable
sonrisa.

N. ha sido muy desgraciado, y al eabo de lu-
char con su suerte ha encontrado un eseelente pre-
festo para darse por vencido.

«Cuando un sueiio muy penoso nos agobia, se
habia dicho él, jqué placer nos causa el despertar!
Despertamos, y los sucesos que tanto nos habian hor-
rorizado momentos antes, nada significan; el con-
traste que forma la realidad con el suefio de que nos
liemos librado, esta sola consideracion, esta sola di-
ferencia, nos hace [elices.

Sin embargo, estos sueiios tienen tantas apa-
riencias de verdad, euando por ellos estamos posei-
dos, como la verdad misma.

Muchas yeces en suefios dudamos de lo que es-
famos yiendo, y soflamos que acudimos al testimo-
nio de nuesiros sentidos, y que éstos nps dicen
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que lo que estd pasando en nuestro pensamiento son
sucesos reales.

—Serd esto un suefio?—decimos sofiando ; y
acto continuo nos convencemos de lo contrario.

Ni mas ni menos que cuando nos estrafia una co-
sa en la vida real.

—;Es esto un suefio?—solemos esclamar tambien
¢n este caso.

Y en verdad que la diferencia no es muy grande.

¢Qué deja un suceso, despues de trascurrido, en
el tiempo ¢ en el ambiente? Nada; un recuerdo tan
solo en la memoria, bien poca cosa, casi lo mismo
(que deja un swefio en pos de si.

:Seralo que creemos realidad, lo que llamamos
yida, un suefio?»

Todo esto penso N.

Y hé aqui por qué série de razonamientos 1le-
gb al mismo punto que el protagonista de La vida
68 sueio.

—«Pues bien, soporfemos los acontecimientos des-
agradables de la vida, concluyd por decir 4 semejan-
za del héroe de Calderon, como penosos suefios de
que hemos de despertar.»

De aqui a la practica de los estdicos no hay un
paso siquiera.

¢ agui esplicado por qué ante fodo lo que &
U8 ojos pasaba, aparccia indiferenfe, frio.

Por qué ageno 4 todo, solia decir en su interior
ante la mayor contrariedad que sucederle pudiera.

—Cudnto disgusto me causaria esto si yo lo cre-
yese.

—iInfelices! pensaba otras veces ;cudnto interés
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foman los: hambres en esto!—S8i ellos supiesen....

Del mismo modo, al abrigo de un coche, mira
un viajero 4 trayés de los cristales Ia nieve que
cubre el camino, y & los pobres caminanfes que van
& pié tiritando de frio.

El viajero, al atravesar sin incomodidad alguna,
por medio de la atmbsfera fria, no puede contener
una sonrisa de satislaceion.

Lo mismo, pues, le sucede & N. cuando en
medio de +1os azares de la vida se acuerda de su
situacion, y como se acuerda siempre, ved ahi es-
plicado el earacter que todo el mundo estraiia
en él.

Para él, como para el viajero que nos ha
servido ‘de egemplo, no ¢s la vida mas que un vas-
to panorama.

Empero este modo de viajar y este modo de vi-
vir tienen sus inconvenientes.

Preguntadle al primero:—;Ha hecho usted algun
viaje por tal 6 cudl pais?—8i, os dird.—;Y es bueno
el clima? anadireis vosotros. ;Qué me dice usted
de aquellos habitantes? ;Qué costumbres tienen?
efc,

—Yo sé que el pais es muy quebrado, os con-
testara; que hay montes elevadisimos; que hay mu-
cha vegetacion; pero no puedo satisfacer i sus pre-
guntas de usted, porque no sé mas (ue es0.

Ni ha hablado con las gentes del pais, ni quizd
las ha visto, ni ha oido su acento, ni ha visitado
el interior de sus viviendas.

Todos esos detalles intimos, todas esas impresio-
nes que se adquieren poniéndose mas en contacto
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con los pueblos por donde se pasa, le son comple-
tamente desconocidos.

Pues bien, viajar asi es lo mismo que vivir co-
mo vive N.; es atravesar la vida sin sentir en ella
ni frio ni calor, sin el placer ni el dolor que pro-
ducen los afectos del corazon, sin sentir el interés
que éste pone en las personas y en las cosas.

Uno y ofro hacen un viaje; uno y otro ven el
mundo # través de un eristal; el uno, el de la ven-
tanilla de su coche, el otro, el de sus ilusiones.

Ved por qué N., artista, N., hombre de talento,
parece un necio con su eterna sonrisa.

Una vez bajo el dominio de su escéptica doe-
frina, no estd en su mano contener la risa que aso-
ma & sus labios con cnalquier motivo.

—Pero ese hombre—dira el lector al Ilegar aqui
—¢no sentird ni ¢l amor, nila esperanza, ni la com-
pasion, ni...?

—Electivamente.

—Y hallard monétona la vida.

—Asi es.

—Y se fastidiara.

—Si, seiior,

—Y sera infeliz.

—Ni mas ni menos.

—Pobre hombre!

—Eso suele decir ¢ tambien de los demis, porque,
aunque es desgraciado, todavia no se ha apereibido
de ello, y a¢l, que compadece & los demas, jamds
se le ha ocurrido pensar que ¢l sea 4 su vez digno
“de compasion.

-~Pero ;dénde estd ese homhre?
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—Yo se le ensefiaré & usted, amigo lector, cuando

le yea; pronto le hallaremos.
Hablemos de otra cosa.
iUsted cree en el amor?

—Yo le diré 4 usted (aqui habla el lector), yo
ereo que hay un apetito sensual (ue se sacia y que
desaparece; yo ereo que hay caprichos que fienen las
apariencias de una pasion irresistible; yo creo que
el lenguaje del amor es exageradamente hiperbélico
y figurado, y que se suele tomar en é1 una chispa
por un volean, el deseo por pasion, la conyeniencia
por deseo, el rdbano por las hojas....

—1Xis decir, jque usted cree que el senlimiento. es
exagerado por esencia?

—Justo.

—¢Qué donde no hay exageracion no hay senti-
miento?

—Cierto.

—Y que cuando se habla con esa exageracion, nada
hay que mas se parezea a la mentira?

—Asi es.

—Luego el lenguaje del amor es un lecnicismo
que dice lo que no existe?

—Cierto.

—;Luego usted no eree en el amor?

—No, seiior.

—Usted no creerd tampoco en la amistad?

—No, sefior.

—Ni en la gratitud?

—Menos.

—Pues no pasemos adelante: hemos encontrado &
mi hombre.
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Usted sabra lo que es una metafora.

Usted sabré que es una figura retérica en la
cual se foma el individuo por la especie.

—Si, sefior.

—Pues yo he cometido una metifora: mi hombre
no s uno sino muchos, no es un indiyiduo deter-
minado sino cualquiera; es usted;, vo, el vecino, es
todo el munde, es, en fin, el hombre del si-
glo XIX.

El mundo, los sucesos, los libros, especialmen-
te los libros, le han enseitado & dudar de todo, y
hoy no cree en nada, en nada mas que en lo que
afecta a sus sentidos.

Cuéntele usted lastimas y se rie; haga ofro sa-
crificios por la patria y se le rie; sea usted virtuoso
y.hace lo mismo; sea usled malo, nada le im-
porta.

Ya eonoce usted & N. N,




Sobre ciertas particularidades de algunos edi-
ficios.—Obras literarias.—Obras de mampos-
teria.—ILiuces del siglo.—Se le quita la mAis-
cara a la felicidad individual.—Por que tiene
esta tantos enemigos.

Nada me llama fanto la atencion comoe la par-
ticularidad que se nota en algunos edificios.

«ESTA CASA SE EDIFICO EN TAL ANo»—se lee so-
bre la frontera de alguna de ellas.

No parece sino que sus duenos presicntan la
época en que no sea de moda ser sibio, ni de buen
tono orador, ni una necesidad el ser eserifor; la
época, en fin, en que no se lean libros ni perio-
dicos.

Entonees, invirtiendo el sentido de la célebre
frase de V. Hugo, esto mualard i aquello, la gente
ird 4 buscar en los edificios y en los monumentos
de piedra la historia de los acontecimientos pa-
sados,
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Asi como asi muchas de las cosas que hoy la
imprenta nos refiere, se las han contado antes los
edificios 4 los libros.

¥ tal las han desfigurado éstos, que yo encuen-
tro muy acertado que nuestros nietos, despreciando
les copias falsificadas , prefieran acudir & buscar,
como quien dice, la [irma autégrafa de los SUCEsos,
i beber la verdad de los mismos, en las primiti-
vas fuentes. :

Las ciencias titiles son las tinicas que tendran en
tal caso algun derecho para quejarse; pero por haber
tomado de las letras sus compafieras el puf, y haber
prestado en cdmbio su tecnicismo 4 la ignorancia,
sufran la pena y callen.

Es decir, cuando esto suceda; que por shora no
nos queda mas recurso que vivir en medio de las
luces del siglo.

Por mas que ya tanta luz nos marea.

Se va haciendo tan densa que casi no nos ve-
mos ya.

Esto va siendo un cdos de Tuz.

Para conyencernos de que estamos en pleno si-
glo de las luces, los periddicos rojos se encargan de
hacernos fijar la vista en el oscuro fondo del pa-
sado., y nos conyencemos.

Asi como para convencernos de que el siglo XIX
es feliz, no hay como mentar las hogueras de la In-
quisicion.

La felicidad de los pueblos, como la del indivi-
duo, es un vestido claro que no parece claro sino
poniendo 4 su lado otro mas oscuro.

El hombre necesita para considerarse feliz, vol-
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ver los ojos 4 otra parfe y contemplar el dolor
ageno.

Los pueblos y las generaciones tienen para este
objeto el magnifico recurso de los pueblos lejanos
y las generaciones pasadas.

Nuestra dicha es una planta que necesita por
abono las lagrimas del progimo.
iBuena esta la dicha!

Por eso tiene tanfos enemigos.




AFORISMOS CASEROS.

De nada puede uno mentir mejor y mas a sus
anchas que de aquello que no conoce.

Ahora bien, con que os diga que Alejandro Du-
mas no sabe una palabra de historia, tendreis una
esplicacion de por qué miente tanto y comprendereis
su fecundidad.

Lainstruccion mata la imaginacion.

Un autor compone su obra de materiales que
de antemano tiene preparados: al componerla no
hace mas que lo que el sastre, que escoje retazos
en su cajom.

Pero, esto hecho je6mo deja su cajon el sastpe?
en el mayor desorden: jeémo le queda su cabeza al
autor? todas sus ideas revueltas en una confusion
dolorosa.

Es un estado parecido al de la locura.

Un trato es una balanza en donde se pesan dos
Sugetos.

3
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Tanto cuanto se humilla uno realza al otro.
La modestia, la complacencia y todas las fonte-
rias de este jaez, tienen este y ofros inconvenientes,
El que nace desgraciado, (lectores, no hay que
reirse, que es formal), secae de espaldas y se
rompe las narices.
Y es probado.

Uno nunca esta solo cuando estd con su pen-
samiento.

Verdad es; pero sucede que el pensamiento & ve-
ces s tan mal compaiiero, que seria prelerible el
sileneio de la tumba & su molesta conyersacion.

£Qué es la dicha?

Cabalmente todo aguello que no poseemos.

Es decir, en restimen, que la dicha es una ne-
gacion.

Balzac nos da la verdad de la vida intima del
corazon; Karr la esplicacion de las escentricidades,
de las aberraciones del sentimiento, de los caprichos;
Poe la verdad, el racionalismo de lo inyerosimil, lo
verosimil de lo imposible.

El primero nos dice—«asi es el mundo normal,
—¢l segundo—«asi es el mundo anormal,—y el
tercero—«asi seria, si pudiese ser, lo que no es.




NOS VAMOS.

ARTICULO DE VIAJES,

Madrid , Julio' de 1862,

Sefores, estamos en pleno Junio.

Ha comenzado esa especie de liquidacion que
no termina hasta Setiembre,

Hace un calor de mil infiernos; y todo se vuelve
hablar de viajes y de escursiones de placer.

Yo, como todos, he hecho mi maleta Y voy & es-
capar de la coronada villa.

Con este motivo he tenido 4 bien despedirme de
alguna gente.

Para ello, he ido & visitar 4 un amigo mio, y
ha salido de Madrid: me he dirijido & yer & otro y
le he hallado disponiendo el equipaje.

En la calle, en los teatros, en los pascos, he vis-
1 infinidad de personas que cambian un apreton de
;nﬂnos Y cruzan, al separarse, estas tentadoras pa-
abras,
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—Hasta la vueltal
—;Buen vyiaje!

Bajo la presion de estos pensamientos me fui &
casa de Lhardy.

Habia sido inyitado por varios amigos mios.

Ustedes divdn—;y a qué? ;Qué habia en casa de
Lhardy? 1

Habia una reunion politica, y con este motivo,
que es tan bueno como cualquiera otro, los que
s1li se habian citado comian, y comian en casa de
Lhardy, que no es poco comer.

Hoy todo, en tltimo resultado, se reduce & comer:
todo tiene mas O menos estrecha relacion con el es-
tomago.

Antes de entrar en el salon, vi trasponer por
delante de mi, conducidos por algunos caballeros de
frac negro y de corbata blanca, multitud de platos
que al pasar & tirode mi nariz, con el insinuante
olorcillo que despedian, parecian decirme:—;Usted
gusta?

Hacia dos horas que se habia empezado la co-
mida.

El choque de los platos y de las botellds que den-
tro del salon se percibia, me daba idea de la ani-
macion de los comensales, y esto me hacia calcular
la fuerza espansiva que al estémago comunican yein-
fe platos y algunas botellas.

—Pero, seiior, esclamé con esa gravedad que os-
tenta siempre d la vista del desorden de un festin
el hombre que no toma parte en él: iy la decanfada
sobriedad espaiiola?
iLa sobriedad espaiiola!
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Es que no solo los hombres' viajan: nosotros te-
niamos antes muchas cosas que tambien estin de
viaje, y ésta es una de ellas.

Entré en el salon,

La conversacion habia empezado & hacerse ge-
neral y se hablaba a voces.

El champagne tenia la culpa.

Confenido en una botella se sube al cuello y ha-
ce saltar el fapon: contenido en el estomago, se sube
& la cabeza y hace saltar la yergiienza, especie de ta-
pon que guarda cerradas en cada individuo todas
las sindeces de que es capiz.

Entré, pues, como digo, y hallé de pié y en el
uso de la palabra, dominando el rumor de las que
en torno suyo resonaban, @ uno que por su edad
cuando menos, tenia motivos ya para ser formal, y
(que, no obstante de esto, entretenia 4 la reunion
eon una ast como jacara O cosa ftal.

Y asi continud por largo espacio, interr umpido
por los frecuentes aplausoa con que el concurso
premiaba alguna que otra escentricidad del orador.

&Y la gravedad espaiiola? Sin duda tambien esti
de viaje.

Como Dios quiso se acabé la comida, sin que yo,
por mas que hice, consiguiera ponerme al nivel de
aquellos aturdidos.

Sali de alli, y como si con lo que acababa de ver
Y oir no (mmse bastante barahunda en mi cabeza,
no bien ]‘JEIletI‘L‘ en un café coji un periédico.

Empezé & leer el primer péarrafo que se presento
4 mi vista, y.decia asi:

«Nos llaccmob un deber de decir. ... ete.»
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(Es esto espaiiol?—esclamé sin poderme  con-
tener.

Efectivamente, no me faltaba razon para dudar-
lo: en mi vida habia visto cosa mas parecida al
francés.

Nuestra lengua, la lengua de nuestros padres,
la de nuestros eseritores clisicos, tambien esta- de
viaje.

Pedi calé, el mozo me siryié con mil amores,
no le di propina, y me despidié con gesto de mil
diablos.

Esto me hizo recordar loque una vez me habia
sucedido en una fonda de Francia.

Despues de quince dias en el establecimiento,
al fiempo de marcharme, di un napoleon de propina
al camarero que me habia seryido.

Yo no suponia esfo ni un rasgo de generosidad
inusitada ni una mezquindad fampoco.

La grosera espresion de disgusto que stibitamente
se pintd en el rostro del [rancés, me hizo compren-
der otra cosa.

Me volvi hacia él, pues, y no sin trabajo, llegué
a persnadirme de que 4 aquel hombre le parecia poca
la gratificacion que le hahia dade.

Tamas habia yo yisto mas desconecido el valor
de las palabras: en vano me eslorcé, despues de
soltarle en el primer pronto, como comunmente de-
cimos, una andanada @ la espaiiola; en yano, digo,
me esforeé en probarle que una grafificacion no es
precio convyenido ni cosa forzosa, que no se di &
cambio de servicio alguno, sino en premio, cuando
mas, del buen agrado con que se nos ha servido;




que no es obligacion, sino las mas veces un alarde
de desprendimiento, y como tal , un acto voluntario.

En vano tedo.

El camarero, en justificacion de su conducta,
me contesto que ¢l no tenia mas salario que las pro-
pinas de los huéspedes.

Iistas palabras me revelaron en un momento ¢l

secreto de la exagerada amabilidad de los sirvientes
[ranceses.
—Aqui todo es interés, dije yo entonces muy sa-
tisfecho de ser espaiiol; hé aqui lo que tiene de
bueno nuestra tierra: en aquellas buenas gentes,
continué, pensando en mis compafriotas, la ama-
bilidad revela afecto, y nada mas que afecto, una
sonrisa significa alegria y no interés; el panpan y
el yino vino.

Ahora bien, el gesto con que el ferdz gallegoidel
ealéd me despidio , me hizo recordar involuntaria-
mente el dgrio semblante del francés de marras, y
gonoci que aqlwlldb huenas: gentes que yo echaba
de menos en Francia en otro tiempo, no abundan
mucho, que digamos, en Espaiia.

Y no teniendo mas remedio, me acordé de la
buena fe de nuestros abuelos, que & dlgnien es pre-
¢iso adjudiear la buena fama que en este concepto
nos damos los espafioles; y acordindome, eomo voy
diciendo, de nuestros abuelos, en quienes la @nabi-
lidad yeveluba afecto, y nade mas que afecto, una
sonrisa alegria y noinlerés, el pan pan y el vino
ving, esclamé:

—iAh! ;qué se ha hecho la fé sencilla y la lealtad
tradicional del caricter espaiiol?
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Y pareciame oir en derredor -mio algo que me
gritaba:

«No esta en casa.»

Sali @ la calle, y al pasar vi & dos sugetos que
se decian:

—Le va & usted bien su chaguet: tiene el corte
francés.

—No tal, yo visto siempre a la inglesa.

—8Se arruino su socio de usted?

=Sy

—Usted vendit sus acciones?

—8i, sefior, y vendi bien; pude vender con ganan-
cia y avisar & mi amigo, pero preferi no hacer esto
ultimo y yender mejor.

—=8i, la amistad.

—A la inglesa tambien, afiadi yo en mi interior,
y pasé adelante.

Me volyi a casa plenamente convencido de que
hay dias nefastos: dias de esos en que el mar se
secaria si [uésemos al mar por agua.

Vean ustedes un dia en que, si yo hubiera sali-
do 4 buscarles, me hubiera yuelto & casa sin en-
contrar a los amigos de la vispera, ni 4 los espano-
les de antafio, ni 4 las costumbres de esotro dia,
y es posible que ni amistad, patriotismo, caracter,
costumbres, idioma, ni ninguno de los rasgos que
distinguen & un pais encontraria yo en el nuestro.

En ese dia todo estaba de viaje.

Alguien hay para quien esto que decimos no
es solo la ilusion de un dia, alguno hay que cree,
no en dias determinados, sino & todas horas que
Espaiia no estd en Espaiia, que yivimos en conli-
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nuo movimiento, enuna palabra, que estamos de
viaje.

En efecto, desde que comemos & la fran-
cesa, vestimos 4 la inglesa, tenemos comidas-meo~
tigs, tés literarios y danzants y leemos traduceiones,
me acomete muchas veces el deseo de preguntar:

;Estamos de viaje, seitores?

¢Es esto Espana?

S




Mucho se ha censurado 4 Neron : hasta ha pare-
cido imposible en criatura humana lo que se ha da-
do en Hamar su ferocidad. Yo creo que con el tiem-
po se llegara & poner en duda que haya existido se-
mejante hombre.

Y sin embargo, jqué quieren ustedes!.... yo, en
en mi calidad de poeta, le concibo.

Le comprendo cuando se sinlié con deseos de
incendiar la capital del mundo,

Quédese para los poctas de églogas y lefrillas
el buen humor, el disereteo de falsa pasion, los
placeres insustanciales y tranquilos.

Yo ereo que es bello todo lo que llega al alma,
como suele decirse, todo lo que nes conmueve, todo
lo que se siente aqui. (El autor se pone la mano
sobre la solapa izquierda del gaban).

Y bien, pues; esto supuesto, jhay nada que se
sienta mas que un disgusto?




(Hay nada mas conmovedor que una catdstrole?

Dénme & mi los medios de que disponia Neron,
los que tiene, por egemplo, €l gran sultan, y & fe
mia les prometo que mis obras han de ser tan be-
Ilas, que no las rechace nadie por faltar a ninguna
condicion de la eslética, tan bellas que no temeré
encargar su interpretacion al hombre mas inepto.

(Habeis asistido alguna vez & las escenas de su-
premo dolor que rodean el lecho de un moribundo?

¢Habeis presenciado el llanto de una madre que
pierde a su hijo?

Yo ereo que el mas minimo detalle que se pier-
de para la observacion del mundo en semejantes
escenas, es fodo un poema, es el complemento de lo
bello en el arte, es un drama.

Pues hien, que venga quien quiera y silbe este
drama.

Por eso tengo para mi que Neron era todo un
pocta.

El incendio de Roma visto desde el capitolio,
hubiese sido sublime, tierno, como el adios pos-
frero, como ¢l (ltimo instante que se lleva un
mundo de esperanzas gue podrian ser, y nos deja
un mundo de recuerdos, que acuden, como eyocados,
4 despedir todo el bien no realizado que se ve.

Porque fatalmente sucede que solo en el mo-
mento de perder un 'objefo, un ser querido, apa-
rece de stbito la esperanza, que no teniamos, para
mostrarnos jqué listima! un porvenir, que no hubié-
ramos tenido, y que entonces perdemos para siem-
pre.

Solo en ese momento los recuerdos que dormian
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vienen & decirnos cudnto valia el objeto que se vi.

Tal instante es bello como lo es todo lo que
nos sentimos en la imposibilidad de conseguir 6
de poseer, como lo es todo lo que vemos a traves
del deseo.

Ved porque Neron, deseando proporcionarse el
grandioso espectaculo, el melancélico placer de un
inmenso adios, Neron incendiando & Roma era un
poeta, pero poeta en grado sumo.

A pesar de lo dicho, seiiores, yo no soy un Ne-
ron, nimucho menos; yo me tengo por poco-poe-
ta, a Dios gracias.

Yo no incendiaria 4 Madrid, por egemplo, por
ningun placer del mundo,

Y sin embargo jcuantas cosas buenas se perde-
rian!

Ruego 4 los lectores sensibles que me perdonen
este sin embargo.

— S —




CONSIDERACIONES.

Un hombre superior no debe guarddrselas a
nadie.

La confianza mata al hombre.

Hay hombre que con la esperanza de un duro
pasa veinticuatro horas sin comer.

Un hombre ingénuo es una chaqueta yuelta del
reves; todo ¢l mundo le conoce el forro.

Hoy dia fodo lo hacemos seryir para mnuestro
objeto.

El objeto es comer.

Con las cucharas se come.

Con los amigos tambien: sirvan de egemplo los
amigos ricos, los amigos en candelero, los amigos
primos,

Hay hombres que hacen de su opinion y de su
muger lo mismo que de sus amigos.
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Una de las cosas en que veo un fondo sebera-
namente ridiculo es la preocupacion que hace deciy
a un numismatico con una entonacion comicamente
respetuosa:
—;Oh! esta mesa es un mueble historico; sobre
ella tal personage firmé tal tratado.

Y qué tenemos con eso!

;Lo que es la preocupacion!

En ese caso es histérico todo.

La piedra que sirve de dintel en la entrada de
mi casa, se formé con el polve que hollaron los
conquistadores de la Valencia mora: el fronco de
ese aitoso olmo se nutrié durante doscientos aiios y
estd constituido con los clemenfos del mismo aire
que respiraron ilustres antepasados nuestros, ete.

Siguiendo esta hilacion, es historico todo lo
que vemos, todo lo que nos rodea; el barro de la
calle, la fruta que comemos, el aire que respi-
ramos.

No busqueis nunca la repeticion de un placer
gastado ya, el placer lo constifuye la sorpresa; el
placer casi siempre es una cosa (que no se espera;
el placer es la desfloracion del sentimiento.

Vale mas con frecuencia lo que un libro nos hace
pensar, que lo que nos dice.

En el mundo, lo que la realidad niega 4 los
sentidos lo suple con ventaja la imaginacion.

En la vida, como en los libros, simpre vale
mucho maslo que se nes promefe que lo que se
nos da.




A LISE.

jCon qué fuego te amé, Lise del alma!
Hoy tu recuerdo yago
Cruza la mente en mortecina calma
Como brisa serena
Que riza apenas el cristal de un lago.
Y aun esto pocas veces.... cuando lidio
Con esa calma chicha del fastidio...,
iQuién lo dijera entonces!
Ni aun queda de aquel fuego la ceniza.
iMisera humanidad de frégil barro,
De condicion voluble y tornadiza!
Esté visto, el amor es un cigarro,
En tanto que arde, con afan sediento
Chupa el hombre, y se chupa un goce S§Umo,
Mas cuanto mejor da ;cuénto lo siento!
Mas pronto vuela convertido en humo....
Y el humo, al cabo....lo disipa el viento.




Bastan los sentidos para darnos idea de la omni-
potencia de Dios.

La comprendemos con solo tender la visfa por
el horizonte 6 alzarla al espacio.

Para admirar su omnisciencia, basta fijar la
atencion en el gran recursoque ha sugerido al hom-
bre para prolongar las cantidades hasta el infinito, la
numeracion.

Y si esto no, bastaria ver, para comprender su
poder creador, la infinita variedad de fisonomias
que en la vida hallamos, consegnida con tan sen-
cillos medios ‘como son las ligeras modificaciones
de algunos rasgos, de un solo rasgo @ veces, del sem-
blante.

En algunas ocasiones parece que yayamos d ver
agotado al inmenso artista: algunas veces, efectiva-
mente, la casualidad se complace en presentarnos
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dosicaras (que-se parecen mucho, masaun, que se
parecen absolutamente.

Las hallamos juntas un dia, por finy en una re-
union, y nuestroasombro crece enfonces: algun im~
percepfible rasgo cambia de tal manerauno de otro
aquellos dos rostros que apenas hallamos parecidos

Si de- los tipos fisicos pasamos 4 los tipos mora-
les, aqui sube de punto el respeto que: la prévida
prevision de la naturaleza nos inspira.

Entre dos hombres que parecen dotados de igual
eardcter, de: iguales gustos, de idénlica opinion, del
mismo: temperamento, media un abismo.

No eoncibo la completa ignaldad que en el heryor
de sus generosas teorias se escapa del cerebro de
algunos sofadores.

Derechos, deberes, costumbres, efe., no son
ignalmente soportables, igualmente gratos para todos.

No hay dos personas en el mundo para quienes
lo:sean:

Algunos materialistas envidian la perfeccion:de
inslintos de los irracionales, y reconocen mucha si-
militud entre la segunda gradacion dela escala de
los séres (el mono) y la primera (el hombre.)

Yo creo que estos sefiores no han medido bien
las distancias.

Cada individuo del reino zoolégico es una mai-
quina animada (no uso esta yoz en su acepeion eti-
mol6gica), es una méquina con vida; cada uno, en
suma, es un sér; pero el hombre, cada hombre, en
tambio es un mundo.

Cuando oigo 4 alguien decir que las' ideas se
agotan, me rio: cuando oigo repetir aquello de ni-

&
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Fil novum sub sole, digo para mi:—no lo creo.

¢ Veis si es vasto, incalculable, indecible, fodo lo
sucedido? Pues mas vasto, incalculable, indecible,
es lo que'no ha acontecido todayia.

;Veis si lo es el pasado y el porvenir? Pues ma-
yor es el mundo de lo desconocido.

En el porvenir cabe todo aquello que sucederd,
en lo desconocido cuanto sucederda y cuanto puede
suceder.

En lo pasado cabe todo lo que fue, en lo des-
conocido cuanto pudiera haber sido. Lo que ha acon-
tecido es limitado, 'o que pudiera haber acontecido
e¢s infinito. La verdad, el hecho, es uno; el er-
ror es multiple, el campo de las suposiciones in-
menso.

Tal es el mundo de lo desconocido.

La imaginacion de cada hombre es capaz de re-
¢orrerlo por completo; para ello le falta no aptitud
sino tiempo ; necesitaria, en vez de la vida deun
hombre, siglos de sigles, aeaso la yida de un Dios.

Se me ocurre un egemplo de lo que voy diciendo

Dad a varios eseritores un titulo y pedidles que
sobre él compongan una obra.

Les sucederd lo que & varios dibujantes & quie-
nes mostreis un desconchado de una pared.

Cada cual de éstos yerd en él un dibujo, un gru-
po 6 una figura diferente.

En aquellos, & pesar de que hombres educados
de una manera parecida, con iguales tendencias, con
iguales aspiraciones, debian sentir y pensar de una
manera semejante, sin embargo, la idiosincrasia,
los habitos, posicion y edad respectivos, influirdn
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de distinta manera en cada uno de ellos, determi-
nando una impresion diferente Y diferente série de
ideas.

Despues de perderse por el mundo de 1o desco-
nocido sin encontrarse en €l, cada cual volvera al
mundo de los hechos con un libro diverso.

El mundo de los hechos no cabe en la memoria
de un hombre solo; aun mas, no cabe en la memo-
ria humana,

Para que no quede incompleta, el error ha te-
nido que tomar parte en la Historia y llenar algu-
nos desconchados que aparecen en cl gran cuadro
de la humanidad, en cuyo trabajo ha llegado 4 so-
brepujar a la realidad misma, :

Napoleon I, 4 pesar de las veladuras de que le
ha rodeado la imaginacion de las genles, no escede
en mucho la talla” de algunos hombres que en la
actualidad vemos moverse y agitar' de una manera
grosera los pueblos : en cdmbio, el Cid apenas
puede ser contenido dentro de los limites de la
Historia.

Algunas yeces el cansancio agota las fuerzas de
la imaginacion: pero ésta no ha menester sino apo-
derarse de lo primero que le llegue por conducto
de los sentidos, para hacerde ello una Ilaye con que
abrir un nuevo y vasto recinto donde perderse.

Una frase tomada al acaso al cruzar una calle,
una esclamacion, un grabado, un celage que empana
el azul de la atmosfera, un cuadro, un suspiro, el
fimbre de una voz suavisima, el tono de una voz
antipitica, un recuerdo, una esperanza, cualquier
€083, cualquier dato, sirve de contraseiia, digimoslo
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asi, 4 la imaginacion para inyadir el mundo, del sen-
timiento y crear un libro.

Cuantas condiciones especiales entran & modificar
6 constituir el cardeter de un hombre, toman parte,
y ayudan & la incansable artifice & consfruir un
edificio.

Por eso cada escritor tiene diferente estilo y
culfiva un género peculiar.

Por eso la imitacion de un estilo no conduce &
nada.

Por cso el imponer una forma determinada 6 un
género especial es el mayor absurdo que puede pre-
tender la critica.

El arte no quiere trabas; las de los preceptos le
molestan, y se burla de ellas.

Porque los preceptos son los despojos que rega-
la & los arlimensores que le siguen; a los pedago-
gos que corren fras de él pidiéndole un  harapo
de su lujosa veste, '

«Como ha de tener el arte formas dadas que
imponer si es infinitiforme por esencia?

;Como ha de aceptar como modelo lo que es su
hechura?

+Como ha de respetar en la critica un poder, que
emana del suyo?

El arte crea un tipo estético; la critica lo acepta
y se lo impone, diciéndole «esto es bello, detente
aqui, y no produzcas mas.»

Crea aquel otro modelo; lo recoje la eritica y se
lo impone de nuevo.

Y ei arte, sin embargo, prosigue su marcha
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triunfal, arrojando sus brillantes despojos 4 la mo-
Jesta muchedumbre que le sigue.

Ya sabemos, pues, lo que esel arte con respecto
4 la critica: ya sabemos lo quees ésta con respecto
a quel.

Comunmente se cree que la ‘critica abarca al
arte, que el precepto forma el tipo estético; hemos,
pues, de convenir en que comunmente se confun-
de el efecto con la causa.




OTRO POCO DE FILOSOFIA AL PORMENOR.

La filosofia es el arte de probarlo todo.

Con la filosofia se ha ditho que Dios reside en
todo, constituyendo la esencia de ecuanto afecta
nuestros sentidos: con ella se ha llegado & negar la
existencia de Dios: véanse los panteistas y los es-
céplicos.

Un fildsofo de la antigiiedad dijo gque el hombre
es un bipedo implume; desde entonces un pavo
asado puede ser el cadiver de un hombre,

Castelar ha dicho que la féormula del progre-
so humano es la contradicion: desde que é1 lo ha
dicho, el. hombre puede hacer los mayores dispa-
rates seguro de que cada contrasentido es un ade-
lanto y todo atraso es progreso.

La logica es la eiencia del egoismo.

Yamos & probarlo.
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Si damos & un pobre lo necesario nos queda-
remos sin lo supérfluo.

La caridad bien entendida empieza por uno mis-
mo.

Tanto vales cuanto tienes.

¢Hay nada mas 16gico?

Las matemdticas son la ciencia de Pero Grallo.

Egemplos:

La parte es menor que el todo.

Dos y dos, cuatro.

La mano cerrada, puilo.

—y
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MATEMATICAS.

No hay cosa mas parecida & la realidad que la
realidad misma.

Dos cosas iguales & una tercera son iguales en-
tre si.
Donde no hay ganancia la pérdida es segura.

Pasemos & otra cosa.




LA ULTIMA HORA.

No os asusteis, lectores.

No se trata de la de ningun enfermo: ni tampo-
o de esa seccion que constituye la tltima noficia
recojida por un periodista en el easino 6 en el calé,
al refirarse a easa, y la cnal cierra las eolummas del
periodico al dia siguiente.

Yoy a esplicaroslo.

‘Madrid tiene una vida especial. ‘Compuesta de
layida de todas las proyincias, no se parece, sin
embargo, 4 la de ninguna de ellas.

Y una de las cosas que tiene esclusivamente si-
yas es la d@ltima hora.

Pedidle cita & un amigo 6 momenfo ¢n que ver-
le, y os dird—ca tal hora ebmo, & tal ofra me ha-
lard usted en tal café,y luego me puede usted ver
en:fal Jotro @ atltima hora.»




—h—

Otro os dird que va d dltima lora al casino,
otro 4 una tertulia.

En el casino y en las reuniones la @llima hora
se prolonga mas; en un calé lg allima hora suele
ser aquella en que ya no entra gente y los que ocu-
pan las mesas no piden nada. En la esfera del reloj
se marca enfonces la una y media 6 las dos, y en
Ia cara sofiolienfa de los mozos la hora de dormir.

Si alguna vez vosofros, lectores de proyincia,
contribuis con yuestra complicidad 4 este uso, que
no hay inconveniente en Ilamar abuso, al retiraros
a vuestro hospedage despues de trascurrida con cre-
ces la media noche, hallareis aun & yuestro paso
tanta gente como. hallariais de dia en las ealles de
vuestra capital de provincia.

LQué significa esto?

Es que aquellas gentes yienen de sus respectivos
cireulos donde tambien por lo visto, hay atltima hora.

Esto que considerado asf, sera una costumbre
mas 6 menos antihigiénica, pero nada mas, es un
rasgo que basta por si solo para dar & conocer ¢l
cardcter de la vida de Madrid.

Venis de fuera, zno habeis sabido nada de lo que
ha pasado en Madrid durante el dia? pues id & un
calé a esa hora.

El dia ha pasade, pero como un liquido deja sus
heces en el vaso que le contuvo, asilos sucesos tras-
curridos dejan las suyas en la atmdsfera del calé.

Alli se sabe todo.

Entonces es cuando el hombre mas reservado
vende su secreto mas escondido y arroja & los oidos
de un curioso, cuya presencia no ha notado, la his-
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foria privada de un amigo, la honra tal vez de una
muger.

Alli, queda condensado algo de todas las con-
versaciones que se han suscitado en aquel recinto;
alli oireis algo de todo lo que ha sucedido en Ma-
drid; los incidentes mas ‘importantes de la sesion de
la cdmara, los mil lances variados, ora tristes, ora
grolescos de las calles de Madrid, el chisme A, el es-
candalo B, estraido, arrancado, no se sabe como al
secreto de una familia y espuesto alli como un ob-
jéto olvidado sobre una mesa; los lances de la cor-
rida del dia, ¢l éxito del drama nuevo, todo lo
hallareis en heterogénea mezela confundido alli,

No necesitais estudiar & Madrid de dia: aquella
sintesis del dia trascurrido, aquel restimen, aquella
Ullima hora de un café concurrido, aquello es Ma-
drid, aquello condensa y representa la verdadera vyi-
da de la corte de Espaiia.

Para acabar de haceros cargo intimamente de la
vida de Madrid, siguiendo esta suposicion de que
S0is forasteros, observad quiénes son comunmente
los que se quedan en esas horas solitarias & apurar
el suefio de los mozos alrededor de una mesa, apu-
rando al par la dltima gota de ese placer que en las
poblaciones pequenias es un pasatiempo nocivo, pero
que es en Madrid un veneno, la murmuracion: ob-
servad quiénes son ellos. Jovenes separados de sus
familias , arrancados por la ambicion 4 su hogar, y
¢mpenados en esta incesante lucha que presencia
Madrid todos los dias.

Ceda uno de ellos representa un vacio dificil de
llenar para el amor de una familia.
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Plantas parasitas hoy, vinieron dejando raices
en otra parte, y pertenecen & Madrid, no porque ¢n
Madrid hayan arraigado, sino porque el tiempo ha
secado las que en su pais dejaron. Artistas, poetas,
eseritores, que han empezado por Tuchar por vna
corona de laurel y concluyen por disputarse un pe-
dazo de pan. O bien jovenes que yinieron 4 dar su
patrimonio al vicio y ahora viven d espensas del vi-
cio. Jovenes que trajeron fe en el corazon y una
empresa generosa 4 que dedicar sus esfuerzos, y
que miran ahora el mundo por el prisma oscuro de
su escepticismo. Sociedad desgraciada y decrcépita
descrita con colores de innegable yerdad por un per-
sonage ‘de Bl Hijo prodigo, drama de Alarcon.

Brillantes sofiadores que, deseando hacer de la
humanidad una familia, dejan la vuestra huérfana de
padre y Dios, como dice el personage & que acabo de
veferirme. Que deseando agrupar'en una aspiracion
comun 4 la humanidad, han creado el individualismo
mas concreto, preseindiendo de Ta aleccion de sus pa-
dres, de sus hermanos, de sus esposas, secando el
corazon, arrancando de él, como inutiles & la vida,
los sentimientos que la- constituyen, y destruyendo
la familia.

;Oh! jeudn caras sois para algunos, fastuosas in-
venciones del siglo!

Con todo, yo no os maldigo, yo no os abomino,
gigantes pasos de la humanidad hécia su perfec-
cion. ;

Yo no maldigo esa publicidad inmensa que con
sus cien lenguas trae noticias de todas partes y de
todo & nuestro hogar, sino’'d nuestra ambicion que
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nos habla en ellas: yo no maldigo el vapor que nos
lleva lejos de nuestras tasas, sino 4 la ambicion que
nos saca de ellas para no volyer jamis




Cuando de Dios al soberano imperio
Tras larga noche se animé la esfera,
La luz naci6, y del seno del misterio
Surgid 4 la vez la creacion entera,
Cuando ciega, entre sombras de ignorancia,
Y victima de odiosa servidumbre,
Iba la humanidad, nacié la imprenta,
Y el vivo rayo de su clara lumbre
De otra existencia nos mostro el arcano
Y un mundo mas nos revelo al momento,
Abriendo al vuelo del espiritu humano
La escondida region del pensamiento.
Luz del mundo real de los sentidos
Es ese sol con que la Omnipotencia
De los espacios la estension colora:
De Guttemberg la idea salvadora
Es 1a luz de la humana inteligencia.
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En vano, en vano el yuelo de la mente
Detener quieren con rencor profundo;
El pensamiento es libre
¥ la imprenta inmortal, independiente;
Ella caul Dios, nos revelara un mundo,
Ellaes, despuesde Dios, omnipotente.

=




PENSAMIENTOS.

Dios ya cuenta con el egoismo del hombre, es
preciso que nosotros contemos con la caridad de

Dios.

Las cosas ‘se piensan en una sazon y se hacen
en ofra: cuando se hacen ya no se piensan, y mu-
chas veces, en cambio, se piensan y no se hacen.

Para comprender la poderosa influencia del pen-
samiento basta observar la manera subita ‘con que
una palabra la mas breye leyanta & veces en nuesfro
eorazon un poderoso deseo.

No vayas @ pedir 4 nadie tu dicha: mal podre-
mos esperar obtenerla de los demds cuando ésta
es una cosa de que nadie tiene bastante para sf.
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Bello es todo lo que vemos & través del deseo.

Los grandes pensamientos se engendran en la ad-
versidad y crecen en el aislamicnto.

Si nos fuera dado referir al alma sensaciones del
cuerpo, podriamos decir:

El frio produce idénticos resultados en el alma
que en ¢l cuerpo.

La incertidumbre, la duda, la timidéz, son el
frio del alma, como la inaccion, Ila eontraccion,
son el frio del cuerpo.

Por eso de un hombre que es timido se dice que
es frio.

La agitacion, un prudente egercicio, son buenos
para el cuerpo; le ddn vida, calor y fuerza. La eseci-
tacion moral, las emociones en prudente proporcion
hacen bien al espiritu.

La indolencia, hija de la escesiva confianza, es
lo que en el cuerpo la pereza por esceso de calor. .

El egercicio de un miembro lo desarrolla: el
egercicio de una facultad la aumenta.

Ll hombre, pues, haciendo aplicacion de este
prineipio, pudiera considerarse una palanca de pri-
mer género: la voluntad es la potencia, esto es, el
mévil; la costumbre es el punto de apoyo, esj;(:‘-g,s«._
el medio; la perfeccion relativa es la resisteqeid, o
decir, el fin, VAL
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Rostro sin una arruga que lo cruce
Ts un papel vitelamuy bonito
Do nada se trasluce,
Donde nada hay escrito.
(Bichter.)
Cuanto me gusta & mi un papel vitela
Cuando por dicha el dueiio gue lo gasta
Usa bandos, y faldas y pamela.
(1 autor)




APUNTES BIOGRAFICOS
DE
UN CORNOCIDG FSCRITOR.

(Estudios fisiolugicos sobre el fust idio.)

N. es uno de nuestros escritores mas popu-
lares.

Una vez hablébamos de ¢1. Un amigo mio, me
acuerdo bien de esto, dijo

—N. no tiene talento, le ha tenido.

—Algo confuso me parcce esto, contesté: por lo
menos yo no lo comprendo.,

—Sin embargo, repuso él, se esplica muy bien por
ina teoria mia.

Mi amigo tiene teorias muy raras.

—El talento, continué: mejor dicho, 1a facultad
aptitud de pensar en este 6 ¢l otro sentido, 0 si que-
reis de otro modo, la actividad funcional de la men-
te, es un estado dependiente de mil circunstancias
D que puede enconlrarse el cuerpo; esto €8, €5 una
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sobreeseitacion que, como todo desarrollo escesivo
de actividad en un drgane, reconoce por causa la
reunion de ecircunstancias anormales que constitu-
yen el estado accidental del cuerpo. ;Qué  sucede
cuando uno tiene fiebre? Que hay aumento de ac-
tividad en la imaginacion, y no hallandose este au-
mento en proporcion igual con el del resto de las
facultades de la mente, nos da por resaltado esas
creaciones lantisticas monstruosas que caracterizan
¢l delirvio-de los enfermos. ;Qué nos sucede en la
embriaguéz? (Quién negard que hay semejanza en-
tre la escitacion alcoholica y la inspiracicn, esc
no sé qué, ese estado anormal que nos dd una in-
tuicion inesplicable de muchas cosas, que nos hace
hablar de todo con estraiia lucidéz y que nos hace
abarcar con una sola mirada la materia de que es-
tamos hablando 6 escribiendo? ;Qué. nos sucede
cuando nos agitamos lisica 6 moralmente? A uno
que acaba de dar una corrida, ponedle la pluma en
la mano y decidle que escriba una tranquila égloga,
una descripcion scsegada de los placeres del canipo,
de la yida de la paz. No podrd; pero no por falta
de qué decir, no por falta de pensamientos, sino por
sobra de ellos. Su estilo tendra exuberancia de vida,
rasgos propios; serd enérgico, nervioso, espontianeo,
original. Lo mismo se puede decir cuando uno esta
envuelto en un turbion de sucesos que le interesan
vivamente. Un escritor ha dicho que el pueblo fran-
cés en la revolucion del 93 cargaba sus cahones
con ideas. Y si aquel pueblo tenia mas tdeas que
los del resto de Europa ¢ qué era debido esfo sino
4 la precipitacion de los sucesos que con su con=
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tinua movilidad engendraban cabezas como las de
Danton; Vergniaud, Andrés Chenier y Mad. Ro-
Jand?

Ved, hoy mismo, la vida de los hombres que
tienen ¢l talento por profesion, ved cual es la vida
de los: escritores generalmente, la de los escritores
que mas obras producen, y hallareis que es una
continua lucha, la lucha del amor propio.

Ahora hien, si despues de todo no conyenis en
que el pensar ¢s una funcion orgdnica, en que el
talento es el desarrollo escesivo de un drgano 6 con-
junto de ellos, dependienfe de tantas causas como
el desarrollo de un miembro de nuesitro cuerpo,
preciso es conlesar al menos que, si no es esto, lo
parece mucho.

Te advierto, leetor, que yo profesté: al Hegar
aqui, los circunstantes que esto ofan, y yo, lanza-
mos una ruidosa carcajada.

Nuesfro amigo el ovador, que es un escelente
tipo, tomd & mal esta falta de respeto 4 sus opinio-
nes; emipero le calmamos, y despues de conseguirlo,
fraté de volverle & la cuestion.

—Y bien gqué quieres decir? le pregunté, ;que N,
ha tenido una vidaborrascosa y ahora la tiene tran-
quila?

—No es precisamente eso, me confestd.

Ya sabeis que lo que llamamos talento es un
estado que modifica la constitucion general del in-
dividuo, y que depende frecuentemente del estado
de salud del mismo. Pues bien, 4 N. le acontecia
una cosa. N. estaka lisico.

Nadie es capéz de comprender cudnta lucidéz




dit esa enfermedad a la mente, qué predominio ad-
quiere ésta, es decir, el sistema neryiose sobre el
resto de nuestro organismo.

N. fenia magnificas concepeiones: sus amigos le
celebraban: el asombro, la sorpresa que inspiraban
sus nueyas produceciones cundia entre sus amigos
como un verdadero contagio. En poco tiempo tenia
hecha su reputacion.

Nadie o' habia reparado hasta entonees, pere
el caso es que entonces empezd & decirse que tenia
talento, y @ poco tiempo de decirse ya nadie lo du-
daba. N. era un poeta, pero un verdadero poeta,
espontaneo, original; sus composiciones arrebataban
& la primera lectura, y sin embargo, eran de un gé-
nero- deseonocido: su aufor no imitaba en ellas a
este 6 el otro poeta. N. era gefe de escuela, y no
obstante, era muy joven aun y no contaba con lap-
gos estudios hechos.,

Kra, pues, la naturaleza quien 'daba fan mag-
nificos resnltados en ¢l, pero era su nueva nafu-
raleza, era la tisis, la fiebre,

En efecto, N. ftenia [iebre, N. se moria. Una
tos cascada, una respiracion fatigosa, la demacracion
¥ la palidéz que mostraba impresas en surostro sos-
tenido sobre un cuello sumamente largo, anuncia-
ban el fin prematuro de aquel hombre.

Pero lo peor de todo era, no que se moria, sino
que €L no lo ignoraba; 4 pesar de la opinion vul-
gar que supone un sinfoma caracteristico de las
personas afectadas del pecho, el no conocer éstas
la gravedad de su mal.

Su conversacion, sus escrifos, eran rasgos bri-
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Hantes, eran los willimos resplandores de una llama
que se apaga,

N. se moria, y porun efecto del instinto de con-
servacion; que en frecuentes ocasiones obra yerda-
deros milagros, confiando mas en si que en los mé-
dicos, coneibid el proyecto de curarse por si mismo.

Tres afios estuve cerrade en su casa, privado de
todos los goces de la vida, de esas mil satisfaccio-
nes que el mundo erije en yerdaderas necesidades:
Jumds hubiera creido que la esperanza de vivir (ini-
camente, pudiera compensar tanta privacion. Aquella
especie de vegetacion lenka y trabajosa no era vida.

Al eabo de tres anos N. estaba luera de peligro,

Se habia salvado, y para salyarse habia inventa-
do un sistema mddico: y hay mas, no ¢ontenfo con
esto, habia estendido la aplicacion de su sistema
médico & la moral, y habia inventado un sistema fi-
losofico que llamd higiene moral.

N. se habia salvado: volvia & la vida, 4 la pu-
blicidad, y volvia lleno, exuberante de inspiracion.

Pero jcomo volvial—Un amigo suyo le hallt en
la ealle y mirandole con sorpresa, le tendio Jos hra-
zos diciendo:

—~Chico ydonde has estado todo este tiempo? Estds
envejecido.

N. se sintié sorprendido, se vit cojido por detras
con esla observacion, eomo el avaro a quien adivi-
nan dénde oculta su tesoro, come la muzer ‘de
édad equivoca & quien adivinan los afios. No se sor-
prendié tanto Adan euando oyo sobre él'la yoz del
Sefior y se encontrd desnudo y corrié & ocultarse.

Tanta verdad encerraba, tinto profundizaba su




situacion la esclamacion de su amigo. No parecia
sino que éste leia en el fondo de su  pensamiento,
cuando menos.

Efectivamente, N. habia envejecido, la palabra
era exacta. Se enconfraba como si acabase de llegar
de un viaje larguisime lleno de privaciones y de
triste esperieneia; de un viaje en que hubiese visto
mucho, en que hubiese aprendido mucho; de un
viaje, en fin, de diez afios.

Es deeir, qua habia envejecido diez afios.

Y aunque diez afics no son mucho, al parecer; sin
embargo, descendamos & delalles y yeremos: seguid
paso 4 paso la vida de un hombre, vivid juntos con
él, v al cabo de diez afios no encontrareis diferencia
alguna entre el hombre de antes y el hombre de
ahora: & la par uno de ofro habreis ido perdiendo
vuestra ilusiones, yuesiro humor alegre, y encon-
traveis hoy & vuestro amigo un poco mas formal,
pero nada mas: para el efecto, diez afias asi pasados
son nada: pero pasadlos en ausencia uno de ofro
y volveos & ver (rascurrido ese tiempo: vereis qué
notable cambio hay en yuestro amigo. Hallareis es-
cesivamente mas severa la espresion de su fisono-
mia. La huella que en su faz habrd dejado la edad
os parecera verdaderamente un estrago. Vistos asi,
diez anos son mucho tiempo.

Pues bien, N. habia envejecido diezeafios.

El pebre hacia muy bellas composiciones, pero
en cambio no se re‘a nunca.

Hubiese dado todo su talento por volver & ha-
llar en el mundo el colorido que no tenia ya para él
la vida.
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Para ¢l no habia ya alegria: abismado en una
continua indiferencia, no habia suceso capiz de inte<
resar su corazon. Como desyelado de repente de
pn prolongado sueiio, entraba dentro de si, yagaba
en torno, y.... jnadal.... veniaa hallar vacio su
corazon, vacio el mundo. Durante ese suefio le ha-
hian robado, y ahora el pensamiento hallaba, fuera
un desierto, dentro una casa deshabitada.

Su prolongada enfermedad del cuerpo le habia
dejado una enfermedad del espiritu, el spleen tan
tonocido entre los ingleses.

Pero era un spleen habitonal ‘en €1, no era una
enfermedad; era una melancolia probablemente des-
tinada & ser su compafiera inteparable hasta el se-
pulero.

Hay pensamientos que son comunes 4 todos los
que padecen la enfermedad que acabamos de nom-
brar. Dios levanta el velo para esos desgraciados
tan solo, y les muestra un punto de esa tenebrosa
gima ante cuya inmensidad se recoje horrorizada
la pequetiéz de nuestro, sér.

;Y aun el hombre, en suinsaciable sed de saber,
lamenta su ignorancia! [Infelices nosofros, si Dios
nos dicse la llave de lodas sus misteriosas verdades,
si Dios levantase una punta del velo que enbre lan-
tos arcanos! joh! la yida quizds nos pareceria una
tosa bien triste; la vida asi, seria imposible.

Una vez un inglés, lord Pokeen, al yer 4 N. si-
leneipso en una reunion, quiso ebligarle & hablar.
—¢En qué piensa usted? le dijo. .

N. se puso & hablarle entonces de cosas muy abs-
tractas, de la eternidad in initio, de lo infinito en
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el espacio, ele., y & decirsobre esle propisito cosas
tales, que el inglés dejo deser jovial aquella noche,
la siguiente continuo tacilurno, despues dejb de ip
& la reunion, mas tarde se supuso que tenia spleey
Y queé se iba 4 viajar, y tdltimamente se tuvieron
pormenores de su muerte. Se habia suicidado.

Mister Aberdeen, ingeniero constructor de fer-
ro-carriles, oyendo senalar al talento deN. una es-
pecialidad, dijo:

—En cierfa oeasion se puso 4 hablarme N. en
confianza, y me did miedo sn falento, y le rogué
que callase. N. podrd esevibirde lo que quiera y es-
eribir bien, porque tiene verdadero talenfo; pero su
talentoy créanlo usfedes, es una fatalidad. N. con-
¢luird por hacer lo que lord Pokeen.

II.

Algunos afios despues de esto, M. aan no habia
segnido el egemplo de lord Pokeen,

Su nombre cra ya eslraopdinarianiente conoeido.
Como obedeciendo & un vértigo, 4 un &nsia lehril
que le consumiese, habia dominado todos los géneros
de literatura ¢ invadido todos los 6rganos de publici-
dad convirliéndose en el eseritor mas fecando. En
todas partes en’ mullitud de libros, aparecia su
nombre, su firma autorizaba lodos los periddicos.

iCudnto trabuja el pensamiento de ese hombre,
deeian todos, euinto produce!

Y sin embargo, N. me habia dicho una vez cn
secreto:

—El dia en que yo deje & la mente en libertad d¢
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pensar soy perdido. Me es preciso wo pensar y para
ello he de aturdirme. Isto esplica mi insaciable sed
de popularidad, mi actividad incansable.

Ya te'comprendo, repuse yo, lo que ti llamas
no pensar abselutamente, es no pensar en un deter-
minado objeto,

—Hs preciso, continué él,al parecer sin oir mi ob-
servacion, ¢s preciso senfir algo: el sentimiento mata
laidea, la idea mataria al hombre.

Estas palabras estaban contestes con lo que va-
rigs yeces le habia yo vido repetir.

—La vida sin objeto, solin decir, es hien triste
cosa; s un largo pasaje & bordo sin saber que
hacer. Para no eslar continuamente deseando el
arribo, es necesaria una ocupacion, un ohjeto.

jTrisle privilegio es tener que considerar asi la
vida!

En el hombre hay dos clases de locura; una
la constituye la falta de razom, otra el esceso de
ella.

N. tenia esta tltima.

IiI.

Ahora—de esto que os hablo hace seis aitos—
aliora N, ha eambiado mucho: ha logrado interesar-
St en esa lueha del amor propio 4 que viene a re-
ducirse la vida de un hombre de reputacion; hoy
dama su popularidad y agradece al piblico el aplauso
que e tributa. En edmbio, no escribe ya como es-
¢ribia; no tiene la inspiracion de antes: empero fie-
I su inmenso erédito hecho, y eseribe mucho por-




que teme recaer en su antigua enfermedad moral,
escribe mucho porque con eato cumple el obje ln
que se ha propuesto en su vyida.

Yed lo que venia 4 ser el talento de N., y yed
sobre todo, si yo tenia razon en decir que hoy ng
ticne el talento que ha tenido.»

IV.

Hasta aqui mi amigo el de las leorfas materia-
listas.

Lectores que hasta aqui me habeis seguido,
leeis mucho, si recorreis diariamente los pun_u}u.r_ls,
encontrareis un nombre repetido 4 cada paso, una
misma firma pr(:dm:dt a cada momento; pues bien,
si asi os sucede, sios llama la atencion ese milo en-
contragdizo, ese nombre sobrecargado con una fran
reputacion, -es él: cada vez que lo yeais acordaos
de cste articulo 'y no envidieis la gloria de ese hom-
reb: haceos cuenta de que es una especie de judio
erranie.




LA ULTIMA JUGADA.

Tran las diez de una noche de otofio del afio
1859,

Varios hombres de distintas elases v eondicio-
nes, pero unidos todos por el lazo comun del vyicio,
s¢ agrupaban dentro de una sala decorada eon de-
cencia, al rededor de una mesa ovalada con tapete
verde, que presidia un sugeto con una haraja en la
mano y un monton de plata delante.

Por encima de todas aquellas cabezas pendia una
lampara, euyaluz pasando 4 trayés de una pantalla de
seda del mismo color que el tapete, comunicabaa las
lisonomias de todos un aspeeto siniesiro, una palidéz
que unida a la silenciosa inmovilidad con que espe-
raba cada cual la carta que habia de doblar ¢ arre-
batar su punto, hacia aparecer el grupo como
una fantastica congregacion de enfermos 6 de cadé-
veres,
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—Juego!—dijo un joven de decente porte, de ca-
bello rubio y de simpalica Gsonomia, penetrando §
la sazon en la sala.

Todos aquellos semblantes se volvieron para di-
rijir una rdpida mirada al recien llegado, y tornaron
4 fijarla despues en las manos del banquero.

Este levanto la vista asimismo y midio de altp
a bajo al nuevo adversario que aparecia anfe ¢l en
aquel estrafio palenque.

A la cargada—repuso el banquero despues de un
momento de pausa,

Il jiven sacd una moneda de oro y la puso jun-
to 4 una de las eartas esparcidas sobre el tapete.

El que tallaba continué por un breve rato echan-
do cartas en medio del silencio general.

A los pocos momentos: se leyantd sithitamente
ese rumor de imprecaciones y Irases de gozo que
anumeian la aparicion de una carta decisiva.

Los gananciosos tendieron su mano para recojer
su puesla doblada.

¥l joven que habia llegado se mordid los 13-
bios de despecho, cerrd convulsivemente los puiios
y callo.

—Usted ha heredado mi suerte—le dijo, levan-
tindose de susilla, un viejo que en su aspeelo lle-
vaba impreso el sello de una miseria mal ceulta.
—¢Por qué?—le preguntd casi maquinalmente el
otro, que estaba distraido.

—Porque acababa yo de perder mi ullima puesta
cuando usted ha venido a perder la primi¢ra.

El banquero volvid 4 echar las cartas sobre la
mesa, los puntos volyiercn & removar la interrum-
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pida série de sus emociones, el joyen volvié & de-
positar una nueva cantidad junto 4 una carta, y el
viejo se puso a contemplarle con atencion fija como
dispeniéndose & presenciar la lucha que se empezaba
i trabar entre aquel nueyo gladiador y su suerte que
parecia decidida a cerrarle el paso.

Se did el albur: el mismo rumor de antes yolyio
i cernerse sobre el grupo de los jugadores.

Algunos tendieron su mano y recojiercn su ga-
nancia, otros maldijeron de su suerfe: el joven lan-
20 una mirada de suprema angustia sobre aquel di-
nero que desaparecia para ir 4 confundirse en el
monton de oro de la banca.

Ll viejo se sonrid como si conociese lo que en
el interior del otro estaba pasando,

Los perdidosos depositaron su nueva ofrenda en
demanda del desquite,

Nolyio el silencio a restablecerse.

El juego continud,

Vino un nuevo azar, y la misma escena de que-
jas y alegria volvid & repetirse.

Nuestro desconocido conlinnd sin recojer su
puesta.

La doblé y esperd de nuevo.

En vano tambien.

Insistio ofras {res veces y obluvo el mismo re-
sultado.

De sus sienes empezaban'd brotar pequeiias go-
las de sudor; sobre su semblante se habia espar-
tido una palidéz cadavérica que venia & aumentar
el siniestro resplandor verde que irradiaba del quin-
qué,
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El corazon le latia violentameute; v era facil
de notar porsu respiracion apresurada y fatizoss
el aumento de lacirenlacion de su sangre, y por dos
manchas ligeramente sonrosadas que aparecian en
sus megillas, la fichre que comenzaba & apoderar-
se de é], la desesperacion que en su inferior se
agitaba.

—A este homhre le pasa algo; este hombre medi-
taalgo, penso el viejo,

—;Ultima talla, seiores! dijo el banquero con una
especie de solemnidad glacial,

Multitud de manos se abalanzaron sobre la mesa
y cubrieron de dinero las cartas.

Nuestro desconoeido hizo otro fanto: vaeid sus
bolsilles y depositd con crispada mano junto 4 una
rcarta cuanto contenian.

Algunos jugadores volvieron el rostro 4 verle
el banquero le confempld un instanfe con curiosi-
dad.

Habia no sé qué de estraiio, de-imponente, en su
espresion.

Las dos cartas del albur las componian un sie-
fe y un as.

Al siete iba una enorme canfidad de apuestas.

El joven habia igualado las dos eartas, ponien-
do una cantidad préximamente igual 4 la con-
fraria.

A los pocos momentos vino el siete: un alegre
rumor eirculd por todo aquel corro como una cor-
riente eléctrica.

El joven se dispuso 4 salir.
—¢Quiere usted jugar mas? le pregunt6 el ban-
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quero; tiro otra talla para que usted se desquite.
—No, gracias, repuso desde la puerta con yoz ron-
ca el aludido, y desaparecié. .

Una nube de impias chanzonetas saludé su sali-
da, llenando por breves instantesel 4mbito de aque-
lla sala.
Bl viejo sali6 detris de &l ¥ la misteriosa dei-
dad del azar siguié indiferente combinando en aquel
sombrio recinto ora la desesperacion de unos, ora
el vertiginoso placer de los otros.

IL.

El joven que de una manera, 4 no dudar estraiia,
aczbaba de aparecer un momento en semejante casa
para eclipsarse en seguida, se llamaba Rafael Men-
doza, y era un artista que empezaba 4 gozar de al-
guna reputacion,

Hijo de padres humildes, dedicado por ellos 4
un modesto oficio, habia crecido en un taller, sin
s aspiraciones por su parte, que las de poder un
dia, ganarse honradamente los medios con que sub-
venir 4 las necesidades de su familia.

Diez y ocho afios tenia euando aun no habian
salido de tan modesta esfera sus suefios de am-
bicion,

Empero Rafael dibujaba bien, tenia una novyia,
Yun dia, el del santo de su prometida, en el com-
Promiso de hacerla un obsequio, concibié el pro-
Yecto de regalarla nada menos que un cuadro.

El pensamiento no dejaba de tener su poquite

)
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de pretencioso: el cuadro habia de ser al 6leo y pin-
tado por él.

Jamés habia tenido en su mano un pincel, ig-
noraba como s¢ mezelaban siquiera los colores;
pero tomé algunos consejos de un pintor amigo su-
yo, y acometio la obra sin vacilar. :

Tl resultado corond sus esfuerzos, y cuantos:
visitaban la casa de Rosa, que asi se llamaba la ob-
sequiada, tavieron ocasion de celebrar el delicado
gusto y las recomendables dotes artisticas del autor,
que se advertian desde luego en el pequeiio florero,
el cual desde entonces, adornado con su marco do-
rado correspondiente, decord el modesto gabinete
de Rosa.

Entre los que admiraron la obra del improvisado
artista, se contaba un caballéro, dedicado al comer-
cio de cnadros hacia mucho tiempo, muy inteligen-
te en ellos, y & quien inspiré un sério proposito
¢l pobre floyero de Rafael.

Tn su consecuencia, fue & visitar a éste, y le
propuso que abandonase su antiguo oficio y se de-
dicase 4 pintar para él, con cuyo objeto, admitida
la proposicion, celebraron- un contrato.

Desde aquel dia, sometido & las indicaciones del
negociante, el nueyo artista, con el mayor secreto,
pues asi estaba convenido, empezd & pintar jflore-
ros y bodegones, que aquel yendia despues como
originales de otro artisfa que gozaba de gran repu-
tacion en la ciudad; y que hacia afios no residia en
ella.

—Copie usted este detalle de este original, le de-
cia ¢l negociante; este ofro de aquel, mude usted
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tales colores, ponga usted una velatura aqui, una
sombra alli. Y de todo esto resultaba un cuadro
original en el conjunto, copiado en los detalles y
en la manera, y cuyo estilo se parecia estremada-
mente al de un deferminado pintor.

Los cuadros se vendian, su - profector ganaba,
Rafael recibia ocho duros por cada uno, y le impor-
taha poco’ contribuir con ellos & la reputacion de
ofro artista. Kl caso era que conseguia de este
modo ganar un jornal inmensamente mayor que el
que estaba acostumbrado 4 ganar con su antigua pro-
fesion.

Rafael estaba fuera de si de puro contento.

Comenz6 & vestir mejor: en vez de su tradicio-
nal levita de los domingos, limpita Y aseada, pero
anfigua, us6 desde entonces para todos los dias cle-
gantes trajes d la dérniere , cortados en el mejor
taller de la ciudad; alquilé un cuarto mas caro para
su familia, Jlo llené de buenos muebles, tomé un
ahono en el teatro; y los que al principio estraiia-
100 tan sibito cdmbio empezaron & saber mas tarde
que Rafael habia dejado de ser un pobre industrial
para cambiarse en un artista de brillantes espe-
ranzas.

¥ desde que esto sucedié no pudieron ni ¢l ni
¢l comerciante ocultar la procedencia de los cua-
dros que éste vendia.

Efecto de ello acaso, los cuadros tuyieron me-
10§ salida; al poco tiempo se indispuso. Rafael con
U prolector , y traté de entenderse directamente
ton el publico y vivir de la reputacion,

La reputacion de una provincia, desgraciadamen-
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te, no puede asegurar la independencia de un ar-
tista: Rafacl se habia hecho orgulloso, habia adquirido
ciertos vicios que casi hace indispensables el trato
de la buena sociedad, v ademas de todas estas exi-
jencias de su reciente posicion, habia contraido nue-
vas obligaciones; se habia casado haeia afio y medio
y tenia un hijo.

Al principio pensd en redoblar .sus esluerzos,
estudiar, trabajar mucho, y luchar contra su ma-
la suerte; mas tarde le acometieron raptos de des-
aliento y de postracion. :

Un dia un amigo le llevé @ una casa de juego,
y gand.

En semejantes casos la casualidad tiene un modo
de proceder tan criminal que no parece una com-
binacion fortuita del azar, sino el producto de una
determinacion perversa.

Rafael se aficiond, y volvié & jugar muchas ve-
ces con varia fortuna: hasta que por fin empezd ya
4 perder siempre indefectiblemente. :

Ya en tal estado dejé de pensar en su honroso
trabajo, se olvidd por completo del arte: contrajo
deudas, cada dia mayores, y concluyo por verse
asediado de acreedores, espuesto a humillaciones que
hasta entonees no habia conocido, y desdenado por
todas sus relaciones.

Tin esta situacion, cada dia mas apremiante ¥
angustiosa, llegd uno, por fin, en que no tuvo pan
que lleyar &4 su familia; sus ancianos padres , su
muger y su hijo vieron frascurrir veinticuatro ho-
ras en medio de ese dolor suprémo que mengud
las fuerzas del espiritu 4 par que desfallece las del
cuerpo.
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Eran las nueve de la noche, y aun no habian co-
mido nada desde la noche anterior.

Rafael sali6 desesperado, decidido & pasar por
todo antes que volver 4 su casa sin recursos para
su familia.

La Providencia no le abandond; por una casua-
lilad hall6 un amigo que tenia el encargo de un
cuadro para laiglesia de un pueblo inmedato. Ra-
fael le exijié parte al menos del precio adelantado; el
amigo le llevd a su casa y le di6 el precio por com-
pleto.

Fran seis mil reales: hacia ya tiempo que el in-
feliz artista no habia visto en su poder tanto dine-
1o reunido.

Lo tom6 y partié yel6z.

Corria, volaba, buscando una fonda donde en-
cargar una cena para su familia: empero al pasar
por una estrecha callejuela vi6 un portal abierto:
lo"reconocio, se defuvo, vacilo largo rato, y por fin
entré y subid apresuradamente la escalera.

Era una casa de juego, en donde habia disipado
la mayor parte del dinero que habia llegado & sus
manos hacia algunos meses.

La pasion fatal que le dominaba, al presentarle
aquella puerta abierta, habia hablado & su mente
con yoces de seductora tentacion, borrando de su me-
moria la angustiosa escena (ue en su casa lenia
lugar.

Eran ya las diez, y muchas noches los jugado-
res solian terminar su sesion 4 aguella hora: qui-
zis, si iba 4 su casa & dejar dinero y volyia, no ten-
dria tiempo de probar fortuna, y queria, por lti-
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ma vez, aventurar una pequeiia cantidad, tentar up
tltimo esfuerzo para ablandar a la suerte, esa dei.
dad que distribuye 4 su antojo los goces de la tier-
ra, y que puede conducir al mortal por misterio-
s0s caminos ficiles y prontos 4 los mas deslumlra-
dores destinos de la vida.

Subid y arriesgd la primera puesta, y Ia segunda,
ylatercera, seapoderd de su cerehro ese vértigo fatal
que ciega & los jugadores en tal momento el uso de
su razon, crecio con su mala suerte su empefio, se
olvidé de todo, y.... yasabemos lo demds.

Sali6 de alli sin una moneda en el bolsillo, sin
esperanza, y sin pan que llevar & su hijo, a su mu-
ger, & sus ancianos padres, que se morian de ham-
bre.

El sugeto que tras él habia salido, era un hom-
bre de muy avanzada edad, con esas apariencias que
revelan & un cesante, segun el fipo que tiene gon-
cebido el yulgo; un hombre perteneciente & la hez
de las gentes que se reuncn en los garitos, y en
quienes fodo se puede suponer, que hacen su diario
sin que se sepa como, que levantan muertos, que
hacen de ganzheros, todo, menos trabajar y vivir
honradamente.

En todas las fimbas se le conocia; en todas sabian
su nombre; le llamaban D. Lucas.

11I.

Cuando, al salir, volvit Ralael & pisar el umbral
de aquella puerla, por la cual habia entrado antes
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Jleno de esperanza, una ira reconcentrada y sorda
fermentaba en su corazon; una idea satanica bullia
en su centro. -

Nunca hubiese creido que fuera fan escaso su
dominio sobre si.

Cuando stibitamente se encontrd frente & la casa
de juego y le ocurrio el pensamiento de entrar para
jugar por ultima vez, para desenganarse, para dar
¢l postrer adios & su pasion exijente, no pude
imaginar tal cosa.

Cuando en la calle ya, contempld la fria rea-
lidad de lo sucedido, su inesplicable debilidad le pa-
recid un crimen, y le horrorizo.

Empezé 4 recorrer calles apresurado, loco,
como maquinalmente.

D. Juan, que habia adivinado la lucha interior
de aquel hombre, le seguia con avido interés, cu-
Tioso de conocer el desenlace de aquel drama in-
timo, silencioso, secreto, que ¢n el alma de aquel
hombre estaba pasando. :

Ultimamente, al cabo de recorrer multitud de
calles llegh & una casa: era la suya: subid y @ poco
volvio 4 bajar.

D. Lucas que permanccia 4 la puerta, le vi6 par-
tir ofra vez y le signié de nuevo.

Rafael se dirijio 4 una fonda de las mas acredi
tadas de la eiudad y penetrd en ella.

Su perseguidor subi6 tras él la escalera de la
fonda, y le oy6 pedir una habitacion & uno de los
Camareros.

—;Bi! dijo D. Lucas; este hombre me ha dado
un chasco, pensé ofra cosa.
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Y bajé la escalera casi pesaroso de que no se
realizase lo que ¢l habia sospechado, al menoy
para que esfo le hubiese proporcionado una distrac-
cion.

IV.

—¢El sefior quiere algo mas? pregunté el mozo
abriendo un cuarto y penetrando en ¢l con el nue-
vo huésped.

—Nada, contesté Rafael.

—Que el seflor descanse, afiadi6 aquel, y sali6.

No bien lo hubo hecho asi, oy6 girar la llaye
en la cerradura de la puerta, que Rafael cerrd por
dentro.

El mozo encontrd en el corredor 4 un compa-
fiero suyo, ambos estraiiaron la espresion sombria
del huésped, cl tono duro y el laconismo de sus
palabras: y permenecieron un momento escuchando
por fuera.

A poco oyeron & Rafacl que se paseaba por el
cuarfo: despues.... El corredor estaba & oscuras, y
por el ojo de la llaye saliaun rayo de luz de la
estancia de Rafael: sibitamente aquel rayo de luz
se estingui6 dejando en completa tiniebla el pasi-
lo; era evidente que el que estaba dentro habia apa-
gado la bugia con que se alumbraba.

Despues: nada oyeron; la sombra y el silencio
dominaron en torno por largo espacio: pasado éste,
percibieron un ligero rumor asi como si el huésped
murmurara algunas palabras, mezeladas con aspira-
ciones fuertes muy semejantes & un suspiro, y tl-
timamente repitiendo dos yeces un ruido seco, como
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el chasquido que resulta del choque de dos cosas
duras y de pequefio yolimen, como suena en me-
dio del silencio el estallido de una vasija que se
quiebra, un sonido metélico pero sin vibracion, un
ruido particular que los mozos trataron en vano de
huscar en su imaginacion con qué podia haberse
producido.

En esta sazon un rumor confuso de voces y al-
gazara, de grifos y muiisicas marciales resond en la
galle & lo lejos.

—;Qué es eso? preguntd uno de los camareros,
sin acordarse de que su pregunta les yendia, hacien-
do conocer su presencia alli.

—Estapido! ;qué has hecho! repuse el otro en
yoz baja. Y desde denfro les oyé Rafael alejarse & lo
larzo del corredor.

—JEso es que la gente despide a la tropa que esta
noche ha de pernoctar en el pueblo de.... para em-
barcarse mafiana con direceion al Africa, iba di-
ciendo uno de ellos.

—iPobrecillos! no volyeran todos los que se van,
afiadio su compaiiero.

V.

Al dia siguiente, a una hora bastanle avanzada
de la tarde, en la fonda estranaron ver todayia cer-
rada la habitacion de Rafael; llamaron suponiendo
.que le hubiese acometido algun accidente; pero na-
die contestd: golpearon de nuevo con doble insisten-
cia la puerta, lo mismo. Esto les conflirmé en sus
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sospechas, y ereyeron necesario entrar a toda costa,
Se sirvieron para ello de¢ ‘una segunda llave, y pe-
netraron en el euarto.

En éste no habia nadie: la cama estaba sin des-
hacer y todos los muebles en el mismo 6rden que
antes.

Unicamente aparecia sobre la chimenea una car-
ta con sobre escrito con lipiz y cerrada con oblea.

Nadie habia visto salir & aquel hombre: gpor
donde, pues, como y cuando habia desaparecido?

El duefio del establecimiento, en medio del ma-
yor asombro, mando la carta a4 su destino.

Aquel & quien iba dirijida era un amigo de Ra-
fael, de quien habia sido éste muy intimo en olro
tiempo.

La abrio y ley6 lo siguiente:

«Querido N: Me encuentro agobiado bajo el peso
de una situacion que se prolonga demasiado y que
no fengo fuerzas para soportar por mas tiempo. Ni
puedo volver & reducir mi yida al estrecho eirculo
en que giraba anles, ni puedo satisfacer las exijen-
cias de mi amor propio, que me inspiran abandonar
la posicion que la suerle, y no mi falento, me habia
conguistado.

Ni soy pintor ni lo he sido jamas: el piblico,
que entiende de arles menos todavia que yo, la ca-
sualidad, y un egoista que me hizo instrumento de
una especulacion, me desvanecieron un momento
para perderme despues.

Hoy todavia la suerte me tenia reservado un fa-
vor; pero dominado por la pasion infame que todos
conoceis en mi, he hecho inutil ese dltimo recurso.
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He jugado y he perdido seis mil reales, precio anti-
cipado de un cuadro: soy un infame.

Entretanto mi familia se muere de hambre: &
mi me habian cerrado todas las puertas: vosotros
Jos que habeis sido mis amigos, abridselas & esos
dos ancianos tan dignos de compasion; abridselas 4 esa
pobre joven & quien mi amor brindé un porvenir de
glorvia y fausto para darle despues la mas repugnante
miseria: abridselas & mi desgraciado hijo.

Dadles un pedazo de pan, un medio posible de
vivir, y yodesde la eternidad oslo agradeceré.

No me busqueis: cuando leais estas lineas, mi
alma habra rendido su cuenta & Dios, mi cuer-
po.... tal vez no aparezea en mucho fiempo.

Adios.

Rafael.

A la firma seguian los siguientes renglones:

«Te ruego, amigo mio, por cuanto mas ames
enel mundo, que no reveles & nadie el seereto que
contiene esta carta, & mi [amilia sobre todo, hasta
traseurrido un mes desde hoy.»

Esta advertencia final, como es facil de supo-
ner, no pudo tener cumplido efecto: mil cireuns-
tancias imprescindibles lo hacian dificilisimo si no
imposible completamente.

A los ocho dias lo sabia, no solo su familia, sino
toda Ia poblacion.

gl

Habia pasado un mes despues de lo que acabamos
de narrar. :
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Los soldados espaitoles estaban allende ¢l Es-
trecho escribiendo con su generosa sangre, esa
insigne pagina de nuestra historia Lon(mnpomnea
la gloriosa campaiia de Marruecos.

La Europa entera tenia fijos sus ojos en ese
cuadro inmenso, en esa epopeya, en la cual 4 través
de la bruma de los agitados mares, en medio del
estridor del frueno y del fragor del combate, i la
luz fosférica de la tempestad, se veia resplandecien-
te, grande como otras veces, el nombre espaiiol, el
de Ia patria de tantos héroes, levantado entre tor-
rentes de sangre sobre todos los dolores, sobre to-
das las contrariedades, sobre foda clsse de enemi-
gos, por el valor de sus hijos.

Mientras nuestro joven egército atravesaba el
cercano litoral africano, dejando trazada con re-
gueros de sangre ¢h Sierra-Bullones, la senda por
donde se camina & la gloria, otra parte de ¢, los
heridos, venian & nuestros hospitales & recibir en
premio de su sacrificio una sonrisa de la madre
patria, & morir, al menos, aspirendo ¢l templado
ambiente de nueslras provincias del Mediodia, bajo
el sereno azul de su encantado cielo.

Despues de uno de los frecuentes combates con
fue se inaugurd la guerra, el diario oficial del Hs-
tado di6 la lista de nuestras victimas en ¢l com-
bate mencionado, es decir, nos daba cuenta del pre-
¢io & que habiamos comprado aquel Lriunfo.

Entre u'luellos nombres, los que habian conoci-
do & Rafael vieron con sorprem el nombre y ape-
lido de éste,

La noficia se estendi6 con rapidéz y su familia
lo supo.
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Se dudd por unos y por otros, se vacilé acerea
de lo que ello podria ser, pero por 1iltimo todos
conyinieron en que no debia caber duda alguna,
Ralael vivia, y no podia ser otro que él el soldado
herido que venia mencionado en el parte.

Se escribié 4 los gefes, se hizo por averiguarlo,
y efectivamente, antes de que todas estas gestiones
tuyiesen resultado, una carta del mismo Rafael es-
erita desde el hospital de Ceuta vino a realizar las
esperanzas de los suyos y & devolverles la perdida
alegria.

Rafael estaba en Ceuta herido de un balazo en
un muslo, pero en cambio estaba curado ya radi-
calmente de la desesperacion que habia puesto un
mes antes el cafion de una pistola en su sien.

Al cabo de cuarenta dias, bueno de su herida,
por fin, le fue concedida licencia para pasar 4 con-
valecer en su pais.

Yolvid, pues: el desmantelado ajuar de su casa
no le parecié tan miserable; su pobreza le parecio
mas soportable: su posicion especial le reconcilid con
varios de sus antiguos amigos que fueron & verle y
le proporcionaron vecursos.

Algunos de ellos le trajeron encargos de cua-
dros que pintar, pero ¢l, & quien el sangriento laurel
de la guerra habia curado, odiaba ya la gloria del
artista, y quiso vengarse de la cruel burla que el
arte le habia hecho, desdefidandolo por el modesto ofi-
cio que en obro tiempo habia cultivado: se presentd
en su antiguo taller y solicité. nuevamente frabajo.

Con ¢1, con su humilde profesion de'otros dias,
bastaba para hacer la felicidad de su familia, para. .




—
hacer la suya propia. Pero quedaba todavia una pe-
quefia gota amarga que apurar entre tanto placer,
El se habia inscrito voluntario, y pasado el plazo de
su licencia temporal, si duraba la guerra, se debia
d la patria, &los combates en donde aun le espera-
ba la muerte, de que le habia apartado hasta enton-
ces la mano de la Providencia,

El deber es lo mas sagrado, lo mas digno de
respeto en esta vida donde tantas cosas pequeiias
nos rodean. jOh! si no fuese tan duro de cumplir, no
rodearia de tan alta estima la frente del hombre
que le da culto,

VII.

¢Cémo habia sucedido que Rafael apareeiera he-
rido en Africa cuando se le suponia muerto hacia
tiempo? ;Qué fundamento habia podido tener aque-
lla carta en que él mismo lo anunciaba asi?

Nada hemos dicho de esto,

Vamos a saberlo.

Aquella noche fatal, despues que el mozo de la
fonda le habia dejado solo en el cuarto, Rafael se
cerrd. en €l, como ya sabemos, y empez6 &4 pasearse
de uno 4 otro estremo, presa de encontrados pensa-
mientos. El torbellino de sus ideas giraba en su ce-
rebro al rededor de un punto fatal, fijo, como la
mariposa al rededor de la llama en que ha de estin-
guir su vida.

Luego se par6 en mitad de la estancia, parecio
adoptar una resolucion, apagé la luz, y fue de pun-
tillas & poner el oido en la cerradura: nada oyé

e e | g
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por fuera y volyio & tientas al centro de la estan-
gia, se arrodillo, inelind su frente hasta apoyarla en
Ja palma de su mano, y leyantd su pensamiento
4 otra region; desde ella su mente buseé cuantos
objetos amaba en la tierra y los recomendd a
Dios.

—Acepta, Seiior, dijo, en compensacion de tode
¢ bien que derrames sobre ellos en la ftierra, el
dolor que siento en el alma al arrancarla de su cu-
hierta mortal.

Y la oracion comenzada en lo mas escondido de
pu pensamiento, descendié & sus ldbios y salio en
un imperceptible murmurio confundida conun pro-
longado. suspira.

Acto continuo, Rafael, en medio de la sombra
gaco 'de su bolsillo un objeto, y en fal momento fue
cuando se oy6 aquel sonido seco y particular seme-
jante & un chasquido.

Era una pistola que Rafael habia tomado en su
gasa al volver a ella, era una pistola que amarti-
llaron conyulsivamente sus manos; era para losde
fuera un leve roido, un insignificante accidente;
era.... una imperceptible seiial ante la cual se abrie-
ran para su almalas puertas de la eternidad.

Alguien estrafiard oir palabras de oracion en la
boca de un suicida; sin embargo, si se pudiese co-
nocer ¢l pensamiento tltimo que cercena la bala
de una pistola en la mente de cada uno de esos
desgraciados, acaso no encontrdramos ninguno que
no fuese un ruego por esta alma inmortal que
contenemos, ninguno que no se refiriese & Dios.

Tambien los suicidas creen en ofra vida; tam-—




bien los suicidas oran; tambien ellos creen en
Dios.

Entonces fue cuando se oy6 en la calle el s
trépito de musica y algazara: por primera vez oh-
servo Rafael que la vida se puede dar con honra §
la faz de todos; que otros hombres iban & sacrifi-
carse como él, pero iban con la sonrisa en los lébios
y la alegria en el corazon; que el hombre puede,
cuando su existencia sea indtil para todo, sacar
utilidad de su muerte, sufrirla por la patria.

Y envidio & quellos hombres que iban & morir,
y eran felices; a pesar de eso. :

Presa de un acceso febril entonces, encendit
la luz, buseé papel en un mueble, escribio rapida-
mente una carta, la dejé sobre la chimenea y se
abalanzd vertiginosamente 4 la puerfa, la abrid
y huyé, mas bien que salio, de aquella estancia
en donde todayia parecia que se respiraban pensa-
mientos de muerte.

VIII.

Bajo répidamente la escalera, y salté el umbral
sin que le viera ningun dependiente de la casa.

Una vez ya en'la calle empezd & discurrir por
la poblacion, sin darse cuenta de lo que pasaba ni
adéonde iba.

Al pasar por una calle le llegaron & sacar de
su abstraccion las misticas melodias que acompa-
fando un cantico. religioso, salian de la puerta de
una iglesia, en donde 4 aquella hora se iba a ter-
minar una solemne funecion.
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Rafael, como obedeciendo & una secreta atpac-
¢ion, penefrd en el templo.

Perdido al pronto entre la multitud que lo 1le-
naba, no tardd en aparecer & pocos instantes en una
desierta eapilla, ante la cual pendia una limpara
solitaria.

Rafael estaba en ella de rodillas, sus libios mur-
muraban una plegaria, sus ojos se fijaban en la
imigen del altar.

Cuando volvié 4 salir del templo, una pobre
muger' con una nifia en brazos, le pidi6 una li-
mosna.

Aquel acento de una madre pidiendo pan para su
hijo tenia tan amarga entonacion de verdad, que le
conmovio; se acordé de su hijo, y sintié algo en su
corazon, algo en sus ojos, asf como una lagrima que
ptgna por salir.

Se llevé 4 ellos la mano, pero.... nadal

Se dice que una noche de suprema angustia ha

‘bastado para encanecer el cabello de un reo en ca-
pilla: del mismo modo se concibe que haya horas de
desesperacion que, despues de haber pasado por nos-
otros, dejen nuestros ojos sin ligrimas que derramar
Y nuestro corazon sin la riqueza de sentimiento que
antes tenia.

A Rafael no le quedaba en el pecho mas queener-
gia para llevar & cabo una determinacion que en su
mente acababa de formarse.

Empero en aquel momento Rafael era bueno,
estaba purificado por su dolor ¥ por la conciencia

del penoso deber, de una dura espiacion que iba &
imponerse.

1




Era bueno, decimos, y no’ bien hubo doblado la
calle no pudo dominar un movimicnto que maqui-
nalmente le hizo llevar lo mano al bolsillo enbusca
de alguna moneda que dar 4 la pobre.

iUna monedal ;y acababa de perder todo el di-
nero El mismo en su interior estuyea punto de reir=
se:de su propio impulso.

Empero jcosa estrafial sus dedos al hundirse en
el bolsillo de su chaleco tropezaron con un objeto
que comp replegado permanecia en. él.

Lo saco y era un pequeiio eseudo de cuarenta
reales.

En el momento olvidé 4 la mendiga para no
acordarse mas que de su familia.

Corri6, encargd una cena en donde mas cerca la
hallo, la vié llevar & sucasa, y hambriento, y de-
seoso 4 mas de ver la alegria de los suyos, sofocd
sin embargo en su alma el irresistible deseo que le
acosaba, domin6 el grito de la necesidad quele hacia
desfallecer, y.... empezo @ cumplir su espiacion,
fue con una moneda de plata que le restaba todavia,
4 buscar 4 la pobre muger que le habia demandado
una limosna.

Cuando llegd ya habia desaparecido ésta.

Entonces volvié a la capilla donde antes se ha-
bia prosternado, hincé de nuevo la rodilla y puso
su. mano sobre el borde del altar.

— Esta moneda no es mia, penso; Dios me la ha
dado para_csa pobre muger: él tiene los medios de
hacerla llegar 4 su destino: aqui se queda,

Sobre el borde del altar habia un impercepti-
ble hueco dentro del cual se ajustaba perfecta~




— 99 —

mente la moneda: la dej6 en él, v se salit del tem-
lo.
3 A aquella hora lodavia Rafael tuvo tiempo de
salir de la ciudad ; en aquella noche durmié en el
inmediato pueblo de.... y al dia siguiente se embar-
caba con las tropas que conducia al Africa un va-
por de guerra.

Habia solicitado ingresar como yoluntario en
aquella fuerza y lo habia logrado.

Lo demés losaben nuestros lectores.

IX.

De vuelta & su casa, apenas tuvo tiempo, des-
pues de abrazar 4 los suyos y recibir 4 amigos y co-
nocidos, secretamente y como si fuese & cometer
un delito, se trasladé al templo en donde habia
orado, antes de partir & buscar la muerte en Ja
guerra.

El templo estaba solitario.

Una vez en él, segun iba adelantando en medio
de la dudosa claridad del mismo, al acercarse 4 la
tapilla, & que tan poderosamente le ligaba un re-
cuerdo, le parecio distinguir el bulto de un persona
arrodillada sebre el pavimento.

Llegése mas cerca, y electivamente, era un
hombre de unos setenta aflos, vestido con un gaban
rofo'y grasiento, y el resto del traje en igual es-
tado.

Rafael permaneci6 4 alguna distancia, y con-
templé. un momento el fervor y la abstraccion
religiosa ¢n que se hallaba embebido aquel hombre
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que sin duda 1levaba al pié del altar el secreto de
hondas amarguras del alma;

Ultimamente parecid terminar su rezo, s¢ apoy6
en ¢l borde del altar y lo beso.

En aquel mismo instante un movimierto estra-
fio hirguié el cuerpo de aquel hombre.

Se levanto y se dirijio fuera del templo.

Su corazon dijo & Rafael que aquel desgraciado
habia encontrado su moneda depositada alli.

Increible parecia que en fanto tiempo no hubiese
sido descubierta por otra persona, y sin embargo,
Rafael tenia una conviccion intima de lo que esfa-
ba sospechando. Lo inverosimil del caso no hizo mas
que convencerle de que aquel socorro se habia con-
seryado alli providencialmente para remediar alguna
gran afliccion.

Tuvo curiosidad de saberlo y de saber el destino
de su socorro, y siguié al anciano.

Cuando estuvieron en la calle, al verle, le pa-
recio a Rafzel que aquella cara no le era descono-
cida. :

Mientras seguia sus pasos, iba haciendo por re-
cordar, peroen yano: por mas que lo procurd, no
pudo reconpcer €n aquel rostro flaco al hombre
que una noche le dijo en la casa de juego.—Usted
ha heredado mi suerfe.

No era otro, en efecto, sino aquel mismo perso-
nage que ahora llevaba doblemente impreso el sello
de la miseria.

De esta manera, uno tras deotro, Rafael y D. Lu-
cas llegaron frente @ una administracion de loterias.
D. Lucas se detuvo & la puerta, como asaltado
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por una idea stbita, ¢ iba 4 entrar cuando le detu-
vo un hombre de su edad y de semejantes trazas.

—iEh! ; adénde vas tan de prisa? ;Vas & cobrar?
—le dijo.

—No, voy a jugar esta peseta.

— A qué numeros?

—A los primeros que saquen del cestillo.

—Chico, isabes que me deslumbras! ;una pese-
tal... ti te has vuelto 6 loco 6 millonario. (Jugar
una pesétal...

—Tengo una cerazonada....Este dinero....—dijo
D. Lucas mostrando los cuatro reales; y se detuvo.
Iba & revelar su origen, iba a revelar uno de esos
sentimientos que quedan siempre, 4 través de todas
las degradaciones, en el corazon; y esto no se espo-
ne 4 la burla del mundo, de esto siempre se aver-
giienza el hombre.

—Ese dinero.... jqué?—insistio el otro.

—BXste dinero.... es de suerte, y voy 4 jugarlo
il “terny seco.

—iNo seas babieca, y vamos 4 echar cuatro fragos
y 4 consumirlo alegremente! Esto es lo positivol y
riete de tus corazonadas. Ninguna de ellas ha va-
lido nunca medio maravedi.

Cerca de aquel sitio habia una taberna con ho-
nores de bodegon.

Los dos interlocutores pasaron adelante y pene-
traron en ella.

No bien hubo sucedido esto cuando Rafael sin-
ti6 surgir de repente en su pensamiento una idea.

Acababa de reconocer a D. Lucas, acababa de re-
cordar aquella frase que habia oido de su ldbio al

.
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penélrar en la casa de juego.—Usted ha heredado
mi suerte.

El recuerdo de estas palabras parvecid & Rafael
una revelacion, un augurio providencial.

Entré en la administracion de loterias, sach del
cestillo que hay comunmente en fales estableci-
mientos fres nimeros, é impuso cuatro reales al
primer estracto.

Al cabo de tres dias oyd desde su casa 4 los
chicos que pregonaban por la calle ;los mimeros
premiados!

—Toma, Rosa,—le dijo 4 su muget, toma este
pagaré y vé a cobrarlo.
- —¢Pues qué? gnos ha salido acaso? repuso la jo-
yen.

—Toma, insistio Rafael.

—Pera....
—Yo lo sé, anadié él en un fono que no le dejo
ya duda.

Media hora despues, la mas loca alegria llenaba
aquel recinto donde antes no habia mas que triste-
za: las lagrimas estaban en los ojos de todes, la son-
risa y el placer en todos los semblantes.

Efectivamente, como se ve, Rafael habia here-
dado la suerte de D. Lucas.

Tres nimeros que habian de ser premiados, le
esperaban brinddndole con la fortuna, €l cedié 4 las
instancias de un mal amigo, para dejarlos & otro.

Nadie hubiese creido que aquellas palabras pro-
nunciadas por ¢l encerrasen tanta verdad.

Miichos hoy dia conocen el origen dela riqueza
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de Rafael, pero nadie sabe el werdadero origen; na-
die conooe esta historia que no' liene personages,
solo uno, el protagonista; esta historia cuya accion
no ha pasadol en ninguna parte, en el fondo del
corazon de un hombre tnicamente.

Rafael no la harevelado & persoma alguna.

¢ ¥ quién, por otra parte, la hubiese creido?

Algun jugador aeaso.

Estos, los jugadores, viven en un mundo abs-
tracto, un mundo de quimeras, 'de misterio ¢ ilu-
sion, de raras complicaciones, y creerian esta origi-
nalisima combinacion de la c¢asualidad: porque
ellos ereen 4 la casualidad muy ingeniosa, hasta la
suponen reglas por las cuales se rije siempre. Para
ellos, en suma, la casualidad no existe. -

Siempre que la carta contraria viene & arreba-
tarles su tltima esperanza eon el ultimo napoleon,
ellos tienen una razon que justifique el despiadado
capricho de la suerte.

Despues precisamente que han perdido su di-
nero, encuentran la razon por qué lo han perdido.

—Si, estd elaro, os dirdn, el as vino & quebrar
juego.

O bien;

—Si soy un estipido: se estaban dando mayores y
lado, y fui contra el juego.

Por el contrario, si ganan, y les preguntais la
razon, os dardn una difusa esplicacion de por qué
ha sucedido asi.

Vosotros los que en los mas mfnimos detalles
de las cosas buscais la causa, convencidos de que
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todo en el mundo tiene su razon de ser, no temais
gue su imaginacion deje nunca de suministrarles e
motivo del incidente mas leve del juego.

4Y quién sabe lo que tendrd de falible esa sati-
nica ciencia?

4Quién sabe lo que hay en este mundo de yer-
dad en la mentira, de mentira en la verdad, de
sueiio en lo real, de realidad en las quimeras?

£Quién sabe hasta qué punto cabe la razon en
la locura y la locura en la razon?

Por su parte, Rafael, para desentenderse de to-
do, paraencontrar una esplicacion de lo que le es-
taba pasando, creyo desde enfonces en una cosa
solamente, creyé en la Providencia.




EPILOGO.

Hoy dia, en las primeras horas de la nochey
cerca de la solitaria puerta de una iglesia, se ve &
veces en la poblacion donde ha pasado cuanto aca-
bamos de referir, 4 un hombre que cubierto de un
andrajoso gaban, lleva la mano al ala de su mu-
griento sombrero cada vez que alguien pasa, para
pedir juna caridad por amor de Dios!

Es uno de esos pebres mendigos vergonzantes
ctuya situacion es fanto mas deplorable cuanto que
su porte revela en ellos un estado anterior mas des-
ahogado.

Es D. Lucas.

Un pobre viejo que pide limosna, y que sin em-
bargo ha debido ser rico,

Esto ultimo no lo sabe él.

No hay mas que una persona que lo sepa, y es
Rafael.
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El dia que éste le vea, el pobre viejo dejara de
pedir limosna, porque Ralael partird con él su for-
tuna.

Hasta ahora Dios todavia no ha querido que le
encuenfre.

Post seriptum.—Me falta hacer una adverten-
cia. A pesar de lo ‘que aparece en la presente his-
toria, lectores, no jugueis,... ni aun & la loteria.




FABULAS.

Las compensaciones.

Ello es un caso estraiio.
Debe hacer mas de mil no sé en qué afio,
Ni pienso averiguarlo, lindamente
Andarian las cosas de la tierra,
Cuando el padre comun; viendo 4 la gente
Metida en tanta guerra,
Para aliviar la suerfe de las masas
Que estaban, segun dicen, en un potro,
Llamé 4 concurso 4 la familia entera
Bipeda implume, como dijo el otro,

Que puebla nuestra esfera.

Llegé el grande y el chico;

Subib el avaro y le pidié dinero,
Autoridad y honores el altivo,
Corazon animoso el pendenciero,
Y cada cual, sin atender lo justo,
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Pidi6 mucho, 4 medida de su gusto.
Cuanto pidieron concedidles Jiapiter,
Pero sujeto & condiciones tales
Que de sus bienes les surjieron males.
Ya recibido cada cual su abono,
Iba & bajar su magestad del trono,
Cuando entreyié un vejete pelicano
Que, confundido alli entre tanta gente,
El concilio miraba indiferente.
— zQue pides t1? esclamo Jove, mohino
De tanta peticion ¢ impertinencias.
—No pido nada, contest6 ladino
El viejo, porque no hay entre tus dones
Ni uno solo sin malas eonsecuencias.
Asombrése la gente
Y le supuso loco,
Pero él, teniendo 4 todos en muy poco,
Alzé la voz y dijo lo siguiente:
—Pues, jeomo! inocentisimos mortales,
¢Disfrutar las venturas terrenales
Pensais acaso gratis?
{Ay! cuando cada cual su cuenta salde!...
(Creeis que hay algo que se dé de balde?
Todo estd compensado en este mundo:
Gusto (y no es el primero ni el segundo)
Hay que nos cuesta un ojo 6 un sentido;
Hay gozo que mas vale
No haberlo conocido,
Negocio luerativo que nos sale
A las mil maravillas, pero se hace
A costa de una honra esclarecida,
Y ambicion que por fin se satisface
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Dando en cambio la paz de nuestra vida.,
En suma, de algun modo
Se han de pagar aqui tantas venturas,
Y alla, al postre y al eabo,
Iranse con las duras las maduras.
Entonees dijo Apolo
Con una sorna que pasmé al concurso:
—iAnda, bribon! til puedes abrir curso
De cualquier ensefianza, vé, tu solo
Sabes, y bien me fundo,
El poco jugo que se saca al mundo.




Tenia Blas un dije de escelente
Mérito y de valor estraordinario,
Y aunque apenas mostrabalo a la gente,
Se hacia lenguas de ¢l el vecindario.
Un principe fue & verlo, y tal cual era
Bello el dije encontrd y su fama justa.
—Preciosa joya es jquién la tuyiera!
—Se vende, gran sefior.—Ya no me gusta.
Igual esla virfud: joya preciosa
Toda accion meritoria y generosa,
Con razon y justicia es alabada:
Espontinea, gratuita, una gran cosa,
Mas puesta & precio ya, no vale nada.
En estono hay diversas opiniones,
No se suele pagar con alabanzas
Lo que puede comprarse con doblones:




HI,

Los dos almanaques.

Hallandose una vez lado por lado

Encima del pupitre de un letrado

Un almanaque nuevo
Y otro del afio proximo pasado,
Asi el antiguo interpeld al mancébo:

—Digame usted, vecino,
(Qué crimen he hecho yo, qué grave falta
Que asi se ha cambiado mi destino?
Mi duefio & cada instante,
No hace mucho me abria y consultaba
Con buenos'modes y mejor semblante;
Y ahora la polilla me carcome,
Y ni siquiera un dia por cumplido
Me ha limpiado del polvo que me come.
Y en tanto yazgo en tan cruel olyido,
A usted, amigo, jproceder insano!

No le deja un momento de su mano.
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El nuevo Calendario
Que se hallaba en su Piscis 6 en su Acuario,

Flamante, con sus cantos bien dorados,
Le hubo de contestar:—«Misero amigo,
Usted no es de este siglo por desgracia;
Cuando somos domingo, verbi gracia,
Vive en sabado aun, y en esta fecha,
Atento 4 aquella de feliz memoria
Nos marca viejos ya acontecimientos
Del afio del Sefior mil ochocientos
Sesenta y uno'que repose en gloria.
Y.... dejemos razones importunas,
Hoy solo lo que usted fue; mas mi reinado
Tambien ha de morir,—razon de estado,—
Asi que cuente yo otras doce lunas.»
Todo se pasa asi y se cambia todo
En este fragil mundo: de tal modo
Madura y cae la frata que fue verde
iTodo se pasa ast! jtodo se pierde!
La gente es muy amable
Mientras les es ttil nuestro trato:
Cuando ne, el masamigo es un ingrato.
Yosotros que Horais los disfavores
Del tiempo y la fortuna;
Antiguos servidores,
Bellezas en conserva, arruinados
Ricos un dia, amantes olvidados,
No espereis de la gente cosa alguna,
No _servis.... vuestra época esta lejos,
Sois otros tantos almanaques viejos.

~EmrE




Iv.

Las afecciones personales.

—Por merced os lo pido,

Dadme algo que llevar pueda & la boca,
Si no por lo que soy por lo que he sido.
Valiente, aunque decirlo no me toca,
Leal, como mi nombre lo acredita,
Servi 4 la casa en tiempos mas felices;

Al fin en su servicio
Me aleanz6 la vejéz triste y sombria:
Hoy que no cazo liebres ni perdices
Muero de inanicion dia por dia.

Yo no quiero regalos, nada de eso:
&Un hueso 0s sobra? regaladme un hueso.
—iPobre perro! es razon: al fin y al cabo
Sirvi6 4 la casa eon laudable empeiio.

Su duefio le olvidd; mal hizo el duefio.
Toma, Leul.—

Asi dijo Gustavo,
Conserge del castillo,
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Que consumiendo su racion diaria
Del perro ocia el razonar sencillo.
Y asi diciendo, un hueso
Le fue 4 arvojar que habia separado;
Mas, ved si era el Leal bien desgraciado,
(Creeis que lo arrnjo? pues nada de eso.
Alli, meneando el rabo,
Llegé en tal ocasion un perro dogo
Propiedad de Gustavo,
Celoso como son todos los perros,
Que en esto es el mastin como el alano
Igual que el perro aquel del hortelano.
—Sefior, yono cacé, dijo el doguito,
Ni defendi la casa;
Para estas cosas yo no valgo un pito;
Ni cuido de quién entra ni quién pasa.
Si otro perro feréz me muesira el diente,
Retiro el cuerpo y la echo de prudente:
Ni en casa, en [in, ni en monte; ni en el llano,
Fui bravo, corredor, ni inleligente; '
Pero th eres mi duetio, |
Tuyo es el pan que como,
Y humilde, aunque me frates con mal cefio,
Beso la mano que me zurra ¢l lomo.
Inutil es decir (baste el proemio)
De entre los dos quién-consiguiera el premio:
El dogo, sin mas mafia ni mas arte,
Royd el zancajo, y el Teal el pobre
Se marchd con la miisica & olra parfe.
En el mundo sucede muchas veces:
Un servidor leal y encanecido
Pide al Estado un premio merecido,
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Mas llega un zote, dogo del ministro,
Pariente acaso, y sin tocar registro,
Por eso nada mas, solo por eso,
Carga con la prebenda y roe el hueso.




La dicha.

Juan era un jugador de loteria,
Y le di6 el corazon que le saldria;
Pero contaba con diez mil seguros
Y solo le tocaron treinta duros.

A Anton, que ya esperaba entre suspiros
Que en el primer instante
Ordenasen pegarle cuatro tiros,
Fall6 el consejo.... ¥ le dejo cesante.

Juan se ereyd infeliz con treinta duros
Y rencgd y maldijo de su sino,
Y Anton vi6 satisfechos sus apuros,
Aunque quedd sin blanca y sin destino.

La dicha en este mundo es velativa
Tl egemplo anterior lo manifiesta.
;Lo ves lector? ya sabes en qué estriba:
Aprende & ser feliz, que poco cuesta.
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Antonio, el pobre Anfonio,

Tenia una jaqueca del demonio.
Cuando Tello cantaba
Le daba un gusto tal fque renegaba.

Hé aqui por qué con infencion muy sana
Pedia el pobre Antonio @ Dios piadoso
Para Tello siquiera una terciana.

Lo que es para unos gozo y beneficio
Suele ser para olros perjuicio:

Hasta del bien, si se repara en ello,

Su escote saca 4 veces ¢l demonio:

El buen humor de Tello

Maldito el chiste que le hacia & Antonio.

RN e




Todo en este mundo,
Si se mira bien,
Todo " sirye y tiene
Su razon de ser.

Taedo es bueno, todo,
Segun para qué.

Disputaba un dia
Con la tripa el pié
Sobre quién servia
De mejor sostén
Al cuerpo del hombre,
Y decia aquel:

—Yo y mi compaiiero

Cien veces y cien
Le llevamos siempre
Por donde quiere él
Al paso y al trote
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Y 4 todo eorrer;
Yo y mi compaiiero
Somos su sostén;
Nosoftros llevamosle,
Pero {1, abdomén
Inconmensurable
(Abdbmen, léase)
Para nada sirves;
Si te llevan, bien,
Mas sino te llevan
;Te puedes moyer?

—Ta, ta, ta, ta, ta,
Todo eso esta bien,
Diz la tripa, pero
Oiga su merce,
¢Quiere que le diga
Una cosa? pues
Yo escuché mil veees
En nuestra niiiéz
Decir a la gente
Tripas Hevan piés.
Lo cual significa,
Que éra, 4 i entender
Hombre el propictario
Que comia bien.

Lindas damiselas,
Poetillas sin fe,
Que 1a humilde prosa
De esta vida al ver,
Afectais despego
Y afectais desden,
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Aunque yuestros bellos
Suefios posponeis

A ofras cosas ttiles

Que os saben muy bien;
Vivid del espiritu,

Si vivir quereis

Con tan pobre pasto;
Yo siempre os diré,

Con la vil materia
Lleviandome bien,
Teneis Tazon , pero
Tripas Ilevan pics.
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Una pregunta,

Juan, amigo de gresca y sarracina,
Se fue a la guerra y en la guerra, al caho,
Que voy que vengo, le focd una china.

A esto dice un relran, que nos consuela,
«El que'ama el riesgo en ¢l & morir viene.»

Pues, siguiendo una regla paralela,
Por qué el que ama la dicha no la obticne?




PENSAMIENTOS.

La felicidad siempre viaja de inedgnito.Solo des-
pues que ha pasado la conocemos.

Si en la vida se pudiese yolyer atrds, cudntos lo
harian asi, y cudnfos, de esta manera unicamente,
enconltrarian lo que buscan en vano.

La felicidad es una cosa que, por mas memoria
que tengamos, siempre la olvidamos en la ultima
parada.

Los caminos de hierro son las arterias de las so-
ciedades modernas: asi como las arterias lleyan la
sangre 4 fodas las estremidades del cuerpo, ellos
esparcen la yidapor toda la nacion.

Pero un cuerpo en que se aumenta con eseeso el
circulo de la sangre, gasta mas la vida,
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Por eso los pueblos modernos tienen mas canti-
dad de vida, pero ésta es mas breve en ellos.
En el cuerpo social, como enel cuerpo animal,
¢l esceso de vida mata la vida.
Véanse los Estados-Unidos de América.

Todo lo que antecede puede ser verdad.

No me opongo, sin embargo, @ que sea men-
tira.

Inyito por tanto a los lectores & que no pasen
gran cuidado por ello.

La gloria es rom de cuarenta grados.

Por eso el aplauso del piblico puede convertir &
un chico de talento en un tonto.

Bs bebida demasiado fuerte para cabezas jo-
yenes.

En medio de esta frialdad glacial que se ad-
yierte hoy dia en la opinion respecto de todo, Dios
no quiere que se estinga el calor de las pasiones, el
fuego de la vida, en el mundo: ardorosas ideas sa-
len de vez en cuando del seno de la sociedad y
rompen' la costra de hielo que las cubre, como
se abren en grietas los nevados montes para dar
paso & la candente lava del volcan oculto en sus en-
tranas.

No conozco mas que una manerade ser del or-
gullo que esté justificada.
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Nada mas orgulloso que la virtud negindose %
subir sobre el aplauso publico.

Esta es la modestia.

Los demdcratas se ocupan con frecuencia de log
destinos de la humanidad; los moderados, menos
ambiciosos, ocupan casi siempre los de la nacion.

Calderon lo ba dicho, lu vida es suefio.
Solo despierta el hombre cuando le tocan el
bolsillo.

La esperiencia no sirve mas que para hacer-
nos huir de un estremo y precipitarnos en ofro.

La critica, en ¢l arte, sirve para ofro tanto.

La murmuracion, en sociedad, lo mismo.,

Es un error creer que la esperiencia de uno sir-
va de ensefianza para los demas.

La cabeza no rectierda mas que las leceiones que
ha aprendido el corazon.

La vyida es la cuerda de Blondin.

Una hormiga pasa por la cuerda sin necesidad
de nada.

Blondin, para recorrerla, necesita un balancin.

Los grandes hombres, para pasar la vida, ne-
cesiton el contrapeso de un gran deber que cum-
plir.

Los pequenios, por el contrario, son hormigas
que sucumbirian bajo su peso.
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Estos no caen nunca 4 grandes abismos, los
ofros si.

Para aquellos, la vida real es poco, la inmensi-
dad que la rodea es mucho,

Para éstos la materialidad de la vida lo es
todo.

Como aconfeceria a los insectos agarrados a la
maroma, para ellos no hay peligro de caer fuera de
la misma.

Su destino es recorrerla lentamente & perecer
sobre ella.

La locura alganas veces se apodera de un hom-
bre de talento, pero jamés ha sabido por dénde co-
jer a4 untonto.

Jamés la ventura se nos presenta sino en esta-
do de esperanza 6 de recuerdo.

Recuerdos y esperanzas mienten lejanas dichas
al pobre corazon, como la atmésfera que nos ro-
dea miente @ la vista en el espacio inmenso un co-
lor que no tiene,

Recuerdos, esperanzas, jeudn bellos sois! Men-
tira, ti eres bella como las caricias que hemos re-
chazado con hastio en otro tiempo, como el azul
del ciclo, que no es azul, como ¢l verde del mar,
que no es yerde, como las perlas de la aurora, que
no son perlas.

Recuerdos y esperanzas, lontananzas de la vida,
en vosolras esla el bien de la tierra, porgue vos-
ofras teneis para el corazon lo que para los ojos tie-
nen todos los términos lejanos, buen electo. '
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Incluimos aqui, por su rareza, las siguientes
definiciones que en manera alguna prohijamos,

—¢Qué es el hombre?—Un sér que entra en el
mundo materia y sale espiritu.
—Qué es la vyida del hombre?--El desarrollo
gradual del alma.
(Un amigo del aulor.)

Si un dia dijesela Divinidad:—«De hoy en mas,
no va & haber distinciones: yo constituiré de fal
modo la naturaleza del hombre que en nada verd
mérito ni demdrito: ni el yalor, ni el falento, ni la
belleza, mi el estudio, nada, en fin, marcara una ca-
tegoria social: todo el mundo serd yulgo,»—no serian
los que menos senfivian este cambio de cosas los
que nada tienen, los que nada valen, los que todo lo
esperan todavia.

Todo el mundo tiene compradas probabilidades
en esfa loteria.

La aristocracia que no es de linage, estd apoyada
en una base muy segura: los privilegios de los me-
nos tienen por garantia la esperanza de los mas.

Fraternidad.

Ya sabemos que la idea es buena: vamos & ver
la formula que la han halladolos pueblos.

La sociedad no dando nada por nada; el Estado
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estableciendo privilegios; la clase egerciendo presion
sobre el individuo, matando en ¢l la esperanza, aho-
gando el talento en gérmen, quitindole lo mismo que
todos piden al Estado en sus libros, en sus discur-
505, en sus utopias, el frabujo, los medios de viyir,

Sios echais 4 buscar por el mundo fraternidad,
hallareis muchos Owen y Fourrier, utopias, planes,
increpaciones al Estado, sistemas; en ultimo resul-
tado, vanidad ¢ interés, ambicion de oro, alan deun
nombre.

Pero no hallareis una eminencia que no refire
sumano al mérito desconoeido; no hallareis un hom-
bre ptiblico que no cierre su puerfa al talento que
nace: no hay hombre pitblico para el hombre inédito.

Como ptblico, como clase, como muchos, come
poder, sereis atendidos: como individuos no tendreis
razon.

Como publico, se haran en vuesfras aras gran-
des sacrificios: las exijencias de vuestra seguridad y
vuestra eonveniencia, se llamaran vindicta pablica, y
se os sacrificard hasta la vida de un hombre.

Este ¢s un espectaculo caro.

No Io puede obtener sino tedo un piablico.

Como individuo, encontrareis 4 cada paso mag-
nificas huellas de la fraternidad que anda por el
mundo; hospitales, asilos, carceles.

Y podreis -ufilizarlos.

Consecuencia.

No os ameis: esto gpara qué sirve?

Pero unios, eso si, unios por los lazos del inte-
rés comun, y sereis fuertes.

Hasta ahora estabamos en un error,
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Creiamos que la fraternidad es buena porqueel
Decilogo nos dice—ama dtw progimo.
Y no es eso.
La fraternidad es buena porquells wndon di la
fuerza.




LA FOTOGRAFIA.

Si hace cuarenta aiios se hubiese dicho,—el dia
¢n que nos sea mas ficil obtener un refrafo exac-
tisimo que ofro imperfecto, apreciaremos mas el
segundo que el primero,—nadie lo hubiera creido.

Nadie hubiese creido que llegasen, aun los ar-
listas, a considerar aquel como una cosa baladi y
(e poco precio.

Y asi ha llegado a ser la verdad.

Los retratos fotograficos son mas perfectos que
los al dleo.

Y son, sin embargo, mas baratos.

Yed por qué todos los tienen en menos.

Nadie empero deja de retratarse por eso.

Id 4 los gabinetes de los fofogralos, y vereis
mucha gente gravemente ocupada en una cosa tan
miitil como lo es refratarse, en concepto de al-
gunos,

Yo no lo creo asi.
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El hombre necesita estarse mirando a cada mo-
mento, cada vez que cambia de actitud, si le [uese
posible.

Y no es por vanidad: algunos ya saben que son
feos.

Pero solo ellos poseen el seereto de la gracia
que en su rostro reside oculta para los demas.

Les lleva & contemplarse la miisma compla-
cencia (ue nos llevaria @ mirar confinuamenteel
rostro de nuestro mejor amigo: la misma que atrae
nuesiras miradas al rostro de una muger querida,
aunque no sea bella.

En semejanie caso el amante harto sabe que
esta es fea, aunque no lo es para él.

Tales son los efectos del amor.

Por igual razon se justifica en muchas gentes
ol desco de estar mirando & todas horas su eligie,

Porque se amar.

Y ved la prueba: el hombre mas enamorado no
es capaz de hacer, por evitar & su amada un peli-
gro, lo que la generalidad de los hombres por evi-
tarselo a si propios.

No hay amor de ninguna clase que sea capaz (e
lo que es el amor de si mismo.

El afecto maternal es capiz de sacrificar & und
madre por el objeto de su amor; el amor de si pro-
pio sacrificaria todas las madres del mundo por el
objeto del suyo.

Hé aqui lo que se llama en verdad una pasion
vehemente.

£1 mundo en su glacial manera de decir las co-
sas ha dado en nombrar & esto egoismo.
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Nosotros, a despecho de! mundo, hemos de con-
venir en que esto es amor, verdadero amor, y en
que la fotografia ha yenido 4 satisfacer una nece-
sidad de esta pasion, la tnica que es eapiz de sen-
tir la humanidad con verdadera vehemencia.

Hé aqui por qué decimos que la fotografia no
es intlil.

Y nolo es ademds, porque sus obras son un
constante testimonio de los progresos el hombre,

Hay hembre que antes nunca echaba de ver en
su persena las sucesivas huellasde los anos que tras-
currian.

Hoy, si tiene la costumbre de retratarse frecuen-
temente, las advertird cuanfas veces reproduzca su
cara: no hay ningun retrato que se parczea a otro
anferior del mismo original.

(Se quiete mejor prueba de que el hombre nun-
ea permanece esfucinnario?

El hombre efectivamente no puede permanecer
estacionario jamés.

La [olograflia misma ha venido & realizar un ade-
lanto en nuestras coslumbres,

Las convenciones sociales nos hacian decir hasta
ahora con mucha frecuencia.—Estoy 4 la disposi-
cion de V.

Y esto lo deciamos & una persona precisamente
al tiempo de separarnos de ella.

No puede darse mayor contrasentido.

La moda ha venido 4 sustituir esta frase y &
realizarla con la mera presentacion de un retrato-
tarjeta.

De este modo un hombre puede ir 4 dedicarse
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4 sus negoeios y quedar al mismo tiempo & dispo=
sicion de un amigo.

La prueba de ello es que el amigo hace despues
lo que se le antoja del retrato.

Todas las aspiraciones de la_humanidad encuen-
tran su formula mas tarde 6 mas temprano.

[é aqui una idea que ha llegado a su realiza-
eiot.

Hé aqui un cumplimiento que ha llegado & ser
una verdad; eosa que pavece imposible.

Si no tuyiera la fotograflia estas ventajas reco-
mendables, tendria ofras que no lo son meRos.

Este arte ha hecho un favor a los amanfes.

El nos proporciona el tinico medio para que la
muger amada eopserve constantemente nuestra
imagen.

La esperiencia ha demostrado que e otro mado
es imposible.

Y aun asi no se logra lodo lo que se desea.

;Para gqué sirve 4 una coqueta una imdgen que
nada dive?

Fijaos en esto, que nada dice.

Parcce al pronto que con esta frase, que se usa
bastante, se pretenda rebajar cl mérito de las foto-
grafias: pero nada de eso: esta sencilla frase, en
boea de una coqueta, no quiere decir mas que lo
que dice.

Poned entre sus manos el retrato de un amante
y junto a ella un rival que la diga algo, y com-
prendereis la verdad literal de esa [rase.

El dia en que los retratos hablen, la fotogralia
habra hecho un verdadero servicio 4 los amantes.
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Entre tanto puede proporcionirselo muy sena-
lado 4 los amantes de la lileratura.

Antes leiamos las obras de dlguien para cono-
cer al autor.

Pues bien, la fotografia ha llevado & la literatu-
ra al término de su viaje.

Nos da el retrato del autor , y nos evita leerle.

No hay nada mas sintético y compendioso: esto
ge llama encerrar muchas piginas en una; darnos en
una sola imagen todas las imagenesde un huen libro.

¢Qué necesidad tiene ahora el lector curioso de
leer libros?

Hay mas. ;Qué necesidad hay de escribirlos?

Comprad una coleccion de cabezas célebres, y
no teneis necesidad de otra biblioteca.

No solo lo que han escrito sino lo que son ea-
paces de escribir, esta alli impreso, estereotipado,
[olografiada.

Figuraos cuintos libros no dejara de eseribir
Victor Hugo el dia que se convenza de que no le
yan a leer.

(Lo habeis comprendido ya? un album es una
biblioteca.

Un arte que lanto tiende 4 difundir la ilustra-
cion, no potlia menos de ser un elemento eminente-
mente democralico.

Y lo es. Laigualdad ha hallado en él una desus
formulas.

No atacard privilegios creados, pero aumentard
el niimero de los privilegiados.

Hoy dia la aristocracia que mas priva es la del
talento.
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Unade las cosas que puede ser un hombre para
ingresar en ella es ser escritor publico.

Uno de los deseos mas yehementes de los que
leen es el de ser leidos.

Uno de los titulos mas envidiables para la. ge-
neralidad es el de conacido esertlor.

Hasta ahora generalmente era preciso para ello,
esaribir para el piblico y eseribir bien.

Ahora basta con lo primero.

Eseribid, siquiera sea detdtablemente, y ya sois
eserilores.

Que os esponga un fotdgralo en un muestrario de
notabilidades, y yasois conoridos.

A pesar detodo, no ha aparecido ninguna inven-
¢ion nolable sin que despertase en contra suya pode-
rosas animosidades.

La [otozralia tiene ya sus competidores, sus enyi-
diosos y sus detractores.

Despues ds probadas tantas ventajas que la re-
comiendan, un amigo mio sosticne que la fotografia
es innceesaria para hacer retralos.

Y lo prueba asi.

:La'lotografia hace unretrato en medio minuto?

Pues yo sé de personas gue los hacen instan-
taneos y sin necesidad de que el original se halle
presente,

Vedlo sino.

En un corrillo se habla de un sugeto; se estan co-
mentando sus acos, se analizan sus sentimientos,
se deseribe su figura; y dice por fin uno.—Sefiores,
desengifiense ustedes, Fulano es un negjo.
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Yano se habla mas del asunto. El retrato estd
hecho.

/Se puede pedir mas?

Esto no obstante , yo, cuando tenga necesidad
de retratarme, antes que deber & un amigo una de
estas lotografias, preferiré que me saquen Hebert 6
Toledo una de las suyas.

A alzuno de mis lectores se le ocurrird alguna
duda.

(Qué va & hacer la fotogralia de tantos re-
tratos?

Nada.

Por las orillas de un rio pasan al dia multitud
de personas.

+Qué hace la cristalina superficie de sus aguas
de tantas imagenes como refleja?

Nada.

Con la misma facilidad con que aparecen, des-
aparecen.

Asi pasarén, reflejadas por la fotografia, gene-
raciones y generaciones mientras que Dios lo con-
sienfa. '

La literatura, las artes, las costumbres, tambien
reflejan la influencia de los hombres notables que
por ellas pasan.

La influencia de unos va desapareciendo susti-
tuida por la de otros, junto 4 ella queda comunmen-
te un nombre, como al pié de un escrito medio
borrado una firma que respeta todavia el tiempo.

4Qué hardn las edades venideras de fantos.nom-
bres como yan quedando?

Nada. El sol se encarga de fijar sobre un papel
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una imigen; la misma luz del sol se encarga mas
tarde ae bacerle desaparecer.
El tiempo hace con los grandes destinos de la
humanidad y e¢on los nombres célebres lo que la
luz del sol con las imagenes.




EL VAPOR.

En casi todos los cuerpos hay algo que, no pu-
diendo viyir en la continua esclavitud de la mate-
ria, se desprende de ellos para residir con mas li-
hertad en el ambiente.

Tambien en nosotros hay algo que se desprende
de nuestros habitos, de nuestra comun manera de
ser, y se escapa, COMO €s0s yagos vapores, & la pe=
netracion vulgar.

Esas emanaciones que se levantan del suelo lle-
vandose consigo el aroma de las flores y de las plan-
tas, se llaman vapores.

Ise algo nuestro que se levanta en medio del
silencio de nuestras horas de soledad, vago ¢ inde-
ciso como los perfumes de las plantas, recibe los
nombres de ideas y sentimientos.

Invisible esa parte fliida de los cuerpos, solo
toma color y forma para nuestra vista cuando re-
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unida en gran cantidad constituye las nieblas 6 las
nubes.

Como ella, inyisibles las emanaciones de nuestro
espiritu, solo llegan al dominio de la penetracion
vulgar cnando se tradueen en hechos,

Iisa imperceptible humedad, pues, que vaga en
el ambiente en forma de vapores invisibles, es el
agente mas poderoso.que ha podido hallar el hom-
bre para dominar la materia.

Esos vagos impulsos que solo se revelan en
nosofros alguna yvez por una ligrima de compasion,
por pueriles arrebatos deternura, melancoliad yeces,
otras un goce: intimo ¢ injustificado ; todo eso tan
insignificante, tan incoherente, es lo que mas tarde
vemos traducido en hechos de que nos sentimos or-

]

gullosos; eso es el gérmen de todas las acciones
que honran & la humanidad.

El vapor es la parte mas [hiida de los cuerpos,
como el sentimiento lo es de nuestro ser.

Los primeros serdn los tiltimos—ha dicho Dios
a los‘hombres, y la naturaleza se ha dado por en-
tendida.

Hasta nuestros dias nadie hubiera creido toda la
verdad de esta paradoja:

La fuerza reside en la debilidad.

El humo movera el monte.

La aplicacion del vapor como fuerza motriz, ha
venido & probarlo.

La juventud, espansiva como él, tambien es una
fuerza motora.

Cuando la espareimos por todo lo que vemos,
cuando la dejamos perderse por el espacio que nos
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roded, para nada sirve: cuando la encerramos en
un gabinete, cuando la concentramos por medio del
estudio, cuando la dedicamos a un chjefo dado, sir-
ye para mucho.

Todo.impulso natural, sin limites que le con-
tengan, cede a cualquiera presion, d toda resistencia,
pomo los gases que llenan la atmoéslera, come el
gire: mismo, como el agua que contenida en un
cauce hace girar una roeda, y derramada a su
placer va & estinguir sus ondas sin rumor ni fuer-
ra en la llanura.

Encerradlo dentre de un limite y oponed & su
impulso un deber gne cumplir, un objelo que im-
peler y tendreis en' ¢l una gran fuerza, La cien-
tia tiene problemas que resolver, ¢l arle camino que
adelantar, la humanidad dolores y males que re-
mediar y correjir.

Casi todos los vapores han sido criados para
permanecer apegados & la tierra: el calor les ha
dado una consistencia mas fhiida y han volado en
libertad & cernerse sobre la faz de la tierra, cuya
materia no puede levantarse hasta ellos.

La espansion ha hecho ¢l milagro.

No de otromodo el hombre rudo, merced al ca-
lor de una idea generosa se levanta sobre el nivel
£omun,

La abnegacion, que es una tendencia espansiva,
tompe las cadenas del egoismo, que le retenian
apegado al suelo, ¥ le hace libre y le eleva.

;Habeis observado qué vagas y caprichosas son
esas informes nubes que se destacan agrupadas so-
bre el fondo turqui de un dia didfano?




Qué dejadéz hay en ellas: ecareciendo de im-
pulso propio van donde las lleva el voluntarioso
impulso del viento.

Se parecen a esos hombres distraidos, indo-
lentes, caprichoses, que carcciendo de yoluntad, ce-
den siempre a la iniciativa de otro.

Considerad, sin embargo, de cuanta fuerza serin
capaces esas nubes encerradas dentro de una calde-
ra de vapor; qué energia, hoy latente, desplegarian
esos hombres si concentrasen toda esa tendencia es-
pansiva para vencer una resistencia dada.

La energia de esos séres no sabe resistir al
egoismo de un hombre, y se¢ impone sobre la volun-
tad de muchos; no sabe resistir €l interés indivi-
dual, y conmueve con frecuencia grandes infereses
colectivos.

La tnica manera de fortalecer nuestra debili-
dad es concentrarla. |

La tnica manera de hacer [uertes a los débiles
es la opresion.

Producid una gran canlidad de gas, negadlela
salida y oprimidle 6 encerradle.

Le sueedera lo que & un hombre eolocado en
una situacion desesperada, lo que @ un pueblo acor-
ralado como una fiera por los abusos del poder, lo
que & Polonia en estos momentos.

Tanto es asi que seria diffeil 4 su opresor yol-
yer & sus antiguos limiles esa impetuosa masa de
ideas y de hombres que constituyen una nacionali-
dad de héroes, si no fuese preciso, por desgracia,
un verdadero milagro para que Polonia sea libre.

Y acaso la egoista Europa de lhoy esta con-
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denada & no ver milagros de la Providencia.
El hijo de Dios, simbolizando & Ja humanidad,
no la redimi6 sino 4 costa de amarguras indecibles,
y sin duda estd dispuesto que el hombre no gane
un paso en el camino de su regeneracion sino 4
costa de sangrientos sacrilicios.




UN HOMBRE INDEPENDIENTE.

La locura egoistd del Quijote de nuestro siglo,
de Geronimo Paturot, reproducida sin término, es
la imigen de la sociedad con quien vivimos.

La fuerza de espansion con que se nace en es-
tos liempos, haciendo que desee cada uno llenar
con su individualidad el lugar de muchos, se ha en-
cargado de hacer la infelicidad de nuestra época.

Procediendo en esto los: hombres con tan in-
sensata obstinacion, no conocen que se oponen &
una de las leyes de la naturaleza fisica, que estin
apareadas con las del mundo moral, la capilaridad, y
que luchan por fanfo contra un imposible.

En efecto, si prescindimos de los derechos del
progimo para salisfacer nuestros exagerados de-
rechos, jqué lugar dejamos en que moverse al pro-
gimo?

Esto no puede continuar asi. Cada vez que le-
jos de los grandes centros, en alguna aparlada al-
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dea, oimos decir: «Fulano se esta conquistando en
Madrid una posicions nos estremecemos como pu-
dicramos oyendo la voz del lobo en medio de un
rebaiio.

Posicion social, asf se llama en las grandes po-
blaciones & un conjunto de engafiosas apariencias
que suelen constituir casi siempre el misterio de la
vida «de un hombre y la secrefa enyidia de los
temas.

Lo mas estraiio, lo que mas choea 4 los ojos
de los que estan en inlerioridades, es que 4 esas
posiciones equivocas se las llame una posicion inde-
pendiente.

Federico Martin, apasionado de toda clase de
libertad, se habia hecho un ideal de la vida de
cierfa gente en Madrid, de ia vida sobre fodo de
los artistas, de esa vida sin {rabas, de emociones
y de aventuras; y sin darse cuenta quiza hacia mu-
cho tiempo que, desechando toda ocupacion que le
proporcionase un poryenir, suspiraba por semejante
vida.

Era el mayor de seis 6 siete hijos que habian te-
nido de su matrimonio el Sr. Blas y la Sra. Rita
(que con foda esta consideracion se les nombraba en
el pueblo), por ser ellos los labradores mas acomo-
dados de todo el lugar.

Federico Martin, por tanto, y sobre todo, por
haber pasado con frecuencia largas temporadas en
casa de una tia suya, que residia en Alicante, la ca-
pital de la provincia, habia adquirido una educa-
cion regular, y se habia elevado sobre la condicion
de las gentes de su pueblo, lo bastante para que &
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éstas se las despegase el trato de aquel, y 4 él [q
repngnase mucho el de sus paisanos.

Tenia diez y seis afios y hacia ya muchos meses
que no llenaba sus horas otra ocupacion que 1l dol-
ce furniente, el cual en algunos ratos engendraba
en ¢l un [astidio inconeehible.

Estaba visto, aquel chico no estaba alli en su
cenfro, aquel chico no podia ser labrador como
sus hermanos; porque era el sefiorito de la casa; en
una palakra, a aquel chico no habia mas remedio
que darle wvna carrera,

La familia lo acordd asi, y él, safisfaciendo un
deseo intimo, salid de su casa y se matrieuld en fi-
losofia en el instituto de Alicanle.

Alli paso un afio y perdid. un curso.

En cambio, para llenar todo este tiempo que
no empleé en estudiar, se entretiivo en hacer el
amor & una muger.

Elegante, rica, frecuenfando los cireulos esco-
jidos de la poblacion , aquella muger era dificil,
casi imposible, para el amor de un escolar del insti-
tuto. Los adoleseentes, por otra parle, enando aman,
suelen econsumir mucho tiempo, en SuSpiros y ofros
trabajos preparatorios que comunmente no dan re-
sultado alguno.

Poco mas 6 menos, & su edad, todos hubiéramos
hecho lo mismo  que Federico.

Era un domingo cuando la vio. Rodeado del
respeto de los fieles que s¢ prosternaban en pos de
él, y en medio del solemne silencio que se cernia
sobre la multitud reverente, el anciano sacerdole
celebraba el oficio divino.
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Confundido alli entre la compacta mulfitud que
llénaba el templo, estaba Federico que desviaba &
cada momento su mirada del altar para tenderla 4
un punto no muy distante.

Siguiendo la direccion de’ aquella mirada, se po-
dia verel objeto que la atraia; era una joven, cuya
hermosura realzaba mas aun el eleégante frage que
vestia. -
< Abstraida en su rezo, estaba tan bella, que no
es estraiio que el joven estudiante olyidase su de-
vocion por contemplarla.

Pero lo hacia este con tal insistencia, que al fin
lleg6 un momento en gue la hermosa lo notd: vol-
yio por curiosidad la vista vyarias yeces, y otras
tantas encontro fijos en ella los ojos del joven.

Al sentir el flGido, lasecreta adoracion de ague-
llos ojos, volvia siempre los suyes al alfar, arre-
pentida de haber mirade, yen vano, durante toda la
misa hizo por desechar del pensamienfo la espre-
sion de aquella mirada. La sentia fija en sus sie-
nes, como impregnada de un sentimiento carifioso
¥ dulee, la sentia en su rostro, le parecia que la
acariciaba apacible, posando un tranquilo ésculo
sobre sn frente.

Aquella muger fan joven, tan elegante y tan
bella, era la esposa de un rico y anciano comereian-
te, 4 quien la fortuna habia favorseido lo bastan-
te para permitirle retirarse de los azares de los ne-
gocios a vivir franquilo y feliz en su hogar.

Aquella muger se Illamaba Matilde Lorin de
Castro.

10




1L

Una noche Matilde , desde el antepecho de un
palco paseaba indiferente sus ojes por el featro.

De repente ‘aparecio Federico en el salon.

Sin querer, sin netarlo, ambos cruzaron ung
rapida mirada. Se habian conocido.

A la noche siguiente el estudiante aparecio en
¢l mismo sifio.

Matilde, apenas llegd a su palco, miré por cu-
riosidad de wer si estaba ¢l, y sintio satisfecha su
curiosidad. jRaro ecapricho!

Las mugeres son asi, y sobre fodo, si quereis
encontrar caprichos raros, buscadlos en la mente
de una muger que se faslidia 4 todas horas, ligada
con un nudo indisoluble 4 un hombre de edad es-
cesivamente mayor que la suya.

1L

Todas las rioches sucedia lo mismo: Matilde
sentia curiosidad por ver si su desconocido del
templo estaba en el mismo sitio; tendia bhacia este
la vista, y jamds se equivocaba.

Alli estaban aquellos ojos en acecho para. re-
cojer furtivamente la primera mirada que lanzase
olla al sitio de costumbre; alli estaban aquellos ojos
ofreciéndola un mundo de deseo y de amor. Aque-
lla mirada era toda una adoracion, un culto, pors
que timida ¢é insistente decia con yoz secreta al
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glma de la muger amada,—«;cuanto he pensado
en til»
jPobre marido!

IV.

Asi se pasaron muchos diss, y luego un mes,
y despues otro.

Al cabo ya' era cosa establecida tacitamente: y
por mucho que sintamos decir tal, en mengua del
espectaculo, la funcion degeneré en pretesto para
ellos.

Federico concurria todas las noches, estaba abo-
nado, vestia bien, Dios sabe & cuénta costa de sus
pobres padres, y en fin y suma, se habia dejado un
miscrocopico bigote de llﬂero \ello, que empezaba
i sombrearisu labio superior.

Matilde, desdesu palco miraba de vez en cuan-
do & Federico, y ¢ste recojia aquella especie de salu-
do, de frase dirijida furtivamente a él en medio de
seiscientos testigos, devolviendo en silencio fam-
bien otra especie de contestacion llena de amor.

Bien comprendemos que el interés de la his-
toria exije mas, pero el héroe se durmié sobre
sus laurcles y no pasé de aqui. Concluy6 el cur-
s0, se examind, salib mal y se mareh6 4 su casa.

Véase por qué hemos dicho al principio que
para llenar todo este tiempo que no empled en es-
tudiar, se entretuvo en hacer el amor a una muger,
¥ nada mas.
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Y.

Durante el verano, mientras se iba desvane-
giendo en su memoria el recuerdo de Malilde, ving
4'su poder uno de esos libros que para los mucha-
chos sofiadores de nuestra época tienen todo el in-
terés y el encanto de la mejor novela, uno de esos
libros que tanto halagan 4 la juventud dvida del
aplauso del mundo, y el cual llevaba por titulo el
siguiente @ otvo muy parecido: Galeria contempos
rdanea de escritores célebres.

Entonces & Federico le sucedia lo que & muchos
de nuestros lectores les habra sucedido & su misma
edad: mil esperanzas quiméricas, mil suefios yaporo-
sos de bienandanza y placer venian a destacarse en
el fondo de melanedlica vaguedad que le envolvia
en sus horas de soledad y de‘ocio. Desde ese dia
sus suefios tuyieron un pretesto que los coneretase:
la vocacion de Federico Martin estaba decidida ; iba
a ser poeta.

Todas esas vagas fantasias, todos esos poéticos
delivios que entretenian agradablemente su imagina-
cion, habian de salir & luz un dia, llenando los fo-
letines de un periddico. Las prensas — jmiseras
prensas!—habian de gemir por uno mas, despucs de
tantos otros.

La celebridad le sonveia & lo lejos: la fama le
pedia su nombre para darlo al mundo: mugeres be-
llas y espirituales habian de enloquecer con sus
reveries, ete. Era cosa decidida.

Nuestro hombre hacia versos. Cuando se fienen
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diez y siete aiios pquién no los hace en secreto &
fodas las: mugeres que le’ parecen: hermosas siem-—
pre que el libio no se atreve & decirselo & ellas?
Habia leido & Hermosilla y & Gil de Zirate, tradu-
cia, aungue malamente, el [rancés, y sabia de me-
moria las poesias de Zorrilla y los dramas de Gar-
cia Gutierrez,

Decidido 4 hacerse célebre, por pura formula
casi, pidio permiso & sus padres para ir 4 Madrid.
Asi que hubo dicho el ohjeto que con ello se propo-
ponia, una andanada de invectivas, de crueles iro-
nios, llovieron sobre el pobre nedfito.

Su madre, — las mugeres en esto se esceden,—
st madre sobre todo, llevd la indignacion a su
colmo.

—Que vas 4 ser en Madrid? gquiéres ser un per-
dido? le diio st padre.
— ¥ qué seré aqui?

Aqm seras labrador, 6 tendrés una carrera si
quieres volyer 4 Alicante, y de fodos modos ten-
dras la consideracion de tus convecinos; serds lo
que hasido tn padre, un hombre honrado.

El ¢hico, como si viniese & cuento, se desatd
contra la tiranie de la familia que violentaba la vo-
cacion del genio, que le obligaba & ser colono, esto
es; esclavo de un propietario, 6 médico, 6 abogado,
esto es, esclavo del piblico; se rebelo contra las
convenciones sociales, contra las preocupaciones
tradicionales, cte., y concluyd diciendo: wquiero
.ser libre: yo tengo mi vocacion y debo seguirla.»

Habia encontrado burla y desprecio, no le ha-
bian comprendido.
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Pero esto importaba poco 4 nuestro héroe; con-
taba con ello: & Zorrilla y Garcia Gutierrez les ha-
bia sucedido otro tanto, y no por eso dejaron de
camplir la mision que les habia conferido su des-
tino.

El inconveniente, pues, no lo era en modo al-
guno.

Aquella noche, asi que hubo oscurecido, Fede-
rico elijit entre laropa de su uso algunas piezas,
hizo su maleta y se fugé del pueblo,

VI

Aun no habria andado un cuarto de hora cuan-
do impulsado como por una fuerza superior, no
pudo menos de volver 4 mirar con cierto senti-
miento de scereta tristeza aquellos sitios, en donde
se habian deslizado franquilos algunos aiios de su
vida, Parecia que contestando 4 aquella mirada,
todos los recuerdos queridos de su infancia se le-
vantaban de repente para detener su paso. Aquellas
casas de pobre y pintoresco aspecto, la antigua tor-
re de la iglesia, 4 la vibracion de cuyas campa-
nas habia contestado en todo tiempo en el corazon
del joven, la misma fe de siempre, lafe del nifio;
las humosas chimeneas, los apagados ruidos de
la aldea, préxima & entregarse ya al descanso, todo
parecia decirle desde lejos, «la felicidad estd aqui.»

jVana quimera! El supo resistir con un tlti-
me esfuerzo esta tltima tentacion.

—El olvido no es la dicha, se dijo; la inaccion no
es la vida; jadelante! Y redoblé su paso.
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VII.

Aquella noche su pobre madre, asi que empe-
76 4 sospechar la evasion de su hijo, creyd de ve-
as haber usado de eseesiva severidad no accedien-
do & su loca pretension.

Se le busco por toda la casa, se encargod los
eriados que hiciesen otro tanto por tedo el lugar.
En vano.

Asi, en una ‘ansiedad vivisima, se pasé gran
parte de la velada.

La infeliz madre, eroyéndose culpable de lo
que les acontecia, contenia & duras penas las la-
grimas proximas 4 asomar & sus ojos. Al padre le
sucedia poco wenos. .

iPobres viejos! Agotadas por fin sus fuerzas,
concluyeron por sentarse al hogar frente uno de
otro y llorar eemo nifios en silencio.

Ni uns sola frase dijeron en mucho rato; mien-
tras el aliento comprimido de ambos se escapa-
ba de su seno de yez en cuando en penosos y pro-
longados suspiros, y en tanto que la familia, so-
brecojida por el acontecimiento, cenaba mirindoles
con cierta muda sorpresa, como demandéandoles
una esplicacion de lo que estaba pasando.

VIIL.

Algunos dias despues, Federico habia llegado
& Madrid.
Por fin, podia dedicarse 4 su sabor & esa vida
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independiente que tanfos encanlos tenia para él, &
la vida de arfisfa, en una palabra.

Estaba en ese gran centro, pozo adonde con-
ducen todas las ambiciones, campo de lucha de
tantos intereses encontrados.

En este gran centro, en Madrid, hay editores
que pagan. los trabajos del poeta; hay publico, hay
atmosfera, en fin, para el arfista.

Su familia averigu6é su paradero, y transigien-
do con su caprichosa inclinacion, empezd 4 man-
darle dinero.

Federico, por su parte, empezd & marchar por
la dspera senda con el entusiasmo, con el valor
de fodo el que da los primeros pasos.

Hizo versos y lue con ellos & un editor.

—Hace tiempo, amigo mio, le dijo éste, que el pi-
blico no paga los versos,

S¢ ensayd en otros géneros y volyid de nueyo;
pero entonces se le opuso la razon de que su nom-
bre no era conoeido y que por lo mismo, su obra,
por buena que fuese, no daria un real de ganan-
cia 4 quien se fomara el trabajo de publicarla.

Escribié para el teatro, pero en muchos me=
ses.no pudo conseguir de la empresa ni del director
que leyesen su obra.

De este modo paso tres afios; en los cuales au-
mentando sus exijencias respecto de su familia, fue
causa de que fuesen de mal en peor los negociosde
su padre, quien durante este tiempo, habia muerto,
lo mismo que su madre, con el disgusto de ver &
su hijo en tan mal camino,

. . . - - - - . . . - - - . - . .
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Un dia por fin, ofrecié un trabajo suyo 4 um
librero , que si bien lo rechazd, le propuso en
cambio que se encargase de ofro,

Ya al cabo la forfuna empezaba & mostrarle un
rayo de luz en medio de las finieblas de su si-
fuacion.

El librero que, ante todo era librero, era en se-
gundo lugar muy dado al estudio de toda clase de
antigiiedades.

—;Usted no ha viajado? le dijo.

—No mas que desde mj provineia agui.

—iOh! entonces no puede usted escribir; usted no
ha tenido ocasion de defenerse en muda contempla-
gion ante las ruinas de Mérida, por egemplo, ante
los restos gloriosos de Sagunto,—;no ha estado us-
fed en Sagunto?

—No senor; acabo de decir a usted.

—;Ah! si, si; usted no ha corrido & prosternarse
ante los venerandos sitios que han hecho céle-
bres las santas fradiciones de nuestra religion. ;Us-
tedl no ha hecho un yiaje & Palestina como La-
martine?

—Acabo de tener el gusto de decir & usted que
no. he visto mas tierra que la que hay desde mi
provincia aqui.

—Pues seiior, no me sirye la obra de usted, no
me hace al caso,

Si usted tuviera alguna descripeion de un sitio
* historico, alguna....

—Si quiere usted, la escribiré.
—No me parece mal. De Toledo, por egemplo,
podia usted escribir algo; en Toledo hay muchas
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antigiiedades, ;usted conoce bastante la historia?
—B8i sefior, y me atrevo & complacer 4 usted,
si usted se compromete formalmente a...
— A qué? gA comprar el libro? No; primero lo
escribe usted, y despues, en vista del mayor 6 me-
mor mérito del mismo, se procede al trato.

Esto bastaba 4 nuestro poeta.

Salio de alli henchido el corazon de esperanza,
y riéndose al mismo tiempo de la monomania anti-
euaria del editor.

En cuanto & los motivos para abrigar esperanza
alguna de ganancia, podia Federico equivocarse; em-
pero en cuanfo & lo segundo, esto es, en cuanto al
desdén con que miraba la aficion desu editor, casi,
gasi, pensamos lo mismo que él.

Mas, dejando esto aparte y siguiendo nuestrore-
Iato, Federico Martin hizo un viaje & Toledo—y
entonces no habia ferro-carril—gasto tiempo, escri-
bi6 una obra y se la presentd al edifor. Pero éste,
que el dia que se la propuso, lo hizo solo por sa-
tisfacer en aquel momento la necesidad que fenia
de hablar de su pasion favorita, estaba de diferente
humor el dia queel novel eserifor volvié con su tra-
bajo hecho, y se valié de cualquier pretesto parano
admitirlo.

Ya tanta contrariedad iba colmando la paciencia
de nuestro héroe. A pesar de sus instintos de inde-
pendencia y libertad hubiese prelerido encontrar un
editor de quien depender y a quien tener que sufrir,
6 4 falta de eso un principal cualquiera & quien su-
frir en una oficina.

De este modo, hubiese tenido menos horas li-

e el Gl
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pres, pero hubiese aumentado sus exiguos recursos
y se habria podido presentar en sociedad con cierta
apariencia y satisfacer ofras exijencias del mundo,
d/las cuales nace sujefo todo hombre lilire.

De este modo, con ligeras variaciones , fraseur-
ricron para Federico Martin algunos meses mas, al
cabo de los cuales habia llegado & ser administrador
de un periddico de literatura.

El propietario se hacia la ilusion y acariciaba la
gratuita esperanze de llegar con el tiempo & hacer
politico su periddico, y ser él por su medio diputa-
do 4 cortes; todo lo cual no impedia que conoeiese
la humilde condicion de que aun no habia salido el
periddice, y que teniendo esto en cuenta, procurase
no elevar mucho el presupuesto de gastos de su pu-
blicacion.

Sin embargo, no por esto dejaba de estar plena-
mente poseido de sus derechos como propietario y
director lejo.

De todolo cual resultaba, que él, el editor, que
habia ya fijado su atencion en el partido sobre que
hacia cuenta de encaramarse 4 la representacion na-
cional, hablaba mucho de libertud, de derechos del
pueblo, de tiranta y de gpresion, ténia casi de bal-
de 4 los empleados del periddico y les mandaba con
un despotismo de gran sefior.

X

Una vez Martin logré que se le inserfase un ar-
ticulo en ¢l periddico y lo firmé.
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A los pocos dias el correo trajo una carta de-ung
que deseaba suscribirse.

Elnuevo suscritor era de la misma provineia que
Martin. Ya varias veces en igual caso, habia sucedido
otro tanfo: esta yez Martin 6j6 su atencion en lg
direccion del nuevo suscrifor, y aunque no cono.
cia el nombre, conocia perfectamente las sefias
de la casa donde habia de mandarse la suscri-
eion.

La calle, el nimero y la habitacion, eran las de
Matilde Lorin.

Era indudable, pues, que el nombre era super-
eheria y que en realidad el suscritor en cuestion
era Matilde.

Esto halagd un tanto su yanidad, é hizo una re-
volucion en sus proyectos para el porvenir: despues
de mucho tiempo que no pensaba en ello, records
que lo que principalmente constituye la felicidad en
el mundo es el amor, y se decidio 4 dedicarse 4 ¢l,
desechando por completo su ambicion de gloria
y de independencia, cabalmente ahora que ya po-
dia ser todo lo independiente que le diese la gana.

Se confesaria arrepentido & su familia, elejiria
cualquiera de esas prolesiones vulgares que asegu-
ran & lo menos el pan de cada dia & los que las
profesan, y se dedicaria 4 conquistar el amor de
aquella muger que habia sido objeto de sus prime-
ros sueiios de adolescente.

Industrial, empleado, 6 cualquier otra cosa que
fuese, dependeria del publico, del Estado 6 de un
particular, pero ecompensaria todo esto con el amor
de aquella muger.

- L TS
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Dando vuelta en su mente 4 este propdsito, con-
cluyd por eseribir una declaracion a4 Matilde. En
ella, despues de dar 4 su amor la fecha que los lec-
fores ya conocen, decia que éste no habia podido ser
dominado, desde entonces, ni por el tiempo ni por la
distancia.

Conyencido él de que aquella tardia declaracion
gra su mejor obra literaria, la echd al correo,

Despues de hecho esto, se acordd de que aquella
earta podia caer en manos del marido de Matilde y
compromefer @ ambos, y se fue decidido & retirar la
carta.

Llego, entrd jadeando en el despacho del admi-
nistrador, y cuando le estaba esplicando el objeto
que le llevaba alli, la metdlica vibracion de un re-
loj de pared, interrumpid su relato  Miraron el re-
loj y vieron gne seialaba la hora de partida de los
LOPLe0S,

En aquel momento sonaban en la calle los chas-
quidos de los latigos y el pesado ruido de los coches
fue partian.

La carta de Martin acababa de salir para su des-
tino.

X.

Pas6 unos cuantos dias presa de una angustia
morfal. »

A los pocos dias recibid la siguiente contesta-
tion, por cuyo contenido se puede yenir en conoci-
miento del de la ‘carta que ¢l habia escrito.
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«...13 de Abril de 185...

Caballero: el amor de usted no me ofende ; hace
aiio y medio que soy viuda y nadie puede exijirme
cuenta de mis acciones. Hace tiempo que conozep
la simpatia que 4 wusted merezco. Si no viviese
usted en Madrid, podria usted hacerse presentar en
mi casa y tendria un placer entratarle su afectisi-
ma S. 5.

Matilde Lorin de Castro.»

Poco necesitd Martin despues de leer esta carta
para disponer su viaje.

Yerdaderamente - dichoso despues de mucho
tiempo que hacia que no lo era , recordd elini-
cuo mentis que dio & la voz de sus recuerdos
que le decia : «no te vayas, la felicidad esta aqui.»

—Mi felicidad, se decia é] ahora, no estaba alli pre-
cisamente, pero estaba un poco mas alla; mi felici-
dad meaguarda al ladode Matilde.

XI.

Pocos dias despues, Federico tomé un asiento en
la diligencia de Alicante.

A una legua de Madrid, ya se conocian todos los
viajeros como si hubiesen vivido juntostoda la vida;
cada cudl sabia de los demés quiéneserany el moti-
vo de su yiaje.

Uno era estudiante , otro empleado , una de
las sefioras era primera actriz, un sefior que iba &
su lado era su marido, y entre toda esta gente y

P
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ofros que no nombramos, iba un antiguo amigo de
Federico.

El marido de la actriz era un hombrecillo su=
mamente amable y oficioso, de una estatura esce-
givamente modesta para hombre y de fisonomia ma-
yible, Aquel hombre parecia nacido para servir &
fodo el mundo y especialmente & su muger, quien
ghusaba bastante de esta cualidad de su marido.
(uando hablaba alguno, ¢l prestaba una atencion exa-
gerada; cuando su muger hablaba, parecia que tenia
la vida pendiente de sus labios.

Era uno de esos hombres que, si sospechan que
habeis querido decir un chiste, hacen todos los es-
fuerzos imaginables para reir; que si ossucede al-
guna contrariedad, ponen la caramas compungida del
mundo, uno de esos hombres que nada contradicen
¥ que por todo pasan, Si su muger habia visto una
gosa en el camino, él la habia vislo tambien; si ella
fenia (rio, ¢l se helaba,

Al poco rato de conocidos los caracteres de
esta pareja, los viajeros callaron y se entrefuvie-
ron en observarla. Por otra parte, el bochorne
que hacia, tenia & lamayor parte de los yiajeros
sonolientos.

La actriz y su marido se esceptuaban de esto;
i ella particularmente con frecuencia se le ocur-
ria alguna pregunta que hacer al mayoral, quien
segun costumbre de los de su clase, iba cantando
todo el camino, y segun costumbre esclusiva suya,
no contestaba, originindose didlogos como el si-
guiente:

Mavorar. (€ antando.)«Van mis amores,..»
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Erra. (Falta mucho para llegar 4 la venta,
mayoral?

Fr mdro. Mayoral, ;falta mucho para llegar 4
la venta?

Mavorar. (Con lo mismu enforacion con que ar-
rea al tiro y chasqueando el ldtigo
sobre las orejas de los caballos.)
{Venta! jveeenta! ;veeenta!

Brra. Déjale, no lo habra oido.

En manmo. No lo habra oido.

Y volvian ellos 4 callar y 4 observar los ofros

y el mayoral & repetir el primer verso de su can-

cion.

Al eabo de un momento, ella ofra vez:
—Cudnto barro hay, mayoral!

Eu marmo.  gParece que hay barro?

Ep mAvorar. «Van mis amores...» ;Barro! jbarro!

ErrA. iPero ves qué hombre!

MAYORAL. iA esa! ;4 esa! ;dale! ;mulas un lao,
que hay barro!

Er marmo. Serd duro de oido.

MavoRrat. «Camino de Toledo....»

Er marmo Ahora verds.—Mayoral jquiere usted
un cigarro?

Er mavoran (Alurgando el brazo por detrds, toma
el cigarro, sin volver la ¢abeza.)
iCigarro! ;cigarrooo! (Con el litigo.)
iChas! jchas!

«Van mis amores...»
Ultimamente, la actriz y su marido renunciaron
generosamente & sacar una palabra del mayoral,

o ke
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quien siguié su cantar, que los viajerosno pudieron
oir concluido durante toda la jornada.

Llegados 4 la yenta, Federico y su amigo se co-
jieron mano & mano en amigable conversacion,
mientras se disponia la comida.

Entre otras cosas fueron pasto de su conversa-
cion los recuerdos de su pais, tiempo hacia olvida-
dos.

A este proposito, Federico hizo muchas pregun-
tasa su amigo.

Algunas de estas preguntas iban encaminadas 4
algo.

Por egemplo.

—Dime, ;conocfas 4la sefiora de Castro?
—ijAhlsi; y la conszeo, jla que es ahora viuda?
8i. ;Sabes que se hahecho muy bonita?

—Le haran la corte muchos?

—V¥a lo creo.

Martin se mordi6 los 1abios.

—Figtirate ¢ , unamuger que hereda millon y
medio..,

Federico Martin, ni siquiera habia reparado en
que aquella muger podia ser tan rica, y—zlo cree-
rin nuestros lectores?—se mordié segunda vez los
libios, es decir, que en esto vid un nueyo inconye-
nienfe & sus planes.

Con todo), mientras el otro hablaba, reaccioné
ripidamente sobre si mismo y salté por cima del
inconveniente , esto es, acepto el inconyeniente para
51 plan,

El amigo continuo.

—Una muger que hereda, j6ven, bella, y todo esto
; 11
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en una capital de provincia... es cuanto se puede de-~
sear: asi es que no la dejan & sol nid sombra. A
¢lla, por ofra parte, nole disgusta divertirse y co-
quetear; de modo que en los paseos, €n el teatro, en
. todas partes, se la vé bullir con aquel enjambre de

pollos alrededor, deslumbrando con su lujo & todo
el mundo.

B los calculos de Federico respecto de Matilde
habia entrado la lejana probabilidad de un ma-
trimonio : oyendo esto, la probabilidad estuvo dpun-
to de desaparecer; y no era esto solo, sino que ade-
mds, aunque probable fuese, faltaba que con tales
antecedentes, admitiese ¢l ya la idea de ‘tal matri-
monio.

Antes, en vista de la carta, habia ereido de todas
veras, que aquella muger le amaba: ahora lo duda-
ba. Una muger, como acababan de pintarla & sus
ojos, podiamuy bien escribir una carta semejante;y
no tener, sin embargo, la tal carta, imporfancia nin-
guna.
A pesar de esto, el horizonte de su porvenir se
iba cerrando cada vez ‘mas anle su vista, y por
lo mismo costaba trabajo & Federieo renunciar al
pensamiento egoista que habia empezado & cen-
cebir, esto es, el de reparar su fortuma que su
pereza y su poco tino habia destruido, con la Ti-
queza de aquella muger.

Por todo la cual, no se atrevia & remunciar
completamente & sus propdsitos.

Estando en esto se llego junto 4 ellos uno de
los compaifieros del viaje.

—Han visto'ustedes qué pareja? dijo terciando,
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6 ‘mejor dicho, interrumpiendo el didlogo de Fede-
rico y su amigo. Yo no puedo sufrir MUugeres como
psa actriz, continué.

—Y yo menos hombres como su marido, repuso
el amigo de Martin. Todo hombre que acepta que
su muger le mantenga, acepta el ridiculo de una
posicion inconcebible, abdica su dignidad de hom -
bre, vende su independencia por un pedazo de pan
yun vestido, y se erije en un segundo de aquella,
en menor de edad, cediendo su lugar de gefe dela
familia & la muger, que dicho sea de Paso, siem-
pre abusa de él. Y no se nos diga que vale con-
tra eso el tener cardcter: el hombre que no tiene
derechos, no sabe, no puede tener caracler, aun-
que quiera.

Del primo dono (que asi llamaba al marido de
la artista el amigo de Federico) se pasé 4 los que
contiraen matrimonios ventajosos, y continué su-
biendo de tono en su filipica.

Era el que hablaba uno de esos hombres que se
crecen con suma facilidad con la sola escitacion de
8us propias palabras; estaba pues inspirado, y Fede-
rico y el otro compariero no supieron hacer mas que
agentir & todo lo que él decia.

En esto los llamaron & comer.

XII.

El amigo de Federico no se volvié 4 acordar de
lo que con tanto calor habia sostenido: Federico no
pudo pensar en otra cosa durante la eomida.
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Al levantarse de la mesa, ya tenia tomada su
determinacion.

Si se presentaba en casa de Matilde él, que no
tenia medios para sosfener la apariencia de su posi-
cion equivoca, que no podia vestir con lujo, ni vivir
en buena casa, jqué sucederia? Que escitaria la
burla y el desprecio de Matildey de las gentes de su
sociedad. Y aunque pudiese muy bien presenfarse
en las reuniones de Matilde jqué lograba con esfo?
Nada. ;Tra légico ni razonable suponer por la au-
toridad de aquella insignificante carta, escrita por
una muger despreocupada, que ella le amaba?

—iNada! jnada! se dijo, yo no vendo, aunque pu-

diese ser, mi independencia por un pedazo de pany
un vestido. Soportar¢ mi situacion trabajosa como
hasta hoy, y algun dia encontraré la compensacion
de ello en la gloria é independencia de una posicion
honrosa.

Y continud el viaje, pero & los dos dias de lle-
gar 4 Alicante, se volyid & Madrid.

XIIT.

Desde entonces han pasado algunos aiios.

Ahora Federico no es ya aquel muchacho que
se escapd de su casa, pensando en llegar & ser,
ayudado de su talento, un hombre independiente;
ahora lo es ya, en concepto de algunos. A fuerza
de trabajo ha conseguido hacerse conocer de una
pequeiifsima parfe del publico: (¢l en esto es en lo
tinico que ha conseryado ilusiones, y foma buena-
mente una diminuta parte por el todo): se ha que-
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dado ¢alvo, y eso no es porque haya profundizado
ninguna ciencia: desde que salié de su casa no ha
tenido tiempo de estudiar nada: esta flaco, dema-
erado, envejecido. 'Pero fodo esto no imporfa, el
caso es que €l se ha salido con la suya, y hete &
Periquito hecho fraile, esto es, & Federico hecho
hombre piblico.

Una vez aun, hizo ofro nuevo viaje a su pro-
vincia, y al pasar por una calle de Alicante vi6é una
sefiora muy elegante, bella aun, pero un poco
gruesa.

- Las facciones de aquella muger le recordaban las
de otra que ¢l habia conocido. No podia ser menos;
como que aquella muger era Matilde.

La siguio hasta su casa. Ella entr6; él vacil un
momento, y & poco rato se decidi6 y subi6.

Pregunto en la puerta al criado que le abrid,
por la sefiora viuda de Castro, y el criado mo le
supo dar razon; pero salié en esto el amo de la
casa, le conoci6 y le hizo pasar adelante.

El amo de la casa era el amigo que le acompa-
‘110 desde Madrid en su viaje anterior, el cual fan
mal habia hablado de los hombres que aceptan ca-
samientos ventajosos.

Ahora estaba casado y le present6é 4 su muger.

Su muger era la misma que acababa de entrar,
era Matilde.

Al tiempo de hacer la presenfacion, la turbacion
de Matilde mostr6 claramente'd Federico que aquella
muger aun sentia algo por él.

Se estrecharon las manos, y la turbacion de
ambos les demostrd mutuamente que ellos dos
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no podian seguir viéndose y traténdose sin peligro.

Era la primera vez que los desaciertos de Fede-
rico arrancaban un grito de dolor 4 lo intimo de gy
alma, y pesaban sobre ella con la opresion inmensa
de un remordimiento.

A los pocos momentos, Matilde, dando un pre-
teslo, se retir6 de lasalay dejo solos @ los amigos.

XIV.

—Oye, dijo Federico 4 su amigo, despues que ha-
blaron un rato sobre la boda de éste, zpues no di-
Jiste la tiltima vez (ue nos vimos, que el hombre
que aceptaba ciertas posiciones, abdicaba su dignidad
Y vendia su independeneia?

—Eres el inico & quien toleraria lo que acabas de
decirme, repuso el otro; haz el favor de no traerme
Tecuerdos como ese: por lo demis, yo no he podi-
do espresarme asi con respecto & un caso como el
mio, que visto bajo cualquier concepto, no deja de .
honrarme, diga lo que quiera la sociedad: ni yo he
sido nunca un hombre indigno, ni podra nadie ne-
garme que ha de valer macho un hombre cuan-
do encuentra quien le compre. No les sucede 4 mu-

chos otro tanto y 4 fe que lo desean.
—Pero, hombre. ...

—iNada, nada! me vas 4 hacer el favor de callar
acerca de ese punto.— ;Quieres comer conmigo?
—No, repuso Federico; y tomando el sombrero,

salio sin decir «adios,»




Desde entonces hasta ahora Federico ha seguido
lo mismo siempre.

Desde que salié de su casa no ha cesado nunca
de esperimentar contrariedades.

En todo este tiempo ha egercido y desechado
yarias profesiones, adoptando tltimamente , como
han visto nuestros lectores por este relato, la mas
independiente, esto es, 1a mas improductiva. A cos-
ta de esto ha dado en creer que hacen muy mal
muchos hombres politicos en procurar el mayor
grado de libertad al hombre, devandndose los sesos
para ello; pues que individualmente el hombre es
tan dificil que goce de ese apetecido don.

La libertad para muchos hombres es un instru-
mento peligroso, como un cuchillo en manos de un
nmo.

Casi siempre, despues de usarla, concluye por
descar sujetarse 4 alguien ¢ algo, Y mo siempre lo
consigue.

Tl hombre siempre es esclayo.

Cuando ofra cosa no, sus propios deseos lo cons-
tituyen en tal estado.

‘Asi discurriendo nuestro protagonista, dio un
dia en sus manos un folleto politico que decia en
su primera pagina. «El hombre es una entidad esen-
cialmente libre....»

—8i, pensé Federico Martin luego que hubo lei-
do, el hombre, preso en una red de conyenciones
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sociales, victima de sus pasiones, ésclavo de su ecg-
récter, de sus instintos, etc., es libre,
como el rio lo es de correr al mar,
libre, como el mar lo es de agitarse perpétua-
mente en su lecho de arena,
libre, como el pajaro en su jaula.




EL JUEGO.

La ciencia y la laboriosidad no nos conducen al
logro de nuestros afanes sino fras de andar mucho
camino. s

El azar camina a saltos, y sin tocar los medios
nos conduce al fin.

Al principiar el largo camino que para nuestros
fines nos traza el deber, el disgusto nos sale cien
veces al encuentro.

Al terminar el corto trecho que afraviesa el azar
para llevarnos hasta nuestro deseo, conseguido éste,
siempre hallamos el disgusfo que nos estaba espe-
rando.

En amhos casos es el mismo sugeto con diferente
nombre: en el primere se llama desaliento, en el
segundo  hastio.

Todo lo que:se consigue en esta vida cuesta lo
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que vale, y mas & veces; el deber lo hace pagar ade-
lantado; el azar lo exije vencido y con infereses.

Sin embargo, hoy dia estamos por tocar los re-
sultados pronto.

Nos gustan los viajes cortos y baratos.

Una fortuna improvisada es el articulo mas eco-
némico que puede ofrecernos el comercio de la vida,

Se la llevan siempre los que mas se adelantan,

El que se entrefiene en proveerse de lo necesa-
rio para comprarla, nunca llega & tiempo para ad-
quirirla.

No parece sino que urja mucho despachar estas
gangas de la vida.

Tales gangas seran ellas en muchas ocasiones.

Verdad es que estas cosas se suelen tomar casi
siempre como cosa de juego, es decir, & salgalo
que saliere.

A proposito, vamos & hablar del juego.

Dos sugetos cuestionan sobre cualquier eosa, no
pueden avenirse y apuestan.

Otros dos cuestionan tambien, y no pueden ave-
mirse y se desafian,

Ambos casos son lo mismo, una apuesta, y am-
bas apuestas son el efecto de una mera curiosidad.

En el primer caso cada confendiente formula asi
en su interior lacuriosidad gue le domina:—;tendré
yo razon?—y apuesta & que la tiene.

En el segundo la formula de este otro modo:—
gmataré & mi contrario?—y apuesta & que si.

No hay mas distincion entre ambas apuestas que
en una el precio es un almuerzo, por egemplo, y en
dtra es la vida.
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Ambas tienen un exacto parecido con una apues-
ta de dinero entre dos jugadores.

Un almuerzo perdido y un hombre muerto son
dos azares del juego.

Entre los dos casos citados caben fodas las pe-
ripecias de la vida: por variadas que sean, no deja-
rin de ser otros tantos lances del juego.

Un comerciante cree que la guerra de los yan=~
kees se ha de acsbar pronto, otro cree que ha de
continuar por mucho tiempo, éste compra algodon
y el otro vende. Las noticias que vengan de Nueva-
Yorck han de traer la ruina de uno de ambos; la
fortuna de uno ha de pasar & manos del otro.

Ninguno de los dos, al formalizar el empeiio en
que se halla comprometido, sabia que tenia por con-
trincante al otro; ninguno sabe que liene enfrente &
su mejor amigo; y sin' embargo, ello bien ayerigua-
do, en nada se dilerencia de una apuesta entre dos
amigos, de un desafio entre dos rivales, deuna (ra-
viesa entre dos puntos de una banca.

Estoes el juego.

Nadie a sabiendas se atreve & renunciar la elec-
cion entre su bien ¢ su mal, entre sa dicha 6 su
desgracia, entre su vida 6 su muerte.

Pues bien, ese valor que no ticne nadie, es la
cualidad esencial que constituye al jugador.

Toda la diversion de los yariados juegos que he
espuesto al curioso lector, no consiste en otra cosa
que en esa inseguridad que niega la eleccion al in-
teresado, en materia que tanto le atafie.

Sin esa inseguridad, la curiosidad no existiria.

Y como que la curiosidad es la cualidad caracte-
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ristica de la flaqueza humana, ahi feneis por qué
vivir es jugar.

Vegetar en este mundo para nosotros los descen-
dientes de Adan es ganar luo vide contra todas las
asechanzas que la opone la muerte,

La mayor jugada que hemos conocido es aque-
lla en que nuestra madre comun perdi6 el porvenir
de toda su descendencia.

Y lo arriesgd fodo contra el solo placer que po-
dria encontrar dentro de una manzana.

Cuando ofra ganancia no puede ofrecernos el
diablo, que €l y no otro debe ser el banquero de
tejas abajo, nos pide prestado, y talla eon nuestro
propio capital.

Los que tal aceptan son los grandes viciosos, los
jugadores por escelencia.

De este nimero son todos aquellos que ponen
d riesgo su fortuna por el placer de volverla ¢ se-
guro, todos los que se baten continuamente por el
placer de esponer su vida, todos los que la esponen
por la satisfaccion de salir airosos, todos, en fin,
los que comprometen algo de su interés por la emb-
cion del riesgo.

El juego es el vicio por escelencia, porque los
abarca todos.

Todas las pasiones del hombre caben dentro de
la grandeza de esta pasion.

Todo el mundo sabe que la politica es un
juego.

Esto se ha dicho hasta en zarzuela, el plato mas
vulgar en que pueden ofrecerse manjares 4 la inte-
ligencia.
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El mavil de todas las luchas politicas es la am-
bicion.

El amor.... el amor es fambien un juego.

Apenas habrd alguno entre mis lectores que no
haya jugado al amor.

Hasta la virtud.... La virtud,—oid & alguno de
los omniscientes 4 la derniére, y os dira que es un
buen calculo.

El caleulo no es otra cosa que la gran ciencia
del juego.

Ahi teneis, pues, 4 la virtud confenida dentro
de un vicio.

En suma, la vida entera es un juego.

;Qué haceel militar en campaiia? Se juega la yida.

2Qué hace el torero en el eirco? Lo mismo.

;Qué hace un hombre de conocido talento al es-
poner al publico el fruto de sus desvelos? Jugarse
su reputacion.

La muger que confia 4 la discrecion de un aman-
te su buena opinion, se juega la honra.

Muchos hay que soportan varias humillaciones
por ganwise una posicion.

Todos los que cruzan el mar, lo hacen por ga-
narse la vida.

Et sic de cwteris.

El mundo es una inmensa banca.

En ella 4 nadie se le deyuelye lo que una vez
ha perdido; como en la carrera de San Ger6nimo,
como en casa de Silverio, como en todas las bancas
del mundo.

Cuando un azar de la suerfe pone en manos de
un jugador el patrimonio de muchas familias nada
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hay que se oponga & que el ganancioso gaste esta
suma como le plazca, ni mas ni menos que si fue-
se el preducto legitimo de su trabajo.

Pug¢s asi se devuelven, cuando se firma un trata-
do de paz entre Jos potencias beligerantes, los mi-
les de vidas que se han atravesado durante la lu-
cha.

Asi devuelye el 6rden, cuando se restablece
despues de una série de disturbios, los varios inte-
reses perjudicados.

;Ha devuelto alguien su vida & Riego y al Em-
pecinado, su independencia 4 Irlanda y a Polonia?

Con solo pasar nuestra apuesta al bolsillo del
contrario ha pasado & la categoria de hecho consu-
mado.

Esta frase que suena para el paciente como sj
dijesen dinero consumido, viene a significar en to-
dos los casos de la vida «ya no tiene remedio.»

Hecho consumado esigual & deeir «jugada he-
cha.»

Para que serespete no hay otra razon que el
capricho de la suerte.

Pero no hay por qué estrafiarlo, el derecho de
la razon todavia esta en pleito en la tierra.




EL TEATRO.

[} teatro es un espejo, un lago yun libro:—el realismo en el arte:
—los ' misicos de Ja orquesta miran sin envidia los trinnfos de
B. Juan Tenorio y con la wayor indiferencia los trabajos de los
hijos de Eduardo.—Cuadres e género, ouadros filosdlicos,—De
la moralidadi—este es up articuio de lujo que usamos pacy fuera
del teatro.

El teatro es un espejo donde se reflejala ma-
nerade ser de cada époea.

BEs un tranquilo trasparente lago, al cual viene
i asomarsé cada generacion que pasa.

Bl simil seria exacto si no fuese porque cada
generacion que @ él se asoma deja retratada en su
tristalina superfieie la imdgen que acaba de mirar.

‘Padavia reconoceriamos, por lo que de ella ve-
mos en el teatro, &4 la sociedad contemporinea de
Moratin; todavia los coetianeos de Calderon de la
Barca, si apareciesen entre nosotros, podrian:decir:
asi éramos entonces

Los enemigos del realismo en el arte, & los in-
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tencionados cuadros de costumbres que en alguna
de nuestras comedias acfuales solemos ver con gusto,
preferirian ver tinicamente encerrados en el redg-
cido marco del bocaporte de un teatro los lejanos
acontecimientos pasados, copiados con la poética tin-
ta de los recuerdos.

Asi las obras del teatro dejarian de tener tras-
cendencia soeial; no darian de si ninguna deduceion
aplicable & la vida practica; no hallariamos en ellas
nosofros, los hombres que no escedemos del nivel co-
mun, egemplo ninguno que aprovechar; serian fa-
les obras una variedad de la poesia lirica, que nada
tendrian de comun con lo que hacemos y vemos en
la sociedad y enel siglo. Goce delicado y esclusi-
vo para depuradas infeligencias, el teatro, de este
modo, dejaria de ser lo que ha sido desde que apa-
recid este género de literatura, un libro abierto al
cual acude a leer la mulfitud que no sabe leer.

Todo lo mas trascendental que en tal caso po-
dria proponerse el autor dramatico seria justificar
una apreciacion de la Historia, sabida ya, conoci-
disima, vulgar. Y, sin embargo, para llenar el gran-
de vacio en que se destacaun acontecimiento histd-
rico importante, no fendriamos otra historia &4 que
recurrir que esa historia, interesante siempre y
siempre nueva, del corazon humano, que solo con
el estudio de 1a sociedad se aprende, esperiencia que
solo gastando parte de nuestra vida adquirimos.

En vano es que digan los que, exagerados par-
tidarios de la tradicion en literatura como en toda
por no pasar por el prosaismo del presente hasta
se cierran el camino del porvenir, en yane es
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que digan, como se suele, frases parecidas & las si-
guientes que leemos en una revistade teatro de un es-
eritor conocido. «Formados en eirsulo en torno de
la cueva del apuntador, tres 6 cuatro personas que
en nada distingo de las gentes que me rodean. ha-
blan familiarmente de yulzares asuntos que solo &
ellos parcce que interesan.»

Poco mas 6 menos, lo mismo hubiesen podido
decir los espectadores contemporineos de Calderon
y de Lope de Vega; lo mismo pueden decir todos
los espectadores y lectores de dramas ¥ de novelas:
lo que a4 D. Juan Tenorio le pasa gle importa
quizas al miisico que amarrado al contrabajo espera
pacientemente que baje de nuevo el telon para. es-
grimir el erco? ;le importa al pello cuya constan-
fe ocupacion en toda la velada no es otra que la
de asestar sus lentes & la dama de este 6 de esotro
palco? Lo que & Childe-Harold acontece no le im-
porta mas que & Childe-Harold.

Lo mismo se podrd decir 4 propésito de cuantas
acciones de invencion 6 historicas han servido para
desarrollar una comedia, una noyela, un porma 6
drama.

Verdad es que en los intencionados cuadros de
costum bres que debemos & la priviligiada pluma de
nuestros escritores vivos que en ello han sobresa-
lido, son los didlogos de sus personages nuestros
mismos didlogos, pero son tan sobrios, tan inge-
niosos en boca de sus referidos personages que no
pode 1.0s menos de celebrar en ellos con la verdad
de un retrato la originalidad de un cuadro de jn-
yencion.

12
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Tscusado' es decir que solo son asi los cuadros
que salen del pincel de Bretony dei Serra; solo asi)
son los cuadros’ trascendentales del fiiosofico pintor
de El tejadn de vidrio y EL lanto por cienies

El dltimo de'los géntros & que nos peferimos es;
de cuantossse-caltivan en el teatro el que mas fayor
alcanza hoy dia.

Bl hecho ¢s innegable, el piblico ha visto con
placer  irse progresivaments erijiendo ¢l teatro en
tribuna social, y aliarte convertirse enun medio de
poderosa propaganda.

Hoy dia ya, para queuna obra dramatica, y ‘esto
ya gentraliz:'imlﬁse en ' literatura; tenga verdadera
impottancis, ha de eovolver una tendencia prove-
chiosa, una idea generadora de conisecuencias ' cuya
aplicacion sea nitil .en la vida practica.

Desde que Bentham vine & someter & su siste-
ma utilitavio #odas las cosas, tudos los sctos
de la vida, una de las primeras condicionts que
s¢ ‘exije 4 toda obra de arte es su trascendencia
social.

Kl arte; no hay remedio, habia de'ser utilitario
como todo Jo es en nuestros dias.

Y ebmo hacerse miembros ttiles al gran cuerpo
social esos descuidados revenrs que el 'mundo llama
poetas & artistas? =

fComo? Lia elave estd hallada;

Las ‘obras hiun de ser morales ante todo.

Eb ptiblico'de: hoy lo primero- que busca enuna
produccion literavia es la 1m0/ alidud.

Y us estraiior ¢s estraiio que la sociedad moder~
na, de quien tanto mal se cuenta, sea tan apasiona=
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da de la virtud que ame el bien en el teatro, no por
seér bello, sino por ser bien; que nuestra sociedad
que escribe y aplaude dramas como El lanlo por
viento y La evnz del malrinionio, sea, & pesar de
esto, como dicen, tan desmoralizadi.

Para esplicar esta contradiceion, sin emhargo,
hay una razon. La moralidad es bella porque nada
nos lo parece tanto como aquello de que mas dis-
tanites nos hallamos.

Ademés hay ofra razon.

Todos los hombres tenemos tendencias instin-
tivas lifcia el bien y cometemos el mal a despecho
nuestro.

Esta es una proposicion cuyos dos estremos
guardan nna exacta y constante relacion entre si,

Cuanto mayor desarrollo adquiere en nosolros
la- eualidad instintiva que nos hace amar ¢l bien
tanto mas cometemos el mal, y vice-versa.

Reunid, para la representacion de una funcion
de teatro, un piblico de usureros desalmados, de
agiotistas sin conciencia, de ambiciosos, de politicos
venales, de fulleros (yrirgos, por otro nombre) de
jévenes calaveras y de mugeres de conducta equivo-
ca: poned en el drama fa virfud luchando con el vi-
tio, y no se oird, al concluirse aquel, sino la espan-
sion de un mismo sentimiento, una sola consecuen-
tia arrancada undnimemente por el drama a todos
los corazomes.—«Loor & la virtud , horror al vicig.»

El infortunio virtuoso arrancara una lagrima 4
cada una de aquellas edificantis almas, y el traidor
se relirard bastidores adentro anonadado bajo el
peso de la general execracion,
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A la salida del teatro descompongamos aquella
masa que constituia el puablico, eliminemos cada
parte de aquel fodo.

El usurero que acaba de abominar el monapolio
de un traidor de melodrama, va & casa y se acuesta
proyectando aumentar desde el dia siguiente el in-
terés con que absorve la fortuna de sus victimas;
el joven desenfrenado y disoluto vuelye de nuevo
& hacer la corte al vicio; el ambirioso & tramar ini-
cuos planes: la muger addltera & meditar la deshon-
ra de una familia; el ladron @ robar; y todos; en fin,
4 continuar haciendo exactamente lo mismo que
hacian antes de ver la funcion en que han gritado
desde el fondo de sus eorazones:—«Loor 4 la virtud,
horror al vicio.»

4Querreis creerlo? Los que menos fransijen con
un’ detalle inmoral, con una frase libre, son los que
o0s acabo de citar.

Y se comprende: en un garito donde nadie jue-
gue de buena fe, ningun fullero puede utilizar la
ventaja de sus malas artes.

Por una razon parecida, pues, conviene que la
sociedad se moralice para que de este modo 4 los
picaros les tenga cuenta el serlo.

o0




UN CAPRICHO.

(Episodio. )

Era una de esas largas veladas de invierno que
tan gratas nos hace la companiia de una buena chi-
menea encendida.

La baronesa de... yun jéven doctor, su amigo,
departian en amigable intimidad, ocupando cada cual
una butaca en el salon de invierno.

Los ligeros apuntes que voy 4 copiar son la re-
produccion de toda la conversacion de aquella no-
che.

—EI capricho es una cosa indefinible, es un nom-
bre (decia el doctor) que solémos aplicar & esos
mil deseos sin yehemencia al parecer, que naceny
mueren en breve espacio, y que se suceden en nos-
ofros cien veces en el trascurso de un dia. Sin
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embargo, essabido que grandes efectos se deben lag
mas veces & pequenas causas, y 4 semejanza de esto,
con frecuencia sucede que una pasion irresistible no
reconoce por origen sino el mas despreciable ca-
pricho.

Guardese usted de concebir un capricho; nada hay
mas irresistible si se le deja tomar cuerpo. Cuando
la tentacion es mas fuerte, es cuando se reviste con
las formas del capricho. La curiosidad, por supues-
to, que entra por mucho en él como parte consti-
tuyente.—«Si yo fuese... si yo tuviera... si yo lo-
grara...» Asi principian los deseos vehementes, los
afectos mas impetuosos: eso se llama un capricho.
—«;jQué curioso serd esto!—decimos 4 veces,—Je-
sus, qué cosa mas rara, qué chocante! seria de ver...
Casi, casi vale la pena de desearlo.»—Jugando asi
con una idea, nos habituamos 4 ella, y de este mo-
do se concibe como haya llegado un buen mozo
a8 enamorarse de una fea , una gran sefiora de
un zascandil, y un sugeto de enyidiable posicion de
una cucharilla de plata al verla sola y silenciosa en
una mesa de un café. Esta es la historia de fodos
los esperpentos y cosas raras.

Sobre todo, cuando estos leves deseos de que voy
hablando se llegan & hacer tenacesé insufribles, es
cuando & su realizacion se opone unobsticulo cual-
quiera. Por el contrario, quite usted los obsticulosy
matara el deseo.

—No hay duda, eso lo sabemos las mugeres muy
bien; los inconvenientes de una ¢osa doblan nuesfro
empeiio en conseguirla, repuso la baronesa.
—Eso mismo es lo que me sucedio 4 mi. Por lo
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mismo: que era altamente ridiculo, por lo mismo
qUe era VErgonZOSO. ... . e el eaie
Usted dird que ello es una idea detestable. Pero ya
he dicho que fue un eapricho, ycon esto dicho-se
esta todo.

—Pero, me parece que:no he eido bien. Sirvaseus-
ted repetirme...

—Dispénseme usted estanueva escentricidad, pero
quisiera, si usted me: lo permite, no repetin loque
acabo de referir.

—Mas, ;no adviertensted que esto va i/ser un va-
clo importante en el relatode usted?

—No importa, llénelo usted de puntos SUSpensivos,
como haria un editor.

Adelante.

~—Era una pobre. Yo la vi como incrustada en los
velieves de la puerta de una iglesia.—Si yo fuese
de esos que pasan por delante de un templo sin
acordarse de ello siquiera, si yo fuese de esos que,
ni solos ni en compaiiia, llevan al pasar su mano
al ala de su sombrero para reverenciar la casa del
Sefior, lo-mismo hubiese significado para mi hallar
una joven que pide limosna alli que en otra
parte; pera no me sucedio asi; para mi fenia el
doble atractivo de salisfacer un gusto-d costa del
respeto que me debe la puerta oscura y solitaria de
una iglesia. Asi es que al legar alli me detuve para
decirla un requiebro.

—;Oh! jqué mal gusto!/un requiebro & una mendi-
ga, despeinada, sucia, asquerosa... jQué ridiculéz...!
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—Eso es lo que temia yo, el ridiculo de queme
cabriria si alguno que venia cerca me veia. Esto
temor me decidio, esta inconveniencia me sedujo.

—Pero, sefior.... ;@ una mendiga que enseniaria
sus carnes sucias por los rotos de su vestido...?

—Ah, ne, no llevaba rotos, era una pobre vep-
gonzanle.

—Que se esconderia alli porque seria fea. Si hu-
biese sido bonita, ni pediria limosna, ni estaria alli.

—Triste es conlesarlo, pero eso es'bastante logico,
Y Yo mismo lo pensé. Sin embargo, la gracia con-
sistia en encontrar casualmente & pesar de lo que
usted acaba'de decir, una muger joven y bonita al
través del usado encaje de una mantilla vieja, pi-
diendo limosna donde la luz de un farol de gas no
podia hacer valer sus atractivos,

—Y ;qué ledijo usted?

—Nada. La diun duro y pude reparar 4 este tiem-
po unas [acciones hermosas, mal encubiertas por la
oscuridad'y por un dadoso velo que la caia 4 la
cara. ;Qué ojos tenia! sobre todo ;qué ojos! Lo que
se ofrecid & mi vista me hizo desear conocer lo
que la negd la sombra y el velo; mi imaginacion
conlornt aquetla cara vista & medias, y me parecio
lo mas bello del 'mundo. Despues de dar la limosna
no supe ‘qué decirla y la dejé marchar. Iha dicien-
do: «Gracias, caballero; la Virgen me oiga y se lo
pague & usted.» Los sollozos solocaban su voz al
hablar asi, y al alejarse apresuradamente de aguel
sitiv me dejo adivinar dos cosas, la vergiienza que
la causaba | recibir: una limosna y el rubor de oir
una proposicion infame quese quiso evilar.
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11.

Crea usted que este suceso me preocupl bas-
tante. Retiréme & casa gozoso de que las circuns-
tancias hubiesen cambiado un propésito libertino en
una buena accion. No hacemos tantas en nuestra
vida, que una que hayamos hecho por carambola
deje de darnos alguna importancia para con nos-
otros mismos. jQué quiere usted? Eso consiste en
la falta de costumbre.

La caridad que asi se habia despertado en mi,
fue mas lejos, y créalo usted, 4 la mafana siguien-
te, asi que dejé el lecho, lo que primero me vino
& las micntes fue la pobre de la noche anterior, y
esto acompaiiado de vehementes impulsos de ca-
ridad.

—iOh! decia yo entre mi al tiempo de desayunar-

me, yo he tenido en mi mano el cable salvador, y
por irresoluto no he ofrecido con él la salvacion &
gse pobre ndulrago en las borrascas de este mar de
perdicion. Manana, hoy ftal vez, sea larde. ;Quién
me asegura que esa alma resignada ante su desgra-
cia hasta hioy, no encuentre de un momento & olro
un mentido apoyo que la saque de su miscria & cos-
ta de su honra?

Yo, bien que no soy rico, puedo aliviar una es-
easéz fan estrema como la suya, y al hacer una ae-
gion tan buena, si lo hubiese hecho, me hubiese
grangeado las simpatias de una joven tan bella, y
esto satislace mucho & nuestra edad. Es probable
que yo asi me ocultaba a mi mismo un desgo,
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que se levanlaba detrds de todo esto, pero..,,
—Justo, usted hubiera ido mas adelante, y llega-
da la ocasion de optar por un sacrificio el uno de
ambos, hubiese usted preferido sacrificarla 4 ella,
-que al cabe no perdia tanto.... asi diria usted. Y
ien resiimen, la.victima no hubiese logrado mas que
cambiar de sacrificador. Déjela usted espuesta & nau-
dragar en la vida, dejeusted que alla la sociedad se
las componga con ella.

—Aquella misma noche, consecnente con mis fi-
lantropicos instintos, pasé por el mismo sitio en
que la habia visto la anterior y & la misma hora.
Casualmente aquella noche era mas elara y menos
fria, y la gente transitaba mas. Toda muger que se
detenia vagando por alli, me pareeia que era ella,
Me acercaba, y muchas veces sucedia que era ‘una
vieja espeluznada, harapicnta, con manton en lugar
de mantilla, y mucho mas baja de estatura i veces,
0 & veces de una talla de granadero.—;Dénde ten-
go yo los ojos?—Concluia por decir siempre;—solo
el deseo puede finjirnos una muger bonifa en un
harapo, en un vestiglo asi.

Volveré, dije por fin, y recorri otras calles.

Cuando volvi tampoco estaba.

Repeti mis pesquisas algunas noches mas, y ob-
tuve el mismo resultado. Era forzoso: abandoné
“mi empresa.

HI,

Pasaron algunos meses, al cabo'de los cuales'me
honré con el placer de conocer @ usted.
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—Pero zqué tiene que ver eso con lo que usted
me referia? No ereo que puda haber nada de eo-
mun entre su pobre de usted y yo.

—Lo que he referido & usted es un prologo-de
mi historieta. Este prilogo, como todos los de su
especie, no parece tener gran relacion con los su-
cesos que le signen, sino que la tal relacion se des-
gubre alld.... mas tarde, 6-no se descubre nunca,
y en tal caso existe \inicamente en la mente del
autor.

—Resignémonos, pues, siga usted.

—Usted reeordara tal yez que por entonces fenia
usted una doncella de aire distraido, mirar ldnguido,
bastante torpe por cierto.

—iAh! si.

—Un dia me habian anunciado & usted, y yo la es-
taba esperando en; este mismo sitio. Antes de abrir-
se esa puerta of la voz de usted con marcada ento-
nacion de enojo, y al mismo ticmpo pereibi un
acento débil que aventuraba una escusa. A poco
aparecio usted reprendiendo 4 una pobre muchacha
que quedaba detras de la puerta. Era la doncella
& que me he referido antes, 4 quien acababa us-
ted de sorprender acechdndome al fravés de los
ieristales.

—Es cierto, lo recuerdo perfectamente.

—Lo mas estraiio es que yo no recordaba haber
visto @ aquella joven muchas veces en su casa de
usted, ni baberla hablado siquiera, ni haberla visfo
en otra parte.—;Pobre nina! Usted la tratd con es-
fremada severidad.—Eres una alhaja, Genoveva, le
dijo usted, tus continuas distracciones y tu indis-
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culpable torpeza, necesitaban como complemento la
nueva maita que nos acabas de descubrir? jQué ha-
cias ahi? zqué mirabas?

—Oh! perdon , seforita: no se lo diga usted 4 ese
caballero, repuso ella con timidéz y bajando la ca-
beza rubarizada.

—;Pues no estas engreida que digamos! Ese caba-
llero se ocupa muy poco de ti para que yo crea
interesarle refiriéndole lo que acaba de pasar.

—Ah! jqué vergiienzal jqué vergiienzal se re-
tiré diciendo Genoveva y enjugindose las lagrimas.

Yo en cambio no necesitaba que usted me conta-
se nada; lo habia comprendido ya.

Usted, no obstante, me dijo lo que yo ya sabia,
y escité con sus ocurrencias mi hilaridad ‘& costa
de la pobre Genoveva.

Aquella tarde misma [a vietima se despidi6 de
esta casa, y usled no ha vuelto a4 saber probable-
mente nada mas de ella. Yo si.

IV.

A los quince dias de 1o que acabo de: recordar,
yo, entonces escolar de San Carlos, me pascaba un
dia distraido por la sala clinica d¢ mugeres cuando
mis ojos se fijaron casualmente en una enferma re-
cien entrada, la cuvl, al encontrarse su mirada con
la mia, me saludd. Me acerqué, y efectivamente,
era nada menos que nuestra heroina, era Genove-
va, la doncella de usted, pero palida, demacrada,
con el sello’ de una enfermedad aguda impreso en
su rostro. La hablé, me enferé de su estado y ofre-
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ei recomendarla 4 las hermanas y & los practi-
cantes.

Consumisala una fiebre infensa que contribuia 4
sostener la debilidad general de su economia,

La monja que la asistia me conté despues que
pasamos la visita, lo que acerca de la enferma la
habian hecho saber dos vecinas suyas que la habian
llevado al hospital; esto es, que se hallaba sirvien-
do en una casa y que salié de ella con un profundo
disgusto que no quiso revelar. Que desde enfonces
decidio vivir sola 4 espensas de su trabajo, alquilé
una buhardilla, y prineipié 4 coser con un alan tal,
que gran parte de la noche se veia en su hahitacion
la luz encendida. Las vecinas la contaban las horas
de descanso que se tomaba, y decian: «esa pobre
nifia va & enfermar.» Eo efecto, & los doce dias prin-=
cipiaron 4 ver en ella sintomas de enfermedad, y
hoy ya no pudiendo trabajar, ella misma ha solici-
tado de sus vecinas que la trasladasen aqui.

—;Pobres mugeres! ;Esta tan mal retribuido el
trabajo de lamuger! anadié la hermana de la ca-
ridad.

Al ver tanta susceptibilidad, tal delicadeza de
sentimiento, puoedo decir que reparé en ella por
primera vez. Porque Genoveva, no cabe duda,
goza el triste privilegio que tienen las almas de al-
guna elevacion sobre el comun nivel, y Genoveva
recojio el dia que salib de su casa de usted el
gérmen de la enfermedad que enfonces la postraba.
Reparé en ella, como digo. Era muy jéven, una
niita aun, tenia unos cabellos rubios hermosisimos
Y una mirada tan melancolica, tan duleemente ti-
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milla, que parecia que 4 todo €l mundo demandaba
compasion y simpatia.

La prometi volver 4 verla al siguiente dia, y
francamente, sali de alli preocupado con su pensa-
miento.

Cuando volvi, como la habia prometido, me re-
¢ibié eon una apacible sonrisa.

—Cuan bueno es usted! me dijo, yo no me-
reZCo. ...

—-Como! gque la venga & ver & usted?...

— 8oy una pobre!

—Tan egoista me hace usted a4 mi? Ademas; en
elmundo noes solo el dinero quien goza privile-
gios. Usted es bonifa, y atendicndo 4 eso silo, na-
die ‘estraiaria que yo me interesase por usted.

—(iracias, caballero, si supiese usted cuanlo bien
me haeen sus palabras....

—De veras; Genoveva?

—Yo noesperala que usted olvidase tan pronto el
feo papel que hice en cosa de aquella sefiora que
yisita usted. Debid usted formar tan mal coneeplo
de mi, que, la verdad, lo repito, no esperaba yo
esas palabras de bondad. ;Es verdad que no soy
para usted una criatura despreciable?

— Todo lo contrario; amiga mia.

—VYa se ve, aquella: senora y usted ignoraban....
ells no sabia.... usted no recuerda que....

—Hable usted. (Qué misterio encierran esas pala-
bras? Genoveva;, yo nunca he culpado & usted. Para
diseulparla de toda sospecha basla verla & usted.

iOhl:Si usted es huérfana, como e¢reo, yo quiero’

ser su amigo, yo quiero darla una proteccion que
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no la avergiience. jHoy he comprendido esa al-
mal... ;Llora usted?

—38i, si, el placer hace brotar:las lagrimas demis
0jos-

No supe qué decirla y permaneci silencioso um
momento contemplando aquella criatura, tan bella,
tan nina y sola ya en el mundo.

Entre tanto ¢ella tuvo que sacar de bajo de la al-
mohada el panuelo para enjugar su llanto, y su
manga desabrochada, me permitlio ver parte de un
brazo, blanco come la espuma de las olas.

—Usledes no sabian, continud sigltivmlo el hilo
de sus idvas, que yo lcma dereche 4 fijar atrevida
mis Illll“]li"IS en usted. (Para qué nos da Dios la
gratitud, si no nos habia de ser permitido el placer
de contemplar a nuestros bienhechores? Cuando
unio admite un beneficio, adquiere el derecho de
colmarlos de bendiciones, de mirarlos, desonreirlos
donde’ quiera que los encuentre.

Callé un momento, y despues de una breve pau-
sa, continud:

—;Usted po presume quién soy yo?

Confieso que esta pregunta me sorprendid, y
concentrando mis recuerdos con un penoso esfuer-
zo5 tardé en contestar.

—Una noche en la puerta de San Luis socorrio.
usted como no es. costumbre, & una infeliz mendi-
ga, siguio diciendo ella,

—jAh! ;Era usted?

—Fra yo; yo que desde entonces he visto & usted’
algunas veces'y he renovado cada vez mas el grato
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recuerdo de aquella noche, yo que no he podido
olvidar va & usted.

La sorpresa me hizo enmudecer y solo despues de
un rato pude decir con objeto de deminar mi emon
cion:

—Y ;por qué se fue usted de la casa de aquella
sefiora amiga mia?

—Yo no podia permaneceer alli despues de lo que
habia pasado, me contestd; me habian arrancado
bruseamente la méscara de mi disimulo; me pare-
cia va que todos ustedes conocian misecreto y me
escarnecian,

—Y bien, gpor qué callar ese seereio? ;Era algun
delito acaso?

Genoveva no contestd, bused con su mirada la
miyg, una dulce sonrisa vagaba en sus ldbios, y en-
cendido el rubor, eoloraba su semblante. ;Cuin
bella estiba asi! Entonces comprendi su secreto.
Mis ojos se fijaban con grata complacencia en
aquella bonita cabeza, y ella cubria su rvostro con
ambas manos. ;Pobre nifial Aquel momento fue de
los mas felices que he tenido. Acababha de decirme
que me amaba de esa manera espontinea y sin pa-
labras que tanta verdad tiene para el corazon.

Vaya usted 4 buscar la felicidad en los psla-
cios, yo enlonces la encontré en la mansion que
mas repugna, en un hospital.

De esta manera pensaba yo cuando sonaron pasos
d miespalda, y oi una voz conocida. Me volvi ¥
era un condiscipulo mio, alumno interno de San
Carlos, quien me hablaba.

—Perillan, me dijo, parece que te has dado & es-
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tudiar los casos practicos. ;Oiga! y no elijes mal.

Yo debia haber dicho 4 mi amigo el interés que
mé inspiraba aquella pobre enferma, y mi amigo
Ia hubiese respetado. Empero el descubrir nuestros
sentimientos, nuestra posicion, siempre parece que
nos cuesia un: sacrificio. Ridicula flaqueza es la
que nos obliga a avergonzarnos de lo que somos, de
lo que deseamos, de nuestros afectos mas puros,
al paso que hacemos alarde de vicios que no te-
nemos. _

Adopté delante de mi condiscipulo Juan, un
tono jovial ¢ indiferente y al momento nos sepa-
ramos de Genoveva y abandonamos la sala,

Ve

Todos los dias despues de pasar visita, me lle-
gaba yo junto & la cama de Genoveva y nos aban-
donabamos @ esas conversaciones interminables de
los enamorados, incoherentes como las delos nifios,
didlogo todo sentimiento, todo pasion, hasta que
llegaba algun importuno 4 interrumpirnos. Casi
siempre el importuno era Juan, el alumno interno.
No sé por qué & nadie ocultaba yo mi intimidad
con Genoveva mas que & él: acaso porque com-
prendia que €l la habia adivinado ya.

Un dia me senti enfermo.- EI médico me pre-
vino que guardase cama y lo hice asi con gusto.
Me parecié que ocultando el motivo de mi ausen-
cia se persuadiria Juan, al ver que dejaba de ir al-
gunos dias & visitar & mi enferma, de que nada
mediaba entre nosotros dos de lo que en realidad

13




—194—
mediaba. Pero 4 los dos dias no pude contener-
me, me levanté enfermo aun de la cama y me di-
riji 4 San Garlos, entré en la: clinica y vi que Ge-
noveva habia desaparecido. Una muger que me pa-
recio horrible y que lo mismo me hubiera parecido
aunque hubiese sido como la Vénus de Médieis,
ocupaba su sitio.

—;Quién la ha dado el alta? pregunté 4 la prime-
ra monja que hallé.

— A quién? g aquella jovencita? zal nimero 30?
i hacia dos dias que estaba a racion...

— Busqué & Juan y le pregunté si al marcharse
le habia dicho a dénde iba.

Juan me contesto, riendo & carcajadas.

—Conque gasi estamos? Yo creia que era cosa
mas intima. Por lo demds, chico, boy me ha suce-
dido o que @ ti, he llegado y he visto la plaza
ocupada por olra.

Durante mucho tiempo [ui monomaniaco; —mi
dnico pensamiento era Genoyeva; cuanto hablaba
cuanto hacia, tenia mas O menos relacion con
ella.

Muchas veees iba de paseo con mis amigos y de
repente apresuraba el paso hasta que me perdia de
ellos; era que habia visto & una muger que me pa-
recia ella. La mayor parte de las veces desaparecia
4 mis ojos sin que yo ka pudiese aleanzar.

Asi estuve algunos dias; mis amigos principia-
ron @ decir que yo tenia escentricidades, til-
timamente eonclui por no acompaiiarme: con nadie.

Empero las causas productoras de tamtas escen-
tricidades fueron cesando, merced al tiempo que to-
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do lo cura, y yo andando éste, recobré por fin mi
buen humor.

VI.

Han pasado desde todo esto cuatro afios. Yo he
concluido mi carrera, me he establecido en mi provin-
ciay por consiguiente me he casado. Padre, mé-
dico, y esposo, no he podido, sin embargo, resistip
4 la tentacion de venir & pasar el Carnayal de este
aio en Madrid y recordar asi mis mocedades. Fui-
me, pues, & uno de los varios salones que esfe afio
se han abierto al piblico, no importa cual, al pri-
mero que se me ‘ocurrid, € hice de todas veras en
compania de ofros amigos cuanto buenamente pue-
de hacer un hombre por divertirse,

El especticulo de un baile de nidscaras es una
£osa (ue jamas pierde su novedad, Al principio los
salones tienen eco, las luces lanzan  sus rayos al
través del limpio ambiente que no oscurece la nie-
blaque mas tarde se levanta; lag gentes antes de
aturdirse parece como que lo reflexionan, como un
nadador antes de lanzarse & las infuietas olas que
llenan un abismo, mide sus fuerzas Yy toma alien-
to. Pocod poco afluye la concurrencia, y pronto un
mar de reflejos y de armonias se agita lenando. ol
ambito espacioso de los solones. Suena la sinfonia
que abre el baile, los concurrentes se pasean, bu-
llen aqui y all, dan y reciben bromazos, se agitan,
bailan, pierden la gravedad y eoncluyen por entre-
Barse al vértigo completamente, En tal momento
s cuando el especticulo fiene mejor efecto; pero
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entonces todos son actores, nadie es mero especta-
dor, nadie tiene ya serenidad para contemplar el
efecto. ; Bullente bataola, verdadera psrodia de la
bacanal del mundo! Las -nifias tienden por primera
vez su vista mas alla del reducido horizonte que
circuye su vida modesta,y ven con embriaguéz la
vida seductora del wvicio; los adolescentes hacen
gala de hombres gastados, los hombres formales
bailan con gravedad; el amante compensa con usu-
ra las privaciones de un mes, y unos y ofros pagan
muy caros los placeres predecesores de una indi-
gestion por lo menos. Unosy otros yendo y vinien-
do como ardillas, codeéndose, haciendo por diver-
tirse 4 la [uerza, rebeléndose contra el hastio que
los asalta aun en medio del placer, procuran llenar
el vacio de una noche aun @ costa delo mas caro
que tiene el corazon , y & costa de lasalud y de la
vida.

Habfamos llegado 4 este periodo del espectacu-
lo que acabo de deseribir.

En medio de aquella confusion hacia yo el bu-
1licioso con mis amigos, Y sin embargo no podia
echar de mi el pensamiento que traia & mi me-
moria las tranquilas noches de mi hogar pasa-
dascon mi muger y mis hijos. Cuanto estaba vien-
do, puesto en contraste con esto , me hacia
dafio.

De repente una mdscara me sac6 de entre
mis amigos y puede decirse que de entre mi
mismo.

—;Qué quieres mascara? & donde me llevas?
—Por ahi.
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—Pues mira, te prevengo que si me haces
perder de mis amigos, no te suelto en un buen
rato.

—Consiento. jQuieres ser mio toda la noche?
—Entendamonos; si fueras bonita... ;

—No soy despreciable. Soy...

—¢Una morena graciosa con bhuenos ojos?

—No.

—¢Perteneces al tipo flamenco, del cual son una
variedad nuestras gallegas?

—Tampoco.

—¢Eres nna rubia enteca?

—:Tengo yo trazas deenteca?

—Como estas noches se suele dar gato por lie~
bre...

—Mira mi mano sin guante, observa mi cuello re-
dondo...

—Tienes razon, y hasta la barbilla que prinzipia
d senialar un 6valo perfecto.

Me parecid que aquella maseara se iba permi-
tiendo muchas libertades para con un'padre de fa—
milia, y yo por mi parte & cada una de ellas pro-
testaba & mi modo, cuando me mosiré... (hermo-
sisima mano, con permiso de usted.) Se la oprimi eon
suavidad ¢ instancia, y... basta, ;qué falta le hace
4 usted saber hasta qué punto llevé mis protes-
tas? ;

—Si no fueses olvidadizo, yo te citaria una conoci-
da tuya & quien me parezco mucho.

—Vamos , dime quitn eres 6 4 quién te pa-
reces. % E
—Debieras tii adivinarlo.
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—No estoy yo ahera para hacer trabajar el magin;
desciibrete, yo te prometo...

---Mira.

Era Genoveva, mas hermosa que nunca, Geno-
vevaque ya no parecia la timida doncella, Genoveva
alegre, incitante, viva, con la misma belleza, pero
con dilerente caracter.

Al vérmela delante de un modo tan exabruplo,
al recordar que todas las veces que le habia halla-
do en mi camino habia sido de una manera pareci-
da, es deeir, justamente cuando menos lo esperaba,
quedé suspenso un momento. No parece sino que
se trataba de turbar mi tranquilidad oponiéndome
aquella muchacha siempre.

iCon cuanto afan la habia buscado sin poderla
hallar! cuando en aquella muger se hubiese cifrado
mi felicidad. ;¥ cuando la volvia 4 hallar! cuande
ésta era incompatible con mis deberes contraidos,
cuando yo era yaesposo y padre.

La pregunté por qué no habia procurado cuando
salié de San Cirlos, que yo supiege su paradero, y
me contesté que porque la repugné hacer a la mon-
ja tercera en unos amores, y porque habia tenido
vergiienza de decirselo @ Juan, mi amigo: pero en
cambio ella sabia mi casa y me mandé un recado &
los pocos dias. ;Querrd usted creerlo? Por enton-
ces precisamente mudé yo de hospedaje, y nosvol-
vimosd perder el uno para el otro.

No pude menos, al oir esto, de admirar la pica-
ra combinacion de los sucesos que asi me habian
tomado por juguete.

Cuantos hayan corrido detrds de ese fantasma
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que llamamos felicidad, cuantos hayan sacrificado 4
los impulsos de su amor ¢ de su ambicion la tran-
quilidad del alma, convendran conmigo en que la
casualidad se rije por principios fijos, y que ellos
¢omo yo, al correr detrds del placer, tanto mas atras
se lo han dejado, cuanto mas han corrido detrds de
él.

Desde aquella noche de mascaras hice voto de
no desear nada de todo aquello que me plazea, por
ver si asi cuando menos me acuerde 6 cuando me-
nos lo desee, lo consigo como llovido del cielo.

425




EL REVES DE LAS COSAS.

Dos ideas contrarias son dos polos opuestos.

Para llegar desde el polo drtico al polo antarti-
co se necesita hacer un viaje de algunos meses.

Parece logico que para llegar desde wuna idea
hasta su negacion, sea preciso, por lo menos, un via-
je igual.

Sin emhargo, nada hay mas cerca que una idea
de su antitesis.

Yoy antes & poner varins egemplos de ideas an-
Litéticas, y os ensefiaré despues el ingenioso recur-
s0 & favor del cual se simplilica tanto un viaje tan
largo.

El amor, el desamor,—Ila duda, la evidencia,—
la libertad, la esclavitud,—la poesia, la prosa, ete.

¢Qué muger os parece la mas bella, qué amor
el mas durable, qué verdad os parece evidente?
&qué ilusion es aquella & que mas culto rendis?
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Pasad por el crisol de la practica vuesfra eon-
viceion; convertid en hecho yuestro deseo, dad for-
ma & lo que teneis en idea; gozad con los sentidos
lo que habeis gozado en vuestra mente, y vereis
cuan poco dista de la ilusion el desencanto, la
prosa de la poesia, lo feo de lo bello.

El transito de una cosa a ofra es impercepli=
ble y gradual como loes el de la noche al dia.

Tan imperceptible que habeis ido 4 tocar una
cosa ¥ os encontrais con ofra.

Habeis hecho medio viaje de circunvalacion: par-
tiecndo de un polo, habeis' ido a4 parar al otrg
polo.

Sin salir de vuestro objeto, habeis ido 4 dar en
todo lo contrario de él.

De igual manera, sin salir de nuestro globo se
llega 4 los antipodas. i

Dios ha puesto el revés a todas las cosas, como
ha puesto a cada polo su pola opuesto.

Para convencernos de su omnipotencia, en
cada eosa que nos parece una ha hecho dos.

Cred la luz, y al cerrarse los primeros ojos que
la vieron, deslumbrados por ella, se encontraron
conla sombra.

Antes nadie distinguia las tinieblas: creada la
luz; con solo este hecho, aparecieron dos cosas,
luz y sombra.

. Dios ha puesto el revés & tedas las cosas para
que todo lleve cn si su propio desencanto, su des-
erédifo, su antitesis.

Es una especie de homeopatia, por medio de la
cual se encarga de curarnos, el matrimonio del




—202—
amor, la anarquia de la liberlad, la tirania del
miedo y del egoismo, la saciedad del deseo.

Dios ha querido que todas las cosas en este
mundo tengan su oposicion, como los gobiernos re-
presentativos.

Por eso todo cuanto nos gustan las cosas por un
lado, nos disgustan por otro.

Por un lado parecen decirnos—gves? es decir,
glo has visto ya? por ofro—;lo revés? es decir, glo
has vuelto & ver? ’

Y de esta segunda pregunta se desprende esta
proposicion:—ahora decidete.

Pero esta proposicion es una burla: cuando las
¢osas nos dicen—decidete—ya no nos podemos de-
cidir.

Es una suerte encontrarnos las cosas solo de
cara.

jQué felices seriamos sin los reveses que la
suerte nos guarda en todas las cosas!

No hay cosa mas sensible que un revés.

Y aun hay quien, vista la cara de una cosa, pa-
sa mas adelante para encontrarse con un revés.

Valor se necesita para ser curioso.

Yo no sé por qué los hombres no se contentan
con ver las cosas & medias.

Dichosos los que satisfechos de lo que tienen
delante, nada hacen por ver mas alla.

Dichosos los hombres de cortos alcances, porgue
Je ellos es el reino de este mundo.

P




UNAS COSAS POR OTRAS.

Cada dia es mayor el asombro que los sucesi-
wos progresos de la civilizacion nos causan.

Vamos 4 citar uno de los que primero se nos vie-
men & la mano.

Un sabio estrangero, cuyo nombre ni nacionali-
dad no nos es ficil recordar, ha descubierto el arte
de adivinar.

El medio no deja deser ingenioso, y sobre todo,
se aprende, hasta sin querer.

Se trata, por egemplo, de adivinar qué objeto es
el que necesitamos en un momento dado.

Sea, verbi gracia, el sitio en que nos hallemos
un paseo piblico, y sea la solucion que se busca la
siguiente;—;Quién de mis amigos me haréa tal fa-
vor (un favor cualquiera) de que tengo necesidad en
este momento?
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Hecha la anterior proposicion, permaneced en e)
paseo todo el tiempo que creais necesario, y recor-
redlo por todos sus lados; os saludardn todos vues-
tros conocidos, os detendrin todos vuestros ami-
gos; vereis & todas vuestras relaciones, sin escep-
cion alguna; encentrareis 4 ftodo el mundo.

Ahora bien, aquel de vuestros amigos & quien
no hayais visto en el paseo, sera el sugeto de quien
necesiteis en tal momento.

Otros egemplos.

Buscad un parrafo en un libro: primero leereis
todas las paginas, y despues de efectnada esta sen-
cilla operacion, encontrareis en la tltima el pasage
que buscais.

Buscad un objeto entre vuestros papeles: una
ingeniosa combinacion ira presentando & vuestros
ojos por rigureso Orden de inutilidad cuantos  pa-
peles haya en el cajon de yuestra mesa, el mas in-
util primero, el que busqueis el tltimo.

Todo este trabajo que la naturaleza poue en
hacernos incurrir ¢n equivecaciones, nos Lace creer
que obedece & una ley fija, que este sistema premde
a todos los actos de la naturaleza.

La vida esuna série de equivocaciones.

Hacemos tode aquello que creemos deber hacer.

Y siempre nos equivocamos.

Por eso la gente ha resuelto la dificultad de la
siguiente manera.

Se averigua qué es lo que se debe hacer para
no hacerlo.

Esto pareceria una ‘paradoja‘si la prictica no nos
demostrase que es una verdad.
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Todo esto pareceria una paradoja si una cons-
tante esperiencia no nos estuviese mostrando & cada
momento, por egempio, hombres que han tenido
que hacerse abogados para llegar aministros de Ma-
rina, ofros que han tenido que llegar & coroneles de
un cuerpo para hacerse gobernadores de una pro-
vineia, chicos que han tenido que ser unos mali-
simos estudizntes para ser unos escelentes emplea-
dos, literatos que han tenido que aprender el fran-
cés para escribir en castellano, ete., etc.

Egemplos que nos muestran hasta la evidencia
que solo por una eguivocacion solemos acertar con
nuestra vocacion verdadera.

En esto se parece la generalidad & un sugeto
que yo conozco que, por razon de ser tartamudo y
por otras razones, habla tan mal que por equivo-
cacion solamente dice alguna cosa bien.

Una vez, este amigo mio, no habiéndolo podido
conciliar de ofro modo, tenia una cita & la cual hu-
biera asistido con mucho gusto, si no hubiese sido 4
la misma hora en que habia de recibir en su cosa &
unos sugetes, con quienes habia de tratar negocios
que lo urgian: el hombre estaba tan despechado por
ello que cuando le vi no acertd & hablar elaro, y
me. dijo que estaba entregado de lleno al despecho
de los negocios, por decir, al despacho de los negocios.

Mas adelante abandon6 éstos para tomar un
destino del gobierno, hastante descansado: entonces
podia faltar & la oficina, y cuando & ella iba, era
para pasar un rato de soldz: en esta época cuando
yo le encontraba por la mafana, me solia decir—
Vo.... vo.... voy corriendo, que me urge mu....




—208—
mu.... mucho el des.... desempacho de la oficina.

En suma, este amigo mio siempre que dice una
cosa por otra, snele decir una wverdad, sin tener
conciencia de ello.

Por eso digo yo que este sefior es la casuali-
dad hablando.

Y no necesitariamos del diccionario para defi-
nirla, si anteriormente no estuviera ya definida y
persomficada.

En el calé Helvético habia no hace mucho un
mozo que servia 4 sus parroquianos de una manera
estrana.

Nunca daba lo que le pedian.

Aquel mozo, pues, erala casualidad.

Nos hemos separado un poco del tema de este
articulo.

Resumamos,

La filosolia ha dado un gran paso.

El sibio que he citado ha prestado un gran
seryicio a la eiencia,

El porvenir es nuesiro; sabemos lo que nos ha
de suceder: sabemes el arte de adivinar lo que no
ha de yenir.

La vida es una série de equivocaciones.

La muerte es la ultima que cometemos.

Todo el mundo se muere por unaequivocacion.

Hay quien toma una neche de baile, de desye-
lo, de faliga, de aburrimiento, y wuna fiebre ade-
mds, por una diversion; y se muere.

Hay quien por tomar por lo sério una cuestion
cualquiera, toma una sofocacion; y le sucede otro
tanto.
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Hay quien por correr tras de los suefios de su
ambicion, corre & una muerte segura.

Hay quien toma un LODSt[]JddO por una pulmo-
nia, y se muere.

Hay quien por tomar otra cosa mas de su gusto,
toma derecho el camino del cementerio.

Escusado nos parece hacinar egemplos que
prueben lz verdad de nuestros ascrtos.

El mundo entero esta lleno de egt mplos de esta
especie.

Despues de las anteriores, las equivocaciones
mas importantes que ha hallado el autor en este li-

bro

son las siguientes:

Pag. Lin, D, Lidasn,

19 18 de Estado del Estado

3% 20 el racionalismo el racionalismo,

43 20 desde el capitolio  desde sus inmediaciones
43 25 que se ve. que se va.

A5 4 mata al hombre.  mata el hambre.

6 3 4 unnumismatico 4 un anticuario

89 3 Alli, queda Alli queda

60 16 dejan la voestra  dejan la suya

77 16 su punto, su apuesta,

96 23 lo que pasaba lo que le pasaba

98 20 sua L'iiili{l(‘.iljll, su espiacion:
107 5 mil no sé en qué mil, no sé en qué

{12 5 no esdeeste siglo no es de esle liempo,
112 13 Hoy selo Huy soy

{39 48 han sido eriados  ban sido creados,
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EPILOGO.

El texto que aqui concluye no ha sido eserito
con el propésito de darlo & luz: estaba escrito ya:
-varias carteras viejas olvidadas en el fondo de la
mesa del autor, algunas cartas del mismo que sus
amigos tenian la amabilidad de conservar, mimeros
de periodicos atrasados en que se hallaban insertos
articulos del mismo, han proporcionado los hete-
rogéneos elementos que han venido & constituir un
libra.

IFragmentos incompletos, apuntes, pensamientos
que nada dicen 4 la generalidad de los lectores, aca-
50 en su conjunto. no hay ofro mérito que el que
pueda tener para unos cuanfos amigos intimos del
autor, la espontaneidad que se revela en varios de
estos heterogéneos fragmentos.

Innecesario es decir, pues, que el aufor mo erev

14
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que su libro tenga interés para ningun lector, es-
ceptuando una docena de personas.

;Y para esto se publica un libro!—dira alguno.

iAki veran VV!—digo vo.

El mal ya estd hecho.

Tal vez aiiadira alguno de los que, por fortuna
mia y por desgracia suya, 0 vice-yersa, que todo pue-
de ser, me estin hojeando en este momento—«pues
en tal caso, jpara quién O para quiénes escribe us-
ted?»

Vamos &4 hacer varias suposiciones.

Suponga el lector que yo escribo para seldz de
unos cuantos muchachos de buen humor, amigos
mios, 6 que escribo para soliz de una determinada
persona y para aburrimiento de los demds; suponga
que esa persona determinada soy yo.

«Por qué no habia de ser verdad algo de todo
esto que acabo de decir?

Y siéndolo, jqué tendria de particular?

Todos los que imprimen un libro 6 un articulo,
sescriben para el piblico?

4Por qué no hemos de conyenir en que muchas
veces escriben esclusivamente para el fiscal de
imprenta?

Ya Figaro ha dicho algo de esto.

Y yo, en la necesidad en que me veo de estirar
este original para que venga bien en el ajuste, de
huen grado copiaria todo lo mucho y bueno que acer=
ca del asunto dijo el Quevedo de nuestros dias, si
tuyiera & mano la coleccion de sus obras, 6 en su
defecto, la memoria det ciego del Hscorial.

Pero ni lo uno ni lo otro.
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Y sin embargo, como dijo Tavier de Burgos, que
me huele que algo parecido a esto dijo—el riesgo
crece, el tiempo urge; ahora 6 nuncd.

Que es como si dijéramos, para que mis lecto-
res lo comprendan, los cajistas piden original, este
libro se publica en el [olletin de un per:od[ca, vel
ntimero ha de salir manana indefectiblemente.

Con la precision con que un reloj da las horas.

Con la precision con que todos los dias sale el
sol.

Con la misma precision que tienen fodas las co-
sas precisas.

Porque un periddico es una cosa precisa.

Y vean ustedes aqui por este motivo & un autor
prolongando ¢l epilogo de su obra, que es como si
dijéramos, 4 un egecutor estirando la uitima hora
de su victima,

iQué simil mas horrible se me ha ocurrido.

La pluma se me cae de las manos.

Huyamos.

FIN.







INDICE.

Dedieatoria. ] e =l s )
Introdieaton, et omg) © U EE Sl R
Bl hielotartificial. . <. ¥ o oo s

En Toledo (impresiones).

La sonrisa de N.

Sobre ciertas particularidades de algunos edi- -

licios—obras literarias: obras de mampos-
teria; luces del siglo, ete., ete.
Aforismos caseros, . . . . . .,
Nos vamos (articulo de viajes).

Consideraciones.

Otro poco de filosofia al pormenor.
Matematficas.

La tltima hora.

Pensamientos, | SR ol R T T
Apuntes biogrificos de un conocido escritor.
La ultima jugada.

Fabulas. Sl el SR W s FERT
Rensarmtientosi o SR A b e o L
Ly fotopraiac®, | 5 LT T

El vapor.

33

/]

107
122
129
137




Un hombre independiente. .
El juego. 4

El featro. ¥

Un capricho (ep:sndm)

El revés-de las cosas. :
Unas cosas por otras—fe de erratas.

Epilogo. .

























b BTt et

sl

=,

%






