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I 

Á D. JACINTO LABAILA. 

Querido Jacinto: 

Tú, fuiste el primero que en estas ligeras apun~ 
taeiones, en estos incoherentes fragmentos, viste un libro 
y me sujeriste la idea de publicarlo. E n cámbio, pues, 
y en recuerdo de una amistad de muchos años y para 
muchos años (asi Dios lo quiera, ¿no te parece?) te lo 
dedica tu afectuoso amigo 

Pedro Yago.. 





INTRODUCCION. 

Todos los objetos, todas las escenas que la so
ciedad, que el mundo, en su material acepción, 
ofrecen á nuestra vista, son cuadros: la naturaleza 
misma es un cuadro inmenso. 

Respecto de aquellos, no sirve que se nos pre
senten, ora en una población destacándose sobre los 
edificios de una calle, ora en el campo sobre el 
lejano horizonte, porque á pesar de eso, para cada 
espectador tiene cada cuadro un fondo diferente. 

L a imaginación de cada uno se lo presta. 
Respecto del últ imo ¡oh! en cuanto á éste, en 

lo que mas se ha lucido el gran artista autor de 
este inmenso panorama es en el fondo de su cua
dro. 

Mirad una campiña, contemplad el mar. 
A cada dia, á cada hora, en cada estación, veréis 

la movible marina ó el tranquilo paisage destacarse 
sobre diferentes tintas. 

Ora cielo y agua confundiendo en una su diáfa
na trasparencia, ora una atmósfera r i s u e ñ a , clara 
y sin nubes; ora caprichosos celages, ora un hori
zonte teñido de oro y carmin. 
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L a tormenta, el tiempo apacible, determinan di

ferente luz, bañan con distinto color el fondo y t é r 
minos lejanos de la composición. 

Esto en cuanto á los ojos del cuerpo. 
Para los del alma es otra cosa. 
¿No habéis observado una circunstancia; que el 

cielo que habéis visto en vuestra niñéz desde el re 
gazo materno ó sobre las rodillas de vuestro pa
dre, no se parece al cielo que os muestra ahora 
vuestro pais? 

E s que lo veis ahora con diferentes ojos, la j u 
ventud no tiene IQS mismos que la infancia. 

Pues otro tanto sucede con todos los cuadros 
reales de la vida: cada cual los ve con diferentes 
ojos. 

Por eso tienen un fondo diferente para cada uno 
que los mira . 

Ved esas dos personas de distinto, sexo que en 
un paseo, rodeadas de gente, sostienen un seguido 
y animado diálogo, sin hacer maldito el caso de las 
personas que les observan. 

Son dos amantes. 
Se hallan en ese breve período en que dos vo lun 

tades se acuerdan entre s i perfectamente, es decir, 
en igual grado de exaltación simpática. 

Vosotros sabéis, por egemplo, que ahora vienen 
de su casa y no del café, que hace mucho rato que 
han comido, y no se os ha ocurrido ni remotamente 
que puedan estar sino en su estado normal. 

Llamad sobre ellos la atención de uno de esos 
descreídos que han gastado emoción por emoción 
todos sus sentimientos, qué juzgan enfermedad todo 
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acceso de pasión. L e diréis—«ellos parecen estar se
renos.» Para él sin embargo, en el fondo están 
ébrios. 

Muéstrese alguno de vosotros muy juicioso en su 
conversación con un hombre de negocios, pero confié
sele á lo mejor que hace versos, dado caso que así 
sea, y dirá aquel para sí al tiempo de separarse: 
—«parecía juicioso, pero en el fondo es un loco.» 

Falte otro á sus obligaciones, dilapide y estafe 
para gastar con sus amigos en banquetes y fiestas el 
dinero que no le pertenece, y para estos aunque pa
rezca otra cosa, en el fondo será siempre un buen 
chico. 

E n el fondo 
L a filosofía, dada á despreciar l a forma de las 

cosas y á estudiar su esencia íntima, ha hecho de 
moda esta frase. 

Hoy se aplica á todo, pero con especialidad á las 
obras de arte. 

Hoy los libros tienen un fondo intencionado, fi
losófico, etc. 

Los cuadros, además del fondo color gris ó azul 
de cielo para el pintor, tienen un fondo fantástico ó 
un fondo de sentimiento, para la crítica ó para el 
primer mirón á quien así se le antoje. 

E n el fondo... 
E s ese mas al lá que vemos en todas las cosas. 
Son las consecuencias que nuestra mente nos l l e 

va á deducir de todos los sucesos. 
E s el secreto móvil que supone nuestra malicia, 

á fuer de esperta, en todo lo que miramos, negán
dose á creer aquello que vemos. 
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E s la segunda intención, la intención oculta, de 

todo acto, que aceptamos mejor que la intención 
aparente, acaso para .ser en esto consecuentes con 
nuestra propia naturaleza 

E n esto, como en tantas otras cosas, no hace
mos mas que justificar este yiejo axioma de la cien
cia moral del vulgo:—la pr ivación es causa del deseo. 

Y así aceptamos mejor la razón que no se nos 
dá de una cosa, como si dijéramos, la que se nos 
niega, que la que nos ponen á los ojos, como quien 
dice, en la mano. Sin mas motivo para ello, como 
voy diciendo, que el de tomar 

L o que no nos dan en vez de lo que nos ofrecen. 
L o desconocido por lo conocido. 
E l misterio, el error, por la verdad. 
L o que buenamente nos pertenece, como que es 

del dominio público, por lo que no nos pertenece, 
como que es el privado de la conciencia, el sagra
do de la intención. 

L a ley no se atreve á penetrar hasta la concien
cia para descubrir un crimen; nosotros penetra
mos en la intención por el placer de encontrar una 
calumnia. 

Para ver el fondo de un objeto, lo primero que 
hay que hacer es dejar de ver el objeto. 

¿No habéis visto á veces un hombre distraído? 
Parece que su mirada pasa á t ravés del objeto 

que tiene delante y se pierde allá á lo lejos. 
Parece que para ver mejor con los ojos del alma 

cubre con un velo los del cuerpo. 
E n efecto, está á cien leguas del objeto que tie

ne delante. 
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L o mismo, pues, les sucede á todos los que ven 

mucho mas allá de las cosas. 
Utopistas les llaman á veces algunos; ciegos les 

llamaría yo. 
Y así es la verdad, que nadie ve tanto espacio 

tras de las cosas como los ciegos. 
Nada limita l a sombra que tienen delante de s í . 
Para nadie es tan vasto el mundo como para un 

ciego, y nadie le sacaría de su error si continuos 
tropiezos no le avisasen. 

Cuantos objetos ha l l a , parece que tienen una 
complacencia cruel en salirle al encuentro para de-, 
cirle que el espacio que recorre es mas limitado de 
lo que él se imagina. 

Vuelvo á repetirlo: para ver el fondo de un 
objeto lo primero que hay que hacer es dejar de 
ver el objeto. 

¿No habéis parado mientes en lo que hace uno 
que mira un espejo? 

Una vez frente de éste, sus ojos se fijan en el 
límite de la habitación que el espejo reproduce. 

L a habitación tiene diez varas de longitud, por 
egemplo, y él en aquel momento ve diez varas mas 
allá de lo que mira . 

S i aquel hombre no supiese que lo que á su vis
ta se ofrece es una superficie y no un hueco, di
ría que está viendo en el fondo de aquel objeto. 

Y , sin embargo, aquel fondo es una nientira, 
una ilusión de sus sentidos. 

Aquel fondo se halla detrás del que lo mira. 
Otro tanto nos sucede en todo ; en cuanto en 

el mundo nos rodea, se refleja para cada uno su 
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propia individualidad con todos sus antecedentes. 

Supongamos un hombre erudito, un sábio, el 
cual sobre viejos cronicones se ha estado queman
do las cejas y devanando los sesos por muchos 
años, y otro sencillo é ignorante, tan ignorante como 
el que mas. 

Ambos ven un acontecimiento político de escasa 
importancia. 

Aunque asi parece, el primero, y solo él , ve en 
el suceso una gran trascendencia, Y es que todo 
lo4 que sabe, toda la historia que tiene tras de sí , 
todas sus apreciaciones, se reflejan en el suceso. 

E l segundo lo ve, soalza de hombros y pasa ade
lante. Este ha visto el hecho y no ha visto mas 
allá. 

Por eso tengo para m í , que debe ser muy curio
so i r conociendo sucesivamente el modo de ver las 
cosas que cada uno tiene. 

Si os domina en este momento, lectores, una cu
riosidad de esta especie, podéis empezar á satisfa
cerla. 

Tenéis la ocasión en la mano. 
Leed este libro. 
IVo sirve para otra cosa. 



E L HIELO ARTIFICIAL. 

Tended la \rista en rededor vuestro, y por todas 
partes veréis la mano del hombre intentando susti
tuir á la mano de la naturaleza. 

E l arte pugnando por imitarla, por invadirla. 
No hace mucho, para refrescar nuestras bebidas, 

necesitábamos qüe la naturaleza á algunas leguas 
de nosotros, se tomase el trabajo de prestarnos par
te de las nieves de que habia hecho acopio en el i n 
vierno. 

Sabíase el recurso vergonzante de helar el agua 
por medio de mezclas frigoríficas. 

Esto, empero, hacia caro el producto. L a industria 
moderna ha adelantado algo mas y ha logrado pro
ducir el hielo en gran cantidad y con mayor eco
nomía. 

E l l o no me admira. E l arte, esto es, la mano, 
la voluntad del hombre, había ido en esto mucho 
mas allá y no lo habíamos reparado siquiera. 
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E l ingenioso industrial que ha traido á nuestra 

ciudad el procedimiento de que nos ocupamos, ha 
conseguido helar el agua en medio de una atmósfera 
á treinta grados de temperatura. 

Pero helar un corazón rico de ilusiones, en el 
lleno de la juventud, eso solo lo consigue la espe-
riencia de nuestros dias. 

Y el procedimiento es muy sencillo. 
L a observación de la naturaleza lo dá al ins 

tante. 
Nuestra generación no ha hecho mas que ver lo 

que vamos á esponer á continuación. 
E l agua es de los cuerpos mas blandos que 

conocemos. 
L a pisáis, y rodea y besa con amor el pié que l a 

oprime. 
L a golpeáis, y se desborda en lágrimas fuera del 

recipiente que la contiene. 
Cansada de que se abuse de ella, quiere endure

cerse y no hace mas que desechar un poco de calor. 
Entonces la golpeáis y rechaza vuestra mano. 
L a oprimís y resiste. 
E l hombre lo ha visto y ha dicho: ya sé el medio. 
Prudente, comedido, bueno, blando de corazón^ 

le sucede lo que al agua. 
Quiere endurecer su corazón, no hace mas que 

desechar el calor de unas cuantas ilusiones, y h é t e 
me á un hombre de quien ya no podemos esperar el 
mas pequeño favor. 

E n este propósito nos ayuda casi siempre lo que 
hemos dado en encarecer con el nombre de espe-
riencia. 
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Cuando asi sucede, creemos haber ganado algo 

con ella, y en realidad hemos perdido. 
Colocad un líquido dentro de la campana neu

mática, haced el vacio y habréis convertido el agua 
en hielo. 

¿Creéis que la esperiencia es algo? 
Pues la esperiencia es el vacio. 
Y no se nos venga á negar la . verdad de esto, 

con decir que la esperiencia, puesto que se adquie
re, es algo. 

Nada de eso. E l frió es una cantidad negativa. 
E n el te rmómetro le vemos representado por cero. 
Y la esperiencia es lo mismo que el frió. 
E l frió, es decir, la concentración en la vida 

como en la materia, en el alma como en el cuerpo. 
L a espansion, por el contrario, es la cualidad 

característica de la inocencia y de los pocos años, 
como lo es del agua. 

Aumentad la espansion del agua, y tendréis las 
nieblas y las nubes. 

Evaporad el candor de un niño, y tendréis un 
ángel. 

E l rocío de las flores, cuando se evapora se con
vierte en aroma. 

Las almas de los niños, cuando mueren, van al 
cielo. 

E l agua es trasparente como los hombres Cán
didos. 

E l hielo es duro como los hombres de mundo. 
Inquieta y móvil, el menor soplo la agita. 
Como la niñéz y la adolescencia, cualquier cosa 

las conmueve. 
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E n el estío, la primera impresión del hielo es 

agradable, como para los ínespertos la primera con
versación de un hombre gastado-, después el hielo 
hace daño, el hombre gastado también. 

L a razón es muy lógica. 
Nadie puede, dar lo que no tiene. 
Y los que en nada creen, con nada gozan. L a ale

gría no es patrimonio suyo. 
Porque lo que desechan como inútil en la vida, 

es precisamente lo que constituye la vida. 
¿No habéis reparado en lo antitético de estas 

dos ideas que pueden servir para espresar la idea 
del hielo.- Agua seca, agua sin humedad, agua s in 
agutí l 

Servios, vosotros los desilusionados, de una fra
se análoga, vida sin vida, y espresareis genuina-
mente el resultado de vuestro desencanto y de vues
tra esperiencia. 

¡Y es esto todo lo que se logra! 
Para obtener tan triste resultado, valia mas de

jar las cosas en su estado normal. 
¡Pobres de los que lo saben todo y no sienten 

nadal 
Sin embargo, si ellos creyeran siquiera lo que 

les voy á decir, les baria una revelación. 
L a caridad posee el secreto de ablandar el hielo. 
Haced á éste el favor de prestarle un poco de 

calórico, y se de r re t i r á . 
Dadle consuelo á un desgraciado, y se deshará 

en lágr imas. 

Valencia, Julio de 1863. 



E N T O L E D O . 

(Impresiones, después de haber visitado San Juan 
de los Reyes y el A lcáza r . ) 

Siempre que veo á la mano del hombre, tan 
débil por sí solo, realizar uno de estos portentos que 
por espacio de siglos y siglos contempla la posteri
dad absorta, me ocurren los mismos pensamientos. 

Monasterio del Escorial , sombría mole de gra
nito, que hundes entre plomizas nieblas tus cien 
torres, batalla de ínke rman , torre de Malakoff, i n -
espugnables fortificaciones de Gibralíar, destinadas 
a retener por largo tiempo quizás la presa del dolo 
y de la traición, palacio de cristal de Londres; m u 
dos ó ruidosos acontecimientos que, ora á costa de 
la sangre y la desesperación de infinidad de víct i 
mas, ora á costa del trabajo rudo y la miseria de un 
pueblo, os habéis levantado sobre el haz de la tierra 
ó sobre el haz de la historia; cuantas veces os han 

2 * 
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traído hasta m i los ruidosos partes de la guerra, en 
medio de la conmoción general, cuantas en mi pe
regrinación por la vida os he hallado á mi paso, 
ante nosotros se ha levantado en mi pensamiento 
siempre la misma série de ideas. 

Los pueblos tienen constantemente dos caminos 
en que elejir; la mala fe, el odio recíproco como 
elemento divisor entre naciones, provincias, clases, 
é individuos, el egoísmo, la individualidad, destru
yendo la cohesión del Estado; ó, en pró del Estado^ 
la abnegación y la fe dél individuo. 

E l primero conduce á la abyección de las na
ciones y , como úl t ima consecuencia, á la infelicidad 
de los subditos; el segundo guia á la gloria y al 
bienestar. 

Un pueblo ávido de gloria necesita aunar su ac
ción en servicio de una gran idea ó abdicar su i n 
dividualidad en favor de un grande hombre. 

Verdad es que no es grande ante la historia sino 
el hombre cuya vida es la realización de una idea 
trascendental: y únicamente cuando un pueblo es i m 
potente para realizar el ideal tras de que camina, 
debe fiarlo á un hombre. 

Esclavos de una idea ó de un hombre, en t a l 
caso, equivale á lo mismo; los resultados son igua
les para los pueblos. 

Los que así obran consiguen siempre su objeto: 
su objeto es la gloria militar del imperio francés, 
la plétora comercial de los Estados-Unidos, los 
monumentos art ís t ico-industr iales de la City de L o n 
dres, es Napoleón I , es Alma, Inkerman, Solferino,, 
es la Esposicion universal. 
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Hay otra via. 
Exis ten Estados que modestos en sus aspiracio

nes, contemplan indiferentes la marcha ruidosa de 
las naciones, sin tomar lugar en ella, temerosos de 
los abrojos que en el camino de su regeneración ha 
de hollar la humanidad, temerosos de las grandes 
catásfrofes, compañeras con frecuencia de los.gran-
des destinos de los pueblos. 

E n estos Estados, la abnegación del indrviduo en 
pró de la madre patria, no puede rodear á ésta de 
grandeza; empero en ellos, á cámbio de esto, la paz 
en el Estado es la felicidad en el hogar del ciuda
dano. 

Libres , ohidados, independientes, esos pueblos 
suelen ser felices. 

L a felicidad no la busquéis en las grandes ma
sas de Pa r í s , Nueva-Yorck, Berlin y Londres: la fe l i 
cidad es Suiza, Andorra, la república de San Marino, 
nuestras provincias Vascongadas: la felicidad huye 
de los palacios de los lores de la City y va á sen
tarse á la sombra de una cabaña suiza. 

Pero no creáis por eso que la gloria de ( E s 
tado carezca de goces para el individuo. Una de las 
fibras que mas imperiosamente laten en el corazón 
del hombre es el orgullo; el orgullo satisfecho es un 
goce. 

L a vida, por otra parte, no necesita sino un 
objeto : la ambición de la gloria es un objeto 
digno. 

¿ P o r q u é , pues, no seguir ese camino, tanto mas 
cuanto que el esplendor de una nación no es incom
patible con la causa de la humanidad? 
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Además, el bienestar individual muere frecuen

temente con el hombre: no siempre se perpetúa en 
la familia; en cámbio, la honra de un héroe v i 
ve en la Historia y la hereda un pueblo entero. 

S i un escritor desconocido tuviese derecho para 
alzar la voz sobre los pueblos, les habia yo de decir: 
«elegid entre el bien y el mal, y en el bien, entre la 
gloria y la paz oscura.» 

«Be éstas, la ú l t ima se consigue con la razón 
sola ; la primera con el corazón; hay que amar 
una idea ó al hombre que la representa. 

Solo la pasión l leva á cabo las acciones grandes. 
Con la cabeza se labra la dicha individual: con 

el corazón se domina el mundo.» 

4 1 



E n el hombre nada es constante. 
Todas sus cualidades y todos sus actos son a l 

ternos y periódicos. 
E n esto, como en muchas cosas, parece que 

Dios haya establecido cierta identidad entre las le
yes del mundo físico y las que rijen el mundo 
moral. 

E s una ley de Estática que, al describir un semi
círculo , tanto baja un péndulo cuanto ha subido. 

E s otra ley de Hidráulica que tanto mayor es la 
altura que asciende un surtidor cuanto lo es la que 
desciende el l íquido. 

Tanto mayor es la fuerza de impulsión de un 
objeto, cuanto mayor es la resistencia que ha teni
do que vencer. 

Pues bien, en el mundo moral; pasa lo mismo. 
E n él, de idéntica manera, la acción es igual 

siempre á la reacción: fuerzas contrár ias se han de 
suceder alternatÍYamente y compensarse, como las 
del mundo físico. 

Un escritor cuyos actos públicos, cuyas produc-



— 22 — 
ciernes, caracteriza la caridad, la abnegación por el 
pueblo, el ascetismo, etc., gasta en sentir sus escri
tos, en producirlos, cuatro horas diarias, por egem-
plo, los cuales suponen tanta cantidad de caridad, 
de abnegación, etc., que ya no le queda nada de 
ellas en el momento en que un hombre sumido 
en la miseria se llega á pedirle una limosna. 

U n hombre que ha prodigado su amor al p rógi -
mo en un escrito reciente , no puede disponer de 
dos cuartos de caridad para el primer menesteroso 
que le sorprenda en su vida privada. 

¿Creéis que un escritor que acaba de redactar 
un ar t ículo incendiario de oposición, si le sorpren
déis en el momento mismo en que suelta la can
dente pluma del tribuno, os seguirá á comprometer 
su vida en una asonada, para la cual, si es preciso 
os acaba de escitar? 

No señor, no lo creáis; las fuerzas de su amor 
á la patria están relajadas en aquel instante: su 
amor patrio necesita reposo, necesita ser reemplaza
do por un sentimiento contrario. 

Sed gobierno, é id á ofrecerle un empleo y en
contrareis ese sentimiento. 

Porque en aquel momento haria de buen gra
do todo lo contrario de lo que acaba de escribir. 

Por esta razón se esplica que muchas gentes 
tengan buenas palabras y malas obras. 

—¿Y la patria?—le preguntareis vosotros. 
¡Patria! ¡patr ia!—¡qué le importa la patria! 

Hay pa t r ia , Beremimdo.... 
os dirá, recordando los inmortales versos del P e l a 
do,, y .se .tocará la panza. 



LA SONRISA DE N. 

N . es un hombre en cuyos lábios se ve á toda 
hora una eterna sonrisa. 

L e dice usted que hace mal tiempo y se rie; se 
queja usted de alguien ó de algo y se rie; le alaba 
usted y contesta con una sonrisa; le contraria usted 
y hace lo mismo. 

Pero siempre se conoce que lo hace como á su 
pesar. 

¿Es que es feliz? 
¿Será estúpido? 
¡Qué sabemos! 
Este hombre, cuando aquella necia sonrisa no 

contrae su semblante, tiene aspecto de hombre de 
talento: sus ojos son grandes, espresivos á yeces, y 
casi siempre tristes; es artista y sus cuadros diría 
la crítica que tienen un fondo filosófico. N . además 
-es de un temperamento hepático nervioso, y es tá 
• pálido y demacrado escesivamente. 
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Con tales antecedentes su habitual sonrisa tendría 

algo de siniestro para algunos, si no llevase en sí un 
sello característ ico de bondad. 

Cada hombre es un mundo aparte; cada hombre 
es un libro cerrado que contiene una lectura miste
riosa, segun ha dicho no sé quien. 

E l día que pudiéramos leer en el interior de 
todos los hombres, arrojar íamos con desden las no
velas; los libros habrían concluido. 

T a n infinita variedad, tanta novedad encontra
r íamos en esa misteriosa lectura que nos está veda
da, y de la cual no conocemos mas que las cubier
tas que la contienen. 

Vamos á leer en el interior de N . , y tal vez nos 
esplicaremos el secreto de su eterna, injustificable 
sonrisa. 

N . ha sido muy desgraciado, y al cabo de l u 
char con su suerte ha encontrado un escelente pro
testo para darse por vencido. 

«Cuando un sueño muy penoso nos agobia, se 
había dicho él , ¡qué placer nos causa el despertar! 
Despertamos, y los sucesos que tanto nos habían hor
rorizado momentos antes, nada significan; el con
traste que forma la realidad con el sueño de que nos 
hemos librado, esta sola consideración, esta sola d i 
ferencia, nos hace felices. 

Sin embargo, estos sueños tienen tantas apa
riencias de verdad, cuando por ellos estamos poseí
dos, como la verdad misma. 

Muchas veces en sueños dudamos de lo que es-
t amos viendo, y soñamos que acudimos al testimo
nio de nuestros sentidos, y que éstos nos dicen 
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que lo que está pasando en nuestro pensamiento son 
sucesos reales. 
—¿Será esto un sueño?—decimos soñando ; y 

acto continuo nos convencemos de lo contrario. 
Ni mas ni menos que cuando nos estraña una co

sa en la vida rea l . 
— ¿ E s esto un sueño?—solemos esclamar también 

en este caso. 
Y en verdad que la diferencia no es muy grande. 
¿Qué deja un suceso, después de trascurrido, en 

el tiempo ó en el ambiente? Nada; un recuerdo tan 
solo en la memoria, bien poca cosa, casi lo mismo 
que deja un sueño en pos de sí . 

¿Será lo que creemos realidad, lo que llamamos 
vida, un sueño?» 

Todo esto pensó N . 
Y he aquí por qué série de razonamientos l l e 

gó al mismo punto que el protagonista de L a vida 
es sueño. 

—«Pues bien, soportemos los acontecimientos des
agradables de la vida, concluyó por decir á semejan
za del héroe de Calderón, como penosos sueños de 
que hemos de despertar .» 

De aquí á la práctica de los estoicos no hay un 
paso siquiera. 

H é aquí esplicado por qué ante todo lo que á 
sus ojos pasaba, aparecía indiferente, frío. 

Por qué ageno á todo, solía decir en su interior 
ante la mayor contrariedad que sucederle pudiera. 

—Cuánto disgusto me causaría esto sí yo lo cre
yese. 

—¡Infel icesf pensaba otras veces ¡cuánto interés 
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toman los hombres en esto!—Si ellos supiesen.... 

Del mismo modo, al abrigo de un coche, mira 
un -viajero á través de los cristales la nieve que 
cubre el camino, y á los pobres caminantes que van 
-á pié tiritando de frió. 

E l viajero, al atravesar sin incomodidad alguna, 
por medio de la atmósfera fria, no puede contener 
una sonrisa de satisfacción. 

L o mismo, pues, le sucede á N . cuando en 
medio de los azares de la vida se acuerda de su 
situación, y como $e acuerda siempre, ved ahí es-
plicado el carácter que todo el mundo es t raña 
en é l . 

Para é l , como para el viajero que nos ha 
servido de egemplo, no es la vida mas que un vas
to panorama. 

Empero este modo de viajar y este modo de v i 
vi r tienen sus inconvenientes. 

Preguntadle al p r i m e r o : — ¿ H a hecho usted algún 
viaje por tal ó cuál pais?—Si, os dirá.—¿Y es bueno 
el clima? añadiréis vosotros. ¿Qué me dice usted 
de aquellos habitantes? ¿Qué costumbres tienen? 
etc. 

— Y o sé que el pais es muy quebrado, os con-
testaráj que hay montes elevadísimoSj que hay mu
cha vegetación; pero no puedo satisfacer á sus pre
guntas de usted , porque no sé mas que eso. 

Ni ha hablado con las gentes del pais, ni quizá 
-las ha visto, ni ha oido su acento, ni ha visitado 
el interior de sus viviendas. 

Todos esos detalles Íntimos, todas esas impresio
nes que se adquieren poniéndose mas en contacto 
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con los pueblos por donde se pasa, le son comple
tamente desconocidos. 

Pues bien, viajar así es lo mismo que vivi r co
mo vive N. j es atravesar la vida sin sentir en ella 
ni frió ni calor, Sin el placer ni el dolor que pro
ducen los afectos del corazón, sin sentir el interés 
que éste pone en las personas y en las cosas. 

Uno y otro hacen un viaje; uno y otro ven el 
mundo á través de un cristal; el uno, el de la ven
tanilla de su coche, el otro, el de sus ilusiones. 

Ved por qué N . , artista, N . , hombre de talento, 
parece un necio con su eterna sonrisa. 

Una vez bajo el dominio de su escéptica doc
trina, no está en su mano contener la risa que aso
ma á sus lábios con cualquier motivo, 
—Pero ese hombre—dirá el lector al llegar aquí 

—¿no sentirá ni el amor, ni la esperanza, ni la com
pasión, ni . . .? 

—Efectivamente. 
— Y hallará monótona la vida. 
—Así es. 
— Y se fastidiará. 
—Sí , señor. 
— Y será infeliz. 
—Ni mas ni menos. 
—¡Pobre hombre! 
—Eso suele decir él también de los demás, porque, 

aunque es desgraciado, todavía no se ha apercibido 
de ello, y á é l , que compadece á los demás, jamás 
se le ha ocurrido pensar que él sea á su vez digno 
de compasión. 

- -Pero ¿dónde está ese hombre? 
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— Y o se le ensañaré á usted, amigo lector, cuando 

le vea; pronto le hallaremos. 
Hablemos de otra cosa. 
¿Usted cree en el amor? 

— Y o le diré á usted (aquí habla el lector), yo 
creo que hay un apetito sensual que se sacia y que 
desaparece; yo creo que hay caprichos que tienen las 
apariencias de una pasión irresistible; yo creo que 
el lenguaje del amor es exageradamente hiperbólico 
y figurado, y que se suele tomar en él una chispa 
por un yolcan, el deseo por pasión, la conveniencia 
por deseo, el rábano por las hojas.... 

— E s decir, ¿que usted cree que el sentimiento es 
exagerado por esencia? 

—Justo. 
—¿Qué donde no hay exageración no hay senti

miento? 
—Cierto. 
— Y que cuando se habla con esa exageración, nada 

hay que mas se parezca á la mentira? 
—Así es. 
—¿Luego el lenguaje del amor es un tecnicismo 

que dice lo que no existe? 
—Cierto, 
—¿Luego usted no cree en el amor? 
—No, señor . 
—¿Usted no creerá tampoco en la amistad? 
—Ño, señor . 
—¿Ni en la gratitud? 
—Menos. 
—Pues no pasemos adelante: hemos encontrado á 

mi hombre. 
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Usted sabrá lo que es una metáfora. 
Usted sabrá que es una figura retórica en la 

cual se toma el individuo por la especie. 
— S i , señor . 
—Pues yo he cometido una metáfora: mi hombre 

no es uno sino muchos, no es un individuo deter
minado sino cualquiera; es usted, yo, el vecino, es 
todo el mundo, es , en fin, el hombre del s i 
glo X I X . 

E l mundo, los sucesos, los libros, especialmen
te los libros, le han enseñado á dudar de todo, y 
hoy no cree en nada, en nada mas que en lo que 
afecta á sus sentidos. 

Cuéntele usted lástimas y se rie^haga otro sa
crificios por la patria y se le r ie; sea usted virtuoso 
y hace lo mismo; sea usted malo, nada le i m 
porta. 

Y a conoce usted á N . N . 



Sobre ciertas particularidades de algunos edi
ficios.—Obras literarias.—Obras de manipos
tería.—Luces del siglo. —Se le quita la más
cara á la felicidad individual.—Por qué tiene 
ésta tantos enemigos. 

Nada me llama tanto la atención como la par
ticularidad que se nota en algunos edificios. 

«ESTA CA.SA SE EDIFICÓ EN TAL AÑO»—se lee so
bre la frontera de alguna de ellas. 

No parece sino que sus dueños presientan la 
época en que no sea de moda ser sábio, ni de buen 
tono orador, ni una necesidad el ser escritor; la 
época, en fin, en que no se lean libros ni pe r ió 
dicos. 

Entonces, invirtiendo el sentido de la célebre 
frase de V . Hugo, esto ma ta r á á aquello, la gente 
i rá á buscar en los edificios y en los monumentos 
de piedra la historia de los acontecimientos pa
sados. 
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Así como asi muchas de las cosas que hoy la 

imprenta nos refiere, se las han contado antes los 
edificios á los libros. 

Y tal las han desfigurado éstos, que yo encuen
tro muy acertado que nuestros nietos, despreciando 
las copias falsificadas , prefieran acudir á buscar, 
como quien dice, la firma autógrafa de los sucesos, 
á beber la verdad de los mismos, en las primiti
vas fuentes. 

Las ciencias útiles son las únicas que tendrán en 
tal caso algún derecho para quejarse; pero por haber 
tomado de las letras sus compañeras el puff, y haber 
prestado en cámbio su tecnicismo á la ignorancia, 
sufran la pena y callen. 

E s decir, cuando esto suceda; que por ahora no 
nos queda mas recurso que viv i r en medio de las 
luces del siglo. 

Por mas que ya tanta luz nos marea. 
Se va haciendo tan densa que casi no nos ve

mos ya. 
Esto va siendo un caos de luz . 
Para convencernos de que estamos en pleno s i 

glo de las luces, los periódicos rojos se encargan de 
hacernos fijar la vista en el oscuro fondo del pa
sado, y nos convencemos. 

Así como para convencernos de que el siglo X I X 
es feliz, no hay como mentar las hogueras de la I n 
quisición. 

L a felicidad de los pueblos, como la del indivi
duo, es un vestido claro que no parece claro sino 
poniendo á su lado otro mas oscuro. 

E l hombre necesita para considerarse feliz, vo l -
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ver los ojos á otra parte y contemplar el dolor 
ageno. 

Los pueblos y las generaciones tienen para este 
objeto el magnífico recurso de los pueblos lejanos 
y las generaciones pasadas. 

Nuestra dicha es una planta que necesita por 
abono las lágrimas del prógimo. 

¡Buena está la dicha! 
Por eso tiene tantos enemigos-



AFORISMOS CASEROS. 

De nada puede uno mentir mejor y mas á sus 
anchas que de aquello que no conoce. 

Ahora bien, con que os diga que Alejandro D u -
mas no sabe una palabra de historia, tendréis una 
esplicacion de por qué miente tanto y comprendereis 
su fecundidad. 

L a instrucción mata la imaginación. 

Un autor compone su obra de materiales que 
de antemano tiene preparados.- al componerla no 
hace mas que lo que el sastre, que escojo retazos 
en su cajón. 

Pero, esto hecho ¿cómo deja su cajón el sastre? 
en el mayor desorden: ¿cómo le queda su cabeza al 
autor? todas sus ideas revueltas en una confusión 
dolorosa. 

E s un estado parecido al de la locura. 

Un trato es una balanza en donde se pesan dos 
sugetos. 

3 
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Tanto cuanto se humilla uno realza al otro. 
L a modestia, la complacencia y todas las tonte

rías de este jaez, tienen este y otros inconvenientes. 

E l que nace desgraciado, (lectores, no hay que 
reirse, que es formal), se cae de espaldas y se 
rompe las narices. 

Y es probado. 

Uno nunca está solo cuando está con su pen
samiento. 

Verdad es; pero sucede que el pensamiento á ve
ces es tan mal compañero, que seria preferible el 
silencio de la tumba á su molesta conversación. 

¿Qué es la dicha? 
Cabalmente todo aquello que no poseemos. 
E s decir, en resumen, que la dicha es una ne

gación. 

Balzac nos dá la verdad de la vida ínt ima del 
corazón; K a r r la esplicacion de las escentricidades, 
de las aberraciones del sentimiento, de los caprichos; 
Poe la verdad, el racionalismo de lo inverosímil , lo 
verosímil de lo imposible. 

E l primero nos dice—«así es el mundo normal, 
—el segundo—«así es el mundo anormal,—y el 
t e r c e r o _ « a s í seria, s i pudiese ser, lo que no es. 



NOS VAMOS, 

A R T I C U L O D E V I A J E S . 

Madrid , Julio de 1362. 

Señores, estamos en pleno Junio. 
Ha comenzado esa especie de liquidación que 

no termina hasta Setiembre. 
Hace un calor de mi l infiernos; y todo se vuelve 

hablar de viajes y de escursiones de placer. 
Yo, como todos, he hecho mi maleta y voy á es

capar de la coronada vi l la . 
Con este motivo he tenido á bien despedirme de 

alguna gente. 
Para ello, he ido á visitar á un amigo mió y 

ha salido de Madrid: me he dirijido á ver á otro y 
le he hallado disponiendo el equipaje. 

E n la calle, en los teatros, en los paseos, he v i s 
to infinidad de personas que cambian un apretón de 
manos y cruzan, al separarse, estas tentadoras pa-
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-¡Hasta la vuelta! 
-¡Buen Yiaje! 
Bajo la presión de estos pensamientos me fui á 

casa de Lhardy. 
Habia sido invitado por varios amigos mios. 
Ustedes di rán—¿y á qué? ¿Qué habia en casa de 

Lhardy? 
Habia una reunión política, y con este motivo, 

que es tan bueno como cualquiera otro, los que 
all í se hablan citado comian, y comian en casa de 
Lhardy, que no es poco comer. 

Hoy todo, en ú l t imo resultado, se reduce á comer: 
todo tiene mas ó menos estrecha relación con el es
tómago. 

Antes de entrar en el salón, v i trasponer por 
delante de m í , conducidos por algunos caballeros de 
frac negro y de corbata blanca, multitud de platos 
que al pasar á tiro de mi nariz, con el insinuante 
olorcillo que despedían, parecían decirme:—¿Usted 
gusta? 

Hacia dos horas que se habia empezado la co
mida. 

E l choque de los platos y de las botellas que den
tro del salón se perc ib ía , me daba idea de la ani
mación de los comensales, y esto me hacia calcular 
l a fuerza espansiva que al estómago comunican vein
te platos y algunas botellas. 

—Pero, señor , esclamé con esa gravedad que os
tenta siempre á la vista del desórden de un festín 
e l hombre que no toma parte en él: ¿y la decantada 
sobriedad española? 

¡La sobriedad española! 
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E s que no solo los hombres viajan: nosotros te

níamos antes muchas cosas que también están de 
viaje, y ésta es una de ellas. 

E n t r é en el salón. 
L a conversación habia empezado á hacerse ge

neral y se hablaba á voces. 
E l champagne tenia la culpa. 
Contenido en una botella se sube al cuello y ha

ce saltar el tapón: contenido en el estómago, se sube 
á la cabeza y hace saltar la vergüenza, especie de ta
pón que guarda cerradas en cada individuo todas 
las sándeces de que es capáz. 

E n t r é , pues, como digo, y hallé de pié y en el 
uso de la palabra, dominando el rumor de las que 
en torno suyo resonaban, á uno que por su edad 
cuando menos, tenia motivos ya para ser formal, y 
que, no obstante de esto, entretenía á la reunión 
con una así como jácara ó cosa tal. 

Y así continuó por largo espacio, interrumpido 
por los frecuentes aplausos con que el concurso 
premiaba alguna que otra escentricidad del orador. 

¿Y la gravedad española? Sin duda también está 
de viaje. 

Como Dios quiso se acabó la comida, sin que yo, 
por mas que hice, consiguiera ponerme al nivel de 
aquellos aturdidos. 

Salí de allí, y como si con lo que acababa de ver 
y oír no tuviese bastante barabúnda en mi cabeza, 
no bien penetré en un café coji un per iód ico . 

Empezó á leer el primer párrafo que se presentó 
á mi vista, y^decia asi: 

«Nos hacemos un deber de decir. . . . etc.» 
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¿Es esto español?—esclamé sin poderme con

tener. 
Efectivamente, no me faltaba razón para dudar

lo: en mi vida habia visto cosa mas parecida al 
francés. 

Nuestra lengua, la lengua de nuestros padres, 
la de nuestros escritores clásicos, también está • de 
viaje. 

Pedí café, el mozo me sirvió con mil amores, 
no le di propina, y me despidió con gesto de mil 
diablos. 
f Esto me hizo recordar lo que una vez me habia 
sucedido en una fonda de Francia. 

Después de quince dias en el establecimiento, 
al tiempo de marcharme, di un napoleón de propina 
al camarero que me habia servido. 

Yo no suponía esto ni un rasgo de generosidad 
inusitada ni una mezquindad tampoco. 

L a grosera espresion de disgusto que súbitamente 
se pintó en el rostro del francés, me hizo compren
der otra cosa. 

Me volví hácia él , pues, y no sin trabajo, llegué 
á persuadirme de que á aquel hombre le parecía poca 
la gratificación que le había dado. 

Jamás había yo visto mas desconocido el valor 
de las palabras: en vano me es forcé , después de 
soltarle en el primer pronto, como comunmente de
cimos, una andanada á la española,- en vano, digo, 
me esforcé en probarle que una gratificación no es 
precio convenido ni cosa forzosa, que no se dá á 
cámbio de servicio alguno, sino en premio, cuando 
mas, del buen agrado con que se nos ha servido; 
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qoe no es obligación, sino las mas veces un alarde 
de desprendimiento, y como t a l , un acto voluntario. 

E n vano tpdo. 
E l camarero, en justificación de su conducta, 

me contestó que él no tenia mas salario que las pro
pinas de los huéspedes. 

Estas palabras me revelaron en un momento el 
secreto de la exagerada amabilidad de los sirvientes 
franceses. 

— A q u í todo es interés, dije yo entonces muy sa
tisfecho de ser español, hé aquí lo que tiene de 
bueno nuestra tierra: en aquellas buenas gentes, 
continué, pensando en mis compatriotas, la ama
bilidad revela afecto, y nada mas que afecto, una 
sonrisa significa alegría y no interés , el pan pan y 
e\ vino vino. 

Ahora bien, el gesto con que el feroz gallego del 
café me despidió , me hizo recordar involuntaria
mente el ágrio semblante del francés de marras, y 
conocí que aquellas buenas gentes que yo echaba 
de menos en Francia en otro tiempo, no abundan 
mucho, que digamos, en España. 

Y no teniendo mas remedio, me acordé de la 
buena fe de nuestros abuelos, que á álguien es pre
ciso adjudicar la buena fama que en este concepto 
nos damos los españoles; y acordándome, como voy 
diciendo, de nuestros abuelos, en quienes la amabi
lidad revelaba afecto, y nada mas que afecto, u n a 
sonrisa a legr ía y no interés , el pan pan y el vino 
vino, esclamé: 
—¡Ah! ¿qué se ha hecho la fé sencilla y la lealtad 

tradicional del carácter español? 
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Y parecíame oir en derredor mió algo que me 

gritaba: 
«No está en casa.» 
Salí á la calle, y al pasar v i á dos sugetos que 

se decian: 
— L e va á usted bien su chaquet; tiene el corte 

francés. 
—No tal, yo visto siempre á la inglesa. 
—¿Se a r ru inó su socio de usted? 
—Sí . 
—¿Usted vendió sus acciones? 
— S i , señor , y vendí bien; pude vender con ganan

cia y avisar á mi amigo, pero preferí no hacer esto 
úl t imo y vender mejor. 

—Sí , la amistad. 
— A la inglesa también, añadí yo en mi interior, 

y pasé adelante. 
Me volví á casa plenamente convencido de que 

hay días nefastos: días de esos en que el mar se 
secaría si fuésemos al mar por agua. 

Vean ustedes un día en que, si yo hubiera sali
do á buscarlos, me hubiera vuelto á casa sin en
contrar á los amigos de la víspera, ni á los españo
les de antaño, n i á las costumbres de esotro día, 
y es posible que ni amistad, patriotismo, carácter , 
costumbres, idioma, ni ninguno de los rasgos que 
distinguen á un país encontrar ía yo en el nuestro. 

E n ese día todo estaba de viaje. 
Alguien hay para quien esto que decimos no 

es solo la ilusión de un día, alguno hay que cree, 
no en dias determinados, sino á todas horas que 
E s p a ñ a no está en España , que vivimos en conti-
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nuo movimiento, en una palabra, que estamos de 
viaje. 

E n efecto, desde que comemos á la fran
cesa, vestimos á la inglesa, tenemos comida s-me?-
tigs, tés literarios y danzants y leemos traducciones, 
me acomete muchas veces el deseo de preguntar: 

¿Estamos de viaje, señores? 
¿Es esto España? 



Mucho se ha censurado á Nerón : hasta ha pare
cido imposible en criatura humana lo que se ha da
do en llamar su ferocidad. Yo creo que con el tiem
po se l legará á poner en duda que haya existido se
mejante hombre. 

Y sin embargo, ¡qué quieren ustedes! yo, en 
en mi calidad de poeta, le concibo. 

L e comprendo cuando se sintió con deseos de 
incendiar la capital del mundo. 

Quédese para los poetas de églogas y letrillas 
el buen humor, el discreteo de falsa pasión, los 
placeres insustanciales y tranquilos. 

Yo creo que es bello todo lo que llega al alma, 
como suele decirse, todo lo que nos conmueve, todo 
lo que se siente aquí . ( E l autor se pone la mano 
sobre la solapa izquierda del gabán). 

Y bien, pues; esto supuesto, ¿hay nada que se 
sienta mas que un disgusto? 
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¿Hay nada mas conmovedor que una catástrofe? 
Denme á m í los medios de que disponía Nerón , 

los que tiene, por egemplo, el gran sultán, y á fe 
mía les prometo que mis obras han de ser tan be
llas, que no las rechace nadie por faltar á ninguna 
condición de la estética, tan bellas que no temeré 
encargar su interpretación al hombre mas inepto. 

¿Habéis asistido alguna vez á las escenas de su
premo dolor que rodean el lecho de un moribundo? 

¿Habéis presenciado el llanto de una madre que 
pierde á su hijo? 

Yo creo que el mas mínimo detalle que se pier
de para la observación del mundo en semejantes 
escenas, es todo un poema, es el complemento de lo 
bello en el arte, es un drama. 

Pues bien, que venga quien quiera y silbe este 
drama. 

Por eso tengo para mí que Nerón era todo un 
poeta. 

E l incendio de Roma visto desde el capitolio, 
hubiese sido sublime, tierno, como el adiós pos
trero, como el úl t imo instante que se lleva un 
mundo de esperanzas que pod r í an ser, y nos deja 
un mundo de recuerdos, que acuden, como evocados, 
á despedir todo el bien no realizado que se ve. 

Porque fatalmente sucede que solo en el mo
mento de perder un 'objeto, un ser querido, apa
rece de súbito la esperanza, que no teníamos, para 
mostrarnos ¡qué lástima! un porvenir, que no hubié
ramos tenido, y que entonces perdemos para siem
pre. 

Solo en ese momento los recuerdos que dormían 
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Yienen á decirnos cuánto valia el objeto que se vá. 

T a l instante es bello como lo es todo lo que 
nos sentimos en la imposibilidad de conseguir ó 
de poseer^ como lo es todo lo que yernos á trayes 
del deseo. 

Ved porque Nerón , deseando proporcionarse el 
grandioso espectáculo, el melancólico placer de un 
inmenso adiós. Nerón incendiando á Roma era un 
poeta, pero poeta en grado sumo. 

A pesar de lo dicho, señores, yo no soy un Ne
rón , ni mucho menos; yo me tengo por poco poe
ta, á Dios gracias. 

Yo no incendiaria á Madrid, por egemplo, por 
ningún placer del mundo. 

Y sin embargo ¡cuántas cosas buenas se perde
rían! 

Ruego á los lectores sensibles que me perdonen 
este sin embargo. 



CONSIDERACIONES. 

Un hombre superior no debe guardárselas á 
nadie. 

L a confianza mata al hombre. 
Hay hombre que con la esperanza de un duro 

pasa veinticuatro horas sin comer. 

Un hombre ingénuo es una chaqueta vuelta del 
revés; todo el mundo le conoce el forro. 

Hoy dia todo lo hacemos servir para nuestro 
objeto. 

E l objeto es comer. 
Con las cucharas se come. 
Con los amigos también: sirvan de egemplo los 

amigos ricos, los amigos en candelero, los amigos 
primos. 

Hay hombres que hacen de su opinión y de su 
ffluger lo mismo que de sus amigos. 
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Una de las cosas en que yeo un fondo sobera

namente ridículo es la preocupación que hace decir 
á un numismático con una entonación cómicamente 
respetuosa: 

—¡Oh! esta mesa es un mueble históricoj sobre 
ella tal personage firmó tal tratado. 

Y qué tenemos con eso! 
¡Lo que es la preocupación! 
E n ese caso es histórico todo. 
L a piedra que sirve de dintel en la entrada de 

mi casa, se formó con el polvo que hollaron los 
conquistadores de la Valencia mora: el tronco de 
ese añoso olmo se nut r ió durante doscientos años y 
está constituido con los elementos del mismo aire 
que respiraron ilustres antepasados nuestros, etc. 

Siguiendo esta hilacion, es histórico todo lo 
que vemos, todo lo que nos rodea; el barro de la 
calle, la fruta que comemos, el aire que respi
ramos. 

No busquéis nunca la repetición de un placer 
gastado ya, el placer lo constituye la sorpresa; el 
placer casi siempre es una cosa que no se espera; 
el placer es la desfloracion del sentimiento. 

Vale mas con frecuencia lo que un libro nos hace 
pensar, que lo que nos dice. 

E n el mundo, lo que la realidad niega á los 
sentidos lo suple con ventaja la imaginación. 

E n la vida, como en los libros, simpre vale 
mucho mas lo que se nos promete que lo que se 
nos dá. 



A U S E . 

¡Con qué fuego te amé, Lise del alma? 
Hoy tu recuerdo vago 

Cruza la mente en mortecina calma 
Como brisa serena 

Que riza apenas el cristal de un lago. 
Y aun esto pocas veces.... cuando lidio 

Con esa calma chicha del fastidio.... 
;Quién lo dijera entonces! 

Ni aun queda de aquel fuego la ceniza. 
¡Misera humanidad de frágil barro, 

De condición voluble y tornadiza! 
Es t á visto, el amor es un cigarro, 

E n tanto que arde, con afán sediento 
Chupa el hombre, y se chupa un goce sumo, 
Mas cuanto mejor dá ¡cuánto lo siento! 
Mas pronto vuela convertido en humo.... 
Y el humo, al cabo.... lo disipa el viento. 



Bastan los sentidos para darnos idea de l a omni
potencia de Dios. 

L a comprendemos con solo tender la yista por 
el horizonte ó alzarla al espacio. 

Para admirar su omnisciencia, basta fijar la 
atención en el gran recurso que ha sugerido al hom
bre para prolongar las cantidades hasta el infinito, la 
numeración . 

Y si esto no, bastaria ver, para comprender su 
poder creador, la infinita variedad de fisonomías 
que en la vida hallamos, conseguida con tan sen
cillos medios 'como son las ligeras modificaciones 
de algunos rasgos, de un solo rasgo á veces, del sem
blante. 

E n algunas ocasiones parece que vayamos á ver 
agotado al inmenso artista: algunas veces, efectiva
mente, la casualidad se complace en presentarnos 
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dos caras que se parecen mucho, mas aun, que se 
parecen absolutamente. 

Las hallamos juntas un dia, por fin, en una r e 
unión, y nuestro asombro crece entonces: algún i m 
perceptible rasgo cámbia de tal manera uno de otro 
aquellos dos rostros que apenas hallamos parecido. 

Si de los tipos físicos pasamos á los tipos mora
les, aquí sube de punto el respeto que la próvida 
previsión de la naturaleza nos inspira. 

En t re dos hombres que parecen dotados de igual 
carácter, de iguales gustos, de idéntica opinión, del 
mismo temperamento, media un abismo. 

No concibo la completa igualdad que en el hervor 
de sus generosas teorías se escapa del cerebro de 
algunos soñadores . 

Derechos, deberes, costumbres, etc., no son 
igualmente soportables, igualmente gratos para todos. 

No hay dos personas en el mundo para quienes 
lo sean. 

Algunos materialistas envidian la perfección de 
instintos dé los irracionales, y reconocen mucha s i 
militud entre la segunda gradación de" la escala de 
los séres (el mono) y la primera (el hombre.) 

Yo creo que estos señores no han medido bien 
las distancias. 

Cada individuo del reino zoológico es una m á 
quina animada (no uso esta voz en su acepción et i
mológica), es una máquina con vida 5 cada uno, en 
suma, es un sér; pero el hombre, cada hombre, en 
cámbio es un mundo. 

Cuando oigo á alguien decir que las ideas se 
agotan, me rio: cuando oigo repetir aquello de m -

4 
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M l m v w n sub s o l é , digo para m í : — n o lo creo. 

¿Veis si es vasto, incalculable, indecible, todo lo 
sucedido? Pues mas vasto, incalculable, indecible, 
es lo que no ha acontecido todavía. 

¿Veis si lo es el pasado y el porvenir? Pues ma
yor es el mundo de lo desconocido. 

E n el porvenir cabe todo aquello que sucederá, 
en lo desconocido cuanto sucederá y cuanto puede 
suceder. 

E n lo pasado cabe todo lo que fue, en lo des
conocido cuanto pudiera haber sido. L o que ha acon
tecido es limitado, lo que pudiera haber acontecido 
es infinito. L a verdad, el hecho, es uno; el er
ror es múl t ip le , el campo de las suposiciones i n 
menso . 

T a l es el mundo de lo desconocido. 
L a imaginación de cada hombre es capáz de re

correrlo por completo; para ello le falta no aptitud 
sino tiempo ; necesi tar ía , en vez de la vida de un 
hombre, siglos de siglos, acaso la vida de un Dios. 

Se me ocurre un egemplo de loque voy diciendo 
Dad á varios escritores un t í tu lo y pedidles que 

sobre él compongan una obra. 
Les sucederá lo que á varios dibujantes á quie

nes mostréis un desconchado de una pared. 
Cada cual de éstos verá en él un dibujo, un gru

po ó una figura diferente. 
E n aquellos, á pesar de que hombres educados 

de una manera parecida, con iguales tendencias, con 
iguales aspiraciones, debían sentir y pensar de una 
manera semejante, sin embargo, la idiosincrasia, 
los háb i to s , posición y edad respectivos, influirán 
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de distinta manera en cada uno de el los, determi
nando una impresión diferente y diferente série de 
ideas. 

Después de perderse por el mundo de lo desco
nocido sm encontrarse en él, cada cual volverá al 
mundo de los hechos con un libro diverso. 

E l mundo de los hechos no cabe en la memoria 
de un hombre solo; aun mas, no cabe en la memo
ria humana. 

Para que no quede incompleta, el error ha te
nido que tomar parte en la Historia y llenar algu
nos desconchados que aparecen en el gran cuadro 
de la humanidad, en cuyo trabajo ha llegado á so
brepujar á la realidad misma. 

Napoleón I , á pesar de las veladuras de que le 
ha rodeado la imaginación de las gentes, no escede 
en mucho la talla 'de algunos hombres que en la 
actualidad vemos moverse y agitar de una manera 
grosera los pueblos : en cámbio, el Cid apenas 
puede ser contenido dentro de los límites de la 
Historia. 

Algunas veces el cansancio agota las fuerzas de 
la imaginación.- pero ésta no ha menester sino apo
derarse de lo primero que le llegue por conducto 
de los sentidos, para hacer de ello una llave con que 
abrir un nuevo y vasto recinto donde perderse. 

Una frase tomada al acaso al cruzar una calle, 
una esclamacion, un grabado, un celage que empaña 
el azul de la atmósfera, un cuadro, un suspiro, e l 
timbre de una voz suat í s ima, el tono de una voz 
antipática, un recuerdo, una esperanza, cualquier 
cosa, cualquier dato, sirve de contraseña, digámoslo 



así , á la imaginación para invadir el mundo del sen
timiento y crear un l ibro. 

Cuantas condiciones especiales entran á modificar 
ó constituir el carácter de un. hombre, toman parte, 
y ayudan á l a incansable artífice á construir un 
edificio. 

Por eso cada escritor tiene diferente estilo y 
cultiva un género peculiar. 

Por eso la imitación de un estilo no conduce á 
nada. 

Por eso el imponer una forma determinada ó un 
género especial es el mayor absurdo que puede pre
tender la cr í t ica . 

E l arte no quiere trabas; las de los preceptos le 
molestan, y se burla de ellas. 

Porque los preceptos son los despojos que rega
la á los artimensorcs que le siguen, á los pedago
gos que corren tras de él pidiéndole un harapo 
de su lujosa Yeste. 

¿Cómo ha de tener el arte formas dadas que 
imponer si es infinitiforme por esencia? 

¿Cómo ha de aceptar como modelo lo que es su 
hechura? 

¿Cómo ha de respetar en la crítica un poder que 
emana del suyo? 

E l arte crea un tipo estético- la crítica lo acepta 
y se lo impone, diciéndole «esto es bello, detente 
aquí , y no produzcas mas.» 

Crea aquel otro modelo; lo receje la critica y se 
lo impone de nuevo. 

Y ei arte, sin embargo, prosigue su marcha 
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triunfal, arrojando sus brillantes despojos á la mo
lesta muchedumbre que le sigue. 

Y a sabemos, pues, lo que es el arte con respecto 
á la crítica: ya sabemos lo que es ésta con respecto 
á quel. 

Comunmente se cree que la critica abarca al 
arte, que el precepto forma el tipo estético; hemos, 
pues, de convenir en que comunmente se confun
de el efecto con la causa. 

•6 !S?rO ' 



O T R O POCO D E F I L O S O F Í A A L P O R M E N O R . 

L a filosofía es el arte de probarlo todo. 
Con la filosofía se ha dicho que Dios reside en 

todo, constituyendo la esencia de cuanto afecta 
nuestros sentidos: con ella se ha llegado á negar la 
existencia de Dios: yéanse los panteistas y los es-
cépticos. 

ü n filósofo de la antigüedad dijo que el hombre 
es un bípedo implume; desde entonces un pavo 
asado puede ser el cadáver de un hombre. 

Gastelar ha dicho que la fórmula del progre
so humano es la con tradición: desde que él lo ha 
dicho, el hombre puede hacer los mayores dispa
rates seguro de que cada contrasentido es un ade
lanto y todo atraso es progreso. 

L a lógica es la ciencia del egoísmo. 
Vamos á probarlo. 
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S i damos á un pobre lo necesario nos queda

remos sin lo supérfluo. 
L a caridad bien entendida empieza por uno mi s 

mo. 
Tanto vales cuanto tienes. 
¿Hay nada mas lógico? 

L a s matemáticas son la ciencia de Pero G r u l l o . 
Egemplos: 
L a parte es menor que el todo. 
Dos y dos, cuatro. 
L a mano cerrada, puño . 



MATEMATICAS. 

No hay cosa mas parecida á la realidad que la 
r ealidad misma. 

Dos cosas iguales á una tercera son iguales en
tre s í . 

Donde no hay ganancia la pérdida es segura. 

Pasemos á otra cosa. 



LA ULTIMA HORA. 

No os asustéis, lectores. 
No se trata de la de ningún enfermo: ni tampo

co de esa sección que constituye la úl t ima noticia 
recojida por un periodista en el casino ó en el café, 
al retirarse á casa, y la cual cierra las columnas del 
periódico al día siguiente. 

Voy á esplicároslo. 
Madrid tiene una Yida especial. Compuesta de 

la yida de todas las provincias, no se parece, sin 
embargo, á la de ninguna de ellas. 

Y una de las cosas que tiene esclusiyamente s u 
yas es la ú l t ima hora. 

Pedidle cita á un amigo ó momento en que ver
le, y os dirá—«á tal hora cómo, á tal otra me ha
llará usted en tal café, y luego me puede usted ver 
en tal otro á ú l t ima hora .» 
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Otro os dirá que va á ú l t ima hora al casino, 

otro á una tertulia. 
E n el casino y en las reuniones la ú l t ima hora 

se prolonga masj en un café la ú l t ima hora suele 
ser aquella en que ya no entra gente y los que ocu
pan las mesas no piden nada. E n la esfera del reloj 
se marca entonces la una y media ó las dos, y en 
la cara soñolienta de los mozos la hora de dormir. 

S i alguna vez vosotros, lectores de provincia, 
contribuis con vuestra complicidad á este uso, que 
no hay inconveniente en llamar abuso, al retiraros 
á vuestro hospedage después de trascurrida con cre
ces la media noche, hallareis aun á vuestro paso 
tanta gente como hallaríais de dia en las calles de 
vuestra capital de provincia. 

¿Qué significa esto? 
E s que aquellas gentes vienen de sus respectivos 

círculos donde^tambien por lo visto, hay ú l t ima hora. 
Esto que considerado as í , será una costumbre 

mas ó menos antihigiénica, pero nada mas, es un 
rasgo que basta por sí solo para dar á conocer el 
carácter de la vida de Madrid. 

Venís de fuera, ¿no habéis sabido nada de lo que 
ha pasado en Madrid durante el dia? pues id á un 
café á esa hora. 

E l dia ha pasado, pero como un líquido deja sus 
heces en e l vaso que le contuvo, asilos sucesos tras
curridos dejan las suyas en la atmósfera del café. 

All í se sabe todo. 
Entonces es cuando el hombre mas reservado 

vende su secreto mas escondido y arroja á los oídos 
de un curioso, cuya presencia no ha notado, la his-
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toria privada de un amigo, la honra tal vez de una 
muger. 

Allí , queda condensado algo de todas las con
versaciones que se han suscitado en aquel recinto; 
¿llí oiréis algo de todo lo que ha sucedido en Ma
drid; los incidentes mas importantes de la sesión de 
la cámara, los mi l lances variados, ora tristes, ora 
grotescos de las calles de Madrid, el chisme A , el. es
cándalo B , estraido, arrancado, no se sabe cómo al 
secreto de una familia y espuesto alli como un ob
jeto olvidado sobre una mesa; los lances de la cor
rida del dia, el éxito del drama nuevo, todo lo 
hallareis en heterogénea mezcla confundido al l í . 

No necesitáis estudiar á Madrid de dia.- aquella 
síntesis del dia trascurrido, aquel resúmen, aquella 
úllima hora de un café concurrido, aquello es Ma
drid, aquello condensa y representa la verdadera v i 
da de la corte de España . 

Para acabar de haceros cargo ínt imamente de la 
vida de Madrid, siguiendo esta suposición de que 
sois forasteros, observad quiénes son comunmente 
los que se quedan en esas horas solitarias á apurar 
el sueño de los mozos alrededor de una mesa, apu
rando al par la úl t ima gota de ese placer que en las 
poblaciones pequeñas es un pasatiempo nocivo, pero 
que es en Madrid un veneno, la murmurac ión : ob
servad quiénes son ellos. Jóvenes separados de sus 
familias, arrancados por la ambición á su hogar, y 
empeñados en esta incesante lucha que presencia 
Madrid todos los dias. 

Cada uno de ellos representa un vacío difícil de 
Henar para el amor de una familia. 
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Plantas parásitas hoy, finieron dejando raices 

en otra parte, y pertenecen á Madrid, no porque en 
Madrid hayan arraigado, sino porque el tiempo ha 
secado las que en su pais dejaron. Artistas, poetas, 
escritores, que han empezado por luchar por una 
corona de laurel y concluyen por disputarse un pe
dazo de pan. O bien jóvenes que vinieron á dar su 
patrimonio al vicio y ahora viven á espensas del v i 
cio. Jóvenes que trajeron fe en el corazón y una 
empresa generosa á que dedicar sus esfuerzos, y 
que miran ahora el mundo por el prisma oscuro de 
su escepticismo. Sociedad desgraciada y decrépita 
descrita con colores de innegable verdad por un per-
sonage de E l Hijo pródigo , drama de Alarcon. 

Brillantes soñadores que, deseando hacer de la 
humanidad una familia, dejan la vuestra huérfana de 
padre y Dios, como dice el personage á que acabo de 
referirme. Que deseando agrupar en una aspiración 
común á la humanidad, han creado el individualismo 
mas concreto, prescindiendo de la afección de sus pa
dres, de sus hermanos, de sus esposas, secando el 
corazón, arrancando de él, como inútiles á la vida, 
los sentimientos que la constituyen, y destruyendo 
la familia. 

¡Oh! ¡cuán caras sois para algunos, fastuosas in
venciones del siglo! 

Con todo, yo no os maldigo, yo no os abomino, 
gigantes pasos de la humanidad faácia su perfec

ción. Yo no maldigo esa publicidad inmensa que con 
sus cien lenguas trae noticias de todas partes y de 
todo á nuestro hogar, sino á nuestra ambición que 
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lios habla en ellas: yo no maldigo el vapor que nos 
lleva lejos de nuestras casas, sino á la ambición que 
nos saca de ellas para no volver jamás 



Cuando de Dios al soberano imperio 
Tras larga noche se animó la esfera, 
L a luz nació, y del seno del misterio 
Surgió á la vez la creación entera. 

Cuando ciega, entre sombras de ignorancia^ 
Y -víctima de odiosa servidumbre, 
Iba la humanidad, nació la imprenta, 
Y el TÍYO rayo de su clara lumbre 
De otra existencia nos mos t ró el arcano 
Y un mundo mas nos reveló al momento, 
Abriendo al vuelo del espíri tu humano 
L a escondida región del pensamiento. 

L u z del mundo real de los sentidos 
E s ese sol con que la Omnipotencia 
De los espacios la estension colora: 
De Guttemberg la idea salvadora 
Es la luz de la humana inteligencia. 
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E n vano, en vano el vuelo de la mente 

Detener quieren con rencor profundo; 
E l pensamiento es libre 

Y la imprenta inmortal, independiente; 
E l l a caul Dios, nos revelara un mundo. 
E l l a es, después de Dios, omnipotente. 



PENSAMIENTOS. 

Dios ya cuenta con el egoísmo del hombre, es 
preciso que nosotros contemos con la caridad de 
Dios. 

L a s cosas se piensan en una sazón y se hacen 
en otra: cuando se hacen ya no se piensan, y mu
chas veces, en cámbio, se piensan y no se hacen. 

Para comprender la poderosa influencia del pen
samiento basta observar la manera súbita con que 
una palabra la mas breve levanta á veces en nuestro 
corazón un poderoso deseo. 

No vayas á pedir á nadie tu dicha: mal podre
mos esperar obtenerla de los demás cuando ésta 
es una cosa de que nadie tiene bastante para s í . 
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Bello es todo lo que vemos á t ravés del deseo. 

Los grandes pensamientos se engendran en la ad
versidad y crecen en el aislamiento. 

Si nos fuera dado referir al alma sensaciones del 
cuerpo, podríamos decir.-

E l frío produce idénticos resultados en el alma 
que en el cuerpo. 

L a incertidumbre, la duda, la timidéz, son el 
frió del alma, como la inacción, la contracción, 
son el frió del cuerpo. 

Por eso de un hombre que es t ímido se dice que 
es f r ió . 

L a agitación, un prudente egercicio, son buenos 
para el cuerpo; le dán vida, calor y fuerza. L a esci-
tacion moral, las emociones en prudente proporción 
hacen bien al espíri tu. 

L a indolencia, hija de la escesiva confianza, es 
lo que en el cuerpo la pereza por esceso de calor. 

E l egercicio de un miembro lo desarrolla; el 
egercicio de una facultad la aumenta. 

E l hombre, pues, haciendo aplicación de este 
principio, pudiera considerarse una palanca de p r i 
mer género.- la voluntad es la potencia, esto es, el 
móvil; la costumbre es el punto de apoyo, esJi)-«SL-r^ 
el medio; la perfección relativa es la r e s i s t e ^ M ^ Í ^ V ^ 
decir, el fin. 
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Rostro sin una arruga que lo cruce 

E s un papel vitela muy bonito 
Do nada se trasluce, 
Donde nad^hay escrito. 

(Kicbter.) 

Cuánto me gusta á mí un papel vitela 
Cuando por dicha el dueño que lo gasta 
Usa bandos, y faldas y pamela. 

( E l autor) 



A P U N T E S B I O G R A F I C O S 

DE 

(Estudios fisiológicos sobre el fastidio.) 

N . es uno de nuestros escritores mas popu
lares. 

Una vez hablábamos de él . Un amigo mió, me 
acuerdo bien de esto, dijo 

— N . no tiene talento, le ha tenido. 
—Algo confuso me parece esto, contesté: por lo 

menos yo no lo comprendo. 
—Sin embargo, repuso él , se esplica muy bien por 

una teoría mia. 
Mi amigo tiene teorías muy raras. 

— E l talento, continuó: mejor dicho, la facultad ó 
aptitud de pensar en este ó el otro sentido, ó si que
réis de otro modo, la actividad funcional de la men
te, es un estado dependiente de mií circunstancias 
en que puede encontrarse el cuerpo; esto es, es una 
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sobreescitacion que, como todo desarrollo escesivo 
de actividad en un órgano, reconoce por causa la 
reunión de circunstancias anormales que constitu
yen el estado accidental del cuerpo. ¿Qué sucede 
cuando uno tiene fiebre? Que hay aumento de ac
tividad en la imaginación, y no hallándose este au
mento en proporción igual con el del resto de las 
facultades de la mente, nos dá por resultado esas 
creaciones fantásticas monstruosas que caracterizan 
el delirio de los enfermos. ¿Qué nos sucede en la 
embriaguez? ¿Quién negará que hay semejanza en
tre la oscitación alcohólica y la inspiración, ese 
no sé qué, ese estado anormal que nos dá una i n 
tuición inesplicable de muchas cosas, que nos hace 
hablar de todo con estraña lucidéz y que nos hace 
abarcar con una sola mirada la materia de que es
tamos hablando ó escribiendo? ¿ Q u é . nos sucede 
cuando nos agitamos física ó moralmente? A uno 
que acaba de dar una corrida, ponedle la pluma en 
la mano y decidle que escriba una tranquila égloga, 
una descripción sosegada de los placeres del campo, 
de la vida de la paz. No podrá; pero no por falta 
de qué decir, no por falta de pensamientos, sino por 
sobra de ellos. Su estilo tendrá exuberancia de vida, 
rasgos propios; será enérgico, nervioso, espontáneo, 
original. L o mismo se puede decir cuando uno esta 
envuelto en un turb ión de sucesos que le interesan 
vivamente. Un escritor ha dicho que el pueblo fran
cés en la revolución del 93 cargaba sus cañones 
con ideas. Y si aquel pueblo tenia mas ideas que 
los del resto de Europa ¿á qué era debido esto sino 
á la precipitación de los sucesos que con su con-
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tinua movilidad engendraban cabezas como las de 
Danton, Vergniaud, Andrés Chenier y Mad. R o -
líand? 

Ved, boy mismo, la vida de los bombres que 
tienen el talento por profesión, yed cuál es la vida 
de los escritores generalmente, la de los escritores 
que mas obras producen, y bailareis que es una 
continua lucba, la lucba del amor propio. 

Abora bien, si después de todo no convenís en 
que el pensar es una función orgánica, en que el 
talento es el desarrollo escesivo de un órgano ó con
junto de ellos, dependiente de tantas causas como 
el desarrollo de un miembro de nuestro cuerpo, 
preciso es confesar al menos que, si no es esto, lo 
parece mucbo. 

T e advierto, lector, que yo protes té : al llegar 
aquí, los circunstantes que esto o ían , y yo, lanza
mos una ruidosa carcajada. 

Nuestro amigo el orador, que es un escelente 
tipo, tomó á mal esta falta de respeto á sus opinio
nes; empero le calmamos, y después de conseguirlo, 
traté de volverle á la cuestión. 

— Y bien ¿qué quieres decir? le p regun té , ¿que N . 
ha tenido una vida borrascosa y abora la tiene tran
quila? 
—No es precisamente eso, me contestó. 

Y a sabéis que lo que llamamos talento es un 
estado que modifica la constitución general de4 i n 
dividuo, y que depende frecuentemente del estado 
de salud del mismo. Pues bien, á N . le acontecía 
una cosa. N . estaba tísico. 

Nadie es capáz de comprender cuánta lucidéz 
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dá esa enfermedad á la mente, qué predominio ad
quiere ésta, es decir, el sistema nervioso sobre el 
resto de nuestro organismo. 

N , tenia magníficas concepciones: sus amigos le 
celebraban: el asombro, la sorpresa que inspiraban 
sus nuevas producciones cundia entre sus amigos 
como un verdadero contagio. E n poco tiempo tenia 
hecba su reputac ión . 

Nadie lo liabia reparado hasta entonces, pero 
el caso es que entonces empezó á decirse que tenia 
talento, y á poco tiempo de decirse ya nadie lo du
daba. N . era un poeta, pero un verdadero poeta, 
espontáneo, original; sus composiciones arrebataban 
á la primera lectura, y sin embargo, eran de un gé
nero desconocido.- su autor no imitaba en ellas á 
este ó el otro poeta. N . era gefe de escuela, y no 
obstante, era muy joven aun y no contaba con lar
gos estudios hechos. 

E r a , pues, la naturaleza quien daba tan mag
níficos resultados en é l , pero era su nueva natu
raleza, era la tisis, la fiebre. 

E n efecto, N . tenia fiebre, N . se mor ía . Una 
tos cascada, una respiración fatigosa, la demacración 
y la palidéz que mostraba impresas en su rostro sos
tenido sobre un cuello sumamente largo, anuncia
ban el fin prematuro de aquel hombre. 

Pero lo peor de todo era, no que se moría , sino 
que él no lo ignoraba; á pesar de la opinión v u l 
gar que supone un s ín toma característ ico de las 
personas afectadas del pecho, el no conocer éstas 
la gravedad de su mal . 

Su conversación, sus escritos, eran rasgos b r i -
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llantes, eran los últimos resplandores de una llama 
que se apaga. 

N . se moría, y por un efecto del instinto de con
servación, que en frecuentes ocasiones obra verda
deros milagros, confiando mas en sí que en los m é 
dicos, concibió el proyecto de curarse por sí mismo. 

T r e s años estuvo cerrado en su casa, privado de 
todos los goces de la vida, de esas mil satisfaccio
nes que el mundo erije en verdaderas necesidades. 
Jamás hubiera creído que la esperanza de vivir ún i 
camente, pudiera compensar tanta privación. Aquella 
especie de vegetación lenta y trabajosa no era vida. 

A l cabo de tres años N . estaba fuera de peligro. 
Se había salvado, y para salvarse había inventa

do un sistema médico: y hay mas, no Contento con 
esto, había estendído la aplicación de su sistema 
médico á la moral, y había inventado un sistema fi
losófico que l lamó higiene moral . 

N . se había salvado.- volvía á la vida, á la p u 
blicidad, y volvía lleno, exuberante de inspiración. 

Pero ¡cómo volvía!—Un amigo suyo le halló en 
la calle y mirándole con sorpresa, le tendió ios bra
zos diciendo: 

—Chico ¿dónde has estado todo este tiempo? Es tás 
envejecido. 

N . se sintió sorprendido, se vió cojido por detrás 
con esta observación, como el avaro á quien adivi
nan dónde oculta su tesoro, come la muger de 
edad equívoca á quien adivinan los años . No se sor
prendió tanto Adán cuando oyó sobre él la voz del 
Señor y se encontró desnudo y corrió á ocultarse. 

Tanta Arerdad encerraba, tánto profundizaba su 
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situación la esclamacion de su amigo. No parecia 
sino que éste leia en el fondo de su pensamiento, 
cuando menos. 

Efectrvamente, N . habia envejecido, la palabra 
era exacta. Se encontraba como si acabase de llegar 
de un "viaje larguís imo lleno de privaciones y de 
triste esperiencia; de un viaje en que hubiese visto 
mucho, en que hubiese aprendido muchoj de un 
viaje, en fin, de diez años. 

E s decir, qua habia envejecido diez años . 
Y aunque diez años no son mucho, al parecer; sin 

embargo, descendamos á detalles y veremos: seguid 
paso á paso la vida de un hombre, vivid juntos con 
é l , y al cabo de diez años no encontrareis diferencia 
alguna entre el hombre de antes y el hombre de 
ahora: á la par uno de otro habréis ido perdiendo 
vuestra ilusiones, vuestro humor alegre, y encon
trareis hoy á vuestro amigo un poco mas formal, 
pero nada mas: para el efecto, diez años así pasados 
son nada: pero pasadlos en ausencia uno de otro 
y volveos á ver trascurrido ese tiempo: veréis qué 
notable cámbio hay en vuestro amigo. Hallareis es-
cesivamente mas severa la espresion de su fisonor 
m í a . L a huella que en su faz habrá dejado la edad 
os parecerá verdaderamente un estrago. Vistos así, 
diez años son mucho tiempo. 

Pues bien, N . habia envejecido diez.años. 
E l pobre hacia muy bellas composiciones, pero 

en cámbio no se re'a nunca. 
Hubiese dado todo su talento por volver á ha

l l a r en el mundo el colorido que no tenia ya para él 
l a vida. 
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Para él no había ya alegría: abismado en una 

continua indiferencia, no habia suceso capáz de inte
resar su corazón. Como desvelado de repente de 
un prolongado sueño, entraba dentro de s í , vagaba 
entorno, y . . . . ¡nada!. . . . venia á hallar vacío su 
corazón, vacío el mundo. Durante ese sueño le ha
bían robado, y ahora el pensamiento hallaba ^ fuera 
un desierto, dentro una casa deshabitada. 

Su prolongada enfermedad del cuerpo le habia 
dejado una enfermedad del espír i tu, el spleen tan 
conocido entre los ingleses. 

Pero era un spleen habitual en é l , no era una 
enfermedad; era una melancolía probablemente des
tinada á ser su compañera inceparablc hasta el se
pulcro. 

Hay pensamientos que son comunes á todos los 
que padecen la enfermedad que acabamos de nom
brar. Dios levanta el velo para esos desgraciados 
tan solo, y les muestra un punto de esa tenebrosa 
sima ante cuya inmensidad se receje horrorizada 
la pequeñéz de nuestro_ sé r . 

¡Y aun el hombre, en su insaciable sed de saber, 
lamenta su ignorancia! ¡Infelices nosotros, si Dios 
nos diese la llave de todas sus misteriosas verdades,^ 
sí Dios levantase una punta del velo que cubre tan
tos arcanos! ¡oh! la vida quizás nos parecería una 
cosa bien triste; la vida así , seria imposible. 

Una vez un inglés, lord Pokcen, al ver á N . s i 
lencioso en una reunión, quiso obligarle á hablar, 
— ¿ E n qué piensa usted? le dijo. 

N . se puso á hablarle entonces de cosas muy abs
tractas, de la eternidad i n i n ü i o , de lo infinito en 
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el espacio, etc., y á decir sobre este propósito cosas 
tales, que el inglés dejó de ser jovial aquella noche, 
la siguiente cont inuó taciturno, después dejó de ir 
á la reunión, mas tarde se supuso que tenia spleen 
y que se iba á viajar, y úl t imamente se tuvieron 
pormenores de su muerte. Se habia suicidado. 

Mister Aberdeen, ingeniero constructor de fer
ro-carriles, oyendo señalar al talento de N . una es
pecialidad, dijo: 

— E n cierta ocasión se puso á hablarme N . en 
confianza, y me dió miedo su talento, y le rogué 
que callase. N . podrá escribir de lo que quiera y es
cribir bien, porque tiene verdadero talento; pero su 
talento, créanlo ustedes, es una fatalidad. N . con
cluirá por hacer lo que lord Pokeen. 

H. 

Algunos años después de esto, N . aun no habia 
seguido el egemplo de lord Pokeen. 

Su nombre era ya estraordinariamente conocido. 
Como obedeciendo á un vértigo, á un ánsia febril 
que le consumiese, habia dominado todos los géneros 
de literatura é invadido todos los órganos de publici
dad convirt iéndose en el escritor mas fecundo. E n 
todas partes en multitud de libros, aparecía su 
nombre, su firma autorizaba todos los periódicos. 

¡Cuánto trabaja el pensamiento de ese hombre, 
decian todos, cuánto produce! 

Y sin embargo, N . me habia dicho una vez en 
secreto: 

— E l dia en que yo deje á la mente en libertad (le 
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pensar soy perdido. Me es preciso no pensar y para 
ello he de aturdirme. Esto esplica mi insaciable sed 
de popularidad, mi actividad incansable. 

Ya te comprendo, repuse yo, lo que tú llamas 
no pensar absolutamente, es no pensar en un deter
minado objeto. 

— E s preciso, continuó él, al parecer sin oir mi ob
servación, es preciso sentir algo: el sentimiento mata 
la idea, la idea matarla al hombre. 

Estas palabras estaban contestes con lo que va
rias veces le habla yo oido repetir. 

— L a vida sin objeto, solia decir, es bien triste 
cosa; es un largo, pasaje á bordo sin saber quC 
hacer. Para no estar continuamente deseando el 
arribo, es necesaria una ocupación, un objeto. 

¡Triste privilegio es tener que considerar así la 
vida! 

E n el hombre hay dos clases de locura; una 
la constituye la falta de razón-, otra el esceso de 
ella. 

N . tenia esta ú l t ima. 

I I I . 

Ahora—de esto que os hablo hace seis años— 
ahora N , ha cambiado mucho: ha logrado interesar
se en esa lucha del amor propio á que viene á re
ducirse la vida de un hombre de reputación; hoy 
ama su popularidad y agradece al público el aplauso 
que le tributa. E n cámbio, no escribe ya como es
cribía; no tiene la inspiración de antes.- empero tie
ne su inmenso crédito' hecho, y escribe mucho por-
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que teme recaer en su antigua enfermedad moral, 
escribe mucho porque con esto cumple el objeto 
que se ha propuesto en su Yida. 

Ved lo que venia á ser el talento de N . , y ved 
sobre todo, si yo tenia razón en decir que hoy no 
tiene el talento que ha tenido.» 

I V . 

Hasta aquí mi amigo el de las teorías materia
listas. 

Lectores que hasta aquí me habéis seguido , si 
leéis mucho, si recorréis diariamente los periódicos, 
encontrareis un nombre repetido á cada paso, una 
misma firma prodigada á cada momento; pues bien, 
si así os sucede, si os llama la atención ese mito en-
contraflizo, ese nombre sobrecargado con una gran 
reputación, es él : cada YOZ que lo veáis acordaos 
de este ar t ículo y no envidiéis la gloria de ese hom-
reb; haceos cuenta de que es una especie de judío 
errante. 



L A U L T I M A JUGADA. 

E r a n las diez de una noche de otoño del año 
1859. 

Varios hombres de distintas clases y condicio
nes, pero unidos todos por el lazo común del vicio, 
se agrupaban dentro de una sala decorada con de
cencia, al rededor de una mesa ovalada con tapete 
verde, que presidia un sugeto con una baraja en la 
mano y un montón de plata delante. 

Por encima de todas aquellas cabezas pendia una 
lámpara, cuya luz pasando á través de una pantalla de 
seda del mismo color que el tapete, comunicaba á las 
fisonomías de todos un aspecto siniestro, una palidez 
que unida á la silenciosa inmovilidad con que espe
raba cada cual la carta que habia de doblar ó arre
batar su punto, hacia aparecer el grupo como 
una fantástica congregación de enfermos ó de cadá
veres. 
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—¡Juego!—dijo un joven de decente porte, de ca

bello rubio y de simpática fisonomía, penetrando á 
la sazón en la sala. 

Todos aquellos semblantes se Yolvieron para di-
r i j i r una rápida mirada al recien llegado, y tornaron 
á fijarla después en las manos del banquero. 

Este levantó la vista asimismo y midió de alto 
á bajo al nuevo adversario que aparecía ante él en 
aquel estraño palenque. 

A la cargada—repuso el banquero después de un 
momento de pausa. 

E l jóven sacó una moneda de oro y la puso jun
to á una de las cartas esparcidas sobre el tapete. 

E l que tallaba continuó por un breve rato echan
do cartas en medio del silencio general. 

A los pocos momentos se levantó súbitamente 
ese rumor de imprecaciones y frases de gozo que 
anuncian la aparición de una carta decisiva. 

Los gananciosos tendieron su mano para recojer 
su puesta doblada. 

E l jóven que había llegado se mordió los lá-
bios de despecho, cer ró convulsivamente los puños 
y calló. 

—Usted ha heredado mi suerte—le dijo, levan
tándose de su sil la, un viejo que en su aspecto lle
vaba impreso el sello de una miseria mal oculta. 

— ¿ P o r qué?—le preguntó casi maquinalmente el 
otro, que estaba distraído. 

—Porque acababa yo de perder mi última puesta 
cuando usted ha venido á perder la primara. 

E l banquero volvió á echar las cartas sobre la 
mesa, los puntos yolvieron á renovar la interrum-
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pida série de sus emociones, el joven volvió á de
positar una nueva cantidad junto á Una carta, y el 
viejo se puso á contemplarle con atención fija como 
disponiéndose á presenciar la lucha que se empezaba 
á trabar entre aquel nuevo gladiador y su suerte que 
parecía decidida á cerrarle el paso. 

Se dió el albur: el mismo rumor de antes volvió 
á cernerse sobre el grupo de los jugadores. 

Algunos tendieron su mano y recojieron su ga
nancia,' otros maldijeron de su suerte.- el joven lan
zó una mirada de suprema angustia sobre aquel d i 
nero que desaparecía para i r á ronfundirse en el 
montón de oro de la banca. 

E l viejo se sonrió como si conociese lo que en 
el interior del otro estaba pasando. 

Los perdidosos depositaron su nueva ofrenda en 
demanda del desquite. 

Volvió el silencio á restablecerse. 
E l juego continuó. 
Vino un nuevo azar, y la misma escena de que

jas y alegría volvió á repetirse. 
Nuestro desconocido continuó sin recojer su 

puesta. 
L a dobló y esperó de nuevo. 
E n vano también. 
Insistió otras tres veces y obtuvo el mismo re

sultado. 
De sus sienes empezaban á brotar pequeñas go

tas de sudor; sobre su semblante se habla espar
cido una palidéz cadavérica que venía á aumentar 
el siniestro resplandor verde que irradiaba del quin
qué. 
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E l corazón le latía \ ¡o lentamcutc; y era fácil 

de notar por su respiración apresurada y fatigosa 
el aumento de la circulación de su sangre, y por dos 
manchas ligeramente sonrosadas que aparecían en 
sus megillas, la fiebre que comenzaba á apoderar
se do él , la desesperación que en su interior se 
agitaba. 

— A este hombre le pasa algo; este hombre medi
ta algo, pensó el Yiejo. 

—¡Últ ima talla, señores! dijo el banquero con una 
especie de solemnidad glacial. 

Multitud de manos se abalanzaron sobre la mesa 
y cubrieron de dinero las cartas. 

Nuestro desconocido hizo otro tanto: yació sus 
bolsillos y depositó con crispada mano junto á una 

mearía cuanto conten ían . 
Algunos jugadores volvieron el rostro á verle; 

el banquero le contempló un instante con curiosi
dad. 

Había no sé qué de estraño, de imponente;, en su 
espresion. 

Las dos cartas del albur las componían un sie
te y un as. 

A l siete iba una enorme cantidad de apuestas. 
E l jóven había igualado las dos cartas, ponien

do una cantidad próximamente igual á la con
traria. 

A los pocos momentos vino el siete: un alegre 
rumor circuló por todo aquel corro como una cor
riente eléctr ica. 

E l jóven se dispuso á sa l i r . 
—¿Quiere usted jugar mas? le p regun tó el ban-
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quero; tiro otra talla para que usted se desquite 
—No, gracias, repuso desde la puerta con voz ron

ca el aludido, y desapareció. 
Una nube de impías chanzonetas saludó su sa l i 

da, llenando por breves instantes el ámbito de aque
lla sala. 

E l viejo salió detrás de él; y la misteriosa dei
dad del azar siguió indiferente combinando en aquel 
sombrío recinto ora la desesperación de unos ora 
el vertiginoso placer de los otros. 

I I . 

E l Jóvenque de una manera, á no dudar estraña, 
acababa de aparecer un momento en semejante casa 
para eclipsarse en seguida, se llamaba Rafael Men
doza, y era un artista que empezaba á gozar de a l 
guna reputación. 

Hijo de padres humildes, dedicado por ellos á 
un modesto oficio, habia crecido en un taller sin 
mas aspiraciones por su parte, que las de poder un 
día. ganarse honradamente los medios con que sub
venir á las necesidades de su familia. 

"Diez y ocho años tenia cuando aun no habían 
salido de tan modesta esfera sus sueños de am
bición. 

Empego Rafael dibujaba bien, tenia una novia, 
y, un día, el del santo de su prometida, en el com
promiso de hacerla un obsequio, concibió el pro
yecto de regalarla nada menos que un cuadro. 

E l pensamiento no dejaba de tener su poquito 
6 
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de pretencioso: el cuadro habia de ser al óleo y pin
tado por é l . 

Jamás habia tenido en su mano un pincel, ig
noraba cómo se mezclaban siquiera los colores; 
pero tomó algunos consejos de un pintor amigo su
yo, y acometió la obra sin vacilar. 

' E l resultado coronó sus esfuerzos, y cuantos* 
visitaban la casa de Rosa, que asi se llamaba la ob
sequiada, tuvieron ocasión de celebrar el delicado 
gusto y las recomendables dotes artísticas del autor, 
que se advertían desde luego en el pequeño florero, 
el cual desde entonces, adornado con su marco do
rado correspondiente, decoró el modesto gabinete 
de Rosa. 

En t re los que admirá ron la obra del improvisado 
artista, se contaba un caballero, dedicado al comer
cio de cuadros hacia mucho tiempo, muy inteligen
te en ellos, y á quien inspiró un sério propósito 
el pobre -florero de Rafael. 

E n su consecuencia, fue á visitar á este, y le 
propuso que abandonase su antiguo oficio y se de
dicase á pintar para él , con cuyo objeto, admitida 
la proposición, celebraron un contrato. 

Desde aquel dia, sometido á las indicaciones del 
negociante, el nuevo artista, con el mayor secreto, 
pues asi estaba convenido, empezó á pintar flore-
ros ij bodegones, que aquel vendía después como 
originales de otro artista que gozaba de gran repu
tación en la ciudad, y que hacia años no residía en 
ella. . , , j 

—Copie usted este detalle de este original, le de
cía el negociante; este otro de aquel, mude usted 
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tales colores, ponga usted una velatura aquí , una 
sombra allá. Y de todo esto resultaba un cuadro 
original en el conjunto, copiado en los detalles y 
en la manera, y cuyo estilo se parecía estremada-
mente al de un determinado pintor. 

Los cuadros se r e n d í a n , su protector ganaba, 
Rafael recibía ocho duros por cada uno, y le impor
taba poco contribuir con ellos á la reputación de 
otro artista. E l caso era que conseguía de este 
modo ganar un jornal inmensamente mayor que el 
que estaba acostumbrado á ganar con su antigua pro
fesión. 

Rafael estaba fuera de sí de puro contento. 
Comenzó á yestír mejor: en vez de su tradicio

nal levita de los domingos, limpíta y aseada, pero 
antigua, usó desde entonces para todos los días ele
gantes trajes á la d é r n i é r e , cortados en el mejor 
taller de la ciudad; alquiló un cuarto mas caro para 
su familia, ,1o llenó de buenos muebles, tomó un 
abono en el teatro; y los que al principio es t raña-
ron tan súbito cámbío empezaron á saber mas tarde 
que Rafael había dejado de ser un pobre industrial 
para cambiarse en un artista de brillantes espe
ranzas. 

Y desde que esto sucedió no pudieron ni él n i 
el comerciante ocultar la procedencia de los cua
cos que éste vendía. 

Efecto de ello acaso, los cuadros tuvieron me
nos salida; al poco tiempo se indispuso Rafael con 
su protector, y t ra tó de entenderse directamente 
conel público y vivi r de la reputación. 

L a reputación de una provincia, desgraciadamen-
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te, no puede asegurar la independencia de un ar
tista: Rafael se habia'hecho orgulloso, habia adquirido 
ciertos vicios que casi hace indispensables el trato 
de la buena sociedad, y además de todas estas exi-
jencias de su reciente posición, habia contraído nue
vas obligaciones; se habia casado hacia año y medio 
y tenia un hijo. 

A l principio pensó en redoblar sus esfuerzos, 
estudiar, trabajar mucho, y luchar contra su ma
la suerte; mas tarde le acometieron raptos de _ des
aliento y de postración. 

ü n dia un amigo le llevó á una casa de juego, 
y ganó . 

E n semejantes casos la casualidad tiene un modo 
de proceder tan criminal que no parece una com
binación fortuita del azar, sino el producto de una 
determinación perversa. 

Rafael se aficionó, y volvió á jugar muchas ve
ces con varia fortuna: hasta que por fin empezó ya 
á perder siempre indefectiblemente. 

Y a en tal estado dejó de pensar en su honroso 
trabajo, se olvidó por completo del arte: contrajo 
deudas, cada dia mayores, y concluyó por verse 
asediado de acreedores, espuesto á humillaciones que 
hasta entonces no habia conocido, y desdeñado por 
todas sus relaciones. 

E n esta s i tuación, cada dia mas apremiante y 
angustiosa, llegó uno, por fin, en que no tuvo pan 
que llevar á su familia; sus ancianos padres, su 
muger y su hijo vieron trascurrir veinticuatro ho
ras en medio de ese dolor supremo que mengua 
las fuerzas del espír i tu á par que desfallece las del 
cuerpo. 
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E r a n las nueve de la noche, y aun no habían co

mido nada desde la noche anterior. , 
Rafael salió desesperado, decidido á pasar por 

todo antes que volver á su casa sin recursos para 
su familia. 

L a Providencia no le abandonó^ por una casua
lidad halló un amigo que tenia el encargo de un 
cuadro para la iglesia de un pueblo inmedato. R a 
fael le exijió parte al menos del precio adelantado; el 
amigo le llevó á su casa y le dió el precio por com
pleto. 

E r a n seis mil reales: hacia ya tiempo que el i n 
feliz artista no habia visto en su poder tanto dine
ro reunido. 

L o tomó y partió "velóz. 
Corria, volaba, buscando una fonda donde en

cargar una cena para su familia: empero al pasar 
por una estrecha callejuela vió un portal abierto: 
lo reconoció , se detuvo, vaciló largo rato, y por fin 
entró y subió apresuradamente la escalera. 

E r a una casa de juego, en donde habia disipado 
la mayor parte del dinero que habia llegado á sus 
manos hacia algunos meses. 

L a pasión fatal que le dominaba, al presentarle 
aquella puerta abierta, habia hablado á su mente 
con voces de seductora tentación, borrando de su me
moria la angustiosa escena que en su casa tenia 
lugar. 

E r a n ya las diez, y muchas noches los jugado
res solian terminar su sesión á aquella hora: qui
zás, si iba á s u casa á dejar dinero y volvia, no ten
dría tiempo de probar fortuna, y queria, por ú l t i -
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ma vez, aventurar una pequeña cantidad, tentar un 
úl t imo esfuerzo para ablandar á la suerte, esa dei
dad que distribuye á su antojo los goces de la tier
ra , y que puede conducir al mortal por misterio
sos caminos fáciles y prontos á los mas deslumbra
dores destinos de la vida. 

Subió y arriesgó la primera puesta, y la segunda 
y la tercera, se apoderó de su cerebro ese vértigo fatal 
que ciega á los jugadores en tal momento el uso de 
su razón, creció con su mala suerte su empeño, se 
olvidó de todo, y . . . . ya sabemos lo demás. 

Salió de allí sin una moneda en el bolsillo, sin 
esperanza, y sin pan que llevar á su hijo, á su mu-
ger, á sus ancianos padres, que se morian de ham
bre. 

E l sugeto que tras él habia salido, era un hom
bre de muy avanzada edad, con esas apariencias que 
revelan á un cesante, según el tipo que tiene con
cebido el vulgo; un hombre perteneciente á la hez 
de las gentes que se reúnen en los garitos, y en 
quienes todo se puede suponer, que hacen su diario 
sin que se sepa cómo, que levantan muertos, que 
hacen de gancheros, todo, menos trabajar y vivir 
honradamente. 

E n todas las timbas se le conocía; en todas sabian 
su nombre; le llamaban D . Lucas . 

III . 

Cuando, al salir, volvió Rafael á pisar el umbral 
de aquella puerta, por la cual habia entrado antes 
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Heno de esperanza, una i ra reconcentrada y sorda 
fermentaba en su corazón; una idea satánica bullía 
en su centro. 

Nunca hubiese creido que fuera tan escaso su 
dominio sobre s í . 

Cuando súbitamente se encontró frente á la casa 
de juego y le ocurrió el pensamiento de entrar para 
jugar por úl t ima vez, para desengañarse , para dar 
el postrer adiós á su pasión ex í j en te , no pudo 
imaginar tal cosa. 

Cuando en la calle ya , contempló la fria rea
lidad de lo sucedido, su inesplicable debilidad le pa
reció un crimen, y le horror izó . 

Empezó á recorrer calles apresurado, loco, 
como maquinalmente. 

D , Juan, que habia adivinado la lucha interior 
de aquel hombre, le seguia con ávido interés , cu 
rioso de conocer el desenlace de aquel drama í n 
timo, silencioso, secreto, que en el alma de aquel 
hombre estaba pasando. 

Ultimamente, al cabo de recorrer multitud de 
calles llegó á una casa: era la suya: subió y á poco 
YOIYÍÓ á bajar. 

D . Lucas que permanecía á la puerta, le vió par
tir otra vez y le siguió de nuevo. 

Rafael se dirijió á una fonda de las mas acredi
tadas de la ciudad y penetró en ella. 

S u perseguidor subió tras él la escalera de l a 
fonda, y le oyó pedir una habitación á uno de los 
camareros. 

—¡Bá! dijo D . Lucas; este hombre me ha dado 
un chasco, pensé otra cosa. 



Y bajó la escalera casi pesaroso de que no se 
realizase lo que él habia sospechado, al menos 
para que esto le hubiese proporcionado una distrac
ción. 

I V . 

— ¿ E l señor quiere algo mas? preguntó el mozo 
abriendo un cuarto y penetrando en él con el nue
vo huésped. 

—Nada, contestó Rafael. 
—Que el señor descanse, añadió aquel, y salió. 

No bien lo hubo hecho así, oyó girar la llave 
en la cerradura de la puerta, que Rafael cerró por 
dentro. 

E l mozo encont ró en el corredor á un compa
ñero suyo, ambos es t rañaron la espresion sombría 
del huésped, el tono duro y el laconismo de sus 
palabras: y permenecieron un momento escuchando 
por fuera. 

A poco oyeron á Rafael que se paseaba 'por el 
cuarto: después . . . . E l corredor estaba á oscuras, y 
por el ojo de la llave salía un rayo de luz de la 
estancia de Rafael: súbi tamente aquel rayo de luz 
se estinguió dejando en completa tiniebla el pasi
llo; era evidente que el que estaba dentro habia apa
gado la bugía con que se alumbraba. 

Después nada oyeron; la sombra y el silencio 
dominaron en torno por largo espacio: pasado éste, 
percibieron un ligero rumor así como si el huésped 
murmurara algunas palabras, mezcladas con aspira
ciones fuertes muy semejantes á un suspiro, y ú l 
timamente repitiendo dos veces un ruido seco, como 
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el chasquido que resulta del choque de dos cosas 
duras y de pequeño Yolumen, como suena en me
dio del silencio el estallido de una vasija que se 
quiebra, un sonido metálico pero sin l ibrac ión, un 
ruido particular que los mozos trataron en yano de 
buscar en su imaginación con qué podia haberse 
producido. 

E n esta sazón un rumor confuso de voces y a l 
gazara, de gritos y músicas marciales resonó en la 
calle á lo lejos. 
—¿Qué es eso? preguntó uno de los camareros, 

sin acordarse de que su pregunta les vendia, hacien
do conocer su presencia all í . 
—¡Estúpido! ¡qué has hecho! repuso el otro en 

voz baja. Y desde dentro les oyó Rafael alejarse á lo 
largo del corredor. 
—Eso es que la gente despide á la tropa que esta 

noche ha de pernoctar en el pueblo de.... para em
barcarse mañana con dirección al Africa, iba di
ciendo uno de ellos. 

—¡Pobrecillos! no volverán todos los que se van, 
añadió su compañero. 

V . 

A l dia siguiente, á una hora bastante avanzada 
de la tarde, en la fonda est rañaron ver todavía cer
rada la habitación de Rafael; llamaron suponiendo 
que le hubiese acometido algún accidente, pero na
die contestó: golpearon de nuevo con doble insisten
cia la puerta, lo mismo. Esto les confirmó en sus 
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sospechas, y creyeron necesario entrar á toda costa. 
Se sirvieron para ello de una segunda llave, y pe
netraron en el cuarto. 

E n és te no habia nadie: la cama estaba sin des
hacer y todos los muebles en el mismo orden que 
antes. 

Unicamente aparecía sobre la chimenea una car
ta con sobre escrito con lápiz y cerrada con oblea^ 

Nadie habia visto salir á aquel hombre: ¿por 
dónde, pues, cómo y cuándo habia desaparecido? 

E l dueño del establecimiento, en medio del ma
yor asombro, mandó la carta á su destino. 

Aquel á quien iba dirijida era un amigo de Ra
fael, de quien habia sido éste muy ínt imo en otro 
tiempo. 

L a abrió y leyó lo siguiente: 
«Querido N : Me encuentro agobiado bajo el peso 

de una situación que se prolonga demasiado y que 
no tengo fuerzas para soportar por mas tiempo. Ni 
puedo volver á reducir mi vida al estrecho círculo 
en que giraba antes, ni puedo satisfacer las exijen-
cias de mi amor propio, que me inspiran abandonar 
la posición que la suerte, y no mi talento, me habia 
conquistado. 

Ni soy pintor ni lo he sido jamás: el público, 
que entiende de artes menos todavía que yo, la ca
sualidad, y un egoísta que me hizo instrumento de 
una especulación, me desvanecieron un momento 
para perderme después . 

Hoy todavía la suerte me tenia reservado un fa
vor; pero dominado por la pasión infame que todos 
conocéis en mí , he hecho inúti l ese úl t imo recurso. 
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He jugado y he perdido seis mil reales, precio anti
cipado de un cuadro: soy un infame. 

Entretanto mi familia se muere de hambre: á 
mí me habían cerrado todas las puertas: vosotros 
los que habéis sido mis amigos, abrídselas á esos 
dos ancianos tan dignos de compasión; abrídselas á esa 
pobre joven á quien mi amor brindó un porvenir de 
gloria y fausto para darle después la mas repugnante 
miseria: abrídselas á mi desgraciado hijo. 

Dadles un pedazo de pan, un medio posible de 
vivir , y yo desde la eternidad oslo agradeceré. 

No me busquéis: cuando leáis estas l íneas, mi 
alma habrá rendido su cuenta á Dios, mi cuer
po.... tal vez no aparezca en mucho tiempo. 

Adiós. 
Rafael. 

A la firma seguían los siguientes renglones: 
«Te ruego, amigo raio, por cuanto mas ames 

en el mundo, que no reveles á nadie el secreto que 
contiene esta carta, á mi familia sobre todo, hasta 
trascurrido un mes desde hoy.» 

Es ta advertencia final, como es fácil de supo
ner, no pudo tener cumplido efecto: mi l circuns
tancias imprescindibles lo hacían dificilísimo si no 
imposible completamente. 

A los ocho días lo sabia, no solo su familia, sino 
toda la población. 

V I . 

Había pasado un mes después de lo que acabamos 
de narrar. 
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L o s soldados españoles estaban allende el E s 

trecho escribiendo con su generosa sangre, esa 
insigne página de nuestra historia contemporánea 
la gloriosa campaña de Marruecos. 

L a Europa entera tenia fijos sus ojos en ese 
cuadro inmenso, en esa epopeya, en la cual á t m é s 
de la bruma de los agitados mares, en medio del 
estridor del trueno y del fragor del combate, á la 
luz fosfórica de la tempestad, se yeia resplandecien
te, grande como otras veces, el nombre español, el 
de la patria de tantos héroes , levantado entre tor
rentes de sangre sobre todos los dolores, sobre to
das las contrariedades, sobre toda clase de enemi
gos, por el valor de sus hijos. 

Mientras nuestro joven egército atravesaba el 
cercano litoral africano, dejando trazada con re
gueros de sangre eh Sierra-Bullones, la senda por 
donde se camina á la gloria, otra parte de él, los 
heridos, venian á nuestros hospitales á recibir en 
premio de su sacrificio una sonrisa de la madre 
patria, á morir, al menos, aspirando el templado 
ambiente de nuestras provincias del Mediodía, bajo 
el sereno azul de su encantado cielo. 

Después de uno de los frecuentes combates con 
que se inauguró la guerra, el diario oficial del E s 
tado dió la lista de nuestras víctimas en el com
bate mencionado, es decir, nos daba cuenta del pre
cio á que habíamos comprado aquel triunfo. 

Ent re aquellos nombres, los que habían conoci
do á Rafael vieron con sorpresa el nombre y ape
llido de és te . 

L a noticia se estendió con rapidéz y su familia 
lo supo. 
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Se dudó por unos y por otros, se vaciló acerca 

de lo que ello podría ser, pero por ú l t imo todos 
convinieron en que no debia caber duda alguna. 
Rafael vivia, y no podia ser otro que él el soldado 
herido que venia mencionado en el parte. 

Se escribió á los gefes, se hizo por averiguarlo, 
y efectivamente, antes de que todas estas gestiones 
tuviesen resultado, una carta del mismo Rafael es
crita desde el hospital de Ceuta vino á realizar las 
esperanzas de los suyos y á devolverles la perdida 
alegría. 

Rafael estaba en Ceuta herido de un balazo en 
un muslo, pero en cámbio estaba curado ya radi
calmente de la desesperación que había puesto un 
mes antes el canon de una pistola en su sien. 

A l cabo de cuarenta días, bueno de su herida, 
por fin, le fue concedida licencia para pasar á con
valecer en su país. 

Volvió, pues: el desmantelado ajuar de su casa 
no le pareció tan miserable; su pobreza le pareció 
mas soportable: su posición especial le reconcilió con 
varios de sus antiguos amigos que fueron á verle y 
le proporcionaron recursos. 

Algunos de ellos le trajeron encargos de cua
dros que pintar, pero é l , á quien el sangriento laurel 
de. la guerra había curado, odiaba ya la gloria del 
artista, y quiso vengarse de la cruel burla que el 
arte le había hecho, desdeñándolo por el modesto ofi
cio que en otro tiempo había cultivado: se presentó 
en su antiguo taller y solicitó nuevamente trabajo. 

Con él , con su humilde profesión de otros d ías , 
bastaba para hacer la felicidad de su familia, para 
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hacer la suya propia. Pero quedaba todavía una pe
queña gota amarga que apurar entre tanto placer. 
E l se habia inscrito voluntario, y pasado el plazo de 
su licencia temporal, si duraba la guerra, se debia 
á la patria, á los combates en donde aun le espera
ba la muerte, de que le habia apartado hasta enton
ces la mano de la Providencia. 

E l deber es lo mas sagrado, lo mas digno de 
respeto en esta vida donde tantas cosas pequeñas 
nos rodean. ¡Oh! si no fuese tan duro de cumplir, no 
rodearía de tan alta estima la frente del hombre 
que le dá culto. 

V I L 

¿Cómo habia sucedido que Rafael apareciera he
rido en Africa cuando se le suponía muerto hacia 
tiempo? ¿Qué fundamento habia podido tener aque
l la carta en que él mismo lo anunciaba así? 

Nada hemos dicho de esto. 
Vamos á saberlo. 
Aquella noche fatal, después que el mozo de la 

fonda le habia dejado solo en el cuarto, Rafael se 
cer ró en él , como ya sabemos, y empezó á pasearse 
de uno á otro estremo, presa de encontrados pensa
mientos. E l torbellino de sus ideas giraba en su ce
rebro al rededor de un punto fatal, fijo, como la 
mariposa al rededor de la llama en que ha de estin-
guir su vida. 

Luego se paró en mitad de la estancia, pareció 
adoptar una resolución, apagó la l u z , y fue de pun
tillas á poner el oido en la cerradura: nada oyó 
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por fuera y volvió á tientas al centro de la e s t á n - ' 
cia, se arrodi l ló , inclinó su frente hasta apoyarla en 
la palma de su mano, y levantó su pensamiento 
á otra región; desde ella su mente buscó cuantos 
objetos amaba en la tierra y los recomendó á 
Dios. 
—Acepta, Señor, dijo, en compensación de todo 

el bien que derrames sobre ellos en l a tierra, el 
dolor que siento en el alma al arrancarla de su cu
bierta mortal. 

Y la oración comenzada en lo mas escondido de 
su pensamiento, descendió á sus lábios y salió en 
un imperceptible murmurio confundida con un pro
longado suspiro. 

Acto continuo, Rafael, en medio de la sombra 
sacó de su bolsillo un objeto, y en tal momento fue 
cuando se oyó aquel sonido seco y particular seme
jante á un chasquido. 

E r a una pistola que Rafael habia tomado en su 
casa al volver á ella, era una pistola que amarti
llaron convulsivamente sus manos; era para los de 
fuera un leve ruido, un insignificante accidente; 
era.... una imperceptible señal ante la cual se abrie
ran para su alma las puertas de la eternidad. 

Alguien es t rañará oir palabras de oración en la 
boca de un suicida; sin embargo, si se pudiese co
nocer el pensamiento últ imo que cercena la bala 
de una pistola en la mente de cada uno de esos 
desgraciados, acaso no encontráramos ninguno que 
no fuese un ruego por esta alma inmortal que 
contenemos, ninguno que no se refiriese á Dios. 

También los suicidas creen en otra vida; tam-
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bien los suicidas oran; también ellos creen en 
Dios. 

Entonces fue cuando se oyó en la calle el .es
trepito de música y algazara: por primera vez ob
servó Rafael que la vida se puede dar con bonra a 
la faz de todos; que otros hombres iban á sacrifi
carse como él , pero iban con la sonrisa en los lábios 
y la alegría en el corazón; que el hombre puede, 
cuando su existencia sea inútil para todo, sacar 
utilidad de su muerte, sufrirla por la patria. 

Y envidió á quellos hombres que iban á morir, 
y- eran felices, á pesar de eso. 

Presa de un acceso febril entonces, encendió 
la luz, buscó papel en un mueble, escribió rápida
mente una carta, la dejó sobre la chimenea y se 
abalanzó vertiginosamente á la puerta, la abrió 
y huyó , mas bien que salió, de aquella estancia 
en donde todavía parecía que se respiraban pensa
mientos de muerte. 

V I I I . 

Bajó rápidamente la escalera, y saltó el umbral 
sin que le viera n ingún dependiente de la casa. 

Una vez ya en la calle empezó á discurrir por 
la población, sin darse cuenta de lo que pasaba ni 
adónde iba. 

A l pasar por una calle le llegaron á sacar de 
su abstracción las místicas melodías que acompa
ñando un cántico religioso, salían de la puerta de 
una iglesia, en donde á aquella hora se iba á ter
minar una solemne función. 
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Rafael, como obedeciendo á una secreta atrac

ción, penetró en el templo. 
Perdido al pronto entre la multitud que lo l l e 

naba, no tardó en aparecer á pocos instantes en una 
desierta capilla, ante la cual pendia una lámpara 
solitaria. 

Rafael estaba en ella de rodilla1?, sus lábios mur
muraban una plegaria, sus ojos se fijaban en la 
imágen del altar. 

Guando volvió á salir del templo, una pobre 
muger con una niña en brazos, le pidió una l i 
mosna. 

Aquel acento de una madre pidiendo pan para su 
hijo tenia tan amarga entonación de verdad, que le 
conmovió; se acordó de su hijo, y sintió algo en su 
corazón, algo en sus ojos, así como una lágrima que 
pugna por salir. 

Se l levóá ellos la mano, pero.... nadal 
Se dice que una noche de suprema angustia ha 

bastado para encanecer el cabello de un reo en ca
pilla: del mismo modo se concibe que haya horas de 
desesperación que, después de haber pasado por nos
otros, dejen nuestros ojos sin lágrimas que derramar 
y nuestro corazón sin la riqueza de sentimiento que 
antes tenia. 

A R afael no le quedaba en el pecho mas que ener
gía para llevar á cabo una determinación que en su 
mente acababa de formarse. 

Empero en aquel momento Rafael era bueno, 
estaba purificado por su dolor y por la conciencia 
del penoso deber, de una dura espiacion que iba á 
imponerse. 
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E r a bueno, decimos, y no bien hubo doblado la 

calle no pudo dominar un movimiento que maqui-
nalmente le hizo llevar la mano al bolsillo en busca 
de alguna moneda que dar á la pobre. 

¡Una moneda! ¡y acababa de perder todo el di
nero! E l mismo en su interior estuvo á punto de reír
se de su propio impulso. 

Empero ¡cosa estraña! sus dedos al hundirse en 
el bolsillo de su chaleco tropezaron con un objeto 
que como replegado permanecía en é l . 

L o sacó y era un pequeño escudo de cuarenta 
reales. 

E n el momento olvidó á la mendiga para no 
acordarse mas que de su familia. 

Corrió, encargó una cena en donde mas cerca la 
hal ló, la vió llevar á su casa, y hambriento, y de
seoso á mas de ver la alegría de los suyos, sofocó 
sin embargo en su alma el irresistible deseo que le 
acosaba, dominó el grito de la necesidad que le hacia 
desfallecer, y . . . . empezó á cumplir su espiacion, 
fue con una moneda de plata que le restaba todavía, 
á, buscar á la pobre muger que le había demandado 
una limosna. 

Cuando llegó ya había desaparecido ésta. 
Entonces volvió á la capilla donde antes se ha

bía prosternado, hincó de nuevo la rodilla y puso 
su mano sobre el borde del altar. 

— E s t a moneda no es mía, p e n s ó , Dios me la ha 
dado para esa pobre muger: él tiene los medios de 
hacerla llegar á su destino: aquí se queda. 

Sobre el borde del altar había un impercepti
ble hueco dentro del cual se ajustaba perfecta-
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mente la moneda: la dejó en él , y se salió del tem
plo. 

A aquella hora todavía Rafael tu\o tiempo de 
salir de la ciudad; en aquella noche durmió en el 
inmediato pueblo de.... y al dia siguiente se embar
caba con las tropas que conduela al Africa un v a 
por de guerra. 

Habia solicitado ingresar como voluntario en 
aquella fuerza y lo habia logrado. 

L o demás lo saben nuestros lectores. 

I X . 

De vuelta á su casa, apenas tuvo tiempo, des
pués de abrazar á los suyos y recibir á amigos y co
nocidos, secretamente y como si fuese á cometer 
un delito, se trasladó al templo en donde habia 
orado, antes de partir á buscar la muerte en la 
guerra. 

E l templo estaba solitario. 
Una vez en é l , según iba adelantando en medio 

de la dudosa claridad del mismo, al acercarse á la 
capilla, á que tan poderosamente le ligaba un re 
cuerdo, le pareció distinguir el bulto de un persona 
arrodillada sobre el pavimento. 

Llegóse mas cerca, y efectivamente, era un 
hombre de unos setenta años, vestido con un gabán 
roto y grasicnto, y el resto del traje en igual es
tado, 

Rafael permaneció á alguna distancia, y con
templó un momento el fervor y la abstracción 
religiosa en que se hallaba embebido aquel hombre 



—100— 
que sin duda llevaba al pié del altar el secreto de 
hondas amarguras del alma. 

Ultimamente pareció terminar su rezo, se apoyó 
en el borde del altar y lo besó. 

E n aquel mismo instante un movimiento estra-
ño hirguió el cuerpo de aquel hombre. 

Se levantó y se dirijió fuera del templo. 
Su corazón dijo á Rafael que aquel desgraciado 

habia encontrado su moneda depositada allí . 
Increíble parecía que en tanto tiempo no hubiese 

sido descubierta por otra persona, y sin embargo, 
Rafael tenia una convicción íntima de lo que esta
ba sospechando. L o inverosímil del caso no hizo mas 
que convencerle de que aquel socorro se había con
servado allí providencialmente para remediar alguna 
gran aflicción. 

Tuvo curiosidad de saberlo y de saber el destino 
de su socorro, y siguió al anciano. 

Cuando estuvieron en la calle, al verle, le pa
reció á Rafael que aquella cara no le era descono
cida. 

Mientras seguía sus pasos, iba haciendo por re
cordar, pero en vano: por mas que lo procuró , no 
pudo reconocer en aquel rostro flaco al hombre 
que una noche le dijo en la casa de juego.—Usted 
ha heredado mi suerte. 

No era otro, en efecto, sino aquel mismo perso-
nage que ahora llevaba doblemente impreso el sello 
de la miseria. 

De esta manera, uno tras de otro, Rafael y D . L u 
cas llegaron frente á una administración de loterías. 

D . Lucas se detuvo á la puerta, como asaltado 
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por una idea súbita, é iba á entrar cuando le detu
vo un hombre de su edad y de semejantes trazas. 

— j E h ! ¿ adonde vas tan de prisa? ¿Vas á cobrar? 
—le dijo. 

—No, voy á jugar esta peseta. 
—¿A qué números? 
— A los primeros que saquen del cestillo. 
—Chico, ¡sabes que me deslumhras! ¡una pese

ta!... tú te has vuelto ó loco ó millonario. ¡Jugar 
una peséta! . . . 

—Tengo una corazonada....Este dinero.. . .—dij© 
ü . Lucas mostrando los cuatro reales, y se detuvo. 
Iba á revelar su origen, iba á revelar uno de esos 
sentimientos que quedan siempre, á través de todas 
las degradaciones, en el corazón; y esto no se espo
ne á la burla del mundo, de esto siempre se aver
güenza el hombre. 

— E s e dinero.... ¿qué?—insist ió el otro. 
—Este dinero.... es de suerte, y voy á jugarlo 

á "temo seco. 
—¡No seas babieca, y vamos á echar cuatro tragos 

y á consumirlo alegremente! ¡Esto es lo positivo! y 
r íe te de tus corazonadas. Ninguna de ellas ha va
lido nunca medio maraved í . ' 

Cerca de aquel sitio había una taberna con ho
nores de bodegón. 

L o s dos interlocutores pasaron adelante y pene
traron en ella. 

No bien hubo sucedido esto cuando Rafael s in
tió surgir de repente en su pensamiento una idea. 

Acababa de reconocer á D . Lucas, acababa de re
cordar aquella frase qué había oido de su lábio al 
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penetrar en la casa de juego.—Usted ha heredado 
mi suerte. 

E l recuerdo de estas palabras pareció á Rafael 
una revelación, un augurio providencial. 

E n t r ó en la administración de loterías, sacó del 
cestillo que hay comunmente en tales estableci
mientos tres números , é impuso cuatro reales al 
primer estracto. 

A l cabo de tres dias oyó desde su casa á los 
chicos que pregonaban por la calle ¡los números 
premiados] 

—Toma, Rosa,—le dijo á su muget, toma este 
pagaré y vé á cobrarlo. 

—¿Pues qué? ¿nos ha salido acaso? repuso la j ó -
ven. 

—Toma, insistió Rafael. 
— P e r o — 
— Y o lo sé, añadió él en un tono que no le dejó 

ya duda. 
Media hora después, la mas loca alegría llenaba 

aquel recinto donde antes no había mas que triste
za: las lágrimas estaban en los ojos de todos, la son
risa y el placer en todos los semblantes. 

Efectivamente, como se ve, Rafael habia here
dado la suerte de D . Lucas. 

T re s números que habían de ser premiados, le 
esperaban brindándole con la fortuna, él cedió á las 
instancias de un mal amigo, para dejarlos á otro. 

Nadie hubiese creído que aquellas palabras pro
nunciadas por él encerrasen tanta verdad. 

Muchos hoy día conocen el origen de la riqueza 
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de Rafael, pero nadie sabe el verdadero origen; na
die conoce esta historia que no tiene personages, 
solo uno, el protagonista; esta historia cuya acción 
no ha pasado en ninguna parte, en el fondo del 
corazón de un hombre únicamente. 

Rafael no la ha revelado á persona alguna. 
¿Y quién, por otra parte, la hubiese creido? 
Algún jugador acaso. 

Estos, los jugadores, viven en un mundo abs
tracto, un mundo de quimeras, de misterio é i l u 
sión, de raras complicaciones, y creerían esta origi-
nalísima combinación de la casualidad: porque 
ellos creen á la casualidad muy ingeniosa, hasta la 
suponen reglas por las cuales se rije siempre. Para 
ellos, en suma, la casualidad no existe. 

Siempre que la carta contraria viene á arreba
tarles su últ ima esperanza con el úl t imo napoleón, 
ellos tienen una razón que justifique el despiadado 
capricho de la suerte. 

Después precisamente que han perdido su di
nero, encuentran la razón por qué lo han perdido. 
—Sí , está claro, os dirán, el as vino á quebrar 

juego. 
O bien; 

— S i soy un estúpido: se estaban dando mayores y 
lado, y fui contra el juego. 

Por el contrario, si ganan, y les preguntáis la 
razón, os darán una difusa esplicacion de p o r q u é 
ha sucedido así . 

Vosotros los que en los mas mínimos detalles 
de las cosas buscáis la causa, convencidos de que 
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todo en el mundo tiene su razón de ser, no temáis 
que su imaginación deje nunca de suministrarles el 
motivo del incidente mas leve del juego. 

¿Y quién sabe lo que tendrá de falible esa satá
nica ciencia? 

¿Quién sabe lo que hay en este mundo de ver
dad en la mentira, de mentira en la verdad, de 
sueño en lo real, de realidad en las quimeras? 

¿Quién sabe hasta qué punto cabe la razón en 
la locura y la locura en la razón? 

Por su parte, Rafael, para desentenderse de to
do, para encontrar una esplicacion de lo que le es
taba pasando, creyó desde entonces en una cosa 
solamente, creyó en la Providencia. 



EPILOGO. 

Hoy día, en las primeras horas de la noche y 
cerca de la solitaria puerta de una iglesia, se -ye á 
veces en la población donde ha pasado cuanto aca
bamos de referir, á un hombre que cubierto de u n 
andrajoso gában, lleva la mano al ala de su m u 
griento sombrero cada vez que alguien pasa, para 
pedir ¡una caridad por amor de Dios! 

E s uno de esos pobres mendigos vergonzantes 
cuya situación es tanto mas deplorable cuanto que 
su porte revela en ellos un estado anterior mas des
ahogado. 

E s D . Lucas . 
U n pobre viejo que pide limosna, y que sin em

bargo ha debido ser rico. 
Esto ú l t imo no lo sabe é l . 
No hay mas que una persona que lo sepa, y es 

Rafael. 
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E l dia que éste le vea, el pobre viejo dejará de 

pedir limosna, porque Rafael par t i rá con él su for
tuna. 

Hasta ahora Dios todavía no ha querido que le 
encuentre. 

Post scriptum.—Me falta hacer una adverten
cia. A pesar de lo que aparece en la presente his
toria, lectores, no jugué is . . . . ni aun á la lotería. 



FABULAS. 

I . 

Las compensaciones. 

E l l o es un caso es t raño . 
Debe hacer mas de mil no sé en qué año, 
Ni pienso averiguarlo, lindamente 
Andarían las cosas de la tierra, 
Cuando el padre común, viendo á la gente 
Metida en tanta guerra. 
Para aliviar la suerte de las masas 
Que estaban, según dicen, en un potro, 
Llamó á concurso á la familia entera 
Bípeda implume, como dijo el otro. 

Que puebla nuestra esfera. 
Llegó el grande y el chico; 

Subió el avaro y le pidió dinero. 
Autoridad y honores el altivo. 
Corazón animoso el pendenciero, 
Y cada cua l , sin atender lo justo, 
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Pidió mucho, á medida de su gusto. 

Cuanto pidieron concedióles Júpi ter , 
Pero sujeto á condiciones tales 
Que de sus bienes les surjieron males. 

Y a recibido cada cual su abono, 
Iba á bajar su magostad del trono. 
Guando entrevió un -vejete pelicano 
Que, confundido allí entre tanta gente. 
E l concilio miraba indiferente. 
— ¿Qué pides tú? esclamó Jove, mohino 
De tanta petición é impertinencias. 
—No pido nada, contestó ladino 
E l viejo, porque no hay entre tus dones 
Ni uno solo sin malas consecuencias. 

Asombróse la gente 
Y le supuso loco, 

Pero é l , teniendo á todos en muy poco. 
Alzó la voz y dijo lo siguiente: 
—Pues, ¡cómo! inocentísimos mortales, 
¿Disfrutar las venturas terrenales 

Pensáis acaso gratis? 
; A y ! cuando cada cual su cuenta salde!... 
¿Creéis que hay algo que se dé de balde? 
Todo está compensado en este mundo: 
Gusto (y no es el primero ni el segundo) 
Hay que nos cuesta un ojo ó un sentido; 

Hay gozo que mas vale 
No haberlo conocido. 

Negocio lucrativo que nos sale 
A las mi l maravillas, pero se hace 
A costa de una honra esclarecida, 
Y ambición que por fin se satisface 
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Dando en cámbio la paz de nuestra yida. 

E n suma, de algún modo 
Se han de pagar aquí tantas venturas, 

Y allá, al postre y al cabo, 
I ránse con las duras las maduras. 

Entonces dijo Apolo 
Con una sorna que pasmó al concurso: 
—¡Anda, bribón! tú puedes abrir curso 
De cualquier enseñanza, vé , tu solo 
Sabes, y bien me fundo. 
E l poco jugo que se saca al mundo. 
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Tenia Blas un dije de escelente 
Méri to y de valor estraordinario, 
Y aunque apenas mostrábalo á la gente, 
Se hacia lenguas de él el vecindario. 

Un príncipe fue á verlo, y tal cual era 
Bello e l dije encontró y su fama justa. 

—Preciosa joya es ;quién la tuviera! 
—Se vende, gran señor.—Ya no me gusta. 
Igual es la virtud: joya preciosa 

Toda acción meritoria y generosa, 
Con razón y justicia es alabada: 
Espontánea, gratuita, una gran cosa, 
Mas puesta á precio ya, no \ale nada. 

E n esto no hay diversas opiniones. 
No se suele pagar con alabanzas 
L o que puede comprarse con doblones. 
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í ios dos almanaques. 

Hallándose una vez lado por lado 
Encima del pupitre de un letrado 
ü n almanaque nuevo 
Y otro del año próximo pasado, 
Así el antiguo interpeló al mancebo: 

—Dígame usted, vecino, 
¿Qué crimen he hecho yo, qué grave falta 
Que así se ha cambiado mi destino? 
Mi dueño á cada instante, 
No hace mucho me abría y consultaba 
Con buenos modos y mejor semblante; 
Y ahora la polilla me carcome, 
Y ni siquiera un día por cumplido 
Me ha limpiado del polvo que me come. 
Y en tanto yazgo en tan cruel olvido, 
A usted, amigo, ¡proceder insano! 
No le deja un momento de su mano. 
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E l nuevo Calendario 

Que se hallaba en su Piscis ó en su Acuario, 
Flamante, con sus cantos bien dorados, 
L e hubo de contes ta r :—«Mísero amigo. 
Usted no es de este siglo por desgracia; 
Cuando somos domingo, verbi gracia. 
V ive en sábado aun, y en esta fecha. 
Atento á aquella de feliz memoria 
Nos marca viejos ya acontecimientos 
Del año del Señor mi l ochocientos 
Sesenta y uno que repose en gloria. 
Y . . . . dejemos razones importunas, 
Hoy solo lo que usted fue; mas mi reinado 
También ha de mor i r ,—razón de estado,— 
Así que cuente yo otras doce lunas.» 

Todo se pasa así y se cambia todo 
E n este frágil mundo: de tal modo 
Madura y cae la fruta que fue verde 
¡Todo se pasa así! ¡todo se pierde! 

L a gente es muy amable 
Mientras les es útil nuestro trato: 
Cuando no, el mas amigo es un ingrato. 

Vosotros que lloráis los disfavores 
Del tiempo y la fortuna; 
Antiguos servidores, 
Bellezas en conserva, arruinados 
Ricos un dia, amantes olvidados, 
No esperéis de la gente cosa alguna. 
No se rv í s . . . . vuestra época está lejos, 
Sois otros tantos almanaques viejos. 
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E<as afecciones pcrsonaleí 

—Por merced os lo pido, 
Dadme algo que llevar pueda á la boca, 
S i no por lo que soy por lo que he sido. 
Valiente, aunque decirlo no me toca, 
L e a l , como mi nombre lo acredita, 
Serví á la casa en tiempos mas felices; 

A l fin en su servicio 
Me alcanzó la vejez triste y sombría: 
Hoy que no cazo liebres ni perdiees 
Muero de inanición dia por dia. 

Yo no quiero regalos, nada de eso; 
¿Un hueso os sobra? regaladme un hueso. 
—¡Pobre perro! es razón: al fin y al cabo 
Sirvió á la casa con laudable empeño. 
S u dueño le olvidó; mal hizo el dueño. 
Toma, L e a l . — 

Así dijo Gustavo, 
Gonserge del castillo, 

" 8 
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Que consumiendo su ración diaria 
Del perro oia el razonar sencillo. 
Y así diciendo, un hueso 
L e fue á arrojar que habia separado; 
Mas, ved si era el Lea l bien desgraciado, 
¿Creéis que lo arrojo? pues nada de eso. 

Al l í , meneando el rabo. 
Llegó en tal ocasión un perro dogo 
Propiedad de Gustavo, 
Celoso como son todos los perros. 
Que en esto es el mastin como el alano 
Igual que el perro aquel del hortelano. 
'•—Señor, yo no cacé, dijo el doguito, 
Ni defendí la casa; 
Para estas cosas yo no valgo un pito; 
Ni cuido de quién entra ni quién pasa. 
Si otro perro feroz me muestra el diente, 
Retiro el cuerpo y la echo de prudente: 
Ni en casa, en fin, ni en monte, ni en el llano, 
F u i bravo, corredor, ni inteligente; 
Pero t ú eres mi dueño. 
Tuyo es el pan que como, 
Y humilde, aunque me trates con mal ceño, 
Beso la mano que me zurra el lomo. 

Inút i l es decir (baste el proemio) 
De entre los dos quién consiguiera el premio: 
E l dogo, sin mas maña ni mas arte, 
Royó el zancajo, y el 'Leal el pobre 
Se marchó con la música á otra parte. 

E n el mundo sucede muchas veces: 
Un servidor leal y encanecido 
Pide al Estado un premio merecido. 
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Mas llega un zote, dogo del ministro, 
Pariente acaso, y sin tocar registro. 
Por eso nada mas, solo por eso. 
Carga con la prebenda y roe el hueso. 



I^a dicha. 

Juan era un jugador de lotería, 
Y le dió el corazón que le saldría; 
Pero contaba con diez mi l seguros 
Y solo le tocaron treinta duros. 

A Antón, que ya esperaba entre suspiros 
Que en el primer instante 
Ordenasen pegarle cuatro tiros, 
Fa l ló el consejo.... y le dejó cesante. 

Juan se creyó infeliz con treinta duros 
Y renegó y maldijo de su sino, 
Y Antón YÍÓ satisfechos sus apuros, 
Aunque quedó sin blanca y sin destino. 

L a dicha en este mundo es relativa; • 
E l egemplo anterior lo manifiesta. 
¿Lo yes lector? ya sabes en qué estriba: 
Aprende á ser feliz, que poco cuesta. 
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Antonio, el pobre Antonio, 
Tenia una jaqueca del demonio. 
Guando Te l lo cantaba 
L e daba un gusto tal que renegaba. 

H é aquí por qué con intención muy sana 
Pedia el pobre Antonio á Dios piadoso 
Para Tel lo siquiera una terciana. 

L o que es para unos gozo y beneficio 
Suele ser para otros perjuicio: 
Hasta del bien, si se repara en ello, 
Su escote saca á yeces el demonio: 
E l buen humor de Tel lo 
Maldito el chiste que le hacia á Antonio. 



TIL 

Todo en este mundo, 
Si se mira bien, 
Todo sirve y tiene 
S u razón de ser. 

Todo es bueno, todo. 
Según para qué . 

Disputaba un dia 
Con la tripa el pié 
Sobre quién servia 
De mejor sostén 
A l cuerpo del hombre, 
Y decia aquel: 

— Y o y mi compañero 
Cien veces y cien 
L e llevamos siempre 
Por donde quiere él 
A l paso y al trote 
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Y á todo eorrer; 
Y o y mi compañero 
Somos su sostén; 
Nosotros llevárnosle, 
Pero tú , abdomén 
Inconmensurable 
(Abdomen, léase) 
Para nada sirves; 
S i te llevan, bien. 
Mas si no te llevan 
¿Te puedes mover? 

— T a , ta, ta, ta, ta, 
Todo eso está bien, 
Diz la tripa, pero 
Oiga su mercé , 
¿Quiere que le diga 
Una cosa? pues 
Yo escuché mi l veces 
E n nuestra niñéz 
Decir á la gente 
Tripas llevan piés. 
L o cual significa, 
Que era, á mi entender 
Hombre el propietario 
Que comia bien. 

Lindas damiselas, 
Poetillas sin fe. 
Que la humilde prosa 
De esta vida al ver, 
Afectáis despego 
Y afectáis desdén, 



— 1 2 0 -
Aunque vuestros bellos 
Sueños posponéis 
A otras cosas útiles 
Que os saben muy bien; 
Vivid del espír i tu, 
S i v ivi r queréis 
Con tan pobre pasto; 
Yo siempre os di ré , 
Con la v i l materia 
Llevándome bien, 
Tenéis r a z ó n , pero 
Tripas llevan p iés . 



m i . 

Una pregunta. 

Juan, amigo de gresca y sarracina, 
Se fue á la guerra y en la guerra, al cabo, 
Que voy que vengo, le tocó una china. 

A esto dice un refrán, que nos consuela, 
«El c[ue ama el riesgo en él á morir viene.» 

Pues, siguiendo una regla paralela, 
¿Por qué el que ama la dicha no la obtiene? 



PENSAMIENTOS. 

L a felicidad siempre viaja de incógnito. Solo des
pués que ha pasado la conocemos. 

S i en la Yida se pudiese volver atrás, cuántos lo 
harian así, y cuántos, de esta manera únicamente, 
encontrar ían lo que buscan en vano. 

L a felicidad es una cosa que, por mas memoria 
que tengamos, siempre la olvidamos en la últ ima 
parada. 

Los caminos de hierro son las arterias de las so
ciedades modernas: así como las arterias llevan la 
sangre á todas las estremidades del cuerpo, ellos 
esparcen la vida por toda la nación. 

Pero un cuerpo en que se aumenta con esceso el 
circulo de la sangre, gasta mas la vida. 
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Por eso los pueblos modernos tienen mas canti

dad de vida, pero ésta es mas breve en ellos. 
E n el cuerpo social, como en el cuerpo animal, 

el esceso de vida mata la vida. 
Véanse los Estados-Unidos de América. 

Todo lo que antecede puede ser verdad. 
No me opongo, sin embargo, á que sea men

tira. 
Invito por tanto á los lectores á que no pasen 

gran cuidado por ello. 

L a gloria es rom de cuarenta grados. 
Por eso el aplauso del público puede convertir á 

un chico de talento en un tonto. 
E s bebida demasiado fuerte para cabezas j ó 

venes'. 

E n medio de esta frialdad glacial que se ad
vierte hoy dia en la opinión respecto de todo, Dios 
no quiere que se estinga el calor de las pasiones, el 
fuego de la vida, en el mundo: ardorosas ideas sa
len de vez en cuando del seno de la sociedad y 
rompen la costra de hielo que las cubre, como 
se abren en grietas los nevados montes para dar 
paso á la candente lava del volcan oculto en sus en
trañas. 

No conozco mas que una manera de ser del or
gullo que esté justificada. 
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Nada mas orgulloso que la virtud negándose a 

subir sobre el aplauso público. 
E s t a es la modestia. 

Los demócratas se ocupan con frecuencia de los 
destinos de la humanidad; los moderados, menos 
ambiciosos, ocupan casi siempre los de la nación. 

Calderón lo ha dicho, la vida es sueño. 
Solo despierta el hombre cuando le tocan el 

bolsillo. 

L a esperiencia no sirve mas que para hacer
nos huir de un estremo y precipitarnos en otro. 

L a crítica, en el arte, sirve para otro tanto. 
L a murmurac ión , en sociedad, lo mismo. 

E s un error creer que la esperiencia de uno sir
va de enseñanza para los demás. 

L a cabeza no recuerda mas que las lecciones que 
ha aprendido el corazón. 

L a vida es la cuerda de Blondin. 
Una hormiga pasa por la cuerda sin necesidad 

de nada, 
Blondin, para recorrerla, necesita un balancin. 
Los grandes hombres, para pasar la vida, ne

cesitan el contrapeso de un gran deber que cum
p l i r . 

L o s pequeños, por el contrario, son hormigas 
que sucumbir ían bajo su peso. 
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Estos no caen nunca á grandes abismos, los 

otros s í . 
Para aquellos, la vida real es poco, la inmensi

dad que la rodea es mucho. 
Para éstos la materialidad de la vida lo es 

todo. 
Como acontecería á los insectos agarrados á la 

maroma, para ellos no hay peligro de caer fuera de 
la misma. 

Su destino es recorrerla lentamente ó perecer 
sobre e l k . 

L a locura algunas veces se apodera de un hom
bre de talento, pero jamás ha sabido por dónde co-
jer á un tonto. 

Jamás la ventura se nos presenta sino en esta
do de esperanza ó de recuerdo. 

Recuerdos y esperanzas mienten lejanas dichas 
al pobre corazón, como la atmósfera que nos ro
dea miente á la vista en el espacio inmenso un co
lor que no tiene. 

Recuerdos, esperanzas, ¡cuán bellos sois! Men
tira, t ú eres bella como las caricias que hemos re
chazado con hast ío en otro tiempo, como el azul 
del cielo, que no es azul, como el verde del mar, 
que no es verde, como las perlas de la aurora, que 
no son perlas. 

Recuerdos y esperanzas, lontananzas de la vida, 
en vosotras está el bien de la tierra, porque vos
otras tenéis para el corazón lo que para los ojos tie
nen todos los té rminos lejanos, buen efecto. 
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Incluimos aquí, por su rareza, las siguientes 

definiciones que en manera alguna prohijamos. 

— ¿ Q u é es el hombre?—Un sér que entra en el 
mundo materia y sale espír i tu. 

— ¿ Q u é es la -vida del hombre?—El desarrollo 
gradual del alma. 

{Un amigo del autor.) 

S i un dia dijese la Divinidad.-—«De hoy en mas, 
no va á haber distinciones: yo constituiré de tal 
modo la naturaleza del hombre que en nada verá 
mér i to ni deméri to: ni el valor, ni el talento, ni la 
belleza, ni el estudio, nada, en fin, marcará una ca
tegor ía social: todo el mundo será vulgo,»—no serían 
los que menos sentirían este cámbio de cosas los 
que nada tienen, los que nada valen, los que todo lo 
esperan todavía. 

Todo el mundo tiene compradas probabilidades 
en esta l o t e r í a . 

L a aristocracia que no es de linage, está apoyada 
en una base muy segura: los privilegios de los me
nos tienen por garantía la esperanza de los mas. 

Fraternidad. 
Y a sabemos que la idea es buena.- vamos á ver 

la fórmula que la han hallado los pueblos. 
L a sociedad no dando nada por nada; el Estado 
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estableciendo privilegios; la clase egerciendo presión 
sobre el individuo, matando en él la esperanza, aho
gando el talento en gérmen, quitándole lo mismo que 
todos piden al Estado en sus libros, en sus discur
sos, en sus utopias, el trabajo, los medios de v iv i r . 

S i os echáis á buscar por el mundo fraternidad, 
hallareis muchos Owen y Fourr ier , utopias, planes, 
increpaciones al Estado, sistemas; en úl t imo resul
tado, vanidad é in te rés , ambición de oro, afán de un 
nombre. 

Pero no hallareis una eminencia que no retire 
su mano al méri to desconocido; no hallareis un hom
bre público que no cierre su puerta al talento que 
nace: no hay hombre |m&í¿co para el hombre inédito. 

Como público, como ciase, como muchos, como 
poder, seréis atendidos: como individuos no tendréis 
razón. 

Como público, se harán en vuestras aras gran
des sacrificios: las exijencias de vuestra seguridad y 
vuestra conveniencia, se l lamarán vindicta pública, y 
se os sacrificará hasta la vida de un hombre. 

Este es un espectáculo caro. 
No lo puede obtener sino todo un públ ico. 
Como individuo, encontrareis á cada paso mag

nificas huellas de la fraternidad que anda por el 
mundo; hospitales, asilos, cárceles. 

Y podréis-ut i l izarlos. 
Consecuencia. 
No os améis: esto ¿para qué sirve? 
Pero unios, eso sí , unios por los lazos del inte

r é s común, y seréis fuertes. 
Hasta ahora estábamos en un error. 
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Creíamos que la fraternidad es buena porque el 

Decálogo nos dice—ama á tu p róg imo . 
Y no es eso. 
L a fraternidad es buena porque la un ión dá la 

fuerza. 



LA FOTOGRAFIA. 

Si hace cuarenta años se hubiese dicho,—el día 
en que nos sea mas fácil obtener un retrato exac
tísimo que otro imperfecto, apreciaremos mas el 
segundo que el primero,—nadie lo hubiera creído. 

Nadie hubiese creído que llegasen, aun los ar
tistas, á considerar aquel como una cosa baladí y 
de poco precio. 

Y así ha llegado á ser la verdad. 
Los retratos fotográficos son mas perfectos que 

los a l óleo. 
Y son, sin embargo, mas baratos. 
Ved por qué todos los tienen en menos. 
Nadie empero deja de retratarse por eso. 
Id á los gabinetes de los fotógrafos, y veréis 

mucha gente gravemente ocupada en una cosa tan 
inútil como lo es retratarse, en concepto de a l 
gunos. 

Yo no lo creo así . 
9 
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É l hombre necesita estarse mirando á cada mo

mento, cada Yez que cámbia de actitud, si le fuese 
posible. 

Y no es por sanidad: algunos ya saben que son 
feos. 

Pero solo ellos poseen el secreto de la gracia 
que en su rostro reside oculta para los demás. 

Les lleva á contemplarse la misma compla
cencia que nos llevaria á mirar continuamente el 
rostro de nuestro mejor amigo: la misma que atrae 
nuestras miradas al rostro de una muger querida, 
aunque no sea bella. 

E n semejante caso el amante harto sabe que 
esta es fea, aunque no lo es para é l . 

Tales son los efectos del amor. 
Por igual razón se justifica en muchas gentes 

el deseo de estar mirando á todas horas su efigie. 
Porque se aman. 
Y ved la prueba: el hombre mas enamorado no 

es capáz de hacer, por evitar á su amada un peli
gro, lo que la generalidad de los hombres por evi
társelo á sí propios. ( 

No hay amor de ninguna clase que sea capaz de 
lo que es el amor de si mismo. 

E l afecto maternal es capáz de sacrificar á una 
madre por el objeto de su amor; el amor de sí pro
pio sacrificaría todas las madres del mundo por el 
objeto del suyo. 

H é aquí lo que se llama en verdad una pasión 
vehemente. 

E l mundo en su glacial manera de decir las co
sas ha dado en nombrar á esto egoísmo. 
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Nosotros, á despecho de! nuindo, hemos de con

venir en que esto es amor, verdadero amor, y en 
que la fotografía ha venido á satisfacer una nece
sidad de esta pasión, la única que es capáz de sen
tir la humanidad con verdadera vehemencia. 

H é aquí por qué decimos que la fotografía no 
es inút i l . 

Y no lo es además, porque sus obras son un 
constante testimonio de' los progresos del hombre. 

Hay hombre que antes nunca echaba de ver en 
su persona las sucesivas huellas de los años que tras
curr ían . 

Hoy, si tiene la costumbre de retratarse frecuen
temente, las advertirá cuantas veces reproduzca su 
cara: no hay ningún retrato que se parezca á otro 
anterior del mismo original. 

¿Se quieíe mejor prueba de que el hombre nun
ca permanece estaciimartot 

E l hombre efectivamente no puede permanecer 
estacionario jamás . 

L a folografía misma ha venido á realizar un ade
lanto en nuestras costumbres. 

Las convenciones sociales nos hacían decir hasta 
ahora con mucha, frecuencia.—Estoy á la disposi
ción de V . 

Y esto lo decíamos á una persona precisamente 
al tiempo de separarnos de ella. 

No puede darse mayor contrasentido. 
L a moda ha venido á sustituir esta frase y á 

realizarla con la mera presentación de un retrato-
tarjeta. 

De este modo un hombre puede ir á dedicarse 
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á sus negocios y quedar al mismo tiempo á dispo
sición de un amigo. 

L a prueba de ello es que el amigo hace después 
lo que se le antoja «leí retrato. 

Todas las aspiraciones de la humanidad encuen
tran su fórmula mas tarde ó mas temprano. 

Hé aquí una idea que ha llegado á su realiza
ción. 

H é aquí un cumplimiento que ha llegado á ser 
una verdad; cosa que parece imposible. 

Si no tu\iera la fotografía estas ventajas reco
mendables, tendría otras que no lo son menos. 

Este arte ha hecho un favor á los amantes. 
E l nos proporciona el único medio para que la 

muger amada conserve constantemente nuestra 
imágen. 

L a esperiencia ha demostrado que ^le otro modo 
es imposible. 

Y aun así no se logra todo lo que se desea. 
¿Para qué sirve á una coqueta una imágen que 

nada dice? 
Fijaos en esto, que nada dice. 
Parece al pronto que con esta frase, que se usa 

bastante, se pretenda rebajar el méri to de las foto
grafías: pero nada de eso: esta sencilla frase, en 
boca de una coqueta, no quiere decir mas que lo 
que dice. 

Poned entre sus manos el retrato de un amante 
y junto á ella un rival que la diga algo, y com
prendereis la verdad literal de esa frase. 

E l dia en que los retratos hablen, la fotogralia 
habrá hecho un verdadero servicio á los amantes. 
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Ent re tanto puede proporcionárselo muy seña

lado á los amantes de la literatura. 
Antes leíamos las obras de álguien para cono

cer al autor. 
Pues bien, la fotografía ha llevado á la literatu

ra al t é r m i n o de su viaje. 
Nos dá el retrato del autor, y nos evita leerle. 
No hay nada mas sintético y compendioso: esto 

se llama encerrar muchas páginas en una; darnos en 
una sola imágen todas las imágenes de un buen libro. 

¿Qué necesidad tiene ahora el lector curioso de 
leer libros? 

Hay mas. ¿Qué necesidad hay de escribirlos? 
Comprad una colección de cabezas célebres, y 

no tenéis necesidad de otra biblioteca* 
No solo lo que han escrito sino lo que son ca

paces de escribir, está allí impreso, estereotipado, 
fotografiado. 

-Figuraos cuántos libros no dejará de escribir 
Víctor Hugo el día que se convenza de que no le 
van á leer. 

¿Lo habéis comprendido ya? un álbum es una 
biblioteca. 

Un arte que tanto tiende á difundir la i lustra
ción, no podía menos de ser un elemento eminente
mente democrát ico. 

Y lo es. L a igualdad ha hallado en él una d e s ú s 
fórmulas. 

No atacará privilegios creados, pero aumentará 
el número de los privilegiados. 

Hoy dia la aristocracia que mas priva es la del 
talento. 
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Una de las cosas que puede ser un hombre para 

ingresar en ella es ser escritor públ ico. 
Uno de los deseos mas vehementes de los que 

leen es el de ser léidos. 
Uno de los t í tulos mas envidiables para la ge

neralidad es el de conocido escritor. 
Hasta ahora generalmente era preciso para ello, 

escribir para el público y escribir bien. 
Ahora basta con lo primero. 
Escribid, siquiera sea detestablemente, y ya sois 

escritores. 
Que os esponga un fotógrafo en un muestrario de 

notabilidades, y ya sois conocidos. 
A pesar de todo, no ha aparecido ninguna inven

ción notable sin que despertase en contra suya pode
rosas animosidades. 

L a fotografía tiene ya sus competidores, sus envi
diosos y sus detractores. 

Después de probadas tantas ventajas que la re
comiendan, un amigo mió sostiene que la fotografía 
es innecesaria para hacer retratos. 

Y lo prueba así . 
¿La'fotografía hace un retrato en medio minuto? 
Pues yo sé de personas que los hacen instan

táneos y sin necesidad de que el original se halle 
presente. 

Vedi o sino. 
E n un corrillo se habla de un sugeto; se están co

mentando sus actos, se analizan sus sentimientos, 
se describe su figura: y dice por fin uno .—Señores , 
desengáñense ustedes. Fulano es un necio. 
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Y a no se habla mas del asunto. E l retrato está 

hecho. 
¿Se puede pedir mas? 
Esto no obstante, yo , cuando tenga necesidad 

de retratarme, antes que deber á un amigo una de 
estas fotografías, preferiré que me saquen Hebert ó 
Toledo una de las suyas. 

A alguno de mis lectores se le ocur r i r á alguna 
duda. 

¿Qué va á hacer la fotografía de tantos re 
tratos? 

Nada. 
Por las orillas de un rio pasan al dia multitud 

de personas. 
¿Qué hace la cristalina superficie de sus aguas 

de tantas imágenes como refleja? 
Nada. 
Con la misma facilidad con que aparecen, des

aparecen. 
Así pasarán, reflejadas por la fotografía, gene

raciones y generaciones mientras que Dios lo con
sienta. 

L a literatura, las artes, las costumbres, también 
reflejan la influencia de los hombres notables que 
por ellas pasan. 

L a influencia de unos va desapareciendo sust i
tuida por la de otros, junto á ella queda comunmen
te un nombre, como al pié de un escrito medio 
borrado una firma que respeta todavía el tiempo. 

¿Qué harán las edades venideras de tantos, nom
bres como van quedando? 

Nada. E l sol se encarga de fijar sobre un papel 
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una imágen; la misma luz del sol se encarga mas 
tarde de hacerle desaparecer. 

E l tiempo hace con los grandes destinos de la 
humanidad y con los nombres célebres lo que la 
luz del sol con las imágenes . 



E L VAPOR. 

E n casi todos los cuerpos hay algo que, no pu-
diendo vivi r en la continua esclavitud de la mate
ria, se desprende de ellos para residir con mas l i 
bertad en el ambiente. 

También en nosotros hay algo que se desprende 
de nuestros hábitos, de nuestra común manera de 
ser, y se escapa, como esos vagos vapores, á la pe
netración vulgar. 

Esas emanaciones que se levantan del suelo l l e 
vándose consigo el aroma de las flores y de las plan
tas, se llaman vapores. 

Ese algo nuestro que se levanta en medio del 
silencio de nuestras horas de soledad, vago é inde
ciso como los perfumes de las plantas, recibe los 
nombres de ideas y sentimientos. 

Invisible esa parte fluida de los cuerpos, solo 
toma color y forma para nuestra vista cuando re -
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unida en gran cantidad constituye las nieblas ó las 
nubes. 

Como ella, invisibles las emanaciones de nuestro 
espír i tu, solo llegan al dominio de la penetración 
vulgar cuando se traducen en hecbos. 

E s a imperceptible humedad, pues, que vaga en 
el ambiente en forma de vapores invisibles, es el 
agente mas poderoso que ha podido hallar el hom
bre para dominar la materia. 

Esos vagos impulsos que solo se revelan en 
nosotros alguna vez por una lágrima de compasión, 
por pueriles arrebatos de ternura, melancolía á veces, 
otras un goce ínt imo é injustificado; todo eso tan 
insignificante, tan incoherente, es lo que mas tarde 
vemos traducido en hechos de que nos sentimos or
gullosos; eso es el gérmen de todas las acciones 
que honran á la humanidad. 

E l vapor es la parte mas flúida de los cuerpos, 
como el sentimiento lo es de nuestro ser. 

Los primeros serán los ú l t imos—ha dicho Dios 
á los hombres, y la naturaleza se ha dado por en
tendida. 

Hasta nuestros dias nadie hubiera creído toda la 
verdad de esta paradoja: 

L a fuerza reside en la debilidad. 
E l humo moverá el monte. 
L a aplicación del vapor como fuerza motriz, ha 

venido á probarlo. 
L a juventud, espansiva como él , también es una 

fuerza motora. 
Cuando la esparcimos por todo lo que vemos, 

cuando la dejamos perderse por el espacio que nos 
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rodea, para nada sirve: cuando la encerramos en 
un gabinete, cuando la concentramos por medio del 
estudio, cuando la dedicamos á un objeto dado, s i r 
ve para mucho. 

Todo impulso natural, sin limites que le con
tengan, cede á cualquiera presión, á toda resistencia, 
como los gases que llenan la atmósfera, como el 
aire mismo, como el agua que contenida en un 
cauce hace girar una rueda, y derramada á su 
placer ya á estinguir sus ondas sin rumor ni fuer
za en la llanura. 

Encerradlo dentro de un l ímite y oponed á su 
impulso un deber que cumplir, un objeto que i m 
peler y tendréis en' él una gran fuerza. L a cien
cia tiene problemas que resolver, el arte camino que 
adelantar, la humanidad dolores y males que re 
mediar y correjir. 

Casi todos los vapores han sido criados para 
permanecer apegados á la tierra: el calor les ha 
dado una consistencia mas fluida y han volado en 
libertad á cernerse sobre la faz de la tierra, cuya 
materia no puede levantarse hasta ellos. 

L a espansion ha hecho el milagro. 
No de otro modo el hombre rudo, merced al ca

lor de una idea generosa se levanta sobre el nivel 
común. 

L a abnegación, que es una tendencia espansiva, 
rompe las cadenas del egoísmo, que le retenían 
apegado al suelo, y le hace libre y le eleva. 

¿Habéis observado qué vagas y caprichosas son 
esas informes nubes que se destacan agrupadas so
bre el fondo tu rqu í de un día diáfano? 
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Qué dejadez hay en ellas.- careciendo de im

pulso propio van donde las lleva el voluntarioso 
impulso del viento. 

Se parecen á esos hombres distraídos, indo
lentes, caprichosos, que careciendo de voluntad, ce
den siempre á la iniciativa de otro. 

Considerad, sin embargo, de cuánta fuerza serán 
capaces esas nubes encerradas dentro de una calde
ra de vapor; qué energía , hoy latente, desplegarían 
esos hombres si concentrasen toda esa tendencia es-
pansiva para vencer una resistencia dada. 

L a energía de esos séres no sabe resistir al 
egoísmo de un hombre, y se impone sobre la volun
tad de muchos; no sabe resistir el interés indivi
dual, y conmueve con frecuencia grandes intereses 
colectivos. 

L a única manera de fortalecer nuestra debili
dad es concentrarla. , 

L a única manera de hacer fuertes á los débiles 
es la opresión. 

Producid una gran cantidad de gas, negadle la 
salida y oprimidle ó encerradle. 

L e sucederá lo que á un hombre colocado en 
una situación desesperada, lo que á un pueblo acor
ralado como una fiera por los abusos del poder, lo 
que á Polonia en estos momentos. 

Tanto es asi que seria difícil á su opresor vol
ver á sus antiguos l ímites esa impetuosa masa de 
ideas y de hombres que constituyen una nacionali
dad de héroes , si no fuese preciso, por desgracia, 
un verdadero milagro para que Polonia sea libre. 

Y acaso la egoísta Europa de hoy está con-
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denada á no ver milagros de la Providencia. 

E l hijo de Dios, simbolizando á la humanidad, 
no la redimió sino á costa de amarguras indecibles, 
y sin duda está dispuesto que el hombre no gane 
un paso en el camino de su regeneración sino á 
costa de sangrientos sacrificios. 



U N HOMBRE I N D E P E N D I E N T E . 

I . 

L a locura egoísta del Quijote de nuestro siglo, 
de Gerónimo Patarot, reproducida sin término, es 
la imágen de la sociedad con quien vinimos. 

L a fuerza de espansion con que se nace en es
tos tiempos, haciendo que desee cada uno llenar 
con su individualidad el lugar de muchos, se ha en
cargado de hacer la infelicidad de nuestra época. 

Procediendo en esto los hombres con tan in
sensata obstinación, no conocen que se oponen á 
una de las leyes de la naturaleza física, que están 
apareadas con las del mundo moral, la capílaridad, y 
que luchan por tanto contra un imposible. 

E n efecto, si prescindimos de los derechos del 
prógimo para satisfacer nuestros exagerados de
rechos, ¿qué lugar dejamos en que moverse al pró
gimo? 

Esto no puede continuar así. Cada vez que le
jos de los grandes centros, en alguna apartada al-
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dea, oimos decir: «Fulano se está conquistando en 
Madrid una posición» nos estremecemos como pu
diéramos oyendo la YOZ del lobo en medio de un 
rebaño. 

Posición social, así se llama en las grandes po
blaciones á un conjunto de engañosas apariencias 
que suelen constituir casi siempre el misterio de la 
•vida de un hombre y la secreta envidia de los 
demás. 

L o mas estraño, lo que mas choca á los ojos 
de los que están en interioridades, es que á esas 
posiciones equívocas se las llame una posición inde
pendiente. 

Federico Martin, apasionado de toda clase de 
libertad, se habia hecho un ideal de la vida de 
cierta gente en Madrid, de la vida sobre todo de 
los artistas, dé esa vida sin trabas, de emociones 
y de aventuras; y sin darse cuenta quizá hacia mu
cho tiempo que, desechando toda ocupación que le 
proporcionase un porvenir, suspiraba por semejante 
vida. 

E r a el mayor de seis ó siete hijos que habían te
nido de su matrimonio el S r . Blas y la Sra . Ri ta 
(que con toda esta consideración se les nombraba en 
el pueblo), por ser ellos los labradores mas acomo
dados de todo el lugar. 

Federico Martin, por tanto, y sobre todo, por 
haber pasado con frecuencia largas temporadas en 
casa de una tía suya, que residía en Alicante, la ca
pital de la provincia, había adquirido una educa
ción regular, y se habia elevado sobre la condición 
de las gentes de su pueblo, lo bastante para que á 
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éstas se las despegase el trato de aquel, y á él le 
repugnase mucho el de sus paisanos. 

Tenia diez y seis años y hacia ya muchos meses 
que no llenaba sus horas otra ocupación que i l dol-
ce farniente, el cual en algunos ratos engendraba 
en él un fastidio inconcebible. 

Estaba visto, aquel chico no estaba allí en su 
centro, aquel chico no podia ser labrador como 
sus hermanos, porque era el señorito de l a casa; en 
una palabra, á aquel chico no habia mas remedio 
que darle una carrera. 

L a familia lo acordó así, y é l , satisfaciendo un 
deseo ínt imo, salió de su casa y se matriculó en fi
losofía en el instituto de Alicante, 

All í pasó un año y perdió un curso. 
E n cámbio, para llenar todo este tiempo que 

no empleó en estudiar , se entretuvo en hacer el 
amor á una muger. 

Elegante, r ica, frecuentando los círculos esco-
jidos de la población , aquella muger era difícil, 
casi imposible, para el amor de un escolar del insti
tuto. Los adolescentes, por otra parte, cuando aman, 
suelen consumir mucho tiempo en suspiros y otros 
trabajos preparatorios que comunmente no dan re
sultado alguno. 

Poco mas ó menos, á su edad, todos hubiéramos 
hecho lo mismo que Federico. 

E r a un domingo cuando la vió. Rodeado del 
respeto de los fieles que se prosternaban en pos de 
él , y en medio del solemne silencio que se cernia 
sobre la multitud reverente, el anciano sacerdote 
celebraba el oficio divino. 

1 
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Confundido allí entre la compacta multitud que 

llenaba el templo, estaba Federico que desviaba á 
cada momento su mirada del altar para tenderla á 
un punto no muy distante. 

Siguiendo la dirección de" aquella mirada, se pe
dia ver el objeto que la atraia; era una joven, cuya 
hermosura realzaba mas aun el elegante trage que 
vestia. 

'Abs t r a ída en su rezo, estaba tan bella, que no 
es estraño que el joven estudiante olvidase su de
voción por contemplarla. 

Pero lo hacia este con tal insistencia, que al fin 
llegó un momento en que la hermosa lo notó: v o l 
vió por curiosidad la vista varias veces, y otras 
tantas encontró fijos en ella los ojos del j ó v e n . 

A l sentir el fluido, la secreta adoración de aque
llos ojos, volvia siempre los suyos al altar, arre
pentida dé haber mirado, y en vano, durante toda la 
misa hizo por desechar del pensamiento la espre-
sion de aquella mirada. L a sentia fija en sus sie
nes, como impregnada de un sentimiento cariñoso 
y dulce, la sentia en su rostro, le parecía que la 
acariciaba apacible, posando un tranquilo ósculo 
sobre su frente. 

Aquella muger tan jóven , tan elegante y tan 
bella, era la esposa de un rico y anciano comercian
te, á quien la fortuna habla favorecido lo bastan
te para permitirle retirarse de los azares de los ne
gocios á vivir tranquilo y feliz en su hogar. 

Aquella muger se llamaba Matilde L o r i n de 
Castro. 

16 
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I I . 

Una noche Matilde, desde el antepecho de un 
palco paseaba indiferente sus ojos por el teatro. 

De repente apareció Federico en el salón. 
Sin querer, sin notarlo, ambos cruzaron una 

rápida mirada. Se habían conocido. 
A la noche siguiente el estudiante apareció en 

el mismo sitio, 
Matilde, apenas llegó á su palco, miró por cu

riosidad de yer si estaba él , y sintió satisfecha su 
curiosidad. ¡Raro capricho! 

L a s mugeres son así, y sobre todo, si queréis 
encontrar caprichos raros, buscadlos en la mente 
de una muger que se fastidia á todas horas, ligada 
con un nudo indisoluble á un hombre de edad es-
cesivamente mayor que la suya. 

I I I . 

Todas las noches sucedía lo mismo: Matilde 
sentía curiosidad por ver si su desconocido del 
templo estaba en el mismo sitio; tendía hácia este 
la vista, y jamás se equivocaba. 

Allí estaban aquellos ojos en acecho para re-
cojer furtivamente la primera mirada que lanzase 
ella al sitio de costumbre; allí estaban aquellos ojos 
ofreciéndola un mundo de deseo y de amor. Aque
l la mirada era toda una adoración, un culto, por^ 
que t ímida é insistente decía con voz secreta al 
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al ra a de la muger amada,—«¡cuánto he pensado 
en tí!» 

rPobre marido! 

I V . 

A s i se pasaron muchos dias, y luego un mes, 
y después otro. 

A l cabo ya' era cosa establecida táci tamente: y 
por mucho que sintamos decir tal, en mengua del 
espectáculo, la función degeneró en protesto para 
ellos. 

Federico concurría todas las noches, estaba abo
nado, vestía bien. Dios sabe á cuánta costa de sus 
pobres padres, y en fin y suma, se había dejado un 
míscrocópico bigote de ligero vello, que empezaba 
á sombrear ¡su lábio superior. 

Matilde, desde su palco miraba de vez en cuan
do á Federico, y éste recojia aquella especie de salu
do, de frase dirijída furtivamente á él en medio de 
seiscientos testigos, devolviendo en silencio tam
bién otra especie de contestación llena de amor. 

Bien comprendemos que el in te rés de la his
toria exijo mas, pero el héroe se du rmió sobro 
sus laureles y no pasó de aquí . Concluyó el cur
so, se examinó, salió mal y se marchó á su casa. 

Véase por qué hemos dicho al principio que 
para llenar todo este tiempo que no empleó en es
tudiar, se entretuvo en hacer el amor á una muger, 
y nada mas. 
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V . 

Durante el verano, mientras se iba desvane
ciendo en su memoria el recuerdo de Matilde, vino 
á su poder uno de esos libros que para los mucha
chos soñadores de nuestra época tienen todo el in 
terés y el encanto de la mejor novela, uno de esos 
libros que tanto halagan á la juventud ávida del 
aplauso del mundo, y el cual llevaba por tí tulo el 
siguiente ú otro muy parecido: Galería contempo
r á n e a de escritores célebres. 

Entonces á Federico le sucedía lo que á muchos 
de nuestros lectores les habrá sucedido á su misma 
edad: mil esperanzas quiméricas, mil sueños vaporo
sos de bienandanza y placer venian á destacarse en 
el fondo de melancólica vaguedad que le envolvía 
en sus horas de soledad y de ocio. Desde ese día 
sus sueños tuvieron un pretesto que los concretase: 
l a vocación de Federico Mar t ín estaba decidida; iba 
á s e r poeta. 

Todas esas vagas fantasías, todos esos poéticos 
delirios que entre tenían agradablemente su imagina
ción, habían de salir á luz un día, llenando Los fo
lletines de un periódico. Las prensas — ¡míseras 
prensas!—habían de gemir por uno "mas, después de 
tantos otros. 

L a celebridad le sonreía á lo lejos: la fama le 
pedia su nombre para darlo al mundo: mugeres be
llas y espirituales habían de enloquecer con sus 
revenes, etc. E r a cosa decidida. 

Nuestro hombre hacia versos. Cuando se tienen 
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diez y siete años ¿quién no los hace en secreto á 
todas las mugeres que le parecen hermosas s iem
pre que el lábio no se atreve á decírselo á ellas?" 
Habia leido á Hermosilla y á Gi l de Zárate , tradu
cía, aunque malamente, el francés, y sabia de me
moria las poesías de Zorr i l la y los dramas de Gar
cía Gut ié r rez . 

Decidido á hacerse célebre, por pura fórmula 
casi, pidió permiso á sus padres para ir á Madrid. 
Así que hubo dicho el objeto que con ello se propo-
ponia, una andanada de invectivas, de crueles i ro
nías, llovieron sobre el pobre neófito. 

Su madre, — las mugeres en esto se esceden,— 
su madre sobre todo, llevó la indignación á su 
colmo, 

—¿Que vas á ser en Madrid? ¿quiéres ser un per
dido? le dijo su padre. 

—¿Y qué seré aquí? 
—Aquí serás labrador, ó tendrás una carrera si 

quieres volver á Alicante, y de todos modos ten
drás la consideración de tus convecinos; serás lo 
que ha sido tu padre, un hombre honrado. 

E l chico, como si viniese á cuento, se desató 
contra la t i r an í a de la familia que violentaba la v o 
cación del genio, que le obligaba á ser colono, esto 
es, esclavo de un propietario, ó médico, ó abogado, 
esto es, esclavo del público; se rebeló contra las 
convenciones sociales, contra las preocupaciones 
tradicionales, etc., y concluyó diciendo: «quiero 
ser libre: yo tengo mi vocación y debo seguirla.» 

Habia encontrado burla y desprecio, no le ha
b ían comprendido. 
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Pero esto importaba poco á nuestro héroe; con

taba con ello: á Zorr i l la y García Gutiérrez les ha
bla sucedido otro tanto, y no por eso dejaron de 
cumplir la misión que les habia conferido su des
tino. 

E l inconveniente, pues, no lo era en modo al
guno. 

Aquella noche, así que hubo oscurecido, Fede
rico elijió entre la ropa de su uso algunas piezas, 
hizo su maleta y se fugó del pueblo, 

V I . 

Aun no habria andado un cuarto de hora cuan
do impulsado como por una fuerza superior, no 
pudo menos do volver á mirar con cierto senti
miento de secreta tristeza aquellos sitios, en donde 
se habían deslizado tranquilos algunos , años de su 
vida. Parecía que contestando á aquella mirada, 
todos los recuerdos queridos de su infancia se le
vantaban de repente para detener su paso. Aquellas 
casas de pobre y pintoresco aspecto, la antigua tor
re de la iglesia, á la vibración de cuyas campa
nas había contestado en todo tiempo en el corazón 
del joven, la misma fe de siempre, la fe del niño; 
las humosas chimeneas, los apagados ruidos de 
la aldea, próxima á entregarse ya al descanso, todo 
parecía decirle desde lejos, «la felicidad está aquí.» 

¡Vana quimera! E l supo resistir con un úl t i 
mo esfuerzo esta úl t ima tentación. 

— E l olvido no es la dicha, se dijo; la inacción no 
es la vida; ¡adelante! Y redobló su paso. 
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V I I . 

Aquella noche su pobre madre, así que empe
zó á sospechar la evasión de su hijo, creyó de ve
ras haber usado de escesiva severidad no accedien
do á su loca pretensión. 

Se le buscó por toda la casa, se encargó á los 
criados que hiciesen otro tanto por todo el lugar. 
E n vano. 

Así, en una 'ansiedad v iv í s ima , se pasó gran 
parte de la velada. 

L a infeliz madre, creyéndose culpable de lo 
que les acontecía, contenia á duras penas las lá
grimas próximas á asomar á sus ojos. A l padre le 
sucedía poco menos. 

¡Pobres viejos! Agotadas por fin sus fuerzas, 
concluyeron por sentarse al hogar frente uno de 
otro y llorar como niños en silencio. 

N i una sola frase dijeron en mucho rato; mien
tras el aliento comprimido de ambos se escapa
ba de su seno de vez en cuando en penosos y pro
longados suspiros, y en tanto que la familia, so-
brecojida por el acontecimiento, cenaba mirándoles 
con cierta muda sorpresa, como demandándoles 
una esplicacion de lo que estaba pasando. 

V I I I . 

Algunos días después, Federico había llegado 
á Madrid. 

Por fin, podia dedicarse á su sabor á esa vida 
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independiente que tantos encantos tenia para él, á 
l a vida de artista, en una palabra. 

Estaba en ese gran centro, pozo adonde con
ducen todas las ambiciones, campo# de lucha de 
tantos intereses encontrados. 

E n este gran centro, en Madrid, hay editores 
que pagan» los trabajos del poeta; hay público, hay 
atmósfera, en fin, para el artista. 

Su familia averiguó su paradero, y transigien
do con su caprichosa inclinación, empezó á man
darle dinero. 

Federico, por su parte, empezó á marchar por 
la áspera senda con el entusiasmo, con el valor 
de todo el que dá los primeros pasos. 

Hizo versos y fue con ellos á un editor. 
—Hace tiempo, amigo mió, le dijo éste, que el p ú 

blico no paga los versos. 
Se ensayó en otros géne ros y -volvió de nuevo; 

pero entonces se le opuso la razón de que su nom
bre no era conocido y que por lo mismo, su obra, 
por buena que fuese, no daría un real de ganan
cia á quien se tomara el trabajo de publicarla. 

Escribió para el teatro, pero en muchos me
ses .no pudo conseguir de la empresa ni del director 
que leyesen su obra. 

De este modo pasó tres años, en los cuales au
mentando sus exijencias respecto de su familia, fue 
causa de que fuesen de mal en peor los negocios de 
su padre, quien durante este tiempo, habia muerto, 
lo mismo que su madre, con el disgusto de ver á 
su hijo en tan mal camino. 
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Un dia por fin, ofreció un trabajo suyo á un 

librero, que si bien lo rechazó, le propuso en 
cambio que se encargase de otro. 

Y a al cabo la fortuna empezaba á mostrarle un 
rayo de luz en medio de las tinieblas de su s i 
tuación. 

E l librero que, ante todo era librero, era en se
gundo lugar muy dado al estudio de toda clase de 
antigüedades. 
—¿Usted no ha viajado? le dijo. 
—Ño mas que desde mi provincia aquí . 
—¡Oh! entonces no puede usted escribir; usted no 

ha tenido ocasión de detenerse en muda contempla
ción ante las ruinas de Mérida, por egemplo, ante 
los restos gloriosos de Sagunto,—¿no ha estado us
ted en Sagunto? 
—No señor; acabó de decir á usted. 
—¡Ah! sí , sí; usted no ha corrido á prosternarse 

ante los venerandos sitios que han hecho cé le 
bres las santas tradiciones de nuestra rel igión. ¿Us
ted no ha hecho un viaje á Palestina como L a 
martine? 
—Acabo de tener el gusto de decir á usted que 

no he visto mas tierra que la que hay desde mi 
provincia aquí . 
—Pues señor , no me sirve la obra de usted, no 

me hace al caso. 
Si usted tuviera alguna descripción de un sitio 

'histórico, alguna.... 
— S i quiere usted, la escribiré. 
—No me parece mal . De Toledo, por egemplos 

podia usted escribir algo; en Toledo hay muchas 
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antigüedades, ¿usted conoce bastante la historia? 

— S í señor, y me atrevo á complacer á usted, 
si usted se compromete formalmente á . . . 

— ¿ A qué? ¿A comprar el libro? No; primero lo 
escribe usted, y después, en vista del mayor ó me
nor mér i to del mismo, se procede al trato. 

Esto bastaba á nuestro poeta. 
Salió de allí henchido el corazón de esperanza, 

y r iéndose al mismo tiempo de la monomanía anti
cuaría del editor. 

E n cuanto á los motivos para abrigar esperanza 
alguna de ganancia, podía Federico equivocarse; em
pero en cuanto á lo segundo, esto es, en cuanto al 
desdén con que miraba la afición de su editor, casi, 
easi, pensamos lo mismo que é l . 

Mas, dejando esto aparte y siguiendo nuestro re
lato, Federico Martin hizo un viaje á Toledo—y 
entonces no había ferro-carr i l—gastó tiempo, escri
bió una obra y se la presentó al editor. Pero éste, 
que el día que se la propuso, lo hizo solo por sa
tisfacer en aquer momento la necesidad que tenia 
de hablar de su pasión favorita, estaba de diferente 
humor el día que el novel escritor volvió con su tra
bajo hecho, y se valió de cualquier protesto para no 
admitirlo. 

Y a tanta contrariedad iba colmando la paciencia 
de nuestro héroe . A pesar de sus instintos de inde
pendencia y libertad hubiese preferido encontrar na 
editor de quien depender y á quien tener que sufrir, 
© á falta de eso un principal cualquiera á quien su
frir en una oficina. 

De este modo, hubiese tenido menos horas l i -
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bres, pero hubiese aumentado sus exiguos recursos 
y se habria podido presentar en sociedad con cierta 
apariencia y satisfacer otras exijencias del mundo, 
á las cuales nace sujeto todo hombre Ubre. 

De este modo, con ligeras variaciones , trascur
rieron para Federico Martin algunos meses mas, al 
cabo de los cuales habia llegado á ser administrador 
de un periódico de literatura. 

E l propietario se hacia la ilusión y acariciaba la 
gratuita esperanza de llegar con el tiempo á hacer 
político su periódico, y ser él por su medio diputa
do á córtes; todo lo cual no impedia que conociese 
la humilde condición de que aun no habia salido el 
periódico, y que teniendo esto en cuenta, procurase 
no elevar mucho el presupuesto de gastos de su pu
blicación., 

Sin embargo, no por esto dejaba de estar plena
mente poseído de sus derechos como propietario y 
director lego. 

De todo lo cual resultaba, que él , el editor, que 
habia ya fijado su atención en el partido sobre que 
hacia cuenta de encaramarse á la representación na
cional, hablaba mucho de libertad, de derechos del 
pueblo, de t i r an ía y de opresión, tenia casi de ba l 
de á los empleados del periódico y les mandaba con 
un despotismo de gran señor . 

I X . 

Una vez Martin logró que se le insertase un ar
ticulo en el periódico y lo firmó. 
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A los pocos dias el correo trajo una carta de uno 

que deseaba suscribirse. 
E l nueyo suscritor era de la misma proYincia que 

Martin. Y a -varias -veces en igual caso, habia sucedido 
otro tanto: esta vez Martin fijó su atención en la 
dirección del nuevo suscritor, y aunque no cono
cía el nombre, conocía perfectamente las señas 
de la casa donde habia de mandarse la suscri-
cion. 

L a calle, el número y la habitación, eran las de 
Matilde L o r i n . 

E r a indudable, pues, que el nombre era super
chería y que en realidad el suscritor en cuestión 
era Matilde. 

Esto halagó un tanto su vanidad, é hizo una re
volución en sus proyectos para el porvenir: después 
de mucho tiempo que no pensaba en ello, recordó 
que lo que principalmente constituye la felicidad en 
el mundo es el amor, y se decidió á dedicarse áel , 
desechando por completo su ambición de gloria 
y de independencia, cabalmente ahora que ya po
día ser todo lo independíente que le diese la gana. 

Se confesaría arrepentido á su familia, elejiria 
cualquiera de esas profesiones vulgares que asegu
ran á lo menos el pan de cada dia á los que las 
profesan, y se dedicarla á conquistar el amor de 
aquella muger que habia sido objeto de sus prime
ros sueños de adolescente. 

Industr ia l , empleado, ó cualquier otra cosa que 
fuese, dependería del público, del Estado ó de un 
particular, pero compensada todo esto con el amor 
de aquella muger. 
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Dando vuelta en su mente á este propósito, con

cluyó por escribir una declaración á Matilde. E n 
ella, después de dar á su amor la fecha que los lec
tores ya conocen, decia que éste no habia podido ser 
dominado, desde entonces, ni por el tiempo ni por la 
distancia. 

Convencido él de que aquella tardía declaración 
era su mejor obra literaria, la echó al correo. 

Después de hecho esto, se acordó de que aquella 
carta podia caer en manos del marido de Matilde y 
comprometer á ambos, y se fue decidido á retirar la 
carta. 

Llegó, ent ró jadeando en el despacho del admi
nistrador, y cuando le estaba esplicando el objeto 
que le llevaba allí , la metálica vibración de un r e 
loj de pared, in ter rumpió su relato Miraron el r e 
loj y vieron que señalaba la hora de partida de los 
correos. 

E n aquel momento sonaban en la calle los chas
quidos de los látigos y el pesado ruido de los coches 
que par t ían . 

L a carta de Martin acababa dé salir para su des
tino. 

X . 

Pasó unos cuantos dias presa de una angustia 
mortal. 

A los pocos días recibió la siguiente contesta
ción, por cuyo contenido se puede venir en conoci
miento del de la carta que él habia escrito. 
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«. . .13 de Abr i l de 183. . . 

Caballero: el amor de usted no me ofende; hace 
año y medio que soy viuda y nadie puede exijirme 
cuenta de mis acciones. Hace tiempo que conozco 
la simpatía que á usted merezco. Si no viviese 
usted en Madrid, podria usted hacerse presentar en 
mi casa y tendría un placer en tratarle su afectísi
ma S. S. 

Matilde L o r i n de Castro.» 

Poco necesitó Martin después de leer esta carta 
para disponer su viaje. 

Verdaderamente dichoso después de mucho 
tiempo que hacia que no lo era , recordó el ini
cuo men t í s que dió á la voz de sus recuerdos 
que le decía : «no te vayas, la felicidad está aquí.» 

— M i felicidad, se decía él ahora, no estaba allí pre
cisamente, pero estaba un poco mas allá; mi felici
dad me aguarda al lado de Matilde. 

X I . 

Pocos dias después, Federico tomó un asiento en 
la diligencia de Alicante. 

A una legua de Madrid, ya se conocían todos los 
viajeros como si hubiesen vivido juntos toda la vida; 
cada cuál sabia de los demás quiénes eran y el moti
vo de su viaje. 

Uno era estudiante , otro empleado , una de 
las señoras era primera actriz, un señor que iba á 
su lado era su marido, y entre toda esta gente y 
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otros que no nombramos, iba un antiguo amigo d« 
Federico. 

E l marido de la actriz era un hombrecillo su 
mamente amable y oficioso, de una estatura esce-
sivamente modesta para hombre y de fisonomía mo
vible. Aquel hombre parecía nacido para servir á 
todo el mundo y especia lmenteá su muger, quien 
abusaba bastante de esta cualidad de su marido. 
Cuando hablaba alguno, él prestaba una atención exa
gerada; cuando su muger hablaba, parecía que tenia 
la vida pendiente de sus labios. 

E r a uno de esos hombres que, si sospechan que 
habéis querido decir un chiste, hacen todos los es
fuerzos imaginables para reir; que si os sucede a l 
guna contrariedad, ponen la cara mas compungida del 
mundo, uno de esos hombres que nada contradicen 
y que por todo pasan. Si su muger habla visto una 
cosa en el camino, él la habla visto también; si ella 
tenia frió, él se helaba. 

A l poco rato de conocidos los caracteres de 
esta pareja, los viajeros callaron y se entretuvie
ron en observarla. Por otra parte, el bochorno 
que hacia, tenia á la mayor parte de los viajeros 
soñolientos. 

L a actriz y su marido se esceptuaban de estoj 
á ella particularmente con frecuencia se le ocur-
ria alguna pregunta que hacer al mayoral, quien 
según costumbre de los de su clase, iba cantando 
todo el camino, y según costumbre esclusiva suya, 
no contestaba, originándose diálogos como el s i 
guiente: 
MAYORAL. ( C a ni ando.) «Y an mis amores . . .» 



E L MARIDO. 

MAYORAL. 

E L L A . 
E L MARIDO 
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ELLA. ¿Falta mucho para llegar á la venta, 

mayoral? 
Mayoral, ¿falta mucho para llegar á 

la venta? 
{Con la misma entonación con que ar

rea a l tiro y chasqueando el látigo 
sobre las orejas ele los caballos.) 
¡Venta! ¡veeental ¡veeentaí 

Déjale, no lo habrá oído. 
No lo habrá oido. 

Y volvían ellos á callar y á observar los otros 
y el mayoral á repetir el primer verso de su can
ción. 

A l cabo de un momento, ella otra vez: 
—¡Cuánto barro hay, mayorál! 

E L MARIDO. ¿Parece que hay barro? 
E L MAYORAL. «Van mis amores. . .» ¡Barro! ¡barro! 

¡Pero ves qué hombre! 
¡A esa! ¡á esa! ¡dale! ¡muías á un lao, 
que hay barro! 

Será duro de oido. 
«Camino de Toledo. . . ,» 

Ahora, verás. '—Mayoral ¿quiere usted 
un cigarro? 

E L MAYORAL (Alargando el brazo por detrás , toma 
el cigarro, sin volver la cabeza.) 
¡Cigarro! ¡cigarrooo! (Con el látigo.) 
¡Chas! ¡chas! 
«Van mis amores . . .» 

Ultimamente, la actriz y su marido renunciaron 
generosamente á sacar una palabra del mayoral, 

E L L A . 
MAYORAL. 

E L MARIDO 
MAYORAL. 
E L MARIDO 
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quien siguió su cantar, que los viajeros no pudieron 
oir concluido durante toda la jornada. 

Llegados á la venta, Federico y su amigo se co-
jieron mano á mano en amigable conversación, 
mientras se disponía la comida. 
( Entre otras cosas fueron pasto de su conversa
ción los recuerdos de su pais, tiempo hacia olvida
dos. 

A este propósito, Federico hizo muchas pregun
tas á su amigo. 

Algunas de estas preguntas iban encaminadas á 
algo. 

Por egemplo. 
—Dime, ¿conocías á la señora de Castro? 
—¡Ah! sí, y la conozco, ¿la que es ahora viuda? 
Sí. ¿Sabes que se ha hecho muy bonita? 
—¿Le harán la corte muchos? 
—Ya lo creo. 

Martin se mordió los lábios. 
—Figúraíe tú , una muger que hereda millón y 

medio... 
Federico Martin, ni siquiera había reparado en 

que aquella muger podía ser tan rica, y—¿lo cree
rán nuestros lectores?—se mordió segunda vez los 
lábios, es decir, que en esto vió uo nuevo inconve
niente á sus planes. 

Con todo], mientras el otro hablaba, reaccionó 
rápidamente sobre sí mismo y saltó por cima del 
inconveniente , esto es, aceptó el inconveniente para 
su plan. 

El amigo continuó. 
—Una muger que hereda, jóven, bella, y todo esto 

11 
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en una capital de provincia... es cuanto se puede de
sear: así es que no la dejan á sol ni á sombra. A 
ella, por otra parte, no le disgusta divertirse y co
quetear; de modo que en los paseos, en el teatro, en 
todas partes, se la vé bullir con aquel enjambre de 
pollos alrededor, deslumbrando con su lujo á todo 
el mundo. 

E n los cálculos de Federico respecto de Matilde 
habia entrado la lejana probabilidad de un ma
trimonio : oyendo esto, la probabilidad estuvo á pun
to de desaparecer; y no era esto solo, sino que ade
más , aunque probable fuese, faltaba que con tales 
antecedentes, admitiese él ya la idea de tal matri
monio. ,. . , 

Antes, en vista de la carta, habia creído de todas 
veras, que aquella muger le amaba: ahora lo duda
ba. Una muger, como acababan de pintarla á sus 
ojos, podia muy bien escribir una carta semejante, y 
no tener, sin embargo, la tal carta, importancia nin
guna. 

A pesar de esto, el horizonte de su porvenir se 
iba cerrando cada vez mas ante su vista, y por 
lo mismo costaba trabajo á Federico renunciar al 
pensamiento egoísta que habia empezado á con
cebir, esto es, el de reparar su fortuna que su 
pereza y su poco tino habia destruido, con la r i 
queza de aquella muger. 

Por todo la cual, no se atrevía á renunciar 
completamente á sus propósitos. 

Estando en esto se llegó junto á ellos uno de 
los compañeros del viaje. 

—¿Han vásto ustedes qué pareja? dijo terciando. 
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ó mejor dicho, interrumpiendo el diálogo de Fede
rico y su amigo. Yo no puedo sufrir mugeres como 
esa actriz, continuó. 

— Y yo menos hombres como su marido, repuso 
el amigo de Martin. Todo hombre que acepta que 
su muger le mantenga, acepta el r idículo de una 
posición inconcebible, abdica su dignidad de hom
bre, yende su independencia por un pedazo de pan 
y un vestido, y se erije en un segundo de aquella, 
en menor de edad, cediendo su lugar de gefe de la 
familia á la muger, que dicho sea de paso, siem
pre abusa de é l . Y no se nos diga que vale con
tra eso el tener carácter: el hombre que no tiene 
derechos, no sabe, no puede tener carácter , aun
que quiera. 

B e l primo dono (que así llamaba al marido de 
la artista el amigo de Federico) se pasó á los que 
contraen matrimonios ventajosos, y cont inuó s u 
biendo de tono en su filípica. 

E r a el que hablaba uno de esos hombres que se 
crecen con suma facilidad con la sola oscitación de 
sus propias palabras; estaba pues inspirado, y Fede
rico y el otro compañero no supieron hacer mas que 
asentir á todo lo que él decia. 

E n esto los llamaron á comer. 

X I I . 

E l amigo de Federico no se volvió á acordar de 
lo que con tanto calor había sostenido: Federico no 
pudo pensar en otra cosa durante la comida. 
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A l levantarse de l a mesa, ya tenia tomada su 

determinación. 
S i se presentaba en casa de Matilde é l , que no 

tenia medios para sostener la apariencia de su posi
ción equivoca, que no podia vestir con lujo, ni vivir 
en buena casa, ¿qué sucedería? Que escitaria la 
burla y el desprecio de Matilde y de las gentes de su 
sociedad. Y aunque pudiese muy bien presentarse 
en las reuniones de Matilde ¿qué lograba con esto? 
Nada. ¿Era lógico n i razonable suponer por la au
toridad de aquella insignificante carta, escrita por 
una muger despreocupada, que ella le amaba? 
—¡Nada! ¡nada! se dijo, yo no vendo, aunque pu

diese ser, mi independencia por un pedazo de pan y 
un vestido. Sopor taré mi situación trabajosa como 
hasta hoy, y algún dia encont raré la compensación 
de ello en la gloria é independencia de una posición 
honrosa. 

Y continuó el viaje, pero á los dos dias de lle
gar á Alicante, se volvió á Madrid. 

X I I I . 

Desde entonces han pasado algunos años. 
Ahora Federico no es ya aquel muchacho que 

se escapó de su casa, pensando en llegar á ser, 
ayudado de su talento, un hombre independiente; 
ahora lo es ya , en ,concepto de algunos. A fuerza 
de trabajo ha conseguido hacerse conocer de una 
pequeñísima parte del público: (él en esto es en lo 
único que ha conservado ilusiones, y toma buena
mente una diminuta parte por el todo): se ha que-
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dado calvo, y eso no es porque haya profundizado 
ninguna ciencia: desde que salió de su casa no ha 
tenido tiempo de estudiar nada.- está flaco, dema
crado, envejecido. Tero todo esto no importa, el 
caso es que él se ha salido con la suya, y hete á 
Periquito hecho fraile, esto es, á Federico hecho 
hombre público. 

Una vez aun, hizo otro nuevo viaje á su pro
vincia, y al pasar por una calle de Alicante vió una 
señora muy elegante, bella aun, pero un poco 
gruesa. 

Las facciones de aquella muger le recordaban las 
de otra que él habia conocido. No podia ser menos; 
como que aquella muger era Matilde. 

La siguió hasta su casa. Ella entró; él vaciló un 
momento, y á poco rato se decidió y subió. 

Preguntó en la puerta al criado que le abrió, 
por la señora viuda de Castro, y el criado no le 
supo dar razón; pero salió en esto el amo de la 
casa, le conoció y le hizo pasar adelante. 

El amo de la casa era el amigo que le acompa-
• ñó desde Madrid en su viaje anterior, el cual tan 
mal habia hablado de los hombres que aceptan ca
samientos ventajosos. 

Ahora estaba casado y le presentó á su muger. 
Su muger era la misma que acababa de entrar, 

era Matilde. 
Al tiempo de hacer la presentación, la turbación 

de Matilde mostró claramente'á Federico que aquella 
muger aun sentia algo por él. 

Se estrecharon las manos, y la turbación de 
ambos les demostró mutuamente que ellos dos 
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no podían seguir viéndose y tratándose sin peligro. 

E r a la primera vez que los desaciertos de Fede
rico arrancaban un grito de d o l e r á lo íntimo de su 
alma, y pesaban sobre ella con la opresión inmensa 
de un remordimiento. 

A los pocos momentos, Matilde, dando un pre-
testo, se ret i ró de la sala y dejó solos á los amigos. 

X I V . 

—Oye, dijo Federico á su amigo, después que ha
blaron un rato sobre la boda de éste, ¿pues no di
jiste la última vez que nos vimos, que el hombre 
que aceptaba ciertas posiciones, abdicaba su dignidad 
y vendia su independencia? 
— E r e s el único á quien tolerar ía lo que acabas de 

decirme, repuso el otro; haz el favor de no traerme 
recuerdos como ese: por lo demás , yo no he podi
do espresarme así con respecto á un caso como el 
mío, que visto bajo cualquier concepto, no deja de 
honrarme, diga lo que quiera la sociedad: ni yo he 
sido nunca un hombre indigno, ni podrá nadie ne
garme que ha de valer mucho un hombre cuan
do encuentra quien le compre. No les sucede á mu
chos otro tanto y á fe que lo desean. 

—•Pero, hombre.... 

[Nada, nada! me vas á hacer el favor de callar 
acerca de ése pun to .—¿Quie res comer conmigo? 

—No, repuso Federico; y tomando el sombrero, 
salió sin decir «adiós.» 
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X V . 

Desde entonces hasta ahora Federico ha seguido 
lo mismo siempre. 

Desde que salió de su casa no ha cesado nunca 
de esperimentar contrariedades. 

E n todo este tiempo ha egercido y desechado 
varias profesiones, adoptando ú l t imamente , como 
han visto nuestros lectores por este relato, la mas 
independiente, esto es, la mas improductiva. A cos
ta de esto ha dado en creer que hacen muy mal 
muchos hombres políticos en procurar el mayor 
grado de libertad al hombre, devanándose los sesos^ 
para ello; pues que individualmente el hombre es 
tan difícil que goce de ese apetecido don. 

L a libertad para muchos hombres es un instru
mento peligroso, como un cuchillo en manos de un 
niño . 

Casi siempre, después de usarla, concluye por 
desear sujetarse á álguien ó algo, y no siempre lo 
consigue. 

E l hombre siempre es esclavo. 
Cuando otra cosa no, sus propios deseos lo cons

tituyen en tal estado. 
Así discurriendo nuestro protagonista, dió un 

día en sus manos un folleto político que decía en 
su primera página. «El hombre es una entidad esen
cialmente l ibre . . . .» 

—Sí , pensó Federico Martin luego que hubo leí
do, el hombre, preso en una red de convenciones 



—168— 
sociales, Yictima de sus pasiones, esclavo de su ca
rácter, de sus instintos, etc., es libre, 

como el rio lo es de correr al mar, 
libre, como el mar lo es de agitarse perpétua-

mente en su lecho de arena, 
libre, como el pájaro en su Jaula. 



E L JUEGO. 

L a ciencia y la laboriosidad no nos conducen a l 
logro de nuestros afanes sino tras de andar mucho 
camino. 

E l azar camina á saltos, y sin tocar los medios 
nos conduce al fin. 

A l principiar el largo camino que para nuestros 
fines nos traza el deber, el disgusto nos sale cien 
Yeces al encuentro. 

A l terminar el corto trecho que atraviesa el azar 
para llevarnos hasta nuestro deseo, conseguido és te , 
siempre hallamos el disgusto que nos estaba espe-
rando. 

E n ambos casos es el mismo sugeto con diferente 
nombre: en el primero se l lama desaliento, en el 
segundo hastio. 

Todo lo que^ se consigue en esta vida cuesta lo 
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que vale, y mas á veces; el deber lo hace pagar ade
lantado; el azar lo exíje vencido y con intereses. 

Sin embargo, hoy dia estamos por tocar los re
sultados pronto. 

Nos gustan los viajes cortos y baratos. 
Una fortuna improvisada es el ar t ículo mas eco

nómico que puede ofrecernos el comercio de la vida. 
Se la llevan siempre los que mas se adelantan. 
E l que se entretiene en proveerse de lo necesa

rio para comprarla, nunca llega á tiempo para ad
quirir la. 

No parece sino que urja mucho despachar estas 
gangas de la vida . 

Tales gangas serán ellas en muchas ocasiones. 
Verdad es que estas cosas se suelen tomar casi 

siempre como cosa de juego, es decir, á salga lo 
que saliere. 

A propósito, vamos á hablar del juego. 
Dos sugetos cuestionan sobre cualquier cosa, no 

pueden avenirse y apuestan. 
Otros dos cuestionan también, y no pueden ave

nirse y se desafian. 
Ambos casos son lo mismo, una apuesta, y am

bas apuestas son el efecto de una mera curiosidad. 
E n el primer caso cada contendiente formula así 

en su interior la curiosidad que le domina:—¿tendré 
yo razón?—y apuesta á que la tiene. 

E n el segundo la formula de este otro modo:— 
¿mataré á mi contrario?—y apuesta á que s í . 

No hay mas distinción entre ambas apuestas que 
en una el precio es un almuerzo, por egemplo, y en 
Otra es la vida. 
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Ambas tienen un exacto parecido con una apues

ta de dinero entre dos jugadores. 
Un almuerzo perdido y un hombre muerto son 

dos azares del juego. 
En t r e los dos casos citados caben todas las pe

ripecias de la Yida; por variadas que sean, no deja
rán de ser otros tantos lances del juego. 

U n comerciante cree que la guerra de los yan-
iees se ha de acabar pronto, otro cree que ha de 
continuar por mucho tiempo, éste compra algodón 
y el otro vende. Las noticias que vengan de Nueva-
Yorck han de traer l a ruina de uno de ambos; la 
fortuna de uno ha de pasar á manos del otro. 

Ninguno de los dos, al formalizar el empeño en 
que se halla comprometido, sabia que tenia por con
trincante al otroj ninguno sabe que tiene enfrente á 
su mejor amigo; y sin embargo, ello bien averigua
do, en nada se diferencia de una apuesta entre dos 
amigos, de un desafío entre dos rivales, de una t r a 
viesa entre dos puntos de una banca. 

Es to es el juego. 
' Nadie á sabiendas se atreve á renunciar la elec

ción entre su bien ó su mal, entre su dicha ó su 
desgracia, entre su vida ó su muerte. 

Pues bien, ese valor que no tiene nadie, es la 
cualidad esencial que constituye al jugador. 

Toda la diversión de los variados juegos que he 
espuesto al curioso lector, no consiste en otra cosa 
que en esa inseguridad que niega la elección al i n 
teresado, en materia que tanto le a tañe . 

Sin esa inseguridad, la curiosidad no exist ir ía . 
Y como que la curiosidad es la cualidad carée te-
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ristica de la flaqueza humana, ahí tenéis por qué 
vivir es jugar. 

Vegetar en este mundo para nosotros los descen
dientes de Adán es ganar la vida contra todas las 
asechanzas que la opone la muerte. 

La mayor jugada que hemos conocido es aque
lla en que nuestra madre común perdió el porvenir 
de toda su descendencia. 

Y lo arriesgó todo contra el solo placer que po
dría encontrar dentro de una manzana. 

Cuando otra ganancia no puede ofrecernos el 
diablo, que él y no otro debe ser el banquero de 
tejas abajo, nos pide prestado, y talla con nuestro 
propio capital. 

Los que tal aceptan son los grandes viciosos, los 
Jugadores por escelencia. 

De este número son todos aquellos que ponen 
á riesgo su fortuna por el placer de volverla á se
guro, todos los que se baten continuamente por el 
placer de esponer su vida, todos los que la esponen 
por la satisfacción de sa l i r airosos, todos, en fin, 
los que comprometen algo de su interés por la emo
ción del riesgo. 

El juego es el vicio por escelencia, porque los 
abarca todos. 

Todas las pasiones del hombre caben dentro de 
la grandeza de esta pasión. 

Todo el mundo sabe que la política es un 
juego. 

Esto se ha dicho hasta en zarzuela, el plato mas 
vulgar en que pueden ofrecerse manjares á la inte
ligencia. 
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E l móvil de todas las luchas políticas es la a m 

bición. 
E l amor.... el amor es también un juego. 
Apenas habrá alguno entre mis lectores que no 

haya jugado al amor. 
, Hasta la vir tud. . . . L a virtud,—oid á alguno de 

los omniscientes á la derniére , y os dirá que es un 
buen cálculo. 

E l cálculo no es otra cosa que la gran ciencia 
del juego. 
. Ah í tenéis, pues, á la virtud contenida dentro 

de un vicio. 
E n suma, la vida entera es un juego. 
¿Qué haceel militar en campaña? Se juega l a vida. 
¿Qué hace el torero en el circo? L o mismo. 
¿Qué hace un hombre de conocido talento al es

poner al público el fruto de sus desvelos? Jugarse 
su reputac ión. 

L a muger que confia á la discreción de un aman
te su buena opinión, se juega la honra. 

Muchos hay que soportan varias humillaciones 
por ganarse una posición. 

Todos los que cruzan el mar, lo hacen por ga
narse la vida. 

E t sic de cceteris. 
E l mundo es una inmensa banca. 
E n ella á nadie se le devuelve lo que una vez 

ha perdido; como en la carrera de San Gerón imo, 
como en casa de Silverio, como en todas las bancas 
del mundo. 

Cuando un azar de l a suerte pone eu manos de 
un jugador el patrimonio de muchas familias nada 
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hay que se oponga á que el ganancioso gaste esta 
suma como le plazca, ni mas ni menos que si fue
se el producto legítimo de su trabajo. 

Pues así se devuelven, cuando se firma un trata
do de paz entre dos potencias beligerantes, los mi
les de vidas que se han atravesado durante la lu
cha. 

Así devuelve el orden, cuando se restablece 
después de una série de disturbios, los varios inte
reses perjudicados. 

¿Ha devuelto álguien su vida á Riego y al Em
pecinado, su independencia á Irlanda y á Polonia? 

Con solo pasar nuestra apuesta al bolsillo del 
contrario ha pasado á la categoría de hecho consu
mado. 

Esta frase que suena para el paciente como si 
dijesen dinero consumido, yiene á significar en to
dos los casos de la vida «ya no tiene remedio.» 

Hecho consumado es igual á decir «jugada he
cha.» 

Para que se respete no hay otra razón que el 
capricho de la suerte. 

Pero no hay por qué estrañarlo, el derecho de 
la razón todavía está en pleito en la tierra. 



E L TEATRO. 

El teatro es un espejo, un lago y un libro:—el realismo en el arte: 
—los músicos de la orquesta miran sin envidia los triunfos de 
D. Juan Tenorio y con la mayor indiferencia los trabajos de los 
hijos de Eduardo.—Cuadros de género, cuadros filosóficos.—De 
la moralidad:—este es un artículo de lujo que usamos poco fuera 
del teatro. 

E l teatro es un espejo donde se refleja la ma
nera de ser de cada época. 

E s un tranquilo trasparente lago, al cual -viene 
á asomarse cada generación que pasa. 

E l símil seria exacto si no fuese porque cada 
generación que á él se asoma deja retratada en s u 
cristalina superficie la imagen que acaba de mirar . 

Tadavía reconoceríamos, por lo que de ella ve
mos en el teatro, á la sociedad contemporánea de 
Moratin; todavía los coetáneos de Calderón de la 
Barca, si apareciesen entre nosotros, podr ían decir: 
así éramos entonces 

Los enemigos del realismo en el arte, á los i n -
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íencionados cuadros de costumbres que en alguna 
de nuestras comedias actuales solemos ver con gusto, 
preferirían ver únicamente encerrados en el redu
cido marco del bocaporte de un teatro los lejanos 
acontecimientos pasados, copiados con la poética tin
ta de los recuerdos. 

Así las obras del teatro dejarían de tener tras
cendencia social; no darían de sí ninguna deducción 
aplicable á la vida práctica; no hal lar íamos en ellas 
nosotros, los hombres que no escedemos del nivel co
m ú n , egemplo ninguno que aprovechar; serian ta
les obras una variedad de la poesía lírica, que nada 
tendrían de común con lo que hacemos y vemos en 
la sociedad y en el siglo. Goce delicado y esclusi-
vo para depuradas inteligencias, el teatro, do este 
modo, dejaría de ser lo que ha sido desde que apa
reció este género de literatura, un libro abierto al 
cual acude á leer la multitud que no sabe leer. 

Todo lo mas trascendental que en tal caso po
dría proponerse el autor dramático seria justificar 
una apreciación de la Historia, sabida ya, conoci
dísima, vulgar. Y , sin embargo, para llenar el gran
de vacío en que se destaca un acontecimiento histó
rico importante, no tendr íamos otra historia á que 
recurrir que esa historia, interesante siempre y 
siempre nueva, del corazón humano, que solo con 
el estudio de la sociedad se aprende, esperiencia que 
solo gastando parte de nuestra vida adquirimos. 

E n vano es que digan los que, exagerados par
tidarios de la tradición en literatura como en todo 
por no pasar por el prosa ísmo del presente hasta 
se cierran el camino del porvenir, en vano es 
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que digan, como se suele, frases parecidas á las s i 
guientes que leemos en una revista de teatro de un es
critor conocido. -«Formados en círculo en torno de 
la cueva del apuntador, tres ó cuatro personas que 
en nada distingo de las gentes que me rodean, ha 
blan familiarmente de vulgares asuntos que solo á 
ellos parece que interesan.» 

Poco mas ó menos, lo mismo hubiesen podido 
decir los espectadores contemporáneos de Calderón 
y de Lope de Vega; lo mismo pueden decir todos 
los espectadores y lectores de dramas y de novelas: 
lo que á D . Juan Tenorio le pasa ¿le importa 
quizás al músico que amarrado al contrabajo espera 
pacientemente que baje de nuevo el telón para , es
grimir el &rco? ¿le importa al pollo cuya constan
te ocupación en toda la velada no es otra que la 
de asestar sus lentes á la dama de este ó de esotro 
palco? L o que á Childe-Harold acontece no le i m 
porta mas que á Childe-Harold. 

L o mismo se podrá decir á propósito de cuantas 
acciones de invención ó históricas han servido para 
desarrollar una comedia, una novela, un poema ó 
drama. 

Verdad es que en los intencionados cuadros de 
costumbres que debemos á la privilegiada pluma de 
nuestros escritores vivos que en ello han sobresa
lido, son los diálogos de sus personages nuestros 
mismos diálogos, pero son tan sobrios, tan inge
niosos en boca de sus referidos personajes que no 
pode i os menos de celebrar en ellos con la verdad 
de un retrato la originalidad de un cuadro de i n 
vención. 

12 
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Escusado es decir que solo son así los cuadros 

qtie salen del pincel de Bretón y de Serra; solo asi 
son los cuadros trascendentales del filosófico pintor 
de E l tejad» df vidrio y E l tanto por ciento. 

E l ú l t imo de los géneros á que nos referimos es 
de cuantos se cultivan en el teatro el que mas favor 
alcanza hoy dia. 

E l hecho es innegable, el publico ha visto con 
placer irse progresivamente erijiendo el teatro en; 
tribuna social, y al arte convertirse en un medio de 
poderosa propaganda. 

Hoy dia ya, para que una obra dramática, y esto 
va generalizándose en literatura, tenga verdadera 
importancia, ha de envolver una tendencia prove
chosa, una idea generadora de consecuencias cuya 
aplicación sea útil en la vida práctica. 

Desde que Bontham vino á someter á su siste
ma utilitario todas las cosas , todos los actos 
de la vida , una de las primeras condiciones que 
se exije á toda obra de arte es su trascendencia 
SOGiíi l 

E l arte, no hay remedio, habia de ser utilitario 
como todo lo es en nuestros dias. 

¿Y cómo hacerse miembros útiles al gran cuerpo 
social esos descuidados nveurs que el mundo llama 
poetas ó artistas? 

¿Cómo? L a dave está hallada. 
L a s obras han de ser morales ante todo. 
E l público de hoy lo primero que busca en una 

producción literaria es la moi alidnd. 
Y es estraño: es estraño que la sociedad moder-

na? de quien tanto mal se cuenta, sea tan apasiona-
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da de la virtud que ame el bien en el teatro, no por 
ser bello, sino por ser bien; que nuestra sociedad 
que escribe y aplaude dramas como E l tanto por 
ciento y L a cruz del matrimonio, sea, á pesar de 
esto, como dicen, tan desmoralizada. 

Para esplicar esta contradicción , sin embargo, 
hay una razón. L a moralidad es bella porque nada 
nos lo parece tanto como aquello de que mas dis
tantes nos hallamos. 

Además hay otra razón. 
Todos los hombres tenemos tendencias instin

tivas hacia el bien y cometemos el mal á despecho 
nuestro. 

Es ta es una proposición cuyos dos estremos 
guardan una exacta y constante relación entre s í . 

Cuanto mayor desarrollo adquiere en nosotros 
la cualidad instintiva que nos hace amar el bien 
tanto mas cometemos el mal, y vice-versa. 

.Reunid, para la representación de una función 
de teatro, un público de usureros desalmados, de 
agiotistas sin conciencia, de ambiciosos, de políticos 
venales, de fulleros {grirgiís, por otro nombre) de 
jóvenes calaveras y de mueeres de conducta equívo
ca: poned en el drama la virtud luchando con el v i 
cio, y no se oirá, al concluirse aquel, sino la espan-
sion de un mismo sentimiento, una sola consecuen
cia arrancada unán imemente por el drama á todos 
los corazones .—«Loor á la v i r tud , horror al vicio".» 

E l infortunio virtuoso arrancará una lágiima á 
cada una de aquellas edificanUs almas, y el traidor 
se re t i ra rá bastidores adentro anonadado bajo el 
peso de la general execración. 
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A la salida del teatro descompongamos aquella 

masa que constituía el p ú b l i c o , eliminemos cada 
parte de aquel todo. ' 

E l usurero que acaba de abominar el monopolio 
de un traidor de melodrama, va á casa y se acuesta 
proyectando aumentar desde el dia siguiente el i n 
terés con que absorve la fortuna de sus víctimas; 
el joven desenfrenado y disoluto vuelve de nuevo 
á hacer la corte al vicio; el ambicioso á tramar in i 
cuos planes: la muger adúltera á meditar la deshon
ra de una familia; el ladrón á robar; y todos, en fin, 
á continuar haciendo exactamente lo mismo que 
hacían antes de ver la función en que han gritado 
desde el fondo de sus corazones:—«Loor á la virtud, 
horror al vicio.» 

¿Querréis creerlo? Los que menos transijen con 
un detalle inmoral, con una frase libre, son los que 
os acabo de citar. 

Y se comprende; en un garito donde nadie jue
gue de buena fe, ningún fullero puede utilizar la 
ventaja de sus malas artes. 

Por una razón parecida, pues, conviene que la 
sociedad se moralice para que de este modo á los 
picaros les tenga cuenta el serlo. 



UN CAPRICHO. 

(Episodio.) 

E r a una de esas largas celadas de invierno que 
tan gratas nos hace la compañía de una buena ch i 
menea encendida. 

L a baronesa de... y un joven doctor, su amigo, 
departian en amigable intimidad, ocupando cada cual 
una butaca en el salón de invierno. 

Los ligeros apuntes que voy á copiar son la re
producción de toda la conversación de aquella no
che. 

— E l capricho es una cosa indefinible, es un nom
bre (decia el doctor) que solemos aplicar á esos 
mil deseos sin vehemencia al parecer, que nacen y 
mueren en breve espacio, y que se suceden en nos
otros cien veces en el trascurso de un dia. S in 
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embargo, es sabido que grandes efectos se deben las 
mas veces á pequeñas causas, y á semejanza de esto, 
con frecuencia sucede que una pasión irresistible no 
reconoce por origen sino el mas despreciable ca
pricho. 

Guárdese usted de concebir un capricho; nada hay 
mas irresistible si se le deja tomar cuerpo. Cuando 
la tentación es mas fuerte, es cuando se reviste con 
las formas del capricho. L a curiosidad, por supues
to, que entra por mucho en él como parte consti
tuyente .—«Si yo fuese... si yo tuviera.. . si yo lo
grara . . .» Así principian los deseos vehementes, los 
afectos mas impetuosos.- eso se llama un capricho. 
—«¡Qué curioso será esto!—decimos á veces ,—¡Je 
sús , qué cosa mas rara, qué chocante! seria de ver. . . 
Casi, casi vale la pena de desear lo .»—Jugando así 
con una idea, nos habituamos á ella, y de este mo
do se concibe cómo haya llegado un buen mozo 
á enamorarse de una fea , una gran señora de 
un zascandil, y un sugeto de envidiable posición de 
una cucharilla de plata al verla sola y silenciosa en 
una mesa de un café. Esta es la historia de todos 
los esperpentos y cosas raras. 

Sobre todo, cuando estos leves deseos de que voy 
hablando se llegan á hacer tenaces é insufribles, es 
cuando á su realización se opone un obstáculo cual
quiera. Por el contrario, quite usted los obstáculosy 
mata rá el deseo. 

—No hay duda, eso lo sabemos las mugeres muy 
bien; los inconvenientes de una cosa doblan nuestro 
empeño en conseguirla, repuso la baronesa. 
— E s o mismo es lo que me sucedió á m í . Por lo 
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mismo que era altamente r idículo, por lo mismo 
que era vergonzoso. 

Usted dirá que ello es una idea detestable. Pero y a 
he dicho que fue un capricho, y con esto dicho se 
está todo. 
—Pero, me parece que no he oido bien, birvase us

ted repetirme... 
—Dispénseme usted esta nueva escentricidad, pero 

quisiera, si usted me lo permite, no repetir loque 
acabo de referir. 

—Mas, ¿no advierte usted que esto va á ser un v a 
cio importante en el relato de usted? 

—No importa, llénelo usted de puntos suspensivos, 
como baria un editor. 

Adelante. 
— E r a una pobre. Yo la v i como incrustada en los 

relieves de la puerta de una iglesia.—Si yo fuese 
de esos que pasan por delante de un templo sin 
acordarse de ello siquiera, si yo fuese de esos que, 
ni solos ni en compañía, llevan al pasar su mano 
al ala de su sombrero para reverenciar la casa del 
Señor, lo mismo hubiese significado para mí hallar 
una joven que pide limosna allí que en otra 
parte; pero no me sucedió así; para mí tenia el 
doble atractivo de satisfacer un gusto á costa del 
respeto que me debe la puerta oscura y solitaria de 
una iglesia. Así es que al llegar all í me detuve para 
decirla un requiebro. 

—¡Oh! ¡qué mal gusto! un requiebro á una mendi
ga, despeinada, sucia, asquerosa... ¡Qué r idiculéz. . . ! 
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— E s o es lo que temía yo, el r idículo de que me 

cubriría sí alguno que venía cerca me veía. Este 
temor me decidió, esta inconveniencia me sedujo. 

—Pero, s eñor . . . . ¿á una mendiga que enseñaría 
sus carnes sucias por los rotos de su vestido...? 

— A h , no, no llevaba rotos, era una pobre ver
gonzante. 
—Que se escondería allí porque sería fea. Si hu

biese sido bonita, ni pediría limosna, ni estaría allí. 
—Tris te es confesarlo, pero eso es bastante lógico, 

y yo mismo lo pensé. Sin embargo, la gracia con
sistía en encontrar casualmente á pesar de lo que 
usted acaba de decir, una muger joven y bonita al 
t ravés del usauo encaje de una mantilla vieja, pi
diendo limosna donde la luz de un farol de gas no 
podía hacer valer sus atractivos. 

— Y ¿qué le dijo usted? 
—Nada. L a di un duro y pude reparar á este tiem

po UIIÍIS facciones hermosas, mal encubiertas por la 
oscuridad y por un dudoso velo que la caía á la 
cara. ;Qué ojos tenia.' sobre todo :qué ojos! L o que 
se ofreció á raí vista me hizo desear conocer lo 
que la negó la sombra y el velo; mí imaginación 
contornó aquella cara vista á medias, y me pareció 
lo mas bello del mundo. Después de dar la limosna 
no supe qué decirla y la dejé marchar. Iba dicien
do: «Gracias, caballero; la Virgen me oiga y se lo 
pague á usted.» Los sollozos sofocaban su voz ai 
hablar asi, y al alejarse apresuradamente de aquel 
sitio me dejó adivinar dos cosas, la vergüenza que 
la causaba recibir una limosna y el rubor de oír 
una proposición infame que se quiso evitar. 
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n . 

Crea usted que este suceso me preocupó bas
tante. Ret í reme á casa gozoso de que las circuns
tancias hubiesen cambiado un propósito libertino en 
una buena acción. No hacemos tanfas en nuestra 
yida, que una que hayamos hecho por carambola 
deje de darnos alguna importancia para con nos
otros mismos. ¿Qué quiere usted? Eso consiste en 
la falta de costumbre. 

L a caridad que así se habia despertado en mi , 
fue mas lejos, y créalo usted, á la mañana siguien
te, así que dejé el lecho, lo que primero me vino 
á las mientes fue la pobre de la noche anterior, y 
esto acompañado de vehementes impulsos de ca
ridad. 

—¡Oh! decía yo entre mí al tiempo de desayunar
me, yo he tenido en mi mano el cable salvador, y 
por irresoluto no he ofrecido con él la salvación á 
ese pobre náufrago en las borrascas de este mar de 
perdición. Mañana, hoy tal vez, sea tarde. ¿Quién 
me asegura que esa alma resignada ante su desgra
cia hasta hoy, no encuentre de un momento á otro 
un mentido apoyo que la saque de su miseria á cos
ta de su honra? 

Y o , bien que no soy rico, puedo aliviar una es-
caséz tan estrema como la suya, y al hacer una ac
ción tan buena, si lo hubiese hecho, me hubiese 
grangeado las simpatías de una jóven tan bella, y 
esto satisface mucho á nuestra edad. E s probable 
que yo así me ocultaba á mí mismo un deseo, 
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que se levantaba detrás de todo esto, pero.... 
—Justo, usted hubiera ido mas adelante, y llega

da la ocasión de optar por un sacrificio el uno de 
ambas, hubiese usted preferido sacrificarla á ella, 
que al cabo no perdia tanto.... asi diria usted. Y 
en resumen, la víctima no hubiese logrado mas que 
cambiar de sacrificador. Déjela usted espuesta á nau
fragar en la vida, deje usted que allá la sociedad se 
las componga con ella. 

—Aquella misma noche, consecuente con mis fi
lantrópicos instintos, pasé por el mismo sitio en 
que la habia visto la anterior y á la misma hora. 
Casualmente aquella noche era mas clara y menos 
fria, y la gente transitaba mas. Toda muger que se 
detenia vagando por allí , me parecia que era ella. 
Me acercaba, y muchas veces sucedía que era una 
vieja espeluznada, harapienta, con mantón en lugar 
de mantilla, y mucho mas baja de estatura á veces, 
ó á veces de una talla de granadero .—¿Dónde ten
go yo los ojos?—Concluía por decir siempre;—solo 
el deseo puede finjirnos una muger bonita en un 
harapo, en un vestiglo as í . 

Volve ré , dije por fin, y recorr í otras calles. 
Cuando volví tampoco estaba. 
Repet í mis pesquisas algunas noches mas, y ob' 

tuve el mismo resultado. E r a forzoso: abandoné 
mí empresa. 

m . 

Pasaron algunos meses, al cabo de los cuales me 
honré con el placer de conocer á usted. 
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—Pero ¿qué tiene que ver eso con lo que usted 

me referia? No creo que pui da haber nada de co
mún entre su pobre de usted y yo. 

— L o que he referido á usted es un prólogo de 
mi historieta. Este prólogo, como todos los de su 
especie, no parece tener gran relación con los su
cesos que le siguen, sino que la tal relación se des
cubre a l lá . . . . mas tarde, ó no se descubre nunca, 
y en tal caso existe únicamente en la mente del 
autor. 

—Resignémonos, pues, siga usted. 
—Usted recordará tal vez que por entonces tenia 

usted una doncella de aire distraído, mirar lánguido, 
bastante torpe por cierto. 

—¡Ahí s í . 
— U n día me habían anunciado á usted, y yo la es

esperando en este mismo sitio. Antes de abrir
l e esa puerta oí la voz d* usted con marcada ento
nación de enojo, y al mismo tiempo percibí un 
acento débil que aventuraba una escusa. A poco 
apareció usted reprendiendo á una pobre muchacha 
que quedaba detrás de la puerta. E r a la doncella 
á que me he referido antes, á quien acababa us
ted de sorprender acechándome al t ravés de los 
cristales. 

— E s cierto, lo recuerdo perfectamente. 
— L o mas estraño es que yo no recordaba haber 
visto á aquella joven muchas veces en su casa de 
usted, ni haberla hablado siquiera, ni haberla visto 
m otra par te .—¡Pobre niña! Usted la t ra tó con es-
tremada severidad.—Eres una alhaja, Genoveva, le 
dijo usted, tus continuas distracciones y tu indis-
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culpable torpeza, necesitaban como complemento la 
nueva maña que nos acabas de descubrir? ¿Qué ha
cías ahí? ¿qué mirabas? 

—¡Ohl perdón , señori ta: no se lo diga usted a ese 
caballero, repuso ella con timidéz y bajando la ca
beza ruborizada. 

—¡Pues no estás engreída que digamos! Ese caba
llero se ocupa muy poco de ti para que yo crea 
interesarle refiriéndole lo que acaba de pasar. 

— -Ah! ¡qué vergüenza! ¡qué vergüenza! se re
tiró diciendo Genoveva y enjugándose las lágrimas. 

Yo en cámbio no necesitaba que usted me conta
se nada; lo había comprendido ya. 

Usted, no obstante, me dijo lo que yo ya sabia, 
y escitó con sus ocurrencias mi hilaridad á costa 
de la pobre Genoveva. 

Aquella tarde misma Ĵa víctima se despidió de 
esta casa, y usted no ha vuelto á saber probable
mente nada mas de el la . Yo s í . 

I V . 

A los quince dias de lo que acabo de recordar, 
yo, entonces escolar de San Carlos, me paseaba un 
día distraído por la sala clínica de mugeres cuando 
mis ojos se fijaron casualmente en una enferma re-
cíen entrada, la cu i , al encontrarse su mirada con 
l a m i a , me sa ludó. Me ace rqué , y efectivamente, 
era nada menos que nuestra heroína, era Genove
v a , la doncella de usted , pero pálida, demacrada, 
con el sello de una enfermedad aguda impreso en 
su rostro. L a hablé , me enteré de su estado y ofre-
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cí recomendarla á las hermanas y á los practi
cantes. 

Consumíala una fiebre intensa que contribuia á 
sostener la debilidad general de su economía. 

L a monja que la asistía me contó después que 
pasamos la visita, lo que acerca de la enferma la 
habían hecho saber dos vecinas suyas que la babían 
llevado al hospital; esto es, que se hallaba sirvien
do en una casa y que salió de ella con un profundo 
disgusto que no quiso revelar. Que desde entonces 
decidió vivir sola á espensas de su trabajo, alquiló 
una buhardilla, y principió á coser con un afán tal, 
que gran parte de la noche se veía en su habitación 
la luz encendida. Las vecinas la contaban las horas 
de descanso que se tomaba, y decían: «esa pobre 
niña va á enfermar .» E n efecto, á los doce días pr in
cipiaron á ver en ella s íntomas de enfermedad, y 
hoy ya no pudíendo trabajar, ella misma ha sol ic i 
tado de sus vecinas que la trasladasen aquí . 

—¡Pobres mugeres! ¡Está tan mal retribuido el 
trabajo de la muger! añadió la hermana de la ca
ridad. 

A l ver tanta susceptibilidad, tal delicadeza de 
sentimiento, puedo decir que reparé en ella por 
primera vez. Porque Genoveva, no cabe duda, 
goza el triste privilegio que tienen las almas de a l 
guna elevación sobre el común nivel, y Genoveva 
recojió el día que salió de su casa de usted e l 
gérmen de la enfermedad que entonces la postraba. 
Reparé en ella, como digo. E r a muy jóven, una 
niña aun, tenia unos cabellos rubios hermosís imos 
y una mirada tan melancólica, tan dulcemente t í -
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mida, que parecía que á todo el mundo demandaba 
compasión y simpatía . 

L a prometí volver á verla al siguiente día, y 
francamente, salí de all í preocupado con su pensa
miento. 

Cuando volví, como la habia prometido, me re
cibió con una apacible sonrisa. 

—¡Cuán bueno es usted! me dijo, yo no me
rezco.... 

—¡Cómo! ¿que la venga á ver á usted?... 
—¡Soy una pobre! 
— ¿ T a n egoísta me hace usted á mí? Además; en 

el mundo no es solo el dinero quien goza privile
gios. Usted es bonita, y atendiendo á eso s do, na
die estrañaria que yo me interesase por usted. 

—Gracias, caballero, si supiese usted cuanto bien 
me hacen sus palabras— 

— ¿De veras, Genoveva? 
— Y o no esperaba que usted olvidase tan pronto el 

feo papel que hice en c^sa de aquella señora que 
visita usted. Debió usted formar tan mal concepto 
de mi , que, la verdad, lo repito, no esperaba yo 
esas palabras de bondad. ¿Es verdad que no soy 
para usted una criatura despreciable? 

- Todo lo contrario, amiga mía. 
— Y a se ve, aquella señora y usted ignoraban.... 

ella no sabia.... usted no recuerda que.... 
—Hable usted. ¿Qué misterio encierran esas pala

bras? Genoveva, yo nunca he culpado á usted. Para 
disculparla de toda sospecha basta verla á usted* 
¡Oh! S i usted es huérfana, como creo, yo quiero 
ser su amigo, yo quiero darla una protección que 
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no la avergüence. [Hoy he comprendido esa a l 
ma!. . . ¿Llora usted? 

— S í , sí , el placer hace brotar las lágrimas de mis 
ojos. 

No supe qué decirla y permanecí silencioso un 
momento contemplando aquella criatura, tan bella, 
tan niña y sola ya en el mundo. 

Ent re tanto ella tuvo que sacar de bajo de la a l 
mohada el pañuelo para enjugar su llanto, y su 
manga desabrochada, me permitió ver parte de un 
brazo, blanco como la espuma de las olas. 

—Ustedes no sabian, continuó siguiendo el hilo 
de sus ideas, que yo tenia derecho á fijar atrevida 
mis miradas en usted. ¿Para qué nos dá Dios la 
gratitud, si no nos había de ser permitido el placer 
de contemplar á nuestros bienhechores? Cuando 
uno admite un beneficio, adquiere el derecho de 
colmarlos de bendiciones, de mirarlos, desonreirlos 
donde quiera que los encuentre. 

Calló un momento, y después de una breve pau
sa, continuó: 

—¿Usted no presume quién soy yo? 
Confieso que esta pregunta me sorprendió, y 

concentrando mis recuerdos cón un penoso esfuer-
zop ta rdé en contestar. 

—Una noche en la puerta de San L u i s socorrió, 
usted como no es costumbre, á una infeliz mendi
ga, siguió diciendo ella. 

—¡Ah! ¿Era usted? 
— E r a yo; yo que desde entonces he visto á usted 

algunas veces y he renovado cada vez mas el grato 
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recuerdo de aquella noche, yo que no he podido 
olvidar ya á usted. 

L a sorpresa me hizo enmudecer y solo después de 
un rato pude decir con objeto de dominar mi emo
ción: 

— Y ¿por qué se fue usted de la casa de aquella 
señora amiga mia? 

— Y o no podia permanecer allí después de lo que 
Labia pasado, me contestó; me habian arrancado 
bruscamente la máscara de mi disimulo; me pare
cía ya que todos ustedes conocían mi secreto y me 
escarnecían. 

— Y bien, ¿por qué callar ese secreto'? ¿Era algún 
delito acaso? 

Genoveva no contestó, buscÁ con su mirada la 
mia, una dulce sonrisa vagaba en sus lábios, y en
cendido el rubor, coloraba su semblante. ¡Cuán 
bella estaba así! Entonces comprendí su secreto. 
Mis ojos se fijaban con grata complacencia en 
aquella bonita cabeza, y ella cubría su rostro con 
ambas manos. ¡Pobre niña! Aquel momento fue de 
los mas felices que he tenido. Acababa de decirme 
que me amaba de esa manera espontánea y sin pa
labras que tanta verdad tiene para el corazón. 

Vaya usted á buscar la felicidad en los pala
cios, yo entonces la encontré en la mansión que 
mas repugna, en un hospital. 

De esta manera pensaba yo cuando sonaron pasos 
á mi espalda, y oí una voz conocida. Me vo l \ í y 
era un condiscípulo mió, alumno interno de San 
Carlos, quien me hablaba. 

— P e r i l l á n , me dijo, parece que te has dado á es-
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tudiar los casos prácticos. ¡Oiga! y no elijes mal . 

Yo debía haber dicho á mi amigo el in terés que 
me inspiraba aquella pobre enferma, y mi amigo 
la hubiese respetado. Empero el descubrir nuestros 
sentimientos, nuestra posición, siempre parece que 
nos cuesta un sacrificio. Ridicula flaqueza es la 
que nos obliga á avergonzarnos de lo que somos, de 
lo que deseamos, de nuestros afectos mas puros, 
al paso que hacemos alarde de vicios que no te
nemos. 

Adopté delante de mi condiscípulo Juan, un 
tono jovial é indiferente y al momento nos sepa
ramos de Genoveva v abandonamos la sala. 

Todos los días después de pasar visita, me l le
gaba yo junto á la cama de Genoveva y nos aban
donábamos á esas conversaciones interminables de 
los enamorados, incoherentes como las de los niños, 
diálogo todo sentimiento, todo pasión, hasta que 
llegaba algún importuno á interrumpirnos. Casi 
siempre el importuno era Juan, el alumno interno. 
No sé por qué á nadie ocultaba yo mi intimidad 
con Genoveva mas que á él: acaso porque com
prendía que él la había adivinado ya . 

Un día me sentí enfermo. E l médico me pre
vino que guardase cama y lo hice así con gusto. 
Me pareció que ocultando el motivo de mi ausen
cia se persuadiría Juan, al ver que dejaba de i r a l 
gunos días á visitar á mi enferma, de que nada 
mediaba entre nosotros dos de lo que en realidad 

13 
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mediaba. Pero á los dos dias no pude contener
me, mo levanté enfermo aun de la cama y me d i -
r i j í ' á San Carlos, en t r é en la clínica y v i que Ge
noveva había desaparecido, ü n a m u g e r q u e me pa
reció horrible y que lo mismo me hubiera parecido 
aunque hubiese sido como la Vénus de Médicis7 
ocupaba su sitio. 
—¿Quién la ha dado el alta? pregunté á la prime

ra monja que ha l lé . 
—¿A quién? ¿á aquella jovencíta? ¿al número 30? 

Si hacia dos días que estaba á rac ión. . . 
—Busqué á Juan y le pregunté si al marcharse 

le habia dicho á dónde iba. 
Juan me contestó, riendo á carcajadas. 

—Conque ¿así estamos? Yo creia que era cosa 
mas ín t ima. Por lo demás, chico, hoy me ha suce
dido lo que á t i , he llegado y he visto la plaza 
ocupada por otra. 

Durante mucho tiempo fui monomaniaco; mi 
único pensamiento era Genoveva; cuanto hablaba 
cuanto hacia, tenia mas ó menos relación con 
ella. 

Muchas veces iba de paseo con mis amigos y de 
repente apresuraba el paso hasta que me perdía de 
ellos; era que habia visto á una muger que me pa
recía ' ella. L a mayor parte de las veces desaparecía 
á mis ojos sin que yo la pudiese alcanzar. 

Así estuve algunos días; mis amigos principia
ron á decir que yo tenia escentricidades, y ú l 
timamente concluí por no acompañarme con nadie. 

Empero las causas productoras de tantas escen
tricidades fueron cesando, merced al tiempo que to-
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do lo c u r a , y yo andando éste, recobré por fin m i 
buen humor. 

V I . 

Han pasado desde todo esto cuatro años. Yo he 
concluido mi carrera, me he establecido en mi provin
cia y por consiguiente me he casado. Padre, m é 
dico, y esposo, no he podido, sin embargo, resistir 
á la tentación de venir á pasar el Carnaval de este 
año en Madrid y recordar así mis mocedades. F u i -
me, pues, á uno de los varios salones que este año 
se han abierto al públ ico , no importa cuál , al p r i 
mero que se me ocurr ió, é hice de todas veras en 
compañía de otros amigos cuanto buenamente pue
de hacer un hombre por divertirse. 

E l espectáculo de un baile de máscaras es una 
cosa que jamás pierde su novedad. A l principio los 
salones tienen eco, las luces lanzan sus rayos a l 
través del limpio ambiente que no oscurece la nie
bla que mas tarde solevanta; las gentes antes de 
aturdirse parece como que lo reflexionan, como un 
nadador antes de lanzarse á las inquietas olas que 
llenan un abismo, mide sus fuerzas y toma a l ien
to. P o c o á poco afluye la concurrencia, y pronto un 
mar de reflejos y de armonías se agita llenando el 
ámbito espacioso de los solones. Suena la sinfonía 
que abre el baile, los concurrentes se pasean, b u 
llen aquí y allá, dan y reciben bromazos, se agitan 
bailan, pierden la gravedad y concluyen por entre
garse al vért igo completamente. E n tal momento 
es cuando el espectáculo tiene mejor efecto, pero 
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entonces todos son actores, nadie es mero especta
dor nadie tiene ya serenidad para contemplar el 
efecto. • Bullente bataola, verdadera parodia de la 
bacanal' del mundo! L a s niñas tienden por primera 
vez su vista mas allá del reducido horizonte que 
circuye su vida modesta, y ven con embriaguéz la 
vida seductora del vicio; los adolescentes hacen 
sala de hombres gastados, los hombres formales 
bailan con gravedad; el amante compensa con usu
ra las privaciones de un mes, y unos y otros pagan 
muy caros los placeres predecesores de una indi
gestión por lo menos. Unos y otros yendo y vinien
do como ardillas, codeándose, haciendo por diver
tirse á la fuerza, rebelándose contra el hastio que. 
los asalta aun en medio del placer, procuran llenar 
el vacio de una noche aun á costa de lo mas caro 
que tiene el corazón , y á costa de lasalud y de la 

^ H a b í a m o s llegado áes te período del espectácu
lo que acabo de describir. 

E n medio de aquella confusión hacia yo el bu
llicioso con mis amigos, y sin embargo no podia 
echar de mi el pensamiento que traia á mi me
moria las tranquilas noches de mi hogar pasa
das con mi muger y mis hijos. Cuanto estaba vien
do , puesto en contraste con esto , me hacia 
daño. 

De repente una máscara me saco de entre 
mis amigos y puede decirse que de entre mi 
mismo. 
—;.Qué quieres máscara? ¿á dónde me llevas: 
—Por a h í . 
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—Pues m i r a , te prevengo que si me haces 

perder de mis amigos, no te suelto en un buen 
rato. 
—Consiento. ¿Quieres ser mió toda la noche? 
—Entendámonos ; si fueras bonita.. 
—No soy despreciable. Soy. . . 
—¿Una morena graciosa con buenos ojos? 
—No. 
—¿Per teneces al tipo flamenco, del cual son una 

variedad nuestras gallegas? 
—Tampoco. 
— ¿ E r e s una rubia enteca? 
—¿Tengo yo trazas de enteca? 
— Como estas noches se suele dar gato por l i e 

bre... 
— M i r a mi mano sin guante, observa mi cuello re
dondo... 

—Tienes razón, y hasta la barbilla que principia 
á señalar un óvalo perfecto. 

Me pareció que aquella máscara se iba permi
tiendo muchas Ijbertades para con un padre de fa-: 
milia, y yo por mi parte á cada uná de ellas pro
testaba á mi modo, cuando me mos t ró . . . (hermo
sísima mano, con permiso de usted.) Se la oprimí con 
suavidad é instancia, y . . . basta, ¿qué falta le hace 
á usted saber hasta qué punto llevé mis protes
tas? 

— S i no fueses olvidadizo, yo te citaría una conoci
da tuya á quien me parezco mucho. 
—Vamos , dime quién eres ó á quién te pa- ; 

reces. 
—Debieras tú adivinarlo. 
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—No estoy yo ahora para haoer trabajar el magín; 

descúbrete, yo te prometo... 
—Mira. 

Era Genoveva, mas hermosa que nunca, Geno
veva que ya no parecía la tímida doncella, Genoveva 
alegre, incitante, viva, con la misma belleza, pero 
con diferente carácter. 

Al vérmela delante de un modo tan exabrupto, 
al recordar que todas las veces que le había halla
do en mí camino había sido de una manera pareci
da, es decir, justamente cuando menos lo esperaba, 
quedé suspenso un momento. No parece sino que 
se trataba de turbar mí tranquilidad oponiéndome 
aquella muchacha siempre. 

¡Con cuánto afán la había buscado sin poderla 
hallar! cuando en aquella muger se hubiese cifrado 
mi felicidad. ¡Y cuándo la volvía á hallar! cuando 
ésta era incompatible con mis deberes contraidos, 
cuando yo era y a esposo y padre. 

La pregunté por qué no había procurado cuando 
salió de San Cárlos, que yo supiese su paradero, y 
me contestó que porque la repugnó hacer á la mon
ja tercera en unos amores, y porque había tenido 
vergüenza de decírselo á Juan, mi amigo; pero en 
cámbio ella sabia mi casa y me mandó un recado á 
los pocos días. ¿Querrá usted creerlo? Por enton
ces precisamente mudé yo de hospedaje, y nos vol
vimos á perder el uno para el otro. 

No pude menos, al oír esto, de admirar la pica
ra combinación de los sucesos que asi me habían 
tomado por juguete. 

Cuantos hayan corrido detrás de ese fantasma 
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que llamamos felicidad, cuantos hayan sacrificado á 
los impulsos de su amor ó de su ambición la tran
quilidad del alma, convendrán conmigo en que la 
casualidad se rije por principios fijos, y que ellos 
eomo yo, al correr detrás del placer, tanto mas atrás 
se lo han dejado, cuanto mas han corrido detrás de 
él. 

Besde aquella noche de máscaras hice voto de 
no desear nada de todo aquello que me plazca, por 
ver si así cuando menos me acuerde ó cuando me
nos lo desee, lo consigo como llovido del cielo. 



E L REVES DE LAS COSAS. 

Dos ideas contrarias son dos polos opuestos. 
Para llegar desde el polo ártico al polo antár t i -

co se necesita hacer un viaje de algunos meses. 
Parece lógico que para llegar desde una idea 

hasta su negación, sea preciso, por lo menos, un via
je igual. 

Sin embargo, nada hay mas cerca que una idea 
de su ant í tes is . 

Voy antes á poner varios egemplos de ideas an
titéticas, y os enseñaré después el ingenioso recur
so á favor del cual se simplifica tanto un viaje tan 
largo. 

E l amor, el desamor,—la duda, la evidencia,— 
l a libertad, la esclavitud,—la poesía, la prosa, etc. 

¿Qué muger os parece la mas bella, qué amor 
el mas durable, qué verdad os parece evidente? 
¿qué ilusión es aquella á que mas culto rendís? 
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Pasad por el crisol de la práctica vuestra con

vicción; convertid en hecho vuestro deseo, dad for
ma á lo que tenéis en idea, gozad con los sentidos 
lo que habéis gozado en vuestra mente, y veréis 
cuán poco dista de la ilusión el desencanto, la 
prosa de la poesía, lo feo de lo bello. 

E l tránsito de una cosa á otra es impercepti-^ 
ble y gradual como lo es el de la noche al dia. 

T a n imperceptible que habéis ido á tocar una 
cosa y os encontráis con otra. 

Habéis hecho medio viaje de circunvalación: par
tiendo de un polo, habéis ido á parar al otro; 
polo. 

Sin salir de vuestro objeto, habéis ido á dar en 
todo lo contrario de é l . 

De igual manera, sin salir de nuestro globo se 
llega á los antipodas. 

Dios ha puesto el revés á todas las cosas, como 
ha puesto á cada polo su polo opuesto. 

Para convencernos de su omnipotencia, en 
cada cosa que nos parece una ha hecho dos. 

Creó la luz, y al cerrarse los primeros ojos qué 
la vieron, deslumhrados por ella, se encontraron 
con la sombra. 

Antes nadie distinguía las tinieblas: creada la 
luz, con solo este hecho, aparecieron dos cosas, 
luz y sombra. 

: Dios ha puesto el revés á todas las cosas para 
que todo lleve en sí su propio desencanto, su des
crédi to, su antí tesis . 

E s una especie de homeopatía, por medio de la 
cual se encarga de curarnos, el matrimonio del 
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amor, la anarquía de la libertad, la tiranía del 
miedo y del egoísmo, la saciedad del deseo. 

Dios ha querido que todas las cosas en este 
mundo tengan su oposición, como los gobiernos re
presentativos. 

Por eso todo cuanto nos gustan las cosas por un 
lado, nos disgustan por otro. 

Por un lado parecen decirnos—¿ves? es decir, 
¿lo has visto ya? por otro—¿lo revés"? es decir, ¿lo 
has vuelto á ver? * 

Y de esta segunda pregunta se desprende esta 
proposición:—ahora decídete. 

Pero esta proposición es una burla: cuando las 
cosas nos dicen—decídete--ya no nos podemos de
cidir. 

Es una suerte encontrarnos las cosas solo de 
cara. 

¡Qué felices seríamos sin los reveses que la 
suerte nos guarda en todas las cosas! 

No hay cosa mas sensible que un revés. 
Y aun hay quien, vista la cara de una cosa, pa

sa mas adelante para encontrarse con un revés. 
Valor se necesita para ser curioso. 
Yo no sé por qué los hombres no se contentan 

con ver las cosas á medias. 
Dichosos los que satisfechos de lo que tienen 

delante, nada hacen por ver mas allá. 
Dichosos los hombres de cortos alcances, porque 

ele ellos es el reino de este mundo. 



UNAS COSAS POR OTRAS. 

Cada dia es mayor el asombro que los sucesi
vos progresos de la civilización nos causan. 

Vamos á citar uno de los que primero se nos vie
nen á la mano. 

Un sábio estrangero, cuyo nombre ni nacionali
dad no nos es fácil recordar, ha descubierto el arte 
de adivinar. 

E l medio no deja de ser ingenioso, y sobre todo, 
se aprende, hasta sin querer. 

Se trata, por egemplo, de adivinar qué objeto es 
el que necesitamos en un momento dado. 

Sea, verbi gracia, el sitio en que nos hallemos 
un paseo público, y sea la solución que se busca la 
s iguiente .—¿Quién de mis amigos me hará tal fa
vor (un favor cualquiera) de que tengo necesidad en 
este momento? 
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Hecha la anterior proposición, permaneced en el 

paseo todo el tiempo que creáis necesario, y recor-
redlo por todos sus lados; os saludarán todos vues
tros conocidos, os detendrán todos vuestros ami
gos; veréis á todas vuestras relaciones, sin escep-
cion alguna; encontrareis á todo el mundo. 

Ahora bien, aquel de vuestros amigos á quien 
no hfvyais visto en el paseo, será el sugeto de quien 
necesitéis en tal momento. 

Otros egemplos. 
Buscad un párrafo en un libro: primero leeréis 

todas las páginas, y después de efectuada esta sen
cilla operación, encontrareis en la última el pasage 
que buscáis. 

Buscad un objeto entre vuestros papeles: una 
ingeniosa combinación irá presentando á vuestros 
ojos por riguroso orden de inutilidad cuantos pa
peles haya en el cajón de vuestra mesa, el mas in 
útil primero, el que busquéis el ú l t imo. 

Todo este trabajo que la naturaleza pone en 
hacernos incurrir en equivocaciones, nos hace creer 
que obedece á una ley fija, que este sistema preside 
á todos los actos de la naturaleza. 

L a vida es una série de equivocaciones. 
Hacemos todo aquello que creemos deber hacer. 
Y siempre nos equivocamos. 
Por eso la gente ha resuelto la dificultad de iá 

siguiente manera. 
Se averigua qué es lo que se debe hacer para 

no hacerlo. 
Esto parecería una paradoja si la práctica no nos 

demostrase que es una verdad. 
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Todo esto paroceria una paradoja si una cons

tante esperiencia no nos estuviese mostrando á cada 
momento, por egemplo, hombres que han tenido 
que hacerse abogados para llegar ámin i s t ros de M a 
rina, otros que han tenido que llegar á coroneles de 
un cuerpo para hacerse gobernadores de una pro
vincia, chicos que han tenido que ser unos ma l í 
simos estudiantes para ser unos escelentes emplea
dos, literatos que han tenido que aprender el fran
cés para escribir en castellano, etc., etc. 

Egemplos que nos muestran hasf,a la evidencia 
que solo por una equivocación solemos acertar con 
nuestra vocación verdadera. 

E n esto se parece la generalidad á un sugeto 
que yo conozco que, por razón de ser tartamudo y 
por otras razones, habla tan mal que por equivo
cación solamente dice alguna cosa bien. 

Una vez, este amigo mió, no habiéndolo podido 
conciliar de otro modo, tenia una cita á la cual hu 
biera asistido con mucho gusto, si no hubiese s idoá 
la misma hora en que habia de recibir en su casa á 
unos sugetos, con quienes habia de tratar negocios 
que lo urgian: el hombre estaba tan despechado por 
ello que cuando le v i no acertó á hablar claro, y 
me dijo que estaba entregado de lleno al despecho 
de los negocios, por decir, al despacho de los negocios. 

Mas adelante abandonó éstos para tomar un 
destino del gobierno, bastante descansado: entonces 
podia faltar á la oficina, y cuando á ella iba, era 
para pasar un rato de soláz: en esta época cuando 
yo le encontraba por la mañana, me sblia decir— 
V o . . . . vo . . . . voy corriendo, que me urge mu. . . . 



— 206— 
mu. . . . mucho el des..,, desempacho de la oficina. 

E n suma, este amigo mió siempre que dice una 
cosa por otra, suele decir una verdad, sin tener 
conciencia de ello. 

Por eso digo yo que este señor es la casuali
dad hablando. 

Y no necesitaríamos del diccionario para defi
ni r la , si anteriormente no estuviera ya definida y 
personificada. 

E n el café Helvético había no hace mucho un 
mozo que servia á sus parroquianos de una manera 
es t raña. 

Nunca daba loque le pedían. 
Aquel mozo, pues, era la casualidad. 
Nos hemos separado un poco del tema de este 

ar t ícu lo . 
Resumamos, 
L a filosofía ha dado un gran paso. 
E l sábio que he citado ha prestado un gran 

servicio á la ciencia. 
E l porvenir es nuestro; sabemos lo que nos ha 

de suceder: sabemos el arle de adivinar lo que no 
ha de venir. 

L a vida es una série de equivocaciones. 
L a muerte es la úl t ima que cometemos. 
Todo el mundo se muere por una equivocación. 
Hay quien toma una noche de baile, de desve

lo, de fatiga, de aburrimiento, y una fiebre ade
más , por una diversión; y se muere. 

Hay quien por tomar por lo serio una cuestión 
cualquiera, toma una sofocación; y le sucede otro 
tanto. 
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Hay quien por correr tras de los sueños de su 

ambición, corre á una muerte segura. 
Hay quien toma un constipado por una pulmo

nía , y se muere. 
Hay quien por tomar otra cosa mas de su gusto, 

toma derecho el camino del cementerio. 
Escusado nos parece hacinar egemplos que 

prueben le verdad de nuestros asertos. 
E l mundo entero está lleno de egtmplos de esta 

especie. 
Después de las anteriores, las equivocaciones 

mas importantes que ha hallado el autor en este l i 
bro son las siguientes: 
Pair. Lín, Dice. Léase. 

19 18 de Estado 
34 20 el racionalismo 
43 20 desde el capitolio 
43 25 que se ve. 
45 4 mata al hombre. 
46 3 á un numismático 
59 3 Allí , queda 
60 16 dejan la vuestra 
77 16 su punto, 
96 23 lo que pasaba 
98 20 su espiacion, 

107 5 mil no sé en qué 
112 5 no es de este siglo 
112 13 Hoy solo 
139 18 han sido criados 

del Estado 
el racionalismo, 
desde sus inmediaciones 
que se va. 
mata el hambre. 
á un anticuario 
All í queda 
dejan la suya 
su apuesta,, 
lo que le pasaba 
su espiacion: 
mi l , no sé en qué 
no es de este tiempo, 
Hoy soy 
han sido creados. 





EPILOGO. 

E l texto que aquí concluye no ha sido escrito 
con el propósito de darlo á luz: estaba escrito ya; 
varias carteras viejas olvidadas en el fondo de la 
mesa del autor, algunas cartas del mismo que sus 
amigos tenian la amabilidad de conservar, números 
de periódicos atrasados en que se hallaban insertos 
ar t ículos del mismo, han proporcionado los hete
rogéneos elementos que han venido á constituir un 
libro. 

Fragmentos incompletos, apuntes, pensamientos 
que nada dicen á la generalidad de los lectores, aca
so en su conjunto no hay otro méri to que el que 
pueda tener para unos cuantos amigos ínt imos del 
autor, la espontaneidad que se revela en varios de 
estos heterogéneos fragmentos. 

Innecesario es decir, pues, que el autor no cree 
U 
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que su libro tenga interés para ningún lector, es-
ceptuando una docena de personas, 

j Y para esto se publica un libro!—dirá alguno, 
jAhí verán VV!—digo yo. 
E l mal ya está hecho. 
T a l vez añadirá alguno de los que, por fortuna 

mia y por desgracia suya, ó vice-versa, que todo pue
de ser, ine están hojeando en este momento—«pues 
en tal caso, ¿para quién ó para quiénes escribe us
ted?» 

Vamos á hacer varias suposiciones. 
Suponga el lector que yo escribo para soláz de 

unos cuantos muchachos de buen humor, amigos 
mios, ó que escribo para soláz de una determinada 
persona y para aburrimiento de los demás; suponga 
que esa persona determinada soy yo. 

¿Por qué no habia de ser verdad algo de todo 
esto que acabo de decir? 

Y siéndolo, ¿qué tendría de particular? 
Todos los que imprimen un libro ó un articulo, 

¿escriben para el público? 
¿Por qué no hemos de convenir en que muchas 

veces escriben esclusivamente para el fiscal de 
imprenta? 

Ya Figaro ha dicho algo de esto. 
Y yo, en la necesidad en que me veo de estirar 

este original para que venga bien en el ajuste, de 
buen grado copiaría todo lo mucho y bueno que acer
ca del asunto dijo el Quevedo de nuestros dias, si 
tuviera á mano la colección de sus obras, ó en su 
defecto, la memoria del ciego del Escor ia l . 

Pero ni lo uno ni lo otro. 
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Y sin embargo, como dijo Javier de Burgos, que 

me huele que algo parecido á esto dijo—el riesgo 
crece, el tiempo urge-, ahora ó nunca. 

Que es como si dijéramos, para que mis lecto
res lo comprendan, los cajistas piden original, este 
libro se publica en el folletín de un periódico, y el 
n ú m e r o ha de salir mañana indefectiblemente. 

Con la precisión con que un reloj dá las horas. 
Gon la precisión con que todos los dias sale el 

sol. 
Con la misma precisión que tienen todas las co

sas precisas. 
Porque un periódico es una cosa precisa. 
Y vean ustedes aquí por este motivo á un autor 

prolongando el epílogo de su obra, que es como si 
dijéramos, á un egecutor estirando la úl t ima hora 
de su víctima. 

¡Qué símil mas horrible se me ha ocurrido. 
L a pluma se me cae de las manos. 
Huyamos. 

F I N . 
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