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D. FERNANDO GOMEZ DE ÁRTEGHE. 

-4 t i , hermano carísimo, dedico este trabajo, emprendi
do para descanso y distracción de otros más graves que 
sin tu cariñosa insistencia estar ían hace mucho tiempo 
abandonados. 

Tu inspiración me dió el pensamiento, y tus consejos 

han producido lo poco que pueda merecer aplauso en este 

modesto libro; únase, pues, en él tu nombre a l de tu aman-

tü imo 

JOSÉ. 



A D Y E B T E K " C I A , 

Los párrafos que van en letra bastardilla corresponden á trabajos ya pu

blicados; cajl siempre de escritores de fama; y se señalan de ese modo, por 

lo notables ó para dar autoridad á las opiniones históricas que aquí se 

«mitsa. 



UN SOLDADO ESPAÑOL 
D E V E I N T E SIGLOS. 

PRIMERA P A R T E . 

i . 

LA SORPEESA MAYOR EN MI YIDA., 

E ra el año de 1849. 
S e m a yo en el Estado Mayor de la división expedi-

•cionaria á los Estados Pontificios, y una órden del g e 
neral en jefe me haMa llevado á Avezzano, donde de-
"bia poner un plieg-o en manos del g-eneral Nunziante y 
conferenciar con él sotre la marcha combinada de los 
dos ejércitos, español y napolitano, á Riet i y Aquila. 

Me acompañaba, además del coronel Colonna, jefe 
del escuadrón de Cazadores napolitanos afecto á la d i v i 
sión, un oficial de nuestra infantería, sér extraño que 
y a anteriormente babia llamado mi atención, y que 
entonces me inspiraba la curiosidad más viva. 

Terminada mi comisión en Avezzano, no quise vo l 
ver al cuartel g-eneral sin baber antes visitado el cam -
po de batalla de Tagiiacozzo, muy próximo á aquella 
pintoresca población. 



Y a descendía ei sol á ocultarse tras del horizonte de 
montañas que nos rodeaba, tristes y escabrosas, cuando 
avistamos Tagliacozzo. 

Nos apeamos, y, buscando un punto de donde abra
zar todo el campo de una mirada, dirigimos el paso á 
un altozano suave que parece atalayar el frondoso valle 
en que tuvo lugar aquel t rágico suceso. 

Largo rato permanecimos los tres embebecidos en la 
contemplación del panorama que se desarrollaba á 
nuestra vista. Tan* elocuente se presentaba á la imagi
nación mia, embargada con la historia del combate ru 
dísimo de que había sido teatro, que en un rapto de 
entusiasmo exclamé con el Dante: 

e la dn Tagliacozzo, 
ove senz'ame vinse 11 vecehio Alardo; 

«¡Yo le v i ! dijo mi acompañante el oficial de infante-, 
ría; yo le v i , traidor, salir del bosque con el de A n j o u á 
su lado y lanzarse como un tigre sobre los hombres de 
armas castellanos, ilnfeliz Conradino! Cuando creías 
tuya la victoria y me alargabas la mano suponiéndome 
el matador de tu r ival , caías en el lazo que ese viejo as
tuto nos había tendido.» 

Sí las palabras del oficial nos sorprendieron, mucho 
más nos admiró á Col.onna y á m í l a emoción que, al 
volvernos hácia él, observamos en su semblante. B r i 
llaban sus ojos con un fulgor siniestro que se reflejaba 
en la gruesa l ágr ima que pendía de ellos; y sus lábios 
y su barba se estremecían como agitados por un resor
te, mientras el crespo cabello, r íg ido y amarillento, co 
ronaba aquella extraña y singular cabeza. 

¿Era a lgún demente en quien l a memoria del drama 



que allí se liaMa representado producía un nuevo y vio

lento acceso? 
Vímosle, sin embargo, á los pocos momentos y al ob

servar nuestra sorpresa, i r lentamente apag-ando el fue
go de su mirada y recobrando la serenidad y la calma 
habituales en él. Aún llegó hasta dirigirnos una sonri
sa suave, pero tan melancólica como el último rayo del 
sol que parecía en aquel instante quererse despedir de 
nuestro pequeño grupo y de los montes y los árboles 
cuyas cumbres acababa de enrojecer con su púrpura . 

«Señores, dije para salir del embarazo que había pro
ducido en todos la anterior escena, creo que debemos re
tirarnos ya; aunque brevemente, hemos logrado con
templar este campo tan lleno de recuerdos para los es
pañoles como para los italianos, franceses y alemanes, 
para cuantos pisamos esta hermosa tierra, cuyas con
tiendas venimos á dirimir hoy cual entonces.» 

Y á los pocos momentos rodaba nuestro carruaje por 
el camino de Sora y Frosinone, abierto recientemente 
en la inmensa y pintoresca quiebra que recorre el L i r i s 
desde el Abruzo al mar. 

Durante más de una hora reinó en el interior del co
che un silencio sepulcral. E n cambio nuestras fisono
mías se mostraban bien elocuentes. Sí el oficial parecía 
como haber olvidado l a escena de Tagliacozzo y vuelto 
á encerrarse en la reserva y l a tristeza que le caracte
rizaban, Colonna y yo, que íbamos enfrente de él, no 
podíamos apartar los ojos de un hombre que parecía en
fermo ú ocultando un gran misterio. E n los dos se h a 
b ía despertado una curiosidad ardiente que nuestras mi 
radas no podían ménos de revelar en su comunicación 
constante desde el suceso que la excitaba, y, sobre todo, 
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desde que nos habíamos instalado de nuevo en el car
ruaje. 

E ra el oficial sug-eto, como he dicho antes, verdade
ramente extraño y admirable. Su fisonomía ofrecía ras-
g-os que solo es dado representar á un pincel privile-
g-iado; en sus ojos, de un azul trasparente y sombreados 
de cejas espesísimas; en su boca de lábios cárdenos y de 
amarillentos dientes, había un aire de dolor resig-nado 
alternando con una expresión de dureza tan salvaje, que 
excitaban á todo g-énero de conjeturas sobre el carácter 
de aquel hombre. Sus altos hombros y su anchuroso y 
levantado pecho; sus miembros todos, por otro lado, 
fornidos, más aún , atléticos, tenían algo de los de un 
gigantesco autómata: había momentos, aquellos en que 
las pestañas y cejas caían sobre sus ojos y los ocultaban 
á la vista, en que se creía tener delante al liomlre de 
palo del ingenioso italiano de Toledo. 

Causaba, pues, su aspecto impresión profunda al que 
detenidamente lo examinara, fascinación que rayaba 
en terror, mezclado de una curiosidad insaciable de co
nocer el origen y la vida de aquel sér extraordinario. 

Un suspiro alg-o más fuerte que los que de ordinario 
solía arrojar, me inspiró el valor de dirigir al oficial una 
preg'unta, cuya contestación esperaba yo que podría 
darnos alguna luz sobre el estado de su corazón ó de su 
cabeza. 

«Debéis sufrir, le dije; ¿no podríamos proporcionaros 
alivio ó consuelo?» 

«Ninguno, contestó; agradezco vuestra benevolencia 
con toda la efusión de mí alma, oprimida bajo el peso de 
dolores incomprensibles para los hombres. Sorprendí-
dos de mí lenguaje, me tomareis, de seguro, por un 
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loco, y, sin embarg-o, mi razón no se extravía. Mi ma
yor dolor es, precisamente, el de conocer en toda su ex
tensión el hondo, inmenso y único de mi corazón, con
turbado cual no lo puede estar el de hombre ning-uno en 
la tierra. Comprendo que "no logro más que abismaros 
en nuevas y más oscuras perplejidades, pero no me es 
dable prescindir de un teng-uaje que mi extraña exis
tencia y las vicisitudes de mi vida han hecho habitual 
en mí.» 

Y parecía cierto: si su semblante llamaba la aten
ción, sus palabras admiraban hasta el asombro. E n el 
trayecto d^ Valmontone, punto de nuestra salida, habta 
el término de la expedición en Avezzano y Tag-liacozzo, 
nos había sorprendido ya , más que con su vastísima 
erudición, con la forma en que la ponía de manifiesto. 
Contaba las cosas pasadas con tal perspicuidad y con 
pormenores tan minuciosos que parecía haberlas pre
senciado, y las interjecciones y suspiros con que sal
picaba su relato revelaban una como participación en 
los sucesos á que se referia. Presentaba, sin embarg-o, 
un contraste muy extraño en todas sus narraciones. A l 
mismo tiempo que hacia creer hasta en el conocimien
to personal de aquellos, cuyas historias remotísimas 
nos comunicaba, parecía vacilar en la de celebridades 
que la g-ente instruida conoce y en la de sucesos tras
mitidos por los más antig-uos cronistas. 

Cualquiera persona familiarizada con los estudios 
históricos podía observar que para la memoria de aquel 
hombre había una val la espesísima entre las edades 
más remotas, y una era, no nueva^ lejana todavía, pero 
determinada por un acontecimiento grandioso y decisi
vo en la vida de la humanidad. 



¿Qué pensar, pues, de él? 
Cada una de aquellas palabras amarg-as que acababa 

de dirigirnos; el semblante, cada vez más tétrico, del 
enig-ma viviente que teníamos en nuestra presencia, y el 
recuerdo de las narraciones ext rañas con que anterior
mente nos habla entretenido, excitaban más y más 
nuestra curiosidad. 

Deseando satisfacerla, revolví alg-un tiempo en la 
imaginación proyectos y proyectos, hasta que resuelto, 
más que á descubrir un gran secreto, á poner de ma
nifiesto una manía, le supliqué nos contase su propia 
historia en cuanto no mortificara su amor propio n i le 
causase l a menor pena ó disg'usto. 

«No la he narrado, dijo, á nadie sin ver antes su se
pulcro abierto á mis piés y la muerte dibujarse clara y 
distintamente en su semblante. No os presagia, pues, 
nada bueno mi condescendencia; pero ya que os em
peñáis en satisfacer una curiosidad que se descubre an
helante en vuestros ojos, voy á llenar vuestros deseos, 
y el Dios de las alturas os dé fuerza y tiempo para es
cuchar una de las maravillas más estupendas que su i ra 
santa é ineludible ha llegado á producir y sostener en 
la t ierra .» 

Y después de unos momentos de pausa y meditación, 
habló de esta manera; 
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CRECE MI ASOMBRO. 

«Mis antepasados eran iberos, y hab ían tomado una 
parte muy activa en todas las grandes vicisitudes por 
que pasó España antes y después de la invasión de car-
tag-ineses y romanos. Mi abuelo solia entretener mi c u 
riosidad infantil con la historia de los suyos y la de sus 
propias hazañas . ¡Cuántas veces, sentado en sus rodi
llas, oia embebecido los episodios más brillantes de 
aquella lucha de dos siglos en que la división de los 
españoles puso el país á merced del avaro y orgulloso 
romano!» 

«Su bisabuelo había asistido á la destrucción de Sa -
gunto entre los auxiliares que Aníbal logró reclutar en 
sus expediciones a l interior de l a Península . La-gallar
día del jó ven car taginés había seducido á los españo
les, ignorantes de la servidumbre á que se hallaban 
sujetas las naciones del litoral, y muchos de ellos, ce
diendo á su impulso aventurero y á la fascinación que 
sobre todos ejercía el valor del héroe, se le unieron para 
ayudarle en los proyectos ignorados, pero indudable
mente grandiosos, que ya debía abrigar. Una vez en 
pos de él, nuestros compatriotas no se habían detenido 
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á considerar que Sagunto era una ciudad española, n i á 
reconocer el objeto de sus huéspedes, que era el de va 
lerse de ellos para mejor avasallarlos después.-> 

«La destrucción de Sagunto es el primer hecho h i s 
tórico que revela en el carácter español un defecto gra
vísimo, causa posteriormente de todas las desgracias que 
han afligido á nuestra pátria. Ese defecto, hijo legít imo 
de la Envidia que devora al género humano, y especial
mente á las razas meridionales, es la falta de unión y 
de concordia entre los diversos pueblos ó repúblicas que 
se han repartido el imperio de la Península .» 

«A favor de esa división •hablan logrado los celtas to
mar asiento en algunas regiones y mezclarse en otras 
con los habitantes, fundiéndose con ellos á punto de 
tomar un nombre, el de celtíberos, común á solariegos 
é invasores. E n el tiempo que medió entre las dos gran
des invasiones célticas, acaecida la primera diez y seis 
siglos antes de que yo naciera, y mi l años después de 
aquella la en que empezó á formarse la nacionalidad 
celtíbera, habian también aparecido por las costas del 
Mediterráneo loá fenicios y tras.de ellos algunos bajeles 
griegos, cuyas tripulaciones, tomando tierra en Rosas, 
Sagunto y Dénia, formaron, como aquellos, estableci
mientos mercantiles, que poco á poco fueron con virtien
do en plazas fuertes con ínfulas de protección y aun de 
señorío para con los Cándidos habitantes de las inme
diaciones. A l arrojar los cartagineses á sus ascendientes 
los tirios del jardín amenísimo que estos habian forma
do desde Málag'a á Cádiz, se decidieron á someter toda 
la costa hasta las Gálias; y si dejaron, como si no las 
dieran importancia, las colonias griegas, fué mientras 
aseguraban su imperio en toda la región oriental con 
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l a fundación de Cartagena y Barcelona que las vigi la
ban é imponian.» 

«La raza solariega iba así desapareciendo de la mayor 
parte de las comarcas peninsulares, y solo entre las 
fuentes del Ebro y las del Segre encontraban los iberos 
un asilo seguro y tranquilo por lo pobre, y puede decir
se que inexpugnable. Con el peligro fueron allí apre
tando los lazos fraternales, aflojados hasta entonces por 
su número y por lo dilatado del espacio que ocupaban; 
de modo que á la llegada de los bijos de Rómulo no ha
bla en España un pueblo más fiero que el de los euska-
ros ó vascones.» 

«De entre ellos habia salido mi familia para el sitio 
de Sagunto y para ergolfarse después en el piélago tor
mentoso de batallas que la habia de ir apartando cada 
dia más de aquel suelo montañoso y árido, tabernáculo, 
empero, de las tradiciones y de los fueros de la pr imi
t iva España.» 

«Aníbal, decía mi abuelo, áun vencido y obligado á 
tomar un tósigo, no ha tenido antes n i después más r i 
vales que el romano, que puso al fin nuestra pátr ia bajo 
el dominio de la loba, á cuyos piés más tarde le vimos 
tu padre y yo espirar en el Capitolio. Así es que nues
tros antecesores seguían con el mayor entusiasmo al to
davía imberbe car tag inés , en pos del que esperaban 
ganar botín y gloria. No parece, además, sino que pre
sentían en los enemigaos de su ídolo á sus futuros tira
nos, y anhelaban ahogar en su mismo antro la fiera que 
iba á devorarles, con sus hijos y en su tierra natal, los 
pedazos más tiernos del corazón.» 

«Tal, sin embargo, era l a condición de los españoles, 
que ellos mismos se procuraban su servidumbre con la 
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destrucción de Sag-unto, estimulando la arrogancia de 
Aníbal y la veng-anza de los romanos. Espectáculo que 
á otros hubiera hecho volver en sí debió ser el que pre
sentarla á los auxiliares iberos la irrupción en la c i u 
dad poco antes rica y floreciente, hoy casi borrada en 
la moderna Murviedro, primer timbre de gloria perdu
rable para la nación española.» 

«Todavía me parece oir á mi abuelo la impresión que 
causara al suyo la entrada de los vencedores en aquel 
recinto, aterrado por las máquinas cartaginesas.» 

«Montones de cadáveres, exclamaba, obstruían el pa
so de las calles, y en l a extensa plaza que señalaba el 
centre de la ciudad heróica, una pirámide ingente ardía 
con los restos de los pobladores que por su edad ó sexo 
no se habían ofrecido al filo de las espadas enemigas. 
Sangre por do quier y envueltos en ella muebles y pre
seas; cadáveres desfigurados por el fuego, unos en mon
tón sobre otros y en su mayor parte de mujeres abraza
das estrechamente á sus hijos, y humo sofocante, pesti
lencial, cubriendo como con un velo densísimo aquella 
inmensa hecatombe humana; este es el espectáculo que 
ofreció á los invasores su hazaña, y este fué el fruto de 
su victoria.» 

«Fat igaría demasiado vuestra atención si os repitiese 
las prolijas narraciones que mi abuelo se deleitaba en 
hacernos junto al miserable hogar nuestro durante las 
veladas del invierno. Él las distraía con pormenores tan 
expresivos que formaban una curiosísima historia anec
dótica, basada en la tradición que había ido recibiendo 
de uno en otro de sus progenitores.» 

«La tradición es la fuente de la historia, raudal exu
berante que m recogiendo en su lecho las aguas de la m-
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da de los pueblos, Uenpor elmliieulo de las individual i
dades, Men por el de las muchedumbres en sus grandes 
manifestaciones. L a fuente es á veces copiosa, y se la re
conoce con faci l idad; otras se oculta en las nieblas del 
tiempo ó en las malezas de la inteligencia; pero el mido 
que hacen escuchar sus aguas demuestra siempre un ma
nantial que no existiria s i ellas no existiesen. L a corrien
te va en ocasiones clara, y todos beben y se refrigeran 
en ella; cuando va turbia hay quienes la desprecian sin 
descubrir entre aquellas ondas salobres y oscuras la tras
parente y sabrosa de su principio. E s preciso i r remon
tándose con gran cuidado hasta dejar de espaldas ó de 
lado- las quebradas y barrancos donde ha ido perdiendo 
el manantial su limpidez primitiva.» 

«Creo poder constituirme en juez sobre ese punto. 
Los modernos historiadores han establecido escuelas de 
las que yo me atrevo á llamar alg-unas exag-eradas, ya 
que no extravag-antes. Los hay que creen ciegamente 
cuanto el pueblo viene de edad en edad refiriendo ó 
cantando, y quienes, basta que asi se trasmita, nieg-an 
hasta lo más verosímil como no se les presenten datos 
para probarlo de una manera irrecusable. De uno á otro 
extremo hay mucha distancia, y con recorrerla despa
cio y con un juicio sereno y despreocupado no es difícil 
detenerse en lo probable y encontrar desde aquel punto 
Ja verdad ó, al menos, lo más aproximado á ella.» 

«En el curso de la narración que con tanta pena he 
comenzado, podréis observar cómo esas escuelas y las 
pasiones de sus adeptos han desfig-urado la bellísima 
historia de nuestra madre patria.» 

Imag-ínense nuestros lectores cuál seria el asombro, 
mucho más, la estupefacción de Colonna y mía al oír 
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aquella historia, no desconocida verdaderamente en su 
síntesis, pero sorprendente por la nueva forma en que 
se nos recordaba. 

A l observar esta y compararla con la didáctica que 
velamos emplear en su ú l t ima parte á nuestro interlo
cutor, no podia yo menos de traer á l a memoria el ad
mirable libro de Cervantes y ver en el hombre que tenia 
yo delante a l loco y discreto, a l temerario y prudente 
caballero de la Triste F i g u r a . 

Él se detuvo un rato como distraído, sondeando con la 
vista la vasta quiebra graní t ica que íbamos recorrien
do como colgados sobre el L i r i s , l a cual permit ían des
cubrir, aunque imperfectamente, los re lámpagos que 
bacía un cuarto de hora nos presagiaban una tempes
tad, próxima y a en aquellos momentos. Sacó, entre tan
to, de una pequeña bolsa de piel algunas hojas de t a 
baco, las mascó precipitadamente, las arrojó después (ie 
l a boca y , lanzando un profundo suspiro, nos dijo con 
voz doliente: 

«Yoy á continuar mi relato, la historia de mis padres, 
que, hablando con propiedad, es la historia de nuestra 
España.» 

«Deslumhrados por la magnanimidad y el génio del 
hijo del Amílcar, los españoles, y entre ellos mis ante
pasados, le acompañaron hasta Zama, donde vió su 
término la segunda guerra púnica . Junto al Tesino, 
allí donde las tempestades de l a guerra parecen amon
tonar sus nubes más sombrías, preñadas de sangre lo 
mismo en los tiempos antiguos que en los modernos; en 
la Trébia; en la márgen pintoresca del lago Trasimeno; 
en Cannas; en una palabra, en cuantos trances causaron 
el vencimiento, si no la muerte, de los Sempronios, F i a -
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minios, Mételos y Escipiones, nuestros compatriotas, 
siempre en la vang-uardia, decidían la jornada coronan
do con sus ataques temerarios las brillantes concepcio
nes de su g-eneral. Sus padres hablan vencido j muerto 
á Amílcar valiéndose de un ardid, el de los toros con 
haces encendidos en sus cuernos, á cuyo favor salvaron 
aquí á su hijo envuelto por el prudente Fábio Máximo, 
y otra estratagema como ha dicho no hace 
mucho el historiador Romey, de los despreciadores de la 
muerte, puso en Cannas á espaldas del ejército romano 
400 celtíberos que, abalanzándose á él en el vaivén de 
la batalla, lo destrozaron completamente y supieron en
riquecerse con las preseas de los infinitos caballeros sa
crificados por ellos. A l terminar el combate, las rojas ca
misas de nuestros compatriotas estaban negras con l a 
sangre de los legionarios, resbalando á torrentes de 
aquella espada cuyo tremendo tajo fué de los últ imos 
en sentir el desventurado Paulo Emilio. E l talento de 
los cónsules era torpeza para el génio de Aníbal, y n i los 
vélites ni los triarlos lograban contrarestar la ag i l i 
dad y la pujanza de los celtíberos.» 

«De los que más brillaban por su valor y astucia era 
uno de mis abuelos, que siempre acompañó al capitán 
car taginés, á quien habia curado los acerbos dolores 
que, con la pérdida de un ojo, le causaron las emana
ciones deletéreas de las lagunas de Venecia. Los Alpes 
le proporcionaron las yerbas que por su virtud le eran 
conocidas en el Pirineo, y su esmero y solicitud le v a 
lieron el cariño del héroe. Así es que, después de la ba
talla de Zama, le siguió á Bi t inia , donde, por contrapo
sición, tuvo la amargura de proporcionarle el jugo de 
tejo con que los iberos sabían librarse de los achaques, 
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para ellos vergonzosos, de la vejez y de la t i ranía de 

sus enemig-os.» 
«Si me he detenido algo en estos episodios ha sido 

para daros á conocer el tipo de nuestros antepasados,, 
valientes y tenaces sin examen, leales hasta la abne
gación más sublime, apegados á sus usos, intransigen
tes en sus ideas, rudos, violentadores y quisquillosos. 
E n caractéres semejantes no busquéis unión ni armonía, . 
Espíritus errantes, menospreciando todo género de cul
tura y sin conceder á otro prendas que á ellos no les so
bren, sus pasiones ahogarán todo instinto de conve
niencia, y su destino se dir igirá á dos polos encontra
dos, nunca á un justo medio, al aislamiento perfecto ó 
á empresas fantásticas por lo remotas ó aventuradas. E n 
su pátr ia no los busquéis más que en las montañas na
tivas ó junto á la casa paterna; y cuando sufran per
secución, más recio os parezca el peligro que corran, y 
deba considerárseles huyendo de todo contacto huma
no, tened la seguridad de que están muy tranquilamen--
te a l calor del hogar con su familia. Por el contrario, 
una vez inflamados por el fuego de las aventuras, el 
Océano será pequeño obstáculo á su anhelo por lo des
conocido y se les verá arrostrar, con el mismo valor que 
los huracanes espantables de las cordilleras y el silencio 
imponente de las vastas y solitarias llanuras de nuevos, 
mundos, el choque de las hordas salvajes y la resisten
cia de los imperios más poblados y cultos. Pero sin ce
sar por eso en sus divisiones y rencores en el seno de l a 
pátria, su madre, la devorarán como viboreznos, y fuera 
de ella se sacrificarán unos á otros como los guerreros 
de Cadmo, en lo más crítico de una empresa, á la vista 
misma de sus enemigos. A las rivalidades de los pueblos 
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libres unirán la jactanciosa altanería de los héroes, y 
con el velo de tantas y tan ardientes pasiones, con el 
desvanecimiento de la grandeza que creen adquirir y 
de la gioria que les embarg-a, no verán la decadencia de 
l a nación, producida y precipitada por los elementos 
mismos en que ellos cifran su org^illo y su fuerza.» 

«Os parecerá duro este concepto: pronto lo veréis j u s 
tificado.» 

«P. Escipion, viendo á Aníbal en la orilla izquierda 
del Ródano, cometió el error de dividir su ejército, en
viando á su hermano Cneo á España con una parte de 
Jas tropas, mientras con el resto se dirigió al Tesino 
para impedir á los cartagineses la entrada en Italia.» 

«Las ventajas conseguidas por Cneo al poco tiempo 
de su desembarco en Ampurias llamaron la atención 
del Senado romano que le envió refuerzos y, con ellos, 
á P. Escipion, prefiriendo el aislamiento de Aníbal á 
oponerle un nuevo ejército de los que con tanta maestría 
acostumbraba el car taginés á combatir y aniquilar.» 

«La marcha de los Escipiones por el litoral del Me
diterráneo fué un triunfo continuado hasta que, al pene
trar en la reg'ion del Bétis, intentando invadirla de 
frente y de flanco, dividiéronse de nuevo los hermanos, 
y Publio pereció al avistar Castulone, cerca del actual 
Linares, y Cneo al tomar de revés las montañas de Sier
ra-Morena para caer también sobre aquella zona estra
tégica en que hoy brilla, más que por su riqueza y her
mosura, por su gioria imperecedera, la ciudad de 
Bailón.» 

«Ya en este tiempo se hallaban divididos los españo
les. "Babia celtíberos en el campo de los romanos, j 
fueron celtíberos los que puede decirse que encendieron 
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l a p i r a de Escipion. Poco después con t r ibuían los espa~-
ñoles á la gloria de Publio Cornelio, hijo y sobrino de 
los Escipiones; y mientras un hermano de mi quinto^ 
abuelo seguia las e r señas del conquistador de Cartag*e-
na y Cádiz_, otro moria con todos sus compatriotas en la 
Marca de Ancona, á la orilla del Metauro. Para acabar: 
en Zama peleó, al lado de Escipion y contra los elefantes 
de Aníbal , un hijo de ese mismo abuelo mió que sabéis 
s iguió a l héroe cartaginés hasta la muerte .» 

«No trato de cansar vuestra memoria con la narración 
de tantos y tan trágicos y gloriosos sucesos como tuvie
ron lugar en la dilatadísima guerra con la ciudad que 
llegó á ser la reina del mundo. No creo exagerar dicién-
doos que el mayor timbre de Roma es la conquista de
España, por lo mismo que tardó doscientos años en lle
varla á cabo; siendo nuestro país el primero en excitar 
la ambición de los hijos de Pómulo fuera de su suelo y 
el ú l t imo en satisfacerla.» 

«En esa narración, por otra parte, no encontraríais,, 
como militares, nada que os pudiera ofrecer sabrosa y 
út i l enseñanza. E l arte militaba en las filas de los con
quistadores: en las de los españoles resplandecían el des
precio de la vida, no inferior, á veces, á la ciencia, y la 
ruda é inquebrantable pertinacia, elemento importan
tísimo en la defensa, mas no el decisivo para la victo-. 
ría, resultado casi siempre del génio , de sistemas perse
verantes y de la acción de medios bien entendidos, ho
mogéneos, en completa y no interrumpida armonía. Los 
esfuerzos desplegados, primero por nuestros compatrio
tas Indivi l y Mandonio y después por el lusitano Yiriato 
y los numantinos, hicieron ver aquellas grandes cua
lidades, pero descubrieron, á l a vez, la ignorancia de 
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nuestros compatriotas y el vicio letal innato en ellos. 
Indiv i l y Mandonio peleaban un dia con los cartagine
ses y otro con los romanos; y al sig-uiente de haber ad
mirado la sag-az política y la grandeza de alma de E s -
cipion, necesitaban apelar á su g-enerosidad por las 
propias veleidades patrióticas. Viriato, que combatía 
como bueno y con éxito, acababa por morir á manos de 
sus mismos secuaces, comprados por Cepion; y los n u -
mantinos hicieron manifiestos sus deseos de indepen
dencia, sus simpatías por el lusitano y su heroísmo e x 
temporáneamente y sin fruto.» 

«No se hable de la forma en que se exhibían estos ge
nerosos y sublimes pero aislados y, de consig-uíente, 
ineficaces esfuerzos. Un cacique atrevido ó un orador 
fog-oso arrancaban en una tribu ó un pueblo la resolu
ción de sacudir el yugo romano. Armábanse los natu
rales y, antes de contar con los demás de la Península, 
se arrojaban á insultar las plazas y los ejércitos de los 
invasores. Nada de máquinas ó ingenios contra aque
llas, y á la legión romana se la acometía en masa, en 
una mal llamada formación, porque el cúneo resultaba 
naturalmente de que siendo los menos los temerarios, 
y aumentándose en progresión los que prefieren empu
jar , aparecía el conjunto de los combatientes en una 
figura próximamente triangular. Fuera de estos trances 
generales, los españoles combatían siempre disemina
dos, tratando de sorprender ios puestos enemigos, apos
tándose en las montañas y desfiladeros y acometiendo 
los lados ó la rezaga en las marchas. Cuanto han dicho 
algunos escritores de formaciones regulares, de métodos 
é ingenios políorcéticos y de pensamientos extratégicos 
es una pura fantasía, y una quimera el querer fundar 
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en sistemas la resistencia de los españoles que no reco
noce otro oríg-en n i otros medios que el patriotismo y 
el valor.» 

«Sertorio fué quien impuso alg-una disciplina á los 
ejércitos con que combatió en España la dictadura de 
Sila, Las haces de los lusitanos y celtíberos tomaron 
bajo su mando una forma esencialmente romana, y las 
legiones compuestas de soldados veteranos é intelig-en-
tes, pero cansados de una lud ia cuyo término no podían 
prever, fueron vencidas en las márg-enes del Júcar , en 
Laurona y Pallantía por las, aunque nuevas, sabiamen
te ejercitadas por el proscripto demócrata.» 

«Aquel, sin embargo, fué solo un destello del g-énio 
militar de los españoles. E l puña l de Perpena, al cortar 
el hilo de los dias de Sertorio, acabó con el arte todo y -
la disciplina de los que ya soñaban con devolver en el 
Capitolio los ultrajes que hablan recibido de los roma
nos en ciento cuarenta y cinco años de servidumbre. E l 
traidor, pagando el amor con deslealtad y con malas 
obras las Menas, como dice Mariana, mató á su propio 
honor, parte la más noble de la rica herencia con que 
la víctima le habia favorecido en su testamento.» 

«Entonces tuvo lug-ar uno de esos actos peculiares de 
ios saldun-ac de una y otra falda del Pirineo, á que Cé
sar se referia después en sus celebrados comentarios. 
Nadie ha leido el epitafio de aquellos valientes euska-
ros, entre los que halló la muerte mi bisabuelo; pero os 
voy á repetir el inventado para recordar la abneg-acion 
de los que se ofrecieron á tan heroico y memorable sa
crificio. AqvA, decia, se han sacrificado numerosos bata
llones á los manes de Quinto Sertorio y a l a Tier ra , ma
dre de todos los mortales. Después de la pérdida de su 



jefe, les era la vida una carga insoportable, y supieron 
hallar la muerte, objeto de sus anhelos, combatiendo unos 
contra otros. Descendientes, adiós.» 

«Muerto mi bisabuelo, sus hijos permanecieron en 
las montañas , huyendo de la crueldad romana, hasta la 
lleg-ada de César al campo de Lérida. Por ruda que fue
se la represión que ejerciera en lo que hoy lleva el nom
bre de Sierra de Estrella y antes el de Monte Herminio, 
y en la costa vecina de Lusitania, su rigor era piedad y 
g-enerosas sus dilapidaciones para la salvaje t i ranía y 
los robos y violencias de los tenientes de Pompeyo. 
Airanio y Petreyo hablan llevado de la Bética y de Cel
tiberia un gran número de auxiliares que eran, preciso 
es confesarlo, de los que tampoco hacian grande escrú
pulo en vejar á sus compatriotas de las márg-enes del 
Segre. L a conducta de los pompeyanos sublevó á los 
montañeses, quienes creyeron lleg-ada la ocasión de 
veng"ar á los de Calahorra que, para resistir más tiempo 
al r ival de César, se hablan visto en la triste necesidad 
de salar los cadáveres de sus esposas é hijos, muertos 
también de hambre. Presentóse César con la celeridad 
que tanto alaba el autor de la Divina Comedia, 

«E Césare, per soggiogare Ilerda, 
»punse Marsilia, é poi corsé in Ispagna,» 

celeridad que era su primero y más distintivo carácter.» 
«Entonces se formó aquella gnardia española, inque

brantable en su lealtad, que uno tras otro fueron con
servando á su lado los emperadores romanos, hasta que 
la pretoriana, desechando toda idea de gratitud y de 
disciplina, arrastró por el lodo la púrpura y comerció 
con ella. Mi abuelo se alistó en la de César y peleó con 
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él en Earsalia, arrojando sus dardos á l a cara de los que, 
por no llevarla desfigurada, la volvían hácia el desho
nor y la derrota. De allí s iguió á Alejandría, donde 
guardaba mi pariente la puerta del palacio cuando en 
hombros de Apolodoro, y envuelta en un fardo, era i n 
troducida Cleopatra para presentarse lueg-o, sola y llena 
de encantos, en el aposento de César.» 

«Aquella rosa bellísima é incomparable de amor y se
ducciones tenia muchas espinas, y no fueron pocas las 
en cuyas aguzadas puntas se vió preso el licencioso 
romano, comprometido por gozar de su fragante aroma 
en cien aventuras, en una de las que apenas pudo sacar 
á salvo sus tan queridos Coméntanos. Desprendióse, por 
fin, el héroe de ios brazos de la egipciaca para llegar, 
ver y vencer al hijo de Mitrítades, investirse en Roma 
con la dictadura y llorar después en Utica sobre el 
cuerpo inanimado de Catón, el últ imo y más virkwso de 
los repu I? licanos an tig u os.» 

«De aquella dilatadísima y sangrienta peregrinación 
cúpole á España ser la ú l t ima etapa, y á Munda el vér
tice de la gigantesca pirámide que constituye la gloria 
de quien pasa entre muchos por el primer capitán de 
todos los tiempos antiguos y modernos. Mi abuelo me 
contó, no una sino varias veces, la memorable campa
ñ a del Salsum (Guadajoz), circunscrita á un pequeño 
espacio entre el Bétis y el Genil, en el que se decidió la 
suerte de Eoma, puesta en manos de unas legiones sobre 
los cascos de cuyos soldados se cernía la alondra de l a 
España Cü/mor, tan aborrecida en e l Capitolio, y donde 
formaban ios nunca vencidos SalcUnac ele uno y otro 
lado del Pirenne, y de las que de toda la Ulterior acu
dían á escarmentar a l detentador en defensa de los 
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p a m l i l l o s , que era como se llamaba á los hijos de Pom_ 
peyó. Buscando ora los ejércitos sin general, ora los ge
nerales sin ejército, combatiendo ya á los romanos con 
romanos, ya á los g-alos con galos y á los españoles con 
españoles, aquel hombre extraordinario se elevaba al 
poder y se mantenía en el imperio.» 

«Si no habia sido sincera la compasión que demostró 
ante la cabeza ensangrentada de Pompeyo, cruel y pro
videncial debió aparecer á César la represalia que su r i 
va l en estátua ejercía sobre él en el Senado cuatro años 
después. ¿No le impelerla á cubrirse el rostro, más que 
el puñal de su hijo Bruto, la severa mirada del destruc
tor de Calahorra y, sobre todo quizás, la conciencia que, 
aun en tan eminente guerrero, en soldado tan valeroso, 
tan robusto y tan sufrido, debía pesar con grave pesa
dumbre sobre el marido ele todas las mujeres, mujer, 
á l a vez, de todos los maridos, el calvo galante, que en
tre estrago y sangre se habia encumbrado al goce de 
todos los deleites y á la t i ranía de todas las fuerzas y 
de todas las intelig'encias?» 

«Trascurridos los Idus de Marzg más célebres en la-
vida del pueblo-rey, mi abuelo regresó á España para 
volver á las montañas patrias. E n ellas atravesó mi fa
mil ia la E ra revolucionaria, repugnante y sangrienta 
en que los vengadores de César se disputaron su he
rencia. E n ellas también permanecía cuando la segun
da sublevación de los cántabros llevó á nuestra cos
ta septentrional las naves de Agripa. E l vencedor de los 
germanos necesitó, como Escipion en Numancia, resta
blecer en sus legionarios la antigua disciplina, animar
los con arengas calurosas, endurecerlos con fatigas e x 
traordinarias y castigarlos con severidad desusada, pa -
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ra que hiciesen frente á nuestros indomables vecinos, 
cuyo vencimiento al fin. y el de los astures, sublevados 
también, cerró las puertas de Jano, tantos y tantos años 
abiertas. Entonces mi familia, que moraba no léjos 
de aquel grupo de peñas que ha tomado el nombre de 
nuestro viejo continente, úl t imo abrigo de los subleva
dos, fué trasladada al agro tarraconense, donde yo nací, 
y poco después supe cuanto acabáis de oir de la historia 
de mis antepasados.» 

«A la luz del t rémulo farol que hace poco ha encen
dido nuestro aurig-a amedrentado de los relámpag-os y 
truenos precursores de la tempestad que nos amenaza, 
descubro en vuestros semblantes el asombro y la piedad 
que os inspiran mis palabras. ¡Cuáles no serán cuando 
os revele el drama tremebundo y magmífico, horrible y 
salvador, causa de mi excepcional y misteriosa existen
cia, origen á la vez de la felicidad humana, de la recon
ciliación del hombre con el Omnipotente!» 

Y como si á la manifestación del misterio portentoso 
que anunciaban los acentos, ya entrecortados, del ofi
cial debiera acompañar la de la ira celeste que parecía 
mantenerle en este mundo, valle emblemático de la pu 
rificación humana, piélago insondable de lágr imas , el 
huracán empezó en aquel momento á desarrollar toda 
su acción terrorífica y devastadora. No ya electricidad, 
fuego que enviara el cielo como á las ciudades maldi
tas, parecía el que iluminaba un momento y otro, en 
casi no interrumpida sucesión, la profunda y áspera 
quebrada por donde nuestro carruaje descendía arre
batadamente. Los truenos se sucedían con la misma r a 
pidez, pero más lentos en la trasmisión de sus detona
ciones, formaban un solo y prolongado fragor horrísono 
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que apagaba todo otro ruido, el del huracán mismo en 
los elevados robles que intentaba desarraig-ar. A las 
gruesas gotas de agua que, humeantes por la alta tem
peratura que hablan alcanzado en la atmósfera, revela
ban la fatig-osa acción de las nubes en las capas inferio
res, sucedía gradual y progresivamente una l luvia es
pesa, abundant ís ima después y torrencial por fin, que 
amenazaba inundar el camino y la llanura á que nos di
rigíamos. Y relámpagos, truenos y l luvia, efectos y re
sultados todos del choque brusco de las masas atmosfé
ricas en sus encontrados movimientos, formaban ese 
conjunto deslumbrador é imponente que representa, á. 
la vez que la acción creadora en su expresión más efi
caz, la que contribuye, en la más ostensible, á la destruc
ción de la obra grandiosa, llevada á cabo por la supre
ma Sabiduría para satisfacción del hombre y gloria del 
Altísimo. Nuestro cochero, cubierto de piés á cabeza 
con un ancho redingote impermeable, asemejaba á un 
fantasma que se cuidase de dirigir el vehículo por entre 
aquel cáos impenetrable á la vista ordinaria de los hom
bres; y los caballos, sobrecogidos de espanto, con las 
crines erizadas y cubiertos de sudor y espuma, parecían 
agitados de un vért igo que los impeliese á la carrera. 

Las últ imas palabras del oficial habían devuelto á su 
semblante algo de la serenidad perdida desde que el 
desarrollo de l a tempestad había cortado la tranquila 
narración que nuestros lectores han escuchado, para en
trar en un órden de ideas nuevo y muy distinto, al pa
recer, del que ag"itaba el espíritu de aquel sér extraño 
contando la historia de sus progenitores. E ra un cho
que rudo el que observamos haberse producido en nues
tro interlocutor ,choque al cual la idea del Omnipoten-. 
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te parecía como contraponer un resorte poderoso que 
amortig-uase el golpe. Pero, aún así, se notaba en el 
oficial una sobreexcitación grande, que la palidez del 
semblante, la fijeza "de la mirada, la rigidez de los ca
bellos y el temblor de los lábios nos revelaban de una 
manera indubitable. 

L a escena era, pues, imponente bajo todos aspectos, 
y el silencio se hizo completo en el carruaje, aunque 
pasase inobservado en el estruendo y el horror de la tem
pestad, á cada instante más desencadenada y violenta. 
Un choque de la carretela en el anden del camino pro
dujo la rotura del cristal delantero, por cuyo hueco, pe
netrando el viento, trajo á nuestro oido la voz del con
ductor y, con ella, el «anda, anda,» característico dé los 
VetUirinos italianos al animar á los caballos en su 
marcha. 

No salta el can más veloz al sentir el áspide oculto en 
la verdura, n i el dormido antílope al escuchar el rugido 
del tigre alborozado con la vista de su inocente presa, 
que nuestro oficial cuando con el estallido de los crista
les y la tonante voz'de las nubes l legó hasta él la para 
m i ordinaria y hasta aguardientosa del cochero. «Obe
dezco ¡señor! vuestro mandato,» exclamó lanzándose á 
l a portezuela del carruaje. Y viéndose preso en nuestros 
brazos que le tenían como agarrotado contra la delan
tera con todo el peso de Colonna y mío, que pug-nába-
mos por retenerle, no cesaba de gritar. «¡Dejadme, de
jadme! Es necesario que se cumpla l a sentencia que pro
vocó mi protervia.» 

E r a ya imposible sostener la lucha con un hombre de 
fuerzas que la desesperación hacía hercúleas: las mías 
empezaban á decaer y mis brazos desfallecidos iban á 
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rendirse al empuje de aquel pedio levantado y anhelan
te, cuando se detuvo el coclie á la puerta de uno que los 
relámpag-os nos permitieron disting-uir sucio albergue 
medio arruinado y desierto. Tras de un esfuerzo ex 
traordinario, la tensión misma de los músculos, exce
diendo los límites de su elasticidad, suele producir el 
decaimiento en el instante mismo en que se manifiestan 
más vig-or y mayor ánimo. Así sucedió á nuestro oficial, 
que, al rendirnos Colonna y yo y desesperar del éxito 
de nuestros esfuerzos, fué acometido de un mortal pa
roxismo que lo dejó á nuestra merced exánime y sin 
aliento. Metímosle, como pudimos, en el miserable tu -
g-urio que nos deparaba la suerte, y pocos momentos 
después yacía en un lecho más sucio todavía y mise
rable. 
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L a posada ofrecía en su interior un espectáculo su
mamente extraño. E ra la habitación principal una no sé 
si cocina ó sala, pues daba lug-ar á dudas en este punto 
una chimenea antig-ua, abierta entre dos grandes ven
tanas y bajo cuya campana se habia debido formar pos
teriormente un hogar levantado y capaz. Las maderas y 
los adornos de la chimenea revelaban un salón; el hogar 
y lo ahumado de techos y paredes, así como el estado del 
pavimento y la clase de los muebles, una cocina. Daban 
mayores proporciones á aquella pieza, ya muy espacio
sa, l a exigua luz de un candil pendiente del marco de 
la puerta de entrada y la vacilante del hogar, interrum
pida en su irradiación por los que sentados en derredor 
procuraban repararse de las injurias del temporal que, 
como á nosotros, debia haberles sorprendido en el cami
no. Porque el mesón no estaba desierto como nos habia 
parecido al detenerse el carruaje, sino que, por el con
trario, aparecía en un lleno completo, tal era el número 
de personas que, preparando su refrigerio ó secando sus 
ropas, impedían la aproximación al fuego. E l tipo varo
nil de aquellas gentes, el traje calabrés que vestían y la 
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jerg-aen que hablaban, producía en mí un efecto extra
ño, parecíéndome trasladado á un teatro j , en él, á la 
representación de un melodrama bandoleresco. 

L a escena del coche, sin embarg-o, me tenía tan abs
traído aún , j la situación del oficial me preocupaba tan
to, que solo después de mucho tiempo he podido i r dán
dome razón de lo que entonces veían mis ojos con la 
mayor indiferencia. 

Nuestro camarada tardó en volver en sí; mas, al ha
cerlo, n i extrañó el triste cubículo á que había sido tras
portado, ni puso atención en lo sucio y mal pergeñado 
de la cama en que yacía. ¿Seria en él frecuente tal esta
do? ¿Habría corrido vicisitudes tantas y tan variadas 
que ni las comodidades ni las privaciones fueran nuevas 
ni penosas en él? 

Unas cucharadas de café lograron calmar completa
mente la excitación que aún se dibujaba en su semblan
te. Le instamos para que procurase conciliar el sueño, 
con lo que lleg-aria á restaurar sus fuerzas; mas, para 
que todo fuese sorprendente en aquel hombre, supimos 
con la mayor admiración que ¡no dormía! 

A i frag-or de la tempestad ha sucedido un silencio se
pulcral, pero grato. 

Abro la ventana de aquel asqueroso tug-urio; la oscu
ridad de la noche reina fuera todavía; más allá, por un 
horizonte remotísimo, empieza á levantarse una luz té -
nue, precursora de la nacarada y brillante que espera 
se abran luego las puertas del Oriente para derramarse 
por nuestro hemisferio. Los pajaríllos de la próxima en
ramada entonan, al descubrir la aurora, sus cantos de 
alegría que hace más sonoros y armoniosos el recuerdo 
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do la noche que acaban de pasar de ruido y de zozobra. 
L a naturaleza inerte calla en el reposo y en la sereni
dad de la atmósfera, libre y a de las nubes que la agita
ban hace poco; pero los destellos que arroja la luz na
ciente en los purísimos cristales que en las hojas y en 
las peñas ha ido el huracán depositando, mueven el es
pír i tu como hablan al alma los g'org-eos de las aves, el 
balar de los corderos que abandonan su aprisco y el so
nido de las campanas que oigo y descubro en el vecino 
monasterio. 

Y a el valle encantado á que desciende el camino 
muestra con la nueva luz sus verdes praderas, sus oscu
ros bosquecillos, el arroyo que lo surca, los blancos ca
seríos que lo salpican; y aun arrojando sobre él sombrío 
velo las montañas que lo cercan por Oriente, deja adi
vinar un panorama deslumbrador y fantástico. Y la luz 
sucediendo á la sombra, la bonanza al huracán y los en
cantos de un espectáculo mag-nífico á los horrores del 
cáos^ á tal punto embargan mi corazón en su lucha des-
ig-ual, que desaparecen para mí lo pasado y lo presente, 
los recuerdos de mi vida, la razón de mi permanencia 
en aquellos lug-ares, la misión misma que me ha llevado 
á ellos. Mi corazón, conmovido por tantas y tan encon
tradas impresiones, se eleva al pensamiento de espec
táculos más extraños que el que mis ojos miran, de v i 
das más perfectas y naturalezas más privilegiadas que 
las quebradizas, de barro, que cada dia nos presenta el 
mundo. 

Mi fantasía dibuja en el etéreo la imág-en de la tierra 
querida de mis padres. Un cielo azul y diáfano se tras-
parenta por el rosado y caliginoso de Italia; y debajo 
irguen sus encanecidas cabezas, como para escalarlo, el 
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viejo Pirineo y los montes que, sin la barrera del mar, l u -
charian con el Atlas en belleza y g-allardía. Aunque más 
humildes, descubro también los cerros coronados de 
aquellos nidos de ág-uila que dieron nombre al suelo 
castellano, las colinas cubiertas de verdura ocultando l a 
euskara cabaña, y las áridas mesetas que recorre el pas
tor en busca de una sombra para su sediento y famélico 
g-anado. Más abajo, en fin, y tocando ya al horizonte se 
abren al mar los valles deliciosos que excitaron la envi
dia de los primeros naveg-antes, la codicia después de 
ios que alternativamente explotaban el Mediterráneo, el 
anhelo de cuantos, impelidos del hambre ó por enemi-
g-os más robustos, buscaban en su emig-racion una pre
sa ó la paz^ pan y sosieg-o. 

E l fantasma es el de un sueño, indefinido, vag-o: sólo 
el deseo puede producirlo, y en las regiones misteriosas 
del Espacio asemeja á la penumbra que ocasiona la i n 
terposición de los astros. 

Mas ¡oh portento! vag-as también é indefinidas, m u é -
vense en aquella fantástica visión fig-uras que el cariño 
crea., que aproxima el amor y que la pasión supone tan
gibles, de naturaleza humana. Imágenes primero de la 
muerte, imág-enes del dolor más lejos, y en todas partes 
l ág r imas y 

¡Ilusiones que siempre acompañan en la ausencia! E l 
apartamiento las lleva consigo, como los últimos obje
tos en la pupila del moribundo; la menor contrariedad 
las trae á l a memoria, y la memoria del bien perdido, el 
deseo y el afecto renovados con la privación, las repro
duce con la misma fuerza, con la intensidad misma que-, 
l a realidad, mirada acaso con indiferencia en los mo
mentos de satisfacción y de contento. 
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¿Por qué os agitáis así, sombras queridas, sedientas de 
emoción y de tristeza? 

«/ Oh mundo! pues que nos matas, 
Fuera la vida que diste 
Toda vida', 
Mas según acá nos tratas, 
Lo mejor y menos triste 
Es l a partida 
Be tu vida tan cubierta 
Be males, y de dolores 
Tan poblada, 
Be los bienes tan desierta, ' 
Be placeres y dulzores 
Bespoblada.» 

«¿Qué es eso? ¿También conocéis las coplas de Jorg-e 
Manrique?» dije al que acababa de interrumpir la visión 
que tan abstraído me tenia. 

«¡Sí las conozco! me contestó. Se las oí leer varias v e 
ces. Las recitaba en memoria de su excelente padre, no 
con la entonación hueca y exag-erada que ahora lian 
adoptado los que á fuerza de pulmones quieren crear en 
sus oyentes la emoción que no logran producir con sus 
conceptos, sino con sollozos y lágr imas que embarga
ban su voz. Yo le v i caer en Santa María del Campo 
combatiendo al rebelde Marqués de Villena, y , al recog-er 
su últ imo suspiro, rescaté para las letras esa bell ísima 
estrofa y aquella otra singular, historia de la vida , 
muestra elocuente de la filosofía de mi amigo, y que, en
contrada por mí en su pecho, fué tiempo después unida 
con la anterior á las tan celebradas coplas.» 

Es tu comienzo lloroso, 
Tu salida siempre amarga, 
Y nunca buena; 
Lo de emnedio trabajoso, 



37 

Y d quien das vida más larga 
Le das pena. 
Asi los Menes muriendo 
Y con sudor se procuran, 
Y los das\ 
Los males vienen corriendo, 
Después de venidos duran 
Mucho más. 

«¡Otro mártir , continuó el oficial conmovido, de las 
tristes discordias españolas!» 

Y quedó restablecido el silencio en el miserable za 
quizamí en que liabiamos pasado la noche. 

Pero ¡adiós la triste á la par que balagnieña visión 
que embarg-aba todos mis sentidos! ¡Adiós España! 
¡Ádios objetos predilectos de mi corazón! L a calina h a 
bía recobrado su opacidad ordinaria, y ya mis ojos, al 
abandonar el semblante del oficial, no hallaron más que 
el valle, las montañas, el monasterio y los corderos que 
hacia un momento me habia hecho descubrir la nueva 
luz del dia. 

Fué , de consig-uiente, necesario pensar en la partida; 
y como en la profesión de las armas sucede con tal r a 
pidez la ejecución al pensamiento, pocos instantes des
pués, y pag-ado larg-amente el hospedaje, nos ha l lába
mos instalados de nuevo en aquel vehículo, teatro de tan 
ext rañas y variadas peripecias, en el que con pena, pero 
venciendo la curiosidad al embarazo de provocar con
flictos como el recientemente pasado, no tardó en re
anudarse el hilo de la historia sing-ularísima que nos 
llevaba desde el dia anterior suspensos y mag-netí-
zados. 

Como el sabueso al rendirse al capricho, para él eno
joso, de su amo se lamenta y g ruñe cariñosamente, cual 
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en son de súplica, j da vueltas y vueltas para eludir sin 
resistencia aparente el cellar que aquel le presenta, así 
nuestro oficial tosió, suspiró, mascó tabaco y escupió 
cien veces antes de romper e l silencio que parecia serle 
tan grato. Rindióse, por fin, á nuestras súplicas y , aun
que como contrariado, prosig-uió su narración. 

«Nací, seg-un me parece haberos dicho, en el campo 
Tarraconense. Ilota en aquella sociedad casi patricia ya , 
crecí apartado de ella en una choza miserable, albergue 
de tres generaciones que no cesaban de llorar la pé rd i 
da de su libertad y la ruina de la pátr ia . ¡Pobre familia! 
¡Triste jaramago, trasplantado brutalmente á suelo ex
t raño, marchitándose al fuego de un sol abrasador y al 
impulso del Austro, vueltas sus amarillas corolas hácia 
las frescas montañas en que naciera!» 

«No tardaron en morir mis padres, y hubiérales yo se
guido muy luego si, en vez de postrarme al dolor, no 
apelara á la energía de mi raza y al espíri tu de aventu
ras innato en ella para sacudir la pena que me abruma
ba. Me presenté a l pretor en ocasión, precisamente, en 
que se organizaba una legión auxil iar destinada á las 
guarniciones de Siria. Pocos dias después navegába--
mos por el Mediterráneo, y un mez más tarde tomába
mos tierra en Jaffa, donde nos esperaba Pon cío Pilato^ 
nombrado ya procurador de Judea, provincia que habia 
sometido Augmsto al procónsul de Siria.» 

«La magnificencia del templo de Jemsalen, lo subli-
me del culto que en él se celebraba y lo infinito de la 
idea que no podia~ménos de inspirar una religión funda-. 
da en el esplritualismo más perfecto, me hicieron abju
rar de la idolatría, reconociendo la de mi país como bár 
bara, y^como sensual y soez la de los romanos. Pero, des-
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graciadamente, el calor con que abracé el judaismo me 
llevó á rechazar la doctrina que un jóven de presencia 
atractiva, dulce hasta el sufrimiento más ultrajante y 
sufrido hasta la ahneg-acion más sublime, iba por plazas 
y calles predicando, seg-uido de unos pocos, pobres y 
rudos pescadores de Galilea. E n vez de admiración me 
producía ira su virtud; tomaba sus profecías por ad iv i 
naciones sibilíticas y sus milagros por magia; su elo
cuencia era para mí charlatanería, y sus compuestos 
ademanes y la gravedad de su semblante me recorda
ban tan sólo el énfasis y la hipocresía de los sacerdotes 
y aug-ures de nuestros conquistadores. ¡Infeliz! ¿Por qué 
la luz que había comenzado á iluminarme no desvane
ció todas las tinieblas en que yacía envuelta mi alma?» 

«Aquel jóven pretendía ser el Mesías prometido á los 
judíos; se llamaba á sí mismo hijo de Dios y decía ha
ber venido al mundo para la redención del g-énero hu
mano, sumido en el pecado desde el de nuestros prime
ros padres. Aún oí hablar de victorias consegnidas por 
él sobre los doctores del Templo con l a palabra y con 
ejemplos de un poder sobrenatural. Pero eso mismo 
aguzaba mi celo, creyendo que cuanto más sordo y más 
ciego me hiciese á las en otra situación de ánimo per
suasivas muestras de la divinidad del Nazareno, más 
acepto seria á los ojos del Supremo Hacedor, el conoci
miento de cuyo poder acababa de adquirir. Así es, que 
l legué á envidiar á los que, después de su prisión, le azo
taban delante del Pretorio, y un í mis voces á las del 
pueblo que pedia la muerte del que yo me empeñé en 
tomar por un embaucador falaz y embastero.» 

«El día de su crucifixión ¿por qué no morí antes? me 
encontraba yo sobre aquella vía dolorosísima que iba á 
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recorrer con la cruz acuestas el hombre Dios para aliviar 
á los demás del peso del pecado. A l llegar donde j o es
taba, el sudor corría de su frente en raudal copioso que, 
después de inundar su rostro, caia por sus vestiduras á 
la tierra que habia venido á purificar: su cansancio pa
recía extremo y , agobiado el cuerpo por peso tan grave 
como el del grueso leño con que se le cargó en el Preto
rio, era imposible no cediese pronto y doblara las ya 
trémulas rodillas. Cayó efectivamente el que tanto su 
fría para levantarnos á los demás, y los que le custodia
ban, viendo en mi atlética figura las señales todas de 
una fuerza corporal muy grande, me instaron para que 
llevase a l Gólgota aquella cruz, demasiado pesada para 
quien tanto y tanto habia sufrido en el tiempo de su 
cautividad.» 

«¿Habéis observado en el ciervo moribundo aquella 
mirada melancólica con que implora la piedad del ca
zador, mirada que hace más dulce y expresiva la grue
sa l ág r ima que parece nublarla? Por dura y salvaje la 
tomaríais comparándola con la tierna y dolorosa á la vez 
con que Jesús acompañó la súplica de sus verdugos. Mi 
corazón, sin embargo, no sintió otro incendio que el del 
despecho; y la cólera, embargando todos mis sentimien
tos, me impelió á rechazar el de la caridad que en otra 
ocasión cualquiera me hubiese quizás ablandado. «AN-
»DA, exclamé, d i r ig iéndome á la víct ima, ANDA HASTA 
»MORIR.» «TÚ TAMBIEN ANDARÁS HASTA QUE YO VUELVA;» 
me contestó inmediatamente y, haciendo un esfuerzo 
supremo, prosiguió al Calvario.» 

«Quedé inmóvil cual hubiera podido quedarlo ante la 
Gorgona. ü n estupor indescriptible sobrecogió mis sen
tidos, y hubiera caído á tierra si allá en el fondo de mi 
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alma no estuviera operándose una revolución misterio
sa que, sin mi voluntad y contra mi voluntad, me sos
tuviera y aun me impeliese á la acción y á la vida.» 

«-No sé el tiempo que permanecí en aquel estado: a l 
salir de él corrí al templo, donde esperaba recobrar la 
calma que sentía perdida para siempre. Silencio sepul
cral reinaba en aquel sagrado é imponente recinto, mo
rada predilecta hasta entonces del Hacedor Supremo. 
Lleg-ué temblando ante el arca ceg-adora; quise proster
narme al pié del Tabernáculo grandioso en que había 
sido colocada por Salomón; pero ;oh prodigio inespera
do! un ruido sordo se deja escuchar primero en la crip
ta y lueg'o en las naves del templo; las elevadas y retor
cidas columnas se bamboleaban sobre sus robustos ba
samentos; saltan las losas bajo mis piés; amenazan mí 
cabeza las inmensas cornisas de bronce que sostienen la 
techumbre, y en el colmo del terror y del asombro veo 
rasg-arse el ingente y misterioso velo que ocultaba á los 
profanos el sag-rado depósito de Moisés. Huyo de la casa 
de Dios: Jerusalen parecía envuelta en tinieblas impe
netrables á toda luz que no fuese la rojiza de la tempes
tad que se cernía sobre la ciudad deicida, y las gentes 
erraban de una parte á otra desaladas y sin tino. Yo tra
té de orientarme para volver á mí cuartel; pero cuanto 
más me engolfaba en las estrechas calles que á mí pa
recer conducían á él, más me apartaba de la dirección 
verdadera, perdiéndome en la oscuridad, más profunda 
á cada momento. A l cabo de una hora, un relámpago 
me hizo ver que había dejado á la espalda una de las 
puertas de Jerusalen. Quise retroceder; ¡intento vano! 
Las tinieblas me cegaron de nuevo, y cuando la ascen
sión de un camino áspero me hacia creer que subía á la 
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ciudad, otro relámpag-o, más vivo que los auteriores, 
me mostró una cruz, y el trueno que estalló inmediata
mente llevó á mis oidos las mismas palabras que yo ha
bla dirigido al que pendía de ella, «ANDA, ANDA,» ar t i 
culó el huracán que anunciaba al mundo la muerte del 
justo y la redención del género humano., y las rocas de 
la montaña y las concavidades del Cedrón repitieron en 
mi l ecos, converg-entes todos á mi oido: «¡ANDA, ANDA!» 

«Entonces comenzó mi triste peregr inación por la 
tierra. Primer apóstol de la doctrina evang-élica del Cru
cificado, fui, sin saberla, anunciando por las extremi
dades del mundo su verdad con mi palabra y más aún 
con mi existencia excepcional y milagrosa. Las cordi
lleras son para mí via recta y llana; los bosques y pan
tanos, alamedas y alfombra por donde resbala mi pié 
seg-uro y seco; y ni el férvido Océano ni los hielos pola
res ofrecen obstáculo bastante á detener mi paso n i á 
fatig-ar mi pecho. Generaciones y g-eneraciones han des
aparecido á mi vista; repúblicas y monarquías se han 
hundido en el polvo de los tiempos; civilizaciones las 
más cultas, grandezas que parecían perdurables, todo, 
todo ha ido perdiéndose de la memoria de los hombres 
á mi presencia, á mi contacto, sin que haya podido yo 
ni impedirlo ni aun acreditar su existencia.» 

«¡El Judío errante!» gritamos á una voz Colonna y 
yo. «¿Y vuestro nombre?» «Ashabero, nos contestó, y en 
el mundo el primero que me ocurre al presentarme en 
él á cada g-eneracion de hombres; unas veces Alarico 
ó Rodrigo, otras Bernardo ó Sebastiano; cuantos, enfin, 
puede llevar quien no muere n i morirá hasta la consu
mación de los sigios.» 



I V . 

VISION MISTERIOSA. 

Imagínense nuestros lectores la sorpresa y la admira
ción que, al rscnchar aquellas palabras, se retratar ían 
en el semblante mió y en el del coronel napolitano. Nos 
mirábamos uno á otro como creyéndonos presa de a l 
g ú n delirio ó escuchando una novela, un cuento de 
Hoffman, ó de Poe. por ning'un estilo la historia de un 
hombre que, al comunicárnosla, dejaba correr de su 
frente un sudor glacial, lág-rimas de sus ojos, y de su 
boca los más hondos suspiros. 

Pero esto enardecía más y más nuestra curiosidad y 
nos movía al deseo, cada vez más anhelante, de que no 
se interrumpiera narración tan curiosa. Afortunada
mente, al compás mismo de nuestra ansiedad parecía 
como si en el oficial se produjera una trasformacion, 
efecto, acaso, de la admiración y de la sorpresa que veía 
pintadas en nuestros rostros. Debía ser esto un es t ímu
lo á la fiebre que le devoraba, la cual iba cambiando su 
fisonomía, de severa y fría, en apasionada y simpática, 
y su continente rígido y digno en inquieto y casi^ casi, 
imprudente. De taciturno y sombrío, se había trasfor-
mado al fin en locuaz y hasta indiscreto. 
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Cerca ya de Sora encontramos el camino intransita
ble. Habia llovido tanto en la noche anterior que, des
bordándose los riachuelos que afluyen al L i r i s por su 
orilla izquierda, acababan de inundar la carretera, por 
cuyas cunetas descendía no poca del ag-ua que en el l l a 
no iba á detenernos. 

E l vettnrmo manifestó el pelig-ro que se corria de se-
g-uir en el coche, y ante sus observaciones fuénos forzo
so el descender al andén, que en la mayor parte de los 
caminos de Italia es elevado como los de las antig-uas 
vias romanas. 

Es muy difícil imaginar un paisaje tan bello como el 
que se ofreció á nuestra vista al. apearnos. Un valle a n -
g-osto pero suavemente ondulado, casi llano, recogido 
entre montes de cien colores, de rocas y de bosques que 
reflejan el sol seg-un su calidad y variedades; todo cu
bierto de la veg-etacion más rica y ahuyentando con sus 
lindos caseríos el temor de una monotonía, posible sin 
ellos y sin los ruidos misteriosos de las hojas que se 
agitan en las copas de los árboles, de las cascadas que 
produce en las montañas la l luvia reciente, del rio, en 
fin, que orgulloso con el nuevo caudal corre a n u n c i á n 
dolo, como el suyo el advenedizo enriquecido; he aquí 
el valle de Sora, las almenas de cuyas murallas y las 
torres y azoteas de cuyos templos y edificios más en
cumbrados parecen gozarse en tan armónico y encanta
dor espectáculo. E l camino serpentea jauto al L i r i s á 
veces, otras al pié de las suaves colinas que forman el 
valle, y siempre por entre quintas elegantes, granjas 
productivas ó fábricas funcionando bajo las caídas de 
agua que se desprenden de los montes inmediatos. 

Nada más ameno, nada más distraído que el paseo á 
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que nos veíamos oblig-ados, paseo que no sé, con todo, si 
l a misma precisión ó si la curiosidad creciente que nos 
infundía el extraordinario acompañante que nos habia 
deparado la suerte, nos hacian creer en aquellos momen
tos sin atractivos y aún enojoso. Ni reparábamos siquiera 
en la animación que daba á tan bello panorama la g-ente 
campesina que la aleg-ría de la mañana , en parte, y, en 
casi toda, el cuidado de la casa ó el de la huerta amenaza
das de la inundación, sacaban al campo ó al camino. El , 
traje pintoresco de las mujeres, característico de aque
l la tierra, de formas y colores cuya combinación pasa 
por del mejor g-usto en Europa; el severo y verdadera
mente varonil de los aldeanos, calabrés todavía como 
los montes cuyas faldas cultivaban, y la forma de sus 
aperos y el modo de sus labores, debían hacer, efecti
vamente, de aquel espectáculo sencillo y animado el ob--
jeto de un idilio. L a sorpresa de la inundación traía á 
aquella turba campesina distraída de todo otro afán que 
el de salvar su hacienda de los estrag-os del ag-ua: los 
tres viajeros éramos los únicos á quienes ni torrente n i 
panorama, ni trajes n i movimiento parecían arrancar de 
la meditación en que íbamos sumidos. Sólo á fuerza de 
llamar nuestra atención el mUurino, en quien, como 
en buen italiano, debía estar desarrollado el sentimien
to estético, no raro todavía en nuestro viejo continente, 
pudo de vez en cuando hacernos fijar en lo que pasaba 
á nuestra vista, á nuestra inmediación, en el camino 
que recorríamos. 

Por lo mismo, no tardó en volverse á la historia de 
nuestro acompañante, que sin hacerse ya de rog'ar, se-
g'un creemos haber dicho hace poco, prosiguió la narra
ción recientemente interrumpida. Por supuesto que tor--. 
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no á sus suspiros y se dedicó de nuevo á la masticación 
de aquel tabaco cuyas negras y pestilenciales hojas de
bían excitar sus nervios como atacaban mis órganos di
gestivos, pero no por larg-o tiempo^ comprendiendo, sin 
duda por la proximidad de Sora, la necesidad de entrar 
pronto en el uso pleno de la palabra. 

«Rompí la marcha, dijo, empujado por mí fatal desti
no, sin que la falta de alimento ni la de abrigo, las tem
pestades ni los riesgos abatiesen mi espíritu, sobreexci
tado siempre por el horror de la misión que acababa de 
recibir en el Gólgota.» 

«Así atravesé la Siria hasta el mar, primero y único 
obstáculo que hallar ía mi peregrinación por la tierra; y , 
no pudiendo sobreponerme á la fiebre que me impelía á 
continuar la marcha sin detenerme un punto, seguí la 
orilla del gran lago interior á que por todas partes 
afluían el comercio, la civilización, la vida, en fin, del 
mundo entonces conocido. E l rumbo que yo había to
mado era, sin duda instintivamente, el que dir igía á mí 
patria, en cuyo seno esperaba defenderme del vér t igo 
cruel, azote de la pobre naturaleza mía que yo no podía 
creer sometida á un tormento tan duradero. Allí, al ca
lor de l a tierra natal, me prometía , como el perdido pa-
jaríllo a l de las alas maternales, encontrar el reposo pa
ra el espíritu, agitado en aquellos primeros días hasta 
un punto cuya altura no podrán j amás medir mis pa
labras.» 

«¿Me impediría llegar á España aquella onda amarga 
que encontraba en el camino del Sol?» 

«En la íncert idumbre, resolví dirigirme á la derecha, 
hácia donde desde el Líbano había descubierto acercar
se más la costa á nuestro continente; y atravesando los 
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estribos de aquella montaña en que aún arrostran los 
furores del huracán los cedros contemporáneos del hijo 
de David, y los torrentes que se despeñan de ella, la 
vista fija constantemente en el mar y el corazón anhe
lante por ganar la costa opuesta, pasé dias y semanas 
y años sin lograrlo, perdiéndome cien veces en los bos 
ques y en los desiertos del tránsito.» 

«Yo. v i aquellos para siempre célebres campos vM Tro
j a f u U \ y, colocado en la cima de los túmulos de los 
hijos más distinguidos de la ciudad asiática, empecé á 
condolerme del tormento, para mí explicable ya , de las 
peregrinaciones dilatadísimas á que el mayor número 
de los vencedores y alguno de los vencidos se habían 
visto condenados. V i antes y después que Troya varias 
de las colonias, en otro tiempo ñorecientes, que los Grie
gos habían establecido en toda la costa del Asia Menor, 
entónces arruinadas unas, en decadencia casi todas, ab
sorbido su comercio por el de Italia y perdida su impor
tancia militar por los progresos que el Dios Término de 
los romanos venia haciendo por el camino mismo de 
Alejandro. Aún encontré en Epheso algunos ilusos con
sultando á Diana, la diosa preferida de los Helenos; pe
ro pocos ya y de los que ahora l lamaríamos desauciados 
por la fortuna ó noveles todavía en la carrera de la vida 
que ignoraban el camino de Roma, á donde mejor que á 
ninguna otra parte debían dirigir sus postulaciones los 
que abandonaban la tranquilidad de la casa nativa por 
las tempestades del mundo. Los oráculos de Epheso y 
de Delfos no merecían ya la fé de los de Cumas ó Terni, 
más próximos al dispensario universal de los favores 
humanos.» 

«Alentado por el espectáculo de tantas islas como iba 
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descubriendo sobro mi izquierda, esperaba encontrar 
paso á Europa, ignorante entonces de la geografía de 
aquellas regiones y mal informado por los naturales, l i 
bres de elegir ocasiones y medios que mi marcha cons
tante me impedia aprovechar para ganar las tierras 
opuestas. Asi l legué á los Dardanelos que, cual Leandro^ 
hubiera intentado cruzar á nado ya que no encontraba 
otro puente como el de Dario, sin el anhelo de andar y 
andar que me iba devorando.» 

«No os puedo decir ahora el tiempo que seguí recor
riendo l a costa, aunque ya junto á un mar oscuro y pro
celoso, el mar Negro, Ponto Eujdno entónces, y en una 
dirección cuya continuidad inalterable me desesperaba. 
Separóme de ella un dia y á los pocos me encontré en la 
cúspide de un monte, donde los indígenas me decían 
habia tocado la tierra el arca de Noé. E ra , efectivamen
te el Ararat, punto de descanso elegido por Dios para el 
género humano purificado de las maldades de los pr i 
meros hombres, y punto de partida para la repoblación 
del universo, nuevo paraíso, en fin, no ya el milagroso 
é incomprensible de la creación, sino el natural y ordi
nario de la propagación humana .» 

«Mi ascensión al Ararat forma una de las épocas más 
notables de mi existencia.» 

«Al granar yo la planicie que forma la cumbre de la 
montaña por sus faldas occidentales, lo hacia por las 
opuestas una mujer, hácia la que desde el punto en que 
la descubrí me arrastraba un atractivo irresistible. Las 
azules ojeras que anchamente se extendían por su ros
tro peregrino; lo descompuesto de su cabello negro, ten
dido desordenadamente sobre los hombros; el aire de 
abatimiento que, como en los ojos, se revelaba en todo 
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su continente, y los suspiros y exclamaciontís impreca
torias que se escapaban de sus pálidos y delg-ados l a 
bios dejaban comprender un dolor inmenso, y un dolor 
parecido en su expresión más ostensible al que agobia
ba al hombre que, como yo á ella, veia por primera vez.» 

«¿Qué llevaba á aquella mujer á la cima del Ararat? 
Pero ¿sabia yo, acaso, el móvil de mi ascensión? ¿No 
podia ser nuestro encuentro en lug-ar tan remoto y 
notable efecto de decretos que no estuvieran al alcance 
de la limitada, inteligencia humana?» 

«Compasión ó simpatía, sentí al aspecto de un sér, 
tan extraño como yo, un impulso que me conduela i n 
voluntariamente á su lado. Yo, que no había conocido 
otra pasión dulce y tierna que la del hogar paterno que 
había abandonado al verlo vacío por la muerte, sufría 
una conmoción interna indefinible a l contemplar el 
semblante dolorido y demacrado de una mujer que pa
recía no poder brindar sino con lágr imas y, quizás, de 
arrepentimiento, como las que ya empezaban á surcar 
mi rostro. Mis ojos se habían clavado en los de ella, y 
mis piés, aunque lentamente, se arrastraban, como em
pujados por fuerza galvánica, por el camino que traían 
los suyos; pero ¡oh asombro! cuando extendidos los bra
zos llego al punto en que aquella mujer, movida, sin 
duda, por los mismos secretos resortes, sentimientos 
iguales que debía inspirarle un ente tan extraño como 
ella, parecía esperarme en los suyos, un velo, primero, 
ténue y trasparente, niebla cenicienta, luego, espesán
dose al compás de mis pasos, y vapor, en fin, que se 
condensa y crece rápidamente , se interpone entre nos
otros. E n los después oscuros y turbios pabellones de la 
nube distingo la silueta de un rostro humano, pero no 
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el fascinador de la mujer M c i a la que me dirigía, sino 
el de un jóven con los ojos cerrados, más que por el sue
ño, por el dolor ó la muerte, ü n momento después la s i 
lueta toma colorido, y el vapor deja descubrir la forma 
clara y distintamente dibujada de una cabeza separada 
del tronco por el cuello, del que destila la sangre gota 
á g-ota.» 

«Atónito y horrorizado retrocedo vacilante para 
caer..... come corpo morto cade sobre la húmeda tier
ra que recibió a l gran patriarca. No tardé, sin embarg-o, 
en recobrar el sentido; quise recordar la causa de mi 
desvanecimiento; volví los ojos á todas partes para en
contrarla; pero bailé la cumbre de l a montaña solitaria, 
y sólo allá, á lo lejos, descubrí el manto ondulante de 
un sér humano que, alarg-ándome los brazos en aire de 
despedida, se perdía en la espesura de los bosques.» 

«Algunos años después l legué á comprender el miste
rio que envolvía la existencia de aquella mujer, cuyo 
delito, parecido al que yo habia cometido, mayor aún , 
era castigado con la misma pena, con la de errar por l a 
tierra hasta un día en que la justicia divina se conside
rase satisfecha con expiación tan larga y rigurosa.» 

«Descendí del Ararat y me encaminé al Caucase, por 
donde decían las gentes que se iba al país de los Escitas, 
y de allí á la Germania. Según avanzaba hácia el Norte, 
el país se me ofrecía más encumbrado y áspero, hasta en
contrarme en un dédalo de montañas cubiertas de nieve 
y de bosques seculares, y sin esperanza ya de hallar sa
lida á un terreno que, por abierto, pudiera estar h á b i -
tado. Aún en éste, me faltaba el guia que hasta entónces 
me habia dirigido aunque vagamente, l a civilización 
que los ejércitos romanos llevaban siempre en las pun-
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tas de sus lanzas. E n aquellos lug-ares, Mitrídates} con su 
valor y su g-énio, la había señalado un l ímite que, á u n 
vencido el héroe póntico, no había podido salvar e l 
pí lum arrojado por las avanzadas romanas. Los hijos de 
la loba, extendiéndose por la Trácia y el ja rdín de las 
Hespérides en derredor del Ponto, no se atrevían á pene
trar en los montes asperísimos que separan aquel mar 
del no menos lóbreg-o del Cáspío. Cruzando, en fin, los 
bosques y las montañas en que nacen las mujeres más 
hermosas del mundo, ornato brutal más tarde de todo 
palacio turco, y salvando el Tañáis y el Boristenes, l l e 
g u é á escuchar junto al Danubio la armoniosa y eleg-an-
te palabra del Latió.» 

«Cum subit ül ius tr is t ís ima noctis imago, 
»Quae mihi supremum tempus in urbe fuit; 
»Cum 7,epeto noctem, qua tot mihi cara reliqui; 
»Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.» 

«La oí, cuando tocaba la orilla derecha de aquel an-
-churoso rio, á un hombre que parecía embebecido en la 
contemplación de las ag-uas. «¿Lloráis, le dije, como yo, 
»la pátr ia y la enviáis con la corriente vuestros suspí-
»ros?» «No, me respondió; lloro al maestro que los en-
»viaba desde este mismo musgo marchito cien veces por 
»sus lágr imas. ¡Oh tú , quién quiera que seas, si fueres 
»á Roma, di que los lamentos de Ovidio, repetidos junto 
»á su tumba de generación en generación, conservarán 
»en esta tierra el idioma, los usos y las leyes de Quírino, 
»aun cuando, para borrarlas, hayan de regarla con san-
»gre y sangre los tiranos que se la disputen!» 

«No os quiero cansar con l a relación circunstanciada 
de aquella primera peregrinación mía: básteme ahora 
deciros que, siguiendo de nuevo el litoral del mar Ne-



gro y el de Mármara, pasé por Bizancio y Galípoli para^ 
desde allí, continuar por el Eg-eo el camino de Atenas, 
que después habia yo de enseñar á nuestros compatrio
tas los almog-ábares.» 

«¿Qué podré deciros del estado de la ciudad grieg-a, 
que no hayáis leido en tantos libros como debian escri
birse allí donde toda la vitalidad nacional habia queda- , 
do reducida á polémicas literarias, históricas ó filosó
ficas?» 

«Atenas estaba triste, perdida su autonomía, como 
ahora se dice, y perdidas con ella la supremacía que ha
bia ejercido en la antig-ua Confederación helénica, y la 
influencia que en todo el Oriente tenían que ejercer sus 
leyes y sus costumbres tan cultas y tan refinadas, así co
mo su idioma tan flexible y expresivo. L a Grecia hab ía 
sido pocos años antes el teatro de las disensiones roma
nas y, sin embargo, no habia logrado hacer nada por su 
emancipación. E n Farsalia, en Filipos y en Actium^ 
los ambiciosos de Roma se habían disputado el poder y 
el dominio universal con él; y los griegos, tan aficiona
dos en otro tiempo á ingerirse en los asuntos de otros, 
tan activos siempre y emprendedores, se habían enton
ces limitado al papel de meros espectadores de la lucha 
en que se ventilaban sus más caros intereses. Toda su 
actividad y toda su energía la hab ían g-uardado y la-
concentraban contra sí mismos para revelarla en las dis
cusiones ardientes que, á la antig-ua usanza, man ten ían 
todavía en las plazas públicas y en los teatros. Para allí 
se reservaban en Atenas el valor, el ing-enio, los talen
tos de sus moradores; pero no para producir aquellas 
lucubraciones generosas, patrióticas, que llevaban á l a 
juventud á Maratón ó á Salamina, sino para discutir 
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sobre escuelas políticas, administrativas ó filosóficas, 
cuyo establecimiento era imposible en un país sometido 
al yug-o férreo de los romanos. Esta era la única libertad 
que, como á todos los vencidos, les dejaba la señora del 
mundo, y ellos la utilizaban para entretener aquel espí
ri tu novelesco y bullidor que liabia hecho su efímera 
grandeza como había producido las frecuentes alterna
tivas de su existencia y el rápido descenso k la servi
dumbre de sus enemig-os. Su org-ullo de ahora consistía 
en lo que á mí me pareció su pobreza; porque, seg-un 
ellos, la desnudez y abandono de las calles y de los por
tentosos monumentos conducidos á Roma por los con
quistadores, ponían de manifiesto el mérito de las esta
tuas y de los objetos de arte que había encerrado la c iu
dad, como la falta de oradores y filósofos sobresalientes 
en las academias significaba, no la carencia, sino la au
sencia de ellos para someter con el g-énio, la palabra y 
la pluma, á la gran metrópoli en el Forum y el Palati
no. E l Liceo, pues, y el Ateneo y las innumerables es
cuelas que yo encontré en la ciudad de Minerva, no te
nían ya otro objeto que el de desarrollar talentos que 
brillasen en Roma, quedando en ellas las medianías pa
ra desgarrarse entre sí y mostrar á sus conciudadanos 
los males de la división y las miserias de la envidia.» 

«En una de aquellas escuelas se presentó á interrum
pir la discusión el día que yo la visité un hombre, ex
tranjero también, en cuyo rostro y continente se traslu
cían fé y energ-ía verdaderamente marciales. Nadie a l 
pronto fijó su atención en él; tan acostumbrados estaban 
los atenienses á la presencia de g-entes que de regiones 
ext rañas y remotas iban á hacer el aprendizaje de las 
letras y de las artes entre ellos: el peregrino se sentó, 
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como yo, en una grader ía alta, desde la que podía ob
servar y dominaba el hemiciclo.» 

«Versaba la discusión sobre los Misterios de EleusiSj, 
en otro tiempo, decían, indiscutibles: se proponía de
mostrar la excelencia de un rito impenetrable á la g-e-
neralidad de los hombres uno de aquellos filosofastros 
más gritadores de la Academia, y ya había empezado á 
revelar los privilegios de la iniciación, cuando, ponién
dose mí vecino en pié sobre la grada, gri tó con la ma
yor energía: «Mentira, todo mentira .» Los oyentes se-
volvieron hácia el que tan bruscamente interrumpía a l 
orador, admirados, á la vez, de que hubiese quien se 
atreviera á negar la verdad de misterios cuyo conoci
miento constituía el honor más insigne en la antigua 
Confederación griega. Su admiración debió subir de 
punto al contemplar al extranjero, cuyos ojos cente
lleantes, más expresivos por lo enmarañado de la barba 
y lo descompuesto del cabello que casi cubrían el rostro 
en que brillaban, y cuyas maneras de soldado, tan re
fractarias á una sociedad que había perdido por com
pleto los hábi tos de la guerra, tenían necesariamente 
que chocar á los que todavía querían poner en ridículo 
la acción y hasta la vehemencia en el decir de los ora--
dores romanos que les disputaban á ellos^ ios suceso
res de Feríeles y de Demóstenes, la gloria de la elo
cuencia.» 

«Yo soy Saulo, cont inuó el extranjero, y vengo á pro-
»clamar la verdad del hijo de Nazaret. Yo soy Saulo, el 
»que lapidó al protomárt ir , que veng-o en busca del s u -
»plicio, confesando al hijo de Dios, al crucificado en el 
»Gólgota.» 

«No podéis figuraros el efecto que estas palabras pro-
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dujeron en los concurrentes. Alg-unos tomaron á aquel 
hombre por un loco y se reían de su aspecto y de la ve 
hemencia con que hablaba, acostumbrados, como esta
ban, á una sociedad exag-eradamente culterana é hipó
crita y afeminada; otros pocos parecían escandalizarse 
de la neg-acion con que habla interrumpido la perora
ción de uno de sus más estimados filósofos y querían 
imponer silencio; pero la mayoría prorumpió en gritos 
desaforados y, dirigiéndose sobre los bancos hácia nos
otros, nos amenazaba clamando: «¡Fuera los Naza
renos!» 

«Porque, como habéis podido observar por la descrip
ción que acabo de haceros del Apóstol, su figura no era 
muy desemejante de l a mía, y los atenienses me toma
ron por compañero y acompañante del .que se había he
cho con sus palabras objeto y blanco de su ira.» 

«Roca que desafía los huracanes en medio del Océano, 
inmoble ante las olas que, impotentes para derribarla, 
se satisfacen con cubrirla de su nevada espuma, asi me 
pareció el Nazareno ante los secuaces de la idolatría he
lénica. Yo me puse, como siempre,' del lado del afligido; 
y con voz que más de cien veces había desafiado al 
trueno, gr i té k los atacantes: «Deteneos, insensatos, que 
»así entendéis la única libertad que os han dejado vues-
»tros conquistadores. ¡Brava hazaña la de enmudecer 
»cíento con las manos á uno que os desafía con la pala-
»bra! Confundidle con vuestra doctrina, sí podéis; pero 
»dejadle que exponga l a suya, no convirtíendo estere-
»cinto en circo de fieras ó gladiadores.» Saulo me miró 
con extrañeza, como admirado de mi conducta; los 
agresores se detuvieron un momento, y ya iban k aba
lanzarse de nuevo sobre el peregrino, que no abandona-
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ba su postura ni sus miradas provocadoras, cuando á la 
palabra «¡Salustio!» que alg-unos pronunciaron, como 
anuncio de que llegaba persona de mucha autoridad en
tre ellos, descendieron de las g-radas y , dirigiéndose á la 
puerta, nos dejaron en nuestra posición anterior y do
minante de la sala.» 

«Pocos momentos después era invitado Sanio á hacer 
manifiesta su doctrina, y comenzaba un discurso del 
que yo no podria reproduciros sino breves frases, por
que, con sorpresa del cristiano y admiración de sus 
oyentes, bruscamente y sin esperar ocasión de pausa ó 
de descanso, abandoné el recinto, del que me arrojaba 
la voz muda, pero elocuente, de mi conciencia.» 



V. 

EL AGUILA Y EL ESCARABAJO. 

«No hay vida de hombre, si no es la mia, que dé tiem
po á escuchar las vicisitudes todas de mi peregrinación 
interminable: imposible, de consiguiente, el detenerme 
en referiros n i aun las más importantes con alg-un espa
cio. Básteos saber que diez años después de mi salida 
de Atenas habia dado la vuelta casi entera al Adriático 
y me hallaba en el corazón de Italia.» 

«Una tarde g-ané penosamente la cumbre de un mon
te á que me dir igía, además del irrebistible impulso de 
mi destino errante, una secreta y , á la vez, g-rata i n c l i 
nación. Un aldeano me dijo ser conocido el monte con 
el nombre de Campo d'AnniMle: mejor le hubiera yo 
llamado « M odservatorio de Anihal,» porque, sin ofre
cer aquella altura condiciones para destino militar tan 
importante, quizás la eligiera el héroe cartaginés para 
observar desde ella la ciudad enemig-a irreconciliable de 
su pátria. Acaso también subida con él y como de su 
g-uardia aquel abuelo mió que os he dicho le acompa
ñaba siempre, y á eso debí atribuir la inclinación inex
plicable que me habia hecho arrostrar ascensión tan pe
nosa y, de otro modo, sin objeto.» 
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«Desde aquel monte, el más elevado y el más bello de 

los A Uanos, descubrí por primera vez la ciudad eterna. 
No pretendo admiraros con la admiración que en mí 
causó el espectáculo de tanta grandiosidad y mag-nifi-
cencia. Yo veía á mis piés un semillero de quintas, ca 
da una de las cuales pasaría hoy por un monumento, en 
lo que después supe eran Túsculum, Frascatti, Albano 
y cíen otras comarcas, puntos de recreo de los opulen
tos romanos. Y todas ellas parecían ser fuentes de sa
lud, de frescura y de riqueza, pues que era rara la de 
que no arrancase venero de pur ís ima ag-ua que la ar
quitectura por una de sus manifestaciones más elocuen
tes se encarg-aba de conducir á la metrópoli del mundo. 
Eran innumerables los aqueductos, y parecían más , 
cortados, como se veían, por los caminos, serpientes 
monstruosas corriendo ya á su lado, deslizándose por 
entre los anchurosos arcos ó escondiéndose en ellos 
cuando no se abrían paso en la llanura besando los se
pulcros de los héroes, como aquella vía soberbia debida 
al g'énío y al atrevimiento del primero de los censores 
romanos.» 

«Esos hilos de araña, que así parecen vistos en con
junto y desde lug-ar eminente, eran los conductores por 
donde corría la vista a l inmenso laboratorio del móns -
truo que dominaba el Universo, centro de todo poder 
en la tierra, dispensario de todas las gracias y favores 
mundanales, clóaca inmunda entónces de injusticias, 
crímenes y perversidades. Pero ¡cómo se ocultaban l a 
corrupción y los vicios de aquella sociedad en el fasto y 
el esplendor de Eoma! Yo descubría masas inmensas de 
mármol y granito, montañas labradas en las formas 
más extrañas y diversas, lucubraciones del g'énío remo-
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tísimas, objeto de la avaricia de los romanos, producto 
de la rapiña de sus pretores; y , en confuso montón con 
ellas, palacios soberbios, teatros, circos, thermas, tem
plos, columnas, estátuas, cuanto la imaginación más 
acalorada puede soñar de espléndido y g-randioso. Estas 
maravillas, que yo iba admirando seg-un me acercaba á 
Roma en pos del sol que tendia á ocultárseme detrás de 
sus celebradas colinas, estaban, sin embarg-o, mancha
das con la mezcla de caserones informes, alberg-ue de la 
miseria más asquerosa que, contrastando con el lujo de 
las mansiones vecinas, revelaban que entre los señores 
del mundo los habia que envidiarían la pobreza del i lo 
ta ó del frig-io que aparentaban tener en el mayor des
precio y considerar en la abyección más degradante. 
¡Asi el org-ullo humano, herido en el individuo por la 
desgracia, busca en las colectividades la máscara con 
que, ocultando su miseria al mundo, fing-e hallarse re
vestido de la fuerza y del poder que aquellas en sí en 
cierran!» 

«Cuando Ueg-ué á las inmediaciones de Roma por la 
calle de sepulcros que forma la v ia Appia, cubrían la 
ciudad las tinieblas de la noche y sólo un rumor sordo 
y confuso, pero extendido por un espacio dilatadísimo 
de la-atmósfera, dejaba presumir la proximidad de una 
gran población viviente y animada. A mi frente se 
abria una puerta en la muralla, y, como sombras que 
fuesen á buscar la paz de los sepulcros, vela yo desli
zarse por ella fig-uras humanas, en absoluta soledad a l 
gunas y recelando de mi inmovilidad momentáneay 
unidas otras y como en plática suave, t ímida ó religio
sa. L a vista de quienes al abandonar la ciudad en hora 
tan desusada no podían ménos de infundir sospechas. 
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me movió á seg-uirlos, y muy lueg-o penetré con ellos 
por una de varias hendiduras que observé entre monto
nes de arena dispuestos como para ser trasportados á 
otro punto. L a entrada era ang-ostísima y se prolong-aba 
en g-alería también estrecha y humilde, capaz tan sólo 
de dar paso á una persona, hasta distancias que me pa
recieron muy considerables. Solo, me hubiera perdido 
en el dédalo intrincado de las varias calles en que se 
ramificábala g*aleríade entrada5 ya procedentes de otros 
puntos de ingreso, ya obra de un plan meditado para la 
extracción de la arena en una que pude observar super
ficie vastísima.» 

<*Yo no hacia más que seg-uir á un grupo de hombres 
y mujeres que, desde que hablan desaparecido de la haz 
de la tierra, marchaban á la desfilada por el antro en 
que nos hablamos comprometido. E l mayor número ca
minaba murmurando oraciones para mí ininteligibles, 
interrumpidas, alg-una vez, para besar las tierras late
rales de la g-alería, no sin sollozos y g-enuíiexiones que 
revelaban dolor ó admiración. Por fin, l legué á una es
tancia sumamente reducida, á cuya puerta hube de que
darme por hallarse interceptado el paso con las varias, 
no muchas, personas que me precedían en el tránsito de 
la lúg-ubre bóveda que íbamos recorriendo. E r a la es
tancia circular y parecía centro de varias ramificaciones 
del subterráneo, con lo que alcanzaban á descubrir y 
escuchar lo que en ella pasaba muchos más de los que 
en otra cualquiera disposición habr ían cabido, asoma
dos, como aparecían, en filas prolongadas por las g-ale-
rías converg-entes á aquella extraña habitación. E n e l . 
centro y sobre alg-un objeto que les permitía descollar 
entre todos sus oyentes, se veían dos ancianos, á quie-
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nes reconocí a l momento, A l que hablaba cuando yo lle
gué , lo había visto en Jerusalen acompañando al Naza
reno, y el que estaba á su lado esperando, sin duda, el 
turno para dirigir la palabra á los que conmig-o habían 
entrado, era el mismo peregrino que dejé en Atenas dis
putando con los filósofos de la Academia.» 

«¿Queréis, decía aquel, una prueba más convincente 
»de la divinidad del Maestro que la de nuestra presencia 
»en Roma? Yo, Simón Pedro, era un pobre y rudo pes-
»ca,dor de Galilea cuando la sencilla elocuencia y los 
«portentos del Salvador, l lenándome de admiración y 
»abrasándome en amor, me arrebataron á mis redes y 
»familía. Conmigo abandonaron también la tribu varios 
»otros, pescadores como yo y , como yo, ignorantes, se-
»ducidos por el encanto de una doctrina que ofrecía la 
»bienaventuranza á los pobres, á los perseguidos y á los 
»limpios de corazón. Él ponía ai alcance de nuestra l i 
c i t a d a inteligencia las máximas de la moral más pura 
»por ejemplos tangibles, y echaba por tierra toda la 
«fraseología de los que á sí mismos se daban el título de 
«doctores del Templo con una sencilla parábola ó con la 
«demostración, visible para todos, de su poder sobrena-
«tural. E l día de su muerte sólo uno, sin embargo, se 
«atrevió á mostrarse á la plebe desenfrenada como se-
«cuaz suyo y discípulo, acompañando á María hasta el 
«pié del desde entónces glorioso símbolo de la redención 
«humana: los demás escondimos nuestro amor en las 
«tinieblas del miedo, dudando de la resurrección que 
jmos habia prometido. Y á tal punto nos hacia vacilar 
«la falta de fé en portento tan extraordinario, que está-
«bamos para volver á nuestras redes y á nuestra abyec-
»cion primitiva, cuando apareció de nuevo entre nos-
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»otros y pudimos ver y tocar su divino cuerpo y las se-
»ñales de su martirio. ¡Yo le v i cuarenta dias después 
»elevarse al cielo por su propia virtud! Pero en mí, co-
»mo en todos los que le acompañábamos al Tabor, se 
»liabia verificado una trasformacion completa, y del mo-
»do mismo que el Maestro habia cambiado de esencia 
»desde la mortal que tomara para redimirnos hasta la 
.^Transfiguración, nuestras inteligencias pasaron de las 
»tinieblas á la luz, y nuestros corazones del frió de las 
»vacilaciones y de la duda al ardiente entusiasmo de la 
»fé. E l espíritu de Dios^ bajando en seg-uida sobre nos
otros, desató las torpes lenguas del embrutecimiento 
»de los primeros pasos de la vida nuestra, nos empujó á 
»la predicación á que estábamos destinados por el Maes-
»tro, y nos inspiró el valor y nos dió la fuerza necesaria 
»para arrostrar los peligros de la misión que se nos ha-
»bia encomendado. De discípulos fuimos todos conver-
»tidos en apóstoles; y el menos digno de ellos, el que 
»acababa de aparecer como el más débil, pasó, por haber 
«reconocido a l hijo de Dios vivo, de rudo pescador á Pon
t í f i c e y piedra angular de la iglesia universal del Cru -
»cificado. Y hé aquí por qué vengo á Eoma, al foco de la 
«idolatría, á establecer mi cátedra ante los Rostros, á 
«combatir el paganismo en el centro de su poderío, no 
»con las armas, no con la fuerza, sino con la doctrina 
«dulce, consoladora, del hijo de Nazaret. ¿Queréis una 
«prueba más palpable de la verdad de esa doctrina y del 
«origen divino de su Maestro? Él nos dijo al abandonar 
«la tierra: No os cuidéis de llevar oro ó plata en vuestras 

»l)olsas no preparéis saco para el camino, n i calzado, 
»ni Mculo no os preocupéis de cómo os vais á hacer 
»entender. Cuando alguno se niegue d recibiros, sal id de 
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»su casa ó de la ciudad sacudiendo el polvo de vuestros 
yypiés Yo os envió como corderos en medio de los lo-
yybos Os harán comparecer en sus asambleas, os azota-
»rán en sus sinagogas y seréis perseguidos por mi causa. 
»Asi es cómo daréis testimonio del Crucificado en JerU-
»salen, en toda la Judéa y Samariay hasta las extremi
dades de la tierra. I d , pues, de esa suerte por el univer
s o á predicar el Evangelio d toda criatura, y estad segu
i o s de que yo, que me voy y á quien no veréis más, esta-
»ré, sin embargo, con vosotros hasta el fin del mundo. Así 
»habló el Maestro, y Juan parte á predicar en el Asia 
»menor5 Felipe en las altas comarcas del mismo conti
nente , Andrés entre los Escitas, Tomás k los Partos, 
»Bartolomé á la India, Simón á Persia, Matías á la Etio-
»pia, Pablo viene ya de Grecia y España, y yo, por fin, 
»despues de recorrer el Ponto, la Galatia, la Capadocia, 
»el Asia y la Bit inia, veng-o á ecliar por tierra ante los 
»Césares los altares de la materia y de la sangre. Veng-a 
»el martirio, que aparejados estamos á arrostrarlo: por 
»cruel é ignominioso que sea el que se nos impong-a, no 
»lia de ser nunca lo injusto y bárbaro del que soportó 
»nuestro g-uia en el camino de la reg-eneracion humana, 
»que es el del Paraíso.» 

«Grande fué la sensación que produjeron las palabras 
del príncipe de los Apóstoles en el reducido auditorio á 
que iban dirigidas. A l suave murmullo de la aproba
ción se un ían las exclamaciones del asombro, y más de 
una vez se vió interrumpido en su discurso por el entu
siasmo de los neófitos que, arrojándose á los piés de Pe
dro, solicitaban el bautismo. ¡Pronto ver ían satisfechos 
sus deseos con el más meritorio, el de la sangre, que en 
aquellos mismos momentos les preparaba la voluntad 
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divina valiéndose de la cieg-a crueldad de los hombres!» 
«Entre los fieles que sucesivamente venian á escuchar 

la palabra de los discípulos del Nazareno, lleg'ó quien 
propalase el rumor de alg-un suceso que introdujo l a 
alarma en los asistentes. Hubieron, pues, de cortarse los 
discursos, de abreviarse las oraciones y ceremonias pre
paradas, y no pasó mucho tiempo sin que con el mismo 
órden é ig-ual compostura, aunque algo más apresura
damente, fuéramos todos evacuando el subterráneo.» 

«Las interrupciones^ sin embarg-o, que sufría la mar
cha revelaban la detención frecuente y sucesiva de los 
que iban delante, hasta que los demás, impacientes ó 
sospechando la causa, lograban despejar el paso y des
pués la salida de la estrecha y sombría bóveda que re
corríamos.» 

«Sumido en la honda meditación que producía en m í 
cuanto acababa de ver y oir, no me detuve en investig-ar 
ni el motivo de l a brevedad de las ceremonias religiosas 
celebradas á mi presencia, ni el de las interrupciones 
que sufr ía la marchado los circunstantes. ¡Todo lo com
prendí al abandonar las catacumbas! Una luz rojiza cu
bría el cielo; no, empero, l a esplendente y pura del fe
nómeno boreal, sino otra siniestra, chispeante, inter
rumpida por inmensos nubarrones pardos y espesos, la 
de un incendio que abrazaba la ciudad toda. ¡Espec 
táculo grandioso y aterrador, del que sólo puede dar 
una idea ligera á las g-eneraciones presentes el tan cele-^ 
brado de Moscou!» 

«Decían los que en el colmo del terror acababan de 
abandonar la ciudad y encontrábamos en el camino, 
que el fueg-o había comenzado junto a l circo próximo al 
Palatino y al Celio, en medio de tiendas llenas de mer-
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cancías combustibles, con lo que, apenas prendido, a l 
canzaba proporciones y violencia extremas.» L a s mu
jeres que se espan tan y gr i lan , contaba uno de los fugi
tivos, los viejos, los niños, los que piensan en s i mismos 
y los que piensan en los demás, los que trasladan ó esjje-
ran d los enfermos que se detienen ó se impacientan, to
dos, todos aumentan el desorden. No pocos mirando a t r á s 
han sido sorprendidos de costado ó por delan te. Huye 
uno á la vecindad; a l l í le coge el fuego, y se corre el mis
mo peligro en sitios que se consideran apartados de él. 
E n fin, no sabiendo n i lo qué se debe evitar n i á qué 
puntos refugiarse, los habitantes llenan las calles ó h u 
yen a l campo. Nadie se atreve á combatir los progresos 
del fuego, porque recorre las calles un numero conside
rable de personas que prohiben el apagarlo, unas pro
firiendo amenazas terribles y otras lanzando antorchas 
pa ra aumentar el incendio y propagarlo rápidamente , 
gritando que están autorizadas para hacerlo; según a l 
gunos, para robar con mayor libertad y , en concepto de 
muchos, porque han recibido efectivamente orden para 
ello. Corre la voz, dijo otro que parecía entenderse con los 
que sallan de las Catacumbas, de que el mismo César ha 
ordenado el incendio con el propósito de edificar una ciu
dad nueva más bella que la que vemos arder, y se asegu
r a que está en lo alto de su teatro cantando l a ruina de 
Troya . Pero, anadia, con el fin de apartar de s i toda sos
pecha, y a la ha hecho recaer sobre los cristianos, y los s i 
carios de Nerón, y con ellos sus cortesanos y los fanát icos 
gue los escuchan, andan en busca de los que muy pronto 
seremos victimas de la Urania y de la adulación. 

«Por fin, penetramos en Roma: el espanto, más aún , 
l a consternación, hablan tomado asiento en la metrópoi 

5 
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del mundo j se habían apoderado de los ánimos más es
forzados. L a lucha era tan desigual que nadie la e m 
prendía con el voraz elemento, daeño y a de diez de los 
doce cuarteles en que estaba la ciudad dividida. Hac ían
se tan sólo esfuerzos para aislar los restantes, sacrifican
do una zona inmensa al pié de las Esquilias á fin de 
oponer campo y vacío á la violencia de la l lamas.» 

«Pero seg-un penetraba yo y me iba engolfando en e l 
laberinto de calles feas y estrechas que formaban los 
barrios más populosos de Roma, procurando sacar á sal
vo alg-unos séres, ménos desgraciados ciertamente que 
su libertador, los cristianos que me seguían por entre 
las llamas con igual propósito iban desapareciendo, a r 
rancados de mi lado por los sicarios de Nerón, que no se 
avergonzaban, ellos provistos, como andaban, de teas y 
cargados de mistos incendiarios, de acusarlos de avivar 
el fuego y de extenderlo. L a impunidad que me daba l a 
expiación misma de mi destino, me permit ía arrostrar, 
lo mismo que el fuego, la furia de los asesinos; pero n i 
mis increpaciones ni los combates que l legué á sostener 
bastaron á salvar algunos de aquellos hombres detesta
dos "por sus crimenes, a l decir de Tácito, sin que se les 
hubiera podido probar n inguno .» 

«En los pocos días que aún permanec í en Roma, v i 
p e r e c e r á varios cristianos. <a% les insultada, como por 
»diversion, a l hacerlos morir; se les cudria de pieles de, 
^fieras para que fuesen devorados por los perros, ó se les 
>->ataba d grandes cruces, y d veces se les inflamada pa ra 
y>que sirviesen de antorclias díirante la noche.» Estos 
martirios solían ejecutarse en los jardines de Nerón, y 
en ellos v i el del apóstol Pedro que, a l ser crucificado, so
licitó y obtuvo el morir cabeza-abajo, en postura más 



67 

-ig-nominiosa que la de su Divino Maestro. ¡A tal punto 
se habia exaltado con la idea de su misión el espíritu 
•de un hombre que treinta y tres años antes, jóven toda
vía y robusto, era bastante cobarde para neg-ar á Jesús, 
casi á su presencia!» 

«Pablo murió de espada en el camino de Ostia; y s u 
frieron también el martirio, todos alabando á Dios y con 
la sonrisa en los lábios, muclios otros de los que yo h a 
bla visto en las Catacumbas.» 

«¡Feliz yo si hubiera logrado correr su suerte! Pero y a 
que me era neg-ada, me propuse veng-arla inmediata
mente en la cabeza del monstruo perseg-uidor de aque
llos inocentes. Salg'o de Roma y voy por toda Italia pre-
g-onando la maldad y los crímenes de Nerón, los envene-
.namientos que habia decretado, los asesinatos que no 
habia cesado de cometer y el parricidio, en fin, tan bár
baramente ejecutado hacia poco tiempo. E l terror, sin 
^embarg-o, ahogaba la indignación que mis discursos 
producían, y bien pronto pude convencerme de que la 
raza de los Brutos habia desaparecido en Filipos. Me di
rijo á España, cruzo el Pirineo y corro á Tarragona, 
asiento el más antig-uo de la dominación romana y em
porio de todo el comercio de la Península ibérica con l a 
italiana. L a guarnición era numerosa y en un campo pró
ximo vivaqueaban las legiones destinadas á mantener 
tranquila la provincia tarraconense y á reforzar las que 
«n la Bética y Lusitania hacían necesarias el fausto del 
Senado y la dignidad del César. E n la ciudad y e l 
puerto una población considerable, l a más importante 
s in duda, era romana, con todo el orgullo y con el e sp í 
r i tu mismo de los que no cesaban de tener en sus lábios 
-el c ius romanus sum de los descendientes de Rómulo. A. 
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fuerza de insistir en mis diatribas y seducciones logro 
encender en i ra y en verg-üenza á los legionarios q u e , 
secundados por todos los ciudadanos de Tarrag'ona, ob
tienen de Serg-io Galba, su g-eneral, el permiso de pro
clamarle su César y Emperador.» 

«¡Por tales sendas encamina el cielo sus inexcruta-
Mes designios y de tales instrumentos se vale para l a 
ejecución de sus altos decretos!» 1Y0, pobre gusano, 
reptil humilde, era llamado por la Providencia á derr i
bar el coloso!» 

«De manera, dije yo á nuestro extraño interlocutor,, 
que el réprobo, el condenado por Cristo á uno de los 
castig-os más desconsoladores, se habla convertido en 
escudo y veng-ador de los que iban por el mundo predi
cando su santa doctrina. ¿Qué revolución se habia ope
rado en vuestra alma para con tanto calor tomar la par
te de los que no hacia mucho tiempo teníais por ilusos, 
y a que no por embaucadores y charlatanes como su 
Maestro?» 

«El prodig-io, me contestó, de mi peregr inación, ¿no-
era, quizás, prueba suficiente para hacerme compren
der que el que me habia condenado á ella era dueño y^ 
árbitro de una fuerza sobrenatural, signo infalible de l a 
divinidad? L a escena, además, del templo; l a visión en 
el Ararat, y el espectáculo de aquellos hombres desa
fiando á los filósofos, á los sátrapas y hasta á los mismos 
Césares, demostrándoles sus errores y echándoles en c a 
r a sus desórdenes y t i ranía con una elocuencia y una 
dialéctica tan opuestas al origen y educación de ellos, 
me hablan impresionado primero, y convencido des
pués , de que si en Jerusalen y la Armenia habia podido 
ser yo jugue te ¡de |un maleficio, los [apóstoles no deb ían 
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estar sujetos sino á una influencia civilizadora, b e n é 
fica, divina, en fin, y sacrosanta. Pero en medio de este 
asombro, de esa fé que iba inoculándose, por decirlo así? 
en mi espíritu, tan vag-abundo como mi cuerpo, sentía 
yo repugnancia grande á reconocer su causa y sus efec
tos, y muchas veces trataba, aunque en vano, de sacu
dir los sentimientos g-enerosos que provocaban en mí l a 
lealtad de mi razá 'y los atropellos y peligros á que veia 
expuestos séres en quienes me resistía á reconocer otros 
móviles que la convicción de su destino sagrado en l a 
conducta que observaban.» 



V I . 

EL CANCER DE ESPAÑA. 

Y a en esto habíamos llegado á Sora y á la puerta de 
una de sus principales casas, alojamiento del general' 
Lanza, postrado en cama á consecuencia de una caida 
del caballo al paso del ejército napolitano por aquella 
comarca. A l visitar, como era natural mediando causa 
tan triste, al que diez años después liabia de ser en S i 
cil ia, con éxito más desgraciado aún, el ALTEE EGO de-
Francisco I I , esperaba Colonna proporcionarnos un des
ayuno que reparase las fuerzas perdidas en noche tan 
fatigosa y con emociones tan extraordinarias por l a 
inesperadas y extrañas. 

E l general se hallaba, efectivamente, en su lecho y 
sujeto á una inmovilidad absoluta por l a fractura de un 
pié, magullado casi por la violencia del golpe entre l a 
tierra, el estribo y el cuerpo del caballo que con su no
ble ginete habia también rodado por el suelo. Infundían 
respeto y hasta veneración el semblante digno y bonda
doso del general, su cabello cual la nieve blanco, y la 
voz suave y manera paternal de su palabra: tal seme
janza hallamos entre él y uno de nuestros más ilustres 
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jefes, que el oficial español y yo, mirándonos sorprendi
dos, exclamamos á la vez: «¡El g-eneral Zarco!» 

E l g-eneral napolitano tenia, como el español, una con
versación amena y, si no la sabiduría y el mundo que 
nuestro compatriota, que era una ilustración europea, 
poseia el mismo atractivo. A l ménos asi me lo pareció 
en aquella ocasión, única en que le v i ; ocasión, es ver
dad, en que su desgracia, y acaso su hospitalidad, po
dr ían influir para inspirarme mayores simpatías. Habla
mos, pues, larg-amente, primero del accidente que le te
nia postrado; después de un hijo suyo, oficial del escua
drón de Colonna, y por fin, de los sucesos que producían 
nuestro mutuo conocimiento; con lo que, y consumido 
e l almuerzo que su ayudante nos hizo preparar entre 
tanto, nos despedimos del g-eneral Lanza, llevando en 
nuestros corazones un recuerdo tan grato que, trascur
ridos tantos años, subsiste todavía con el mismo calor y 
fuerza. 

Instalados apenas en el carruaje, nuestro oficial pro
siguió la historia de sus desventuras. No recordaba fija
mente el punto en que la había interrumpido una hora 
antes; pero advertido por nosotros de que era al relatar
nos la sublevación de las legiones de Galba, continuó 
de esta manera: 

«Yo encontré la Península en estado semejante al en 
que la había dejado al embarcarme para Sir ia . Reinaba 
l a paz, fatigados los habitantes de tanto y tanto luchar 
contra unas legiones incontrastables en todas partes y 
avezadas á conquistar en una sola batalla reinos más 
poderosos y territorios más extensos que la mal llamada 
federación de las tribus ibéricas. Sometidos á la autori
dad de los delegados imperiales, y áun teniendo que sa-
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tisfacer su sórdida avaricia, gustaban los españoles de 
la tranquilidad que les ofrecía un poder tan colosal, y 
hasta trabajaban por obtener los privileg-ios é inmuni 
dades que el pueblo-rey concedía á los municipios que 
mayor adhesión le demostraban. Si mal no recuerdo, 
liabia en las tres provincias en que Augusto habla d i v i 
dido el territorio de la Península, además de 26 colonias 
habitadas por romanos, que g-ozaban de las mismas l e 
yes que los de la metrópoli , 32 ciudades que se l l ama
ban romanas, aun siendo españoles sus moradores, por-
q'ie teman la honra de ser éstos ciudadanos romanos, 
50 regidas por las leyes del Lacio, 6 denominadas inmu
nes, con legislación propia y libres de toda carg-a, 4 al ia
das, verdaderamente independientes al principio de l a 
dominación romana, y 291 tributarias, que eran las que 
pagaban la casi total suma de los gastos del gobierno, 
y sobre las que hacian pesar sus bárbaras exacciones los 
legados del emperador y los del Senado. Exis t ia , pues, 
con el deseo de aliviar su suerte, el anhelo de asimilarse 
en lo posible con los más favorecidos, y a que no era da
ble á los extranjeros n i áun á los mismos italianos, e l 
igualarse con los ciudadanos de Roma, sumamente a v a 
ros de sus fueros é intransigentes en este género de 
concesiones. Más que nada contr ibuyó ese anhelo á 
que se vulgarizase por España el idioma del Lacio, sin 
cuyo uso n i era fácil alcanzar puesto alguno en la a d 
ministración, n i mucho ménos tomar parte en el movi 
miento intelectual á que se sentían empujados nuestros 
compatriotas por efecto de su carácter ardiente y de su 
imaginación viv^a y poética. Mayor que el interés era, 
sin duda alguna, la afición á brillar en un campo que 
parecía vedado á pueblos remotos del camino elegido 
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por l a civilización para darse á conocer en el mundo. Y 
con tal ardor comenzaron la roturación de ese campo y 
lleg-aron á cultivarlo con suerte tan propicia, que cuan
do yo lleg-ué á España producía ya frutos envidiados por 
los mismos que se creían inimitables. L a reputación de 
Séneca era universal, más que por ser el preceptor de 
Nerón, su asesino, por la excelencia de sus obras filosó
ficas; y su sobrino Lucano acababa de leg-ar á la poste
ridad la Farsa l ia , poema de los más bellos de la escuela 
latina. Poco después vinieron á nublar la fama de los 
poetas más renombrados de Roma el Bilbilitano Marcial 
y otros varios, que, con sus escritos, a l hacerse inmor
tales, procuraron á su pátr ia respetabilidad y gloria.» 

«Me lie equivocado, de consig-uiente, al decir que h a 
llé España en estado semejante al en que l a dejé, por
que habla g-anado en cultura lo que iba perdiendo en 
aquel espíritu fiero de independencia que causaba l a 
admiración de los romanos. Tanto lleg-ó á adelantar en 
ese camino, que la admiración de sus señores l legó á 
fijarse en la prudencia y la sabiduría de los prelados de 
l a nueva Iglesia, que en nuestra Península hacia pro
gresos cual en n i n g ú n otro país del viejo mundo, y en 
los ilustres varones que, sirviendo a l imperio, llegaron 
á ser sus representantes más dignos y estimados. Eoma 
no temía y a nuestros alardes de independencia; temia, 
sí, la invasión del ingenio y de la fé religiosa que co
menzaban á hacerse también cogénitos en los espa
ñoles.» 

«Yo, después de visitar los lugares en que habla p a 
sado mis primeros años y perdido á mis padres, me i n 
te rné en la Península, buscando, con seguir las faldas 
del Pirineo, el r incón á que se hablan acogido los restos 
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de l a familia euskara, fuente y raiz de la población de 
España.» 

«Admirábame el estado floreciente de algunas comar
cas, la mag-nificencia de muchas ciudades, y sobre todo, 
el número de los caminos que pensamientos militares-
de un lado, y de otro el de la explotación de la riqueza 
del país, babian impulsado á construir con lujo y como
didad inusitadas. Sólo de César-Aug-usta, la actual Za
ragoza, una de las primeras ciudades principales que-
encontré en mi primera expedición por España, a r ran
caban ocho vias diferentes á León, por la Rioja y B u r 
gos, á Galicia, Mérida, Sevilla y Coimbra. Más tarde 
tuve ocasión de observar que de Mérida sallan nueve 
para las más importantes colonias á que tenia que 
atender su guarnic ión; que de Astorga rompían siete,-
cuatro de Lisboa; otras tantas de Braga; tres de Sevilla 
y siete de Córdoba. E n fin, con deciros que pasaban 
de 3.000 leguas las que median los caminos construidos-
ó restaurados por los romanos, comprendereis la red 
ingeniosís ima con que tenían sujeta á España y explo
taban su riqueza.» 

«Por todas partes encontraba también monumentos 
notables que atestiguaban la munificencia del primero 
y más espléndido de los Césares y la adulación de sus 
legados ó la gratitud de los pueblos, monumentos cuyo 
número iba cada día en aumento, y que l legarían á su 
l ímite en profusión y belleza al subir a l Capitolio aquel,, 
como dice Caro, 

— rayo de la guerra 
Gran padre de l a p á t r i a , honor de España, 
Pió, felice, triunfador Trajuno, 
Ante quien muda se postró la t ierra. 
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Que ve del sol la cuna y la que daña 
E l mar, también vencido, gaditano.» 

«En Lérida encontré los mismos soldados de la Inde
pendencia que hablan combatido á Escipion; pero some
tidos al yug-o férreo de las disensiones intestinas de que 
hablan dado ejemplo los primeros sus valientes, pero 
mutables, caudillos Indiv i l y Mandonio. V i en Zarag-oza 
cómo empezaba á tomar cuerpo la veneración á l a m a 
dre de Jesús que acababa de dejar su imág-en á a lgu
nos de sus habitantes discípulos del apóstol, cuyo nom
bre habla de ser el grito de guerra de nuestros incom
parables tercios. Visité Calahorra, salazón de carne h u 
mana opuesta a l bloqueo cobarde del gran Pompeyo; é, 
in ternándome desde allí en las asperezas de la cordille
ra, fui á parar á Pamplona, la linda ciudad que aquel 
jactancioso romano habla erigido en medio de mis her
manos para memoria perdurable de su nombre.» 

«Cuál fué la emoción que experimentó mi alma a l 
besar la tierra vasca no puede revelároslo mi lengua. 
Mis ojos se negaban al llanto desde el dia nefasto de mi 
condenación; mi corazón, traspasado de la angustia i n 
fernal que hablan introducido en él la escena del C a l 
vario y aquel vagar sin voluntad n i tino casi siempre, 
debia estar, en mi concepto, indiferente y frió para todo 
otro sentimiento que el de mi incomprensible desgracia, 
cuya perpetuidad se me iba haciendo manifiesta; y , s in 
embargo, al descubrir los montes en que aún ardia el 
fuego de la pát r ia , conservado religiosamente por sus 
primeros hijos, mis ojos se humedecieron y mi corazón 
pareció sacudir el grave peso que lo oprimía y ahogaba. 
¿Me habr ía sido dado el volver á l a cuna de mi familia 
para descansar a l fin con el tan suspirado reposo de l a 
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muerte? Cada montaña coronada de robles y cada choza 
circuida de laureles me parecían la montaña y la choza 
patrimonio de mis abuelos; y no cruzaba arroyo n i me 
comprometía en sendero alg-uno que no creyese guias 
leales que me conducirían á la amada cabana. Las des
cripciones de los sitios tan repetidas por mi padre, fuer
temente grabadas en mi memoria, convenían á cien lu 
gares de los que iba encontrando desde que pisaba l a 
encumbrada meseta que corona el Pirineo al torcer éste 
M c i a Occidente para servir de barrera á la braveza del 
Océano, y j amás me asomaba al inmenso escalón en que 
l a cordillera comienza á humillarse hasta hundir en 
las aguas sus caprichosas lajas sin que en cada estribo y 
en cada valle de los infinitos que descubría, no viera e l 
monte y el caserío que buscaba con deseo tan impacien
te. Aquí un aldeano, por mis informes mismos, me diri
g í a á un sitio que después de investigaciones minucio
sas resultaría muy distinto del que yo buscaba; más allá 
iba á disputar con una familia numerosa l a propiedad 
de la casa y el campo que decía haber heredado de abue
los remotísimos; y en una y otra falda, en las fuentes 
del Ebro como en las playas del Cantábrico, los acciden
tes del terreno, el aspecto de las gentes, las tradiciones, 
ios usos, aun las diferencias del idioma, me extraviaban 
y confundían hasta sumirme en la ansiedad y en el do
lor más desesperantes. Y n i la umbr ía del bosque, n i l a 
frescura del torrente, n i el abrigo de la cabana me ofre -̂
cían el descanso y la paz por que suspiraba mi atribulada 
corazón: yo no sabia detenerme más que en las tajadas 
rocas de la cordillera ó en los desabrigados arenales de 
la costa; no sentía otro arrullo que el de los huracanes 
del cíelo y los más tremendos a ú n de mi alma, á cada 
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punto más agitada, y allí más que en otra parte, por el 
dolor y los remordimientos. E r a indudable que una fuer
za misteriosa é irresistible me rechazaba del país en que 
creia iba á encontrar paz y reposo. Como el navio sin 
t imón corre á merced del viento sin que basten á los t r i 
pulantes el valor y la pericia para dirigirlo al puerto^ 
así yo me veia empujado á abandonar el que considera
ba de mi salvación, sin que mi deseo y mi insistencia lo
graran el retenerme en el país de mi cuna, cuna de to
dos mis antepasados. A él me llevaban el amor y el ánsia 
de la muerte, y me rechazaban de él la reprobación di
vina y la sentencia de mi vagancia eterna.» 

«Cien veces he vuelto á las montañas pátr ias con el 
deseo de conocer si había llegado el día final de la e x 
piación, y cien veces me he visto arrojado de ellas con 
la misma energía y el torcedor mismo de la primera.» 

«Crucé, pues, el Ebro y seguí mi peregrinación por l a 
Península hasta haberla recorrido en todas direcciones. 
Yí León, reducida entonces á un vasto campamento de 
los dos cuerpos que componían la legión séptima g¿mi
na; salvé el Medulio, las Médulas, como ahora se dice^ 
postrer testigo del valor de los astúres, condenados, des
de l a época de su vencimiento, á explotar para sus ene
migos el oro encerrado en las entrañas del monte; y , 
penetrando en el país de los galláicos, l legué al Pork im 
magnum, la Coruña, tan floreciente ya , que tenia el pr i 
vilegio de un faro, dedicado, como en otros puertos, á 
un Hércules que, por lo comerciante, debía ser fenicio. 
Pasé luego á Lusitanía, tierra más trabajada por la guer
ra que por las artes de la paz y de la cultura, aborrecida, 
de los romanos por sus frecuentes sublevaciones, y v i 
gilada constantemente desde Emérita, cuartel el m á s 
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vasto del mundo, pues que contenía hasta oclienta m i l 
veteranos. L a marca portug-uesa, más dilatada enton
ces que al darse en dote á la bastarda doña Teresa, 
estaba, sin embarg-o, poco poblada y era vista por los 
romanos con tal desconfianza que solo con tenia cinco 
colonias, siendo tributarias las demás ciudades, excepto 
cuatro, una romana y tres latinas.» 

«¡Cuan otra era la Bética! Allí los romanos, secundan
do á la próvida Naturaleza, se habían esmerado en pro
curarse riquezas y deleites hasta l a saciedad. L a costa 
del Mediterráneo continuaba hecha un pensil como en la 
época de los fenicios y cartag-ineses, y los valles que tie
nen su nacimiento en Sierra-Nevada ofrecían una ferti
lidad inconcebible hoy. Pero lo que excedía á toda pon
deración era la cuenca del Bétís, cuya belleza y l a abun
dancia de sus frutos, los más estimados del mundo, ins
piraba, lo mismo que á los poetas modernos, á todos los 
historiadores, 'g-eógrafos y naturalistas antig-uos, la ad
miración y los elog-ios que habían de atraer á Córdoba 
una parte de la sociedad más ilustre y rica de Roma, or-
g-ullosa de poseer en las orillas de aquel majestuoso rio 
los palacios y quintas más eleg-antes.» 

«Cuando yo lleg-ué á Córdoba g-obernaba l a provincia 
el célebre naturalista P l ín io , hombre de tanta probi
dad como talento. Su mando se señalaba ya por un es
pír i tu tan pronunciado de justicia y de benevolencia á 
ios españoles que había más tarde, terminada su cuestu
ra, de constituirle en nuestro protector y abog-ado. Nun
ca se apeló en Roma de los atropellos y robos cometidos 
por los sucesores de Plínio, sin que se elevara en el Se
nado ó el Foro su elocuente voz para pedir el castig-o de 
los detentadores y el desagravio de los oprimidos. L a fe-
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licidad que proporcionaba a l mundo Yespasiano y des
pués aquel su hijo Tito á quien la gratitud y la admira
ción pusieron el sobrenombre de Delicia del género 7LU~ 
mano, parecía en España reflejarse por los beneficios que 
á porfía acordaban Plinio en la Bética y Céler en la Tar
raconense. E l omnipotente se esmeraba sin duda en com
pensar los males causados por los tiranos que desde l a 
muerte de Augusto se hablan disputado la triste fama 
•de la crueldad más refinada, del desprecio de las leyes y 
del olvido de toda idea de administración y de go
bierno.» 

«En el seno de aquella paz, y cuando creia que no era 
ya posible hallar en España más que satisfacciones y 
contentamiento^ áun en medio de la servidumbre en que 
yacia, tuve un encuentro que me recordó el cáncer que 
minaba la sociedad ibérica, cáncer incurable por cuan
to traia su origen del carácter de nuestra nación y se 
agravaba con aquella misma servidumbre.» 

«Una noche en que la tempestad rugia sobre mi c a 
beza con estruendo inusitado, me presenté pidiendo hos
pitalidad á la entrada de una cueva próxima á Guadix. 
Concediómela su dueño, un troglodita ext raño que a l 
pronto me pareció sumido en el mayor embrutecimien
to; tan pocas y groseras fueron las palabras con que se 
d ignó recibirme, para, envuelto en ropas que me pare
cieron de esparto, esconderse en un rincón de la caver
na y encerrarse seguidamente en el silencio m á s obsti
nado y siniestro. Por más que no me ganara en achaque 
de misterios y de horror y desventura, me habia choca
do el continente de aquel hombre y me inspiraron con
miseración y curiosidad la desventura, el horror y los 
misterios que revelaba mi huésped. Tan insistente estu-
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ve en mis ofertas de consuelo, yo que no podía encon
trarlo para mí , tan obstinado en mis preg-untas, yo que 
rara vez las dirigía más que al cielo y á los elementos, 
pero, sobre todo, tanto debió chocarle mi figura y más 
que mi figura mi continente y atavíos, no muy deseme
jantes de los suyos, que después de lanzar varios sonidos 
inarticulados, verdaderos rugidos de fiera carnicera, dijo 
con aspereza salvaje: «Dejadme; soy un parricida.» 

«Aquella respuesta no era sino un mayor incentivo 
para mi curiosidad, anhelante y a desde el momento mis
mo en que la articulara; asi que sin vacilar n i un punto 
le contesté yo: «sois un niño; yo soy un deicida.» Y de 
interjección en interjección y de monosílabo en monosí
labo, llegamos á establecer una comunicación seguida 
que me dió á conocer la desgracia de aquel hombre. Hé. 
aqu í su historia.» 

«Yo nací , dijo, en estas montañas , horadadas por an
tecesores nuestros, más antiguos que la memoria de lo», 
hombres; y mi padre, Julio Mansueto, acostumbrado a l 
trato de los romanos que transitaban la vía próxima que 
conduce á Castulone, se alistó un día en la legión Ra -
pax que pocos después fué destinada á combatir á los 
germanos en las márgenes del Rhin . 

«Muerta mi madre, y yo en edad de resistir el peso de 
las armas, pensé que para volver á abrazar á mi padre 
seria lo mejor hacerme también soldado, y me un í á la . 
legión Galbia que se formaba para el ejército de Pano-
nia , donde era preciso cubr i r la l ínea del Danubio, ame
nazada ya, como la del Rheno, por los bárbaros. A l po
co tiempo de permanecer en aquellos apartados países 
comenzó l a guerra entre Vitelio y Othon. Tomando 
nuestro ejército el partido de este úl t imó, me hallé en la. 
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desgraciada batalla de Bédriac, cerca de Mántua; pero la 
indolencia propia de la juventud, el despecho de la der
rota y el dolor por la muerte de Othon, el grande hom
bre que no quiso renovar los horrores de la g'uerra c ivi l , 
áun convidándole todos á ella, me impidieron observar 
que hablamos sido vencidos por la Rapax, á la que un 
número considerable de españoles, y entre ellos mi pa
dre, la hablan hecho célebre ya y temible en los comba
tes. No hacia, empero, sino muy pocos meses que ha 
blamos vuelto á nuestros antiguos campos cuando las 
legiones de Eg-ipto proclamaron á Vespasiano, que con 
Muciano andaba espiando el momento de entablar la lu 
cha. E l ejército de Mésia, en lo que hoy constituye el 
principado de Servia, al que acababa de unirse la le
gión tercera, muy adicta á Vespasiano, siguió el ejem
plo dado por el de Egipto,- y como la niebla que marcha 
á deshacerse en sentido contrario al de las ag-uas, así 
subió por las del Danubio el huracán de la sublevación, 
hasta envolver en él por completo á las legiones de la 
Panonia, predispuestas desde la de Bédriac contra el 
torpe y tiránico Vitelio.» 

«Con la rebelión va siempre la indisciplina, y aquel 
ejército hubiera perecido ahogado en ella sin la energía 
y la habilidad de su general Antonio Primo, tan cono
cedor del soldado como experto en el campo de batalla. 
Una marcha rápida como el pensamiento nos puso 
pronto en Italia, é inmediatamente de pisar su rico sue
lo, en aquel mismo Bédriac, cuyo recuerdo nos encen
día en el anhelo de la venganza. Tomáronla, y bien 
ruidosa, los flavianos, muy cerca de allí, en las inme
diaciones de Cremona; pero icuán á costa de mi pobre 
corazón!» 

6 
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«La Rapax continuaba en el campo de Vitelio y fué 

diseminada, como la Itálica, en todo él para con su de
cisión dar calor, si así puede decirse, á las demás l e 
giones.» 

«Era de noche y , en vez de reposo, el ejército de Pa-
nonia, que acababa de tener un choque sangriento con 
la vanguardia de los vitelianos, pedia el asalto de Cre-
mona, temeroso de, con el dia, verse expuesto á una ca
pitulación que hiciese pasar de las manos de los solda
dos á las de los jefes el botin, único premio apetecido ya 
en la milicia romana. L a soldadesca golpeaba sus ar
mas, signo elocuentísimo de su indignación, cuando 
nuestros corredores trajeron la nueva de que el enemigo 
iba á llegar de un momento á otro, decidido k atacarnos 
con todas sus fuerzas. Por mucho que los centuriones y 
tribunos se esforzaron por imponer el órden de costum
bre en las legiones, la confusión anterior del motin y l a 
oscuridad de la noche hac ían imposible una formación 
correcta. Yo formé en el ala izquierda entre la décima-
tercia legión, que cubría la vía Posthumia, y la Claudia 
que campaba tras de un foso natural, hondo y agreste.» 

«Yo no puedo relataros, continuó el troglodita, los va 
riados y múltiples accidentes de aquel combate noctur
no, que se revelaban tan sólo por el choque horrísono de 
las armas y l a gr i ter ía de la soldadesca. Mí legión po
día apénas resistir la furia de las máquinas que los v i 
telianos habían establecido en su línea, y ya empezaba 
á flaquear y á ceder terreno, lo cual, sentido por las le
giones de enfrente, las animó á intentar acabarnos con 
su número y su fuerza muy superiores. Vemos, efecti
vamente, avanzar contra nosotros una masa oscura di
latada y profunda; pero lo que más debía imponernos 
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fué, por el contrario, lo que devolvió el valor á nuestros 
leg-ionarios, demasiado fogosos para resistir á pié firme 
los estragos de las máquinas . Los vélites, acogidos an
tes á la línea, salimos á vang-uardia y entablamos el 
combate con los del enemigo. Tan encarnizado se hizo 
en pocos momentos que los príncipes y los triarlos vite-
lianos se detuvieron indecisos, abandonando el choque j 
mudísimo de las masas por el de los vélites.» 

«Yo avanzaba reservando é l p i l u m para un tiro certe
ro: observo que á mi frente se adelanta M c i a mí un ene-
mig-o con intenciones que me parecen las mismas; y , 
tmbriéndome con el tronco de un árbol, al verle levan
tar el brazo, le lanzo el hierro que lo derriba en tierra. 
A l grito de dolor y de rabia que exhala, reconozco un 
•compatriota en mi r ival vencido, y siento en el pecho 
como un latido que lleva a l corazón la sangre toda y me 
sofoca y ahoga. Corro y, prosternándome para mejor 
comprender la causa del vuelco secreto que en mí pro
duce la voz conmovedora de mi enemig-o, muevo su 
cuerpo y busco su cabeza que han de darme testimonio 
de la vida y de la atracción de aquel hombre. L a vida 
se habia escapado del cuerpo al impulso de mi jabalina, 
y el misterio que me detenia en lo más recio y en los 
momentos más críticos del combate permanecía velado 
por la oscuridad obstinadísima de la noche. Más anhe
lante cada vez, y á cada instante creciendo en mi cora
zón el ánsia abrasadora que en él acababa de encender
se, increpo al n ú m e n cruel que se resiste á disipar con 
su luz las tinieblas enemig'as de la tranquilidad de mi 
alma. No más pronto aparece al precito el g-énio inexo
rable de su castig-o al hundirse en el Tártaro, que acu
dió la luna á mi llamamiento para saciarse en mi amar-
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gura y desesperación. Las negras y densas nubes que l a 
cubrían parecieron huir aterradas de mi voz; y , sobre
poniéndose á ellas sereno y majestuoso, apareció el dis
co emblemático de la fria divinidad de la noche. Apenas 
i luminó el semblante, que yo volví á examinar, del ca 
dáver arrojado á mis piés, cuando me encontré parrici
da, inocente matador del padre mió. «¡Aplacaos, excla
mé horrorizado, manes paternales, y no me maldigáis!» 
«No era el crimen mió, lo era de todos, porque, i c m l es-
la parte de un solo hombre en las guerras cimles% A l 
mismo tiempo, y olvidando cuanto pasaba en mi derre
dor, levanto el cuerpo inanimado del que me habia da
do vida y aliento, empiezo á abrir l a fosa con el pilum 
mismo que clavé en su pecho, y me dispongo á rendir
le los deberes últ imos del amor filial. Cabalmente la luz 
que habia hecho manifiesta mi desgracia, permitió á 
Antonio regularizar la formación del ejército y con la 
voz y el ejemplo conducirle a l enemigo, deslumbrada 
por el astro propicio aquella noche á los flavianos, y yo 
pude continuar mi piadosa empresa ayudado de algunos 
camaradas compadecidos de mi infortunio. Terminada 
que fué, abandoné el campo de batalla y sigilosamente 
volví á Ebpaña para encerrarme en este antro oscuro, 
donde, á imitación de mis mayores, me preparo á bus
car con la muerte la paz que el mundo me ha negado.» 

«Así habló el hijo de Mansueto y sus palabras han 
venido cien veces á mi memoria en otras tantas ocasio
nes de luchas intestinas, más cruentas aún y dolorosas, 
por tener lugar en la Península y entre nuestros mismos 
hermanos.» 
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¿SERÁ VANIDAD NACIONAL? 

«Cuando abandoné aquel desgraciado á su menguada 
suerte me trasladé á la provincia tarraconense por el 
camino que, aunque opuestamente, habia seg-uido Esc i -
pion y antes que él su padre, el vencido y muerto por 
-nuestros compatriotas en el Salto Tugiense.» 

«A la tranquilidad y contento anteriores, á la g-eneral 
gratitud que provocara Céler, digno representante de 
César, tan magnán imo como el primer bijo de Vespasia-
no, babia sucedido el disgusto y después el temor que 
empezaba á difundir por toda España l a conducta del 
segundo Domiciano, quien, como á las moscas de su es
tancia, parecía baberse propuesto desterrar del mundo 
cuanto-de noble y valioso bailara en él y se pusiera á su 
alcance. A tal cazador tales perros, y los pretores de las 
provincias españolas se mostraron dignos del empera
dor. Las baciendas, las vidas y, lo que es aun más esti
mable, el bonor de los españoles, estaban siempre pen
dientes de un impulso, muchas veces de un capricbo de 
su crueldad. E l culto cristiano sufrió en aquel tiempo 
una de las persecuciones que babian de irlo cada vez 
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más santificando y propagando, y no fueron pocos los., 
que en España se presentaron á confesarlo á la faz mis 
ma de los tiranos; disting-uiéndose, empero, Eugenio, el 
primer arzobispo santo de Toledo.» 

«Pero como todo tiene término en la vida y la de los 
hombres es un relámpag-o en su duración para la de las 
naciones, pronto vino el puñal de Estéfano á librar a l 
mundo del mónstruo que lo deshonraba, y á darle suce
sores que devolvieran la tranquilidad y la confianza.» 

«Descolló sobre los cinco excelentes Césares que go- . 
bernaron á Roma desde el año de 96 al de 180 de la nue
va era, Trajano, español seg-un y a sabéis y os he dicho, 
trayendo á la memoria los inimitables versos de Rodrigo 
Caro. España fué naturalmente objeto de su solicitud 
más constante, y buenos testimonios son los soberbios á 
la par que úti les monumentos elevados en tiempo del 
vencedor de los Dacios. Y no l imitó sus beneficios á u n a 
sola provincia, la de su nacimiento, sino que todas par
ticiparon igualmente de ellos y lo prueban el magnífico 
arco de Torre-dembarra, el estupendo puente de Alcán
tara, el maravilloso acueducto de Segovia, la columnata 
de Zalamea, el faro de la Coruña y cien otras obras re
partidas por toda la Península , tan útiles como bellas.» 

«Tan satisfechos quedaron los romanos del primer Cé
sar extranjero, que vieron hasta con gusto la elección 
de Adriano, también español, y sobrino del discípulo de 
Plutarco, sin r ival en las variadas disposiciones del inge
nio y en las dotes asi del alma como del cuerpo: y tan sa
tisfechos del segundo, que á su muerte llamaron al galo 
Antonino Pió, cuya mayor virtud fué el acierto en adop
tar á Marco-Aurelio, uno de los filósofos más sublimes y 
de los Césares más ilustres de Roma. Habla comenzada 
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la decadencia del Imperio con los vicios y la ineptitud de 
los sucesores del más vicioso pero también el más hipó
crita y hábil de los emperadores, y los romanos parecían 
haber comprendido que era necesario y hasta urgente 
buscar la virtud y la sabiduría fuera de la corruptora in
fluencia de su ciudad. Tan pronto como empezaron de 
nuevo á salir de ésta los árbitros del mundo, volvieron á 
sumirlo en la m á s oprobiosa servidumbre y á precipitar 
a l abismo la gran república que le habla dado leyes por 
espacio de cerca de cuatro sigios.» 

«Lo que yo anduve en los ochenta años últimos exce-
cede á toda medida de espacio y de tiempo. Yo recorrí 
la Galla, la Germania; torné á eng-olfarme en los bos
ques y los pantanos de la Esci t ia , á cruzar el Tauro, y 
me interné en el África hasta el gran desierto, l ímite 
entonces de las expediciones de los romanos y de las i n -
vestig-aciones de los sábios. Yo asistí á la restauración 
de Cartago y contemplé cómo agradecían mis antiguos 
correligionarios la generosidad de Adriano, que les otor
gaba la reedificación de Jerusalen; v i elevar en Roma 
la columna Antonina, r iva l desgraciada de la que re
presenta las glorias de Trajano en el foro de su nombre, 
y contribuí en la batalla de Aquilea en el Véneto á que 
Marco Aurelio y su torpe colega y yerno, Lucio Vero, 
derrotasen á los marcomanos ó bohemios de una manera 
sangrienta y decisiva.» 

«Dilatóse por muchos años mi vuelta á España. Mi 
amor, mis deseos, la inspiración de todos los días me 
inclinaban siempre por el camino del sol, no pensando 
sino en acompañarle para hundirme con él en nuestras 
tierras occidentales: el misterioso impulso que me obli
gaba á andar sin descanso me detenia á veces al pié del 



Pirineo, ó me dejaba sólo contemplar el pátrio suelo 
desde la columna Tingitana de Hércules. Así es que 
cont inué mi peregrinación por comarcas, muchas des
conocidas entonces, otras de que, como la India, se ha
bla olvidado ya la grandeza y la cultura, hasta la me
moria de haberlas conquistado el Macedonio, y alg-unas 
en que nada más que una sombra de soberanía conser
vaba el pueblo-rey, atento sólo á la satisfacción de su 
org-ullo, á las querellas interiores y á conservar ó adqui
rir despojos de sus antig-uas depredaciones ó de sus nue
vos latrocinios y crímenes. Sin embarg-o, el mundo ro
mano me atraía irresistiblemente, buscando en él l a 
ag-itacion y los pelig-ros que me neg-aban las demás re
giones, ó inhabitadas ó sumidas en l a inmovilidad so
cial de sus antig-uas y estables instituciones. L a soledad 
me ahogaba con su horrible monotonía que me recor
daba mi delito, mi sentencia, la expiación que iba cum
pliendo, y prefería las tempestades de una sociedad que, 
por lo corrompida y turbulenta, debía ofrecerme sen
saciones que me distrajesen de mi pena.» 

«Podría referiros anécdotas curiosas de aquel tiempo; 
podría daros noticias nunca escritas sobre países que 
han aparecido explorados mucho después, y podría, en 
fin, revelaros cómo han sido descubiertos con idioma, 
usos y leyes de reinos y repúblicas conocidas de a n t í -
g'uo: el tiempo, sin embarg-o, me lo veda, la ocasión no 
es propicia, y entre los rasgeos generales de mi historia 
introducir ía una gran confusión con tantos y tales por
menores. E n eso precisamente debe cifrarse el arte del 
historiador; en no mezclar en su narración episodios ó 
detalles que interrumpan la uniformidad y distraig-an 
del objeto grande y moral á que trata de conducir á sus 
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lectores. Esa es la primera cualidad de Tácito y de Ma-
quiavelo.» 

«Mientras yo me hallé fuera de España, sin las perse
cuciones de los cristianos, cuyo número se elevaba cada 
dia en proporciones extraordinarias, nada sucedió dig-no 
de ser referido. Toda la tierra se mantenía sometida á 
los imperiales, y los habitantes no aspiraban más que á 
la paz y á proporcionarse con la agricultura y el comer
cio el bien estar de que sus abuelos se hablan visto pri
vados con tantas disensiones y g-uerras. Sólo las perse
cuciones religiosas, repito, turbaron á veces aquella 
tranquilidad, y áun esas hubieran pasado desapercibi
das en la Península sin el celo infernal de algunos de 
los g-obernadores de las provincias. L a más larg^a y más 
sangrienta de todas fué la que en nombre del empera
dor Diocleciano ejecutó en la Tarraconense el procónsul 
Daciano. Los de la Bética y Lusitania siguieron su 
ejemplo, pero nunca con el encarnizamiento de aquel 
t iránico y sang-uinario leg-ado de uno de los Césares más 
hábiles y g-enerosos. Todas las ciudades de su g-obierno 
fueron teatro de las ejecuciones más bárbaras , y César 
Aug-usta, donde el pueblo habla abrazado con sing-ular 
fervor el culto de la Vírg'en aparecida en su seno, pre
senció el suplicio de tantos de sus hijos que se reputaron 
como innumerables, sacrificados en los lug-ares mismos 
en que catorce sigios después hablan de serlo también 
sin cuento por la independencia de la pátria. Enardecido 
Daciano con aquella matanza y más sediento de sangre 
cada dia, quería, á imitación de Calíg-ula, que los cris
tianos de su g'obierno no tuviesen más que una cabeza 
para cortársela de un solo g"olpe, é ideó el publicar un 
bando prometiendo perdón y libertad á cuantos adora-
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dores de Cristo abandonasen la ciudad; y cuando fiados 
en su palabra salieron al campo, como Galba en los L u 
sitanos, ejecutó en los restos cristianos de la población 
zaragozana la más horrible y feroz carnicería.» 

«La abdicación de Diocleciano proporcionó á España 
nuevos gobernadores que devolvieron la tranquilidad y 
confianza hasta que, exaltado Constantino al trono, que
dó triunfante y se hizo oficial la religión del Crucifi
cado.» 

«Y aquí voy á revelaros la causa más influente en l a 
conversión de Constantino, causa de que dan alguna idea 
los historiadores cristianos, pero vaga é imperfecta.» 

«En una de mis aproximaciones al Pirineo, y cuando. 
desesperanzado de penetrar en España atravesaba las 
Gálias, encontré un campamento romano. Objeto de bur
la para algunos de los soldados, hube de defenderme y 
con mi garrote derribé por tierra cuatro ó cinco de ellos. 
Un centurión que habia acudido al ruido de la refriega,, 
admirado de mi ardimiento y de mis fuerzas, se abre 
paso por entre los combatientes que formaban un circu--
lo en derredor mió, como los perros en derredor de una 
fiera, de un radio, sin embargo, siempre mayor que l a 
longitud de mi garrote. Enterado del suceso, echa en 
cara el centurión á mis enemigos su barbárie y cobardía 
y, a largándome la mano, me pregunta quién soy y c ó 
mo me encuentro en aquellos sidos. «Soy español, le res
pondo, y mi destino es el de errar por el mundo sin fin 
y sin objeto.» «Serás a l g ú n IOQQ, me dice, cuando te 
atreves á combatir solo contra tantos que, sin la inter
vención de mi autoridad, hubieran muy pronto acabado 
contigo.» «Poco me conoces, le contesté de nuevo; sin tu 
venida hubieran perecido cuantos llegasen al alcance 
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de este palo. E l número podrá inutilizar mis esfuerzos^ 
pero ni diez triarlos, separados ó juntos, son capaces de 
resistir la pujanza de mi brazo.» 

Estas palabras, confirmadas con el espectáculo de los 
cadáveres que me rodeaban, hicieron vacilar al centu
rión un corto rato sobre el partido que debia tomar, or
denándome, por fin, seg-uirle á la tienda de su g-eneral. 
De un interrog-atorio parecido al que os acabo de comu
nicar, pasó el general, que no era otro que el empera
dor Constantino, jefe entonces del ejército con que pene
tró en Italia en busca de su competidor Majencio, á pre
guntas y observaciones de un carácter que revelaba no 
ver en mí un loco vulgar sino un hombre extraordinario 
y út i l para la ejecución de sus proyectos. E l conocimiento 
que yo demostraba de los hombres y de los sucesos que 
traían tan conturbado el mundo, l a pintura que yo le 
hacia de unos y otros, comparándolos con hombres y 
sucesos semejantes, unos recientes y otros antiguos, asi 
como la descripción de los países y lugares en que iba 
á decidirse su suerte y l a del Imperio, produjeron en 
Constantino, además de un gran asombro, la ambición 
de utilizarme en su empresa.» 

«A solas con él no se satisfizo con las noticias que le 
proporcionaba y me pidió consejos. «Un génio, no sé si 
»propicio ó adverso, me dijo, te envía á mí: tu valor y la 
«confianza que pones en l a fuerza de tu brazo no son de 
»un hombre cualquiera; en tí hay algo de extraordina-
»rio que yo no sé explicarme, pero que pertenece á otra 
»esfera ó á otra raza superior á la en que nace y se de-
»sarrolla el común de los mortales. Tú me has sido, pues, 
»enviado, más que para hacerme ver tu esfuerzo y tu i n . 
»génio, para apartarme del camino que he emprendido^ 
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»ó para animarme á seguirlo y dirigirme á su término, 
»á la meta de mis desig-nios, que acaso sean los de los 
»dioses,» 

«De Dios,» le in ter rumpí . 
«¿Eres cristiano?^ me preg-untó con torvo acento. 
«Ojalá, le repliqué; porque fuera del Sacrificado en el 

Oólg-ota no hay salvación. Tú me has pedido consejo y 
voy á dártelo. L a nueva fé se difunde por el mundo ro
mano con rapidez maravillosa; el número de los inicia
dos es ya infinito; su valor está probado en peligros mu
cho más tremebundos que los de las batallas; el que los 
conduzca á, ellas con su bandera, que es la de la humi l 
dad y de la abneg-acion, aquel será el vencedor. E l que 
dió la victoria á Marco-Aurelio contra los marcomanos 
por ,1a súplica de la legión cristiana, ¿no la dará al que 
proclame la independencia del pensamiento y la libertad 
de su culto?» 

«Constantino pareció abismarse en hondas meditacio
nes. Se conocía por su semblante que luchaba entre en
contrados impulsos; los del error de su educación y los 
de las ambiciones que abrigaba en su pecho. A l poco 
tiempo y bruscamente me releg-ó á una tienda inmedia
ta, en la que me hizo custodiar con la más severa v i g i 
lancia. A l sig-uiente dia me hizo llamar, y revelándome 
la extraordinaria visión celeste del Lábaro que sabéis 
todos, me estrechó para que le acompañase y sirviese.» 

«No era yo dueño de hacerlo; así es que tuve que aban
donarle en el paso de los Alpes; pero alg-unos meses des
pués presencié en Ponte-Molle la muerte de Majencio y 
la entrada triunfal de Constantino en l a capital del I m 
perio.» 

«Ahí tenéis el fundamento de la noticia que dan algu-
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nos historiadores sobre la conversión de Constantino, 
debida á un español que con su celo por la religión de 
Cristo logró imponerla á s u s más crueles enemigos en el 
seno mismo privilegiado del pag-anismo. ¿Quién ayer os 
habia de decir que ibais con un personaje que tanto de
be halagar la vanidad nacional, en compañía de ese es
pañol que hace más de mi l cuatrocientos años consu
maba una de las revoluciones sociales de mayor alcan
ce y daba en su pátr ia tranquilidad á las conciencias, 
reposo á las fatig,as recientes todavía de la persecución, 
y la victoria á la fé de un pueblo que habia de conser
varla á través de los tiempos y de las pruebas más 
rudas?» 

A este punto llegaba en su narración el misterioso 
oficial cuando empezamos á subir la pendiente del mon
te en que asienta la ciudad de Frosinone. L a grava del 
camino, recientemente echada, impedia el movimiento 
desembarazado de las ruedas de nuestro carruaje, y los 
caballos jadeantes de cansacio se detenían á cada paso, 
y después se resistían tenazmente á seg-uir la marcha. 
Por más que el vetturmo se esforzaba por g'anar la altu
ra, ya sacando de su paladar el ruido animador pecu
liar de los de su oficio, y a increpando á los brutos por 
su flojedad y pereza, siempre en el tono flébil que ca
racteriza á los aurigas italianos, era raro el paso que 
avanzábamos y se hacía de temer un retardo que des
pués pudiera costamos un día más para alcanzar a l 
ejército. 

Embarg-ada iba mi imaginación con el relato intere
sante de nuestro camarada, y distraído yo con la pre
sencia del que lo hacia, á cada punto más incomprensi
ble para mí; pero las frecuentes paradas y la inmovili-
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dad, por fin, del coche, me sacaron del arrobamiento en 
que me hallaba. Enterado del motivo de la detención, 
discurrimos el medio mejor de salir de aquel atolladero, 
que realmente no venia á ser otra cosa el camino en el 
estado en que lo hablan abierto al público los ing-enie-
ros napolitanos. Colonna proponía se enviase un men
saje al g-obernador de la ciudad que se divisaba en lo 
alto, solicitando un tronco de caballos más fuertes j 
ménos cansados que los nuestros, y el oficial, que se ha
bla apeado, opinaba porque, sin la carga de nuestras 
humanidades, se t ra tára de que la carretela continuase 
con el mismo tiro. Yo me adherí a l consejo de tan ex
perto viajero, al que tampoco se resistió Colonna, sea 
por someterse á la mayoría de votos, ó por no habérsele 
ocurrido antes el que alig-erados del peso más grave po
drían quizás los caballos vencer el trozo de camino en 
que aparecía la piedra á descubierto. 

Pero aun pié á tierra nosotros y de mano los caballos, 
no conseg-uíamos nuestro intento. E l vetiurino seg-uia 
con sus castañeteos y sus lamentosas interjecciones; Co
lonna penetrado de la inutilidad de nuestra resolución 
vista la de los esfuerzos heióleos del conductor; el ofi
cial riendo á carcajadas contra su costumbre, y yo in 
comodado hasta la rabia. Mi indig-nacion empezó á re
velarse por un g-rito que hizo enderezar las múst ias ore
jas á los caballos, inclinándolas inmediatamente des
pués hácia el sitio de donde habia partido el g-rito. Esto 
me inspiró la idea de valerme con aquellos indolentes 
animales de los medios mismos que nuestros carreteros 
españoles; y á pesar de los g-estos negativos del dulcí
simo Colonna, y entre las carcajadas homéricas del té
trico viajero, tuve el placer de contemplar cómo los 



95 

caballos italianos respondían también á las enérgicas 
expresiones, á los llamamientos marciales, á los g-estos, 
en fin, y á los palos con que suelen regalar los oidos y 
los lomos de los nuestros los viandantes y mayorales. 

Y llegamos á Frosinone. 
E l gobernador era uno de tantos suizos como servían 

en el ejército napolitano, de grueso bigote y patillas 
descomunales, de una bondad verdaderamente g e r m á 
nica, valiente y leal como han sabido serlo siempre los 
de su país. 

E l rey Fernando dis t inguía á los suizos con afecto y 
solicitud excepcionales, y no solo por su lealtad sino 
que también por sus conocimientos, extraordinarios en 
militares reputados generalmente más como de oficio, 
s i así puede decirse., que como de carrera. E n el Esta
do-Mayor del ejército los habla dist inguidísimos, y en 
su depósito de l a guerra conocimos oficiales, como 
Schumacher, dignos compañeros en él del comandante 
del cuerpo, Serpio. Sr. Conde de Trápani . 

Y aquí me voy á permitir una ligera digresión que 
estoy bien seguro me dispensará el lector, á quien no 
habrá dejado de inspirar alguna curiosidad tal nombre 
en ocasión semejante. A mí me la infundió, y grande, 
el augusto personaje cuando supe que se encontraba en 
Gaeta, y la satisfice muy agradablemente al consultar 
en el a r c h i ^ topográfico los datos que nuestro ejército 
necesitaba para operar en la frontera de los Estados 
Pontificios. No soy exacto al referirme en este caso á mi 
sola persona, exclusivismo de que quiero sincerarme: 
íbamos cuatro á satisfacer aquella curiosidad; el ino lv i 
dable brigadier Buenaga, el entóneos capitán Madera, 
tan conocido por su talento, su memoria y su facundia, 
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el severísimo é imparcial hasta l a exageración señor 
brig-adier I barra, nunca avenido con la adulación n i 
áun la lisonja, y el que trae á la memoria en estos mo
mentos aquella grata visita. Pues bien; los cuatro sal i
mos de ella ig-ualmente impresionados: el conde de Trá-
paniera, en nuestro concepto, un apuesto jóven, un 
oficial instruido y un príncipe capaz de influir favora
blemente en la administración de una república. Del 
Trápani de nuestras caricaturas políticas al Trápani real 
y verdadero habia la distancia de lo r idículo k lo d ig 
no, de lo ig-norante á l o discreto, de lo malo, en fin, á 
lo bueno, á lo excelente. 

Pero volvamos al suizo de Frosinone, digno también 
de memoria y loa. 

E l uniforme de los españoles era en Italia salvo-con
ducto segurísimo para viajar, carta de introducción de 
persona respetada y querida; lo era todo menos letra de 
cambio. Napolitanos, franceses y tudescos nos recibían 
con la mayor benevolencia, nos proporcionaban toda 
clase de facilidades para ver y estudiar sus campamen
tos, armas y maniobras, y nos colmaban de elogios, g a 
lantería la más estimada por nuestros compatriotas, y 
por lo mismo quizás rara vez devuelta. Los romanos, 
hasta los sublevados contra la autoridad del Pontífice, 
si a l principio se mostraron retraídos y óseos con nos
otros, huyendo á los montes como de vándalos ó suevos, 
no tardaron en soportar, primero, con resignación á los 
que llamaban sus opresores y poco después á recibirnos 
con agrado. E s verdad que habia una razón potísima 
para dar la preferencia á nuestros soldados sobre los de 
los demás ejércitos aliados, la de que dejábamos todo 
nuestro presupuesto en sus ciudades, mientras los otros 
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las afiigian con multas y exacciones; pero es un hecho 
honrosísimo para las tropas españolas el que, a l término 
de su ocupación, era raro el pueblo que no hubiese acu
dido á Su Santidad en demanda de una g-uarnicion es
pañola. 

. ¡Qué decepción tan grande hubiera experimentado el 
autor de «Iprommessi spossi,» viendo en los Estados ro
manos el poco caso que se hacia de su intencionada dia
triba contra el presidio español de la aldea de Lecco! 

Y a nos íbamos olvidando nuevamente del excelente 
g-obernador de Frosinone. Es verdad que es tan poco lo 
que tenemos ya que decir de él que con manifestar á 
nuestros lectores que en la corta visita que le hicimos 
nos reveló la amabilidad que le acabamos de atribuir,, 
saben cuanto nos habíamos propuesto declarar sobre él 
en este escrito. 



[VÉ Á ROMA! 

Y a estamos instalados otra vez en el coche, y descen
diendo por el bellísimo zig-zag- que conduce al puente 
del L i r i s . 

¡Qué espectáculo el que desde allí se disfruta! Ta l que 
nuestro oficial se puso? contemplándolo, á recitar los s i 
guientes versos latinos, cuya belleza no es fácil trasla
dar en una traducción rápida como la que íbamos ha 
ciendo mientras él los iba declamando: 

«Ni los frondosos bosques de los Medas, ni las riberas 
y>lindisimas del Ganges, n i el Hermus y sus arenas de 
»oro, n i la Bac t r iam, n i la India , n i la AraMa, cuyo 
»suelo produce incienso, ¡meden r i v a l ü a r con I t a l i a en 
^maravillas. No fueron, es verdad, los campos de la I t a -
y>lia arados por bueyes que arrojaran fuego por sus ña -
brices; nunca fueron sembrados en ellos los dientes de un 
^dragón, n i cosecha de cascos, de lanzas y guerreros erizó 
»jamás sus tierras; pero las espigas rebosando en grano 
»y el jugo Mássico tan apreciado por Baco, abundan en 
ustas comarcas cubiertas de olivos y de alegres rebaños. 
»Aqui el bruto guerrero salta orgulloso de la yerba: a l l á 
?>la blanca oveja y el toro, l a más nobU de las victimas, 
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Mondnddo d los templos nuestras pompas triunfales. 
^ A q u i reina una primavera eterna: aqui reina el estío 
>->en meses que no son los suyos; paren dos mees las ovejas 
y>y los á r U l e s se eulren dos veces también de f ru t a . No 
y>hay aqui por qué temer n i la r a U a del tigre, n i la raza 
»cruel del león, n i la mano engañada coge venenos mor
díales, n i la serpiente desenreda sus inmensos anillos n i 
»los recoge en pliegues tortuosos. Añad id á eso tantas 
»ciudades magnificas, o i rás tan maravillosas; esas for 
ta lezas suspendidas solre rocas escarpadas, y esos TÍOS 
y>que se deslizan a l pié de antiguas murallas. Y ikabla-
»ré de los dos mares que a l Norte y a l Sur U ñ a n la I t a -
f>lia;de esos lagos ifimensos que encierraf ¿8erá necesario 
w m h - a r t e , Lar is , el más grande de todos; y á t i , B é -
y>nacus, á quien podria llamarse mar por tu ruido y por 
y>tus olas? i H a l r á que recordar esos puertos célebres, 
»esas barreras que defienden a l Lucrino, y contra las 
»que m mugiendo d estrellarse la onda indignada en 
»esos lugares en gue el puerto Jul io resuena d lo lejos 
»con el mido de las olas que rechiza por un lado, mien
t r a s por el otro les aire paso l i l r e hacia el Avernof» 

«Ital ia ostenta tamlien en su seno la plata y el Iron
ice, y sus rios han hecho rodar por ellos el oro en a lun-
»dancía. H a producido el Marso, el Salino, el Liguro 
^endurecido d la fat iga, el Volsco, tan M U I en lanzar 
^dardos, todas esas duras razas de hombres; ha dado á 
»htz los Decios, los Marios, los heroicos Camilos, los dos 
»Bscipiones, esos rayos de la guerra, y á t i , sobre todos, 
»César, que y a vencedor en las extremidades del As ia , 
^rechazas en este momento lejos de las fronteras roma-
mas a l indio que tiembla á tu presencia.» 
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«Scilucl, ¡ ü e r r a de Saturno! ¡T ie r r a fecunda en cose-
>yc/ias y fecunda en héroes...!» 

«No nos diréis ahora, le in terrumpió Colonna, que 
aprendisteis esos versos de boca de su autor.» 

«Ciertamente, contestó el oficial; como que no habia 
nacido yo al pasar á mejor vida el Mantuano, y mucho 
menos cuando escribió sus inimitables Geórgicas.» 

L a conversación sobre las obras de Yirg-ilio y de los 
demás poetas latinos duró cortos momentos, impacien
tes Colonna y yo de que reanudase la historia de su 
vida aquel hombre extraordinario ó demente. No tardó 
en conocer que la parte que tomábamos en la revista 
poética se reducia á monosílabos puestos en su oido 
por la cortesía, no por el interés de un asunto que 
desaparecía al compararlo con el que debía inspirar-, 
nos el fascinador de todo nuestro viaje de regreso. Y a 
he dicho que nuestro acompañante había desechado 
todo escrúpulo sobre la suerte que pudiera cabernos, 
vista la infeliz que auguraban sus revelaciones, y se ha
bia vuelto expansivo y hasta locuaz^ Así es que muy 
poco después de haber cruzado el Lirís y de correr en la 
llanura por e l camino de Roma, nos consultó acerca 
del punto en que había dejado su historia y empren
dió su prosecución con gran contentamiento de sus dos 
oyentes. 

«Pasaron años y cerca de un siglo sin que yo hiciese 
m á s que errar por el globo sin tino y sin conciencia, y a 
perdido en selvas y montañas nunca pisadas por planta 
humana, y a engolfado en desiertos, verdaderos mares 
de arenas tan inhospitalarios como aquellas.» 

«El imperio romano se desplomaba por la división de 
los que más debían cuidar de sostenerlo y por l a que 
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Constantino, con llevar su silla á Bizancio, la habia 
tan desacertadamente provocado. Creia desde el Bósforo 
ejercer mayor vigilancia y acción más eficaz sobre las 
vastísimas y remotas comarcas que consti tuían el mun
do romano^ y le arrebataba la unidad simbolizada en la 
ciudad del Tíber y la fuerza de la tradición, las giorias 
y el prestigio que en ella á ver y admirar se hablan 
acostumbrado. Los sucesores de Constantino creyeron 
muy lueg-o que su grandeza y su felicidad se cifraban 
en la grandeza de la nueva metrópoli y en el fausto y la 
molicie á que les arrastraban los usos de los pueblos 
orientales entre quienes se hablan establecido. L a parte 
occidental fué olvidada; y cuando para atender á su ad
ministración, que se creia imposible por quienes debían 
ignorar hasta los nombres de Aug-usto, de Adriano y 
Marco-Aurelio, se dividió el poder, los emperadores de 
Occidente se vieron privados de los medios de defensa 
que los de Orlente suponían más necesarios en el bajo 
Danubio y las fronteras del Asia. Las legiones iban á 
Oriente para g-arantir á Constantinopla de una invasión; 
a Oriente las escuadras para proteg-er el comercio que 
solo se hacia en Egipto, Chipre, Fenicia, Jonia y Gre
cia, y se arrancaba de Italia el oro hasta para asoldar 
bárbaros con que repeler los ataques de los que les su 
cedían en la marcha constante de todas las tribus h i 
perbóreas hácia el Mediodía y el Occidente de Europa. 
E l anhelo de botín en los más próximos, el miedo á otros 
pueblos, más groseros aún y crueles, en los moradores 
de la Escitia y de la Escandinavia, y la ambición de me
jorar de pastos para sus g-anados ó de tierras que cul t i 
var en los que n i de oídas conocían todavía el imperio 
romano, producían un finjo de hombres, de familias, de 
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tribus y naciones del Norte al Sur que si al iniciarse-
pudo contenerlo la disciplina de las legiones, dividido 
el Imperio inundó las fronteras y amenazó aneg*ar en 
sang-re las provincias inmediatas. Repetidas veces el ta
lento de los generales, la excelente situación de las for
talezas y su abundante tormentaria produjeron uno-
como reflujo en las invasiones que, rechazadas, eran 
motivo entre los bárbaros de colisiones que paralizaban 
su acción contra el Imperio; pero, desg-uarnecidas las. 
fronteras y abandonado el Occidente á las solas fuerzas, 
de un pueblo que con la costumbre de los tributos y de 
las exacciones que exigía, habia convertido sus feraces 
campos enjardines de recreo y con la corrupción habia 
perdido sus hábitos militares, no hubo ya diques que 
detuvieran el huracán. Se recurrió á la habilidad,, y los. 
primeros en lleg,ar de los invasores fueron seducidos,, 
deteniéndose mediante donativos inmensos y áun con
teniendo á los que detrás de ellos llamaban ya á las 
puertas del Imperio. Pretextando, sin embarg-o, la falta 
de cumplimiento en las estipulaciones, descontentos de 
trato tan repugnante como el de combatir á los herma
nos en defensa de sus enemigos comunes, y más i n c l i 
nados, quizás, á arrollar cobardes que á contener v a 
lientes, se decidieron á acabar la obra á que se conside-. 
raban llamados por la Providencia.» 

«Los gritos de dolor del Occidente no encontraban eco, 
alguno en el Oriente. Por el contrario, el nuevo Imperio 
buscaba la tabla de salvación en la ruina del antiguo; y 
en una ocasión le negaba una escuadra de auxilio con
tra los vándalos, con quienes habia hecho alianza; en 
otra animaba á los visigodos á invadir el Occidente, y 
l a hubo en que el emperador Zenon, para deshacerse de 
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Teodorico, le persuadió de que atacara l a Italia, saquea
da ya por Alarico, Genserico y Odoacro.» 

«Roma se habia engrandecido con su robusta unidad 
y la división de sus enemig-os: el dia en que aquella se 
rompió y éstos se unieron, no tenia más vida que la que 
la dieran las armas, y las armas fueron enmobeciéndo-
se con la indisciplina y la corrupción basta caer al sue
lo rotas ó abandonadas.» 

«Estáis hablando como un Montesquieu,» le dije yo 
interrumpiendo un momento al oficial. 

«Difiero de él, sin embarg'o, me contestó, en que, 
mientras dice que, «por el acontecimiento más extraor
dinario del mundo, Roma habia anonadado á tal pun
to los pueblos que cuando fué vencida pareció que la 
tierra hubiese engendrado otros nuevos que la destru
yesen,» yo creo que los anonadó á tal punto, que el dia 
del peligro no tuvo quien l a defendiera n i áun quien 
pudiera defenderse á si mismo. Pueblos como el g-alo y 
el ibero, que hablan luchado siglos enteros por su inde
pendencia contra los primeros capitanes de Roma, vie
ron impasibles cómo entraban en sus tierras y saquea
ban é incendiaban sus ciudades. Roma habia apag-ado 
en todos ellos el fueg-o del patriotismo, y la única asi
milación que les habia concedido era la de sus corrup
ciones.» 

«He pronunciado un nombre célebre por dos veces, el 
de Alarico; y ha llegado el caso de revelaros la conexión 
del segundo con el que os dije hace poco habia yo lle
vado en el mundo. ¡Cuán grande no será-vuestro asom
bro cuando sepáis que el rey do los visigodos y yo éra
mos una sola y misma persona!» 

Estupefacto, con la boca abierta, mas sin poder art i-
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cular una palabra, miré al oficial y á seguida miré á 
Colonna que, á su vez, parecia un niño en comedia de 
magia. 

«¿No os lo lie dicho? prosiguió nuestro hombre; y, sin 
embarg-o, voy á demostrároslo.» 

«En los últ imos años del siglo iv me encontraba en la 
Tracia, en los Principados Danubianos, donde se hablan 
establecido los visigodos, huyendo de los hunos que 
por una casualidad hablan salvado el Palies Meótides, ó 
mar de Azof, por el Bosforo Cimeriano, ó Estrecho de 
Enikale . E l terror les habia hecho aceptar la condición 
de pasar el Danubio sin armas; pero con la astucia de 
sus jefes y la amabilidad de sus mujeres habian obteni
do de los comisionados imperiales el llevarlas, siquier 
fuese subrepticiamente y á, escondidas. Los visigodos no 
eran para colonos porque no sabian cultivar la tierra, 
y fué necesario señalarles ración de trigo, del que, con 
perjuicio de Italia, se hacia llevar de Sicil ia y Egipto á 
Constantinopla. No era fácil el proveer á nación tan nu
merosa, y pronto empezaron á hacerse oir las quejas y , 
no mucho después, las amenazas. E l emperador Valens, 
creyéndolos desarmados, las despreció, y cuando le fué 
descubierto el engaño , marchó contra ellos á la cabeza 
de un numeroso ejército. Como allí donde estallaban 
los huracanes de la naturaleza y los del corazón huma-

- no me hallaba yo siempre, asistí á la batalla y fui el 
triste matador del César bizantino. Después de cuatro
cientos años de recorrer el mundo, yo era un verdadero 
cosmopolita, tan egipcio en Menfis, romano en Roma 
y godo desde el Báltico al Euxino, como judío en Jeru-
salen y celtíbero en Alcabrica y Bílbilis ó Calatayud.» 

«Así, antes de la batalla de Adrianópolis, era yo un 
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g-odo disting-uido por mis conocimientos entre los bár
baros, y después por mi valor y mi fuerza incontrasta
bles. Subió de punto entre ellos mi influencia al deci
dirse el partido que se debia tomar inmediatamente des
pués de la victoria. Los más fogosos pedian la continua
ción de la marcha á la metrópoli de Oriente, pero yo 
hice ver los peligros que íbamos á correr si , con el des
vanecimiento del triunfo, acometíamos l a empresa de 
humillar el imperio romano en la reg-ion precisamente 
en que se hallaban reunidos todos los elementos de 
fuerza con que todavía contaba. «Valientes visigodos, 
»les dije, conozco á nuestros enemig-os y sé dónde está 
»su fuerza y dónde su flaqueza. Si m a ñ a n a al levantar el 
»campo seg-uimos el camino de los fugitivos, no tarda
remos en encontrar legiones y legiones, máquinas y 
fortalezas que nos detengan en él. E l imperio de Orien-
»te absorbe ahora el jugo de todo el mundo romano y, 
»como el árbol de vuestras selvas, no perecerá hasta que 
)>le sean arrancadas las raíces. A Italia, pues, á donde 
»os llama la Providencia para hundir en el polvo los 
»ídolos que aún adora esa raza deg-enerada, y á la vez 
»el señorío universal, cuya restauración espera todavía 
»de ellos. Yo os g-uiaré por comarcas no devastadas to-
»davía al otro lado de los Alpes, y la victoria, el botin y 
»los placeres serán l a recompensa de vuestro valor y el 
»cumplimiento de vuestros destinos.» 

«Acog-ióse mi areng-a con general aplauso. E n aque
llas hordas habia un principio de cultura, adquirido con 
el roce de la sociedad romana, y no era difícil trasmi
tirles con éxito l a razón de las operaciones que conve
nían á su existencia y engrandecimiento.» 

«Se emprendió , pues, la marcha á las pocas semanas, 
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sirviendo yo de g-uia, cual otro Moisés, á aquella i n 
mensa muchedumbre. Los militares modernos no pue
den formarse una idea de las dificultades log-ísticas de 
tal ejército. No existia en aquel, género alguno de disci
plina n i en su composición ni en su org-anismo: mar
chaban, no por cuerpos militares, no por armas, sino 
por familias, al cuidado cada una de sus intereses qu& 
constituían una impedimenta superior á todo cálculo; 
g-anados con su paso tardo y errante; carros carg-ados de 
mujeres y niños, de enseres de campamento y domést i 
cos, y en derredor los hombres de armas, más atentos 
al cuidado de la familia que á las necesidades del ejér
cito. Eran leg-uas y leg-uas las que ocupaba aquel en
jambre en su emig-racion, y en ocasiones evacuaba la 
cabeza una provincia cuando los últ imos pensaban en 
invadirla.» 

«Así lleg-amos á I l i r i a , donde debia reunirse toda la 
nación con el objeto de concertar la entrada en Italia, que 
suponíamos t ratar ía el enemig-o de cerrarnos. Seria tarea 
dilatada y enojosa, é impropia además de esta coyuntu
ra, el referiros los episodios de aquella marcha, los i n 
cidentes del paso de los Alpes, n i los de la i rrupción 
nuestra en los valles que desembocan en el Adr iá t i 
co. Sólo os diré que todos fueron felices y que en cuan
tos encuentros tuvimos con los imperiales, no ya roma
nos, como los que habían encontrado las primeras hordas 
germánicas en el Danubio y en el Rhin , sino bárbaros 
como los que-íbamos á combatirlos, asoldados para de
tenernos en la frontera, nuestros bridones lo arrollaron 
todo y lo vencieron.» 

«En su inmenso júbilo y al contemplar desde los mon
tes Julianos las r isueñas y feraces campiñas que yo les 
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señalaba, el ejército todo me aclamó AU-reich, Alarico, 
rico en todo, en valor, en saber, en la fortuna, y me alzó 
sobre el pavés con el título y las insig-nias soberanas.» 

«Me diréis, á dónde iba, yo hombre sin dirección es
pontánea, con qué objeto, yo hombre sin voluntad, con
denado á errar sin él, sin aspiraciones y sin necesidades 
de ninguna índole. Pues bien: sentía dentro de mí una 
voz secreta, tan poderosa como la de mi condenación, l a 
misma, que me decía sin cesar: « Vé á Roma y aterra el 
Capitolio.» Y ni el día con sus variados espectáculos, n i 
las tempestades de la naturaleza, n i las más conmove
doras de la humanidad, las batallas, n i áun el huracán 
deshecho que agitaba m í espíritu, lograban distraer n i 
apagar aquella voz que sobre todos los pensamientos y 
sobre todos los ruidos murmuraba siempre: «Vé á Roma 
y aterra el Cajñtolio.» 

«A la primera noticia de nuestra entrada en Italia, el 
emperador Honorio había querido huir; pero detenido 
por Estílicon, su tutor,—que ya eran bárbaros los que 
cuidaban de los Césares,—logró al frente^de un ejército 
numerosísimo hacer retroceder al nuestro que no quiso 
combatir en Páscua. Pero no tardamos en regresar á 
Italia que, ingrata como siempre, había sacrificado á su 
orgullo aquel hombre, único capaz de salvarla. Muerto 
Estílicon, nada podía oponerse á nuestra marcha á la 
capital del Imperio. Los soldados romanos, sin valor n i 
dirección, huían á nuestra vista; los auxiliares, que aca
baban de vencer á Radagaso, se un ían á nosotros espe
rando vengar á su general; y n i las fortalezas ni las ciu
dades se atrevían á cerrarnos sus puertas, convencidos 
los habitantes de su impotencia.» 

«Llegamos á Roma, abandonada de su César que se 
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había acogido á los muros de Rávena, inexpug-nables 
para nosotros. Reinaba dentro el terror; pero lo nume
roso del vecindario, lo extenso del recinto^ lo robusto de 
sus fortificaciones y el cuidado de no provocar una ex
plosión de patriotismo que hiciese inúti les todos nues
tros esfuerzos, me inclinó á tratar con los representantes 
de un Senado que no habla querido transig-ir con Breno, 
con Pirro ni con Aníbal.» 

«El rescate fué inmenso como la humil lación que con 
él sufría la ciudad de Quíríno; pero no bastaba. E l man
dato misterioso que me llevaba á Roma no había recibi
do cumplimiento exacto, y la voz que sentía dentro de 
mí no se apagaba; por el contrarío, resonaba más fuerte 
cada día de los síg-uientes a l de l a capitulación. Así y 
después de luchar con mi l vacilaciones que levantaba en 
mi espíritu la concesión de toda clase de exigencias con 

. que abrumaba al Senado y á los romanos, y pretextando 
faltas de buena fé que no existían, penetré con la espada 
y la tea en él Capitolio. Los altares de los dioses falsos 
cayeron hechos pedazos por el suelo, y sobre sus ruinas 
se alzó para siempre el sig-no perdurable de la redención 
humana: humillado el Capitolio, que había hecho á R o 
ma inmortal, irg-uió su frente el Vaticano que había de 
hacerla eterna.» 

«Cesó dentro de mí la voz de « Vé d Roma» que me ha
bía hecho cruzar el Danubio, pero volví á escuchar aque
l la otra amarg-a, desesperante, que me perseg"aia desde 
el Calvario. Y- á los pocos días de mi entrada en Roma á 
la cabeza de los visíg'odos y rodeado del terrible aparato 
de una g-uerra de fueg"o, el feroz, el grande, el incontras
table Alarico, ante quien acababa de prosternarse la an
tigua señora del mundo civilizado, caía de nuevo en el 
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abismo insondable en que Ashavero expiaba su pecado. 
«¡Anda, anda!» dijo la voz interior que le impelía al mo
vimiento eterno, y el desgraciado corrió á buscar en los 
bosques y las montañas atmósfera pura que mitig-ase el 
ardor de la fatig-a y del ánsia que le abrumaban. Sus va
sallos, los visig-odos, le supusieron muerto, y para bacer 
imposible toda pesquisa, Ataúlfo, su sucesor, dispuso la 
inhumación de un cadáver en el álveo del Volturno, al 
que se hicieron volver después las ag-uas, losa extraña 
de túmulo tan misterioso.» 



IX. 

YA VA PICANDO EN HISTORIA. 

«Al separarme de los g-odos, continuó el oficial, mi 
pensamiento se dirigía como siempre al de penetrar en 
España. ¿Me seria entonces permitido tan deseado y ha
lagüeño proyecto?» 

«Devastada Italia con tanta irrupción como en pocos 
años habia sufrido de pueblos que,, ig-norando los goces 
de la cultura, no experimentaban otro que el de destruir 
los objetos que la representaban, ni otra necesidad que 
la material de la subsistencia, ofrecía corto atractivo, 
una vez vencida, á esos mismos emigrantes, deseosos de 
establecerse en -comarcas feraces y, sobre todo,, aparta
das de la acción continua y agitadora de los que tras de 
ellos iban invadiendo el Occidente ávidos de sangre y de 
pillaje. Conseguido, pues, el objeto providencial de h u 
millar con la espada á la que con la espada habia humi
llado al mundo todo, dir igían unos en pos de otros sus 
aspiraciones á los límites de Europa por el mismo cami
no del sol que tantos años hacia venían persig-uiendo. 
L a fama de riqueza de que g-ozaba España llamó su aten
ción hácia ella, y en todo el ejército de los visig-odos no 
se escuchaba otra voz en los dias, no raros, de penuria 
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que la de «A España, á España». Así, Ataúlfo creyó que 
no podía empezar su reinado con resolución más grata 
para sus vasallos que la de, haciéndoles abandonar un 
país que no g-uardaba ya otro atractivo que el que debía 
averg-onzarles, encaminarlos a l que se imaginaban rico 
todavía de los dones, tan apreciados por ellos, de la na
turaleza. «A España,» dijo pues, y aquel enjambre hu
mano, tan errante y vagamundo como el de abejas nue
vas a l abandonar la colmena en que nacieran, se puso 
en marcha por la ribera del Mediterráneo, g'uía seguro 
en su nueva peregrinación.» 

«Llevábanse los godos un botin de que n i idea puede 
darse, producto de las depredaciones del pueblo roma
no en seis siglos de victorias por todo el orbe, y su jefe, 
Ataúlfo, la joya más preciada de las orillas del Tíber, 
Placidía, hermana del emperador Honorio, de quien lle
gó á obtenerla como esposa, ya que no quiso que s u 
friese la suerte de una esclava, i Hermosura rar ís ima, 
idealidad de Ofelia, como ella peregrina y fantástica, 
prenda dulce de unión en ocasiones, aliciente en otras 
de abominaciones y de muertes!» 

«Cuando los godos, establecidos sólidamente en el Me
diodía de Francia que les había sido concedido por el 
emperador romano de Occidente, cruzaron el Pirineo 
en demanda de Barcelona, entraba yo en España por el 
extremo occidental opuesto, con la permisión, sin du
da, de quien hacia depender mí destino de una sola, pe
ro terrible, incontrastable voz de mí conciencia.» 

«¿Iría yo á combatir contra los que corto tiempo antes 
dirigía á las batallas?» 

«No: á la de los godos hab ían precedido hordas en cu
ya comparación eran los secuaces de Ataúlfo hombres de 
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corazón generoso y de refinadas costumbres. Los v á n 
dalos, destructores de toda representación cmlizadqraj 
habían dejado desierto el camino basta l a Bética, á l a 
que iban á imponer con su nombre l a memoria de la 
más salvaje de las dominaciones. Los alanos, rindiendo 
culto á un sable, demostraban su índole belicosa, y con 
el sang-riento adorno preferido para los caparazones de 
sus caballos, la ferocidad salvaje de sus instintos de 
asolamiento y de exterminio. Se liabian separado del 
camino de los vándalos, que encontraron exhausto, é i n 
clinándose más al Occidente en busca de comarcas no 
explotadas todavía, establecídose en las provincias de 
la Lusitania. Más rudos aún y feroces, los suevos con 
sus cabelleras empinadas, cuales nos los pinta Tácito, 
y guardando todavía la memoria de los sacrificios h u 
manos, no se hablan detenido hasta las playas del 
Océano, en las que ocupaban todo el litoral gallego y las 
tierras que forman el ángulo N . O. de la Península . E l 
resto del territorio español, esto es, las pequeñas cornac 
cas que las rancherías germánicas no hab ían dejado de
siertas á su paso, estaba todos los días expuesto á las 
excursiones de los recien llegados y á la invasión de 
otras tribus, alemanas también, y que como las de los 
silingos y lombardos, unas por el -continente y otras 
por el mar, no cesaban un punto de sus correrías y des
embarcos.» 

«Comparados con los que les hab ían precedido en l a 
invasión eran, de consiguiente, cultos y humanos los 
visigodos de Ataúlfo, en quienes la residencia en T r a -
cia y en Italia habla influido poderosamente para ele
var su espíritu y dulcificar sus costumbres.» 

«Al entrar Ataúlfo en Cataluña estaba la Península 
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antera sumida en la anarquía más espantosa. Los bár
baros la asolaban; los imperiales cometian las violencias 
más repug-nantes desde las plazas y puertos de la Tar
raconense en que se hablan resguardado; y los españo
les que no hablan perecido en los horrores de la inva 
sión campeaban en bandas numerosas contra bárbaros 
é imperiales, ejecutando devastaciones y violencias más 
crueles, quizás, que ellos hasta en las propiedades y en 
las personas de sus mismos compatriotas. Para el mar i 
do de Placidia debían ser los romanos simpáticos, y des-
-de el instante de su establecimiento en Barcelona se 
propuso con su alianza Ueg-ar a l vencimiento y al e x 
terminio de los demás bárbaros que se habían anticipa
do á sacar fruto de la feracidad de la tierra. Esa inclina-
clon, á la que iba unido el pensamiento de constituir en 
España un imperio g-óíico que y a anhelaban los ménos 
rudos de una tribu cansada de errar tantos años desde 
el Asia a l Occidente de Europa, rodeada de pelig-ros y 
envuelta en sangre, fué el pretexto de que se valieron l a 
ambición y la envidia contra Ataúlfo, y dió lug-ar á la 
primera manifestación en España de los inconvenientes 
de la monarquía electiva.» 

«El instig-ador, ya que autor no, del asesinato del que 
pasa por primer rey de España, no g-ozó por mucho 
tiempo del fruto de su crimen; pues á los siete dias, y 
cuando apenas habla encontrado espacio para demos
trar su índole cruel con la muerte de los hijos y el paseo 
degradante de la viuda de su predecesor por las calles 
de Barcelona, fué Sigerico, á su vez, víct ima de otra 
conjuración, si no más legí t ima, más justificada que l a 
suya, laque le había elevado al trono.» 

«¿Hay nada, así, estable, y que pueda ofrecer en el go-
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"bierno de una nación esperanzas de prosperidad y de en
grandecimiento? Cuando los^ caminos de la traición y 
del delito se hallan cubiertos de flores y brindan con el 
éxito de las ambiciones, no esperéis de los hombres que 
prefieran el escabroso y dilatado de la virtud. Es nece
sario cerrar aquellos con vallas insuperables y sembrar
los de escollos, tras de los que se hallen la Ley y la Jus-.. 
ticia para enfrenar las pasiones é imponer penas seve-
rísimas á los que intenten superarlos. L a ambición y la 
codicia son hidrópicas, y la atención de los legisladores 
debe toda dirigirse á limitarlas razonablemente en sus 
administrados.» 

«Porque el orgullo convierte en mérito el deber, en 
excelencia el cumplimiento de las obligaciones sociales,* 
porque el afecto y el interés hacen ídolos de los que 
pueden satisfacerlos, y es necesario á los Estados i r 
fijando metas donde los hombres encuentren el premio 
de sus trabajos y , á la par, el sosieg-o de sus ambi
ciones.» 

«Y si esto se considera conveniente y justo en toda 
organización social, ¿cómo no ha de reconocerse cual 
indispensable en las, como la gótica, esencialmente mi 
litares? E n el ejército las pasiones sufren una lucha 
constante y crecen y se desarrollan pronto y con vig-or 
ante el espectáculo de las batallas, l a sujeción de la dis
ciplina y los exámenes y juicios del mando: sin límites 
n i freno, ¿quién log-rará sujetarlas?» 

«Pero basta de consideraciones que, aun cuando se 
crean justas y prudentes, encuentran siempre sordos los 
oidos de la ambición y ciegos los ojos, siempre vigi lan
tes y escudriñadores, de la envidia.» 

«Ya en aquella ocasión no busqué la casa solar entre 
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los vascones, sino que, como impelido por un resorte en 
acción constante, cruzado el Pirineo, corrí al Ebro y de 
allí entré por Celtiberia hasta el teatro de la ludia en -
carnizada que los bag-audos, descolg-ándose de las mon
tañas cantábricas é ibéricas, hablan ya entablado con 
los antig-uos y nuevos dominadores de España. Los p r i 
meros, esto es, los romanos, hablan evacuado á la apro
ximación de los bárbaros el Norte de la Península en 
que tenían asiento poco sólido. E n las provincias eus-
karas, particularmente su ocupación militar consistía 
en la de muy raros puntos de la costa y en la de algu
nos de esos campos, llamados castra stat im en el inte
rior, pero cerca y a del Ebro, atalayas, más bien que 
guardianes del país hácia el que parecían vueltos. L a 
estancia de Ag-ripa en aquellos montes había sido tan 
corta como la campaña que la motivara; y cuando yo v i 
por primera vez las tierras vascas y cantábricas y en la 
época á que me voy refiriendo, no existía otro rastro de 
la permanencia de los romanos, que la tradición de la 
g-uerra cantábrica y las muestras casi borradas de alg-u-
no de los reales en que camparan las legiones t ra ídas 
de Bretaña por el yerno de Augusto. Esto y un camino 
que desde la frontera francesa y Olearsum, no lejos y a 
de Irun, subia á unirse en el Ebro al de César-Aug-usta 
á León y Astorg-a, eran los únicos monumentos notables 
que indicasen la presencia de los soldados romanos en 
tiempo, entonces y a remoto, en el país de los vascos.» 

«Yo me encumbré, repito, á las elevadas llanuras de 
lo que después recibió el nombre de Castilla. Ardia en 
ellas la lucha que Polibio llamaba seis siglos antes 
guerra de fuego; lucha inexplicable por lo salvaje y 
cruenta, por lo extraña á todo sistema, por la variedad 
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de sus trances j el ning-un fruto suyo favorable para los 
siempre divididos y volubles y rencorosos españoles. Si 
preguntaba á uno de sus caudillos contra quién dirigía 
sus armas y el objeto que se babia llevado al e m p u ñ a r 
las, no sabia decírmelo; porque un dia asaltaba un fuer
te de los imperiales, a l siguiente resistía el merodeo de 
un destacamento suevo, y no pocos, acusándola de 
alianzas extranjeras ó de frialdad por l a independencia 
de la pátria, saqueaba una ciudad española y la entre-
g-aba á l o s mismos borrares y violencias que cometían 
sus más sang-uinarios y declarados enemig-os. Los celos, 
después, y los ódios entre los mismos que se proclama
ban defensores de la pátr ia y mantenedores de su inde
pendencia, impedían la comunidad de esfuerzos necesa
ria para resistir, n i aun para defender los objetos más 
caros á todos. Y por un lado suevos, alanos y vándalos 
en los caminos que seg-uian y en las provincias que ocu
paban; por otra los romanos, no menos rudos y crueles, 
pues que el mayor número de sus tropas se componían 
también de bárbaros asalariados; y , por úl t imo, los es
pañoles divididos entre sí, no queriendo escuchar los 
consejos de los prudentes, n i obedecer las órdenes de los 
más valerosos ó de más autoridad, iban haciendo de Es
paña un inmenso desierto, cubierto de sangre y de ce
nizas.» 

«Toca hablar aq%d, continuó, de los Mgaudos, de, los 
ñnfel ices españoles despojados, oprimidos, sentenciados 
y>por la crueldad de jueces inicuos. H a U a n perdido á un 
y>tiempo su libertad, sus derechos y el nombre romano 
xque tanto les honraba. ¡ Y les acriminaban su desuntu-
y>ra! ¡ Y les echaban en cara una rebeldía necesaria! ¡ Y 
y>les daban m nombre que les estampaba la afrenta! ¡Les 
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v a t r i U m n m nombre deq%ie eran ellos mismos la causa! 
y>¡Les llamaban rebeldes, desastrados (perditos), después 
y>de haberles precisado á ser criminales.>y 

«Pero los bagaudos de España eran más bien cuerpos, 
^concejiles que agolpamientos de infelices á las órdenes 
ule un capataz, recorriendo las campiñas para agenciarse 
x l av ida . Pueblos enteros se hicieron del partido de los 
y>bagaudos; y no solamente les dieron asilo, sino que sé 

les reunieron para la defensa común. E n terreno tan 
^quebrado, como es el de la Pen ínsu la , hubo alguna de 
^aquellas asociaciones ó repúblicas que se mantuvo a r r i n 
conada y desconocida por a lgún recóndito páramo ó m -
y>lle', y construyéndose a l l i chozas de madera y tierra 
^pudo mantenerse encubierta, favorecida por la ignoran
c i a de aquel tiempo.» 

«Así que no creáis que tal estado de cosas fuese tran
sitorio del primer período de la nueva invasión extran
jera, no; duró años y años, décadas y décadas; hasta que 
los godos, aniquilando á los alanos, expulsando k los 
vándalos, sujetando á los suevos y reduciendo la ocupa
ción romana á la de sólo algunas plazas del litoral del 
Mediterráneo, lograron á la vez imponer á los españoles 
con su fuerza y á que se resignaran con una dominación 
ménos ultrajante y ménos salvaje que la que acababan 
de experimentar .» 

«Con efecto; apenas elegido Wal i a rey de los visigo
dos, y concertándose, mediante la entrega de Placidia, 
con el romano Constancio, enamorado hacia muchos 
años de ella, rompe con los vándalos, á quienes arroja 
de Andalucía, los persigue por Lusitania, destruye de 
paso á los alanos, y en pos de sus restos, unidos á los 
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vándalos, penetra en Galicia, decidido á establecer en 
España un solo imperio, el de sus armas. Pero los sue
vos, que tenian previsto tal desastre, hablan acudido al 
único poder capaz de detener el brazo de Walia , al de 
los romanos, en cuyo obsequio se satisfizo con el desar
me de cuantos bárbaros se hablan acogido á las monta
ñas de aquella, para él, remota provincia. E l emperador 
Honorio, para recompensar tal condescendencia y los 
que consideraba servicios prestados á la causa romana, 
indemnizó á Wal i a los territorios que dejaba de con
quistar con parte del Langliedoc y la Gascuña, que tam
bién codiciaba el godo, deseoso de establecer en Tolosa 
la capital de sus Estados, entóneos más franceses que 
españoles, por la prosperidad superior de la Aquitania, 
libre hacia tiempo de las devastaciones que iban dejan
do desierta una gran zona de nuestra Península.» 

«A la marcha de Wal ia sucedió en España lo que era 
de esperar del abandono en que la dejaba la autoridad, 
única en aquellos tiempos, de la fuerza; sucedió un re
crudecimiento de la anterior anarquía que, unido á la 
aparición de males ignorados hasta entonces, hizo te
mer hasta la ruina total de nuestra nacionalidad. Los 
vándalos, realizando el apólogo de la culebra y su bien
hechor, se revolvieron contra los suevos que tan gene
rosamente los hablan acogido y que hubieron de en
cumbrarse á las montañas de Astúrias, desde las cuales 
lograron, por ñn , deshacerse de sus ingratos huéspedes. 
A l dejar éstos su abrigo y volver á las pintorescas már
genes del Guadalquivir, abandonadas por los visigodos 
y mal defendidas por los imperiales, desparramáronse 
por las provincias inmediatas á su camino y cometieron 
en ellas las mismas devastaciones y los horrores mismos 
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que en l a primera época de su invasión en España. Las 
campiñas quedaban á su paso yermas j desiertas; las 
ciudades convertidas en montones de ceniza, y los h a 
bitantes que no huian á otras comarcas ó se ocultaban 
en los bosques y cavernas, teñian con su sangre el ras
tro espantable que señalaba el camino. de los que a l 
canzaron la triste gloria de dar nombre á los excesos de 
los conquistadores.» 

«A tantos horrores vinieron á unirse el hambre, com
pañera inseparable de ellos, y la peste, su consecuencia 
inmediata. Escenas presencié de un canibalismo cuya 
memoria os llenarla de tristeza y que, sin embarg-o, no 
producía el fruto que de él esperaban sus autores, el de 
conservar la vida, porque lo inutilizaba el tósig-o cruel 
del contagio que tan repugmante alimento ayudaba á 
extender y propag-ar eficazmente.» 

«La rabia contra los causadores de tamañas desventu
ras aumentaba con eso; crecían también los ódios intes
tinos, más y más concentrados á l a vista de dolores me
nos intensos, de más soportables aflicciones: y en la 
-resistencia á los bárbaros, en el choque con los imperia
les, tan inhumanos como aquellos y tan hambrientos 
como nuestros compatriotas, y en las convulsiones de 
tan larg-a y penosa agonía como estos padecían, nadie 
pensaba más que en satisfacer agravios, en>eng-arlos, 
en matar, lo mismo al enemig-o que le asestaba un dar
do ó una lanzada que al hermano de quien se creía en
vidiado ú ofendido.» 

«En Anda luc í^ya , los vándalos recibieron un men
saje de la parte de Africa que produjo uno de los acon
tecimientos más faustos para España, su embarque para 
el otro lado del estrecho gaditano. E l conde Bonifacio, 



120 

enojado por desaires de aquella Placidia que tanto influ-. 
yó en los sucesos de su tiempo, emperatriz entonces de 
Roma, creyó que ayudado por los vándalos podría ven
garse cumplidamente y los llamó. Acudieron los bárba
ros, ansiosos de nuevas devastaciones, no sin dejar á los 
suevos antes de su embarque memoria del agradeci
miento que por su hospedaje les g-uardaban, con la der
rota de un grande ejército en Mérida y la muerte de su 
monarca. Una vez en Mauritania, Gunderico hizo lo que 
todos en su caso, sin cuidarse de satisfacer á Bonifacio,, 
lo despojó de su g-obierno y puso en él los fundamentos 
de un nuevo imperio, que tardó en hundirse lo que en 
minarlo con su espada Belisario.» 

»Se equivocaron mucho los españoles que creyeron se 
iba á aliviar la suerte de la patria con la partida de 
aquellos ochenta mi l salvajes. Los suecos, viéndose l i 
bres de vecinos tan peligrosos como ingratos, proyecta
ron inmediatamente sustituirlos en Andalucía y en las 
provincias á que aquellos solian extender sus devasta
ciones; y después de renovar en Galicia los horrores de 
su invasión, con su nuevo rey Hermerico y poco después 
con Eichi lan que le sucedió, llegaron á hacerse dueños 
de toda la banda occidental de la Península desde Orte-
gal á Pálos.» 

«¿Qué hacían, entre tanto, los visigodos? Apasiona
dos entonces por la Aquitania y en diferencias constan
tes con los gobernadores romanos de las Gálias, no 
atendían á lo que pasaba en España, de la que se consi
deraban dueños tras del vencimiento de vándalos, ala
nos y suevos. Pero en la época á que se refieren los s u 
cesos acabados de relarar, tuvo lugar uno de trascenden-. 
cia tanta en Europa que no es extraño se preocuparan 
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de él más de lo que á los españoles conviniese. Aludo á 
l a invasión de los hunos, de aquellos asiáticos que, des
de el después llamado mar de Azof, venian empujando 
á los demás bárbaros, escitas, alanos, gretas y germa
nos contra el Occidente, y acababan de llegar a l Loira 
con su rey á la cabeza, el Azote de Dios, el terrible, el 
cruel, el inexorable Atila.» 

«¿Tenéis curiosidad de conocer á Atila? Pues yo os 
haré su retrato. «Pequeño de estatura y ancho de pe-
»cho, tenia la cabeza grande, los ojos pequeños y hun-
»didos, la barba rala, l a nariz aplastada y l a tez casi ne-
»gra. Su cuello, echado naturalmente hácia atrás , y sus 
;>miradas, que paseaba en derredor con inquietud y c u -
»riosidad, daban á su continente alg'o de fiero y de i m 
perioso Si le llegaba á irritar alg-o, su semblante se 
»crispaba y sus ojos lanzaban fuego; los más resueltos 
»no se atrevían á afrontar los destellos de su cólera. Sus 
»palabras y sus actos mismos aparecían impregnados de 
»un especie de énfasis calculada para hacer efecto; no 
»amenazaba sino en términos que ponían espanto; cuan-
»do atrepellaba era más bien para destruir que para sa-
»quear, y cuando mataba era para dejar millares de ca-
»dáveres sin sepultura en espectáculo á los vivos. A l la-
»do de eso, se mostraba dulce á los que sabian sometér-
»sele, exorable á los ruegos, generoso para con sus ser
v idores y juez íntegro con sus subditos. Su traje era 
»sencillo, pero extremadamente limpio; su alimento se 
»componia de viandas sin aderezo que se le servían en 
»platos de madera; en todo su porte modesto y frugal 
:>formaba contraste con el lujo que hacia desplegar en su 
»derredor. Con la irascibilidad del calmuko, tenia los 
»instintos brutales; se emborrachaba y buscaba las mu-



122 

»jeres con pasión. Aun cuando las tuviese innumera-
»bles adquiria nuevas cada dia, y sus hijos formaban 
»casi un pueblo. No se le conocía creencia alguna r e l i 
g i o s a y ni practicaba n i n g ú n culto: los adivinos tan 
»solo, ligados á su servicio como los Chamanes al de los 
»emperadores mog-oles, consultaban lo porvenir á su 
»vista en las circunstancias importantes.» 

«Este hombre, cuya vida pasó entre batallas, exponía 
»rara vez su persona en ellas; era general con la cabeza. 
»Asiático en todos sus instintos, no daba lugar á la 
»guerra sino después de la política, abriendo paso á los 
»cálculos de la astucia antes que á la violencia, y es
t i m á n d o l o s en más . Crear pretextos, entablar negocia-
»ciones á todo; ensamblarlas unas con otras, como las 
»mallas ele un lazo en que el adversario concluía por en
redarse, tener perpetuosamente á su enemigo en jaque 
»bajo la influencia de sus amenazas y , sobre todo, saber 
»esperar, era su habilidad suprema. E l pretexto más 
»fútil le parecía frecuentemente el mejor con tal que no 
»satisficiese; lo dejaba, lo volvía á tomar, lo hacia dor-
>>mir años enteros, pero no lo abandonaba nunca. E ra 
»un espectáculo curioso el de aquellas embajadas innu-
»merables con que más tarde fatigó á la córte de Bizan-
»cio y que confiaba á los favoritos que deseaba enri-
»quecer.» 

«Vencido en los Campos Cataláunicos, Aecio le dejó 
retirarse, ó movido por el recuerdo de su amistad con el 
Huno ó receloso de la pujanza que hablan revelado los 
godos, enardecidos con la muerte de su monarca, el va
leroso Teodoredo, a l penetrar por los batallones ene
migos.» 

«Libres del Huno y desentendidos del que los histo-
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Fiadores han dado en llamar el úl t imo romano en con
traposición á Filopoemen, el ú l t imo griego, los sucesores 
de Teodoredo volvieron los ojos á aquella España que 
hablan abandonado á los vándalos y suevos y que debia 
ser el nervio de su imperio.» 

«Teodorico I , hijo del vencedor de Atila, quehabia su
cedido á su hermano Torismundo, allanándose el cami
no del trono con el fratricidio, entró por España con un 
brillante ejército y venció é hizo prisionero al rey de los 
suevos, que quiso resistirle. Pero llamado á Francia, las 
tropas que dejó en la Península fueron derrotadas por 

.los habitantes de León, indig-nados de los excesos á que 
se hablan entregado. Libres los suecos de r ival tan for
midable; envalentonados los españoles con el reciente 
triunfo, y siguiendo los romanos en el empeño de man
tener su antig-ua preponderancia, los choques entre 
unos y otros se hicieron más rudos y nuestra pátria l l e 
g ó al úl t imo grado de miseria, elevado, si cabe, con un 
desembarco de los hérulos que, desde sus victorias en 
Italia, hablan emprendido la piratería por todas las cos
tas del Mediterráneo.» 

«Afortunadamente Eurico, deshaciéndose de su her
mano, á quien habla ayudado contra el mayor de los 
tres hijos de Teodoredo, puso paz en España, sometien
do unos después de otros á cuantos batallaban en ella, 
-Si hubiera limitado su ambición al dominio de la Penín
sula, la habría tranquilizado por completo; pero anhe
laba extenderlo-por las Gálias, en las que llegó, por fin, 
á establecerlo entre los Alpes y el Océano. Su nieto 
Amalarico, por órdenes ó consejo del abuelo materno, 
Teodorico, rey de Italia, cuyo palacio habréis visto ar
ruinado en Terracina, fué el primero en llevar su córte 
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á Sevilla, con lo que pudo considerarse sólidamente es
tablecida la monarquía gótica de España.» 

«Hasta entóneos los g-odos no hablan emprendido la 
reducción de los bag-audos; pero una vez asentados en 
España, era para ellos una necesidad urg-ente la de pa
cificarla, pues, de otro modo, no seria posible que los 
sustentase mucho tiempo. Más que de las armas se v a 
lieron, para conseguir resultado tan importante, de la 
política, mezclándola con ellas y haciéndola intervenir 
en todas sus empresas contra los naturales.» 

«El Código de Eurico, corregido y modificado por a l 
gunos de los sucesores suyos, revela cómo penetrándose 
los godos de las ventajas de vida más regular y social 
que la nómada que hasta entóneos hablan vivido, y de 
la necesidad de proteger la agricultura que sus inst in
tos y organización olvidaban, encontraban en sus leyes 
y en las romanas la amalgama que debia preparar para 
más adelante la del guerrero del Norte con el solariego 
de la Península. Este parece ser el pensamiento domi
nante en el Euero-Juzgo, y, sin embargo, los resultados 
debían ser otros, porque los godos, orgullosos con la 
fuerza de sus,brazos, repugnaban mezclar la noble san
gre de sus venas con la de aquellos que consideraban 
destinados á la servidumbre, y los españoles, tan altivos 
como ellos y más pertinaces, esperaban la desaparición 
de sus enemigos en los vaivenes de su existencia m i l i 
tar y errante, ó su fusión indispensable en la raza i nd í 
gena, que, después de todo, era l a que disponía de los 
medios y del trabajo necesarios para la subsistencia de 
conquistadores y vencidos. Estos, por otra parte, eran 
muy superiores en cultura á los godos, y comunicán
dosela, hablan, por fin, de atraerlos. L a atracción prin-
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cipiaba, con efecto, á ejercerse, áun sin confesarla los 
vencedores y manifestándose generosos, cuando uno de 
aquellos vaivenes, el ménos esperado, los redujo de se
ñores á mendigos de tierra, de solar, de fuego y agua. 
Entóneos fué cuando ellos, y con ellos el mundo, reco
nocieron que no hablan liecho de España más que un 
campamento, del cual, una vez arrojados por el enemi
go, no descubrirían otra retirada ni otro abrigo que las 
montañas y los pueblos que babian recorrido y entrado 
á sangre y fuego en las primeras invasiones, y que des
de l a últ ima dejaban, por fortuna para todos, en paz y 
sosiego.» 

«La primera manifestación de aquella conducta mez
cla de los antiguos furores de la guerra y de la nueva 
política conciliadora tuvo lugar en Meacum, lugar de 
la Carpetania, asiento de la actual v i l l a de Madrid, sitio 
áspero, destemplado y seco, abrigo de pastores, á quie
nes no se dió tiempo para librarse de sus perseguidores 
en las encumbradas peñas de l a cordillera Carpetana ó 
de Guadarrama.» 

»Desde allí á la fundación de Olite y de Vitoria pasa
ron muchos años de continuas sublevaciones, castigadas 
siempre que lo permit ían las discordias de los conquis
tadores, aptos todos para ceñir la ensangrentada corona 
de sus reyes con el rigor característico de su orgullo, 
mitigado, en lo posible, con la templanza de su situación 
y las previsiones del porvenir.» 

«Ya os he dicho que Amalarico asentó su trono en Se
v i l l a , mansión en todos tiempos deliciosa, lo mismo en 
el de los escrutadores fenicios y en el de sus interesados 
hermanos los cartagineses que durante la dominación 
romana y después de las devastaciones de los vándalos. 
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No disfrutó muclio de ella, yendo á morir en la Gália por 
defenderla contra Childeberto y Clotario, enojados de los 
malos tratamientos usados con Clotilde su hermana, es
posa católica del arriano A malárico.» 

«A éste sucedió Teudis, HU tutor, y á Teudis su g-ene-
ral Teudiselo, vencedor de los reyes francos al regresar 
de Zaragoza, inconquistable entonces por su devoción á 
San Vicente, como lo fué después por el favor de la Vír-
g-en del Pilar. ¡Destinog-lorioso el d é l a ciudad del Ebro, 
el de haber sido siempre el blanco de las irrupciones, 
francesas y siempre el baluarte de la independencia de 
España! Childeberto y Clotario, como tres sigios después 
Carlo-mag-no, salieron escarmentados de las breñas del 
Pirineo donde esperaban, á aquellos los g-odos y á éste 
los árabes, ayudados unos y otros por los naturales que 
nunca han consentido se pise impunemente sus monta
ñas. Pero estos dos sucesos, tan gioriosos como son para 
Zarag-oza, quedan oscurecidos por los de 1808 y 1809, 
que son y serán ejemplo de memoria perdurable, cuyo 
eco, repetido de nación en nación y de pueblo en pue
blo, servirá de estímulo á los que, abrasándose en el 
amor de la pátria, vean atropellados los fueros de su in^ 
dependencia.» 

«Al asesinato del corrompido Teudiselo siguió muy 
de cerca el de Agila, no ménos desarreg-lado en su con
ducta; y recog-ió su corona en Mérida Atanag-ildo, uno 
de los pocos soberanos de aquella época que no cayera 
á los golpes de una espada ambiciosa ó de un puñal ven
gativo. Atanagildo, abrazando, aunque en secreto, el ca
tolicismo, es una prueba de la atracción que hace poco 
os decia iba á ejercer muy pronto la nacionalidad espa
ñola sobre sus vencedores. Más civilizada, les inspiraba 
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leyes que la eran propias; agrícola, se ponia en constan
te comunicación con los que, despreciando todo trabajo 
que no fuese el de las armas y todo arte que no fuese el 
de la guerra, necesitaban de aquella para subsistir; y 
católica, en fin, habia de ir minando con su ortodoxia el 
exclusivismo de una doctrina que sólo habia de encon
trar en hordas ig-norantes el vehículo de sus errores por 
el mundo cristiano.» 

«Creció esa atracción en el reinado subsig-uiente de 
Leovigildo, la fig-ura más eminente de los soberanos g"0-
dos, si se exceptúa la de su hijo Eecaredo. Leovig-ildo, 
que llevó á cabo con la mayor felicidad la unificación 
de la Península en el sentido de la dominación, reparti
da hasta entonces entre g-odos, suevos y romanos ó by -
zantinos, que de un modo y otro podían llamarse en 
tiempo de Belisario, n i quería realizarla polít icamente, 
manteniendo la supremacía gótica, n i podía obtener la 
relig-iosa á pesar de su carácter férreo y de su intransi-
g-encia arriana. E n su mismo palacio apareció la idea ca
tólica, y cuando la quiso cerrar el paso con el martirio 
del mayor de sus hijos, Hermeneg"ildo, la dejó deslizarse 
en el corazón del segfundo, Eecaredo, en quien, al suce
der á su padre en el trono, resplandeció con todo su b r i 
llo la victoria de la fé y de la constancia relig-iosa de los 
que habían sido de los primeros en arrostrar las iras dej 
pag-anismo. Ayudaba mucho el clero, siempre inclinado 
á la protección del pueblo. Ardiente el católico por su fé 
y desmayando ya el arriano que solo con la fuerza podía 
sostener la suya, pronto fué de aquel la preponderancia, 
y hasta punto tal, que el dia de la abjuración de Reca-
redo lo fué de la de casi todos los obispos y sacerdotes de 
la secta que con tanta tenacidad y tanta dureza habia 
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intentado sostener Leovigildo. E l arzobispo de Sevilla, 
Leandro, sobre todo, y con él Isidoro j Fulgencio, los 
tres Santos y hermanos de l a madre de San Hermene
gildo y de Recaredo, contribuyeron poderosamente á es
pectáculo tan sorprendente y magnífico.» 

«La habilidad de Leovigildo hizo hereditario el trono 
en su hijo y en su nieto. Las victorias de Recaredo sobre 
los francos y los cántabros hablan también rodeado el 
esplendente trono de su padre de tanto poder y de pres
tigio tanto, que no le fué difícil á este imitar én t re los 
godos el ejemplo de algunos Césares que compart ían el 
peso del gobierno con los que deseaban les sucediesen. 
Así el día en que murió Leovigildo no encontró su hijo 
n i n g ú n obstáculo para obtener el poder supremo, y éste 
pudo trasmitirlo á L iuva I I , á pesar de ser su legitimi
dad más que dudosa.» 

«El período de la herencia en la sucesión a l trono fué 
corto, pero dió bien á conocer sus ventajas. Cuando lo 
interrumpió la sublevación de Yiterico, la monarquía 
gótica fué de nuevo á sumirse en las revoluciones y en 
los asesinatos que la caracterizaron en los primeros 
tiempos de,su establecimiento en España.» 

Sin embargo, las costumbres se iban dulcificando; las 
leyes que un monarca planteaba, aunque con no pocas 
variaciones ó con el descuido de las turbulencias, se 
conservaban al fin; y las que habían sancionado los con
cilios, muy frecuentes para dar consolidación al poder 
teocrático, tan poderoso entre los visigodos, conseguían 
civilizar, unir y dar consistencia social á los que vinie
ran á la Península en el estado primitivo de una horda 
errante y sanguinar ia .» 

«Los españoles, con eso, iban ganando en situación, 
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y , como ya hemos dicho, g-anando terreno sobre sus 
conquistadores, á quienes se hacia de todo punto nece
sario un acuerdo sincero con ellos. Sólo en las monta
ñas del Norte, en el país de los cántabros y de los vas
cos se consideraba imposible la asimilación, org-ullosos 
los naturales con su invulnerabilidad y sedientos los go
dos de venganza. Porque no satisfechos los montañeses 
con el mantenimiento de su independencia, no cesaban 
en sus depredaciones por las comarcas vecinas y las 
tierras r ibereñas del Ebro, del que cada dia se veian 
más .distantes, empujados por todas las dominaciones 
de la Península, deseosas de extenderse y de establecer, 
sobre todo, comunicaciones fáciles y seg-uras con las 
provincias del lado septentrional de los Pirineos.» 

«Excuso deciros que allí donde se resistía á los inva 
sores, fuesen suevos, g,odos, romanos ó francos, allí 
me encontraba yo, ayudando con mis fuerzas y , más 
que con mis fuerzas, con el espíritu, siempe elocuente, 
de la tradicional tenacidad de nuestros mayores por la 
conservación de su libertad é independencia.» 

«Cuando los g-odos se hallaban ocupados en sus dis
cordias ó comprometidos en las empresas de someter á 
los suevos y de alejar á los imperiales, podíamos ejerci
tar nuestras correrías impunemente, llevándolas, en 
ocasiones, hasta muy adentro del territorio celtibérico. 
Pero en reinados como los de Leovigildo y Recaredo, 
asentada la autoridad real sobre cimiento sólido, próxi
mo su centro de acción, pues que desde Atanagildo se 
había trasladado de Sevilla á Toledo, y ocupado el trono 
por monarcas tan ilustres en las armas como en l a polí
tica, llegaron para los rebeldes, y especialmente para 
los vascos, épocas de prueba, de sufrimiento y p e l i g r o 
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^Sisebuto derrotó a los astúres, mal avenidos con la 

dominación g-ótlca, y Suintila, en los primeros tiempos 
de su reinado, llevó á término, para él feliz, una gTan 
expedición contra los vascos. Aquel, con toda su pie
dad, trató á nuestros vecinos con la misma que años 
adelante liabia usado para con los judíos , á quienes, en 
obsequio al emperador Heraclio, oblig'ó á bautizarse ó 
al destierro; y Suintila, no tan inhumano con nuestros 
hermanos, pudo el dia de su destronamiento, junto á 
Zaragoza, eludir entre ellos el fin trágico, sin excepción 
hasta entóneos, dé los reyes g,odos en su desgracia.» 

«El que vió una á España, echando de ella á los i m 
periales que aún permanecían en la Península cunéica, 
en lo que después se llamó Alg-arve, purg-ó con el des
tierro y la miseria la arbitrariedad y la avaricia que h a 
bla despleg-ado en el trono, obtenido con triunfos gran
diosos y con virtudes tales, que le hablan antes valido 
el t í tulo de «Padre de los pobres.» 

«No estaba yo presente á todos estos sucesos, áun 
cuando no os recuerde más que los culminantes de la 
dominación gótica en España; yo era para mis compa
triotas lo que esos astros errantes, cuyo movimiento se 
ha escapado á los cálculos de la ciencia. Como os hag-o 
esta relación de las cosas de España os podría hacer una 
general de cuanto iba sucediendo en el mundo entero 
que yo recorría sin cesar en todas direcciones, incl ina
do, empero, siempre el pié hácia aquella tierra que, por 
mi origen.y por sus desgracias interminables, me 
aírala constantemente. Mi aparición en ella ha sido, co
mo os decia, cual los meteoros que el vulgo considera 
mensajeros de borrascas, así en el órden físico como en 
el social; j amás he pasado el Pirineo que no haya sido! 
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para presenciar un grande acontecimiento, influyente 
casi siempre en la suerte de la pátria, decisivo no pocas 
y repetidas veces. 

«En la época á que me voy refiriendo lleg-ué á España 
al tiempo en que Recesvinto acababa de proclamar la 
ig-ualdad de razas entre la española (romana seg-uia l l a 
mándose todavía) y lag-ótica, con permitir los matrimo
nios entre personas de una y otra. L a conquista se babia 
ejecutado por completo; pero no por los invasores, sino 
por los vencidos. Las espadas g-óticas babian avasallado 
el país; la civilización española había hecho presa en los 
godos. Y no se dig-a que al celebrarse la fusión se con
firmaba la derogación de las leyes romanas reciente
mente decretada por Chindasvinto, porque, aparte del 
orgullo de los conquistadores, tan subido que a ú n se 
mantiene entre los que presumen de descender de ellos, 
costumbres, usos y hasta idioma se habían trasmitido 
de abajo á arriba; esto es, de los españoles á los godos. 
No podéis figuraros lo que entóneos constituía el idioma 
pátrío. Tenia del romano la etimología y en gran parte 
la sintaxis; pero ¡qué pronunciación tan bárbara la de 
la jerg^a, más bárbara aún , en que vino á parar l a ele
gante dicción latina al hacerse inteligible para los bá r 
baros!» 

«Rota l a valla de separación, y rota, más que por con
cesión generosa y espontánea del vencedor, por la fuer
za de atracción que sobre él ejercían los vencidos, aún 
hubiera tardado mucho tiempo en allanarse, tan dese
mejantes eran las dos razas y tan refractarias á todo 
pensamiento de unión y de concordia. E l día en que 
pasó Taric de una á otra de las columnas de Hércules 
existia entre godos y españoles la misma diverg-encia 
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que cincuenta y nueve años antes al decretar Recesvin-. 
to la fusión social de sus vasallos, el mismo org-ullo de 
parte de los septentrionales y la misma repug^nancia 
hácia el extranjero de la de los naturales de la P e n í n 
sula. L a desgracia fué la que, hiriendo con fuerza igual 
á unos y otros, los unió con una rapidez asombrosa, á 
punto de no distinguirse á los pocos años más que en 
las manifestaciones pueriles de la prosapia de cada una 
en los motes de sus escudos.» 

«Poco después de mi entrada en España v i morir á 
aquel buen monarca en una mísera aldea próxima k 
Valladolid, llamada hoy Gérticos. L a ley g-ótica prescri
bía que allí mismo se hiciese la elección del nuevo so
berano, y así se verificó.» 

«Y allí hubiérais visto cómo el orgullo de la córte se-
afanaba en ocultar la pobre, pero i ngénua , sencillez de 
los campos. Las miserables chozas que componían el 
pueblo fueron engalanadas lujosamente para recibir á 
los prelados y magnates; la pequeña y desnuda iglesia 
se vió, como por ensalmo, ensanchada y vestida de púr
pura y oro, y las inmediaciones donde asentaban el re
dil, la era ó -el abrevadero, se cubrieron con barracas, 
y tiendas resplandecientes de luz y de colores: la ele
gancia, en fin, el fausto y la riqueza brillaban donde 
dias antes se escondían oscuridad y miseria, monotonía 
y tristeza.» 

«Pero si esto era chocante, aun explicándose por lo., 
inesperado del suceso y lo extraordinario de la ocasión, 
no fué ménos de admirar lo unán ime y sábio de la elec
ción, y sobre todo, la conducta del elegido,» 

«Era Wamba ya anciano, pero estaba aleccionado 
también con el ejemplo de Chindasvinto que á la mis -
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ína edad había ceñido á sus sienes la corona, y por eso, y 
por su respeto á las leyes y vida ejemplar, se le creyó ca
paz de mantener todavía el prestigio del imperio g-ótico, 
no poco anublado con la corrupción de las antig-uas cos
tumbres y las rivalidades de la ambición y del org-ulio. 
Yo le v i cruzado de brazos, pálido el semblante medio 
cubierto por su cabellera gris, fijas en tierra las mira-
úas , encerrar su neg-ativa á la elección unán ime de sus 
pares en una fórmula invariable. «Soy viejo, decía: es 
peso demasiado grave para mis fuerzas el de la corona 
que me ofrecéis.» Reflexiones, instancias, súplicas; todo 
era inút i l : los rueg-os de sus amig-oscomo las recrimina
ciones de los proceres que le acusaban de falta de patrio
tismo ó le ponían de relieve los peligros de otro nombra
miento que no reuniese la aclamación que acababa de 
merecer el suyo, parecían no penetrar en sus oídos, cer
rados á toda otra voz que la de su conciencia. Y a deses
peraban todos de obtener la aquiescencia de Wamba, á 
cada momento más obstinado, procurando evadirse de 
u n compromiso que, de preverlo, hubiera seg-uramente 
-evitado con su alejamiento, cuando abandonando su es
caño uno de los jefes de palacio se avalanzó al centro del 
salón en que descollaba el candidato entre los que de ro-
-dillas le pedían aceptase la corona. Y a á dos pasos y cara 
á cara del pertinaz anciano, desenvainó su dag-a el aca
lorado visigodo y con ceño torbo, voz estentórea y de
mostrando en todo su continente una resolución inque
brantable, le dijo así. «Sí te obstinas en rehusar la coro
na que te ofrecemos, sabe que voy á hacer rodar con este 
acero tu cabeza.» Wamba miró a l g'odo fijamente y des
pués de un breve rato en que reveló su rostro la indife
rencia primero, por la amenaza, la ternura, lueg-o, por 
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aquel arranque noble, y la resig-nacion, en fin, por su 
suerte, exclamó á su vez: «Acepto: mi cabeza está débil 
para tan grande empeño; mi corazón lo resiste; Dios me 
dé su ayuda para hacer vuestra felicidad, que será la mia.». 

«Quince dias después, perdida la esperanza de que sus 
mutables subditos revocasen el acuerdo de Gérticos, era 
Wamba consagrado en Toledo, y pocos meses más tarde 
se dirigía al Norte de la Península donde ardía el fueg-o 
de nuevas insurrecciones, como en todas las ocasiones 
de g-uerras exteriores ó de un nuevo reinado.» 

«Si extraordinaria y dramática fué la proclamación de-
Wamba, y si raro, y a que no prodigioso, el acto de su 
consagración, no fueron ménos admirables los de su 
reinado entero y, sobre todos, el de su abandono de la 
vida pública y su encierro en un monasterio. Modelo de 
prudencia y de abnegación, de tino y de cordura, de 
justicia y de imparcialidad, Wamba reunía á un gran 
carácter, el g-énio de un hombre de Estado y un valor 
frió y tenaz para la ejecución de sus determinaciones. A 
ese carácter, á ese g-énio y á ese valor añadió a l fin de 
su carrera en el mundo la prueba mayor de patriotismo 
y el de una .humildad cristiana incomparable ante las 
conspiraciones de los hombres y la voluntad del cielo.» 

«Yo fui con él á Vasconia; pero desde el Ebro me ade--
lanté á hacer conocer á mis hermanos el enemig-o con 
quien iban á habérselas y los peligros que les amena
zaban.» 

«Solo hay en Europa dos pueblos, el grieg-o y el i t a 
liano, que se entreg-uen á la sospecha con el calor y la 
prontitud del nuestro: los tres no reconocen en el m u n 
do más rival en esto que el árabe, más fog'oso, más i m 
presionable y más aturdido que ellos. Quien no les l i -
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sonjea es su enemigo, y quien opone razonamientos á 
los impulsos de su anhelo patriótico ó de su espíri tu 
genial de aventuras, un pusi lánime ó un traidor. Aun 
no habia yo acabado de hacer manifiestas la energía y 
las fuerzas de Wamba, y ya corria la voz de mi infideli
dad de boca en boca de mis compatriotas, entre quienes 
los habia que me vieran no hacia mucho combatir á los 
godos con un valor y un éxito, cuyo secreto segura
mente ignoraban. Era necesario optar entre el silencio 
y una vigorosa iniciativa que impusiese con el presti
gio que da siempre el valor, tan deslumbrador para las 
masas. Nada tenia yo que temer: así que apostrofé ruda
mente á mis oyentes, les demostré su ingratitud hácia 
quien con tantos títulos á su estimación no llevaba en 
aquellos momentos otro objeto que el de evitarles un 
desastre que, sino iba á causar la servidumbre de la pa
tria, la sumir ía por mucho tiempo en el dolor y la m i 
seria.» 

«Yo me atrevo, les dije, á impedir ese desastre; pero 
contando con vuestra prudencia, no con vuestra teme
ridad: sed dóciles á mis consejos y no tendréis de qué 
arrepentiros.» 

«Pasé después á manifestarles cómo en la Galia g ó t i 
ca acababa de tener lugar una sublevación formidable 
contra Wamba, y cómo, ya que no había podido disua
dirle del pensamiento de ejecutar la campaña proyecta
da contra los vascos, habia logrado inspirarle el de en
viar á Cataluña y la Septimanía tal número de tropas, 
que tendría, antes de inaugurarla, que detenerse hasta 
la llegada de refuerzos con que acabarla felizmente. 
Esta dilación les daba tiempo suficiente para prepararse 
á la defensa, ó para, reconociendo la sinrazón de las 
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depredaciones usuales que ejercían al principio de cada 
reinado, evitar el castig-o que, de otro modo, no tardaría 
el enojado rey en imponerles. Aquellos de mis hermanos 
cuyos años y cicatrices revelaban que no era la de en
tóneos la primera ocasión en que hablan sabido mante
ner los fueros de su raza, no se oponían á una transac-. 
clon; pero los inexpertos, por su edad ó poltronería, se 
mostraban exig-entes á un punto en que se hacia inút i l 
toda g-estion de acomodamiento. ¿Habéis observado en 
las modernas Asambleas cómo los veteranos de la liber
tad, los que por ella han corrido mi l peligros y experi
mentado toda clase de sufrimientos, son apostrofados 
por alg-un imberbe, no rara vez pusi lánime hasta la co
bardía, que los moteja de tibios ó los acusa de enemig-os? 
Pues del mismo modo y con expresiones semejantes fué 
mi discurso recibido y reprobada la aquiescencia que 
los más caracterizados de mis oyentes concedían á las 
palabras que acababa de dirigirles. Otro que yo hubiera 
temblado ante la manifestación de disg-usto y de cólera 
que el pequeño número de los disidentes provocaba en 
la masa imponente á que me dirig-ia; con el dolor de ver 
desatendidos mis consejos abandoné á mis compatriotas; 
pero no sin echarles en cara su ing-ratited y soberbia, y 
sin pronosticarles su humillación inmediata ó su der
rota.» 

«Porque he de advertiros que en cuantas ocasiones, 
como aquella, me he encontrado hecho el objeto de 
una demostración contraria á mi persona, los que, más 
osados, me amenazaban con su cólera se detenían al l l e -

• g-ar junto á mí, y quedaban como petrificados al querer 
arrostrar las miradas mías . Parecía realizarse en mí l a 
fábula de la víctima infeliz de l a cólera de Palas,- y no 
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una sola, sino que han sido muchas las veces en que he 
observado ese efecto en los enemig-os que la desgracia 
ha puesto á mi alcance: una fuerza magnét ica poderosa 
.y de polo igual parece seg-uir á la misteriosa, fascinado
ra de mis ojos, y todos aquellos á quienes mi ira ha 
pretendido aterrar han caido al suelo, más que al impul
so del nudoso g-arrote que siempre me acompañaba, al 
de la luz siniestra de mis pupilas. Con la maldición del 
Justo, el réprobo ha luchado contra la invulnerabilidad 
misma con que fué castig-ada su dureza, y en esa guer
ra incesante y suicida no consig-ue sino hacerse más 
terrible y odioso para que nadie teng'a compasión de él 
n i encuentre disculpa á su delito. No los hombres, las 
mismas fieras han retrocedido á mi vista, huyendo á sus 
alberg-ues para no sentir el háli to de este desgraciado. 
Yo he penetrado en el antro sombrío de que una leona 
habia hecho su espelunca; en la rabia y en la desespe
ración que me causaba la perpetuidad de mi infortunio, 
he desg-arrado con mis dientes los cachorros que el no
ble animal cubría con su anchuroso pecho, y toda su 
defensa se ha limitado á lanzar, más que amenazantes, 
lastimeros rugidos. ¿Qué más? Sorprendido en el bosque 
por la tormenta y en el desierto por los torbellinos de 
arena, he desañado el rayo presentando mi pecho á su 
furia, y puesto en pié contra el simoun lo he provocado 
para que me sepultara en su candente polvo: el fueg'O 
eléctrico ha huido de mí lo mismo que las columnas que 
cubren á veces con su masa los lag-os y los oasis inex
plorados del Sahara.» 

«¿Qué era, pues, entonces para m í el rumor de una 
asonada? ¿Qué la i ra de unos cuantos insensatos olvida
dos de los beneficios que les habia hecho y cieg-os 



»38 
de org-ullo por la fama de su valor y de su fuerza?» 

«Yo los dejé, repito, entre coléricos y asombrados pa
ra trasladarme de nuevo al campo del ejército visig-odo. 
Y a se sabia en él la traición del grieg-o Paulo con las 
tropas que Wamba acababa de poner á sus órdenes pa
ra con ellas sofocar el movimiento insurreccional de 
Hilderico en la Septimania. Era urg-ente el acudir á Ca
taluña^ que el traidor habla dejado sublevada, y una vez 
vuelta á la obediencia tan importante provincia, conti
nuar á la Galia é imponer un castig-o ejemplar, no sólo 
á Paulo sino que también á los desacordados g-oberna-
dores que le hablan ceñido á las sienes la corona de San 
Félix, arrebatada sacríleg-amente al templo del santo 
már t i r en Gerona. T a l , sin embarg-o, era el carácter de 
Wamba y tanta importancia daba á la sublevación de 
los vascos, que prefirió á diferir su castig-o el que tomase 
cuerpo la de los que á nada ménos aspiraban que á de
ponerle de una magistratura con que ellos habian sido 
los primeros á investirle. Porque todo en aquel hombre 
era admirable, y sobreponíase en él á todo otro senti
miento y á todo otro interés el patriotismo verdadero, 
el que á la idea de la personalidad, á las afecciones más 
tiernas y á las aspiraciones más naturales antepone la 
más costosa de todas, la de servir á la madre común, la 
madre de sus hermanos, la madre de sus enemigaos, la 
tierra natal, respetando y haciendo respetar sus leyes, 
manteniendo sus derechos, siquier fuesen los de la con
quista, y conservando la gloria adquirida con tanta 
proeza y, sobre todo, con tanta sangre de sus nobles h i 
jos. ¿Qué era así para Wamba el peligro de perder una 
corona que con tanta insistencia habla rehusado, al lado 
de la necesidad de no permitir se mancillase el honor de 
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esa misma corona, una vez en su frente, y el honor de 
las armas godaSj una vez en sus manos?» 

«Afortunadamente para los vascones me encontraba yo 
al lado de aquel varón incomparable, y un dia sin for
tuna, y otro con ella, pude irle reduciendo á no hacer 
á mis hermanos la guerra ejecutiva que, por su misma 
posición ante el levantamiento de sus delegados en Tar
ragona y la Galia, se habia propuesto y se esmeraba en 
llevar metódica, pero vigorosamente, á t é rmino . Después 
de a lgún tiempo en que la perspicacia de los vascos evi
tó un choque general y en que su valor hizo costosísi
mas las pequeñas ventajas que el número proporcionaba 
á los godos en los parciales de su marcha lenta por los des
filaderos del Pirineo, "Wamba comprendió la convenien
cia de un acomodamiento que yo a r ranqué de mis com
patriotas, desilusionados con penetrarse d é l a inutilidad 
de sus sacrificios por una independencia de que sólo el 
tí tulo se les disputaba, al exigírseles el tributo ordinario, 
única representación y única fórmula de la soberanía 
visigoda.» 

«Wamba entonces se dirigió á la Galia gótica, donde 
Paulo parecía esmerarse en la ostentación de una digni
dad y de unos atributos que pronto habían de tornarse 
en objetos irrisorios, demostrativos de su vencimiento y 
de su castigo.» 

«Dividido el ejército real en tres grandes cuerpos, pe
netró por los tres t ránsi tos más usuales del Pirineo orien
tal, por L l i v i a que hoy recuerda el Castmm LyMcB de 
los romanos, por el collado en que aun se alzaba el tro
feo de Pompeyo, el del Portus, y por el puerto seco que 
ligaba los marít imos de Vénus y Rosas. Todas las plazas 
de la frontera fueron entregándose á su legít imo dueño» 
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y los g-enerales encarg-ados de defenderlas presentando 
sus manos á los del vencedor ó huyendo á Narbona y 
Nimes.» 

«Witimiro defendió gallardamente á Narbona recha
zando durante más de tres horas el asalto ;de los g-odos 
de Wamba, hasta que incendiada por mí una puerta, y 
después de un choque sangriento por las calles se acogió 
á una igiesia, donde fué aprisionado con otros mag-ria-
tes amig-os suyos para ser con ellos expuesto al público 
y baqueteado. Los de Nimes resistieron aun más; pero 
Wamba fué sin interrupción mandando soldados y sol
dados desde su campamento, que al sonido de mi ronco 
cuerno y siguiendo la dirección de la tea con que me 
adelantaba á las puertas, penetraron por ellas en la c i u 
dad, aterraron á sus defensores en las calles, y llegaron 
entre sangre y ruinas ante el portentoso anfiteatro que, 
con la casa cuadrada, forma el orgullo de los nimesa-
nos. A pesar de la embajada del obispo Arguebaldo y de 
ver sus lágr imas acompañadas de las de Wamba, que 
no sé quién de los dos floraba más, fué necesario asaltar 
las Arenas, y de una de aquellas bóvedas, cárcel en otro 
tiempo de tigres y de leones, imitadas sin éxito á su i n 
mediación por los ingenieros modernos, fué sacado el 
ambicioso Paulo para Toledo donde con sus colegas de 
traición sirvió de befa á los godos y españoles vasallos 
de su generoso enemigo.» 

«Yo no regresé á España: la calma de la paz me aho
gaba, y no v iv ia para contemplar venturas, sino para 
engolfarme constantemente en los piélagos oscuros del 
dolor y de la sangre. Cuando llegase la catástrofe que 
desvaneciera el humo del orgullo gótico que sofocaba á 
mi patria; cuando de vencida y humillada se levantara 
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ésta á ofrecer á sus señores el abrigfo de sus montañas y 
el auxilio de sus hijos, entonces recibiría yo el permiso 
de acudir al espectáculo de la tormenta y al de la nueva 
aurora, después, de la libertad, de l a reg-eneracion y de 
la independencia de los españoles. Se conoce que no de
bía yo asistir á la infame tonsura de Wamba, ni escu
char las hipócritas aprensiones de Ervigío, n i las du
das rencorosas del que habia eleg-ido para sucederle ante 
concilios tan acomodaticios y a y contradictorios enton
ces como la mayor parte de nuestras modernas Asam
bleas.» 

«Pero si admirable es mi alejamiento de España desde 
la expedición de "Wamba en 672, más lo es todavía mi 
regreso en los últimos años del reinado de Witiza. Este 
soberano, de memoria tan controvertida, era lo que hoy 
se llama un exagerado regalista; reg-alista en sentido 
religioso, pues que parecía dírig-irse á la emancipación 
de la Iglesia española de la autoridad del Papa, y rega-
lista en sentido político por sostener con grande entere
za los privilegios del trono, y más todavía, con demasía 
y dureza extraordinarias^ los de la raza gótica sobre la 
hispano-romana.» 

«Esta intransigencia causó, no ya un alzamiento, co
mo el que elevó al sólio á Atanagildo, sino una verdade
ra revolución en que el pueblo español, valiéndose de la 
influencia que ya iba ejerciendo sobre sus vencedores y 
ayudado de las ambiciones y discordias de ellos, arran
có la corona de las sienes de "Witiza para colocarla en 
las del nieto de Recesvinío que tanto habia trabajado 
en favor de la raza solariega con sus leyes asimiladoras. 
Viendo desatendidos sus derechos, pues que ya lo era el 
de igualdad de las dos razas, y burladas sus esperanzas 
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de una justa influencia en los asuntos del g*obierno, el 
pueblo español buscó en la noble familia de Chindas-
vinto y en uno de sus descendientes enlazado á una es
pañola, el arma con que herir de muerte la ya añeja é 
infundada tiranía de los conquistadores. Este es el se
creto del ódio revelado por todos nuestros compatriotas 
al tan asendereado Wit iza , y éste el del entronizamien
to del úl t imo rey de los g-odos. Sobre uno y otro ha ido 
la posteridad acumulando crímenes para motivar la i r 
rupción de los sarracenos, como si no se viesen venir 
desde que los sucesores de Mahoma emprendieron la 
propaganda de su doctrina por el Africa con el calor de 
su fé y el brillo de sus cimitarras.» 

«Yo me hallaba en el Pirineo cuando Rodrig-o que, 
como casi todos los manarcas g'odos en l a época de su 
exaltación al trono, había acudido contra los bascones, 
recibió la carta en que Teodomiro le hacia saber el des
embarco de los árabes en Andalucía. Arregdó el rey l a 
paz con mis compatriotas y, arrebatando de su hog-ar á 
cuantos hombres hábiles encontraba en su camino, se 
trasladó á Toledo y , desde allí, á la margen del ameno y 
rico y pintoresco Guadalete.» 

«Cuál era el ejército de Eodrig-o yo os lo diré, pues 
que iba en él, ávido de emociones y conmovido con el 
presentimiento de la que había de presenciar sangrien
ta y descomunal tragedia.» 

«Acabo de deciros cómo se iba formando y engrosan
do por el camino: aldeanos arrancados á la esteva, la 
hez de' las poblaciones manchando con su embriagruez 
y con sus vicios á ciudadanos pacíficos atentos hasta 
entóneos á su trabajo y á su industria, sin armas, todos, 
propias para verdaderos combates militares, y regidos 
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por godos en quienes una paz dilatada, las disensiones 
de su raza, las de sus leyes y , más todavía, lo deprava
do de las costumbres, hablan enervado el valor, heclio 
olvidar la pericia y perder las virtudes de sus padres. 
¡Qué variedad de trajes, cuánto lujo, cuánto andrajo, 
qué armas y qué impedimenta! L a masa, negra, color 
dominante en los trajes españoles, salpicada, como el 
campo de amapolas, con las rojas camisas de los cánta
bros y vascos; el mate de la lana y el mate de las pie
les, muerto aún más con el brillo de los cascos góticos 
resplandecientes de plumas y de acero; por lanzas y por 
espadas, por máquinas y dardos, largos garrotes, hoces 
y guadañas ; y como signo de vida y como voz de aquel 
enjambre, ese ruido inarticulado, aturdidor de los hom
bres sin disciplina, de las mujeres, de los chicos, de los 
domésticos, de los carros, de los abastecimientos vivos, 
del séquito en fin, de los ejércitos emigrantes.» 

«¡Y qué de lamentos, y quejas, y murmuraciones! 
¿Por quién se iba á combatir? Por un rey, cuyo orgullo 
y cuyos vicios hablan desmentido el respeto y la fama 
con que lo habla cubierto el pueblo que lo había eleva
do a l trono. ¿Para qué marcha tan larga, el abandono 
del hogar y tanta privación y sufrimiento? Para que ese 
monarca ingrato resistiera á unos ambiciosos tan i n 
dignos como él, y que buscaban en el extranjero la sa
tisfacción de su venganza y de sus pretensiones.» 

«Los musulmanes, corría de boca en boca por las 
»filas, traen á su cabeza á Jul ián, el orgulloso conde go-
»bernador de Ceuta, pariente de Witiza, enojado con el 
»rey y aspirando á su engrandecimiento ó al de su fami-
»lia.» «Vienen, añadía alguno, á colocar en el trono á un 
»hijo de aquel soberano y se volverán después á Africa.» 
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Y otros contestaban: «De godos no saldremos; y si los 
»africanos hacen con el conde y con los hijos de Wit iza 
»lo que los vándalos con Bonifacio, los españoles ni per-
»demos ni g-anamos, y seguiremos sirviendo, pues está 
»visto que las leyes no son bastante garan t í a para núes-
»tra libertad.» 

No podéis figuraros el estado en que caminaba aquel 
ejército influido por los partidarios de Rodrigo, y pol
los hijos de Witiza, que iban en él, disgustado é indife
rente á la suerte que pudiera caberle en el tremendo 
lance á que lo arrastraban la t i ran ía de los unos y las 
ambiciones de los otros. 

«Así llegó al Guadalete, en cuya orilla izquierda acam
paban las tropas de Tárik-hen-Ziyed. Eran de 10 á 12.000 
infantes y 5.000 caballos, casi todos bereberes, regidos 
por unos cuantos centenares de árabes que representa^ 
ban, como en todos los ejércitos musulmanes de Africa 
en aquel tiempo, el elemento puro de los servidores de 
Dios, de los secuaces de Mahoma. L a Arabia no podia 
dar soldados para tanto y tanto ejército como hacia no
venta años iban difundiendo por el mundo la doctrina 
del Profeta y la autoridad de los kalifas. Venían también 
con Tárik muchos judíos, de los que, perseguidos por 
los godos, habían abandonado la Península , y no pocos 
españoles clientes del conde, partidarios de la familia de 
Wit iza ó descontentos de Rodrigo, y más aún, de lo exis-. 
tente, bueno ó malo, amigos de mudanzas, de peligros 
y aventuras. Pero lo que daba más fuerza á aquel ejér
cito, aparte de su espíritu guerrero, de su entusiasmo 
religioso y del prestigio de su valiente caudillo, era l a 
indiferencia dé los españoles que militaban en el con
trario, y las inteligencias que tenia entre los principa-. 
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les godos que rodeaban al infeliz Rodrig-o. Los hijos de 
Wit iza y D. Opas, metropolitano de Sevilla, se le hablan 
unido en el camino y ofrecidole sus espadas y cliente
la. A l aceptarlas el rey, agradeciendo y encomiando 
tanta magnanimidad y nobleza, habia metido en su pe
cho el áspid que iba á morderle en el corazón.» 

«Ocho dias duró la fragua de la pelea, como diría un 
escritor arábigo. Inaugurábase una manera nueva de 
batallar, algo parecida á l a genial de los españoles, con
traria completamente á la de los godos. Descollaban los 
sarracenos en una eminente pero suave colina, cuyos 
flancos cubría la excelente caballería de Tárik para ha 
cer imposible el ataque á su infantería por parte de la 
de los godos, faltos de caballos y , sobre todo, de la disci
plina necesaria para neutralizar la r igurosísima del ene
migo. Los dias pasaban, de consiguiente, en grandes 
algaradas de uno á otro campamento, inaccesible el de 
Rodrigo por el número de sus defensores, cuatro veces 
mayor que el de sus contrarios, é inaccesible el de Tá
r i k por el valor y la pericia de su caballería.» 

«La posición de los bereberes iba, sin embargo, ha
ciéndose muy difícil; cada día que pierde el invasor es 
un revés para él y una victoria para el que, sólo atento 
á la defensa, dispone del país y de sus recursos. Y áun 
cuando Tárik en su excursión hasta el Guadiana habia 
tenido la previsión de arrastrar en pos de sí granos, ga
nados y riquezas., cuanto habia considerado útil, por el 
enorme despilfarro de los conquistadores de aquella épo
ca y la acción enérgica que sobre su retirada ejercía Teo-
domiro, comprendereis como soldados, lo embarazoso de 
una situación como la suya en país desconocido y al 
frente del enemigo. A l tercer día, pues, Tárik, sin ser 

10 
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desbaratado en ning-un choque, á u n imponiendo con el 
terrible continente de sus tropas á las de Rodrig-o, apa
recía ya como casi vencido; y, en otra situación, se h u 
biera visto oblig-ado á abandonar el campo. 

Aquella noche se avistó con un emisario de los h i 
jos de "Witiza, que le ofrecian su cooperación y la de 
D. Opas si se comprometía á dejarles reinar sobre los 
g-odos; dándole en premio un gran tributo y la sobera
nía de parte del territorio inmediato á la costa. Acéptó 
el africano, desesperanzado ya de un éxito completo, y 
con las reservas mentales propias de su posición é índo
le, y se preparó á echar a l dia siguiente todo el peso de 
sus armas en la balanza de aquel y a tan largo y tan du
doso combate.» 

«Amaneció el dia cuarto, y los hijos de Witiza, lo 
mismo que el prelado, su tío, ejecutaron el abominable 
proyecto que su ambición y su envidia les habia sug-e-
rido y les iba royendo el corazón por el camino. De ar
rollado y vencido, pasó Tárik, con el refuerzo de los 
traidores, á ser árbitro de la suerte de la monarquía g-o-
da, que sólo traidores ó ciegos por la ambición podían 
creer ir la á devolverles el afortunado beréber.» 

«¡No hay ya España, no hay patria!» 
«¡No hay ya patria!» 
«Pero ¿la habia antes para los españoles? No: con la 

traición de los hijos de Wi t iza y de D. Opas los españo
les pasaban, como en el siglo iv, de un dominio á otro, 
del de los godos al de los árabes. España no era más 
que un nombre, y lo que ménos significaba éste era una 
nacionalidad: era el campo que, áun cuando cambie de 
dueño, sigue cognominado con el de sus primeros po
seedores.» 
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A.sí que yo diria como el Pelayo de Quintana: 

«/iVo hay pat r ia! P a r a aquellos que el sosiego 
yyCompren con servidumbre y con oprobios, 
»Para los que eñ su infame abatimiento 
•»Mds vilmente á los árabes la venden 
^Que los que en Ouadalete se rindieron. 
»/No hay patr ia , Yeremundo! ¿No la lleva 
y>Todo buen español dentro en su pecho?» 

«La ruina de los godos va á encomendar la salvación 
del país al solo esfuerzo de los que j amás han humilla-
tio su frente ante los conquistadores; y el lábaro de 
Constantino, enarbolado en las montañas cantábricas, 
se rá el faro á que acudan cuantos sientan en su pecbo 
el fuego sacrosanto de la religión y de la patria; el faro 
que disipe las tinieblas de la abyección y de la ignomi
n ia de que España hace diez siglos que se halla cu
bierta.» 

«¡Ahora sí que hay patria! Un español, un Rumí, co
mo decían los secuaces del Profeta, abandona el campo 
de Sidonia á la muerte de su monarca, y con sus deudos 
y un puñado de montañeses acomete la gloriosa empre
sa de reconquistar la España para los españoles. E l que 
quiera seguirle recibirá su amparo; pero y a no hay ra 
zas, ya no hay privilegios; los españoles se bastan para 
defender el depósito de su libertad, tantos y tantos años 
ahogada en la servidumbre de los extranjeros. Pasarán 
años y décadas y centurias montanteando contra los h i 
jos de Ismael, divididos, como siempre, por los celos, lo 
mismo que su tierra por las montañas y los ríos; pero 
el día en que luzca la unión , que es el nivel de la Pro
videncia, España se encontrará libre, independiente y , 
lo que es aún más, española. 
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¡Oh dia venturoso el en que viera los pendones u n i 

dos de Arag-on y Castilla ondear en las torres de l a 
Alhambra! Reyes españoles á la cabeza de héroes, espa
ñoles también, acabando la gig-antesca obra que un es
pañol comenzara ocho siglos antes en el hueco de una 
peña escondida en las empinadas montañas que detie
nen el tenebroso piélago boreal; ¡oh espectáculo admi
rable, digna recompensa para los que, con la imagen 
del már t i r del Gólgota en la adarg-a y en l a diestra e l 
hierro de la pátria, fueron, ignorantes y pobres, pero, 
inspirados y ricos de valor y perseverancia, atropellan-
do sin cesar la pericia, el saber, la abundancia y la v a 
lentía de los que á nada ménos aspiraban que al domi». 
nio universal. 



SEGUNDA P A R T E . 

i . 

E L F E N I X E S P A Ñ O L . 

«¡Ya no hay patria!» ¿Quién ha dicho que hahia pe
recido España en el Guadalete? ¿Es posible demostrarlo 
-con arg-umentos de peso, convincentes? ¿Por qué enton
ces, continuó Ashabero, fueron Tárik y Muca recorrien
do todo el país, de Calpe al Pirene, sin que los españo
les opusieran obstáculo sério á su marcha que desde 
Córdoba y Mérida dejó, para hacerse triunfal, de ser 
mili tar y arrebatada? ¿Por qué no asomaban en región 
alguna de la Península aquel amor á la independencia, 
aquel desapropio, aquella g-allardía que tanto habla cos
tado vencer y sofocar á los romanos? ¿Los habrían, qui
zás, desarraig-ado del corazón nuestro los que no estima
ban una conquista que dejase esos sentimientos n i otro 
^alg-uno patriótico entre los vencidos? No: quien estudie 
despacio las invasiones gótica y árabe descubrirá una 
indiferencia en los naturales de España que claramente 
las explica». 

«Para los españoles no habla patria, habla sólo terru
ñ o , cuyo jugo iba á alimentar á los invasores que lo ex-
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plotaban con el sudor de aquellos. Quiénes hablan de-
ser los señores, se lo disputaban los romanos con los g-o-
dos, los godos con los árabes: los españoles no liacian 
más que pasar de esclavos á siervos y de siervos á es
clavos. E l ingenio y, sobre todo, la perseverancia lleg-a-
ban á dominar su mala fortuna haciéndolos, primero, 
necesarios a l vencedor y convirtiéndolos, más tarde, en 
amigos, nunca en compatriotas suyos; que el orgullo 
dejaba siempre disting-uir las dos razas, la del conquis
tador y la del vencido, al Brahamin del Pária, al Espar
tano del Ilota, al Godo del Rumí . Sólo en las montañas : 
de Cantabria y de Vasconia se respiraba el aire de la l i 
bertad que hacia á sus habitantes cada dia más robus
tos y altaneros. Sólo allí ardía el fueg-o de la patria en 
los altares de granito levantados por Dios para conte
ner á la mar y contener á los enemigos de la familia 
euskara, la primitiva familia española. ¡Oh tierra! ¡oh 
montaña! ¡Oh selva sacrosanta! Antro hospitalario, nido, 
de golondrinas, sin tí , ¿qué seria España con sus valien
tes pero divididos habitantes, sin el calor de su antigua 
y pura sangre?» 

/ Oh soledad sabrosa/ «Exclamé yo.» 
¡Oh valle! ¡ Oh bosque umbrío! 
¡ Oh selva entrelazada! ¡ Oh limpia fuente! 
¡ Oh vida venturosa! 
¡Sereno y claro rio. 
Que por los sauces corres mansamente! 

Yo esperaba que el oficial me interrumpirla al verse 
cortado en sus patrióticas exclamaciones; pero sin dar 
una sola muestra de contrariedad n i de impaciencia, 
me miró un momento y después se abismó en mudas y^, 
a l parecer, profundas meditaciones. 
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E l carruaje se deslizaba rápido por el anclio y suave 

camino de Vahnontone; por nuestra izquierda corría en 
dirección opuesta, tardo y manso, el Garellano k recoger 
las ag-uas del bullicioso L i r i s para entreg-arlas inmedia
tamente al mar; y rio y carretera parecían separados 
por una série de esbeltas torres con que el orgullo y los 
recelos de Orsinis y Colonnas vigilaban y g-uarnecian el 
tan ponderado valle de Anagni y Frosinone. Una casa 
de postas se ofreció luego á nuestra vista, fábrica vetus
ta con sus ínfulas de palacio señorial de la Edad media, 
pero en el que lo ruinoso de las torrecillas que lo coro
naban, la yedra que asomaba por una que debió ser 
eminente galería de columnas, y los reparos que en 
época no lejana se hab r í an becbo para ofrecer albergue 
á l o s caminantes y al ganado d é l a empresa, quitaban 
toda ilusión de encontrar el cómodo y reparador que 
ofrecerla en la época de su construcción. Como las torres 
rivales, se alzaba el parador entre el rio y el camino, cu
briendo el espacio intermedio con restos de fábrica 
aprovechados para las varias dependencias que exigían 
el establecimiento y las labores de campo; y en la mar
gen del rio y á la vera opuesta del camino, empezaban 
á elevarse colinas, suaves primero, labradas y salpica
das de blancos caseríos, más empinadas después, y cu
biertas de bosques seculares; y , en últ imo término, los 
montes Yolscos y Sabinos, tan rivales en los primeros 
tiempos de l a sociedad romana, como en los siglos x v 
y x v i las moles de granito que á su pié construyeran 
los prohombres de la Ciudad eterna. 

Un individuo, que después nos pareció ser el adminis
trador de l a casa, se hallaba sentado en un banco de 
piedra junto á la puerta, rodeado de cuatro ó cinco mo-
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zalvetes vestidos del eleg-ante traje de postillones, todos 
atentos, como su amo, á lo que pudiera hacerles esperar 
nuestra lleg-ada. 

Hubiera yo descansado un rato en lug-ar tan pintores
co sin el temor de lleg-ar tarde á mi destino; tal era el 
encanto que en mí producían sitios que, como aquel, 
estaban llenos de, recuerdos elocuentes. Es verdad que 
con tal disposición de ánimo seria preciso viajar suma
mente despacio, sino á pié, por los valles y llanuras de 
la Italia, teatro en todas las épocas de la historia de 
acontecimientos trascendentales, cuando no para el 
mundo, ya romano en la acepción antig-ua, como ca tó
lico, universal en la de los tiempos presentes. 

«¡Cui ehle luogo de Coriolano Vaspro avvemmeniof» 
dijo el que parecía administrador de la casa de postas, 
dejando su asiento y adelantándose hácia nosotros como 
para ofrecernos sus servicios. 

No hay en Italia hombre de la condición del que así 
nos recibía, maestro de postas ó posadero, cicerone ó vet~ 
turino, que no se introduzca para con los viajeros con el 
anuncio de los atractivos de su alberg-ue ó los de los l u -
g-ares á que él puede g-uiar ó conducir. No hay que 
alarmarse si la G-uia que se va continuamente hojeando 
desde París ó Madrid deja que desear respecto á puntos 
históricos de alg-una importancia: el verdadero turista, 
el viandante filósofo, encuentra por todas partes quien 
se los recuerde y quien le explique con bastantes porme
nores sitios, trances y resultados de los que se refieren 
al lug-ar por que transita. Tan es así, que no habrá 

• quien visite las maravillas de Puzzoli que no se vea i n 
vitado para visitar las viñas y beber el vino áelpoveretto 
Iloratio; quien se deteng-a en Rieti y no sea arrastrado 
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á contemplar la marmórea boca del oráculo de un Júp i -
tes Appennino, n i quien transitando por la aldea de Leco 
no encuentre un coniadino armado de una enorme bo
bina, dispuesto á interpelar la montaña próxima con un 
verso del Dante ó del Petrarca. Hay que prevenirse con
tra las hipérboles y contra los comentarios, siempre exa
gerados, á que nunca dejan de ent regárse los g-uias; pe
ro, escudado con sus estudios y conocimientos, el afi
cionado halla por todas partes el complemento de su l i 
bro de viaje, sorpresas agradables é instructivas y el 
solaz, siempre deseado, de noticias interesantes y ame
nas. L a gravedad española extraña á veces lo altisonan
te y hasta épico de la expresión en los que anuncian un 
buen hallazgo al. caminante; pero eso mismo añade no
vedad y encanto á la novedad y al encanto de un viaje 
por aquella tierra, vasto museo del génio y del valor eu
ropeos. 

L a entonación con que el maestro de postas de Anag-
n i pronunció el que pudiéramos llamar su reclamo, áun 
haciéndolo en italiano, produjo en mí el efecto de la na
tural en un verso de Rioja, y aunque no debia extrañar
la , acostumbrado á ella hacia mucho tiempo, me hizo 
vacilar en mi resolución de no detener la marcha. 

Venció, sin embargo, la idea del deber. E l general en 
jefe debia estar impaciente por seguir á la Umbría, á 
donde la voz general suponía haberse dirigido Garibal-
di, y la respuesta que yo le llevaba de Nunciante seria, 
como decisiva, esperada con ansia verdaderamente l e 
g í t ima . 

L a situación respectiva de los ejércitos que habían 
acudido al llamamiento del Papa, era, á pesar de las es
tipulaciones de Gaeta, la más rara de cuantas pueden 
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ofrecerse en la historia de las intervenciones armadas. 
Cuatro ejércitos debían restablecer en Eoma la autori
dad del Sumo Pontífice, y uno era el que se confería el 
privilegio y , lo que es más , el derecho de hacerlo por sí 
solo. 

E l ejército francés fué el primero en pisar el territorio 
romano; desembarcó en Civita-Vechía y el 30 de Abri l 
sufría un revés considerable en las puertas de la Ciudad 
eterna. No debió dísg-ustar á los aliados aquel contra
tiempo en el que, sin contar con ellos ni darles siquiera 
aviso prévio, se les había adelantado para hacer inút i l 
su asistencia á aquella cita militar, y se apresuraron á 
acudir k ella ofreciendo su entrada inmediata en cam
paña. Los austríacos invadieron las leg-aciones y la Mar
ca de Ancona, á cuya capital pusieron sitio, y los napo
litanos, abandonando el reino, penetraron por Epüaffia 
hasta Velletri y Palestrina. Pero no habían contado con 
el org-ullo g'alo, y cuando se prometían en la conquista 
de Eoma una acción común que nublase la g-loria á que 
con tanto afán y apresuramiento aspiraban los republi
canos franceses, salió á su encuentro un mensaje del ge
neral Oudinot en que se les rog-aba no avanzasen, y se 
les prevenía que, si se acercaban al ejército francés á la 
distancia de cinco leg-uas, se vería en el caso de impedir 
con las armas su aproximación. Los austríacos, siempre 
hábiles, comprendieron que un poco de gloría, de que 
se consideraban hartos desde lo de Novara, no valia los 
sacrificios que tenían que imponerse ni los compromi
sos que iban á correr, y prosiguieron en su tarea de ocu
par sólidamente el litoral del Adriático, internándose 
tan sólo hasta Perugia y Foligno. Los napolitanos y , so
bre todo, el rey se creían para con su ilustre huésped en 
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mayor oblig-acion, en deber más g-eneroso, y, aunque 
con el propósito de no romper con los franceses, ocupa
ron á Velletri y hasta lleg-aron á esparcir alg-unos des
tacamentos en dirección de Roma y del camino de la 
Umbría . 

No se podia quejar el g-eneral Oudinot; pero intentó 
vengarse de unos movimientos que él tomaba por ultra
je vergonzante de los napolitanos, y ya que no por si 
mismo, quiso hacerlo por medio de sus enemigos; con 
lo cual lograba, además, que no pudieran echarle en 
cara su desgracia en la puerta de San Pancracio. Y sol
tó, que asi puede decirse, á Garibaldi con sus bandas 
que, libres en su acción exterior á beneficio de un ar
misticio de algunos dias, salieron á campear contra el 
rey Fernando su enemigo irreconciliable. 

Desgraciadamente n i el monarca napolitano tenia ab
soluta confianza en la solidez de sus tropas ni ellas fia
ban mucho de la experiencia y el valor de su soberano, 
y éste se mantuvo encerrado en Velletri dejando á un 
reg-imiento suizo y al escuadrón de Colonna el honor de 
rechazar el ataque de los g-aribaldinos. Estos creyeron 
deber satisfacerse con un alarde y , después de un ligero 
tiroteo, regresaron á Eoma con aire de triunfo, sin pre
sumir, empero, el real y verdadero que habia conseg-ui-
do el aspecto de sus rojas capas. Temiendo, sin duda, un 
nuevo ataque para el dia sig-uiente, pues suponía ser un 
reconocimiento el alarde de los republicanos, el rey Fer
nando dispuso l a retirada para aquella noche, y tuvo l a 
desg-racia de ejecutarla con todos los caractéres y el re
sultado mismo de una gran derrota. Disg-ustóse, así, en 
sumo g-rado; quiso desentenderse del convenio de Gaeta 
y de los aliados orgullosos y pérfidos que aquel le habia 
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proporcionado; y , embarcando la mayor parte de las 
tropas para Sicilia, donde un reciente alzamiento las 
hacia necesarias, hizo campar el resto en el giacis de 
aquella formidable plaza, y redujo su acción á la de ha
cer todo lo llevadera posible la situación de su inmortal 
protegido el Papa Pió I X . 

Ta l era el estado de las cosas el 29 de Mayo al desem
barcar en Gaeta las tropas españolas. 

E l número de éstas era ciertamente, bien exig-uo. Co
misionado dos meses ántes para investigar en Roma los 
recursos de Garibaldi en hombres y material de guerra, 
así como también el estado defensivo de la ciudad rela
cionado con los medios que pudieran ofrecer para su 
más fácil y pronta conquista los accidentes topográficos 
de sus inmediaciones, los puertos de la costa próxima y 
los caminos que conducen á ellos, habla yo manifestado 
la opinión, y en ella me hallaba de acuerdo con el coro
nel de Ingenieros, Sr. Talledo, que habla salido dos dias 
después que yo de Madrid y se me había unido en el 
camino, de que eran necesarios para sujetar la capital 
del orbe católico catorce ó quince mi l hombres y un 
tren de sitio. E l presidente del Consejo y el ministro de 
la Guerra no eran de esa apinion, creyendo que basta
r ían cuatro ó cinco mi l infantes y alg-unas piezas de 
campaña para imponer á los romanos y expulsar de su 
ciudad á los secuaces de Garibaldi. Por fortuna nuestra, 
los franceses y napolitanos se nos adelantaron; y los re
veses que sufrieron, áun con fuerzas muy superiores á 
las españolas, evitaron á éstas uno, quizás, irreparable. 
Pronto lo comprendió así el g-eneral Córdova, y lo hizo 
inmediatamente comprender también al Gobierno que 
dispuso una seg-unda expedición de fuerza ig-ual á la de 
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l a primera; empezando á dar la razón á mi pobre escri
to, arrinconado ya en el archivo del ministerio de la 
Guerra. 

Entre tanto, el aire marcial de nuestros soldados y el 
entusiasmo con que los oficiales pedian la marcha á 
Roma, bendecidos ya unos y otros por Su Santidad en 
una ceremonia militar que dejará memoria imperece
dera entre ellos, produjeron una reacción admirable en 
el ánimo del monarca de las Dos Sicilias. Pensó en la 
formación de un nuevo ejército de operaciones que, en 
unión con el nuestro, invadiría los Estados romanos, á 
las órdenes de nuestro general en jefe, á quien ofreció 
el mando el dia siguiente al de nuestra llegada, mo
mentos después de la recepción que motivaba el cele
brarse en él la fiesta de San Femando. Nuestros emba
jadores en Roma y Ñápeles, D. Francisco Martínez de 
la Rosa y el duque de Rivas, entusiasmados con pro
puesta tan honorífica, instaban por su aceptación; pero 
el general Córdova necesitaba consultarla a l gobierno, 
y en el ínterin, sea por reclamaciones de los generales 
napolitanos ó por otra causa, el rey Fernando desistió 
de sus proyectos belicosos y, de consiguiente, de sus 
ofrecimientos á nuestro jefe y caudillo. 

Entónces dejó nuestra división él reino para, después 
de algunas excursiones á Piperno y Sezze, más con un 
objeto político que con pensamiento militar, establecer
se en Terracina, donde habíamos pernoctado el dia s i 
guiente al de nuestra salida del campo de Gaeta. Allí 
permaneció hasta el 4 de Julio, en que la noticia del 
próximo arribo de la segunda expedición llevó el cuar
tel general á Velletri, quedando tan sólo en Terracina 
el Estado mayor con la misión de dirigir el desembarco 
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de aquella. Pero un vapor que divisamos cuando aún se 
hallaba en marclia el g-eneral en jefe, j que al pronto 
creímos de nuestra escuadra, nos trajo, con la noticia 
de la entrada de las tropas francesas en Roma, el aviso 
de que Garibaldi habla salido en dirección de Ñápeles 
y, de consig-uiente, en la de Terracina. Trasmitido á Ve-
lletri, el coronel Buenag-a, nuestro jefe de Estado mayor, 
y yo recibimos la órden de trasladarnos inmediatamente 
á aquella ciudad, en la que supimos no ser el parte exac_ 
to, pues que Garibaldi, con los emigrados lombardos,, 
que hacia tiempo le acompañaban á todas partes, y con 
los romanos más comprometidos en el partido republi
cano, habla tomado la dirección de la Umbría en de
manda de la república de San Marino, donde se propo
nía soltar las armas. 

E n este desenlace de la cuestión romana, no difícil de 
prever, estaba cifrada precisamente l a gioria que nues
tras banderas podían recog-er en aquella rara y síng-u-
lar campana. 

Mientras en Terracina era comisionado un oficial de 
Estado mayor para observar las bajas de los franceses 
desde Civita-Vechía, plaza de depósito y punto de hos
pitalidad del ejército sitiador de Roma, el coronel Bue-
nag^a desembarcaba en Fiumicino, junto á la desembo
cadura del Tíber, y seg'uia después al campamento del 
general Oudinot para noticiarle nuestra llegada á Italia 
y ofrecerle la cooperación de las tropas españolas en su 
y a dilatada empresa. Iban con Buenaga dos oficíales 
napolitanos y, entre ellos, el coronel Nunziante, herma
no del general, que no fueron recibidos muy cortesmen-
te por Oudinot, no admirador, como republicano, de las 
virtudes del Rey de las dos Sicílias. Nuestro compatrio-
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ta, bien por haberle Oudinot conocido en Francia y es
timar sus relevantes prendas, bien por deferencia al pa
bellón español ó, quizás también, por mortificar á los na
politanos, obtuvo una acogida muy cordial y honorífica. 

E l g-eneral en jefe del ejército francés le manifestó^ 
sin embarg-o, que, hallándose comprometida la gioria 
de sus armas con el revés del 30 de Abri l , á ellas exc lu 
sivamente tocaba la reparación; y que, aún cuando es
timaba en mucho la cortesía del g-eneral Córdova y el 
valor de nuestros soldados, no debia darles participa
ción en una empresa en que podia, por lo ménos, exten
der á ellos aquella gloria que solo el ejército de la Fran
cia tenia derecho y oblig-acion de recuperar. 

A l estado á que habían lleg-ado á las cosas, esta con
testación era lógica: no había de hacer la Francia una 
escepcion de nosotros. Pero, ¿por qué se había anticipa
do en l a intervención á sus aliados? ¿Por qué no dió, s i 
quiera, un aviso cortés de iniciarla al embarcar en To
lón sus tropas? 

De todos modos la respuesta del g-eneral Oudinot re
dujo las operaciones de la división española á la de v i 
sitar alg-unos pueblos de la frontera romana y , por fin, 
como ya he dicho, á avanzar á Velletri; esto es, á los 
puntos que con tanta desgracia había ocupado ei ejérci
to napolitano. 

L a política del presidente de la República francesa hi
zo tardío este movimiento: las consideraciones de Luis 
Napoleón al partido católico, que tanto había de ayu 
darle á escalar el trono imperial, dando al sitio de Roma 
la energ-ía de que hasta entonces carecía, abandonado á 
las vacilaciones calculadas de Oudinot y de Lesseps, 
acabaron con las esperanzas de Garibaldi que salió, co-
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mo hemos visto, de Eoma antes de nuestra lleg-ada á 
Velletri . 

Y aquí me voy á permitir una observación militar 
que considero de alguna importancia. 

Si al ménos hubiera reunido la división española la 
fuerza que después tuvieron las dos, desde el dia en que 
invadió el territorio romano, habria podido dirigirse á 
Velletri y establecerse en Palestrina. Esta ciudad, por 
su posición y las condiciones del castillo que la domina, 
ofrece un establecimiento seguro y l a ventaja, además, 
de que desde sus casas se descubre toda la llanura de 
Roma y puede, con l a ayuda de buenos telescopios, dis-
ting-uirse cualquiera salida de fuerzas numerosas por los 
caminos de Mpoles y la Umbría . 

¿Creen nuestros lectores que l a división española po
día sufrir la suerte de la napolitana? 

Ocho ó nueve mil españoles, con numerosa y excelen
te artillería, podían sin recelo desafiar las iras de todos 
los garibaldinos que, después de todo, no reunir ían fue
ra de Roma n i cifra tan considerable, n i condiciones mi 
litares tan aventajadas. Con el apoyo de la ciudad y de 
su castillo; eligiendo al pié de la montaña una posición 
buena desde la que se interceptara el. camino de la U m 
bría, hasta con obras de fortificación si era necesario; y 
estableciéndose en ella al saberse la evacuación de R o 
ma, que dista unas seis leguas, por los republicanos, la 
gloria más ruidosa de la intervención hubiera sido para 
los españoles. 

Tres direcciones podía tomar Garibaldí al abandonar 
la Ciudad eterna: la de los franceses, contra quienes 
sentía una aversión que había crecido con el espectácu
lo de una república combatiendo á otra república; la de 
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los napolitanos, M c i a los que, á más de odio, experi
mentaba un desprecio que acababa de justificar el re
ciente combate de Velletri; la de la Umbría, por fin, 
donde hallaría á los españoles en primera línea, y qui
zas, si lograba salvarla y antes de tocar el territorio de 
San Marino, á los austríacos, sus Mrdafos é irreconci
liables enemig-os. 

Decíase, por otra parte, que los únicos de estos á quie
nes respetaba y acaso tenia alg-un afecto por su lar
ga permanencia en l a América del Sur, eran los espa
ñoles. 

¿Ante quiénes, pues, se hallaría dispuesto G-aribaldi á 
deponer las armas no vencidas en las murallas de Ro
ma? Ante los españoles, indudablemente, si estos se le 
presentaban en el camino haciéndole optar entre la 
suerte de una batalla que, con dos mil infantes no or
ganizados le seria imposible ganar, y una capitulación 
que no debería ser muy dura y nunca deshonrosa. 

Pero, sea de esto lo que quiera, reunidas ya las d iv i 
siones españolas emprendieron la marcha á la Umbría 
en seguimiento de Garibaldí, y el general Córdova, cal
culaba yo que estaría impaciente entonces por cono
cer los planes de Nunziante, para continuarla sin des
canso. 

Cambié, pues, algunas palabras con Colonnaj este h i 
zo un saludo muy ceremonioso al hinchado posadero 
cronista de Coriolano, y proseguimos nuestro camino al 
ya no muy distante Valmontone. 

«Ese bosque inmediato que cubre las faldas de los 
Volscos en la orilla opuesta del río, pasa, dijo el coronel 
napolitano, por haber sido el lugar donde cayó el sober
bio á la par que tierno hijo de Veturia á los golpes de sus 

11 



162 

implacables aliados. Ese es siempre, continuó, el fin de 
quien busca en el extranjero la satisfacción de los agra
vios recibidos en su pátria, satisfacción siempre unida 
al interés de los enemigos, y que, de no cumplirse, se 
vuelve en perjuicio del que tan desatentadamente la bus
caba. ¡También en esta tierra derramó la envidia su le
tal ponzoña! Y sino, reparad en esas torres que levanta
ron los celos de mis antepasados para hacer ineficaces 
los de otra familia poderosa que con la mia tuvo dividi
dos á los habitantes de este valle como á los de todo el 
territorio pontificio. Los papas, unas veces para sujetar
los, no pocas para satisfacer sus aspiraciones, y otras 
para conservar su independencia, buscaron el ayuda de 
los príncipes católicos, variando, seg-un el interés del 
momento, de aliados y enemig-os; y así nunca descansa
ba Roma de querellas intestinas ó de g-uerras exteriores. 
Testigo ese rio celebrado, el Garellano, cuyas aguas se 
han enrojecido tantas veces con sangre generosa vertida 
en esas querellas y en esas guerras fratricidas é intermi
nables. ¡También aquí, repito, la envidia ha causado los 
mismos desastres que en vuestra valiente, pero siempre 
dividida España!» 

«Una, in terrumpió el oficial, es la sangre de los sola-
rieg-os en las dos comarcas, la de los iberos. E l nombre 
de ese lago Fucino que acabamos de visitar, escenario de 
espectáculos inhumanos y cuyas aguas quiere el rey Fer
nando, como Cláudio, llevar al Líris por el célebre flmi-
ssario; el de varias poblaciones de la Italia central y 
la Ligur ia , y esos muros ciclópeos que se atribuyen á los 
pelasgos por no remontar su construcción á edades más 
remotas, demuestran el origen ibero de la raza italiana? 
la primitiva del país, sino llevamos nuestras inves-
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tigaciones á las fábulas de los tiempos de Saturno.» 
«Sin esa envidia y sin la división que es su inmediata 

consecuencia, Roma hubiera seg-uido realizando la bella 
utopia de la república universal, 

Che Tantico valore 
NegVitalici cuor non é ancor morto.» 

No es posible que yo trasmita á mis lectores el embe
leso que producía en nosotros el lenguaje del oficial; 
€olonna y yo estábamos en un pasmo constante, no pu
diéndonos dar cuenta de lo mismo que olamos, velamos 
y admirábamos. 

Asaltábame á cada momento el temor de que nuestra 
lleg-ada al cuartel general del ejército cortara la relación 
sucinta, pero elocuentísima y original que aquel hombre 
nos iba haciendo de los acontecimientos más importan
tes de la historia de España; relación que no por su bre
vedad, dejaba de llevar en todos sus rasgos el carácter 
cada vez más extraordinario de un testimonio presencial 
indubitable. Esa misma brevedad me daba, sin embar
go, la esperanza de que nuestro interlocutor afectado, 
quizás de igual temor, procurarla terminar su peregrina 
historia en el corto espacio de tiempo que nos quedaba 
para llegar á Valmontone. Porque si se perdía aquella 
ocasión, ¿cuándo volveríamos á ver á nuestro oficial, j u 
guete de su destino ó de su enfermedad, para quien no 
habia más leyes que reglasen su conducta que la voz de 

la conciencia ó los nervios? 
Como si adivinara mi pensamiento, el oficial exclamó 

de repente y entregándose por instantes á una excita
ción rara: «Yo combatí junto á Pelayo en Covadonga; 
yo fui su embajador para el duque de Cantabria, quien,^ 
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léjos de ayudarle en la noble pero arriesgada empresa, 
de sacudir el yug-o sarraceno, se mantuvo tranquilo go
zando del gobierno que le liabia conferido el último rey-
de los godos.» 

«Temerosos de penetrar por el salto de Pajares ó las 
Grandas de Salime, por donde habian huido al pronun
ciarse, como se dice ahora, las Asturias, los meros aso
man por las fuentes del Ebro, y sorteando las empina
das peñas de la cordillera, bajan rastreando á los cris
tianos y engargantándose por las angosturas que cierra 
la cueva ó grieta de donde brota el bullicioso Diva. Los 
montañeses no eran más de 600 ó 700, y muchís imos 
ménos los elegidos para defender la gruta, cuna dos 
veces de la independencia española: el mayor número 
estaba enriscado en el monte Auseba para acometer los 
lados y rezaga de los infieles en lo más recio de la pe
lea. Alkhamah asomó con los suyos y vaciló mucho 
tiempo, á la vista de los nuestros, entre acometer la en
trada de Covadonga ó la subida al Auseba para aislar á 
los de la gruta de todo socorro humano. No contaba el 
bárbaro con el del cielo, que iba á dar á Pelayo una vic
toria que seria el principio y base de la reconquista. 
Alkhamah se decidió por ahogar el espíritu de rebeldía 
de los vencidos junto al Guadalete en el antro en que lo 
iniciaban, y , haciendo avanzar una nube de ballesteroSj 
comenzó el ataque. Los de la cueva contestaron á los 
asaltantes con una l luvia de flechas que, por su despro
porción con el número de los que las arrojaban, les re
velaba una ayuda sobrenatural y hacia creer á los mo
ros que sus dardos rebotaban en la peña y se volvían 
contra ellos. Avanzan más infieles; crece la hueste en 
razón de la resistencia hasta cubrir el barranco y las 
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faldas de los montes que lo forman; oscurecen el sol el 
iiierro y las piedras que se cruzan del valle á la cueva y 
del monte al rio, y la algazara de los combatientes, re
petida por las rocas, lleva en mi l ecos discordantes, á 
los más, el pavor de la muerte y, á los ménos, la espe
ranza del triunfo y de la gloria. L a peña es inexpugna
ble; y al reconocerlo Alkhamali lo comprenden también 
los del Auseba, que, descolgándose sobre los infieles, 
los acosan y arrollan por el barranco, hasta hacerlos 
huir por las aguas del Diva crecido con la sangre i n 
munda de los invasores.» 

«Salta entónces Pelayo de la g-ruta con el lábaro y la 
espada, y prosigue la victoria sin descanso por los v a 
lles y montañas que fueron camino de Alkhamah. Pero 
no cesa por eso el favor de l a admirable y santa y mila
grosa imagen acogida en Covadonga que cubriendo el 
ejército enemigo con una nube preñada de agua y fue-
:go, lo extravía y lo dispersa, lo destroza y aniquila. E n 
la oscuridad de la noche y de la tormenta, queriendo 
Alkhamah reunir á retaguardia una masa que resista el 
empuje de los cristianos y salvar con su propio sacrifi
cio el ejército, entregado en aquel momento al espanto 
y la desesperación, se presenta á nosotros en actitud de 
defender el paso de un arroyuelo henchido con la l l u 
v ia . Detiénense un instante Pelayo y sus astures ante 
aquel foso en que los cadáveres y el agua, formando 
'catarata, hacen dificilísimo el tránsito: yo lo salvo en 
dos ó tres saltos y aumento el número de aquellas rocas 
humanas en que choca el móvil elemento con el j igan-
tesco cuerpo del arrogante walí. Mi garrote parecía ha
ber adquirido nuevas, inmensas proporciones, y mi bra
zo energía y actividad extraordinarias, según repetía 
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que la satisfacción del org-ullo y g-oces materiales impe
recederos serian la oferta más g-rata para arrastrarlos á 
conquistarle un imperio vastísimo j g-lorias que nunca 
se-borrarian de la memoria de los hombres. «¡Alham-
lah! ¡Alhamlah! ¡Aljiamah! ¡Aljiamah! (¡la pelea! ¡la pe
lea! ¡el paraíso! ¡el paraíso!)» Hé aquí las palabras que 
electrizaban á los árabes de aquel tiempo: ¡la pelea! que 
satisfacía su sed de emociones, de novedades, de gioria, 
¡el paraíso! con sus hurís , el descanso recalado, el sol y 
el sueño, la recompensa más preciada para un hijo del 
desierto.» 

«Y cayó la Siria en poder de Yezíd que, á los dos años 
de la muerte de Mahoma, penetraba en Damasco; y K h a -
led ben Walid, por los Irakés y los confines de la Persia, 
fué a l mismo tiempo avasallando la tierra en que más 
tarde había de establecerse el centro y la capitalidad del 
islamismo. No habían pasado más de ochenta años desde 
el día de la Hegira y los sucesores del fugitivo de la 
Meca eran dueños de las dos terceras partes del mundo 
conocido entonces, y Muca ben Nosair asomaba al monte 
Abila para contemplar aquella tierra de A l-Andahis, la 
relación de cuyas maravillas le había de encender en el 
anhelo de su conquista.» 

¡Ay! que ya presurosos 
Suben las largas naves: ¡ay! que tienden 
Los brazos vigorosos 
A los remos, y encienden 
Las mares espumosas por do hienden. 
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E L B R O C K E N Y L A P R I M E R A F R A N C E S A D A . 

«Ya os he dicho cómo cayó la monarquía g-ótica: la 
que, como el fénix, renacía de sus cenizas, pudo, gra
cias á la victoria de Covadong'a j á que la atención de 
los musulmanes se dirigía hácia Francia, el país que 
llamaban Tier ra grande j A l F ranc , i r tomando cuerpo y 
robusteciéndose para emprender nuevo y aún más gdo-
rioso crecimiento. Diez y nueve años gobernó Pelayo el 
pequeño territorio de Asturias en profunda paz, ocupado 
tm la consolidación de su corta, pero grande y memora
ble obra, y olvidado de los invasores por lo áspero del 
terreno, la preocupación de conquistas más fructuosas 
y, sobre todo, por los decretos de Aquel que se deleita 
en crear de la nada las maravillas más insigmes.» 

«Sucedióle su hijo Fábila que vivió en paz, menos con 
ios osos de la cordillera que, al fin, acabaron con él á los 
dos años de haber sido alzado sobre el pavés. Otra cosa 
sucedió con su cuñado Alfonso, hijo del duque de Cantá-
bria, quien, con avecindarse entre los asturianos, y mos
trarles su fervor religioso y su g-enial g-uerrero, logró 
hacerles desentenderse de los hijos de Fábila, de muy 
corta edad para esperar de ellos la acción pronta, inme-
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diata que ya hacían necesaria las discordias de los á r a 
bes y su afán de pelear allende el Pirineo.» 

«Tenia en su ventaja, además del valor y el celo re l i 
gioso de que le consideraban dotado, la sangre real que 
decian venirle de Leovig-ildo, circunstancia de gran im
portancia para los godos acogidos á las fragosidades del 
Pirineo, el ayuda de los cántabros que le proporcionaría 
el amor de su padre, y la alianza de los vascos que, c u 
briendo y asegurando su pequeño reino por toda la zona 
oriental de la cordillera, le permitirla extender toda su 
acción por Galicia y el valle del Duero, regiones, tam
bién tenebrosas para los árabes y de triste augurio. De 
modo, que si varón alg-uno ha subido al trono con espe
ranzas de porvenir próspero y giorioso, nadie, como él 
primer Alfonso, pudo contar con aclamación tan espon
tánea, nadie con más ardiente voluntad de apoyarle en 
sus proyectos de engrandecimiento ni con alianzas más 
sinceras y eficaces. Correspondió el primer Alfonso á 
tantas esperanzas como en él se fundaban, á tantos sa
crificios como se hicieron por él; y su nombre y su t í tu
lo de Católico han Ueg-ado á ser la esperanza más legiti
ma y el sobrenombre más honorífico de los monarcas 
castellanos.» 

«Empezando por Galicia la série de sus gloriosísimas 
correrías, penetró luego en Portugal hasta la desembo
cadura del Duero, y remontando sus aguas llegó, sin 
dejar por su izquierda fortaleza que no conquistara n i 
pueblo que no sometiese, hasta el origen de aquel gran 
rio en los confines ya de la cuarta provincia musulma
na, la de Sarkosta, muy pronto nuevo y floreciente r e i 
no de Sobrarbe y Aragón. Su marcha fué el despejo más 
gallardo de que haya memoria: arrancando de Oviedo á 
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Lug-o, Orense, Tuy, Brag-a, Oporto. Viseo, Chaves, As-
torg-a, León, Zamora, Salamanca, Ledesma, Simancas, 
Avi la , Seg-ovia, Sepúlveda, Osma, Coruña del Conde y 
Saldaña; volvió á las montañas asturianas cubierto de 
trofeos, carg'ado de despojos y seg-uido de millares de 
cautivos y , lo que valia más, de innumerables cristia
nos ansiosos de compartir con Alfonso las g-lorias y los 
peligros de tan brillante carrera.» 

«Las ag-uas del Duero tardaron mucho, á pesar de tan 
brava y feliz expedición, en ver de nuevo á los cristia
nos de Astúrias. E l sucesor del primer Alfonso, su hijo 
Fruela, tuvo ya que hacer bastante en sus Pistados y en 
los de sus aliados de Vizcaya para atender á los de sus 
enemigos los moros. E l carácter desabrido del rey le 
enajenó el amor de los g-alleg-os y vizcaínos; valiente y 
cruel los supo dominar y castig-ar rudamente; pero con 
eso y con la edificación de Oviedo, más que en la g-uer-
ra, tuvo que pensar en no malquistarse con el poderoso 
Abd-er-Rahman, el últ imo de los Ommíadas, ó Beni 
Omeyya de Bag-dag-, que, huyendo de los destructores 
de su familia, supo elevar en España un sólio r iva l del 
de Oriente en lo brillante y poderoso.» 

«El cuidado, primero, de abrirse paso al mando de sus 
correligionarios venciendo á lussuf, el Emir legít imo, y 
á s u s hijos todos armados para la defensa; el de sofocar, 
después, las rebeliones incesantes de los que, ya por las 
armas, ya por su clemencia inagotable, le hablan reco
nocido por jefe supremo, aunque todavía rezasen por el 
Kalifa de Bag-dag; y , por fin, su amor á la paz y á las 
artes que con ella se fomentan, entreteniéndole hasta 
en hacer versos á la g-allarda palmera que consig-o trajo 
á España, r ival en Córdoba del magnífico laurel de Cé-
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sar, retrag-eron á Abd-er-Eahman de comprometerse en 
una lucha decisiva con los montañeses de Astúrias, con
tentándose con imponerles un tratado, más honorífico 
que fructuoso.» 

«Muerto Fruela, seg-un la sentencia de la Escritura, 
como lo habia sido por él su hermano Vimarano, esto 
es, con el puñal , sig-uieron Aurelio y Silo pag-ando el 
tributo que les imponía la posesión de Galicia, sujetos á, 
él más por las rebeliones de aquella tierra, mal someti
da aún, que por las armas infieles, ocupadas también , 
en empresas, para ellas, de mayor y más trascendental 
importancia.» 

«Efectivamente, en el reinado del seg-mido de estos 
dos monarcas y en el año de 778, atravesó los Pirineos 
el poderoso emperador de los Franco-Austrasios, el i n 
mortal Carlomag-no. L a gloria que le habían granjeado 
tanta y tanta empresa feliz por el Rhin y los Alpes, des
lumhró á alg-unos walis de Arag-on y Cataluña que le 
llamaron á España creyendo preferible la obediencia á 
un monarca cristiano, ocupado generalmente en guer-
ras^muy lejanas, á la del Ommiada, de cuya autoridad 
querían á toda costa desentenderse. Carlomagno acudió 
al llamamiento con un gran ejército dividido en dos 
cuerpos, dirigiéndolos por los dos carriles usuales del 
Pirineo, el Portus y Roncesvalles, regido el primero por 
uno de sus más afamados cabos y el segundo por él en 
persona y aquella pléyade de insignes caballeros que 
por su número y hazañas no hay romance de aquel 
tiempo que no recuerde y ensalce.» 

«Así como la gloria de sus proezas le valió las simpa
tías de los caudillos mahometanos, el temor que solo su 
nombre infundía retrajo a lKal i fa de Córdoba de una ac-
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cion, paralizada, además, por las rebeldías nunca inter
rumpidas de los hijos de lussuf, las noticias de próxi 
mas expediciones de los Bereberes Abbasidas, y no i n 
fundadas preocupaciones sobre intentos belicosos de los 
cristianos del Norte de la Península. L a primera hazaña 
del Franco en nuestro país fué la toma de Pamplona por 
capitulación. Ciudad cristiana sometida tan solo nomi-
nalmente á la autoridad de un g'obernador árabe, abr ió 
las puertas al mag-nánimo emperador que, á su vuelta 
de Zaragoza, habia de arrasar las murallas que n ingu
na resistencia le hablan opuesto; acto de una previsión 
indigna que debió enseñarnos á no confiar j amás en 
nuestros vecinos y á no tener aquella plaza, como casi 
siempre la he visto, desprovista de todo elemento de r e 
sistencia.» 

«Habia sido llamado por el wal í de Zaragoza y allá 
se encaminó por Tudela, la llave de Aragón en la l ínea 
militar de aquel reino. Y a con el Ebro á la ciudad por 
tantos títulos inmortal; y en vez do hallar la acogida 
que le hablan prometido y esperaba, encuentra las puer
tas cerradas, los puentes levantados y las murallas co
ronadas de gente armada tan dispuesta á resistirle como 
diez siglos después la generación pasada á su digno 
imitador en genio y en ambiciones.» 

«Pero diréis ahora lo que en varias ocasiones os hab rá 
venido á las mientes durante mi interminable relato: 
¿qué tienen que ver todas estas historias con l a del 
hombre que tenemos enfrente? No en algunas, sino en 
muchas, en casi todas, fui yo actor y no de los ménos 
influyentes. E n esta misma campaña de Carlomagmo tu
ve una participación cuyo conocimiento hubiera hecho 
la luz en las mi l dudas que han levantado la venida del 
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emperador de los francos á España, la resistencia ines
perada de Zarag-oza y la victoria de Ronces valles.» 

«Hé aquila clave para disiparlas.» 
«Después de -la de Covadong-a, tranquilas las Asturias 

y sin temor alguno cántabros y vascones á la invasión 
alárabe, yo crucé el Pirineo y seg-uí al Rhin y al Danu
bio á engolfarme en la selva umbr ía , guarida predilecta 
de aquellos feroces, aunque bellos y castos, g-ermanos 
que tan .gráficamente describió el severo y verídico h is 
toriador de los emperadores latinos. Endulzaba mis pe
nas la vida áspera de los valles pantanosos del Rbin, á 
pesar de que las moradas y los trag-es de los habitantes 
distasen ya tanto de los que recordara Tácito, como el 
castillo feudal de la choza y l a dalmática y la martin-
g-ala del sayo y las pieles con que ántes se cubrían y 
resguardaban.» 

«Y aquí debo referiros l a reproducción, única afortu
nadamente, del espectáculo del Ararat.» 

«Vagando entónces yo por Alemania, subí á una 
montaña, más notable por los accidentes abruptos de 
sus estribos que por la altura y majestad del cuerpo 
principal, cubierto, es verdad, de nieve en aquel tiempo. 
E l sol acababa de asomar por el Oriente, empujando h á -
cia el Oeste los vapores trasparentes de la mañana que 
no habían tenido aún el tiempo suficiente para conden
sarse y enturbiar el cielo l ímpido y sereno que iba á 
cruzar el astro refulgente del dia. Sentado en una roca 
pelada, al abrigo, aunque innecesario para mí, de un 
alto pinavete, cabeza de un bosque espeso que se exten
día á la derecha, reflexionaba sobre mi triste y eternal 
destino, cuando, a l alzar la vista á mi frente, dis t inguí 
en lontananza la silueta umbr ía de un jigante, de un 
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coloso, sentado, como yo, en la montaña vecina, y s u 
mido, al parecer, en meditaciones tan hondas como las 
que turbaban mi espíri tu. Con la sorpresa abandoné el 
asiento y la sombra se irg-aió conmig-o en la altura 
apuesta, adquiriendo proporciones que lleg-aron á apre
tar mi corazón, como si en él pudiera caber el miedo. 
Creció la admiración al ver que el fantasma seg-uia los 
movimientos que su aspecto causaba en mí, como imi
tándolos, como burlándose de ellos, como echándomelos 
en cara; pero cuando mi asombro Ueg-é á su colmo fué 
al contemplar la aparición de otro espectro que, descu 
briéndose paulatinamente, como si se alzase de la tier
ra, se dir igía al costado del primero. Un ruido sordo de 
pasos apresurados, de arbustos rotos y de piedras que 
rodaban al abismo, atrajo mis miradas del lado de que 
aquel se oia; y, no ya admirado y perplejo cual ante el 
espectáculo de los fantasmas, sino estupefacto, en el éx
tasis más delirante, quedé en presencia del sér misterio
so que en el Ararat fué delicia inesperada, paréntesis 
halagador y amargo desengaño de mi existencia en los 
primeros pasos de la expiación á que habla sido conde
nada. L a misma expresión de dolor, de hondo pesar y 
cruel remordimiento en su semblante, igual ánsia fe
bri l , inacabable, de acción en sus pasos y en sus movi
mientos todos, idéntico extravío en las miradas; pero la 
mágia , el encanto, la atracción, irresistibles siempre de 
la, como yo errante, como yo maldita, como yo desven
turada aparición del Ararat. ¡Oh! ¡Cuál se agitó mi es
pír i tu á l a presencia de tanta miseria! ¡Cuál se encendió 
mi corazón ante embeleso tanto, sombrío y fatídico, pe
ro atrayente, peregrino, de afición inexplicablepara las 
naturalezas ordinarias de la humanidad, devoradora, i r-
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resistible para el precito, para el abandonado de las m i 
sericordias nunca neg-adas á sus semejantes!» 

«¿Quién eres, la dije, sombra enemig-a de la paz eter
na que tantos años voy por la tierra pidiendo al Omni
potente? f.Quién erés tú, misterioso fantasma, enig-ma 
indescifrable y claro testimonio, todo junto, de una fuer
za, de un poder que no lleg-amos á comprender ni s i 
quiera á temer ni respetar? ¿Es que existen dolores y 
amarg-uras como el dolor de mi pecado y las amarg-uras 
de mis remordimientos que creia únicos en el mundo? 
¿Es que cruzan todavía la tierra existencias que, como 
las de nuestros primeros padres, resisten ai fueg'o de las 
pasiones humanas los siete sigios que nos han contem
plado desde la cumbre del Ararat?» 

«Y ¿quién eres tú, me contestó con una voz suave y 
melancólica como la del céfiro en el intrincado laberin
to de un mar de tiernas y flexibles cañas, quién eres tú 
cuyo rostro velan aquí , como en la montaña armenia, 
raudales de sudor y raudales de sang're humeante que 
descienden á la arena como para lavarla de los crímenes 
que la manchan? ¿Eres hombre. Dios ó g-énio maléfico 
recordador de mi delito para traerme á la memoria cómo 
se desliza el tiempo sin que veng-an con él la para otros 
espantable vejez, la muerte tan suspirada por mi cora
zón doliente? Yo ex ig i de la pasión lo que el verdadero 
amor no podía concederme; yo, esclava del pecado, qui
se manchar con sangTe á los esclavos ele mi capricho, y 
toda aquella sang're cae ahora g-ota á g^ota, horas, días y 
sig'los sin que logre parar su g'olpe incesante que me aho
ga sin matarme. Yo tronché en flor un tallo vivificado 
en el Jordán después de dar vida y aliento á quien habia 
de dar esa vida y ese aliento al mundo que los esperaba 
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para su purificación. «Yo soy el fueg-o y soy el viento; 
yo soy la mujer, soy Herodias.» 

«iDesg-raciada! exclamé, y cómo en la ira ineludible 
del Altísimo han caido de su mano dos sentencias que, 
en vez de la alegría y de la felicidad que representan á 
la condición humana, tan avara del tiempo, constituyen 
el horrendo é interminable castigx) nuestro. Pero ya que 
una es la pena y uno el dolor, únanse nuestros corazones 
para sostener, no ya la lucha imposible como la de los 
precitos desheredados del concierto anterior á todo lo 
creado, sino la pesadumbre de nuestra adversidad, a i i -
g-erándola con los lazos de ese mismo anatema que la 
produce, que son los lazos de un oríg-en semejante y de 
un destino ig-ual en ambos. Aquí, en medio de una na
turaleza tan áspera y salvaje y solitaria como nuestra 
conciencia, entregados á nosotros mismos, sin más tes-
tig-os que las rocas y los cedros que la nieve va silencio
samente cubriendo con su manto, arrojemos del pecho 
e l cáncer que lo corroe y abrámosle á la emoción de sen
timientos, de deseos y de satisfacciones que uno sin otro 
j amás podríamos experimentar en este mundo, de cuya 
comunicación, viviendo eternamente en él, se nos ha 
privado para siempre.» 

«Sin testigos no, me in ter rumpió Herodias: nos obser
van esos dos fantasmas gigantes que son, así como nues
tra reproducción en el espejo nebuloso de la bruma ma
tutina, las conciencias nuestras que nos representarán 
provocando al cielo, cual tu imágen me representa tu 
crimen y la mia dejará á descubierto el horrendo que 
estoy expiando. Y al compás de aquellas palabras t r is
tes, pronunciadas más tristemente todavía, el semblante 
de la Hebrea parecía nublarse con vapores que mi apro-

12 
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ximacion condensaba con la rapidez de los pasos hácia 
ella, hasta cubrirlo primero y sustituirlo después con el 
cárdeno y ensangrentado rostro del Bautista.» 

«Los fantasmas del Achtermannsholie se movian como 
agitados por convulsiones hercúleas ofreciendo una i n 
tensidad aterradora y un espectáculo cuyo horror fué á 
colmar un trueno que conmovió todo el Brocken, tanto 
más extraordinario cuanto que l a atmósfera aparecía 
l ímpida y trasparente. Cuando salí del aturdimiento que 
en mí produjo, solo descubrí un fantasma, inmoble, fijo 
sobre la niebla del valle interpuesto al Achtermanns-
hohe, severo acusador de mis temeridades, que fué lue-
g-o desvaneciéndose seg-un se iba perdiendo en las con
cavidades de la montaña el eco de una voz lúgubre que 
repetía sin cesar: 

¡Eu ! ¡hu! ¡hu! ¡y qué voces! 
Garzas y buhos gimiendo, 
Y su triste canto uniendo, 
Infunden miedos atroces. 
De entre las ruinas, veloces 
Se ve que salen guadañas , 
Raices feas y extrañas , - . 
Lomos, brazos descarnados, 
Vientres grandes y aplastados 
Y mil reptiles y a r a ñ a s . 

Cuando terminó el canto, muy conocido para mí , del 
Fausto, era, hacia tiempo el oficial, presa de una con
vulsión creciente por momentos,- de su boca, y entorpe
ciendo la pronunciación de las palabras, caía una espu
ma negra como el tabaco que masticaba de contíuuo; sal
tábanle de las órbitas los ojos, encendidos como dos car
bones en la fragua, y al balbucear el último verso de 
Goethe, cayó como muerto en uno de los ángulos del 
carruaje. 
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No nos sorprendió, como la vez primera, el acciden

te,- Colonna aplicó á las narices del oficial un frasco de 
sal ingiesa, y pronto tuvimos el g-usto de verle recobrar 
l a vida que minutos antes parecía escapársele. Pero era 
necesario distraerle desde el primer momento; liacerle 
olvidar, si era posible, el síncope, y , sobre todo la cau
sa de él; y, al observar que volvía en sí, me apresuré, 
entre impaciente y risueño, á decirle: «Nos tenéis llenos 
de curiosidad con la historia de Roncesvalles.» 

No debió pasar desatendida para él mi estratag-ema; 
pero, áun comprendiéndola y mostrándose como ag-ra-
decido á ella, se sonrió tristemente, se limpió el sudor 
que bañaba su rostro, arrojó de l a boca un gran trozo 
-de tabaco y anudó su relación anterior de esta manera: 

«Pasabayo perlas inmediaciones de Paderborn, don
de iba á celebrarse lo que entonces se conocía con el 
nombre de Campamento de Mayo, junta mag-na de p r ó -
-ceres alemanes, más militar que religiosa, más política 
que social, áun cuando participase de todo. E l campa
mento de 778 había sido provocado por Carlomag-no pa
ra imponer tributos, leyes y el estigrua, en fin, de los 
vencidos á los sajones, tantas veces derrotados y siem
pre rebeldes al imperio Franco. No pensaba entrar en la 
ciudad, pero la noticia de una embajada de hombres ex
traños por la tez de sus rostros y lo abig-arrado de sus 
trajes y armas, cundiendo con rara velocidad por el país 
circunvecino y los que había atravesado en su marcha, 
arrastraba á todos, y á mí con ellos, al campamento. 
Aún había en él gentes de armas, encanecidas, es ver
dad, para quienes no era desconocida una raza que h a 
bían sabido detener junto á Poitiers en la invasión 
mahometana de 732. E n aquella más fructuosa que br i -
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liante jornada, el abuelo del Emperador, aquel que por^ 
la fuerza de su brazo se había adquirido, con el poder 
supremo, el sobrenombre de Martel ó Martillo, logró 
vencer y matar a l esclarecido Abd-er-Rahman-ben-Ab-
dalá el Gafeki que, sig-uiendo la tradición de Muca, tra
taba, por Occidente, de lig-ar sus conquistas con las que 
iban á iniciarse en las fronteras de Siria sobre el impe
rio g-rieg-o. L a victoria hace generosos á los hombres; y 
los veteranos del ejército de Carlomagno recibieron con 
agasajo la embajada sarracena que al instante, y con el 
instinto de la pát r ia , comprendí procedería de España. 
Yo, por el contrario, sentía odio concentrado, inext in-
g-uible, hacía los hijos del desierto; y recelando de su 
ida á país tan remoto y tan contrarío, por lo septentrio
nal, á su índole y á sus aspiraciones, puse empeño en co
nocer su propósito que ya conceptuaba peííg-roso para, 
mis compatriotas. 

«No tardé en introducirme en su comitiva y en cap
tarme la intimidad del caudillo, que, como presumía, 
era un cacique alárabe, Ibn-al -Arabí, wal i de Zarag-oza,. 
partidario de Juss-uf el mayor enemig-o del Ommiada, y,, 
para que no cupiese duela de sus intenciones, iba acom
pañado de Hosain, uno de los hijos del constantemente 
rebelde y vencido emir de España.» 

«Pintó el infiel con los vivos colores que siempre usan 
los de su raza las desgracias que Abd-er-Rahman hacia-
pesar sobre l a Península. Los partidarios del Kal i fa l e 
gí t imo eran perseg-uidos con el mayor encarnizamiento;, 
los verdaderos creyentes atropellados; y era necesaria 
una reacción poderosa para sacar á salvo los fueros del 
Islam y la autoridad de su primer representante. E n el 
grado de fuerza que el Ommiada había adquirido con. 
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sus artes y su fortuna entre los árabes, descontentos, 
más que del Kalifa , de sus emires en España, y entre los 
rumies, anhelantes siempre, como siervos y como espa
ñoles, de mudanzas y variaciones de fortuna, se hacia 
precisa la intervención de un monarca poderoso en fa 
vor del Abassida. Nadie como Cárlos podia emprenderla 
por su grandeza y por la vecindad de sus nuevos Es ta 
dos en Aquitania. De escasa importancia serian los sa
crificios que tendría que imponerse el emperador: su 
g-loria, la fama de sus armas y unos cuantos escuadro -
nes que las mostrasen en España, bastarían para hundir 
en el polvo al org-ulloso Abd-er-Rahman. E l g-alardon, 
en cambio, tendría toda la importancia del servicio. Los 
que adquiriesen el imperio de toda la Península, los des
terrados que lograran tornar á aquella tierra de delicias 
que rieg'a el Guadalquivir, tan próxima, además, al 
Africa, de donde empezaban ya á salir los enjambres 
humanos sostenedores del Corán en Occidente^ no da
rían mucho valor á las montañas ásperas y casi desha
bitadas del Pirineo.» 

«No pareció mal á Carlomag-no el discurso de Al -Ara -
bi, y debió ser aquella la ocasión primera que inspirase 
á un monarca francés el pensamiento de dilatar sus fron
teras hasta el Ebro, haciendo desaparecer los Pirineos 
-como tantos otros lo han intentado después, aunque 
inút i lmente . Aceptó, pues, la invitación, pero sin des
cubrir las ambiciones que tal propuesta dispertaba en 
su alma, j despidió á los sarracenos con la segmridad 
de su alianza y el ofrecimiento de su marcha inmediata 
á la Península.» 

«Partió Al-Arabi con los infieles sus secuaces, y yo 
quedé en Sajonia para observar las operaciones del e m -



182 

perador Franco y seguirle en ellas. Pronto descubrí sus 
intentos: en vez de los escuadrones que le había pedido, 
el walí de Zaragoza, reunió un ejército numerosísimo de 
francos, austrasios, turingios, heseses, g-entes todas del 
Norte de Europa cubiertas de hierro y cabalg-ando en 
enormes brutos^ ávidas de botín y de matanza. Y a en 
Aquitania, rompe la hueste en dos, según creo haberos, 
dicho, y con la principal penetra por Ibañeta, ocupa la 
ciudad y fortaleza de Pamplona, y se presenta después 
á la vista de Zaragoza.» 

«Pero desde Garona, donde se detuvo Cárlos á cele
brar la Páscua, vuelo á España y manifiesto á Al -Arabi 
primero, y después á su teniente Hosain-ben-Yahya y 
á los que, ignorantes de los ofrecimientos del walí, re
sistían la alianza del cristiano Károlo, los planes que 
debia traer con golpe tan considerable de gentes de ar-' 
mas. Tan hábiles fueron mis maniobras, que al día s i 
guiente al de mí llegada á Zaragoza Al-Arabí se halla
ba arrepentido de su embajada á Paderborn, Hosaín 
conspirando contra el walí , y toda la guarnición maho-. 
metana decidida á cerrar las puertas y defender tenaz
mente á Zaragoza. No descuidé por eso de interesar á 
los cristianos en la resistencia, cosa bien fácil en todas 
ocasiones; pero haciéndoles ver que las miras del fran
cés se encaminaban á satisfacer su ambición, y no á l a 
exaltación de su fé religiosa, conseguí encender en ellos, 
el fuego de la patria hasta el punto de ofrecerse al sa
crificio, sí era preciso, de sus vidas, en defensa de l a 
ciudad. Salí luego al campo, y de castillo en castillo lle
gué bás ta los de Huesca y Lérida; hablé á sus goberna
dores ó alcaides, y á los walís y wasires de la tierra; sin 
comunicarles los planes anteriores de Al-Arabí, les mos-
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tré la obligación de acudir á la venganza del ultraje de 
la invasión franca y fui, sin descansar un momento, 
sublevando toda la frontera y las márgenes del Ebro 
hasta su desembocadura en el mar.» 

«En todas partes era escuchado con atención, y pro
ducía con mis palabras entusiasmo, ira y deseo de ven
ganza. Dejaba, sin embargo, lo principal de mi obra 
para más tarde, para, si tenia éxito en Zaragoza, com
pletarla después con el exterminio total de los invaso
res. E l paso de Carlomagno por Navarra habia conven
cido á los vascos, así del Pirineo como de la costa, del 
proyecto del héroe, que no era otro que el de imponerles 
su autoridad. Le hablan visto atravesar su tierra con el 
recelo de un pueblo no sujeto j amás á yugo alguno; y 
una sospecha más ó una acción contraria á su indepen
dencia armaría á todos para escarmentar á los audaces 
extranjeros, por más que no desconociesen la gloria del 
que los mandaba. E n pueblos como el vasco, nunca do
minados, l a fuerza, la gloria y el renombre del enemigo 
no son sino un incentivo más para resistirlos y ven
cerlos.» 

«Carlomagno hizo sonar el bronco cuerno al pié del 
castillo de Zaragoza, esperando, por el convenio hecho 
en Paderborn y por el terror que debia infundir ejército 
tan formidable como el de su séquito, que se le abrir ían 
de par en par las puertas. Pero ninguno de los guerre
ros que cubrían el adarve bajaba á abrirlas: por el con
trario, cada almena parecía ocultar un hombre, y por 
entre ellas asomaban las tan temidas ballestas de los 
sarracenos. Impaciente el francés recorría el campo se
guido de aquel cortejo, comparable tan sólo con el del 
bretón Artur , llamando á Al-Arabí, recordándole su fé 
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j amenazándole con su venganza. A l mismo tiempo que 
asi creia amedrentar al walí y á la g-uarnicion, ofrecia 
a l vecindario su libertad y la del culto á la Vírg-en que 
nadie más que él, decia, era capaz de asegurar de las 
tropelías de los secuaces de Mahoma. Al-Arabí observa
ba mudo la hueste franca; la g-uarnicion pedia el com
bate, y el vecindario permanecía sordo á las promesas 
balag-adoras de Carlos.» 

«Este comprendió que habla errado el g-olpe con que
rer darlo decisivo, y dejó pasar en parlamentos y misio
nes secretas á Soleiman un tiempo precioso para los s i 
tiados, en cuyo auxilio acudían los walís de Lérida y de 
Huesca con los presidios de sus fortalezas y los monta
ñeses del territorio de su mando. No era prudente enta
blar un trance sério con fuerzas tan exíg-uas, y alleg-a-
dizas además, contra el formidable ejército de los fran
cos; pero diestros los árabes en sus alg-aradas, y deján
dose llevar los arag-oneses de su ímpetu característico, 
no permit ían descanso alg-uno á los invasores, n i forraje 
n i convoy n i destacamento, teniéndolos como encerra
dos entre una ciudad que se defendería y un campo todo 
levantado en armas. ¿Temerla Carlomag'no anublar la 
gdoria de los francos, á tanta costa arrancada por su 
abuelo á aquellos mismos moros que tenia delante? Ello 
es que la defección de Soleiman, la entereza del presi
dio^ los recelos de los cristianos, el aguijoneo constante 
de los auxiliares, y, con todo esto, el convencimiento de 
un fracaso completo, le hicieron desistir de sus gran
diosos proyectos y ordenar la retirada por el mismo ca
mino que le había conducido á Zaragoza. Llevaba el 
pecho rebosando en i ra y en deseo de venganza, y, no 
pudiéndolas satisfacer en la ciudad del Ebro, las gua rdó 
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para la del Arg-a, cuyas murallas arrasó completamente 
4 su paso al Pirineo. Aquel acto inicuo, tan repetido en 
España por los admiradores del héroe, sus compatriotas, 
fué la chispa que habia de inflamar la mina sobre que 
marchaba el ejército franco.» 

Suena y resuena alarido 
De Exhaldunas por la eminente cumbre; 
Deja el etcheco-jaona su techumbre, 
Y siempre alerta 
Ante su puerta 
Exclama ¿qué me pide ese ruido? 
Y Melampo 
Que a l pié del amo yacía 
Y dormia 
Sgle a l carneo 
Y Altaviza atronó con su alo.rido. 

A diestro y á siniestro en el collado 
Be Ibañeta retumba 
Cual de peñón que de lo alto se derrumba, 
Y es de fiero soldado 
E l murmullo y el paso acompasado: 
Ronca él asta de buey, y en Ibañeta 
E l etcheco-jaona aguza su saeta. 

Ya están, ya están; y entre un cañar de lanzas 
Las banderas tremolan mil venganzas. 
Sus armas á raudales centellean: 
Cuéntalos por muchísimos que sean, 
Mozo; uno y dos y tres y cuatro y cinco 
Y seis y veinte; en valde es el ahinco. 

Miles y miles llegan: en contarlos 
Se pierde el tiempo, vamos á matarlos; 
Aquí de mancomún, brazo con brazo 
E n redoblado lazo 
•Peñones y peñones arranquemos 
Y al lá sobre sus frentes los volquemos. 
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Mueran; sea este de su vida el plazo. 
¿Qué buscan los del Norte en estas breñas* 
Dios hizo la montaña 
P a r a que no la pase gente e x t r a ñ a ; 
Viva la paz; lluevan sobre ellos peñas . 
Un peñón y otro y otro se derrumba, 
Y á soldados sin fin sirven de tumba. 
Huesos tendidos, carnes palpitantes 
De sangre inmunda asoman rebosantes. 

Huya quien tenja aun fuerzas y un caballo, 
Huye tú, Carlos, de tu suerte el fallo. 
Y n i tus rojas n i tus negras plumas 
A nuestros ojos ostentar presumas. 

Ese tu primo, iu Roldan amado. 
E n vano fué tan ínclito soldado, 
Pues yace allá; dejemos ya l a cumbre; 
Vuélvase cada cual á su techumbre. 
Pues de diversos modos. 
Viva, Ecchalduna, viva, huyeron todos. 

Huyen y más huyen; ¿qué fué entonces 
de esos que en pompa semejaban bronces? 
¿ Y ese cañar de lanzas 
Que amagaba tant ís imas venganzas? 

Ensangrentada hueste, ya no brillas, 
Hecha astillas. 
Tiznados tus aceros 
Aparecen tan solo inmundos cueros. 
Cuéntalos, niño, ahora con ahinco, 
Veinte, catorce, doce, nueve, cinco. 
Cuatro, tres, dos, uno. 
Ya ninguno. 

Conque etcheco-jaona, ya n i uno: 
Conque á tu hogar con el perrillo; 
Conque abraza á tu esposa y tu chiquillo; 
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Haces estrechas 
Haz de tus flechas 
Con el asta de buey en tu tarima, 
Y duerme encima: 
Ya el águila en las carnes se alimenta, 
Y por siempre blanquea la osamenta. 

«¡Hurra, hurra!» «¡Bravo, bravo!» gritamos Colorína 
y yo, y nos apeamos del carruaje. 

Estábamos en Yalmontone. 



m, 

U N H E R O E Q U E S E N O S Q U I E R E H A C E R . I M A G I N A R I O . 

Dada cuenta de mi comisión, el general en jefe orde
nó la marcha del ejército para el dia siguiente. Aún era 
de noche cuando la emprendimos; y no tocaba al zénit 
el sol, cuando, después de un breve descanso, salíamos 
de Pallestrina, célebre teatro en que se representó l a 
úl t ima escena de la guerra c iv i l entre Sila y Mário. 

E n la grande estrada, abierta al pié de Pallestrina, no
table por ser la via antig-ua admirablemente conservada 
en un g-rande espacio, habia puntos que los franceses se 
apresuraron á, ocupar después de su entrada en Roma; 
y, para evitarlos, empezando por cruzar los campos, se 
tomó el camino de Castel-Madama, angosto,, desigual, 
onduladísimo, un verdadero camino de perdices. 

Sorprendidos por la noche alg-unos de los cuerpos de 
la división, se perdieron en la oscuridad, y fué necesa
rio encender en la esplanada que ocupaba una gran 
g-uardia, establecida junto á la puerta del pueblo, ho-
g-ueras que sirviesen de g-uia y de punto de reunión á 
toda la retaguardia. 

E n la primera de aquellas hog-ueras me situé yo con 
el encarg-o de reunir á los estraviados y señalarles su 
alojamiento, comisión que, conociendo por experiencia 
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propia las dificultades del camino, y ausente además la 
luna de nuestro horizonte, supuse larg-a y no cómoda. 
Aunque de verano, era fría la noche, y la hog-uera podia 
servir perfectamente, á la vez que de faro, de defensa 
contra la humedad que por instantes se iba desarro
llando en la atmósfera; así que me senté en una piedra 
próxima al fuego, con cuya llama y con las chispas que 
bulliciosamente despedía, contaba distraer también el 
tiempo que durara mi comisión. 

Lleg-ó un batal lón, y luego otro, y tras de ellos el es
cuadrón de Colonna; cada cual recibió la consig-na cor
respondiente para su alojamiento; y entre la alg-azara 
que el toque de asamblm primero, y después el de fagi-
na, producen siempre en tales ocasiones, fueron poco á 
poco desapareciendo jefes, oficiales y soldados. Sólo 
quedó á mi lado el coronel Colonna, á quien desde nues
tra lleg-ada á Valmonte, no había visto más que en la 
marcha y los cortos instantes que consentía el servicio. 

Uno y otro teníamos deseos de comunicarnos las i m 
presiones de aquel viaje, en que no había pasado una ho
ra sin una emoción nueva, y , sobre todo, profundamente 
extraordinaria. Más de una hora pasamos en un diálog-o 
animadísimo sobre el hombre extraño que tan animada y 
deliciosa había hecho nuestra expedición á Avezzano, y 
aún me parecía no haber comenzado á hablar de él. Y a 
se disponía, sin embarg-o, Colonna á retirarse á su alo
jamiento para recibir el parte de haberlo concluido sus 
subordinados, cuando una sombra, que la poca altura 
de la llama del vivac prolong-aba hasta perderse en las 
tinieblas, me hizo observar la interposición de un ind i 
viduo entre la hoguera y yo que, de espaldas á ella, me 
despedía de mi amigo y camarada el napolitano. Volví 
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inmediatamente la cabeza y me encontré frente á fren
te de quien estoy seg-uro que el lector estará esperando 
la presencia como, á pesar de l a hora, del sitio y de la 
circunstancia, la presumí yo aún antes de retirar mi 
mano de la de Colonna. 

«Os estábamos precisamente criticando, le dije, por no 
haberos dejado ver en todo el dia. Os he andado buscan
do en la marcha y no he conseguido disting-uiros ni en 
las filas de vuestro regimiento ni en sección alguna del 
ejército.» 

«Una, contestó el oficial, habréis dejado de examinar, 
la vanguardia, á cuya cabeza he venido hasta la puerta 
inmediata de la ciudad, donde he recibido l a órden de 
detenerme para guarnecer esta esplanada. Cuando l le
gaba á ella el cuartel general, me hubiérais visto al 
frente de esta gran guardia si el crepúsculo y, más to
davía, el venir cabalgando por el costado opuesto no os 
lo hubiesen impedido. De todos modos, aquí me tenéis á 
vuestras órdenes.» 

«No tengo ninguna que daros respecto al servicio; pe
ro sí me atreverla á dirigiros una súplica, la de que, 
mientras hayamos de velar por nuestra respectiva obli
gación, nos entretengáis con la maravillosa historia 
vuestra y la nueva y peregrina de l a querida tierra que 
nos vió nacer.» 

Y él á nosotros: «Permitidme un momento que nece
sito para echar una ojeada sobre mi avanzadilla y los 
centinelas del puesto: en seguida me tendréis junto á 
esta hoguera dispuesto á complaceros.» 

Colonna, entretanto, penetró en la ciudad para rec i 
bir el parte del alojamiento de su tropa y despedir á los 
capitanes, operación no larga por lo reducido del re > 
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cinto y haberse él hospedado en una casa muy i n 
mediata, extenso parador en que cupieron casi todos 
los caballos de su escuadrón. Así fué que trascurrieron 
pocos minutos desde la desaparición suya y la del oficial 
hasta que, sentados junto á la hoguera, pudimos consi
derarnos prosiguiendo la excursión rapidísima por el 
campo histórico de la madre patria, tan peregrinamente 
comenzada en el campo de batalla de Tagliacozzo. 

«Eecordareis, nos dijo, que celebramos la entrada en 
Valmontone con el canto de Altobizcar, el más notable 
de la poesía euskara. ¡Cuántas veces mi voz, repetida 
por las rocas del Lindus, ha despertado ai casero, al le
ñador, al caminante, en las profundidades de Valcárlos 
con las estrofas que iban á recordarle su paso por la 
tumba de los celebrados Pares de la Francia! ¡Cuántas 
veces, cerniéndome en las peñas, bamboleantes todavía, 
esperando una mano que las precipitara al valle, lancé 
al aire aquel reto arrogante al ínclito emperador y á su 
valeroso primo, cuyo cuerno a ú n parece resonar en 
aquellas alturas, aguijón del combate, nuncio de deso
lación y de venganzas!» 

Así comenzó el oficial para ligar la relación interrum
pida en Valmontone, y la energía de su voz y la ento
nación de sus palabras nos hicieron esperar calor y pre
cisión en el brillante periodo que suponíamos se prepa
raba á relatarnos. 

Y continuó: 
«No creáis que el desastre de Ronces valles fuera lec

ción saludable para nuestros vecinos los franceses: y a 
veréis expediciones semejantes á la de Carlomagno y 
con resultado idéntico repetirse con una frecuencia l a 
mentable, pero que explica cuanto os dije ántes sobre 
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los proyectos del grande emperador, acogidos por a l 
gunos de sus sucesores con más calor que prudencia.» 

«El franco manifestó no dar importancia á la derrota 
de Roncesvalles, que decia ser un ataque de retaguar
dia, tan frecuente en todo país de montañas , j cuyo re
sultado, mucho ménos sangriento de lo que se creia, 
era debido, más que á los españoles, á los vascos de la 
vertiente septentrional del Pirineo, mal avenidos con su 
reciente servidumbre y la prisión del duque, su sobera
no. Satisfecho de aquella superchería, que consideraba 
como explicación plausible de su derrota para sus sub
ditos; en el colmo de la alegría con el nacimiento de dos 
hijos durante su ausencia, y con la esperanza de des
quitarse de la pérdida de sus ilusiones sobre España con 
nuevas conquistas en el Norte de Europa, atravesó de 
nuevo la Francia, y de nuevo se engolfó en el laberinto 
de bosques y pantanos que aún constituían la mayor 
parte de la Germania.» 

«Entóneos empezó Abd-er-Rahman la obra de suje
ción de todo el valle central é inferior del Ebro, en que 
su autoridad era desconocida por las facciones que allí 
había levantado su establecimiento en Córdoba. L a mis
ma resistencia invencible que había opuesto á Cario-
magno, hizo Zaragoza al árabe Abd-er-Rahman: no pa
rece sino que la ciudad aragonesa quiso desde el princi
pio de su existencia mostrar su ódío á todo lo que pu
diera signficar fuerza ú opresión. Después de tres años 
de sitio, en que llegó á poner en juego el Emir hasta 
treinta y seis arietes, capituló Hosain, pero con honro
sísimas condiciones que Abd-er-Rahman tuvo que acep
tar para apresurar la sujeción de todas las tribus que 
moraban en el valle del Ebro, las más rebeldes á su a u -
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toridad de cuantas años antes habían pasado el estrecho 
g'aditano.» 

«No fué aquella la ú l t ima de las luchas que huho de 
sostener contra los Fehris; esto es, los hijos y partidarios 
de Jusuf. Acabólas todas, sin embarg-o, felizmente; y , 
después de alg-unos viajes por Extremadura y Portug-al, 
por Valencia y Murcia, recaló á Córdoba de nuevo para 
inaug-urar las obras de l a gran mezquita, admiración, 
todavía, de cuantos visitan la poética ciudad del Gua
dalquivir.» 

«A Abd-er-Rahman sucedió en 788 su hijo menor H i -
xem, en cuyos brazos fué, por fin, aquel soberano ilustre 
á morir en Mérida; pero no le sucedió sin resistencia de 
los dos hermanos mayores Culeiman y Abd-Allah, que 
se creían, sino con más derechos, porque no existían, 
con mayor aptitud en tiempos en que, ántes que la dul
zura y el saber, eran el valor y el carácter necesarios 
para la gobernación del Estado.» 

«Vencidos los dos hermanos rebeldes, de suave y j u s 
ticiero, de amante de las artes y dado á las cosas re l i 
giosas, pasó Híxem á príncipe g-uerrero, buscador de 
aventuras y de giorias en las batallas; y, viendo cómo 
durante las luchas civiles de los mahometanos iban los 
cristianos de Astúrias y de Francia extendiendo su po
der y sus Estados, proclamó la g-uerra santa, el-djihed, 
para dispertar en sus vasallos el antig'uo espíritu m i l i 
tar tan decaído y a entre ellos.» 

«Cuando uno se remonta á investigar las causas de la 
duración de la lucha tenaz y cruenta y , sin embargo de 
eso, dilatadísima de l a reconquista, no puede menos de 
fijarse en las condiciones de carácter de las dos razas 
que la mantenían. 

13 
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L a Historia dirá: Cerca de ocho siglos ardió en la Pe

nínsula lafrdgna de la pelea constante, abrasadora. Ge-
neraciones y generaciones, unas tras otras, sin interrup
ción ni descanso, alimentaron su fuego centelleante, y j a 
mas el eco dé la montafM dejó de repetir el martilleo de 
los combates, ni la corriente de uno ú otro valle dejó de 
llevar ensangrentadas al Océano sus aguas. Monarcas de 
ánimo levantado y capitanes de corazón de Jiierro y en 
que resplandecía el genio de la guerra, brillaron en el 
campo de los españoles, llevando encadenada la victoria 
d sus banderas; los pueblos ofrecieron su sangre y sus 
haberes sin tasa; nunca se vio mejor deseo ni más acen
drado patriotismo; y , sin embargo, la reconquista cris
tiana f u é tan lenta, tan interrumpida de infortunios, 
tan azarosa, que sólo á los setecientos ochenta y un años 
de combatir, se vieren ondear en las torres de laAlham-
bra los pendones de Castilla y de Aragón. 

Y se preg-untará el liistoriador: ¿Qué veneno sutil em
ponzoñaba la sangre, ó qué espíritu maléfico turbaba las 
inteligencias para hacer inútiles esf uerzos tan generosos 
y dejar sin resultado acciones tan magnánimas como las 
que se vieron en aquella época de eterna fama? 

«Yo contestaria, L a Discordia.» 
«Se me dirá que esa Discordia, enemiga de los espa

ñoles, paralizaba también la acción de la morisma su 
juguete siempre predilecto. Tan cierto es, que, sólo así, 
se concibe el sacudimiento feliz de las Asturias y la i n 
dependencia de los cántabros y vascos ante pueblos, 
cuya mareba desde el Asia está revelando su ardimiento 
y su pujanza incontrastables. Setecientos cristianos 
montaraces que necesitan enriscarse en las peñas del 
Ausebapara no ser arrollados por el número de los ene-
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migos, empiezan, con el ayuda del cielo, la obra de l a 
restauración española. Vencen, j esto no es extraño; 
pero, ¿por qué se les deja en paz engrosar sus filas con 
el prestig-io de aquel primer triunfo y org-anizarse para 
emprender nuevas y más trascendentales operaciones? 
E l desprecio á aquel puñado de salvajes y á aquella tier
ra áspera y nebulosa, tan desemejante á las de los con
quistadores, hace, primero, no pensar á estos en la ven
ganza de su derrota; la idea de conquistas más grandio
sas por el Fraudjat la tierra grande, el vastísimo plan 
de que la media luna cierre sus puntas por Oriente y 
Occidente, abrazando el mundo entero conocido, distrae 
á los kalifas de Bagdag y á los emires de España de una 
precaución tan útil como la de no dejar en el camino 
entorpecimientos á su grande obra de unificación isla
mita; pero, detenida ésta en los campos de Poitiers y 
Tours, la Discordia se abre paso en el corazón de los 
árabes, muy distantes ya del centro de la autoridad su 
prema, atizando las ambiciones de los poderosos é influ
yentes, las envidias de los impotentes y de los vencidos, 
y los ódios y los rencores de todos. L a raza árabe deja 
ver, entóneos, toda la viciosa complexión de su carácter, 
trasmitida de generación á generación desde Agar, su 
desheredado padre; y, exagerando sus defectos en el ro -
ce con esa infanda Libia, nido y abrigo de todas las 
pasiones, se entrega sin reserva á l a s más exageradas, á 
las más crueles, gé rmen siempre de la división, de las 
disensiones intestinas, de la guerra c iv i l , de la muerte, 
en fin, de los Estados. Un ambicioso derroca al emir y 
perece en empresas ejecutadas para justificar su encum
bramiento: los fieles nombran uno nuevo que los ha sal
vado en la derrota, pero cuya elección anulan los k a l i -
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fas para conceder su gracia á otro que, en señal de gra-, 
titud, requiere, acusa y átropella á los que llevan la 
vanguardia del islamismo, ü n wasir desobedece las ór
denes de Córdoba, apoyado por el walí de la comarca 
que, no atreviéndose á proclamar su independencia, 
quiere, bacerla al menos, efectiva, disculpándola con l a 
distancia y las atenciones de su mando. Y , por fin5 
cuando á la crueldad de un delegado del Profeta se le es
capa una víctima que, reuniendo á la calidad de la san-.^ 
gre el valor y el génio de los héroes, logra crear en Es -
paña con una dinastía nueva, un imperio independien
te, la fuerza moral del mahometismo decrece, disminu
yen las físicas, y el reino de Asturias se encuentra com
batido, no ya por las reunidas del Asia y del Africa co
mo al principio de la invasión, sino por las discordes y 
divididas de la Península.» 

«Un gobierno unido en corazón y fuerzas podia, pues, 
sostener la lucha, por más desigual que fuese, ante emk 
res sin autoridad sólidamente establecida y ante delega
dos que á ella preferían, como ya se ha visto, l a de un 
extranjero enemigo de su religión; pero ahora toca pre
guntar, ¿el gobierno de los asturianos era tan homogé
neo, se hallaba asentado en bases tan sólidas que pudie
ra emprender esa lucha con esperanzas fundadas de un 
éxito pronto, brillante y decisivo, cual se necesitaba 
para reparar completamente el desastre del Guadalete?» 

«No: por el contrario, los cristianos españoles se halla
ban tan divididos entre sí como los árabes sus enemigos. 
Los gallegos no querían reconocer la autoridad de los 
reyes de Astúrias que habían roto sus cadenas, y aspira
ban á la formación de un Estado independiente. Con más 
derecho pero con igual falta de cordura se retraían cánía-
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bros y vascones de la comunidad cristiana, tan brillante 
y ejecutivamente establecida en los Pirineos astúricos. 
Si dos tribus célticas, la de los g-alláicos y la de los as-
tures, que hablan lleg-ado juntas á España y establecí-
dose una al lado de otra, no log-raban hacer en el dia de 
mayor peligro, de un mismo interés patriótico y de as
piraciones ig-uales á la libertad un solo fondo y una Sola 
fuerza, ¿cómo hablan de fundirse en una nacionalida
des tan diversas como la celta y la ibera procedentes de 
regiones tan distintas y reg-ularmente por caminos tan 
encontrados? Orgullosos los vascos de su abolengo, po
seedores antig-uos, los más antig-uos, de la tierra, y 
manteniendo la que entonces ocupaban y ocupan ahora 
contra todas las invasiones conocidas, no solo querian 
continuar en su vida independiente, sino que repugna
ban todo consorcio con razas en quienes las emigracio
nes de épocas de mayor confusión, la servidumbre du
rante la romana y la guerra dilatadísima entre suevos y 
godos habian introducido, con elementos nuevos, hete
rogéneos todos, genio, carácter y costumbres nunca 
simpáticas á los linajes puros del mundo primitivo. Los 
vascos se avendrían á ser aliados, y en la sinceridad de 
sus compromisos y en la eficacia de su acción fundaban 
un orgullo que todavía conservan sus descendientes; 
pero nunca l igar ían su suerte á la de los asturianos que 
á diverso origen y distinta organización unían diferen
tes aspiraciones y una misión especial á que ellos no se 
sentían llamados. L a Etognosia es la primera necesidad 
del historiador, porque sin ese estudio preliminar, sin 
el conocimiento del carácter de los hombres cuyos ac
tos van á relatarse, es imposible explicarlos en sus cau
sas y en sus resultados. E n España, con particularidad. 
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donde la topografía y la diferencia de climas han ser
vido á la separación de los habitantes por razas de las 
distintas que, no sin fortuna, la han invadido, convi
dándolas con naturaleza y temperamento semejantes, 
si no ig-ualei?, á los del país de su respectivo origen y 
convidándolas con el retraimiento seguro, si no tran-
quilo, de unas respecto de otras; en España, repito, es. 
donde el que haya de emprender la tarea de historiador-
tiene que prepararse con un estudio filosófico, profundo, 
de idiomas, carácter, leyes y costumbres de los mora
dores antiguos y modernos de tierra tan trabajada por 
todos los pueblos conquistadores del mundo. E n esa 
ciencia, no fácil, ciertamente de adquirir, podría yo ser 
maestro; porque, ¿quién como yo, se habrá visto cer
niéndose sobre todas las generaciones de la tierra, asis
tiendo á las vicisitudes y participando de la c iv i l iza- , 
cion de todas las sociedades humanas?» 

«Pues bien; ese estudio, que en mi es la experiencia 
de vida tan dilatada, me ha hecho comprender la causa 
de todos los males que ha experimentado España, y , en, 
el período de su historia que voy describiendo, la razón 
de las dificultades que encontró la empresa de la recon
quista para obtener resultado satisfactorio por lo pronto 
y decisivo. Pelayo halla en Pedro, duque de Cantábria, 
un aliado, pero frió y satisfecho con que los moros no 
le inquieten en su g-obierno; Fruela tiene que vencer 
las rebeldías de los g-alleg-os y que castig-ar, puede de
cirse, el retraimiento de los vascos; Aurelio se vé hosti-. 
lizado en su mismo reino por aquellos cautivos que A K 
fonso el Católico habia arrastrado á Astúrias en sus ex 
cursiones á la región del Duero; Silo vuelve á reprimir 
las rebeldías de los galleg-os; y el reinado de Maurega-
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to, su sucesor, se consume en su entronizamiento i legi
timo, en la expulsión de su sobrino del territorio astu
riano y en la sujeción de aquellos de sus vasallos que 
no podian conformarse con ver el trono usurpado por un 
bastardo.» 

«Era necesario un carácter superior para imponer el 
órden indispensable á la buena administración del re i 
no y á l a marcha de l a reconquista; y en brazos de Ber-
mudo el Diácono, uno de los varones más sobresalientes 
de su sig-lo, hermano de Aurelio, elegido antes para el 
mando supremo á la muerte de Mauregato, fué alzado 
sobre el pavés aquel Alfonso proscripto á Alava con su 
madre, hijo de Fruela y mozo ya que acababa de mos
trar en las dos campañas recientes valor extraordinario 
y prendas de talento nada comunes para aquellos tiem
pos.» 

«Efectivamente; la primera de las tres grandes divi 
siones de tropas formadas por Hixem al proclamar la 
guerra santa, tomó ei rumbo de Galicia y, por Astorg-a 
y Lug-o, fué hasta los términos occidentales de aquella 
provincia talando los campos, destruyendo las pobla
ciones y arrebatando g-ente, g-auados y cuantos despo
jos podian servir para lustre de su hazañosa correría. 
No tenia fuerza Veremundo para contrarestar aquel tor
rente devastador que, deslizándose por los escarpes de 
sus inexpugnables montañas , se extendía por las tier
ras de Galicia, abiertas por la naturaleza y entonces 
por el espíritu de desconfianza de los habitantes respec
to á los monarcas asturianos. Salió, sin embargo, el rey 
sacerdote lleno de ardimiento contra uno de los cuerpos 
de los invasores, aunque sin fortuna por la despropor
ción de fuerzas.» 
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«Entonces fué cuando Veremundo se asoció al hijo de 
Fruela en el ejercicio de la potestad real que después 
le encomendó íntegro al ver que su conducta, por lo 
valerosa contra los enemig-os j lo conciliadora para con 
sus compatriotas, lograba desterrar del ánimo de los 
asesinos del padre el recelo de la venganza, único mo
tivo de repulsión hasta entonces hacia el joven y ga 
llardo príncipe. No bastaron, empero, n i la conducta de 
Alfonso ni sus hazañas en la guerra, á ampararle en el 
poder. A los once años de ejercerlo con el mayor celo, 
con la imparcialidad más severa y con una gloria des
conocida en reinados anteriores, fué víctima Alfonso de 
una sublevación de sus vasallos y encerrado en una for
taleza, de la que solo unos meses después lograron sa
carle sus parciales.» 

«Después de la de Lutos, en que derrotó completa
mente un ejército sarraceno, mandado por el Hadjeb de 
fíescham, Alfonso habla acometido la empresa de c r u 
zar el Duero y extender la guerra hasta la desemboca
dura del Tajo y términos occidentales de la Lusitania. 
Sus armas lo hablan arrollado todo en la marcha y , al 
ü n de la campaña entraban victoriosas en Lisboa, c iu
dad ya de mucha importancia por su vecindario, co
mercio y fortificaciones. Tanta le dió el monarca astur 
que creyendo deber anunciar su triunfo al más afamado 
de los soberanos de Occidente hácia quien sentía, no 
solo admiración profunda, sino que también las más 
vivas simpatías, le despachó dos embajadores. Basilisco 
y Froja, que le comunicasen la fausta nueva de con
quista tan gloriosa. Recibiólos el emperador camo era 
de presumir, y sospecharon los españoles que la amis-
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tad de Alfonso j sus relaciones con Carlomag-no podrían, 
fomentándose más, producir el mismo resultado que la 
embajada y las relaciones de Soleiman, el walí de Zara
goza; esto es, una expedición franca que pusiese en pe
ligro la independencia, de los cristianos, ya puede decir
se que aseg-urada de la invasión mahometana. Formó
se, pues, un partido en todo el territorio pirenáico des
de el Bidasoa al Miño, enemig'o de toda alianza con el 
extranjero; partido en que los vascos, como los más i n 
mediatamente interesados, consti tuían la mayor fuerza 
y el elemento más ardiente. Frente á ese partido se p u 
sieron los g'odos más influyentes por su oríg-en común 
con el del rey, pero en menor número y divididos entre 
sí, como siempre, por sus ambiciones y org-ullo. Tan 
obstinado se mostró Alfonso que, como sucede en tales 
ocasiones, hasta lleg-aron á creer vascos y asturianos 
que volvía á atravesar los montes otro ejército franco 
anhelante de veng'anza por el revés de Roncesvalles, y 
en su rabia se atrevieron á destituir al monarca que, se-
g-un he dicho antes, alg-unos meses después recobró el 
trono ayudado por el partido g-ótico: pero renunciando 
á la amistad y alianza de los francos.» 

«Entóneos tornó á batallar con los moros y afortuna
damente en cuantos encuentros tuvo, haciéndoles re
troceder en el valle central del Duero hasta los montes 
carpetanos que cierran al Sur la cuenca de aquel rio 
caudaloso. Hixem había logrado dispertar por un mo
mento el espíritu religioso y caballeresco de los sarra
cenos que en las primeras campañas de la g-uerra santa 
parecieron querer emular con los secuaces de Muca y 
Abd-er-Rahman; pero la derrota de Lutos y el ning'uii 
fruto de su expedición en 792 á las montañas vascas en-
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friaron de nuevo el entusiasmo galvánico que les habla 
comunicado el Kalifa para entregarse á sus placeres fa
voritos y á las contiendas civiles, más gratas á su i n 
quietud g-enial y á sus ambiciones. Al-IIaquem empezó 
su reinado en 796, batallando con sus dos tios Culei-
man y Abd-Allab, los hermanos rivales de su padre, y 
apenas asentada su autoridad tuvo que acudir á Catalu
ña invadida por el Bondadoso, hijo de Cario magno, á 
Quien hizo repasar los montes. Una sublevación de los 
toledanos le oblig-ó á derramar de nuevo sangre musul
mana; y cuando acudia á refrenar los ímpetus de los as
turianos en el Duero y en el valle superior del Ebro, hubo 
de volver á Cataluña con lo que fueron vencidos sus ge
nerales por D. Alfonso y él no pudo recobrar á Tortosa, 
Barcelona y otras muchas plazas que los francos le ha 
blan arrebatado. Disgustado de tanto revés y colérico 
contra sus vasallos cuyas rebeliones eran la causa prin
cipal de la decadencia musulmana en España, se ret irá 
á Córdoba para entregarse en la soledad de su palacio, 
á los vicios más degradantes y á las crueldades más bár
baras. Asi , el que habla sido la esperanza de la morisma 
murió en 822 execrado del pueblo que tantas veces le 
habla proclamado el vencedor y el clemenie.» 

«A los tiempos de Alfonso el Casto debe referirse el 
principio del Condado de Barcelona por muchos que en
tonces y después fueran los vaivenes que recibiese la 
dominación de los francos en Cataluña, mejor dicho, L a 
Gocia, que era como se llamaba entonces al Principado. 
L a fortuna fué más favorable á la división que en 778 
tomó el camino del Pertus que al ejército con que el em
perador Carlomagno penetró en Navarra y Aragón. A M -
er-Rahman, Hescham y Al-Haquem hicieron á veces re--
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troceder á los francos j aún lleg-aron en ocasiones á i n 
vadir la Septimania y saquearla, pero Cárlos y después 
su hijo Luis , llamado el Bondadoso, fueron cada dia ro
busteciendo más la autoridad y el prestigio de sus ar
mas con las disensiones de los moros y las victorias de 
Alfonso el Casto; y poco después de la muerte de Al-Ha-
quem no sólo obedecían Barcelona y su territorio á un 
conde franco, asesinado al poco tiempo por quien la 
fama hacia hijo suyo, Cárlos el Calvo^ sino que Gerona,. 
Ampurias, Urgel, Pallar y Rivag-orza, repobladas de es
pañoles fugitivos de las distintas partes de la Península 
ó refug-iados en Francia, tenían sus condes indepen
dientes unos de otros, sometidos todos al emperador.» 

«Luis el Bondadoso había recibido en herencia, ade
más del trono, las ambiciones de su padre. No satisfecho 
con las conquistas interrumpidas tantas veces, pero, a l 
fin, acabadas felizmente en Cataluña, aspiró también á 
la dominación de Navarra para, por medios más len
tos, llevar á ejecución los planes de Cariomag-no. Y a 
en 812, escarmentados los vascones de Dax de una s u 
blevación contra la autoridad franca, incontrastable ha
cía alg-un tiempo en el Norte, se corrió Lu is con un 
grande ejército al Sur del Pirineo, y log-ró mantener en 
Pamplona la idea de una alianza protectora entre los 
cristianos de las dos tierras colindantes. E l recelo, sin 
embargo, de los navarros, que comprendían ser mayor 
el peligro de la parte de Francia por la razón misma de 
la religión y del parentesco entre los vascos de una y 
otra vertiente de los montes, les hacia contrabalancear 
el influjo de los francos con el de los árabes, y el de es
tos con el de Carlomagno ó el de su hijo. Cuando creía., 
pues, Luís el Bondadoso tener en su mano las llaves de 
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líspaña por los dos extremos del istmo pirenaico, supo 
que la influencia musulmana era superior á la suya .en 
Navarra, y, para destruirla de una vez para siempre, co
menzó á reunir nuevo y más numeroso ejército con que 
invadir otra vez las tierras de Pamplona y ocuparlas 
hasta el Ebro, haciendo de este rio un valladar seg-uro 
en adelante contra la morisma. Y ya que él no podia 
mandarlo en persona, atento á las piraterías que desde 
el mar del Norte venian por entónces ejerciendo los nor
mandos en todas las costas de la Germania y de la G a 
l l a , nombró g-enerales de la expedición á un franco, 
Eblo, que representase su autoridad, y á Asenario, un 
vasco francés notable, que por la afinidad con los n a 
varros lograra con sus artes lo que Eblo no alcanzase 
con las armas.» 

«Los vascos comprendieron el peligro que corrían; y, 
para conjurarlo acabadamente, pensaron en añadir á los 
obstáculos de su astucia y de su pujanza en la g-uerra de 
montaña , el valor y la disciplina de los moros en las ba
tallas campales. E l enviado navarro, aquel montañés 
cerril, sin boato y sin dictado de oficio, á quien cita Ro-
mey como diputado á Córdoba en demanda de auxilio, 
es el desventurado que tenéis á la vista. Za gente germa-
nica que ida á trasponer el Pirineo, si Uen cristiana, se 
hacia á los vascos más contrapuesta mil veces que los an
daluces secuaces deMahoma: acudieron, pues, á ellos por 
M Í conducto contra el enemigo común, y no tuw reparo 
AM-er-Bahman I I en hermanarse con los cristianos 
montaraces del Pirineo contra los francos cristianos.» 

«Quien era yo entónces entre mis compatriotas voy á 
decíroslo inmediatamente. Y a habla tenido el honor de 
ser ahorcado por Luis el Bondadoso en 812 á su vuelta á 
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Francia por Roncesvalles; habia combatido en el Duero 
junto al rey de Asturias veinte veces, y en su campo y 
en las montañas vascas g-ozaba de una opinión extraor
dinaria por mi imperturbabilidad y mis conocimientos. 
E ra yo más que el rival, era el g-énio de Bernardo, del 
tan celebrado castellano del Carpió, de aquel que las es
crituras han desfigurado á punto de que, á fuerza de 
glorificarle, no sólo le desconozcan todos, sino que le 
juzguen muchos creación intencionada de cronistas em
baucadores.» 

«No era, ciertamente, sobrino de Alfonso el Casto n i 
hijo de nobles perseg-uidos; pero batallaba uno y otro 
dia con los moros asaltando sus fuertes, sus convoyes y 
destacamentos en toda la línea del Duero y , sobre todo, 
frente á Zamora ganada tantas veces y tantas veces per
dida. Esta lucha incansable y los retos, tan comunes 
en aquella época entre los adalides de uno y otro campo, 
que sostenía con los alcaides de las fortalezas opuestas á 
las de nuestra línea^ le dieron alto renombre en un país 
en que una sorpresa hábil , una feliz extratag-ema ó un 
desafio público merecían y merecen más aplauso que la 
ejecución pertinaz y metódica de un sábio plan de cam
paña. Nadie en la frontera sabia hablar más que de Ber
nardo, y nadie escuchaba la narración de un acto teme
rario que no lo atribuyese á Bernardo; y cuando de 
generación en g-eneracion fué trasmitiéndose la historia 
de sus hazañas, Bernardo no sólo era un hombre supe
rior á los de la, TaMa redonda, sino que era, para hacer
le más interesante, sobrino del rey, hijo de amores 
misteriosos y origen de desgracias conmovedoras, es 
decir, que reunía y compendiaba los atractivos todos 
en la imaginación ardiente y novelesca de los españo-
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les de la Edad media. E l Bernardo del Carpió de los cro
nistas y poetas españoles ha sido neg-ado por los que no 
quieren la historia sin pruebas y mucho ménos si pue
den ellos presentarlas en contra de su existencia, tal 
como fué preconizada en los romances antig-uos; pero, 
aun cuando yo DO lo dijera, quien retroceda con el pen
samiento á los tiempos de la reconquista y estudie su 
modo de sér, la índole de sus historiadores y el fin á 
que dirig-ian estos sus escritos, comprenderá que po
drían, para hermosearle, falsificar el oríg'en y las con
diciones personales del héroe y exag-erar el número y 
las proporciones de los combates en que hubiera toma
do parte, mas nunca inventar un personaje de quien no 
hubiera tradición en los pueblos y de cuya existencia 
dudasen los coetáneos del escritor. No fué el Bernardo 
del Romancero el sobrino de un monarca que no tenia 
hermana, el hijo de amores novelescos, el perseg-uido 
de un rey todo generosidad y nobleza, sino que fué el 
Bernardo ibérico, g-uerrillero incansable, retador san-
g-uinario, viviendo siempre lejos de la córte, en la fron
tera enemiga, sin otro solaz que el de la pelea n i otro 
descanso que el de la victoria. Desechad, pues, i lusio
nes caballerescas al estilo moderno, como las desecháis 
en este punto al leer á los poetas grieg-os respecto de 
sus héroes veng-ativos, crueles, materiales y groseros: 
el héroe español al nacer la cabalUHa era el ibero ó el 
celta sin beber la sangre ó los orines en el cráneo de sus 
enemigos.» 
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«Pero me voy extraviando; dejo lo principal por lo 
accesorio, y la historia de Bernardo no vale la de las 
trasformaciones que principiaron, viviendo él, á verifi
carse en la Península ibérica. Los españoles hacen siem
pre lo contrario de lo que aconseja la prudencia y de lo 
que ven hacer á los demás. Cuando por el valor ó la sa
biduría de sus monarcas se eleva una nación á un grado 
de poder superior al de sus vecinas, estas eluden el cho
que con aquella persuadidos sus hombres de Estado de 
la conveniencia, más aún, de la necesidad de no crear ni 
aun resistir conflictos siempre funestos. Esta es, por el 
contrario, la ocasión elegida por los españoles para, sin 
provocación ó provocados, lanzarse á su acostumbrada 
política de aventuras ó repeler la intrusión en los asun
tos propios de sus rivales ó enemig-os.» 

«Se arraig-a en España la dominación árabe con el 
establecimiento del Kaiifato independiente de los Om-
miadas en Córdoba; aparecen en la morisma los hom
bres más ilustres, y entonces es cuando entablan real
mente los españoles la obra de restauración comenzada 
en Covadongm. Sin auxilio extranjero y, puede decirse 
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á pesar de los extranjeros, se presenta en Navarra el 
principio de una monarquía gioriosa que sólo es absor
bida al preludiarse l a unión de Arag-on y Castilla, como 
para, con la incorporación voluntaria de los vascos, 
completar el establecimiento de la unidad de España.» 

«Combatidos los navarros en el Pirineo por los francos 
y en el Ebro por los árabes, lograron desentenderse del 
protectorado de aquellos y defender su territorio de los 
ataques de los segundos, hasta el punto de crearse una 
independencia, por unos y por otros respetada. Siguie
ron r igiéndose todavía muchos años more-lasco, podría
mos decir, por las costumbres y leyes de sus antepasa
dos, guardadas religiosamente en las montañas septen
trionales; pero el roce, ya frecuente, con las dos auto
cracias franca y musulmana les inspiró el pensamiento 
de una monarquía , moderada, sin embargo, por los usos 
democráticos innatos en el país. E n la confusión de tiem
pos tan borrascosos, de lucha, de sangre y desolación; 
en las vacilaciones de la inexperiencia, y sin maestros 
n i textos de doctrina constitucional^ castellanos, navar
ros y aragoneses supieron implantar en España un sis
tema liberal moderado que, por no copiar, están estro
peando los modernos legisladores. Diputados incorrupti
bles, á pesar de la flaqueza humanal, por la severidad 
de su mandato terminante y por la prohibición de las 
compatibilidades, hoy tan en boga por lo sabrosas y có
modas, no podían tener otro interés que el de los pue
blos y, en su independencia, podían desafiar las iras del 
poder como resistir sus halagos. L a poca añcion al estu
dio unida á las ambiciones modernas han hecho des
atender las lecciones de aquellas Córtes, para buscar en 
la copia de las de otras naciones sistemas corruptores. 
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más brillantes pero ménos sólidos que el pátrio de nues
tras primeras monarquías .» 

«Divaga sin querer, y ya me iba olvidando que Eblo 
y Asenario, á la cabeza de un ejército, si no tan florido, 
más numeroso que el de Carlomag-no, estaban pasando 
de Francia á Navarra, por donde siempre, por Ibañeta 
y Eoncesvalles. Y pasaron, como antes y después cien 
veces, sin encontrar obstáculo alg-uno en su marcha, y 
pasearon sus armas por la tierra alta, sin ver siquiera 
enemig-os en quienes ensayar su valor y su fiereza, has
ta que, dando por cumplida su misión de preg-onar el 
respeto á la majestad de Luis ei Bondadoso, repasaron 
los montes en busca de las ag'uas de la Nive, tan dulces 
siempre para todo francés á su vuelta del Pirineo. ¡ Des-
g-raciados! Ni uno solo lleg-ó á beberías. No hablan ser
vido en 823 las precauciones tomadas por Lu i s en 812; 
reg-istrados los bosques y barrancos, aparecieron desier
tos, y sin embarg-o, a l recorrer los franceses el valle con 
l a precipitación del temor en lug-ares de recuerdo tan 
fatídico, los dardos y jabalinas que empezamos á arro
jar sobre ellos y las rocas que con frag-or horrendo iban 
á romper sus filas^ les hicieron pronto comprender toda 
la extensión del peligro que les amenazaba. L a embes
tida no iba ya contra l a retag-uardia^ como en la inva
sión de Carlomag'no, sino que comenzándola por l a ca
beza de la columna enemig-a, quedó toda ella encerrada 
en Val-Cárlos y toda destruida desde los flancos inacce
sibles de la montaña. Pocos fueron los prisioneros, y de 
los condes, Eblo fué enviado á Córdoba en señal de la 
gratitud vasca por los subsidios del Miramamolin, y 
Asenario tuvo en su desgracia el consuelo de quedar 
entre los que, hablando el mismo idioma y con ig-uales 
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costumbres, más que como enemigo, le trataron cual 
huésped y pariente.» 

«Dos escarmientos tan rudos en cuarenta y seis años 
dejaron libre á Navarra de las pretensiones de los fran
cos y advirtieron á los árabes el peligro de una inva
sión en tierra tan bravia; con lo que hasta el estableci
miento de la monarquía , en que también hablan de su
frir otro tan decisivo, las orillas del Arg-a no fueron v i 
sitadas sino por los emisarios asturianos, cuyos monar
cas, por vínculos de relig'ion y de política, ejercieron 
hasta aquella misma época la influencia natural de her
manos y de aliados.» 

«A la muerte, en 842, de Alfonso el Casto, uno de los 
soberanos que más tiempo han ocupado el trono, Rami
ro, hijo del diácono, se encontraba en Castilla y hubo 
de contender con Nepociano, conde del Palacio, que as
piraba á l a corona de Astúrias. E l pretendiente fué ce
gado y releg-ado á un convento; y l a misma suerte cupo 
á Aldoroito ó Aldrete, que abrig-aba las mismas ambi
ciones. Aún hubo otro, conde también , que se alzó en 
armas contra el soberano legí t imo; pero con el objeto, 
sin duda, de acabar con tanta rebeldía, Ramiro lo hizo 
matar con sus siete hijos. Como en esto era Ramiro en 
todo, justiciero, pero duro y adusto: bien puede decirse 
con la crónica « Virga justicia fu i t . » 

«Aun cuando no en Ciavijo, peleó con los moros va
rias veces, y siempre con valor y con fortuna. Su haza
ña más notable fué, sin embarg-o, la victoria que alcan
zó en 844 sobre los normandos cerca de Betanzos, obli
gándolos á reembarcarse con grandes pérdidas de hom
bres y de naves.» 

«Para conocer l a fuerza que iba adquiriendo la mo-
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íiarquía asturiana, basta comparar este resultado tan 
g-lorioso con la campaña de esos mismos normandos en 
Andalucía. Aun mermados tan considerablemente en 
sus fuerzas, que sólo en buques habia perdido su escua
dra sobre setenta, después de algunos desembarcos cerca 
tle Lisboa y en el Alg-arve, remontaron el Guadalquivir 
y consig-uieron saquear los arrabales de Sevilla y hasta 
demoler edificios notables j grandes trozos de las -mu
rallas. Fué necesario reunir fuerzas muy numerosas y 
que acudiese el mismo Abd-er-Rahman al frente de la 
caballería cordobesa para ahuyentar aquellos bárbaros 
de las costas de Andalucía que desde entónces empeza
ron á cubrirse de fuertes y áun de telég-rafos que anun
ciasen la presencia de los piratas en ellas.» 

«No fué esta, por eso, la única vez en que aparecieron 
los normandos por las costas de l a Península. E n 859, 
Teinando ya en Asturias Ordoño, sucesor de Ramiro, 
volvieron los escandinavos á desembarcar junto á la 
Coruña, como en 844, y, como la primera vez, a tener 
que refugiarse á sus naves. Entónces tomaron de nuevo 
el rumbo de Andalucía, saquearon y asolaron toda la 
costa meridional desde Algeciras á Málaga; dirigieron 
después las proas á las Baleares, á l a desembocadura del 
Ródano, á Sicilia, Malta y otros puntos del archipiélago 
griego, hasta que, sofocados por la sangre, hartos de 
botin y echando de ménos las nieblas del Báltico, v o l 
vieron á su país á disfrutar en él de su presa y de la 
satisfacción de sus victorias:» 

«Hallábase por aquel tiempo España en una de esas 
situaciones cuya repetición, tan frecuente por desgracia, 
l ia sido la causa de sus desventuras en todas las épocas 
notables de su historia. Héla aquí.» 
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«Habíase alzado en Toledo contra el Miramamolin un 

moro cuyos abuelos, g-odos, liabia yo conocido en l a co
mitiva de Eodrig-o. Orgulloso con los reveses que habia 
hecho sufrir al Emir y á su hijo, que hablan acu
dido á sitiarle en aquella ciudad, cuyos cercos pue
den contarse por ei número de los califas cordobeses, y 
orgulloso con la influencia que ejercía en Arag-on y á u n 
en parte de la Gozia ó Gozaloniaj que así empezaba y a 
á llamarse Cataluña, creyó poder aspirar á la formación 
de un reino central que viviese del equilibrio que ya 
iban estableciendo el de Asturias, el naciente de Navar
ra, el condado de Barcelona y el califato de que trataba 
de emanciparse.» 

«Inspirados por un Maquiavelo todos los príncipes 
cristianos, hubieran ayudado á Muca-ben-Godos en su 
obra de demolición del poder islamita en la Península; 
pero, como ahora y como siempre, no se obraba entón-
ces más que seg-un aconsejaban las pasiones comunes á 
los españoles; y viendo unos que los demás se aliaban 
al renegado, se declararon sus enemigos sin razón, sin 
causa y sin objeto.» 

«Los navarros y vascones estrecharon á tal punto su 
amistad con ei wal í rebelde, que con él rompieron á los 
francos, incansables en mezclarse en los asuntos espa-
ñoles, y de él recibieron una hija para esposa de su 
caudillo Eneco, un conde bigorrano que, huyendo de su 
país y avecindándose en Pamplona, alcanzó por su bi
zarría el sobrenombre de Arista, que en vascuence como 
en griego quiere decir ei más valeroso, el sobresaliente. 
Pero bastaba esto para que el rey de Asturias, Ordeño, 
hijo de Ramiro I , que acababa de guerrear con ios vas
cones rudamente, pero sin resultado decisivo, se decía-
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rase contra el walí rebelde y contra sus aliados los vas
co-navarros. Y como ya sabia pelear con Muca, á quien 
en una correría dispuesta por Mohamed acababa de ven
cer junto á Alvelda, se jactó de arrollarlo de nuevo con 
alianzas y sin alianzas, lográndolo cerca de Clavijo tan 
ejecutivamente, que, derrotado el ejército de navarros y 
bereberes, muerto García Iñigo Arista y herido Muca, 
debió éste su salvación á un castellano, su amig-o, que 
le dió el propio caballo para que se volviese á su go
bierno de Zarag-oza, donde no tardaría en perecer.» 

«De este modo Ordeño libraba á Mohamed de su ma
yor enemig'o y salvaba el imperio cordobés de una ruina 
inminente; impedia la formación del reino de Navarra, 
cuyos fundamentos andaba estableciendo el Big-orrano, 
y daba fuerza á los ódios entre los Estados cristianos, 
ódios que hablan de ser el mayor obstáculo para la re
conquista. Para que comprendáis del todo el desórden 
de aquellos tiempos y la imprevisión de los hombres de 
Estado castellanos, me bastará deciros que poco después, 
en 859, Lupo, el hijo de Muca, no pudiendo, tras de un 
descalabro tan decisivo como el de su padre, sostenerse 
en Toledo, se abrig-aba en Asturias, a l lado de su favo
recedor y amigo el rey Ordeño.» 

«Exento Mohamed de temores respecto á Muca, pudo 
dedicar un grande ejército á la guerra santa, en la que, 
además de contener su hijo Al-Mondzir las correrías de 
Ordeño por las orillas del Tajo, vengó rudamente l a 
ulianza de los navarros con los bereberes rebeldes de 
Toledo y Aragón. ¡Consecuencia lógica de las envidias 
y disensiones entre nuestros compatriotas!» 

«¿Creéis que por eso cesaran esas divisiones? No, por 
cierto. A l subir Alfonso I I I al trono encontró en su esca-
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bel á un conde de Galicia que trataba de ocuparlo, y fué 
necesaria una estratag-ema que participaba alg-o de trai
ción para que se sentara en él por fin el monarca leg-í-
timo. Los Alfonsos españoles han encontrado siempre 
entorpecimientos en el camino del solio, ó se han edu
cado en la desgracia; esa es, quizás, la razón de su va
l ia , y el tercero de ellos en Asturias fué uno de los so
beranos más cabales de la cristiandad.» 

«A la ambiciosa empresa de Fruela siguió uno de 
aquellos que los cronistas castellanos como los góticos 
se. empeñan en llamar sublevaciones, no siendo más que 
actos de independencia de las repúblicas euskaras a i 
exigir de ellas el reconocimiento de cada monarca nue
vo. Negáronse los vascos á hacer pleito-homenaje al rey 
de Astúrias y mantuvieron felizmente su repulsa en el 
valle pedregoso y sangriento de Arrigorriaga, con lo 
cual tuvo Alfonso, como dice un historiador moderno, 
que cursar la guerra, y con menoscabo propio, contra 
los cristianos. L a aprendió, sin embargo, tan concien
zudamente que, apareciendo muy pronto maestro con
sumado en ella, logró adquirir el sobrenombre de E l 
Magno> con que es conocido entre los Alfonsos castella-. 
nos. Todo el valle del Duero que el Casto habia tan ga^ 
llardamente recorrido, fué ocupado de un modo perma
nente y fortificado con innumerables castillos á la vista 
unos de otros y protegiéndose mutuamente; las pobla
ciones y fortalezas que, conquistadas por Ordoño en la 
derecha del Tajo, hablan vuelto á poder de los maho
metanos, fueron de nuevo incorporadas á la monarquía 
astur, y las armas cristianas, atravesando las aguas de 
aquel rio bullicioso y las mansas y serenas del Guadia
na, llegaron á brillar casi á la vista de Córdoba en las 
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cumbres de. la cordillera Mariánica. Pocos fueron los 
reveses sufridos por Alfonso I I I , aun peleando con los 
moros por casi todo el espacio de 34 años que duró su 
reinado; pero esto no impidió que en su córte y hasta en 
su misma familia hubiera quienes conspiraran contra 
el acrecentamiento de su poder^ que era el de la na
ción, contra su g-loria, que era la de la cristiandad, y 
contra su vida, en fin, dedicada toda á la santa empresa 
de la independencia española. Grandes, org-ullosos de lo 
g-ótico de su sangre, y mal avenidos con el modo que se 
iba introduciendo de la sucesión directa; hermanos des
naturalizados que preferían la alianza morisca á la obe
diencia fraternal; hijos cansados de esperar la corona; 
una mujer, finalmente, más inclinada á esos hijos que 
á aquel á quien ofreciera su amor y respeto, trabajaron 
sin interrupción n i descanso por l a destitución del mo
narca g-eneroso, buen hermano, padre excelente y espo
so irreprochable. Y ¿para qué? Para que repug-nando al 
corazón magnán imo de Alfonso el principio de una 
guerra c iv i l , ocupase el trono quien no habia de ofrecer 
otro timbre de gioria que compensara su felonía que el 
de haber trasladado su córte á la romana Legio-séptima-
gémina. ¿Por qué extrañar , pues, la duración de la re
conquista?» 

«Más penosa, más acabadora que por el desierto ó pol
las heladas montañas boreales, era en verdad mi pere
grinación por los pintorescos valles del Pirineo. De Na
varra á las llanuras alavesas, y de Alava á Castilla, á 
Oviedo y á Galicia anduve sin descansar un punto, pre
dicando siempre la concordia á los príncipes y la obe
diencia á los pueblos. ¡Intento vano! Hablaba á la razón 
y solo me escuchaban los corazones: todos aplaudían 
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mis consejos y nadie los seguia. porque aquellos que los 
creian más saludables, suponian que la concordia y la 
obediencia á que los exhortaba debian ser para su propia 
ventaja y aprovechamiento. ¡Setecientos ochenta y un 
años de experiencia constante, en que cada revés era 
una lección y otra cada triunfo! Porque yo soy el t iem
po y , como tal, el maestro; pero así como el tiempo pasa 
por mí sin dejar siquiera la señal de sus estrag-os en 
mis ojos, así mis lecciones, que son las de la historia, no 
enseñan más que al filósofo, y á éste no le escuchan los 
ambiciosos, que son y serán siempre los dominadores del 
muudo. Pocos saben distinguir la historia de la novela; 
si aquella halaga, se lee con un poco del interés que esta 
inspira siempre; pero lo mismo enseña una que otra y 
sirven para prueba de lo que conviene demostrar, nunca 
para norma de la conducta que debe observarse en las 
operaciones de la vida.» 

«iSetecientos ochenta y un años de vagar por lo que 
en España es una quimera, la concordia entre los pode
rosos y la obediencia de los humildes! ¿No os parece em
presa de gigantes ó de locos? Porque, acudid á la histo
r ia de nuestro país y la considerareis imposible de éxito 
feliz, y acudid á la novela y no hallareis en ella, lo mis
mo en el libro que en el teatro, más que las envidias de 
los grandes y la burla de la autoridad por parte de los 
que parece que más debian respetarla y temerla. Y no 
hagáis distinción de autores n i maestros: la historia 
siempre es la misma porque ha de serla verdad; y entre 
los noveladores, n i en Cervantes n i en Lope, esos dos 
mónstruos de ingenio que, por v iv i r á un tiempo mismo, 
llevan diferente t í tulo, encontrareis la autoridad en su 
lugar ni á los sábditos en el suyo.» 
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«Tal es la manera de ser de los españoles; y con esos 
instintos y con esa educación, los períodos de grandeza 
son de un dia y se hace larg-a y pesada la servidumbre 
de los pueblos. Y no hay voz que contrareste esos in s 
tintos, n i fuerza que contenga tal corriente, y la virtud 
se esconde, cuando no por modesta, en busca del repo
so., por la consideración de su impotencia.» 

«Sin las profundas divisiones que también destroza
ban el imperio mahometano de Córdoba, los reinos cris
tianos hubieran todos desaparecido en España. Los á r a 
bes ofrecieron, sin embargo, un ejemplo de patriotis
mo, que si no fuera por otras causas que lo neutraliza
ron, acabado hubiera con aquellos para siempre. Me re
fiero al acto de desprendimiento y de abneg-acion del 
Modhafer, uno de los héroes más eminentes de la fami
l ia de los Ommiadas.» 

«Abd-Allah habia heredado de su hermano Al-Mond-
zir, y al sentir que se le iba la vida, en vez de procla
mar á su hijo Abd-er-Rahman, llamado el Modhafer por 
sus victorias, hombre, empero, de condición severa y 
de corazón inhumano, elevó al sólio á otro Abd-er-Rah
man, nieto suyo, g-eneroso, ilustrado y muy querido del 
pueblo cordobés, que conocía sus altas prendas. E n una 
época en que los hermanos é hijos de los Emires alboro
taban el país en provecho propio, y desoyendo la voz 
del patriotismo con el mismo desden que la de la natu
raleza, causó universal admiración que el iracundo y 
áspero Álmudafar fuese, no solo el primero en reconocer 
á su sobrino, sino el m á s fiel mantenedor de la autori
dad de éste, el paladín más leal y el héroe de sus ejérci
tos. Decaído el ánimo al observar el estado de l a Penín
sula, despedazada por las facciones en sus dos socieda-
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des, alárabe y cristiana, como que se repone con ejem
plo tan conmovedor, por más que en sus actores vea uno 
á los enemigos de su pátr ia y de su raza.» 

«Esas dos sociedades presentaban un espectáculo se
mejante. E n la nuestra, García desconoce la autoridad 
paterna, y ¡la de qué padre! Ordeño, batallador y afor
tunado con los moros, áun mandados por el Modhafer y 
el mismo Abd-er-JMiman I I I , . tiene que manifestarse 
cruel y hasta pérfido con algunos de sus vasallos prin
cipales, poco atentos y descuidando la gloria y engran
decimiento de la monarquía cristiana; Fruela I I es arre
batado prematuramente á la vida, como en castigo de 
sus persecuciones á los partidarios de los hijos del rey 
difunto; Alfonso I V , piadoso hasta el punto de quitarse 
la corona, se arrepiente antes de un año de su piedad y 
de su retraimiento y , abandonando el cláustro, corre á 
León con los hijos de Eruela y al frente de tropas n u 
merosas á, en vez de recobrar el trono, perder la liber
tad y la vista; Ramiro I I , ardiente en la fé y valeroso 
con los enemigos de ella, tiene que interrumpir sus 
triunfos para acudir al avasallamiento de los famosos 
condes castellanos Fernán González y Diego Nuñez, más 
atentos á crearse soberanías independientes que á ayu 
dar á su señor á sacar frutos de aquellos grandiosos y 
sangrientos combates de Simancas y del Alkhandik, ó 
del Foso de Zamora, «tan fatales para los vencedores co
mo 'para los vencidos;» el hijo de Ramiro, Ordeño I I I , y a 
no pelea con los moros, tiene bastante que hacer con 
resistir á su hermano menor, D. Sancho, á su suegro 
Fernán González y al soberano de Navarra, D. García; 
Sancho I , por fin, llamado el Gordo, condenado á llevar 
sobre sus homh'os} con más que doblado peso, la carga de 
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desabrimientos y afanes que haMa echado solre los de su 
predecesor y hermano, se ve perseg-uido por otro Ordo-
ño, hijo de Alfonso I V , á quien ayuda ahora el versátil 
conde de Castilla, y se ve obligado á buscar un refugio 
en Navarra y después en Córdoba, donde obtiene, ade
más de su curación, auxilios de hombres y dinero con 
que recuperar el trono, del que le arrojan los g-alleg-os 
dándole un veneno, contra el que no encuentra yerbas 
que, como las de la sierra cordobesa, le devuelvan la 
salud.» 

«¡Qué série, señores, de errores, de traiciones, de fe
lonías entre los que llevaban en sus pechos el signo de 
la fraternidad humana! ¡Qué de batallas descomunales 
perdidas ó infructuosas! ¡Cuánta sangre derramada en 
luchas fratricidas que, de verterse en las fronteras, h u 
biera sacado el país de la servidumbre ag-arena!» 

«¿No veis aquí todavía el génio gótico y las conse
cuencias de la elegibilidad en l a sucesión al trono? Aún 
asoma en todo el orgullo de los que no supieron defen
der en las márgenes del Guadalete la tierra tres siglos 
antes conquistada por sus padres. L a corona aparece 
desde Covadonga vinculada en la descendencia de Pela-
yo; pero en provecho del más útil ó del más meritorio 
cuando la elección es popular; del más fuerte, ó del más 
osado, ó del más intrigante desde el momento en que se 
resuelve entre los privilegiados. Esta, sin embargo, no 
es más que la causa ostensible de los disturbios que afli
g ían la sociedad cristiana en el N . O. de la Península; 
existia otra más grave, más trascendental para el por
venir de la monarquía española, la de la división anti
gua en sus provincias, recrudecida y aumentada, si era 
posible, con l a formación de reinos distintos, inspirada. 
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más que por el interés verdadero de la pátr ia común, 
por el espíritu autonómico y receloso de sus habitantes. 
De modo que entonces las ambiciones de los g*odos aco-
g-idos en 711 á las escabrosidades de Asturias, encontra
ban el ayuda de las divisiones y de los rencores en las 
masas populares, dispuestas á sacrificarse sin concien
cia en interés de cualquier atrevido, con tal de que su 
sangre dilatara el y a anchuroso y profundo foso que se
paraba las de una reg-ion de las de otra por próximas 
que se hallaran. Los g^alleg'os estaban siempre dispues
tos á rechazar la supremacía que los asturianos soste
nían con tanta pertinacia como razón; los castellanos, 
libres apenas del yug'o sarraceno, aspiraban á la eman
cipación de los que de él les habían libertado; los vas 
cos se neg'aban á toda unión política que les privara de 
su constitución especial; los navarros, y a lo he dicho-, 
se inclinaban á fundar una monarquía , pero si la de
seaban con ardor, era precisamente para desentenderse 
del protectorado que francos y asturianos pre tendían 
ejercer en un país sin constituir todavía; los catalanes 
se adherían á los extranjeros creyendo así más fácil 
crearse una república que, de federal, podría pasar muy 
lueg-o á independíente; y g-alleg-os, asturianos, castella
nos, vascos, navarros y catalanes, para no obtener una 
heg-emonia brillante en las provincias que se emanci-
paban de la medía luna, preferían su aislamiento y con 
él su debilidad, á la fuerza en la unión de todas ellas y 
al pronto restablecimiento de la antig-ua monarquía .» 

«En la sociedad mahometana pasaba otro tanto hasta 
años después de la proclamación de Abd-er-Rahman I I I , 
seg-un ya habréis observado en mí relato. Y a era el Muca 
tantas veces citado quien se declaraba independiente 
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de la autoridad de los Kalifas, ya era un simple traba
jador de Eonda que, desde su taller, se trasladaba á los 
montes capitaneando una partida de bandoleros y , de 
allí, á los confines de Navarra y Arag-on, donde llegaba 
á crearse una especie de soberanía que hubieron de des
truir Mobamad y Al-Mondzir con todas las fuerzas del 
Kalifato; ya era el hijo de ese mismo foragido, Calib-
ben-Ornar, que con su habilidad militar y su pertinacia 
llegaba á enseñorearse del valle del Ebro y á vencer y 
matar, primero, a l Hadjeb-Haxem y, por fin, al mismo 
Al-Mondzir, y a soberano de Córdoba; instalándose des
pués en Toledo, y perseguido más tarde y sin descan
so por el Modhafer, morir en Huesca de muerte na
tural; no sin «ser uno de los más ewfi'aordimrios ejeu-
plos de una relelion próspera por largo tiempo, entre 
cuantos constan en la memoria de los hombres*» 

«Yo contribuí, y no poco, á l a duración de aquel que 
llegó á ser un verdadero reino, independiente del K a l i 
fato de Córdoba y de las tres monarquías cristianas con 
que lindaba des'de Toledo á Lérida y Tortosa. Mis ges
tiones les valieron las plazas de Huesca, Zaragoza y To
ledo, cuyos walíes se unieron á Calib contra Al-Mondzir 
y su hermano; y si hubiera seguido en todo mis con
sejos, en vez de provocar á Alfonso I I I que lo escarmentó 
rudamente á la vista casi de Zamora, hubiese obtenido 
su alianza como obtuvo la de los navarros y catalanes. 
Como yo, le ayudaban todos los cristianos de Aragón y 
Valencia, unidos por la desgracia y aspirando á sacudir 
el yugo del más fuerte de sus enemigos para romper 
después el de sus aliados. Y alcanzaran su objeto y no
ble propósito con alguna mayor prudencia por parte de 
Calib y sin el rafcgo de abnegación por la del Modhafer 
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que dió á su sobrino Abd-er-Raliman un reino unido y, 
como tal, fuerte y poderoso.» 

«A pesar de tantas ventajas como proporcionaban á. 
Abd-er-Rahman ese acto inesperado en el héroe maho
metano, la muerte de Calib-ben-Omar, el vencimiento 
de los serranos de Andalucía, prontos en todo tiempo á 
sublevarse, y del grado de esplendor que lleg-ó á alcan
zar el Kalifato en cuanto constituye la grandeza de las 
naciones, y á pesar de los disturbios que en Galicia y 
en Castilla provocaban sus condes y en Navarra y Cata
luña los conatos de constituirse sus pueblos en una for
ma de g-obierno propia é independiente, el soberano de 
Córdoba con toda su sabiduría, con todo su g-enio g-uer-
rero y en un reinado feliz de cerca de cincuenta años, 
no logró hacer perder al de León ni una sola de las con
quistas ejecutadas anteriormente. Y eso que es difícil 
imag-inarse ejércitos tan numerosos ni tan floridos como 
los de aquel reinado, época la más espléndida de la do
minación arábig-a en España, Voy á narraros la batalla 
de Simancas y el asalto de Zamora, que os darán á cono
cer la condición de aquellos ejércitos, sus armas, su ves
tuario, si así puede decirse, y su manera de pelear en 
las batallas campales y en el ataque de las plazas. L a 
descripción de dos combates tan distintos es, induda
blemente, más significativa, instruye más en relatos 
como éste que las disertaciones más latas y técnicas so
bre la org-anizacion, disciplina y táctica de los ejércitos 
de la Edad media.» 

«En 937 Omiá-ben-Abu-Yahiah, walí de Santarem, 
en veng-anza de la ejecución en Córdoba de un hermano 
suyo, habia celebrado alianza con Ramiro I I , quien, pe
netrando por Extremadura y Lusitania, se habia hecho 
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carg'o de varias fortalezas dependientes del g-obierno de 
su nuevo amig'O y saqueado las campiñas del Tajo y del 
Guadiana hasta las puertas de Mérida y Lisboa. Infruc
tuosa una tentativa de veng-anza por parte del Modha-
fer, Abd-er-Rahman habia proclamado la g-uerra santa; 
y en la primavera de 939, después de arrasar varias for
talezas y poblaciones del valle central del Duero, hacia 
poner sitio á Zamora con un ejército de más de cien mil 
hombres de todas armas.» 

«Iba dividido en tres grandes cuerpos ó divisiones que 
reg-ian, seg'un su número, el Modhafer, Obeidala, wal i 
de Badajoz, y el Miramamolin en persona, y lo compo
nían los musulmanes de todas las provincias de España. 
Mucho tiempo habia sido necesario para reunir y dar 
una, aunque lig-era, organización á aquella masa i n 
mensa de hombres, en quienes, aunque brillase el ardor 
g-uerrero de los hijos del desierto, no cabla constitución 
n i disciplina alg-una militar. Salamanca habia servido 
de punto de reunión; y la ciudad y los valles del Tórmes 
y del Zurguen no daban espacio suficiente para la série 
de aduares que van estableciéndose en ellos y que cons
tituye el campamento de un ejército islamita de todos 
tiempos. Al mediar el año de 938 sólo se velan allí los 
ñeles que á la voz de los caides y con el estímulo de las 
recompensas divinas, acudían con familia, g-anados y 
haberes de toda clase á la g-aerra santa, y los que la ad
ministración dirig-ia a l campamento á preparar víveres, 
trasportes é ing-enios para el ejércUo y alojamiento para 
el soberano: los conting-entes militares de los walís de 
la Península y los que el Modhafer vizo venir del A l -
g-arbe africano Ueg-aron en lo crudo del invierno y ántes 
de la Páscua de Natividad se alojaba en Salamanca Abd-
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er-Bahman con toda su g-uardia, el Diván y la caballe
ría andaluza. L a g-uardia, los ginetes andaluces, los del 
Alg-arbe y las banderas de las capitanías que acompa
ñaban á los g-obernadores de las provincias, consti tuían 
los cuerpos selectos de la mil icia mahometana de Cór
doba, y especialmente la primera, compuesta de cuatro 
mi l infantes esclabones, armados de montantes y abro
quelados con adarg-as, cuatro mi l africanos zenetas y 
otros cuatro mil andaluces, unos y otros de caballería, 
y mandados por los deudos más queridos del Mirama-
molin, brillaba por l a mag-níficencia de sus trajes, el 
esplendor de sus armas y el valor y la lealtad de todas 
sus clases. L a g-eneralidad iba con el traje común a r á 
bigo y armada de chuzos, arcos y hondas; lo que pudié
ramos llamar el ejército, en su verdadera acepción m i 
litar, formaba, es verdad, una masa abig-arrada con los 
mi l colores de la fantasía marcial de los moros, pero en 
su armamento se podía observar, si no la reg-ularidad 
antig'ua, l a de la ant igüedad clásica, sí la suficiente 
para dar á entender un órden ménos imperfecto que el 
comunmente atribuido á la milicia de aquella época. 
Honderos y ballesteros eran la mayoría de los infantes: 
en la caballería, y especialmente en la Guardia, se veían 
cuerpos armados del alfang-e morisco y cuerpos con lan
zas, y alg-unos con adargas, turbantes forrados de hierro 
y áun corazas.» 

«Era fuerte Zamora, como que la ceñían siete anti
guos y robustos murallones, flanqueados por torres ele-
vadísimas y precedidos de anchos y profundos fosos, 
Henos de ag'ua, inagotables por su comunicación con el 
Duero. As i es que, á pesar de la corta utilidad de las sa
lidas que verificaba la guarnición ante la mole inmensa 
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de los árabes,, tan diestros en el manejo de las hondas y 
ballestas, Zamora contrarestó bizarramente los ataques 
dirig-idos por los walís de Mérida y Badajoz, encarg-ados 
de las operaciones del sitio.» 

«El rey de León iba, entre tanto, reuniendo sus fuer
zas en Burgos, punto de cita que yo habia sig-nificado, 
á la vez, á sus aliados, el moro Abó-yahia, seg-un l l a 
mábamos al walí de Santarem, á los condes de Galicia 
y de Castilla, á los vascos del Pirineo y al Rey de N a 
varra, D. García, cuya madre, doña Toda, fué la heroína 
de aquella campaña. 

No habia, quizás, en el ejército cristiano la sombra 
de org-anizacion que un ojo escudriñador lograba ob
servar en el del Kal i fa de Córdoba; pero sí presentaba 
un aspecto general más propio de gentes de guerra, más 
militar, efecto del traje, de las costumbres y de las con
diciones sociales"de nuestros compatriotas. Habria, re
pito, menos arte, pero en el ejército del rey de León 
brillaba más el hierro, ese metal de fulgor sinies
tro, emblema de la fuerza y de la muerte. Cada rey 
mandaba allí á sus vasallos, cada conde á los suyos y 
cada señor á sus criados y clientes. No habia, pues, 
cuerpos organizados, ni podía haber, de consiguiente, 
arte para manejarlos en el campo de batalla. L a masa 
general iba cubierta de pieles ó telas groseras, aquellas 
sujetas con fuertes correas, estas con bandas de hierro 
que defendiesen el cuerpo de las saetas que como l luvia 
menuda har ían caer los ardientes y diestros arqueros mu
sulmanes. L a nobleza iba ya toda cubierta de acero; y 
sobre las grandes armaduras que ocultaban á la vista á 
los hombres y caballos, las plumas, tan sólo, y las ban
das de colores resplandecientes permit ían conocer el ape-
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llido y la alcurnia de los ginetes. Pero era ya tan nume
rosa la g-ente de armas, montaba tan soberbios brutos, 
que en la mezcla con los peones y con el brillo de los 
chuzos, las picas y los capacetes que estos empezaban á 
usar, el conjunto del ejército representaba para el que 
lo observarse desde lugar eminente un reptil gigantes
co cubierto de escamas que despidieran al sol infinitas 
y fulgurantes chispas.» 

«Al ruido de la aproximación de los cristianos, r e 
suelven los sitiadores de Zamora salir á su encuentro, y 
rompe la marcha el Modhafer con los cuarenta mi l hom
bres de su división, á los que, un dia más tarde, siguen 
los de Abd-er-Kahman con toda la g-uardia y la comiti
va real. Los exploradores de uno y otro campo se en
cuentran donde el Pisuerg-a deposita sus aguas en el 
Duero; escaramucean un rato y retroceden á dar aviso á 
sus cabos respectivos que, con la noticia, establecen sus 
reales uno frente á otro, esperando ocasión para com
batirse. E l establecimiento de un campamento no era 
entonces operación tan rápida como en la época de l a 
milicia romana; por el contrario, áun sin fortificar el 
terreno, exigia por l a falta de cohesión del ejército y 
por la constitución y condiciones de los combatientes 
mucho tiempo y extremada paciencia. Las grandes tien
das y el cuidado de los caballos en el ejército de Abd-er-
Rahraan, y las pretensiones de los señores y la necesidad 
de las varias subdivisiones que el número y la discor
dancia de los aliados requerían en el de Ramiro, produ
cían grandes y, á veces, inesperados retardos; siendo por 
punto general necesarios dos ó tres dias, que las avan
zadas distraían con escaramuzas, para presentarse las 
tropas en batalla.» 
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«Al dia siguiente, 19 de Julio, dia y mes de portentos 
en España, cuando en un campo y otro se descansaba 
del trabajo de la mañana , ostentó el Omnipotente %n sig
no de su poder en el cielo contirtiendo el sol en tiniellas 
para el mundo por espacio de una hora. E l terror se apo
deró de los ánimos y á u n los más fuertes sintieron esa 
preocupación que hasta en aquellos para quienes los fe
nómenos de la naturaleza son sucesos calculados y pre
vistos, infunde cuanto no constituye la vida ordinaria 
en l a tierra y el espacio. L a juventud, sobre todo, para 
la que un eclipse era suceso, más que extraordina
rio, maravilloso, présag-o de desgracias y catástrofes, se 
sobrecogió á un punto que hacia temer la disolución de 
aquellos dos g-randes ejércitos; y en el arábig-o sin la 
sabiduría de Abd-er-Rahman y en el cristiano sin mi ex
periencia, la interposición del astro de la noche entre 
el sol y la tierra hubiera sido la señal, si no de la fug-a, 
de la retirada de todos á los lares pátrios. Yo habia oido 
que Feríeles en una circunstancia ig-ual reunió su peque
ño ejército y le explicó la razón del eclipse; á imitación 
suya, ful, pues, recorriendo el vastísimo campamento 
de los cristianos y demostrando que si en la esfera ce
leste no era aquel un suceso frecuente, no ofrecía, tam
poco, nada que fuese contrario á las leyes por que se 
reg-ía el movimiento de los astros y , mucho menos, tras
torno ni pelig-ro alguno para los hombres.» 

«Tres dias después los torbellinos de polvo que árabes 
y cristianos, repúestos ya de l a impresión pavorosa del 
eclipse, levantaban al frente de sus campos, predecían 
el huracán de una batalla.» 

«El Modhalfer aparece en el centro y la vanguardia 
escuadronando las tropas, animándolas á la pelea y 
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dando instrucciones para iniciarla en la primera l ínea. 
E l walí de Toledo g-obierna el ala derecha, que se pre
senta en marcha como para extenderse hasta rebasar el 
campo de los cristianos, sin duda para envolverlo é i n 
vadirlo. E n el ala izquierda campea el wal í de Badajoz; 
y en la tercera línea, acaudillando la reserva desde un 
altozano que domina el campo de batalla, y donde des
cuellan las tiendas y sobre ellas.las enseñas del califato, 
Abd-er-Rahman dicta las disposiciones convenientes pa
ra acudir á los trances que va á provocar el valor de los 
adoradores de Cristo.» 

«No g-uardaban estos formación tan ordenada. Muy 
inferiores en número , lo eran, seg-un ya os he dicho, en 
org-anizacion, y la pluralidad de mandos, la falta de 
cohesión entre las distintas partes del ejército y las con
diciones diversas de los que lo componían, eran otros 
tantos obstáculos para el establecimiento de líneas de 
combate reg-ulares y tácticas. D . Ramiro formó en el 
centro una gran masa con la infantería más aguerrida, 
la vencedora del Modhafer en Osma, y l a refuerza con 
todos los hombres de armas del reino y los caballos l i 
geros de Ábó-yahia; los castellanos se alinean hácia la 
derecha y el rey de Navarra dispone sus huestes en la 
izquierda para escarmentar á los que ve decididos á en
volverle en una nube de piedras y saetas.» 

«Contra la costumbre de aquel tiempo, no comienza 
la batalla con las algaradas n i con las escaramuzas de 
las primeras l íneas: la gran columna de los leoneses 
rompe, a l encumbrarse el sol, su marcha contra el cen
tro de los árabes, y va ahuyentando con su aspecto i m 
ponente y la pesadumbre de su masa á toda la chusma 
sarracena que se retira con presteza igual y pavura se-
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mejante al entusiasmo y á la actividad con que se apres
taba á la batalla.» 

«¿Habéis observado despacio el pedrisquero"? Un ruido 
sordo se escucha en las alturas de la atmósfera, el que 
causan las comentes opuestas en su choque; el ruido 
crece y se hace desig-ual, tumultuoso; cae á vuestros 
piés un grano helado, explicador elocuente, nuncio de 
la tormenta que os amenaza, y tras de él, uno en pos de 
otro, un centenar, y m i l y millones de piedras, chocan
do y empujándose, caen y se precipitan con frag-or 
horrendo sobre vuestra cabeza. Aquellas comentes at
mosféricas llevan en su seno sutil electricidades opues
tas que, al repelerse, os aturden con su luz, os ensor
decen con sus detonaciones y os arrastran con su v io
lencia. Y relámpag-o. trueno, pedrisco y huracán, j un 
tándose, por fin, en acción común, devastadora, incon
trastable, destruyen, aniquilan cuanto encuentran en 
su tenebroso y mortífero camino.» 

«Pues bien; la columna leonesa encuentra en el suyo 
un pedrisquero, si no ig-ual en su naturaleza, idéntico 
en sus efectos. L a muchedumbre que se retira se acog-e 
á la seg'unda línea de los moros, donde el Modhafer se 
prepara á recibir g-allardamente el ataque de los nazare
nos. Experto en las lides campales, comprende el peli
gro de esperar el choque á pié firme; pero espía la oca
sión, siempre breve y difícil de disting-uir, para lanzar, 
sus tropas al encuentro del enemig-o. Corre el héroe de 
fila en fila; anima á los fugitivos con sus enérgicas pa
labras y, acaso más, con el ceño homérico de su sem
blante; dispone los honderos y ballesteros en filas alter
nadas á retaguardia de la línea, la caballería en los flan
cos; y aumentando el fondo de las divisiones del centro 
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por medio de una concentración hábi l de sus primeras 
reservas, espera, ojo avizor y el corazón anhelante, la 
aproximación de los cristianos. L a marcha es lenta, aun 
en terreno inculto y llano, por la necesidad de la unión, 
el calor del dia y la fatig-a de t amaña empresa hasta en 
hombres de espíritu levantado y corazón de hierro. Y a 
se acercan, y la piedra que choca en una adarg-a anun
cia con su estridente fragw en el acero que y a está pró
ximo el momento supremo del encuentro. A aquel ruido 
primero, siempre, aunque previsto, conmovedor como 
la primera chispa de una máqu ina eléctrica, responde 
un grito del rey de León, que se pierde en la misma i n 
mensa aclamación que produce. Mas lueg-o las piedras, 
las flechas y jabalinas se suceden con celeridad i n 
creíble, y el estruendo de su choque en los escudos, el 
vocerío de los combatientes y los gritos de los moribun-. 
dos forman el confuso, continuado y pavoroso rumor 
del pedrisco. Sólo falta el huraCan, y para que no pueda 
echarse de ménos en la comparación, el Modhafer lanza 
al viento el grito de la pelea y , esgrimiendo su alfang'e 
á la cabeza de los escuadrones del Alg-arbe, se precipita 
sobre los flancos de la columna cristiana, como decidido 
á romperla y destruirla.» 

No se detiene por eso el león de España; rug-e con nue
vo furor y corre, por el contrario, á poner á los enemigos 
que le acosan al alcance de sus g-arras poderosas. Mien
tras Ramiro con los ginetes, encajonados en sus mallas 
de hierro va, como dicen los árabes, arrollando-y vol
cando cuanto se le opone y escarmentando á los africa
nos que le cercan y le hostig-an, l a masa de los infantes 
arrostra impávida el huracán , prosig-ue su marcha y , 
ya sobre la línea de los infieles, la invade y la atrepella 
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siempre unida y siempre compacta. Horrendo es el es
pectáculo y espantosa la carnicería; el Modhafer hace 
esfuerzos titánicos por desbaratar con su caballería 
aquella masa que, como un alud inmenso, va arrojando 
por tierra cuanto encuentra y cubriéndolo con su mole. 
]Esfuerzos inútiles! L a masa divide el ejército sarraceno; 
l a caballería de los españoles rechaza á los africanos, 
ios obliga á la retirada y para terminar la obra de los 
peones comienza la de destrucción en los que, apar tán
dose del camino de la columna, resisten todavía sobre 
sus flancos en la línea de batalla. E n el izquierdo se 
manten ían los árabes frente á frente de los castellanos 
que los observaban; pero en el derecho, el rey de Navar
ra, viéndose rebasar por los honderos del Kalifa, había 
seg-uido el impulso de los leoneses, y, siempre á su altu
ra, iba asaltando l a morisma con sus hombres de armas 
y sus infantes más ági les y robustos. » 

«La derrota del ejército musu lmán era inminente. 
Abd-er-Rahman lo comprende a l mr tantos honderos de 
la derecha desbaratados y el centro del ejército cediendo 
terreno a l enemigo, y , bajando del cerro que le servia de 
atalaya, se lanza sobre el costado de la columna con to
da la caballería cordobesa y la infantería esclabona. Su 
caballo bril la entre los demás en el campo de batalla, 
tal es su ní t ida blancura; y como su ropaje lleva en el 
color, blanco también, y en todos sus pliegues el anti
guo y venerable carácter patriarcal del desierto, parece 
el Miramamolin visión fantástica del Profeta, las pala
bras de cuyo libro va, además, repitiendo para animar y 
enardecer á sus secuaces. Vacilan á su vista y al empu
j e de los andaluces los que y a se creían vencedores; 
D. Ramiro acude á sus reservas; y leoneses, gallegos, 
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' castellanos y navarros, mezclados ya y confundidos en 
una sola é inmensa muchedumbre, pelean sin órden n i 
formación contra la morisma, tanto ó más desordenada 
y revuelta. L a voz de los caudillos se pierde en el voce
río de los combatientes; las señales de los instrumentos 
de uno y otro campo se confunden entre sí, y no hay 
medio de comunicarse, atento cada uno á matar al ene^ 
mig-o más próximo sin cálculo anterior, sin objeto alg-u-
no táctico, con el ánsia, tan sólo, irreflexiva de sangre 
y de venganza.» 

«Yo marcho al estribo del leonés, cuidando de su per
sona, fascinado por su valor y g-allardía, sin herir á na 
die y defendiéndome con el nudoso garrote que siempre 
me acompaña. E n una de las oscilaciones de la línea^ 
tan frecuentes en la batalla, se abre á nuestro frente un 
gran boquete, y en él se nos aparece el emir rodeado de 
los más valerosos jeques de su ejército. No salta más ve
loz el tigre sobre la presa que le depara la fortuna, que 
yo contra el grupo que se ofrece á mi vista y á mi a l 
cance. D. Ramiro y su comitiva advierten, como yo, la 
ocasión y tratan de seguirme; pero ai intentarlo, las hile
ras de la morisma, rotas por las ondulaciones de la l í 
nea, vuelven á unirse, y unos pocos, tres ó cuatro, que
damos del otro lado aislados y sin esperanza de auxilio. 
Ebn-Ahmed, el fidelísimo walí de Mérida, cae á mis 
piés, magullada la cabeza, al cubrir con su cuerpo á 
Abd-er-Rahman; el cadí de Yalencia y varios otros de 
la comitiva real siguen la misma suerte, y hubiera al 
fin llegado su vez al emir sin la interposición de la 
g'uardia negra, que, atrepel lándome y pisoteándome con 
los caballos, me abandonó por muerto entre mis compa
ñeros de armas.» 
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«Continuó todavía recia y sangrienta la batalla, en 
una de cuyas peripecias, vuelto ya de mi aturdimiento, 
logré deslizarme por entre los cadáveres del montón en 
que y acia desmayado. Una hora después, vino, sin em
bargo, la noche á poner fin á tan descomunal contien
da; y, áun cuando los dos ejércitos permanecieron toda
vía larg-o rato establecidos en el campo de batalla, la fa-
tig-a, el hambre y la repugnancia á pernoctar en aquel 
lecho de sangre en que hablan acabado su triste pere
grinación por l a tierra más de ochenta mi l hombres, 
retrajo á moros y á cristianos á sus respectivos campa
mentos.» 

«¿Qué pasó luego en el de D. Ramiro? Yo os lo diré en 
pocas palabras. Abó-yahia se dolió de la suerte de sus 
correligionarios que hablan llevado la parte peor en el 
combate; y, para salvarlos de una derrota completa en 
la madrugada siguiente, aconsejó á D. Ramiro la ret i 
rada ponderando el número , el valor y el talento militar 
de los enemigos. E n vano el rey de Navarra y , sobre 
todo, su madre, la heróica doña Toda, y yo intentamos 
disuadirle; el consejo de un tránsfuga es siempre más 
estimado que el de los servidores leales y el de los a l i a 
dos sinceros, y prevaleció el de Abó-yahia, que di as 
adelante volvia á sus antiguas banderas en que era aco
gido con la gratitud y regocijo naturales después de 
servicio tan señalado.» 

«Gozosísimos Abd-er-Rahman y el Modhafer de un 
movimiento que, a l decir de los mismos árabes, «rescató 
m ¡os musulmanes de manos de Ramiro, defraudándole 
»asi Dios de aquella victoria,» levantaron también el 
campo para acabar el sitio de Zamora.» 

«Los defensores, al observar la vuelta del emir, creye-
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ron rotos y vencidos á sus compatriotas. No desmayaron, 
sin embarg-o, en su propósito de sepultarse en los muros 
de su ciudad antes que entreg-arlos á sus aborrecidos 
enemig-os. E l Modhafer hizo jug-ar los vaivenes cons
truidos en Salamanca para destruir las obras exteriores; 
ceg-ó los fosos con los cadáveres de las innumerables víc
timas de su temeraria empresa; tuvo, á veces, que ape
lar á las minas de aquella época; y , por fin, á escala
mientos y asaltos costosísimos. Así, después de varios 
dias logró el sangruinario Ommiada g-anar dos de los 
siete recintos de Zamora; pero, al desembocar sobre el 
tercero, un foso más anchuroso que los precedentes ataja 
el paso á la muchedumbre de los moros que con sus pie
dras y dardos pretenden oblig-ar á los defensores á reti
rarse de nuevo. Sigios y sig-los duró en la memoria de 
los árabes la del combate en aquel foso colmado de ca
dáveres y sangre, foso que le dió su nombre, el de A l -
kliandili, por generaciones y gfeneraciones repetido con 
horror y asombro. Hubieran acabado, sin embarg'O, los 
moros la conquista sin la presencia inesperada del rey 
de León que, de nuevo, acudía á salvar aquella perla 
tan disputada desde los tiempos de su establecimiento 
en las márgenes del Duero.» 

«Entonces se vió lo que en el sigio x v n vino á ser tan 
frecuente que obtuvo reg-las en el arte militar, el espec
táculo de un ejército sitiador, asediado, á su vez,, por otro 
ejército de socorro. Esta si tuación del real de Abd-
er-Rhaman os hará comprender cuán sin fundamento 
podía gdoriarse de ser el vencedor de Simancas, cuando 
dias después se veía sitiado por D. Eamiro y en la pre
cisión de retirarse á la orilla izquierda del Duero y, de 
allí, á Mérida y á Córdoba.» 
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«Tan decisiva fué la campaña en favor de los crist ia

nos, que á los dos meses penetraban en Salamanca y 
repoblaban muchos de los puntos que g-uerras tan fre
cuentes hablan devastado en las orillas del Tórmes y 
del Duero, hasta la cordillera que hoy separa las dos 
Castillas.» 

«Estos son los dos combates que me ha ocurrido rela
taros para que tengáis una idea, aunque ligera, de la 
organización de los ejércitos de aquel tiempo y de la 
manera de manejarlos en los campos de batalla. V e n 
drá la descripción de peleas más recias todavía y , con 
ella y con la que acabo de haceros, podréis iros for
mando un concepto aproximado de los adelantamientos, 
mejor dicho, de la marcha del arte militar en siglos ol
vidados de la historia y de las reglas de la falange y de 
la legión, los dos modelos más acabados de la antigua 
milicia, en cuanto á organización y táctica.» 



L A D A M A B L A N C A Y E L H A D J E B A L M A N Z O R . 

Dig-a el lector ahora si , al escuchar aquella narración, 
no habia uno de ver en el hombre que nos la traslada
ba alg-o más que un mero cronista, alg-o más que un 
pretendiente al papel de orig-inal y extraordinario. Yo 
que recordaba un poco la historia pátria, no debia abri
gar recelos sobre el estado del cerebro de nuestro inter
locutor, tan versado en ella; pero sí alg-una duda acerca 
de sus intenciones para con nosotros, que bien podría su
ceder que pretendiera burlarse de nuestra buena fé. E n 
Colonna hacian las palabras del oficial un efecto que 
elocuentemente revelaban sus ojos y ademanes. Mirá
bame, á veces, como para consultarme la exactitud del 
relato que oia como atónito; y otras, con sus posturas y 
exclamaciones, demostraba la admiración que le embar
gaba ó el entusiasmo que en su pecho se encendía con 
la relación de tantas y tan brillantes empresas como iba 
recordando el oficial, una tras otra. 

Los italianos, además, son de suyo supersticiosos 
hasta la exageración. Todo lo que sale del curso ordina
rio de las cosas, por inverosímil que sea, por repug-nan-
te que se presente á la razón, es acogido en Italia con la 
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credulidad más calurosa. Lo feo ^siempre es de mal 
agüero; lo bello seduce a l corazón y al entendimiento 
como á los ojos. Los duendes tienen vida real y se mez
clan en la de los simples mortales. Existen los genios 
benéficos, espíritus de aquellos que en el mundo ama
ron y sufrieron, y vagan por él también los que sólo an
sian venganza y perdición. Entre estos los hay que im
ponen miedo en los corazones más fuertes porque en su 
compañía no se ve otro camino que el del Tártaro: entre 
los benéficos, la Dama 'blanca es el prototipo de la be
lleza y la dispensadora de las bienaventuranzas terre
nales. Pertenece, como los demás, á una esfera de séres 
sobrehumanos; pero, rozándose con los mortales, les sir
ve de modelo: viste y, á veces, funciona como un ente 
cualquiera vulgar y perecedero; pero, no sólo es de los 
que no sufren, sino que conforta y sirve de consuelo á 
los que padecen en la tierra. 

Tratar de convencer á una italiaua de que la Dama 
Manca sólo existe en su imaginación, eŝ  además de 
una insensatez que no se atreve á disculpar en un hom
bre culto, así como un proyecto de asesinato á las ilusio
nes más ha lagüeñas , á las creencias más venerandas que 
desde la cuna van sonriendo y arraigándose en las h i 
jas de aquel país de delicias. 

Los cuatro oficiales que generalmente componíamos 
el Estado mayor del cuartel general, nos alojábamos 
juntos en Terracina los últ imos meses de la expedición. 
L a casa era espaciosa, y bañábala en su pié el Mediter
ráneo con sus blandas olas, cuyo susurro, suave casi 
siempre y áun monótono, era, cuando se encrespaban, 
armonioso y hasta arrullador. Pertenecía á una familia 
muy bien acomodada, gozando en el país de gran consi-
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deracion por su riqueza y g-enerosidad, y , más que por 
todo eso, por el porte sencillo y el trato ig-ual y modesto 
de todos sus individuos. Formaban esa familia dos ma
trimonios de hermanos con hermanas; uno de ellos, sin 
hijos, y el otro con una n iña de quince años y un peque-
ñuelo de cinco. 

Marieta, que así l lamábamos á la niña, era en la regu
laridad de sus facciones, en la expresión de la mirada y 
en el continente todo, como una imágen de su santa pa-
trona, la Reina de los áng-eles. Inocente hasta la caren
cia más completa de todo conocimiento mundanal,- i g 
norante de cuanto no se encerrara en las paredes de su 
casa ó en las pág inas de su libro de misa, parecía ele
var tan solo sus aspiraciones á la material del bienestar 
que disfrutaba y á la más pura y vivificadora de la 
tranquilidad de ánimo y de espíri tu que vela reflejarse 
en los semblantes de los que l a rodeaban. No conocía, 
pues, otro cariño que el de la familia, que veía en ella 
su ánge l tutelar, n i afición alguna más que á l a casa, cu
yo silencio y cuyo órden solo habían logrado turbar en 
los últ imos tiempos la presencia, primero, de los g a r í -
baldinos al iniciarse la intervención de las potencias 
católicas, y la de los napolitanos y españoles, más tarde, 
desde el desembarco del brigadier Bustillos en la playa 
inmediata. 

Pues bien, en aquella casa se albergaba la Dama 
llanca^ y en el corazón de Marieta había penetrado el 
culto de la tierna y maternal fantasma, guardiana y 
protectora del hogar doméstico. 

Todavía muy n iña , había interrumpido el, como ino
cente, tranquilo sueño de Marieta un ruido suave como 
el de sedas y gasas que rozaran entre si ó con las fér-
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reas varillas de la cama, y un ambiente fresco y perfu
mado que la rodease y envolviera. Habia sentido una 
mano apoyándose en su almohada, y unos lábios en 
contacto con los suyos; pero cuando, después de esos 
momentos de lucha plácida entre el sopor y la vida, 
abrió sus ojos para darse cuenta del motivo de su des
velo, solo vió cómo por la entreabierta puerta desapare
cía la vaporosa imág-en de la Dama Manca, que tantas 
veces le habia su madre descrito y anunciado. 

Veloz como el pensamiento, salta del lecho la alboro
zada niña; traspasa el umbral de aquella puerta; recor
re los salones inmediatos inundados aún de la frag-ancia 
más suave; vuela á la escalera y , ya en el úl t imo pelda
ño, descubre de nuevo la ondulante falda y el luminoso 
rastro de la ninfa que desaparece en el portal sombrío 
y solitario de la casa. 

L a n iña vuelve entre triste y feliz á su dormitorio á 
punto de abrirse paso hasta él la tenue y sonrosada luz 
de la mañana; y , al recorrer anhelante la estancia, que
da estática ante la mesilla de noche, contemplando una 
pequeña caja de cristal llena de oro, de dulces y j u -
g-uetes. 

Entonces recuerda que es el 8 de Diciembre, y cae.de 
rodillas ante una imág-en de la Madre Pur ís ima del g-é-
nero humano, su santa patrona, ahogada por la alegría 
y gratitud que la inspira la visita, tanto tiempo apete
cida, de la Dama Manca. Y a se han llenado sus deseos 
más vivos; ya lleg-ó la mensajera peregrina de nuevas 
cada dia más felices; y a en la casa será todo ventura y 
paz con atalaya tan vigilante y solícito; y Marieta, fes
tejada en sus días precisamente, puede contar con l a se
guridad de un porvenir r i sueño. 
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Quien lo dude siquiera, quien por casualidad se son

ría al contemplar el contento de la niña, es un ig-noran-
te ó un malvado, un dárbaro incapaz de cultura, nunca 
un italiano, civilizado como todos, sagaz y admirador 
de lo bello en todas sus formas. 

A l oir á Marieta no quitaba yo los ojos de su madre, 
trasformada, á mi ver, en Dama Manca el dia de l a 
Concepción á que la n iña se referia. Pero la sonrisa que 
asomaba por sus lábios, más que de satisfacción por las 
ilusiones de su hija, parecia de alegría verdadera, de 
gozo inefable por los favores de que la consideraba ob
jeto. No una sola, sino varias ' y frecuentes hablan sido 
las visitas que á ella también hiciera la Dama Manca 
desde los albores de. l a vida. 

A nadie más que á su marido habia amado la signora 
Eelicia; pero cuando y a iban á celebrarse los desposo
rios que la unir ían á él para siempre, hubo de aparecer 
en su casa, presentado por personas respetables, un 
nuevo pretendiente tan orgulloso como rico, tan violen
to de carácter como enamorado. 

E r a además temido en toda la comarca por la influen
cia que los habitantes le veian ejercer en la administra
ción y la política, influencia que le proporcionaban sus 
conexiones de familia en Roma y sus manejos, no pocas 
veces tenebrosos, en los pueblos y aldeas de la frontera 
próxima. Y á tal punto se habían exagerado los cam
pesinos esa influencia,, que no faltaba entre ellos quien 
la creyera hasta maléfica, fruto de tratos no santos con 
espíritus ó duendes. Sus diarias cacerías en el lago de 
Fondi, en cuyas aguas, insondables como las de todos 
los de las leyendas, se le habia visto zambullirse desde 
el bote donde con otros desconocidos fingía esperar el 
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paso de los ánades , hab ían infundido sospechas muy 
vehementes, y no había un aldeano en los alrededores 
que no dijera haberle visto salir del ag-ua ó de las cue
vas, que en la orilla forman las montañas, con trasg-os ó 
fantasmas. L a noche no era obstáculo para sus correrías; 
y no pocas se le habia visto conversar en voz baja con 
hombres cubiertos, como él, de anchas capas y sendos 
sombreros, en las inmediaciones de Epitafflo. Antes de 
amanecer desaparecían las sombras por el camino de 
Fondí y el de Terracina; ocultándose nuestro hombre en 
la Torre-G-regoriam, que se levanta junto al Mediterrá
neo, ó g-anando la elevada montaña que sustenta el pa
lacio de Teodorico. 

Su fig-ura era atlétíca y arrog-ante, no hermosa ni sim
pática; su vestir rico, pero descuidado, y j amás se le 
había visto sin armas. Todo lo contrarío; llevaba siem
pre en todas sus expediciones, además de una escopeta, 
al parecer excelente, un par de buenas pistolas en el 
cinto y un puñal que, más que cuchillo de monte, pa
recía daga por su excesiva longitud. 

E l día en que fué presentado á los padres de nuestra 
amable patrona, penetró, pues, con él la más ang-ustior 
sa zozobra en la familia. Por rico que fuese, por influen
cia que se le atribuyera y por vehemente que compren
diesen todos debía ser su pasión para atreverse al inten
to de romper esponsales tan gratos como los contraídos 
entre la bella joven y su prometido, la satisfacción de su 
amor propio y el respeto á las personas que le presenta
ron no eran bastantes á neutralizar el terror y los tristes 
presentimientos que asaltaron á los padres y á la novia. 

Esta sintió, en vez de gratitud, una repug^nancia que 
aumentaba cada día con las atenciones del nuevo pre-

16 
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tendiente y la resolución, al parecer inquebrantable, 
que manifestaba de antes morir que ceder en su temera
r i a empresa. Los halagos, como el terror, no hacian m á s 
que acrecer la violencia del afecto que habla jurado á su 
amante y la de su desprecio al hombre cruel que l a 
amenazaba con arrebatarle las más r isueñas esperanzas. 

L a situación de aquella noble y generosa familia se 
habia hecho, con eso, difícil y hasta peligrosa. Y no sólo 
en la familia, sino que en la ciudad toda se temían los 
riesgos que iba á correr con su oposición la gentil seño
rita, y se esperaba una catástrofe ruidosa de las á que 
todos los dias se creen los italianos abocados en su an 
sia febril por lo extraordinario y maravilloso. 

Zambelli, que así se llamaba, habia intentado, por otra 
parte, provocar varias veces al novio á un lance perso
nal , del que era de esperar le sacasen airoso sus fuerzas 
corporales y la destreza que habia adquirido en el ma
nejo de las armas. Para evitarlo, la joven habia compro
metido á su amante bajo juramento á no presentarse en 
n i n g ú n paraje público hasta la celebración del matr i
monio, con lo que era de suponer se acabarían, como 
las esperanzas de Zambelli, sus pretensiones y su ódio. 

Irritado Zambelli con los obstáculos que encontraba 
en todos los caminos que habia emprendido, trata, por 
fin, de acabar de un solo golpe la obra de iniquidad tan 
atropelladamente comenzada: Revuelve en su mente 
proyectos y proyectos, á cual más aventurados, hasta 
que se ñja en el infernal de escalar la casa de la jóven 
para, deshonrándola, vencer su repugnancia y la oposi
ción de sus padres. 

Y dicho y hecho: una noche, no lóbrega y tempestuo
sa, como en otra ocasión elegiría, sino despejada y b r i -
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liante en la época precisamente del plenilunio, oye F e 
licia en la estancia inmediata á su dormitorio un ruido 
de pasos trémulos como los latidos con que el corazón la 
anuncia su desgracia. Tranquilízala, sin embarg-o, el es
pectáculo de una imág-en de la Vírg-en iluminada por la 
lamparilla que á su lado arde, y que parece dirigirla 
como siempre una mirada amorosa y plácida, y la tran
quiliza también la idea de que la única puerta de su es
tancia se baila cerrada para quien no sea su madre que 
guarda la llave cuidadosamente bajo su almohada. Pero 
¡cuál no seria su terror al contemplar por el hueco de la 
puerta, que g-ira sobre sus robustos g-oznes pausada
mente y sin ruido, la aborrecida fig-ura del Zambelli! 

«¿Quién sois? ¿A qué venís? ¡Compasión por Dios! ¡So
corro!» exclama la atribulada jóven de rodillas en su 
lecho. 

«¿Quién soy? contesta el malvado, ¿acaso no conoces 
a l que ha jurado por el cielo y el infierno antes morir 
que renunciar á los tesoros que esconde tu belleza? A eso 
veng-o; á arrebatarte á tus imbéciles padres y á tu co
barde y miserable amante, á romper tu empedernido 
corazón, y a que no con mis suspiros y mis ruegos, con 
el terror y la violencia. Yo no abrigo una de esas almas 
humildes, que se resignan al desprecio y la desgracia; 
la mia se mofa de los desaires, y ni la mala fortuna, ni 
áun la muerte han de hallarme desprevenido y cobarde; 
lucharé contra ellas con las armas que mi estrella ó el 
Averno me procuren hasta caer, pero hasta entonces con 
esperanza y sin miedo.» 

«¡Pides compasión! Y ¿la has tenido tú de mi amor 
cien veces más acendrado y más violento que el de todo 
otro mortal que haya contemplado tus ojos? Yo no co-
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nozco otra compasión que la de mis propios dolores, l a 
del deseo inexting-uible de satisfacer las pasiones que el 
g-énio del mal ha hecho crecer en mi corazón endureci 
do por las contrariedades de la vida. «¡Socorro! ¡Socor
ro!» ¿Quién ha de dártelo? E l que lo intentara, no ha r í a 
más que manchar con su sangre el camino que yo te 
preparo de ñores y delicias.» 

«Ya comprendereis, nos decia la madre de Marieta, 
cuáles serian el asombro y el espanto mios, á merced y a 
de un hombre tan malvado, pues que era mayor, si cabe, 
mi miedo por las desgracias que con un grito pudiera 
provocar, que la mia propia, tan inminente ya é irrepa
rable.» 

«Al compás, con todo, de aquellos acentos angustio
sos que el infame repetía , aunque con voz baja, en el 
mismo tono deprecatorio con que yo los habla pronun
ciado, se reanimaba mi espíritu en la confianza, sin 
duda, de que su mismo eco había de llamar al cielo en 
mi. socorro.» 

«Y, con efecto; apenas el mónstruo había pronuncia
do las ú l t imas palabras con que me brindaba á una vida 
que sólo para él podía ser de placeres y felicidad, cuan
do de la sombra que arrojaban los ámplios pabellones-
de mi lecho salió una mujer desechando de su frente la 
brillante vestidura que la cubría, sonrosada como el pri
mer albor de la mañana . Brillaban sus ojos como el fue
go, chispeantes, provocadores; sus rojos labios estaban 
entreabiertos animando al más tímido con su sonrisa 
encantadora; y su rostro todo y los nevados hombros,, 
velados apenas por la espléndida cabellera de oro que le 
caía hasta el suelo, parecían convidar, mucho máSj. 
ciertamente, que los mios, á la temeridad de ZambellL 
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No era mujer aquel arrebatador fantasma, en quien yo 
reconocí al momento á la Dama Manca de mis primeros 
años, sin su gravedad, empero, y su modestia; era una 
de las sirenas que con sus atractivos arrastran al nave
gante á sus misteriosos antros.» 

«No bien se descubrió al Zambelli; éste, como aturdi
do ante belleza tanta y fascinado por unas miradas á 
cada punto más arrebatadoras, si permaneció un ins 
tante clavado en el sitio en que la visión le sorprendie
ra, no tardó en correr hacia ella procurando estrecharia 
entre sus brazos. E l l a se deslizaba como una sombra; 
y después de alg-unos giros y saltos que no hacían más 
que irritar á su brutal perseg-uidor, abandonó la estan
cia por la puerta misma que aquel había dejado entre
abierta.» 

«Sin saber lo que me hacia, corro yo también tras del 
fantasma y tras dei Zambelli que volaba en su seg-ui-
miento. Después de atravesar todos estos salones, lleg-o 
al terrado inmediato á vuestra estancia aLpunto en que 
los dos bajaban á la playa por la escala que había ser
vido al mónstruo.» 

«Entóneos comenzó una carrera que bien pudiera l l a 
marse de los Fantasmas, y que la luna desde su zénit se 
encarg-ó de iluminar con su pálida, pero trasparente, 
luz. L a visión para mi celeste, parecía no tocar la tier
ra sino con su refulg-ente vestidura; la sombría, la infer
nal de mí enemign debía atesorar fuerzas hercúleas se
g ú n amenazaba alcanzar la blanca y vaporosa á cada 
instante. Primero se corrieron por la orilla del mar y pi
sando su blanda arena; después \&Dama blanca se d i r i 
gió á granar el áspera montaña coronada por el palacio 
de Teodoríco, cuyas ruinas la v i recorrer por entre las 
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robustas columnas y los espesos paredones que atesti-
g-uan la mag-nificencia del soberano ostrog-odo. Por fin, 
y descendiendo por el oscuro derrumbadero que desde 
aquí se descubre, volvió la perseg-uida sombra al arran
que de la peña gig-antesca, admiración de los artistas, 
cortada basta una altura increible por Trajano para dar 
mayor ensancbe á la v ia Appia. Si en vez de bajar á la. 
ciudad, emprendía la ascensión á la peña, era perdida,, 
pues que sólo existe en ella un sendero escalonado para 
subir á la g-ran cornisa de donde se observa el mar, ú n i 
co tránsito, asperísimo y sin salida á n i n g ú n lado. L a 
sombra, sin embarg-o, acometió la subida, repasó el ob
servatorio y , como si la escalase, ganó la meseta que. 
nadie se habia atrevido á pisar hasta entónces. Zambe-
111, a l verla comprometida en la ascensión al Sasso gi
ganteo, lanzó una carcajada infernal que el eco de l a 
mon taña trajo á mis oidos como las palabras de «¡Non 
mi fugg-irai adesso!» con que acabó la satánica expre
sión de su alegría. Y no sólo llegó al observatorio sino 
que, haciendo esfuerzos sobrenaturales, trepó á la cús
pide de la peña, pensando acaso que allí acabarían sus 
afanes y fatiga, y comenzarla una felicidad tanto más 
grata cuanto más difícil le era y más costosa.» 

«Yo v i las dos sombras luchando en agilidad y preste
za; y ya estaba de rodillas implorando la misericordia 
divina para mi bienhechora l a B m i a Manca, cuando un 
grito de desesperación, ronco y atronador, me hizo caer 
al suelo sin aliento.» 

«Al dia siguiente se recogía en el camino el cadáver 
destrozado del Zambelli; y poco después era yo la esposa 
feliz de mi amado Gaettano.» 
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¿Quién, después de oir esta bellísima leyenda, va á 
neg-ar á su autora la existencia de la Dama Manca? 

Pues, del mismo modo, en Colonna podían descubrirse 
las dudas que á veces se levantaban en su mente y aún 
la convicción que, en ocasiones, se apoderaba de él sobre 
la verdad de la misión extraordinaria confiada á nuestro 
camaradade Avezzano. Aquella seguridad con que aca
baba de hablar de su participación en los rudísimos com
bates de Simancas y Alkhandik, era ciertamente para 
confundir a l más prevenido y despreocupado. 

Pero, si no en el grado que á Colonna, también á mí 
me embargaban narraciones tan animadas como las con 
que nos iba entreteniendo desde nuestra feliz expedición 
a l cuartel general de Nunziante. 

No era, por otra parte, cosa de interrumpirlas en un 
momento en que aún podrían correr algunas horas sin 
abandonar aquella hoguera, único faro para los extra
viados batallones de retaguardia. 

Tuve, pues, buen cuidado de no interrumpir 4 nues
tro interlocutor, que, engolfado ol ánimo en la memoria 
de sucesos tan grandiosos, pero tan embrollados á la 
vez, como los de la interminable guerra con los moros, 
parecía no ver ni oir nada de lo que en su derredor pa
saba. 

Así es que, sin detenerse en observar el efecto que en 
nosotros hacía su no interrumpida narración, continuó
la tan rápida y enfáticamente como sí no pudiera caber 
duda alguna sobre su autenticidad, n i , mucho ménos ; 
sobre el papel de protagonista que en toda ella iba arre
batando á nuestros soberanos y héroes más eminentes. 

«A estos tiempos, dijo, debe referirse la constitución 
de la tierra castellana en Estado indepen l íente . Los con-. 
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des nombrados por él rey de León van, seg*un aumenta 
la importancia del territorio con las nuevass conquistas, 
adquiriendo influjo por sus servicios, formándose parti
do por su administración y el mejoramiento de los pue
blos, fijando en su familia la sucesiou al condado, aun 
cuando sea en feudo de la corona leonesa, debilitando l a 
potestad real con intervenir en las discordias del sobe
rano con sus deudos y sus vasallos, y elevando , por fin, 
sus pretensiones á la emancipación en la ocasión de esas 
mismas discordias ó en la de las g-uerras con los moros, 
hasta declararse paladinamente independientes. A R o 
drigo, uno de los prohombres de la monarquía, primer 
conde de Castilla en 860, sucedió su hijo Dieg-o Rodri-
g-uez, como en premio de haber sofocado la rebeldía del 
conde Fruela de Galicia contra Alfonso I I I . Este Dieg-o 
Rodrig-uez, conocido generalmente con el sobrenombre 
de Porcellos, fundó en 882 k Búrg-os, la ciudad que tan
to habla de sonar en la historia de la monarquía espa
ñola. Gonzalo Fernandez pobló después á Clunia, Auca 
y San Estéban de Gormaz; j tanto influjo adquirió en 
el ánimo del monarca leonés, que obtuvo la sucesión en 
el feudo castellano para su hijo Ñuño Fernandez, quien 
lo trasmitió á su hermano Fernán-González. Fernan-
Gonzalez, el más artero, el más intrigante, el más va 
leroso y el más sublime de cuantos varones han em
prendido en el mundo la grande obra de fundar impe
rios, empieza por rendir pleito-homenaje á OrdoñoJI en 
923, pide auxilio para repeler una invasión mahometa
na á Ramiro I I en 932, ya en tono de aliado; se man i 
fiesta después de la batalla de Simancas con ínfulas de 
independiente y, aunque es vencido y encarcelado, sale 
de su prisión, no sólo tan conde de Castilla como antes. 
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•sino suegro, además, del rey; interviene más tarde en 
las discordias de Ordoño I I I y de D. Sancho y, áun 
viendo á su hija repudiada, tan diestramente se mane
j a , que adquiere la deseada independencia, y con ella 
tal importancia, que logra pase aquella hija querida, la 
primera doña Urraca de nuestra historia, de los brazos 
de Ordoño I I I á los de otro Ordoño, hijo de Alfonso I V , 
entronizado en León por el célebre conde, despojando 
de la corona al Sancho tan favorecido ántes por él con -
tra su primer yerno.» 

«Si á esta sucinta historia os añado la del robo de 
doña Sancha, su mujer, cuando era prisionero de su pa
dre el rey de Navarra, comprendereis el carácter del 
primero.en fama y más poético de los condes de Gasti-
11a, fundador de la monarquía más brillante de cuantas 
formaron después la española, tan g-loriosa y respetada, 
hasta hace poco, en ambos mundos. Ni en Sepúlveda ni 
Haciñas blandió por él, como se ha dicho, su acero ful
minante el mayor de los Zebedeos; pero no brilla el 
relámpag'o á los ojos del atribulado caminante con ful -
g,or más siniestro que brillaba la espada de Pernan-Gon-
zalez á los de la morisma, y cada uno de los que segnian 
al insigme conde creia ver en él, á la par que el rayo de 
la g-uerra, el n ú m e n tutelar de sus castillos, el guión de 
su libertad y el representante de su independencia. 
Como defensor de la fé, como rebelde y como iniciador 
de la independencia castellana encontró, pues, secuaces 
en número bastante para con su valor, su astucia y sus 
veleidades vencer á los moros, eludir la autoridad de los 
soberanos de León y fundar un imperio que desde sus 
albores dirigió la política de las monarquías cristianas 
peninsulares y formó la punta de aquel cúneo celt ibé-
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rico que, áun cuando con paso tardo, tiabia de romper 
la servidumbre española en Calatañazor, las Navas, el 
Salado y la Alhambra granadina .» 

«No tardaron en llegar dias de prueba así para la 
nueva como para todas las demás repúblicas cristianas 
de los Pirineos. Muerto en 961 Abd-er-Raliman I I I , sin 
haber logrado gozar en cincuenta años de reinado más 
que de catorce dias felices; muerto también su hijo A l -
Háquem^ amigo de vida sosegada capaz de proporcionar
le más dias venturosos que los disfrutados por su padre, 
y elevado al trono de los Ommiadas Hixem-el-Muwa-
yiad-Billah, el amparado de Dios^ apareció en el estadio 
cordobés un moro andaluz que, de secretario de la ma
dre del nuevo emir, pasó á ser primer ministro, regente 
y Kalifa, podría decirse, pues que su miserable pupilo 
no traspasó nunca las puertas del harem. Pero más que 
como político profundo, y lo era mucho, brilló Alman-
zor como general; siendo, en los años que le duró la v i 
da, el enemigo más encarnizado y formidable de la 
cristiandad, un nuevo azote de Dios que, por fortuna, 
encontró en Calatañazor otros campos cataláunicos.» 

«Y aquí voy á llamar vuestra atención sobre una cir
cunstancia que explica perfectamente las dificultades de 
una guerra de invasión en la Península española. » 

«Mayor enemig-o de la fé cristiana; hombre más áecU 
dido á exterminar á los que la confesaban en España, n i 
adalid más experto no lo vomitó el Averno en toda la 
Edad media; veinticinco años anduvo peleando sin des
canso contra Galicia, León, Castilla, Navarra y Catalu
ña, siempre victorioso, siempre destructor y arrancando 
siempre hasta las raices población, sociedad, cultura en 
toda la tierra que pisaban sus innumerables y aguerr í -
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dos soldados; y, sin embargo, después de cincuenta, 
campañas sucesivas en que parece que un capitán h á 
bi l no debia haber dejado ni memoria del nombre cr is
tiano, Almanzor era vencido y dejaba el Kalifato de 
Córdoba en una situación que no era, ciertamente, lo 
robusta y homogénea que cuando él tomara su direc
ción y su g-obierno. Zamora, León, Astorg-a, Barcelona, 
Gormaz, Sepúlveda, Coimbra, Compostela, Atienza, Os-
ma. Alcoba, Montemayor, San Estéban, Coruñadel Con
de, Ag-uilar y cien otros pueblos ménos importantes, 
son presa sucesivamente de Almanzor que derriba las 
murallas, incendia las poblaciones, mata ó aprisiona los 
habitantes y los arrastra con un botin inmenso k Cór
doba y Sevilla. Todo lo invade y todo lo conquista con 
sus ejércitos y las máquinas de que se hace acompañar 
en toda empresa que, como los sitios de Barcelona, 
León ó Compostela, considera lenta y ardua; sólo las 
crestas del Pirineo parecen arredrarle y los montes y 
castillos que cierran los pasos principales á ellas. En ca
da campaña penetra por distinto camino y territorio di
ferente en los Estados cristianos, que encuentra despre
venidos casi siempre ú ocupados en discordias intesti
nas; las fronteras, abandonadas por sus moradores, van 
cubriéndose de colonias berberiscas medio pastoriles y 
medio militares, grandes g-uardias de los campamentos 
alárabes en las épocas de descanso; y sobre la ruina de 
los castillos, alzados por los castellanos y leoneses, se 
ven descollar las atalayas ó bri l lar las hogueras te legrá
ficas que notician los movimientos del enemigo ó la 
tranquilidad de la comarca. L a España mahometana, 
unida bajo la autoridad de un hombre de génio militar 
y político, déspota é inexorable en el camino de sus am-



252 

biciones, le ofrece toda clase de recursos, le anima con 
toda especie de lisonjas y le recompensa con la obedien
cia y sumisión más cieg-as;- el Africa, ese vivero de at
letas ávidos de botin y de matanza, acude á reforzarlos 
ejércitos, á cubrir sus bajas y á sustituir á los habitan
tes de los valles más ricos y pintorescos, aherrojados ó 
muertos; todo es entusiasmo en la morisma, todo rique
za y poderío, todo abneg-acion y valentía.» 

«¿En qué, pues, consisten el fruto escaso de campa
ñas tan afortunadas y el vencimiento final del héroe 
mahometano? Teng-o que empezar diciendo que su sis
tema de guerra no era el más propio para la conquista 
de los Estados cristianos. E n empresas de esa índole, la 
primera condición militar es la de una constancia i n 
quebrantable en el plan que se adopte. Eso de acometer 
en la primavera el reino de León y por el otoño atacar á 
Osma ó remontar el Ebro b á s t a l a s montañas de Navar
ra, y eso &̂ ir derramando á oleadas la sangre cristia
na, haciendo prisioneros sinnúmero y causando estragos 
infinitos en las campiñas y pueblos por donde transita
ba, retirarse inmediatamente y no volver á ellos 
hasta dos ó tres años después, cuando ya estaban repo
blados y podían de nuevo defenderse, no es otra cosa 
que la g-uerra de alg-aradas, la más común y vulg-ar en
tre los moros; no es la obra militar, explendente y eje
cutiva de Muca y de Tárik. ¿Era esto resultado de un 
plan preconcebido, de un sistema que dirig-iese á 
la adquisición del mayor botin posible con que soste
ner un gran poder militar para ñnes exclusivamen
te políticos, en quien tenia y aspiraba á conservar 
una autoridad, más que delegada, usurpada y fascina
dora, ó era efecto de la necesidad por las dificultades 
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que oponían á operaciones seg-uidas y ordenadas ene
migaos tenaces ó incansables en la defensa de sus liog-a-
res y montañas pátrias? De uno y otro podía haber en la 
posición del Hadjeb de Hescbam y en la pertinacia de 
los españoles.» 

«Como en los tiempos antiguos, los españoles no se 
desanimaban por una ni por más derrotas: desde que el 
honor militar no quedaba mancillado por un desastre, 
los caballeros cristianos y los montañeses sus soldados ó 
clientes, como el clásico celtíbero, se mantenían á l a 
vista del vencedor para ofrecerse al día sig-uiente á un 
nuevo holocausto, ó se encastillaban en las montañas y 
en los collados más próximos para impedirle el paso á 
la-tierra sagrada, arca santa de su fé y cuna de su inde -
pendencia. Caía Santiag-o en poder de los infieles, y los 
que no habían logrado defender con fortuna aquel tan 
célebre santuario, exterminaban en su retirada á los 
profanadores. Caía León con sus murallones romanos, 
sus torres ag-igantadas y sus puertas de bronce al em
bate de las máquinas y por los asaltos repetidos y san
grientos de Almanzor, y , al proseguir éste su conquista 
hácia el Pirineo astúrico, unos miserables castillejos, los 
de Luna y Gordon, le detenían y rechazaban, á pesar de 
sus máquinas y á pesar de su valor y el de sus secuaces. 
Y , por fin, al día siguiente de una batalla afortunada en 
el territorio cristiano y al retroceder á la frontera, tenia 
que establecer un campamento permanente y hasta l a 
brar las tierras inmediatas para que los castellanos, por 
no verle invernar entre ellos, le abriesen paso y facili
taran su retirada.» 

«Así, á los veinticinco años de guerra sangrienta y 
asoladora, cual no se habia visto desde los tiempos de la 
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invasión, los Estados cristianos, á pesar de esa guerra, 
á pesar de las discordias que los dividían j á pesar de la 
menor edad del más poderoso de los monarcas que los 
g-obernaban, se deshacían en una sola batalla y para 
siempre del que parecía haberlos reducido á la impoten
cia y á la muerte.» 

«Dad ahora con el pensamiento y la memoria un salto 
de siete sigios,, que yo he atravesado dia tras de dia en 
aflicción y dolores, y después otro de un solo centenar 
de años, y las g-uerras de sucesión y de la independen
cia os mostrarán repetidamente cómo el tiempo, ese 
ag-ente destructor de toda esencia, materia ó espíritu, 
no ha logrado modificar el carácter español en sus ex
celencias, el valor y la pertinacia, como no ha logrado 
modificarlo en sus defectos, la desunión y la envidia.» 

«Al iniciar Mohamad Almanzor sus campañas reinaba 
en León un niño, Eamiro I I I , hijo de Sancho el Gordo; 
y como si esto no bastara para debilitar el reino, á ese 
n iño , cuando ya iba tomando fuerza para manejar las 
armas, le salió al encuentro en Gralicia un competidor, 
Bermudo I I , que, después de una batalla indecisa, la de 
Montoroso, y en 984 por muerte natural de su contrario, 
alcanzó un poder que tanto hablan de amarg-arle las do. 
léñelas que sufría, las ruinas que presenciara y las des
gracias que, áun con valor y con dotes, no habia de po
der remediar. A l rey Gotoso, acogido á Oviedo desde la 
pérdida de León, sucedió otro niño, Alfonso V , que, co
mo Ramiro bajo la tutela de su tia doña Elv i ra , prime
ra g-obernadora de una monarqu ía española, fué. puesto 
bajo la del conde Menendo González y de su mujer doña 
Mayor. Siete años tenia el rey de León en la notabil ísi
ma ocasión de que voy muy luego á daros cuenta.» 
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«En Castilla g-obernaba su penúl t imo conde el fiero 

Sancho Garcés, hijo de García Fernandez, prisionero de 
Almanzor y muerto en 995 de resultas de las heridas re
cibidas en la batalla, y nieto de Fe rnán González que en 
970 habia terminado su carrera de aventuras sutiles y á 
la vez caballerescas.» 

«Regia á Navarra Sancho I I , llamado el Mayor por su 
largo reinado y Cuatro-Manos por el esfuerzo que des-
pleg-ó siempre contra sus enemigos.» 

«Era D. Sancho sucesor de García el Temblón, cog-no-
minado así porque al empezar los combates, en que 
siempre se mostró heróico y expert ís imo, no podía ven
cer el temblor que, á despecho de su valentía y de su 
pundonor, le acometía irremediablemente. García debía 
el trono y la vida á aquel Sancho Abarca de quien ha
bréis oído que, distraído en una expedición por Francia, 
supo cómo los árabes tenían cercada l a fortaleza de 
Pamplona, y, encontrando cerrados por la nieve los puer
tos de la cordillera, calzó á sus soldados con anchas san
dalias de pieles sin curtir y de cortezas de árbol con las 
que lograron salvar tan inoportuno obstáculo, y al dia 
siguiente presentarse ante la capital de la nueva monar
quía y hacer en la morisma una espantosa carnicería.» 

«En la época á que me voy refiriendo, era Sancho un 
monarca poderoso, pues que, además del territorio na 
varro, dilatado ya por la derecha del Ebro hasta los mon
tes Idúbedos ó Ibéricos, dominaba en el que encierran 
los rios Aragón, Ebro y Gállego con los altos Pirineos, 
regía la Vizcaya, que le habia elegido para señor suyo, 
y con el condado también señorial de Ribagorza habia 
adquirido el título de rey de los Pirineos y de Tolosa, en 
cuya provincia poseía extensos dominios y alianzas muy 
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importantes. Tal era la influencia que ejercía vSanclio el 
Mayor al otro lado de los Pirineos que, á su llamamiento 
en 1002, acudieron auxiliares en gran número de la par
te del Lang-üedoque, enviados por Guillermo Tallafer, 
conde de Tolosa, pariente y feudatario entonces del rey 
de Navarra, y hasta de Burdeos llevó su conde Sancho 
Guillermo, duque de la Yasconia francesa por su mujer 
doña Urraca, hija de García el Temhlon, cuanta g-ente 
de armas pudo reunir entre la que no escaseaban cléri-
g-os que se terciaron g-allardamente el aljaba y el tahalí, 
para pelear contra los moros.» 

«Así, cuando la repetición de las gamas ó campañas 
de Álmanzor hizo por fin comprender á los reyes cris
tianos el peligro de sus discordias y de su aislamiento, 
cuando la noticia de los preparativos que se hacían en 
Toledo reveló los planes del formidable Hadjeb, dir igi
dos á acabar con la recientemente emancipada Castilla^ 
más débil que los otros reinos por esta misma circuns
tancia, procuraron aquellos entenderse, uniéronse lueg-o 
en concordia militar y política, y, al empezar el verano 
del año de mil y dos de la era cristiana, se ag-olparon so
bre la raya de Castilla y Navarra, leoneses, castellanos 
y navarros, y con ellos los vascos de uno y otro lado del 
Pirineo, y miles de burdeleses y aquitanos vasallos, ami-
g-os ó aliados del rey de Navarra.» 

«En CalatañazoTyla mayor parte del ejército del Had-
j e l consistía en caballeria, habimido hecho la marcha 
desde Toledo en dos grandes columnas, una de la caha-
lleria andaluza y de la africana la otra. Los leoneses, 
castellanos y navarros f ueron al encuentro de los moros 
divididos por naciones en tres fuertes y grandes masas. 

E l primer día de la latoMa se pasó en escaramuzas co. 
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mo generalmente sucedió,;pero Almanzor, como hombre 
de genio y de disciplina, se arrojaba pronto á los tran
ces decisivos, y en el segundo dia lanzó d la carga sus es
pesos escuadrones. Ruda, impetuosa, terrible f u é la aco
metida, como de gente avezada á triunfar en cincuenta 
campañas sucesivas; pero los cristianos resistieron y, co
mo inspirados por el espíritu de unión que los llevaba 
juntos á aquel campo de batalla, mantuvieron unidas sus 
filas, en enlace constante sus batallones y sin romper su 
linea.» 

«La batalla f u é defensiva en toda la extensión técnica 
de la palabra; y A Imanzor por la noche, después de cer
ciorarse de sus enormes pérdidas por la fa l ta de los cau
dillos, se retiró en órden d Medinaceli, donde le abando
nó la vida con el pesar de la derrota. 

«Este grandioso acontecimiento lia sido puesto en 
duda por alg-un orientalista extranjero, extraviado con 
la traducción de una carta arábig'a en que se supone la 
muerte de Almanzor causada por sus dolencias y sin 
mediar refrieg'a en su correría por la Rioja. Ha habido 
español, pena me da el decirlo, que solo con semejante 
dato y dándole una importancia decisiva, ha creido de
ber borrar de la série de nuestras glorias nacionales 
una de las más puras, la de la batalla de Calatañazor. 
¿No han reparado el orientalista de Leyden y el erudito 
español en que casi todas las noticias de combate tan 
ruidoso son de oríg-en arábig-o? ¿No están avezados en 
sus estudios á encontrar datos contradictorios, y no han 
visto que entre los de los cristianos existe una crónica 
contemporánea del trance de Calatañazor por un con
cienzudo benedictino de Cluny que lo conmemora y 
puntualiza?» 

17 
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«Para vosotros basta que os lo dig-a yo que asistí á l a 
batalla. Tan reñida fué, que al dia sig-uiente cuando ob
servamos la retirada del ejército mahometano por el 
puente del Andaluz no nos atrevimos á perseguirle; tal 
era la admiración, tal el pasmo que nos causaba el éxito 
de nuestras armas con t ra ías del invencible Mohamad.». 

«Las repúblicas españolas se hablan salvado; y no tar
darían en tomar una iniciativa enérgica contra el pode--
río musu lmán , cuya decadencia señalaba la muerte de 
Almanzor que yo mismo, para mayor afrenta, fui á 
anunciar en las márgenes del Guadalquivir «con mz 
doliente y lamentable, en caldeo y castellano.» Los cor
dobeses escuchaban atónitos la , para ellos, increíble 
nueva, y me perseguían con rabia; pero, esquivándolos 
en una orilla, aparecía en l a otra, repitiéndoles sin ce-̂  
sar el mismo canto: 

E n Calatañazor 
Almanzor 

perdió el tambor.» 



V i . 

U N A P E U E B A F E L I Z . 

E l corneta de la gran-g-uardia, que, de vez en cuando, 
tocaba llamada para señalar á los cuerpos que venían 
marchando el punto á donde hablan de dirig-irse, hizo 
resonar de nuevo su instrumentOj que fué entónces con
testado de lug-ar próximo. Con eso abandonamos la ho-
g-uera para recibir á los que de un momento á otro de
bían presentarse á la puerta de Castell Madama. Eran 
ya las tres de la mañana; la velada habla sido larg-a; el 
cansancio era grande, y ag-uijoneaba el sueño para re-
cog-erse á satisfacerlo: así es que, aunque con pena, nos 
retiramos al alojamiento, apenas terminado el del bata
llón de Chiclana que en aquella tarde cerraba la mar
cha de la columna. 

No me fué posible conciliar el sueño, que parecía ren
dirme una hora ántes: la emoción producida en mí por 
el oficial con su manera de contar la historia de España, 
neg-ándome la tranquilidad necesaria, me engolfaba en 
un verdadero piélag'o de dudas y de sospechas. Habia 
comenzado su peregrina relación anunciando la historia 
de la errante y calamitosa vida á que la Justicia divina 
le tenia sentenciado; y, más que su vida, era la de la 
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nación española la que narraba, si bien salpicada con 
episodios que hacian comprender, ó tendían por lo m é -
nos á conseg-uirlo, la acción presencial, inmediata, del 
que los traia á la publicidad ó á la memoria. Una fig-ura 
común, ordinaria, en el oficial, me hubiera quizás des
encantado, me hubiera hecho presumir una locura e ru
dita, una manía por el remedio de España, siempre tan 
dispersa en voluntades j en fines políticos para su exis
tencia y eng-randecimiento. L a del oficial era, sin em
bargo, tan extraordinaria como su modo de ser y de ex
presarse; era una fig-ura antig-ua, semisalvaje, y revelaba 
una raza pura todavía, primitiva. 

Perdíame, pues, en conjeturas, y me perdía en cálcu
los sobre un hombre cuyos antecedentes no había podido 
averig'uar, no sabiendo de él sus jefes nada anterior á su 
presentación en Barcelona la mañana de nuestro em
barque para Italia. Entre los mi l proyectos que revolví 
en mi agitada imaginación para romper el velo miste
rioso que cubría á aquel hombre, adopté, ya al abando
nar el lecho, el de un exámen detenido y minucioso en 
que, apartando todo asunto histórico, pudiera descubrir 
el estado del alma, sí no el de la cabeza, de nuestro 
oficial. 

E r a y a medio día cuando emprendimos la marcha á 
Santo Polo, un pueblecito pintorescamente situado en 
una eminencia separada de la que coronan los muros de 
Castell Madama por un áspero barranco. E n el fondo 
corría un arroyuelo cubierto de arrayanes y de adelfas, 
en cuyos troncos, chocando las aguas, formaban peque
ñas cataratas que con su rumor distraían la soledad del 
lugar, como las flores matizaban la verdura, y su aroma 
hacia más y más embriagadora la tibia atmósfera de un 
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dia canicular. E l camino, todo él escabrosísimo, ofrecía 
apenas paso á los caballos por entre las rocas y los árbo
les que cubrían las faldas del barranco, serpenteando en 
ellas sin arte y sin liolg-ura, con el objeto sólo de salvar 
las distancias sin peligro inminente, pero en el más 
corto espacio de tiempo. A l otro lado del arroyo, por l a 
márgen derecha, corría una ancha estrada, que iba á 
recordarnos la fábula de Tántalo, puesto que, pasando 
por los cantones franceses, teníamos que abandonarla en 
el punto mismo que la pisáramos para emprender la as
censión á Santo Polo por otro sendero íg-ual al hasta all í 
recorrido tan lenta y trabajosamente. E n el fondo de 
una ondulación causada por dos estribos de la eminencia 
en que asienta aquel lindo lug-ar, descúbrese una capilla 
medio oculta bajo tilos altísimos que arrojan á la vez su 
sombra contra una verde pradera, vestíbulo encantador 
de la ig-lesía, y contra la carretera, desde la cual, tem
plo, monte y enramada parecen colocados de propósito, 
formando una decoración de teatro. 

L a división española bajó rápidamente al riachuelo y 
formó en masa en la carretera para desde ella empren
der la subida á Polo. Yo quedé encarg-ado de que en la 
retaguardia se ejecutasen las providencias. tomadas con 
el fin de evitar las paradas y el extravío de la noche an 
terior. Y como la marcha debía hacerse á la desfilada 
también, y trascurriría larg-o tiempo hasta comenzarla 
el batallón que la cerraba, después de recorrer toda la 
línea y comunicar las órdenes recibidas á los jefes, me 
situé frente á la capilla para ver y apresurar el desfile 
de las tropas. 

A caballo yo, y siendo nuestro oficial de estatura ele
vada, no tardé en disting-uírle á retaguardia en actitud 
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meditabunda y a l g o separado de sus compañeros que, 
agrupados en derredor de su comandante, esperaban el 
movimiento del batallón precedente para prepararse al 
suyo. Mi primer impulso fué el de acercarme al oficial; 
pero me contuve esperando que á su paso por mi lado 
encontrarla pretexto más verosímil para conversar con 
él, pues que mi deber era marchar con las úl t imas com
pañías del batallón de retaguardia. No tardó en Ueg-ar 
la oportunidad que aguardaba, y el momento en que un 
nuevo rasgo del oficial me engolfase en dudas más ex
traordinarias, aún , que las que me hablan desvelado 
aquella noche. 

A mi espalda se alzaba la capilla; y en su portada, 
sencilla pero elegante, una imágen marmórea de la Ma
dre del Salvador, velada en su hornacina por la sombra 
de los árboles, parecía convidar a l pasajero á los con
suelos de la oración y con la esperanza de que seria es
cuchada y atendida. Las órdenes del eremita ó la pie
dad del podador habían dejado en descubierto la santa 
imágen para los caminantes provocados por la ameni
dad del sitio á dirigir sus miradas al prado, á la iglesia 
y á su pórtico. L a Virgen tenia la mirada pudorosa y 
atrayente, la postura digna y sus brazos parecían ofre
cer favor y amparo. 

E r a el lugar retirado, 
Mas la escultura divina 
Tan bella y tan peregrina 
Que era imposible pasar 
Por delante sin que un punto 
E l celestial sentimiento 
De su rostro, el pensamiento 
Se gozara en contemplar. 
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Nadie, a l descubrirla, podia ménos de detener el paso 

para contemplarla; y más de un soldado habia roto en 
exclamaciones de admiración por aquella imág-en her
mosísima de la Reina de los áng-eles. 

E l soldado español, apasionado de lo bello y de lo 
grande por su oríg-en meridional, altivo por el carácter 
é historia de su nacionalidad, es religioso hasta el entu
siasmo más poético y hasta la intolerancia más ciega; 
porque sin comprender, en general, los misterios de 
nuestra religión, excitan su admiración y su celo la po
breza, la abnegación y el sacrificio de su Dios. L a i m 
posición le irrita y, en su altivez, siendo sensual, des
precia los halagos del sensualismo; rechaza las amena
zas, amenazando siempre, desoye las lisonjas de los que 
tratan de extraviarle prometiéndole la independencia de 
su espíritu, á él, independiente hasta la exageración, y 
se extasía ante l a virtud, ante la indigencia y ante la 
debilidad luchando contra la injustica y la fuerza. Este 
es el secreto de l a fé guardada en España á los reyes de. 
menor edad. No hay país en el mundo donde no se ha
yan olvidado las leyes que señalan l a sucesión al trono 
cuando ha recaído en niños, incapaces, como tales, de 
arrostrar las crisis supremas de una nación; las excep
ciones son rarísimas menos en España, donde la debili
dad de l a infancia ó del sexo han sido, más que un obs
táculo, un aliciente para desplegar l a generosidad y la 
energía características de nuestra raza. Una vez fijada la 
sucesión á la corona, ¡cuánta minoría, siempre ampara
da y siempre sostenida contra las ambiciones y la perfi
dia por ese sentimiento que arrastra á nuestro pueblo á 
l a defensa de los desvalidos, por el espíritu de justicia 
y de lealtad de la gente de armas! Porque en esta se ha-
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lla¡ más que en ninguna otra clase, representada ta ma
sa general de una nacionalidad-, siendo el honibre de 
guerra, yor su edad y por su profesión, el corazón, el eco 
y la Mndera de su pais. 

E n tal concepto, buscad en el ejército español los carac-
téres distintivos de nuestro pueblo y encontrareis en el 
soldado la candidez, el fervor y la poesía de los monta
ñeses iberos. Y no prosigáis el exámen elevándolo g r a 
dualmente por la escala jerárquica de la Milicia, porque 
áun cuando la ambición y el orgullo, la envidia y los 
rencores son también de esta tierra, iréis gradualmente 
asimismo desconociendo á los españoles. 

Un toque de atención sonó al poco tiempo, y minutos 
después rompia la marcha el úl t imo de los batallones. 
Yo seguia como clavado en el mismo sitio, en la linde 
del prado y del camino; y al acercarse el oficial le 
supliqué se detuviera un momento para que, dejando 
pasar las úl t imas compañ ía s , pudiéramos reanudar' 
l a conferencia de la noche. E l oficial se volvió bácia 
m í , pero no habia acabado de ejecutarlo, cuando, 
mudado el color y presa de un temblor convulsivo,,, 
osciló como el tronco de un árbol herido por el hacha 
y se inclinó lentamente para apoyarse, más que en 
mis brazos, que le tendí , contra el robusto cuerpo de 
mi caballo. 

«No es nada,, me dijo reponiéndose a l instante, no os 
alarméis , la sorpresa de un encuentro que no sospe^ 
chaba, ignorante de estos lugares, me ha trastornado un 
poco; pero á algunos pasos de aquí y a habré distraído 
la sorpresa y la pena que me causa.» 

Sin embargo de eso, y á pesar de que sacudía los lo
mos de mí caballo y quería como cubrirse conmigo, el 
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oficial no separaba un momento su vista de la imág-en 
que los árboles del prado permit ían ver, orlándola con 
su verde y móvil follaje. Yo pasaba alternativamente 
los ojos del oficial á la imág-en y de la imág-en al oficial, 
como si esperase hallar en la emoción de éste y en l a 
inmovilidad de aquella el secreto de las perturbaciones 
que sufria el espiritu de mi camarada. Pero la escena 
principiaba á tomar un carácter embarazoso por la 
exaltación que volvia á retratarse en el semblante del 
oficial, nuncio de alg-un otro paroxismo, quizás más 
pronunciado que el que acababa de experimentar; y , 
espoleando al bruto, salimos todos de la linea de acción 
misteriosa, tan eficazmente calculada para la prueba 
que el insomnio me babia hecho discurrir y, al parecer, 
con acierto. 

No quise después detenerme, n i interrogar á mi com
pañero de expedición, n i mirarle siquiera, como si no 
me hubiese apercibido de la causa de su mal ni del sen
tido de sus palabras, seg-uro de que no tardarla en e x 
plicármelas él mismo. 

Y , con efecto; no habia pasado un cuarto de hora 
cuando, mirándome con una fijeza indagadora, muy 
común en él, me dijo gravemente: «No se habrá esca
pado á vuestra perspicacia la causa del pequeño acci
dente que acabáis de observar en mí: lo que ignorareis 
de seguro es la razón de su efecto, tan antigua como mi 
delito y como la expiación á que me veo condenado. Os 
he abierto mi corazón, y no quiero ya ocultaros ningu
nos de sus pliegues, en los que se esconden dolores i n 
concebibles para la humanidad .» 

«En una de las cien vueltas que la ignorancia de los 
sitios y el estado de m i espíritu me hacían dar al p r in -



266 

cipio de mi peregrinación, me encontré a l pié del Líba
no, no lejos del mar de Siria, cuya costa me inclinaba á 
seg-uir la esperanza de pasar á Europa y dirig-irme á 
nuestra pátria.» 

«Era la tarde de un dia nublado y caluroso, fatig-ador 
siempre en aquellas latitudes. Yo me habia sentado en 
una roca que dominaba el mar, próxima á un grupo de 
chozas alberg-ue de pescadores, alg'una de cuyas barcas 
veia flotar á mis piés amarradas á las peñas, varadas las 
demás en la playa vecina, asiento de aquella aldebuela 
miserable. L a vista del p i é l a g o reflejando en su móvil 
superficie las grandes y rojas masas que se cernían so-, 
bre el horizonte corriéndose al Ocaso para confundirse 
con las oscuras cumbres del Líbano; el blando susurro 
de las ag-uas chocando en los escollos y deslizándose 
en la arena, anhelosas por romperlos y anhelosas por 
montar el débil, a l parecer, invencible dique que aque
l la les oponía, y la contemplación de la vida tranquila, 
feliz, quizás, entre las miserias y peligros, de los pobres 
pescadores que desde la elevación de mi asiento descu
bría, de tal manera embarg-aban mi espíri tu que casi, 
casi, no sentía el latido de l a conciencia que sin cesar 
me abrumaba con la memoria de mi desgracia inaudita 
é incomprensible. E l sudor, constantemente frío de mi 
rostro, iba templándose con la suave emoción que se 
apoderaba de mi alma al aspecto de naturaleza tan em-
briag-adora y de existencias tan ig-norantes de toda gran -
deza terrenal; el calor, por ventura, la humedad de una 
atmósfera casi tropical, la treg-ua, sobre todo, que pare
cía concederse á mis dolores, producir ían tan grato y 
restaurador beneficio: yo era dichoso y ya me creía tras
portado á los primeros años de mi vida y á aquella otra 
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costa, mediterránea también, de clima también suave, 
tumba de mis abuelos y cuna mia feliz é idolatrada. 
¡Cuán poco habia de durar el éxtasis raro, sorprendente 
á que me sentía arrastrado!» 

« ü n rumor sordo, el de gentes que envueltas en una 
densa columna de polvo descendían á la playa desde la 
série de eminencias que forman allí la costa, vino á sa
carme de aquel arrobamiento venturoso. No pude al 
pronto distinguirlas, mas no tardé en observar el traje 
bebráico que vestían y la condición, más que modesta, 
pobre á que debían pertenecer. E n el centro del grupo 
bastante numeroso que formaban se descubría una mu
jer, asistida de cerca por otras varias que mostraban por 
ella una gran solicitud, pero apoyada en un joven de 
andar resuelto y majestuoso.» 

«Del collado á la aldea era muy corta la distancia, y 
no tardó la comitiva en recorrerla; esparciéndose, des
pués , los hombres por la orilla del mar en busca sin du
da, de una barca propia para alguna expedición lejana. 
No sé qué vago temor, de los que atraen al vertiginoso 
abismo de la curiosidad, me arrancó del sitio en que 
habla llegado á olvidar las para mí espantosas realida
des de este mundo, y me arrastró á la playa primero y, 
momentos después, á una como plaza formada por las 
chozas miserables de que os he hablado. Allí se encon
traba, sentada en una piedra y entre las mujeres que 
acababa de ver y las de los pescadores de la aldea, la 
matrona viajante, y á su lado el jóven en que se apoya
ba al bajar la montaña.» 

«Era éste de elevada estatura, tez blanca, rubia cabe
llera y ojos azules y expresivos: revelaba así en su sem
blante como en sus formas y maneras elevación de 
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ideas y la conciencia de una misión grande y solemne, 
Pero si en el jóven resplandecían el g-énio y la majes
tad á pesar de su traje áspero, común á las clases m á s 
pobres de la Judea, en l a matrona, por quien parecía 
mostrar la solicitud m á s tierna, brillaban sigmos elo
cuentes del sufrimiento y del dolor más sublimes. Pare
cía no vivir en la tierra, sino haberse trasportado con su 
corazón y su alma á otras regiones de luz más pura, de 
espíritus más nobles, seg-un eran su apostura, sus mira
das y el olvido de cuanto la rodeaba. No puedo descri
biros aquella mujer, porque, al mirarla, mis ojos aper
cibían en derredor de su cabeza una atmósfera lumino
sa que, aunque ténue, daba á sus facciones la vaguedad 
que priva el disting-uirlas claramente, añadiéndoles, em
pero, de gracia y misticismo lo que les quita de m u n 
danal expresión. 

«Yo habla visto en otra parte aquellos rostros, pero 
no log-raba recordar n i la ocasión n i el lug-ar. ü n gran 
misterio se encerraba en todo aquello, y bien me lo ha
cia presentir el corazón con sus extraordinarios sacudi
mientos.» 

«¿Quién era aquel hombre tosco y sublime y qu ién 
aquella mujer esplendente, en su pobreza y en su mo
destia, de luz y de hermosura?» 

«Voy á decíroslo.» 
«El jóven se irg-uió a l verme: su brazo se extendió ho-

rizontalmente hácia mí y, como su brazo, sus ojos y su 
boca expresaron el horror que pareció inspirarle mi 
presencia. Sus gestos, incomprensibles hasta entónces 
para mí, sacaron de su arrobamiento á l a matrona; mas 
no bien se habia alzado para mirarme cuando cayó de 
nuevo en los brazos de las mujeres que la cercaban 



269 

dando un grito que, repercutiendo en mi pecho con l a 
fuerza del inmenso dolor que lo arrancaba, abrió mis 
ojos y mi corazón para reconocer el misterio de aquella 
luz que veia y el arcano de aquellos sacudimientos y de 
aquel temor que me hablan empujado á uno de los tor
mentos más crueles de mi triste vida.» 

«Brotó la sangre á raudales de mis ojos; abrióseme el 
corazón, inundado también, y un vértig-o dolorosísimo, 
arrancándome de la plaza y de las arenas próximas, me 
empujó á aquella misma roca asiento de mi ventura, en 
la que caí como muerto.» 

«Cuando recuperé los sentidos iba todo á desaparecer 
entre las sombras de l a noche, y sólo en la vasta y m ó 
v i l superficie de las agnas el matiz rojizo de la luz ves-
-pertina consentía distingnir la barca preciosa que tras
portaba á Samos al jó ven de la blonda cabellera y á la 
santa matrona sentados junto á la popa en el mayor re
cogimiento.» 

«¿Quién, prosigruió el oficial, ha podido esculpir la 
imágen que acabamos de ver en ese santuario? ¡La mis 
ma mirada, igual continente, los rasgos todos de la ma
trona de Siria!» 

«Mejor diría yo, le in ter rumpí , que l a imaginación 
vuestra, exaltada con l a memoria de historias tan pere
grinas, asimila imágenes con imágenes , las que os ofre
ce la vista con las que una fantasía acalorada crea en 
vuestro cerebro y confunde en vuestro corazón apasio
nado de todo lo bello, de todo lo grande y de todo lo ex 
traordinario.» 

E l oficial se detuvo y me miró fijamente de hito en 
hito. 

«No comprendo, dijo, las palabras vuestras: ¿es que 
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habéis también caido en la vulgaridad de que mi razón 
se ha extraviado?» 

«No por cierto, le repliqué inmediatamente; pero no 
dejareis de confesar que eso de que una imág-en escul
pida en el siglo x v i se parezca á la Madre de Dios es un 
poco fuerte, siquier su autor fuese el mismo Miguel-
Angel-Buonarott i .» 

«Siento, me interrumpió á su vez, deciros que no os 
halláis en estado de discutir conmigo en ese punto. S i 
fuéreis á Spoletto, veríais en su precioso templo un 
trasunto fiel de la Madre de Jesús pintado por quien l a 
conoció, por Lúeas el apóstol, de cuya tabla y de cuyas 
descripciones, resplandecientes de verdad y de gracia, 
ha podido muy bien un escultor inspirado representar 
fielmente la apostura y hasta las facciones de la Virgen 
de Nazareth.» 

«Yo arrancaré de vuestro pecho hasta el más leve 
átomo de duda, puesto que la abr igáis , sobre mi desdi
chada misión en l a tierra. Yo he conocido á vuestro pa
dre y le he visto pelear rudamente contra el extranjero 
en las montañas euskaras; yo he conocido á vuestros 
abuelos, desde los que batallaron á mi lado en Hacinas 
y las Navas, en Baeza y el Salado, hasta los que se en
golfaron en las pampas vastísimas de la virgen Améri
ca; yo 

«Basta, basta » 
«No basta, señor, no basta. Habéis puesto en duda m i 

razón 6 mi buena fé, y quiero demostraros que n i aque
l la está turbada n i carece de ésta mi corazón. Mis pala
bras, lo conozco, tienen que producir en todos extrañeza 
y confusión extraordinarias, no pudiendo concebir un 
sér tan original ni conformarse con la realidad de una 
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que pasa en el mundo hace muchos años por fábula ó 
conseja, l a de la existencia del Judío errante. Mis ideas, 
no puedo tampoco negarlo, se confunden á veces por lo 
infinito de los sucesos y de las peripecias en que no 
puede ménos de abundar mi interminable carrera por la 
tierra, solo al parecer, pero con una compañía mucho 
más aterradora que la de las tempestades del cielo y 
las fieras y al imañas de la tierra: la de mi conciencia. 
Pero aquí estoy yo para dar testimonio de la verdad de 
la tradición sobre mi persona; aquí estoy para decir el 
si ó el no en las historias escritas con las palabras mis
mas de aquel jóven de cabellos rubios y lueng-os, cuyo 
conocimiento personal me habéis neg-ado: et qui mdit, 
testimonium ^erMbiiU: et mfum est testimonium ejus.» 

Y calló, evidentemente disgustado de mis dudas y de 
mi falta de fé en sus palabras. 

Y a habrá el lector presumido que la relación anterior 
y el diálogo subsiguiente no in ter rumpir ían la marcha: 
el no ser oídos se debía á que íbamos á una distancia 
suficiente para que los soldados que cerraban la marcha 
no pudieran oír la conversación nuestra ni tuviesen 
ocasión de advertir la acción, los trasportes y las gesti
culaciones de mi interlocutor. Ibase á cada paso hacien
do más estrecho y más áspero el camino que seguíamos. 
Por nuestra derecha se alzaba la montaña, cubierta toda 
de arboleda y espeso ja ra l que la hacia intransitable; 
en la izquierda, heléchos y argomas eran los únicos ar
bustos que suavizaban la rudeza de las peñas blanque
cinas, tajadas sobre un torrente bullicioso y formando 
un precipicio. E l camino, mejor aún, la senda que re
corría la división española se hallaba, de consiguiente, 
abierta, según suele comunmente decirse, á media l a -
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dera, y era necesario, especialmente á los ginetes, a n 
darlo despacio y con mucho cuidado. Y a lo he dicho; en 
el siniestro lado no se descubría otra verdura que la de 
alg-unos arbustos raquíticos, y hasta era escaso el musgo 
entre las rocas: un árbol tan sólo formaba la excepción, 
y era una higuera de brazos jigantescos, desiguales y 
retorcidos, medio descubiertas sus raíces y balanceán
dose sobre el abismo. 

«¡Qué árbol tan extraño!» dije cuando al salir de una 
revuelta del camino, lo descubrí entre las masas g r a n í 
ticas que la causaban. 

«Hé ahí, me contestó el oficial, un árbol maldito.» 
«Pues su fruta es bien sabrosa, repliqué yo, y no com

prendo la razón de ese anatema arrojado sobre uno de 
los árboles más productivos de los países meridionales.» 

«Yo no le he visto más que una fruta, bien repugnan
te por cierto, en la noche de mi desgracia; y , desde en-
tónces, aparto de él mis ojos, lleno de horror, án tes de 
poder distinguir la que os parece dulce y agradable,» 
dijo el oficial; y , desviándose cuanto pudo y separando 
la vista del lado de las rocas, volvió á abismarse en sus 
secretas, pero acostumbradas meditaciones. 

No fueron poco hondas las en que se vió sumida mi 
acalorada imaginación. Si eran fundadas las dudas que 
sobre hombre tan extraño me habían asaltado la noche 
anterior, no encontré en aquella tarde luz alguna que 
las desvaneciera. No era cosa, sin embargo, de volver á 
procurarme nuevos desvelos n i de repetir los ensayos 
para descifrar el logogrifo viviente que de algunos días 
atrás llevaba, cuando no á la vista, en mi memoria cons
tantemente, sin cesar: me resolví, pues, á con la indo
lencia española y la falta de cuidados natural en mis 
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años y estado entreg-arme entero al placer, j solo al pla
cer, de escuchar á aquel hombre, cual se escucha la lec
tura de un romance fantástico ó de una balada ale
mana. 

E n este concepto, ni Hoffman n i Bürg-er podian pre
sentar una lucubración más brillante, ni un tipo tan 
extraordinario como la novela y el tipo de nuestro ofi
cial, novela histórica, verdaderamente histórica, condi
ción tan rara en los actuales tiempos, con un protago
nista eterno, encarnación viva de la raza española desde 
los tiempos prehistóricos hasta los presentes. 

¿Qué más pedir ni qué más se podia desear en circuns
tancias como las de un oficial en una expedición que 
tanto campo ofrecía á las exag-eraciones de la edad en 
su sentido más poético? 

No podia imaginarse teatro más adecuado á una aven
tura tan novelesca como Italia, país encantador, cubier
to de monumentos, lleno de recuerdos capaces de infla
mar el corazón más frió por su sig-nificacion y trascen
dencia en la vida de un pueblo que, con su g'énio y su 
disciplina, logró imponer á los demás del mundo leyes, 
costumbres, idioma, todo, ménos ese mismo g'énio y esa 
misma disciplina. 

Ésta, que fué su cualidad sobresaliente, la que, decia 
Veg-ecio, proporcionó á los romanos la victoria contra la. 
mtic/iedímdre de los galos, la corpulencia de los germa
nos y el número y las fuerzas corporales de los españoles, 
habla desaparecido arrastrando consigo el imperio u n i 
versal. E l g-énio quedó en Italia, y no sólo se mantuvo 
en sus pueblos, sino que creció y se desarrolló á medida 
que Grecia, su maestra, fué escondiéndose en las t inie
blas de la servidumbre; pasando las artes, las ciencias y 

18 
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las letras del Egeo al Thirreno en busca de un país tan 
fraccionado por la política como el de su cuna, cual si 
no supieran mantenerse más que entre la división y las 
pasiones exageradas de los hombres. Y Rafael, Mig-uel 
Aug-el, Galileo, el Dante, Petrarca, Maquiavelo y cien 
otros, que seria largo enumerar, vinieron á proclamar 
la primacía de Italia en la pintura, la escultura, las 
ciencias exactas, la poesía y l a política, como ahora 
mismo puede sostenerla presentando á Europa junto á 
la escuela más famosa de bellas artes y al lado de los 
historiadores, dramaturgos y novelistas más ilustres, los 
mejores cantantes, los cómicos de mayor ingenio y las 
más ágiles y graciosas bailarinas. 

Para el que vive en Italia a lgún tiempo no es, pues, 
extraño el desenfado con que perpetúan sus naturales el 
apellido de Mrlaras en las demás naciones de Europa, 
incluyendo en la lista lo mismo que á la ligera Francia^, 
á la grave Albion y á la sesuda y espiritual Alemania, 

E n ese país, en medio de ese pueblo y recibiendo cada 
dia impresiones de carácter siempre nuevo para el cora
zón y para el alma, recibí yo la extraordinaria de tener 
por camarada y ya casi, casi, amigo, á quien se decía, y 
no sin medios para demostrarlo, ser el mismo Judío 
errante en persona. 

¿Qué de extraño que me preocupara constantemente 
con la idea de aquel hombre y con la de desentrañar el. 
misterio que encerraba, ya fuese en su corazón lacerado, 
y a en un capricho novelesco, ya , en fin, en un rapto de 
enagenacion mental? 

Llegamos ya de noche á Santo Polo, pero sin contra
tiempo alguno, y al dia siguiente recobrábamos la car
retera de l a Umbría junto á Nérola, un pueblecito en-
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cumbrado en la montaña, á cuyo pié camparon el cuar
tel g-eneral j una parte de las divisiones. 

E l tiempo habia sido excelente en toda la marcha; 
pero aquella noche, la del 16 de Julio, conocida en nues
tra división de Italia por la NocM de Nérola, parecieron 
abrirse las cataratas del cielo para inundar uuestro cam
pamento. Tropa y oficiales, valiéndome de una expre
sión vulgar, nos calamos hasta los huesos; y fué necesa
rio, para secamos, encender hog-ueras, alg-unas de las 
cuales, las primeras, se formaron con el ramajade una 
barraca dedicada por los ing-enieros al general Córdoba, 
que no quiso hacer uso de ella. Más difícil fué aún , la 
mañana siguiente, el aprovisionamiento de que la Admi
nistración militar no habia cuidado, a l ménos con éxito, 
por lo que oficiales de Estado mayor y los agregados al 
Cuartel general tuvieron que recorrer los caseríos inme
diatos y la vecina población que ocupaban las tropas del 
general Lersundi, para procurar un rancho á las del 
campamento. Tan calamitosa fué l a jornada que, l l e 
gando á Gaeta l a fama de lo rudo de la tempestad, del 
número de las hospitalidades que habia causado, y de 
las privaciones experimentadas por lo imprevisto del su
ceso, nos valió una nueva bendición de Su Santidad, so
lícito siempre por la división española. 

Por fin, después de a lgún tiempo, cuando ya el sol ha-
biartraspasado el meridiano de Nérola; seca ya la tropa y 
repuesta de la fatiga de noche tan borrascosa, emprendi
mos el movimiento á Torricella, donde recibí la órden de 
permanecer hasta la llegada del general Lersundi, á 
quien tenia que comunicar instrucciones que se me die
ron verbalmente. 

Debía en seguida alcanzar al general en jefe en com-



276 

pañía del capitán Ibarra que, con motivo de otra comi
sión, venia desde Nérola, y se me autorizaba para elegir 
la escolta que mejor me pareciese. 

Considerando inútil esta última, dispuse me acompa
ñara tan sólo un oficial, que, cual supondrán mis lecto
res, fué el protag-onista de esta interesante y verídica re
lación. 

Minutos después desfilaba el cuartel general y, senta
do junto á mí en la yerba á la sombra de una encina gi
gantesca, reanudaba el oficial su historia interrumpida 
en el vivac de Castell-Madama. 



V i l 

O T R O H E R O E Q U E S E N O S Q U I E R E T A M B I E N N E G A R 

Y E L I N N E G A B L E T R I U N F O D E L A C R U Z . 

«Desde la de Calatañazor hasta m i regreso á España 
trascurrieron muchos años que pasé en una de las más 
dilatadas peregrinaciones de mi vida.» 

«Era en el mundo una época de transición. A l salir 
de España nos hallábamos en pleno feudalismo, y al 
volver se sentia ya en toda Europa un movimiento de 
unión de los pueblos con los reyes que presagiaba l a 
muerte de aquella que, á u n sin llamarse insti tución, 
porque no podia serlo, formaba la manera de ser de las 
sociedades europeas, regidas por las razas conquistado
ras, no hacia mucho tiempo lleg-adas del Setentrion.» 

«Después de anunciar en Córdoba la catástrofe de A.1-
manzor, yo pasé á Africa, y unas veces sig-uiendo el lito
ral y eng-olfándome, otras, en los vastos desiertos que 
constituyen la mayor parte de su superficie, recorrí to
do el imperio islamita, tan recientemente creado y y a 
dividido, casi en disolución. Y a no habia un solo Kalifa 
como en la época brillante de los sucesores del Profeta; 
eran tres los que se dividían el imperio; los de Bag'dag-, 
el Cairo y Córdoba; y áun el primero, el en quien vela 
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el Islamismo su verdadero pontífice, se había entregado 
á un Emir-al-Omra, emir de los emires, que, estableci
do para sujetar las rebeldías frecuentes de los g-oberna-
dores y deleg-ados del Kal ifa , concluyó por constituirse 
en tutor de este y en dueño y arbitro de su trono y de 
su vida.-> 

«Recorrí, entónces, el Egipto en toda su longitud; es
to es, desde las montañas de la Luna basta el tan cele
brado Delta. ¡Cuán otro era aquel valle maravilloso de 
cuando por primera vez llegaron mis ojos á contemplar
le! Tébas, l a que con sus innumerables palacios cerraba 
la cuenca toda desde las montañas occidentales que m i 
ran el gran desierto hasta las g-arg-antas de Biban-El-
Muluk, donde las sepulturas de los reyes se orean con 
las brisas del Seno Arábigo, ofrecía ya el aspecto de una 
inmensa superficie solitaria, cubierta de escombros y 
en que Medinet y Grurnah, en la izquierda del Nilo, y 
Luksor y Karnak, hácia el Oriente, revelaban tan sólo 
con sus ingentes ruinas l a grandeza y la magnificencia 
de la ciudad de las cien puertas. Aquellas pirámides de 
Memphis, expresión la más elocuente del estado de las 
artes y de las ciencias entre los antiguos egipcios, eran 
ya las canteras del Cairo^ que acababa de fundarse; y la 
ciudad de Alejandro y los canales de los Faraones no 
servían ya más que para advertir á los hombres pensa
dores de la excelencia de aquel puerto y de la necesidad 
de establecer una vía fluvial entre la Europa y la India.» 

«La. ohrsi del Arade poeta, guerrero sin generosidadf 
profeta sin milagros, ostentando entre ruinas una re l i 
gión sin misterios, un culto sin sacerdocio, una moral 
fundada én los deleites, una misión sin más credenciales 
que el exterminio, tenia que producir resultados que cor-
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respondiesen á los principios en que se habia fundado. 
Si en sus orígenes la unidad de la creencia, agrupando 
las distintas tribus de la Arabia y llevándolas al cora
zón del Asia y al Africa las habia proporcionado la ad
quisición de conocimientos que parecían enterrados, 
más que en las ruinas que ellas causaban, en las de las 
antiguas civilizaciones, ya en la época á que me voy 
refiriendo las depredaciones de los nuevos secuaces del 
Islam, sobrepujando á las de los primitivos creyentes 
y áun amenazando confundir á estos con los enemi
gos de su fé en su acción devastadora, paralizó por 
completo la del Mahometismo, detenido en Oriente ante 
los muros de Constantinopla y en Occidente por Cárlos 
Martel y por Pelayo. Surgió, como he dicho, la división 
en una sociedad cuya mayor fuerza consistía en la 
unión; y cuando formado un vasto imperio con la cele
ridad del rayo parecía en aptitud de acabar con el que 
no habia terminado aún su constitución universal ca tó
l ica, fraccionado y dividido convidó á la unidad cr is
tiana á aprovechar coyuntura tan favorable para des
hacerse de él, su mayor y más constante enemigo.» 

«A la voz de Dios lo quiere, se levantó en armas el 
Occidente entero; y , no ejércitos, sino enjambres de 
guerreros valerosísimos corrieron á salvar la cristian
dad fundando en su misma cuna un imperio que sirvie
se de antemural contra nuevas y sucesivas invasiones.» 

«¡Ojalá pudiera yo contaros las mi l y mi l proezas de 
aquellos soldados de la fé, reyes y magnates convertidos 
en peregrinos humildes ante los muros de Jerusalen, en 
Nazareth y Tiberiades! Os veo impaciente porque me 
traslade á otras regiones, por más que en el Oriente se 
resolviesen entonces los problemas más árduos y más 
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interesantes para la comunidad latina, así en su consti
tución social como en los demás ramos de la civilización 
cristiana. Porque, como he indicado antes, l a sociedad 
europea pasaba de un estado á otro contrapuestos, del 
feudalismo al poder mancomunado del monarca con el 
municipio: los cruzados salieron señores de Occidente j 
volvieron vasallos. E l pueblo, ó peleó con ellos en l a 
tierra santa j se hizo su camarada, manteniéndose 
en su país, conspiró con el rey á fin de cambiar un due
ño demasiado próximo por otro, cuya distancia más lar 
ga y cuyo interés ménos apremiante le proporcionaran 
más libertad y mayor g-anancia. No sirvió para eso de 
poco el ejemplo de las ciudades libres de Alemania, fun
dadas en el siglo anterior contra las pretensiones y los 
intereses de los grandes señores, empeñados en habitar 
los campos, donde se consideraban independientes de la 
autoridad real.» 

«España no había tomado parte en aquel arranque eu
ropeo, arranque nobilísimo del gue no puede burlarse' 
guien se lamente de ver que todavía ondea solre el harem 
y sobre los mercados humanos el pendón de la media tu
na en la más hermosa ciudad del universo. Los españoles, 
no tenían que abandonar su país para llenar la misma 
heroica, y caballeresca, y cristiana misión de los cruza
dos, la de i r humillando al Islamismo y vengando al Oc
cidente de sus temores de hacia poco tiempo. No faltó 
en Aragón y en Cataluña quien, arrastrado de la cor
riente general, prefiriese, á pelear en su pátria por la re
conquista, morir en la tierra regada con la sangre del 
Salvador; pero el amor al país, por un lado, y por otro 
las exhortaciones de los Papas y sus indulgencias, otor-
g-adas con mano igual que á los cruzados de Palestina á, 
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los españoles, retuvieron á estos en la Península para 
pelear con la morisma.» 

«Cuando yo regresé á España, la reconquista seg'uia 
con el mismo paso lento é interrumpido con que habia 
comenzado su marcha. Hablan crecido los reinos cristia
nos; hasta g-ozaban de una prosperidad relativa que les 
daba no poca importancia, mayor quizás que entre sí, 
en las demás comarcas de Europa adonde lleg-aba la fama 
de las proezas que nuestros compatriotas ejecutaban, sin 
la de las discordias que las empequeñecían. Navarra y 
Barcelona, por sus relaciones con Francia y con la Guie-
na ocupada por los ing-leses, eran consideradas en E u 
ropa como dos naciones y a respetables por sus institu
ciones y su fuerza; pero la que realmente ocupaba el 
primer lugar por la extensión de su territorio y por su 
posición avanzada hácia el del enemigo común, era 
Castilla, unas veces sola y otras unida á León y As tú-
rias, seg-un los entronques de las familias soberanas y 
las pretensiones y rencillas de sus habitantes.» 

«Sancho de Navarra, llamado con razón el Mayor por 
su long-evidad y por ser el príncipe más poderoso de E s 
paña, llegó á reunir los reinos de Navarra y de Sobrar-
be, el señorío de Arag-on, naciente entonces, y , por fin, 
en 1026 el condado de Castilla, convertido, según creo 
haberos dicho antes, en reino ya, influyente desde sus 
albores en los asuntos cristianos de la Península.» 

«En vez de fundar una monarquía española, para lo 
que hasta tenía en León la influencia necesaria por el 
casamiento de su hijo Fernando con la heredera del tro
no, repartió al morir sus Estados entre cuantos hijos te
nia, llevado de los afectos de la sangre más que de una 
idea política grande y conveniente. E l reino de Navarra 
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y el señorío de Vizcaya quedaron para García, el mayor 
de los hijos de Sancho; Castilla, para Fernando; Ribag-or-
za, que acababa de arrebatar del señorío de la Francia, 
para Gonzalo, y Arag-on fué heredado por Ramiro que, 
descontento de su parte, quiso aprovechar, aunque sin 
fortuna, la peregrinación de su hermano primog-énito á 
Roma. No era éste más cariñoso, y quiso encarcelar á 
Femando para arrebatarle el reino que había heredado 
de su padre y el de León, que la muerte de su suegro 
acababa de proporcionarle; pero tal maña se dió el cas
tellano, que el aprisionado fué García, quien escapan
do después del castillo de Ceya, mur ió en la famosa 
batalla de Atapuerca.» 

«¿No era esta lección bastante elocuente para un polí
tico mediano? Pues no lo fué para Fernando, uno de los 
monarcas más insig-nes de España. A l vestir el cilicio 
en San Isidoro de León, repart ió también sus Estados, 
leg-ando á Sancho, su primog-énito, el de Castilla; á A l 
fonso, los de Astúrias y León; á García, el de Galicia; á 
doña Urraca, la ciudad de Zamora, y á Elv i ra , por fin, 
la de Toro, con el patronato de alg-unos monasterios pa
ra una y otra de sus hijas.» 

«Los hijos de Fernando no eran mejores hermanos 
que los de Sancho; y á los dos años de haberse hecho 
g-irones la monarquía, tan engrandecida por aquel so
berano valeroso y magnán imo , Sancho invadía las tier
ras de Alfonso y tres después volvía á vencerlo y lo 
aprisionaba en Sahag-un, de donde logró huir á Toledo 
al amparo de E l Mamun.» 

«No satisfecho con la corona leonesa, Sancho prosi-
g-uió á Galicia, y, venciendo también á García, le obli-
g-ó en Santaren á hacerle pleito-homenaje. Con esto, 
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retrocedió á Zamora decidido á arrebatar su señorío á 
doña Urraca; pero 

Un venablo, que el rey siempre empuñaba. 
E n la arena dejó: no bien lo vido, 
P a r a la infame acción que meditaba 
Asióle, y le vibró el traidor Bellido; 
Silbando el aire atravesaba, 
Pasóle espalda y pecho inadvertido: 
E l rey dando un gemido lastimero 
Cayó en la arena; 

«Y decidme, in ter rumpí yo, ¿seria ó no sincero el j u 
ramento de Santa Gadea?» 

«Debió serlo, contestó el oficial; lo que hay es que el 
orgullo de D. Alonso quedó herido por la manera con 
que le fué exigido por el Cid, tan duro en sus palabras 
como en sus hechos.» 

«Entónces tenéis por real y verdadera la existencia 
del Cid,» dije yo aguijoneado por la curiosidad más 
viva . 

«¡Pues no he de tenerla, me respondió el oficial, si 
cuando yo volví á España encontré en relaciones, mo
numentos y resultados los signos más elocuentes del 
paso por este mundo del incomparable Rodrigo del V i 
var! ¿Hemos de dudarlo porque un crítico no haya en
contrado rastro alguno del héroe en la crónica del obis-
po D. Pelayo, tan concisa que no emplea más que una 
pág ina en cuarto para el reinado de Fernando I , media 
para el de Sancho, y para el de Alfonso V I tres, de las 
que ocupa la mitad con el elogio de aquel soberano?» 
«Tenemos del Cid documentos púdlicos-, tenemos Mstoria-
»dores árabes que le mencionan, tenemos historiadores 
macionales y anales extranjeros que le citan con elogio 
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-zy poetas que han cantado sus hazañas-, tenemos su sepul
t u r a y su cuerpo, sus armas y otras prendas suyas-, una 
acreencia tradicional constante, una fe en su nalor y vir-
Uudes profundamente arraigada en nuestros corazones; 
y>y esto no lo Tía podido oUener nunca quien no haya si-
»do, en el tiempo en que vivió, el más Irillante ornamen-
y>to, el númen tutelar de su patria.» 

«Los documentos son la carta de arras del casamiento 
del Cid, la erección y dotación de la catedral de V a l e n 
cia; los historiadores árabes que describen la conquista 
primera de esta ciudad citan al Cid como su expug-na-
dor, y cuando aun exist ían hombres que debían haber 
conocido al héroe castellano se compuso un poema épi
co para celebrar sus hazañas; existe en San Pedro de 
Cárdena la sepultura suya y en Búrg-os un cofre y en la 
casa de los marqueses de Falces una de sus espadas, la 
Tizona; y, finalmente, como os indiqué al principio de 
esta narración, el ruido que hace escuchar la comente 
tradicional del Cid Campeador revela un manantial que 
no exisíiria si no hubiese existido el valeroso y noble 
castellano.» 

v E l Cid de los romances, de la crónica castellana y de 
»los poemas, aquel Cid cuya vida adraza un siglo entero 
y>y que tiene por teatro de sus hazañas la tierra que hay 
y>desde Coimbra hasta lo interior de A lemania, ese es el 
y>Cid de los poetas, no es el Cid verdadero. E l Cid grose-
y>ro, traidor y contradictorio que Masdeu ha visto en me-
y>dÍo de su furor contra el P . Risco, es un ente ideal que 
>ysolo ha existido en la mente del álate barcelonés, inca-
y>paz de concebir la gran figura del héroe de Castilla. M 
%Cid de la crónica leonesa y los cronicones es el Cid que 
MXÍSÜÓ ; pero no todo el Cid que ha existido: es el Cid 
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avisto á pedazos por entre los listones de una espesa ceto-
>ysia; es el Cid sin voz ni movimiento, es el Cid difunto y 
^amortajado.» 

«Esta disertación, si así puede llamarse, es para los 
incrédulos, prosig-uió diciendo mi acompañante , que 
para vos teng-o el arg-umento irrefutable de un testimo
nio presencial de sucesos, de relaciones, de monumen
tos que no podían inventarse en época tan p róx ima co
mo la en que regresé á España, la misma en que el ar
zobispo D. Rodrig-o de Toledo entreg-aba al perg-amí-
no su historia de Rehus Hispanitz. Cuando yo pasé por 
Valencia poco ántes de que la entrara D. Jaime, aún se 
mantenía viva, más aún, palpitante, la tradición de las 
crueldades del Cid con el walí Amed-ben-Djehaf y su 
inocente familia. Así recordaban los valencianos la en
trada del Cid y la conducta que observó en su ciudad. 
«El Sahed de Santa Maria de Oriente ó de A Ibartacin, 
y>A lu-Merwan el Melek, entroncado con el último emir 
vdmlmenide de Valencia, se enconada ante todo contra 
»el yugo de los A Imoravides, y acababa de comprometer d 
»los emires de Murviedro, de ScJtatebaJi y de Denia en 
y>una nueva liga para sublevarse contra los adalides de 
»Tusuf. Se hermanan todos y nombran por su caudillo 
y>al caid de los cristianos Rudrih, apellidado E l Camby-
y>tur, que blasona de su amistad y entronques con E l - K a -
»der, y quizás en aquella ocasión le condecoran con el 
^dictado de Cid(saied, señor), que viene luego á quedarle. 
y>Agolpados de nuevo bajo el pendón de Rodrigo, pasan 
-hd sitiar osadamente d Valencia, siendo E l Cambytur ge-
»neraUsimo de l-a hueste árabe-española. Informado del 
^riesgo de Valencia, Schyr, el recien apoderado del seño-

»rio de Badajoz, acude al vuelo en auxilio de la plaza, 
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y>'por supuesto, con s% auxiliar cristiano Gfarci-Ordoñet; 
y>pero el Cid lo arrolla y lo aventa matándole largos mi
eles de homlres, y apremia luego mas y más á Valencia; 
»y el vecindario, acosadísimo y desahuciado de todo so-
acorro, precisa á su wali AJiméd-ben-Djehaf á capitular. 
•^Déjale el Cid en salvo vida, libertad y Tialefes, tomando 
»é¿ dictado de wali para él, y el goUerno de Valencia por 
y>ciienta de los emires coligados. Con estas condiciones 
y>Ahmed abre las puertas de la ciudad, y el Cambytur 
y>(¡á quien Dios maldiga!) entra en el mes de Bjumada él 
»awal de 487 (Mayo ó Junio de 1094). Cfodernó Rodrigo 
»d Valencia soberanamente, aparentando templanza y 
»dejando á A Timed desempeñar sus funciones de Cadhi-
ml-codhade (cadi supremo). Pero cumplido un año, y 
»Mrto impensadamente para ATimed, lo sorprende y lo 
^encarcela con toda su familia. E l motivo de aquella tro-
y>pelia es el afán de hacer declarar el paradero de los te-
Moros del rey Yahya. Tras de echar el resto de ruegos, 
y>ameyiazas, halagos y tormentos para precisarle á mani-
y>festarlos, dispone el Cid que se encienda una hoguera 
y>grandisima en la plaza pública de Valencia, y sin más 
y>cargos ni descargos, trae á su presencia padre, hijos, 
ahijas y esposa, todos aherrojados, y manda que los abra-
y>sen ejecutivamente. Todos los asistentes, musulmanes y 
y>cristianos, se conduelen y claman instándole á que m -
»dultepor lo menos á la familia inocente de aquel des-
y>venturado cadhi, lo que no se pudo recabar, décia el nar
rador musulmán, del tirano Cambytur sino tras lar-
y>guisima resistencia. Pero empedernido con el cadhi, 
y>hace abrir un hoyo en la misma plaza y enterrarle vivo 
vhasta la cintura, y luego, tapiándole con leña, lo que
d a r o n á fuego lento. Pronuncia Ahmedal espirar la 
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^profesión d e f é musulmana, y merece con su muerte el 
Viciado y el galardón de los mártires (schaydun). Este 
^desenfreno de crueldad atroz ocurrió tm jueves del mes 
>yde Djumada-al-awal de 488 (Mayo ó Junio de 1095;, en 
M I idéntico mes de la entrada en Valencia el año ante-
wior del maldito Cambytur (a quien Dios empoce en el 
y>fuego sempiterno) y de los vengadores del emir El-Kader 
^Yaliya (d quienes A la perdone su intimidad). Arregló 
lluego el Cambytur_ el goUerno de la ciudad, que siguió 
^ocupada por los cristianos para resguardo de los musul-
»manes coligados, con cuyo principal A M-el-Melek, sahei 
y>de A Ibarracin, se puso luego en marcha, dejando al 
>>mU ó saheü de Murviedro, A du-Isa, por naid ó lugar-
ateniente de A lu-Merwan. Cuentan que después Rodrigo, 

precien amistado con Alfonso, le instó para colocar un 
wlispo en Valencia, y quedó consagrado Jerónimo por 
y>mano del primado Bernardo, arzoUspo de Toledo.» 

«¿Creéis ahora que, no habiendo existido el Cid Cam
peador, hablara así un historiador árabe del sig-lo poste
rior al en que pasó á mejor vida el héroe castellano? 
Antes, pues, que el poema del Cid y ántes que la histo
r ia de D. Eodrig-o habia cronistas musulmanes que con
tasen las hazañas del de Vivar, revelando entre sus l a 
mentaciones y dicterios la verdad de los más bellos y 
culminantes hechos de armas que la tradición española 
ha trasmitido de g-eneracion en g-eneracion á las pre
sentes, únicas que se han atrevido á ponerlos en duda y 
áun neg-arlos.» 

«Y no es eso lo más extraño: los españoles de ahora, 
tan escrupulosos en recibir como verídica la tradición 
del más famoso de sus compatriotas, no encuentran 
nada que oponer á relaciones de sucesos coetáneos, en 
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que se elevan hasta las nubes actos que no sólo carecen 
de verdad, sino hasta de verosimilitud. E l sig-lo de las 
luces las emplea, no en esclarecer su propia historia, 
sino en embrollar la de quienes, con la gloriosa suya, 
pueden averg-onzar á, los degenerados y raquíticos ne-
g-adores de sus hazañosas empresas!» 

«Pero volvamos á nuestra narración, que es posible 
sea pronto interrumpida por la llegada de las tropas del 
general Lersundi » 

«Muerto D. Sancho, su hermano D. Alonso corrió des
de Toledo al campo de Zamora, después de celebrar con 
E l Mamun un tratado de amistad, una l iga ofensiva y 
defensiva, como ahora se dice, que los dos monarcas, el 
leonés y el toledano, observaron con la mayor y más es
crupulosa lealtad. E l l a sirvió al sarraceno para rechazar 
una invasión de los cordobeses, á las puertas de cuya 
capital llegaron en desagravio las armas unidas de Gas-
ti l la y Toleitola. Desde allí fueron las primeras á pasear 
por las comarcas portuguesas que el soberano más es
carmentado, al parecer, de las divisiones de territorio, 
habia de dar en dote á una hi ja i legí t ima, á doña Tere • 
sa, al casarse con el conde de Besanzon. Es verdad que 
para entóneos era D. Alonso dueño de Toledo, la con
quista más importante de aquellos tiempos, ideada de 
mucho antes por el Castellano, detenida por su rigor en 
el cumplimiento de la fé otorgada, y llevada á feliz t é r 
mino á l a muerte de E l Mamun y después de dos años 
de obstinado y nunca interrumpido asedio.» 

«Por la generosidad de Alfonso para con su hija, pue
de conjeturarse el alcance de su previsión política. A l 
testar en 1109, muerto su hijo D. Sancho en la de Uclés, 
que desde sus años más tiernos, y aquel á los once, ves-
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"tian los príncipes la cota, D. Alfonso dividió, como don 
Fernando, el reino, leg-ando Castilla y León á su primo-
g-énita Urraca, y á Alfonso Raimundo, hijo de esta y del 
de Borg-oña, el señorío de Galicia, donde se estaba crian
do al cuidado del conde D. Pedro de Trava, señorío feu
datario^ como el de Portug*al, pero cuya independencia 
.preveía el político más torpe si no mediaba un favor 
verdaderamente celeste en pro de la monarquía caste
llana.» 

«Poco después de morir su padre, doña Urraca se ha 
bía desposado en seg-undas nupcias con Alfonso de Ara
gón ; matrimonio que había de atraer sobre Castilla todo 
g-énero de calamidades, aun después de roto por ambos 

,y deshecho por el Pontífice romano. L a ambición del 
conquistador de Zaragoza, y el carácter de la castellana 
produjeron una g-uerra dilatadísima de reino á reino, 
contiendas civiles, y hasta de madre á hijo, en León y 
Galicia, rivalidades sangrientas entre los principales se
ñores aspirantes al favor de la reina^, y muertes, saqueos, 
depredaciones sacríleg-as, toda clase de violencias en los 
pueblos declarados por uno ú otro de los consortes. T a 
les raices echó la g-uerra que, aun después de la muerte 
de doña Urraca, Alfonso V I I , su hijo, necesitó pelear r u 
damente con Arag-on, Navarra y Portug-al, primero para 
establecer su autoridad y más tarde para satisfacer, en 
unas partes, su derecho y , en otras, la ambición que, al 
verse monarca tan poderoso, había también invadido su 
alma. Portug-al, sin embarg-o, logró su independencia 
de Castilla, alzándose con los enemig-os de Alfonso, y en 
los campos de Ourique fundó una monarquía que contra 
toda previsión había de resistir á los tiempos y á los 
múltiples vaivenes de la política europea, y Navarra 
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pudo libertarse del dominio castellano para caer no mu
cho más tarde en el de los aragoneses.» 

«Entónces Alfonso que, como su abuelo, se habia a t r K 
buido el t í tulo de emperador por la acumulación, sin 
duda, de los reinos cristianos del Norte y Noroeste de 
España, se dedicó á una ludia más noble y provechosa,, 
la iniciada cuatrocientos años ántes en las montañas de 
Astúrias; siendo en ella tan feliz que traspuso los mon
tes mariánicos, y sin su muerte a l regresar de una de 
las expediciones que ejecutó contra Córdoba, hubiera, 
quizás, anticipado en muchos años la conquista de l a 
ciudad de los kalifas.» 

«Entretanto iban ensanchando sus ámbitos las tres-
soberanías cristianas que se dividían el territorio de la 
izquierda del Ebro, Navarra, Arag-on y Cataluña.» 

«Al rey de Navarra, muerto en Atapuerca, sucedió so
bre el mismo campo de batalla Sancho I I I con el asentid 
miento de su tío D. Fernando. Herido y despeñado en 
una cacería por su hermano ó los secuaces de éste, los 
navarros resistieron el entronizamiento del asesino; y 
después de una lucha desig-ual con los reyes de Castilla 
y de Arag-on, que pretendían veng-ar la muerte de San
cho, pero recogiendo su herencia, concluyeron por re
conocer como soberanos suyos á Sancho I V , Pedro I y 
Alfonso I que lo eran, á la vez, del territorio arag,onés.» 

«Así como García habia muerto lidiando con su her
mano I). Ramiro, primer monarca independiente de 
Arag-on, pereció en batalla también hácia el año de 1063 
con el rey de Castilla D. Sancho, sobrino carnal suyo, 
por haber éste oblig-ado á rendirle pleito homenaje á los 
moros de Zarag-oza, con quienes consideraba Ramiro 
que sólo él tenia derecho á contender. Sucedióle Sancha 
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Ramírez, el expug-nador de Barbastro, hombre cuyo ra 
ro mérito militar le proporcionó, además, el trono de 
Navarra, que ocupó con el nombre de Sancho I V . Sus 
aficiones marciales le hicieron buscar en la Iglesia re
cursos con que satisfacerlas; y, obligado por temor á un 
anatema á no usarlos, extremó su celo arrebatando á los 
moros toda la izquierda del Ebro, excepto la ciudad de 
Huesca, donde en 1094 alcanzó una muerte g-loriosa, no 
sin exig'ir á sus hijos el juramento de nunca levantar el 
cerco hasta conquistarla. Cumpliólo g-allardamente el 
rey Pedro I después de una gran batalla en los llanos 
inmediatos de Alcorán contra un ejército auxiliar de 
moros y cristianos confederados, tras de la cual tomó 
por armas y divisa la cruz de San Jorge en campo de 
plata y en los cuadros del escudo, cuatro cabezas ro
jas, aquella por el favor especial que creia haberle otor
gado el santo patrón de la caballería cristiana, y las ca 
bezas por otros tantos reyes y caudillos que murieron en 
la batalla.» 

«A D. Pedro sucedió en 1104 su hermano Alfonso, j u 
ramentado como él ante el cuerpo casi exánime de su 
padre y que, sin su matrimonio con doña Urraca, hubie
ra, en unión con los castellanos, dado el golpe de gracia 
á la morisma. «El conquistador de Tíldela, Zaragoza, 
Tarazona, Calatayiíd, Daroca, Mequinenza y casi toda 
la región vecina al Edro por taparte del Mediodía; ven
cedor en varias iatallas, que por sus prendas de guerre
ro consiguió el dictado de Batallador, y por la extensión 
de sus dominios, cuando reinaba en Aragón y Castilla, 
el de Emperador, usado tamMen por otro A lfonso caste
llano,» después de haber paseado sus armas de Oriente á 
Poniente por todo el curso de aquel rio caudaloso, y del 
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Septentrión al Austro, desde Burdeos, castig-ada por l a 
falacia del duque de Aquitania, hasta las regiones más 
fértiles de Andalucía, de donde arrancó innumerables 
cristianos sujetos al yugo mahometano, murió tras l a 
batalla de Fraga, acabando una vida gloriosísima cual 
cumplía á quien, como dice Zurita, f%é por su persona 
imo de los mejores caialleros que liuto en la cris
tiandad.» 

«Sin sucesión el Emperador, j á pesar de su testamen
to en favor de los templarios y sanjuanistas, fué elegido 
su hermano D. Ramiro, el Monge, rey de Aragón, mien
tras los navarros elevaron al sólio suyo á García R a m í 
rez, vastago también de la estirpe de sus antig-uos mo
narcas. Contra lo que era de esperar por su edad y con
diciones, tuvo D. Ramiro una hija, llamada Petronila, 
título el más esclarecido de aquel modesto soberano, 
pues que desposada con el conde de Barcelona, R a y -
mundo V , sirvió de lazo á la unión de aragoneses y ca
talanes para constituir una vasta y poderosa monar
quía.» 

»Desde los tiempos de Wifredo I I , á fines del siglo i x , 
en que el señorío de Barcelona se había desentendido de 
los derechos que proclamaban los soberanos franceses, 
Miro, Sunifredo, Borello, Raymundo I , Berenguer I y los 
demás Raymundos hasta el marido de doña Petronila, 
habían estado ocupados en libertar á Cataluña del yugo 
mahometano, en reparar los males producidos por la for
midable invasión de Almanzor el Grande, en reunir los 
diversos condados de Barcelona, Besalú, el Rosellon, Ge
rona, la Cerdaña y Urgel y otros señoríos feudales cons
tituidos en la época de la reconquista franca, y en des
pejar los mares é islas vecinas de los corsarios y piratas 
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que los infestaban. Pero llevada á cabo tan gloriosa em
presa, los catalanes iniciaron el pensamiento sábio de l a 
fusión de todas las provincias orientales comenzando 
por la aragonesa, sin que les desviaran de él las condi
ciones de orgullo impuestas por sus hermanos n i áun la 
pérdida de su nombre en la nueva república.» 

«A la vuelta del Monge á su convento, Raymundo se 
Mzo cargo del regimiento de Aragón y pudo tomar par
te en los asuntos interiores de l a Península, de que le 
tenian casi del todo separado l a distancia y la situación 
del condado de Barcelona. ¡Union feliz l a de aquellos 
bravos aragoneses y catalanes que, desde el momento 
mismo, principiaron á tocar las inmensas ventajas de 
ella! Aragoneses y catalanes l impiarán de moros el lito
ra l de Levante, volverán á aquellas islas cuya conquista 
por Raymundo I V Mzo inút i l la exigüidad de recursos 
del condado para mantenerla, y mientras una parte de 
sus ejércitos continuará en la grande obra de la recon
quista cristiana, otra muy considerable, montando las 
afamadas galeras catalanas, tomará el rumbo de Orien
te á libertar de tiranos la tierra italiana y detener por s i 
glos el torrente asiático amenazante y a en las riberas 
del Bóspboro.» 

«Esa era la situación de España poco antes de mi vuel
ta, y os la he trazado á grandes rasgos para no inter
rumpir el curso de mi relación histórica. 

«Cuando yo entré en España, y lo hice precisamente 
por el territorio catalán, no gobernaban, sin embargo, 
sus distintas provincias los monarcas á que acabo de 
referirme. Reinaba en Aragón Pedro I I , nieto de R a i 
mundo, é hijo de Alfonso I I , el conquistador de Teruel. 
E n Navarra, Sancho V, en guerra constante con sus ve-
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üinos los arag-oneses y castellanos, había leg-ado á su 
hijo, del mismo nombre, el odio y las ambiciones que le 
devoraban, y para cuya satisfacción habia buscado la 
alianza de los ingieses de Guiena, dando su hija a l tan 
celebrado príncipe Eicardo, Corazón de León, Castilla y 
León habían vuelto á separarse á consecuencia del tes
tamento de Alfonso el Emperador. Sancho, á quien ha
bia tocado el trono de Castilla, lo legó al morir en 1158 
á su hijo Alfonso V I I I , de edad entónces de tres años, 
cuya minoría dió ocasión á las inolvidables rivalidades 
de Castros y Laras, empeñados en ejercer la tutela del 
jóven monarca; y D. Fernando, el seg-undo, que ocupa
ra el solio de León, lo dejó en 1188 á otro Alfonso que, 
á pesar de sus celos y de sus contiendas con el castella
no, casándose con la hi ja de éste, dió lug^ar á que otra 
vez volviesen á ser regidas las dos monarquías por un 
solo varón, y entonces por el insig'ne y santo D. Fer
nando, tercero de su nombre.» 

«La España árabe se encontraba operando una de las 
varias trasformacíones que sufrió desde que, descono
ciendo los últimos Ommiadas la índole de su gobierno, 
fundado en la unidad del imperio, por atraerse volunta
des lo hicieron caer en las exag-eraciones del feudalismo. 
Así el kalifato de Córdoba fué precipitándose cada día 
con mayor rapidez en una decadencia que no tardó en 
lleg-ar á ser ruina definitiva y completa. E l walí de Se
vi l la fué el primero en considerarse independiente y en 
adjudicarse la autoridad y los atributos reales. Sig-uieron 
su ejemplo los de Toledo, Málag-a, Alg-eciras, Granada, 
Almería^ Denia,Valencia, Huesca, Zaragoza y otros v a 
rios; hasta los g-obernadorcillos de ciudades poco impor
tantes y áun los de fortalezas circunscritas al señorío de 
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unos viejos murallones empinados en lo alto de Mas y 
estériles montañas se consideraron con dereclio y con 
fuerza para desentenderse de las órdenes del impotente 
dueño del palacio de Zahara, refugio casi único de l a 
suprema autoridad de los descendientes de Abd-er-Rah-
man I I I . L a dinastía de aquel insigne Kalifa habia cal
do en el mayor descrédito; pero cuando el pueblo se 
decidió á buscar en otra sangre el g-érmen de nuevas 
.grandezas, pudo descubrir con la pérdida de su autono
mía y su fusión en la monarquía sevillana que hay en 
la ruina de las naciones causas tanto ó más influyentes 
que la de falta de virtud en sus caudillos. Cayó Toledo 
ên poder de los cristianos, y Mohammed, entonces rey 
de Sevilla, y los que no habían sido apeados por él de 
•sus tronos n i rendían á D. Alfonso pleito homenaje, 
convinieron en llamar á los Almorávides al socorro del 
Islamismo.» 

«No tardó en arrepentirse de su resolución el moro se
villano al ver realizados los pronósticos de su prudente 
hijo Al i -Raxid , y aquel sueño fatal que le inspiraban 
las preocupaciones de su destino. «A Igun dia te llevó la 
afortuna en su carro de triunfo y f u é tunomlre dilata-
y>do por la fama hasta los últimos confines de la tierra. 
M o r a la misma fama sólo lleva por el aire tus suspi
r o s . Pásanse los dias y las noeles, y al par se van los 
M e i t e s y gozos de este mundo: tu grandeza se ha desva
necido como un sueño.» 

«Y vino de Africa el valeroso Yussef-ben-Taxfin y 
después de combatir en Zalaca al rey D, Alfonso aun
que sin resultado evidente y á su tercer desembarco en 
.Algeciras con más y más fuerzas para asegurar sus pro
yectos, arrancó á Mohamed y á los demás reyes maho-
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metanos de la Península el poder con la perfidia misma 
con que se lo líabia arrebatado en Marruecos á su cau
dillo y bienhechor Abu-Bekir seg-undo emir de los A l - . 
moravides. Con la venida de Yussef la España mahome
tana ganó en fuerza lo que, al desaparecer sus innume
rables reyezuelos, perdia en libertad é independencia; 
pero n i él con la batalla de Zalaca n i su hijo y sucesor 
Alí con la de Uclés lograron dobleg-ar la constancia de 
los cristianos, viniendo á reducir al fin su acción á la 
de defenderse de los incesantes ataques y correrías de los. 
dos emperadores aragonés y castellano, los dos Alfon
sos.» 

«Pero asomaban ya por el gig-antesco Atlas enemigm 
más tremendos para los Almorávides que los incansa
bles pero divididos españoles. E l hijo del que cuidaba 
las lámparas de la mezquita de Córdoba excitado por las 
predicaciones de Abu-Hamed-Alg-azali en cuya escuela 
de Bag-dag habia ido á instruirse en la doctrina de Ma-
homa, logra, seguido de millares de prosélitos, fundar 
un pueblo nuevo con el que, y con el t í tulo de Mehedi,. 
otro Mesías anunciado á los musulmanes, amenaza des
truir el imperio del hijo de Yussef. L a muerte le arreba
ta, sin embargo, l a gloria de un triunfo que ya tocaba; 
pero su primer ministro, Abdel-Mumen, un gallardo 
mancebo que se le había unido en sus peregrinaciones, 
lleva á cabo la obra de su imán y maestro, y en pocos 
años acaba con todo el poder de los Almorávides en 
Africa y España.» 

«No quiero dar fin á este exordio sin deciros antes: 
cómo los Almohades ejecutaban al mando de Abdel-Mu-
men sus expediciones militares para que comprendáis: 
el órden y la disciplina que aquel jefe ilustre supo i n -
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trodacir en las hasta entonces apiñadas filas de los hijos 
del desierto berberisco. «Siempre se ponía en camino el 
ejército después de la oración de la mañana, antes de 
salir el sol. Daba la señal de marcha %n tambor inmen
so, de veinte mras de circunferencia, y todo pintado de 
verde, que era el color de los almohades, en el cual se 
daban tres golpes, que, siendo hecho el instrumento de 
madera muy sonora, cuando estaba colocado d alguna 
elevación y se hallaha el viento en calma, bien podían 
oírse d media jornada de camino. Seguía cada tribu su 
particular estandarte ó pendón; pero estos, mientras 
se iba caminando, estaban encerrados en sus fundas, 
tremolando al viento sólo los de la vanguardia, que eran 
blancos y con una medía luna por adorno. Los camellos 

y acémilas llevaban las tiendas de campaña y los'equi
pajes y víveres, y seguían al ejército numerosas mana
das de bueyes y carneros guiados por pastores. Las tro
pas regladas de A bdel-Mumen se componían, por ejem
plo, en su expedición d Túnez, y no contando la caba
llería, de setenta mil hombres de á pié, repartidos en 
cuatro divisiones, unas en pos de otras, distantes entre 
s i una jornada de camino, para, evitar que les faltase el 
agua y poder hallar un sitio conveniente para acampar
se. Como las tropas, en general, llevaban armas de gra
ve peso, hacían jornadas cortas, caminando solamente 
desde el salir el sol hasta el medio día, d fin de poder 
emprender su marcha al día siguiente, restauradas las 
fuerzas con el descanso. De ahi vino que necesitó seis 
meses A bdel-Mumen para i r desde Salé d Túnez, Citan
do la caballería podía hacer aquel viaje en dos meses. 
Abdel-Mumen, antes de montar d caballo, rodeado de 
sus generales y otros personajes de los de más cuenta, 
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rézala con ellos la oración de la mañana, y en seguida 
cada cual acudía á su puesto y seponia al frente de las 
tropas cuyo mando le estada encomendado. Cien caudi
llos, á modo de coroneles, camlgaban delante del sultán 
en magnificos corceles, revestidos de brillantes ropajes. 
A Mel-Mumen había dispuesto que siempre fuese lleva
do delante de él, como una santa reliquia, el A Icoral de 
los kalifas Ofman y Afán, que los almohades habían 
cogido en Córdoba. Estaba aquel libro encerrado en un 
cofre de riquísima labor, todo él cubierto de oro, perlas 
y piedras preciosas; pudíendo decir, con razón, que en 
aquella alhaja se hallaban juntos los tesoros de los Om-
míadas, de los Beni-Abed de Sevilla, de los Beni-Hud 
de Zaragoza y de los almorávides. Tenia el cofre asas 
preciosas y de sus cuatro lados salían cuatro banderas. 
JEn pos é inmediato venia el tesoro del imperio. Seguía 
el emperador, llevando al lado á uno de sus hijos, i su 
secretario intimo, Cid-Abul-A f a s , gobernador de Te-
lencen y hermano gemelo de Cid-A bul-Yacub-Yussef: á 
corta distancia venían los otros hijos de A bdel-Mtmen 
y luego los abanderados de todas las tribus, por su or
den, con un séquito muy numeroso de timbaleros mon
tados en corpulentos caballos y de trompetas y clari
nes, y otros instrumentos bélicos, todos bien ordenados. 
Cuando llegaba el momento de acamparse se señalaba d 
cada división el sitio donde habia de hacerlo, y nadie 
podía salir del campamento sin recibir permiso. Los v i -
veres, que estaban abundantes, se distribuían á la mis
ma hora á todas las tropas, de suerte que nadie pudiese 
carecer de ellos. Observando órden tan riguroso en sus 
marchas y ejercicios militares, repetidos con frecuencia, 
Men es de suponer que A bdel-Mumen, durante sus ex-
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pediciones guerreras, ponia la mayor atención en los 
puestos en que se situada, y en general, en todo lo to
cante á las operaciones de la guerra, perfeccionando el 
arte militarMsla un punto muy superior ataque f r i n -
cipe alguno, ni de A fr ica ni de España, MMa antes 
llegado. Como con su claro entendimiento y ingenio agib-
do estala continuamente inventando maniobras nuevas, 
que, si Uen tenian el mérito de sencillas, no dejalanpor 
eso de ser útiles, dio a l arte militar nuevo sesgo y á su 
ejército una disciplina más severa. Queria que consis -
Hese su fuerza, no en el número, sino en el valor de sus 
tropas. Contra la costumbre de los almorávides y de la 
mayor parte de los principes africanos, considerada que • 
la fuerza de un ejército consis lia en tener una infante
ría lien equipada y adestrada, de la cual únicamente 
Jiabia de depender la fortuna de las batallas y la toma 
de las fortalezas. S i es cierto que tenia una numerosa 
caballería, también lo es que la miraba como una cosa 
de poco valor, porque los ginetes moros no son d propó
sito para pelear en línea.y> 

«Hombre dotado de claro entendimiento, Abdel-Mu-
men, que en menos de veinte años habia fundado un 
imperio que se extendia desde el Océano atlántico hasta 
el Egipto, y desde el gran desierto basta las fronteras de 
Andalucía con Castilla y Portugal, quiso diferenciarse 
de los almorávides en cuanto á su cultura principalmen
te, protegiendo las artes y las letras hasta el punto que 
era dable en aquella época y en la sociedad mahome
tana.» 

«El poderío de los Almohades no se consolidó, sin 
embargo, en España hasta que fué á sujetar por com
pleto la porción de territorio ocupada por sus correligio-
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narios el hijo y sucesor de Abdel-Mumen, hombre de 
prendas, si no tan venturoso como el compañero y mi 
nistro del Mehedij pues que mur ió alanzeado en el sitio 
de Santarem lejos del grueso de sus tropas, y al ejecu^ 
tar una parte del vastísimo plan de operaciones con que 
se prometía acabar con toda la cristiandad en la Penín
sula.» 

«Takub-ben-Jussef, llamado Abdalá, pero conocido 
generalmente por Almanzor Bifadl Elá (el vencedor por 
la gracia de Dios), varón insigne que puso nuestra p á ' 
tria á dos dedos de su ruina, fué el que venció á D, Alon
so el octavo en la batalla funestísima de Alárcos. Provo
cado á la g-uerra por el rey de Castilla, á quien la teme
ridad afortunada del arzobispo de Toledo, D. Martin de 
Pisuerga, llevando sus soldados á las puertas de Al'geci-
ras, habia hecho creer posible terminar, á su vez, de un 
solo golpe la obra de la reconquista, Almanzor pasó el 
Estrecho con un ejército de árabes, zenetas, kabilas, ne
gros, ag-hzates, rumates y almohades, y con él fué, se-
g'un la bellísima expresión del sucesor de D. Martin, 
arrasando la yerda de los llanos, volcando los peñascos 
que Je atajadán el tránsito, trasmontando sierras en^ 
mmdradas y con la muchedumbre de su soldadesca ago-* 
tando las corrientes de los rios. No era fácil obra la de 
contrarestar aquel huracán , contra cuya violencia pro
metieron fementidamente apoyar á D. Alonso los mo
narcas de Navarra y de León, y en 1193 vió Alárcos pe
recer á la flor de la caballería castellana.» 

«Derrota tan ejecutiva y sangrienta y cuyo recuerdo 
tenéis en la giralda de Sevilla, no dió, con todo, los 
grandes resultados que eran de temer, reduciéndose á la 
expugnación de alg-unas plazas vecinas á Toledo los ob-
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tenidos por el Miramamolin, que volvió á Marruecos pa
ra entreg-ar el poder á su hijo Moliamed-ben-Yakub, l la
mado por su fé, Mohamed-el-Nasr ó Nasredino. Por el 
contrario, Alfonso V I I I conoció su imprudencia; los es
pañoles la necesidad de unirse, y el Papa y los príncipes 
cristianos de Francia y Alemania la de, con un gran es
fuerzo, contener la irrupción que temian de nuevas 
huestes almohades, que llevasen la media luna por la 
Europa desangrada entónces por sus expediciones á 
Jerusalen y Eg-ipto.» 

«Apiñase, efectivamente en las márgenes del Tajo 
multitud inmensa de castellanos, aragoneses y navarros, 
multitud que se acrece, aunque momentáneamente, con 
muchos millares de extranjeros del G-arona, del Loira, 
del RMn y hasta del Danubio, ansiosos del galardón de 
la cruzada, pero que vuelven á su pais algunos dias des
pués, poco satisfechos del fruto material de los primeros 
combates; mtcévese, luego de bien descansada y fortale
cida, hácia el país enemigo, guiada por un pastor, cuya 
imagen es hoy objeto de curiosidad y veneración en el 
altar mayor de la catedral de Toledo; y, preparada con 
el pasto espiritual el lunes 16 de Julio dé 1212, acomete 
furiosamente á la morisma y alcanza sobre ella el triun
fo más glorioso en las Nanas de Tolosa.» 

«Si en aquel dia los reinos cristianos hubieran estado 
bajo tena sola mano, ó si leoneses y portugueses, en vez de 
aprovecharse de la marcha de A Ifonso V I I I y de invadir 
sus provincias, pelearan en las Navas junto á los caste
llanos, hubiérase consumado la libertad de la Península, 
derrotadlos, como lo frieron completamente, los Almoha
des y divididos y dispersos, cual estaban, los moros an
daluces.» 
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«Yo, en aquella brillante jornada que aún conmemo
ra la Iglesia en una de sus solemnidades, me encontré 
en la vanguardia con los toscos adalides de D. Dieg-o 
López de Haro. E n las empinadas cuestas del campo de 
batalla, como en las angosturas tajadas de lo que hoy 
lleva el nombre verdaderamente gráfico á.QDes2)eñaper~ 
ros, nuestros chuzos y estoques no podian romper las 
densísimas líneas de los Almohades, peones en su ma
yor número y muy diestros en lanzar sus dardos y toda 
clase de armas arrojadizas. Su número, además, era muy 
superior al nuestro y peleaban eñ un terreno favorable, 
desde el que hacían nuestros esfuerzos completamente 
inútiles, así que nuestros primeros ataques fueron re
chazados, y ya empezaban los moros á moverse y pare
cía iban á arrollar cuanto se opusiera á su ímpetu, cuan
do reunidas las cuatro órdenes militares se lanzaron á 
la carga.» 

«Nube que arrebata el huracán asemejó aquella masa 
coronada de blancos penachos, vestida de armas resplan
decientes y envuelta en polvo durante su rápida carrera. 
JSl ángel exíerminador, cubriendo con sus alas la cruz 
arzobispal de Toledo, parecia marchar á la cabeza ater
rando con su espada de fuego los batallones enteros y 
abriendo ancha brecha en las espesas lineas de los infie
les; asi que, á los pocos momentos, ante aquellos héroes 
habia desaparecido todo, lineas, masas, infantes y ca
ballos.» 

«Quedaba el terrible reducto frente á las pintorescas 
revueltas del camino que hoy desemboca en las Navas, 
y en derredor de un cabezo á que non podia home subir 
sino con grande afán, donde se mántenia el emir con 
los 40.000 negros que formaban su guardia. Asaltamos-
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le furiosamente y á porfía; y D. Pedro de Aragón, se
gún unos, y según la mayor parle de los asistentes y los 
trofeos de tan descomunal pelea, el rey de Navarra, 
rompiendo la formidable barrera de hierro, y atrope -
liando á los defensores, acabó tan memorable lucha, ha
ciendo huir á Mohamed que, en vez de vencido, esperaba 
entrar en Jaén con los reyes cristianos aherrojados.» 

«El recuerdo de las Navas había de evocarse seis s i 
glos más tarde en ig-ual dia, en lug-ar muy próximo y 
en los movimientos preparatorios de una ocasión solem
ne en que, así como en l a de 1212 se remataba con las 
esperanzas de volver la península á la obediencia de los 
kalifas, se rompía el encanto y se acababa con el prest í-
g-io de las armas de Napoleón el Grande, armas que lle
vaban veinte años de continuadas y nunca interrumpi
das victorias por todo el viejo continente. E n las Navas 
terminó la media luna la misión que la Providencia le 
había confiado en España, y en Bailón las ág-uilas fran
cesas, vencidas y humilladas, lanzaron al aire el g-riío 
desg-arrador que anunciaba á la Europa el momento de 
su emancipación.» 

«¡Coincidencias que el cielo prepara para con sólo el 
vig-or que dispiertan y por los medios de que la huma
nidad dispone, producir los efectos más extraordinarios 
y llevar á cabo los pensamientos más grandiosos!» 



V i l ! . 

LA MORISMA SE VA. 

«Todo, desde entonces, debió ser obra fácil para los 
cristianos en España.» 

«Muerto dos años después de la de las Navas el rey 
Alfonso, sucedióle su hijo Enrique, primero de los de su 
nombre entre los castellanos; pero víct ima de un golpe 
asestado involuntariamente por un niño compañero su
yo de jueg-o, obtuvo el trono doña Bereng-uela, su her
mana mayor, que lo cedió á San Fernando, quien, a l 
fallecimiento de su padre en 1230, reunió sobre sus sie
nes, y para que nunca ya se separasen, las coronas de 
Castilla y de León.» 

«Pero antes y después de tan fausto] acontecimiento, 
¡cuántos no llevó á cabo aquel mancebo generoso, dig
nos de la gloria más pura y duradera!»" 

«En un plazo, aunque breve, de concordia entre los 
príncipes cristianos, el aragonés invadió el reino de V a 
lencia, mientras el castellano entraba por Murcia y por 
Jaén , resuelto, como D. Jaime, á no descansar hasta ob
tener un triunfo decisivo, cual el que por la misma épo
ca iban D. Alfonso de León y el monarca portugués a l 
canzando en Badajoz y Elvas, puntos en que para siem-
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pre habían de ondear los dos pabellones peninsulares 
uno frente al otro, haciendo triste gala de nuestras dis-
«ordias y miserias.» 

«Las que aflig-ian á los árabes, fruto de su carácter 
siempre y aumentadas entonces por el vencimiento de 
los almohades en las Navas, tenían tan debilitado el po
der de la media luna en los innumerables waliatos y rei
nos que aquella misma debilidad creara, que ni los ba
leares y valencianos lograban resistir con fortuna al en 
todo poético y grande, en su nacimiento, en sus proyec
tos y en sus obras, el hijo insíg-ne de Pedro y Beatriz, n i 
los andaluces podían salvar á Córdoba, Jaén y las de
más ciudades del valle del Guadalquivir del valor y de 
los ardides de los castellanos, de l a constancia s in ig-ual 
y g-énio sobresaliente del que en l a conquista de Sevilla 
y con su vida inmaculada y su fin ejemplar, iba á g-anar 
el lauro inmarcesible de los héroes, un asiento en el cie
lo y el santo patronazgo de la pátria.» 

«Yo le procuré la entrada en la ciudad de los kalifas. 
Después de la batalla, ahora afortunada, de los crist ia
nos en el Guadalete, cuando arrebatadas al rey moro de 
Andalncía, Abó-Abd-Mlah-Ben-Hud, varias fortalezas 
importantes del Guadalquivir y Guadiana por D. Fer
nando y los portugueses, parecía aquel más ocupado en 
contener á otro, usurpador también y, como él, val ien
te y g-eneroso, Al-Ahmar que, con l a conquista de Loja 
y de Alhama, andaba echando los fundamentos de un 
nuevo reino entre el Genil y el Darro, tuve yo ocasión 
de penetrar en Córdoba y establecer estrecha y sólida 
inteligencia con algunos de los muchos descontentos 
que pululaban en la ciudad. Corro á Úbeda, participo á 
s u guarnic ión el abandono en que se halla Córdoba y 
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las promesas de traición que se me habian hecho, l a 
acaloro con la esperanza de tan gioriosa como lucrativa 
conquista, y á las pocas horas nos uníamos con a lgu
nos, tan temerarios como nosotros, del presidio de A n -
dújar en marcha para aquella desaforada empresa. E r a 
de noche, por cierto bien sombría, cuando llegamos a l 
pié de la Akarkia , un arrabal murado junto á la puerta 
de Mártos, y caía á torrentes la l luv ia , con cuya oportu
nidad y fortuna, g-uiados por los traidores, logramos es-
calar el muro, apoderarnos de una torre fortísima que 
había de servirnos de reducto, y abrir la puerta por 
donde penetrarían y podrían auxiliarnos los camaradas 
que muy cerca esperaban el éxito de nuestra estratage
ma. Yo fui el primero en escalar la torre: dánme el 
quién vive al ganar el adarve; pero, suponiendo que c a 
mino por el muro, hago creer por mí traje y mi acento 
que soy de los de la ronda, y ayudado por uno de los 
cuatro que allí vigilan, rindo á los otros tres y los arro
jo a l foso, donde son degollados. Sigo á lo largo de l a 
muralla,, de la mano con el traidor mí confidente, hasta 
la puerta de Mártos, donde pasamos á cuchillo la guar
dia y abrimos paso franco á los nuestros que, como y a 
os he indicado, eran media hora después dueños del ar
rabal, una especie de cindadela, desde la que, si no p u 
dimos ganar l a ciudad por haber roto la comunicación 
sus habitantes y ser tan exiguo el número de los expe
dicionarios, la tuvimos en jaque hasta la llegada de don 
Fernando que la conquistó para siempre el 29 de J u n í a 
de 1236.» 

«Era entóneos obra muy larga y muy penosa la del 
sitio de una plaza fuerte. L a acción de los ingenios, 
«uando se llevaban, era lenta por su poca eficacia con-
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tra las murallas, y desde el momento en que no era po
sible el uso de las escalas ó el de las torres por lo nume-
meroso de la g-uarnicion ó los accidentes del terreno en 
que asentaba l a fortaleza, se hacían interminables los 
procedimientos, teniendo que acudir al bloqueo la ma
yor parte de las veces.» 

«Así se hizo en Córdoba, y en eso vino á parar al fin 
el cerco de Sevilla en 1248, después de haber cortado el 
puente de Triana de un modo semejante, si no tan per
fecto como el de Amberes en el famoso sitio de 1585, en 
que anduve yo larg-o rato por los aires hasta dar con mi 
cuerpo, bien chamuscado por cierto, en el Escalda.» 

«Y lo que en Córdoba y Sevilla, habia pasado en Jaén 
y varios otros puntos, no tan importantes, de Andalu
cía, conquistados por el santo monarca, así como en 
Valencia que, después de una campaña feliz de comba
tes, siempre venturosos, y de un asedio dilatadísimo, 
llegó á conquistar el más célebre de los soberanos ara
goneses, el poético y valeroso D. Jaime el Conquis
tador.» 

«No parecía sino que el cielo se habia propuesto fa
vorecer de un modo tan ejecutivo como visible la em
presa grandiosa de los españoles. Las peripecias extra
ñas del nacimiento y de la infancia del nieto de A l 
fonso V I I I , del monarca afortunado que, á los laureles 
de las Navas, habia de añadir la g-loria de contar en dos 
de sus hijas dos madres de insignes soberanos, San Lu i s 
y San Fernando, eran vicisitudes ordinarias en la vida 
de los hombres si se comparaban con el origen y la 
educación de D. Jaime, calificados, no sin fundamento, 
de milagrosos por algunos historiadores de nuestra pa
tria. D. Fernando habia nacido de un matrimonio de-
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clarado nulo por el Papa Inocencio I I I , y para heredar 
el trono de Castilla por cesión de doña Bereng-uela habia 
encontrado los obstáculos más grandes en su padre, 
quien, no pudiendo al fin evitarlo, leg-ó, aunque en v a 
no, su corona de León á las infantas doña Sancha y do
ña Dulcia, habidas en su primer matrimonio, también 
anatematizado y deshecho. Todo esto es irregular y anó
malo; pero lo es mucho más el nacimiento de D. Jaime, 
que, áun á peligro de cansaros alargando demasiado 
esta ya extensa y fatigosa narración de la reconquista, 
voy á referiros tal y como Ueg-ó á contármela el mismo 
E n Ramón Muntaner que conoció á D. Jaime y fué su 
cronista más notable.» 

«El rey E n Pedro, decia, tomó por esposa y reina á 
madama Maria de Mompeller, por su esclarecida noble
za y virtud eminentes. Acrecentóse su poderlo con la 
ciudad de Mompeller y su laronia, que era un alodio. 
Mozo era aun el rey E n Pedro] y ándala galanteando á 
otras deidades nobles desentendiéndose de su consorte; 
y áun solia asomar por Mompeller, sin acercársele, lo 
que era de sumo desagrado á los süMitos, y particular
mente á los prohombres de la ciudad. Venido una vez á 
Mompeller, se enamoró de una dama principal del pue
blo, obsequiándola con carreras, justas, torneos y fun
ciones; y enterados los prohombres de Mompeller, envia
ron á buscar un caballero, que era de los confidentes 
más Íntimos del rey en aquellos negocios, diciéndole que 
si tomaba el asunto á su cargo, lo harían rico y ventu
roso, el cual contestó:—«Dígaseme lo que he de hacer, 
pues, menos renegar de mi fe, estoy pronto á serviros.» 
Se prometieron mutuamente el sigilo, y le dijeron:— 
«Se trata de este punto. Os consta que la señora reina es 



309 

de suyo muy cabal y virtuosa, tal vez cual ninguna del 
mundo; tamUen saheis que nuestro rey no se le acerca, 
lo que redunda en sumo quebranto dél reino-, y aunque 
la señora reina aguante su desvio con sufrimiento y di~ 
simiUo, para nosotros es muy aciago, pues si fallece el 
rey nuestro señor sin hijos, queda desairado é infeliz to
do elpais, y principalmente Mompeller, al par de la rei
na, pues vendria á parar esta baronía en otras manos, 
y no quisiéramos que se desmembrase por ningún titulo 
del reino de Aragón] y en vuestra mano está el sacar
nos'de tamaño confiicto».—«.Os digo de nuevo, replicó el 
caballero, que corre por mi cuenta cuanto se os ofrezca 
en honra y pro de la cuidad, el rey, la reina y sus 
pueblos, con tal que esté en mis alcances.»—«Puesto que 
os explicáis asi, nos consta vtcestra privanza con el rey 
nuestro señor, que estáis enterado de su cariño d cierta 
dama, que habéis mediado para que la lograse, y asi os 
suplicamos le digáis que está corriente y que vendrá re
servadamente en busca suya, pero que ha de ser absolu
tamente á oscuras para que nadie la vea. Celebrará en 
el alma este anuncio, y en estando allá retraido en su 
aposento y sin palaciegos, vendréis aqui al consulado, á 
donde acudiremos los doce cónsules y otros doce caballe
ros y vecinos principales del pueblo y de la baronía, co
mo también la reina Maria con otras doce damas de ho
nor y otras tantas señoritas. Nos encaminaremos al rey 
con dos notarios de cámara, el de la curia, dos canóni
gos y cuatro honrados religiosos. Hombres, damas y 
muchachos llevarán sus velas \en la mano y las encende
rán a l entrar la reina María en el aposento del rey, y 
todos nos quedaremos allí trasnochando hasta el amane
cer. Entonces abriréis el aposento y entraremos todos 
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con nuestras lumitiarias. Se quedará atónito; le diremos 
cnanto hemos hecho y le manifestaremos que es la rei
na María de Aragón la que yace acostada con él, y que 
esperanzamos en Dios y en la Virgen Maria que entre 
los dos habrán engendrado un niño que será la gloria 
y el regocijo de Dios y de todos, y quedará su reina
do esclarecido, si Dios tiene á bien concederle tamaña 
merced.» 

«Celebró el caballero todo el intento como justo y acer
tado, mostrándose pronto para ejecutar la propuesta, 
sin que le detuviese zozobra de venir á desmerecer la pr i 
vanza con el rey, ó de perderse, y confiaba en Dios que 
lo resuelto tendría feliz paradero; así que les dijo que 
contasen con él, añadiendo:—«Pero, señores, yaque ha
béis tenido tan precioso pensamiento, razón es que ha
gáis algo por mí.yy—a.Corriente^ dijeron, dad por hecha 
vuestra petición.»—«Pues, señores míos, puesto que es 
hoy sábado, día en que habéis entablado el negocio, en 
nombre de Dios y de nuestra señora Santa María de 
Valverde, os aconsejo que el lunes todo el vecindario de 
Mompeller, junte en rogativa, que se celebren misas en 
honor de Santa María, y que durén hasta siete días en 
celebridad de los siete gozos que tuvo por su amado H i 
jo, y para que nos alcance de Dios el que nos redunde en 
ventaja y regocijo esta empresa, y que resulte fruto pa
ra el reino de Aragón, condados de Barcelona y de XJr-
gel y baronía de Mompeller y demis Estados. Añadió 
que en su dictamen se debía disponer todo para la noche 
del domingo inmediato, mandando entretanto celebrar 
misas en los templos principales, y asi quedó acor
dado.» 

«Se dispuso además que en dicho domingo acudiese to-
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4o el vecindario de Mompeller d las iglesias, velando y 
rezando, mientras la reina estuviese con el rey, y ayu
nando el salado su víspera á pan y agua, y asi quedó 
iamMen mandado. Juntos ya todos, pasaron á comuni
car el intento con la reina María de Aragón, quien con-
iestó que eran subditos suyos muy queridos, sin que liu-
Uese en el orde consejo más ajuiciado que el de Mompe-
Uer, que todos le aconsejaban se atuviese á su dictamen, 
que conceptúala aquel mensaje como la aparición del án
gel San Gabriel á Santa María, y que así como se ha-
Ha salvado el género humano con aquel saludo, ansiaba 
igualmente que su disposición agradase á Dios, d Santa 
María y á toda la corte celestial, y redundase en gloria 
y salvación de cuerpo y alma del rey, de ella misma y de 
todos los vasallos: ¡ASÍ SE CUMPLA TODO! añadió, AMEN. 
Retiráronse ufanos y satisfechos; y desde luego se deja 
discurrir con qué afán ayunaron y rezaron todos, y con 
especialidad la reina, en aquella semana.» 

«Dijimos ahora cómo cabe que el rey nada maliciase, 
estando todos tan atareados con sus ayunos y plegarias 
por la semana entera; habíase dispuesto que se hiciesen 
rogativas diarias por el afecto mútuo del rey con la rei
na, y que Dios les agraciase con un fruto para bién de 
todo el reino. Se habian esmerado más en la permanen
cia del rey, quien, a l presenciarlo, prorumpia en que 
HACIAN BIEN Y SUCEDERIA LUEGO LO QUE DIOS QUI

SIERA.» 

^Agradóse Dios de tanta demostración, habiéndolos 
mdo, y luego se entenderá cómo el rey ni nadie, fuera 
de los asistentes al convenio, estaba enterado del móvil 
verdadero de tantísima misa y rogativa como hubo por 
aquellos dios.» 
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«Desempeñó el caballero su encargo, y el domingo, por-
la noclie, cuando todos estalan ya acostados en palacio, 
toda la comitiva sobredicha, con su mía en la mano,. 
acudió á la puerta del aposento del rey. Entra la reina, 
los demás se quedan fuera de rodillas en oración toda la 
noche. Yacen juntos el rey y la reina, creyendo siempre, 
el rey que está con su dama apetecida. Permanecen 
aquella noche abiertas todas las iglesias de Mompeller 
y se agolpa el vecindario exhalando más y más sus roga-̂  
Uvas. A l amanecer entran prohombres, prelados, mon~-
jes y damas con sus velas encendidas en el aposento real$ 
el rey, que está junto á la reina, se asombra, salta de sut 
lecho, empuña la espada; pero todos se arrodillan y le 
dicen llorosos: POE DIOS , SEÑOR , DIGNAOS MIRAR, CON 
QUIÉN ESTÁIS ACOSTADO. L a reina se manifiesta, el rey la 
conoce, le refieren cnanto ha pasado, y el rey prorum-
pe: PUESTO QUE ES ASÍ, QUIERA DIOS QUE SE CUMPLAN 
ESOS ANHELOS.» 

«Bn aquel mismo dia el rey monta á caballo y se mar
cha de Mompeller, reteniendo los prohombres consigo 
seis de los infanzones más queridos del rey, mandando 
que cuantos habian presenciado el ceremonial permane
ciesen dentro del palacio junto á la reina, comprendien
do damas y señoritas, durante nueve meses; haciendo 
otro tanto los dos notarios que habian extendido el 
acta publica en aquella noche y á presencia del rey, 
como igualmente el introductor de la reina. Cfustosi-
simos están todos en su compañía, pero enloquecen dñ 
gozo al ver el resultado que Dios les concedia con la 
preñez de la reina, y por fin, á los nueve meses sale á luz 
un niño gallardo para dicha de los cristianos, y con es
pecialidad de sus pueblos, pues á nadie agració Dios con 
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mejores y más exclarecidas prendas. Bautizáronle en la 
iglesia de Nuestra Señora de las Mesas de Mompeller, 
con simo regocijo y aplauso de toda la concurrencia. Re
cibió, por la gracia del Señor, el nomlre de Jaime, rei
nó larguísimo tiempo, alcanzó mctorias esplendorosas 
y aumentó infinito la prosperidad de la fe católica y de 
sus súMitos y vasallos.* 

«¡Resortes que la Providencia pone en jueg-o, conti
nuó diciendo el oficial después de una breve pausa, con 
el fin de enardecer á los pueblos en sus más trabajosas 
y difíciles empresas! Los almohades amenazaban con 
la destrucción de la obra tan gloriosamente comenzada 
por Pelayo; y el cielo enviaba en Fernando y Já ime los 
rayos que hablan de acabar con su prestigio, sus t im
bres, su dinastía y hasta su nombre en España.» 

«Pues bien; ya los cristianos son dueños de Córdoba 
y Sevilla, de Valencia y Ját iva; muy pronto caerá en su 
poder el reino de Teodomiro, y no quedará á la moris
ma otro abrigo que el de la ciudad del Darro y sus á s 
peras y nevadas montañas . ¿Quién podrá impedir el co
ronamiento inmediato de aquella obra lenta y laboriosa 
de cinco siglos comenzada con las peñas del Auseba y 
amasada con tanta y tanta sangre generosa? ¿Quién? Los 
cristianos incansables, como en su noble propósito de 
independencia, en sus ódios y rencores mútuos , en sus 
rencillas y divisiones interiores.» 

«D. Já ime ve á sus hijos de tan distintos y, á veces, 
i legít imos consorcios, disputar entre sí, no el amor pa
ternal que ninguno de ellos quiere agradecer, no la 
gloria de dilatar con l a fuerza de sus brazos un impe
rio tan floreciente, sino los pedazos en que una predi
lección funesta y un falso sistema político desgraciada-
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mente español le aconsejan dividirlo. Sin el buen sen
tido del pueblo aragonés y la energía de sus represen
tantes; sin los estrag-os mismos que la ambición y la 
envidia hicieron en l a abigarrada descendencia del g i 
gante de Mompeller, hubiérase, en efecto, hecho trizas 
su corona; y fraccionado el reino, cual intentaba el 
apasionado monarca, hubiera ido por tierra el grandioso 
edificio levantado por D. Eamiro el Monge y su hija do
ña Petronila. 

«En Castilla, si no se derrumbaba el que tan sábia 
como valerosamente habia conseguido elevar Fernan
do I I I con la traslación de la córte á Sevilla, esto es, en 
el corazón de los enemigos que acababa de vencer y al 
frente de los que a ú n permanecían en España recordan
do su dominación y amenazando con renovarla, impe
dían á D. Alfonso, su hijo, terminarlo su carácter, la ín
dole de sus aficiones y , más que todo eso, la ambición 
que le aquejó el mayor tiempo de su reinado por coro
narse emperador de Alemania. Volvieron á turbar el 
reino las rebeldías de los grandes señores, disculpadas 
ahora con las ambiciones extrañas del monarca, que pro
ducían gastos extraordinarios, desmembraciones de ter
ritorios ganados á costa de mucha y preciosa sangre, y 
descrédito no escaso para una monarquía hacía días tan 
gloriosa y prepotente. Pero daba pábulo mayor á las 
demasías de los magnates y al disgusto y tristeza del 
pueblo la lucha naciente entre el infante D. Sancho y 
el derecho indisputable de los huérfanos del pr imogéni
to de Alfonso, muerto en lo mejor de su edad.» 

«Las Córtes fallaron en favor de D. Sancho siguiendo 
el uso gótico, resolución no extraña en una monarqu ía 
que tanta necesidad tenia de soberanos fuertes y peritos 
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en la guerra, y cuyos pueblos, descontentos del rey 
Sábio, deseaban ser regidos por su hijo, varón ya seña
lado por la energía de su carácter y el valor con que. ha
bía combatido en varios encuentros á los moros. De esto 
á deponer al rey no habia gran distancia en tierra de 
tantas rebeldías y de afectas, si bien extremados, no re
gidos por el amor de familia, antes bien por las ambi
ciones casi siempre, encubiertas con la capa del patrio
tismo. Así que la muerte violenta del infante D. Fadr i -
que, favorecedor de la fuga de los de la Cerda; la altera
ción de la ley de la moneda, pocas veces impunemente 
ejecutada; la imposición de arbitrios, entonces no lega
les y exigidos con crueldad inusitada; la codicia del rey, 
amigo de acumular tesoros para gastarlos en sus pre
tensiones imperiales; y, por fin, las mi l y mi l quejas 
que todos exhalaban contra la debilidad de Alfonso y 
s ú m a l a gestión en el gobierno, impulsaron á los señores 
y diputados castellanos á pedir á D. Sancho que empu
ñase las riendas del Estado.» 

«No deseaba otra cosa el príncipe; pero si bien en un 
principio le fué favorable la fortuna, lo triste de su 
acción y la influencia del clero, compelido por el Papa 
á ejercerla por la causa de l a moral y de la justicia, le 
pusieron en el caso de esperar l a satisfacción de sus 
ambiciones del estrago, de los disgustos y del dolor en 
l a existencia de su padre,» 

« el rey de Cas t i l la 
emperador de A l e m a n i a , que foe 
aquel que los reyes besaban el p i é , 
é re inas ped ian l imosna é mancil la ' , 
e l que de hueste mantuvo en Sev i l l a 
d i e z m i l de á caballo é tres dobles peones', 
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él que acatado en le janas regiones 
foepor sus Tablas é por s u cuchil la. '» 

«Cuatro años hacia y a que el rey D. Jaime dormia en 
Poblet el sueño eterno, sueño bárbaramente interrum
pido no h á mucho para, después de servir de hito á los 
profanadores el gigantesco cadáver del héroe, continuar
lo en las bóvedas de Tarragona. Reinaba en Aragón 
D. Pedro, casado en 1262 con una hija de Manfredo, so
berano de Sicilia, salvo el derecho de Conmdino, tan fa 
moso en las luchas italianas de güelfos y gibelinos, por 
las que sostuvo constantemente con su pupilo y cuatro 
Papas que se oponían á sus usurpaciones.» 

«Y aquí viene el relataros uno de los episodios más 
dramáticos de mi vida, entregada toda á azares aparen
tes, maniobras providenciales de la sabiduría suprema.» 

«Yo habla dejado á España, cuando muerto D. Fer
nando comenzaba su hijo Alfonso la carrera de errores 
políticos, extraños al parecer, comunes, sin embargo, 
en hombres embargados con sus estudios y aficiones l i 
terarias.» 

«Andaba engolfado en los mares de hielo que cubren 
las insondables quiebras de los Alpes, cuando por los 
aldeanos de la Suabia llegó á mis oidos el rumor de la 
caballeresca expedición de Conradino al mediodía de 
Italia. Conocí que podía abandonar los montes y seguir 
las inspiraciones de mi corazón; l legué á Roma por la 
parte en que dos siglos después se alzaba la cúpula de 
San Pedro, y uniéndome á los españoles y africanos del 
infante D. Enrique, hermano del monarca castellano, se
g u í al Abruzo con el a ú n imberbe hijo de Federico I I , 
cuya confianza me proporcionaron mis noticias, prime
ro, y mi adhesión, luego, á su noble y generosa causa. * 
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«Ya os indiqué, y esta fué l a ocasión que me hizo des
cubriros el secreto de mi vida, cómo el viejo Alard, 
hombre de genio y experto en las porfiadas luchas de 
Palestina, aconsejando al de Anjou una estratagema no 
desusada en la guerra, la de fingir una derrota para sa
l i r después a l encuentro del enemigo desordenado con el 
entusiasmo y l a confianza de la victoria, logró vencer á 
los gibelinos y dispersarlos tan completamente que don 
Enrique fué hecho prisionero en Monte Casino, y Conra-
dino, el duque Federico de Austria su primo, Galvano 
Lancia y Galeote su hijo, lo fueron al embarcarse para 
Sicil ia por uno de los francispanis romanos, goberna-
dorzuelo de la Roca de Astura.» 

«Yo combatía junto á los castellanos en su primera 
embestida con D. Enrique, tan valiente como díscolo, 
y con Federico de Austria, tan inexperto como temera
rio; y apenas dis t inguí entre los enemigos á un caballe
ro que llevaba las armas y las insignias reales del de 
Anjou, corrí á él y , no logrando que se rindiera á pesar 
de verse cercado y sin esperanza de salvación, lo derri
bé de un hachazo que le dejó sin vida. Todos me dieron 
el parabién; mas no tardamos en reconocer que era el 
mariscal de Cosenza y no el rey Cárlos la víct ima de mi 
brazo.» 

«Jadeante de cansancio y con el corazón traspasado 
de angustia, abandoné un campo en que para vencer á 
los hombres de armas castellanos fué necesario irlos 
apeando á brazo de sus caballos; pero interesado v iva
mente por la suerte de aquel mancebo generoso, cuya 
desgracia tantas simpatías habia de despertar, me enca
miné á Nápoles, asiento de la nueva corte francesa, y 
donde era natural se decidiera su suerte. Allí, con efec-
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to, y en la plaza de su mercado, v i corto tiempo después 
alzar el patíbulo en que iban á perecer Conradino, su 
primo el de Austria, Lancia y Gherardesca, sus leales 
camaradas. Conradino subió el primero, dejó caer su 
capa de los hombros, oró un momento arrodillado, y ex
clamando al levantarse: «¡Ay, madre de mi alma, cuál no 
será tu quebranto al saber mi paradero!» se quitó un 
guante y lo arrojó á la multitud como en demanda de 
un veng-ador. 

«¿Quién recog-eria aquel g-uante? Un rumor sordo, de 
conmiseración sin duda, pero de temor, á la vez, y de 
verg'üenza, se escuchó en la plaza ocupada por los que, 
debiendo ser soldados de la víctima, se sometían, ico-
bardes! al verdug'o, su tiránico é insolente conquista
dor: solo á un español debia la Providencia elegir para 
instrumentos de sus fines, que eran, como tales, los de 
la justicia y del derecho, y el g-uante de Conradino fué 
á parar á mis manos, como dirigiéndose á los reyes de 
Aragón, parientes los más próximos y herederos leg-íti-
mos de la justicia y del derecho del mancebo.» 

«Como de Eoma á Tarrag-ona en busca de Galva, vuelo 
de Parthénope á Zarag-oza, y expong'o ante la hija y el 
yerno de Manfredo el t rágico fin de Conradino y su de
manda de un veng'ador que, con aquel g-uante, recoja 
la herencia legí t ima de la casa de Suabia. A l mismo 
tiempo que yo lleg^a á la córte de D. Pedro un pro
hombre siciliano, Juan de Prócida, señor de la pintores
ca isla de su nombre, varón insigne, modelo de valor, 
de patriotismo y de perseverancia. Sus prendas le con
quistan al momento l a admiración y el afecto de los 
reyes; pero todo, valimiento, dones, todo lo emplea en 
la libertad de su pátr ia . No descansa un punto en su 
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patriótica tarea: el emperador Andrónico, el Papa, los 
nobles, sus amig-os, que habian quedado en Sicilia, le 
ven lleg-ar á sus palacios de Constantinopla, de Roma, 
de Palermo y de Messina, siempre animoso, incansable 
y rico de esperanzas. No en todas partes tiene benévola 
acogida; no en todas logra impresionar con los arran
ques de su elocuencia rebosando en ira y en venganza 
contra el injusto y sanguinario opresor de sus conciu
dadanos; pero tras de afanes, contrariedades y decep
ciones sin cuento, constante en su porfía, sin que los 
feudos que en Valencia y Mallorca le regalan los mo
narcas aragoneses, n i la oposición de Roma le retraigan 
de su aspiración invariable, llega á arrancar del empe
rador griego una suma respetable de dinero, de sus 
conciudadanos la resolución de sublevarse y del rey don 
Pedro la promesa formal de acudir á Sicilia con un ejér
cito que acabe para siempre en ella con la dominación 
bárbara é insoportable de los franceses.» 

cYo le acompaño á todas partes y le guio por el inex
tricable laberinto de nacionzuelas en que las Cruzadas 
y la política de aquellos tiempos tenían divididos el l i 
toral y las islas del Mediterráneo, con lenguas diferen
tes y costumbres opuestas, todas, empero, abrigando en 
sus pobladores ambición, suspicacias y traiciones. Cua
tro años pasamos de ese modo, basta el de 1282, en c u 
ya Páscua de Resurrección los sicilianos, dirigidos por 
Lentini , Paimieri y Gualtero, otros nobles isleños que 
se habian puesto al frente de la conjuración, acometie
ron al toque de vísperas l a noble empresa de la inde
pendencia de su pátria. A l grito de «¡Moranu l i Fran-
zisi! que así se decía entónces, no quedaron en toda la 
isla con vida más que dos, los gobernadores de Calata-
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fimi y el Noto, que por su espíritu caballeroso y huma
no se habían captado el amor de los Habitantes. Los de
más franceses, soldados, sacerdotes ó mercaderes, sus 
mujeres y sus hijos, perecieron en aquella jornada me
morable, preparada con la mayor cautela y coronada 
con el éxito más completo. Bien se conoció en el conti
nente por la rabia del de Anjou que se propuso elevar 
en Sicil ia con su venganza un monumento que patenti
zara al mundo el poder de sus armas y la manera de su 
desag-ravio. Atraviesa el proceloso canal con un ejército, 
y tan reciamente embiste la plaza de Messina, que, áun 
con temor tan grande á las iras de Cárlos, piensan 
en capitular los habitantes, cuando asoman por las fa l 
das del Etna dos mi l almog-ávares que el rey D. Pedro 
enviaba desde Palermo al socorro de l a ciudad.». 

«En tres dias hablan hecho las seis jornadas que me
dian entre la capital de Sicilia y el tan celebrado faro; 
mas ¿qué era tal esfuerzo para aquellos hombres, dig-o 
mal, fieras, que no otra cosa parecían con las pieles que 
les servían de abrig-o y de defensa? A l entrar en Messi-
na, más que un socorro, creyeron los sitiados que les 
mandaba D. Pedro una calamidad, y recibieron á los 
almogávares con desabrimiento; pero al dia sig-uiente, 
después de una salida, en que dejaron en derredor de 
ios muros más de dos mi l cadáveres de los sitiadores, 
todo fué reg-ocijos y obsequios y alegres y bulliciosos 
esparcimientos para con los que poco tiempo después ha
blan de ser tenidos entre los enemig-os de España por 
aborto del infierno, seg-un su valor y su fiereza.» 

«Por fin, á la aproximación de nuestro almirante Ro-
g-er de Lauria al puerto de Messina,, Cárlos de Anjou l e 
vantó el sitio y se trasladó al continente para no volver 
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á pisar aquella tierra de Sici l ia que habia ensangren
tado con sus crueldades y su despotimo. No tardó en se
guirle nuestra escuadra, muy inferior á la suya en el 
número de las naves, infinitamente superior en el valor 
de sus tripulantes y en la habilidad de su jefe: con lo 
cual pocos dias después de haber desembarcado D. Pe
dro en Sicilia, no sólo se hallaba l a isla libre de france
ses, sino que estos quedaban imposibilitados de atacarla 
de nuevo y reconquistarla.» 

«En una de las expediciones al continente, y os relato 
este episodio para demostraros el valor y la agilidad de 
nuestros peones los almogávares, quedaron tres de ellos 
en manos de los de Anjou.» 

«Sonrióse Carlos a l verlos, y prormipió en que no sa-
Ma por qué TiaMan de causar tantisimo pavor semejan
tes lardaros; y uno de ellos, oyendo aquel improperio, 
pide a l rey desaforadamente que le pongan delante un 
ginete armado. Acepta Carlos, y se presenta un ginete 
francés armado de piés á cabeza, con su lanza, espada 
y maza. Acude el almogávar con su espada y su chuzo; 
pénese el ginete en movimiento y cae al punto su caballo 
atravesado de un chuzazo, y luego le iba á caber igual 
suerte, cuando la voz del rey detiene al vencedor, quien 
Mbiendo otorgado la vida al ginete, recibe en cambio la 
libertad.» 

«Pero las hazañas de los hijos del Cinca y del Segre 
en Italia fueron juego, y nada más que juego, si se com
paran con las que iba á presenciar el Oriente, proezas 
que, de no hallarse confirmadas por los escritores grie
gos más enemigos de España, se creerían fantasías de 
entendimiento acalorado por un patriotismo exagerada
mente jactancioso. Combates, no y a de uno contra tres. 
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sino contra diez, asaltos de fortalezas que pasaban, y, 
con razón, por inexpug-nables, duelos inconcebibles por 
lo desig-uales^ y todos estos lances acompañados de ven
ganzas, justas pero crueles, de incendios y saqueos bor
rosos pero imprescindibles, dieron á nuestros catalanes 
y arag-oneses tal reputación y nombre tan g-lorioso, que 
solo con la nueva de su aproximación las ciudades aban
donaban su defensa, las provincias se sometían sin lucha, 
y basta los reinos y los imperios temblaban de pavor y 
á u n recibían las leyes de los intrépidos aventureros.» 

Y empezó á declamar con énfasis: 

F i l i s , p a t r i a , donas, plens de riquesas 
Sempre ns ' reberen y vencedors: 
E s t a es l a empresa de las empresas, 
Vos d u r é m a r m a s , sedas, pendons, 
¡Beu nos a j u d a ! Marquen est d i a 
E n l l u r s rengleras lo pas del l l am . 
¡A e l l s ! ¡ S a n J o r d i ! ¡ S a n t a M a r t a ! 
¡Besper ta^ f e r r o ! ¡ F i r a m ! ¡ F i r a m ! 

«Historia interesantisima, añadió, cualnmgma no
vela y que. merece referirse grandiosamente, es la de 
aquellos ocho mil catalanes y aragoneses, quienes, tras 
de vencer á los turcos en la Cilicia, á las faldas del Tau
ro, estuvieron á pique de constituir el Asia Menor en 
feudos militares en 'beneficio propio, ateniéndose a l sis
tema feudatario del Occidente, y que por un agolpamien
to de fracasos nunca vistos, tuvieron que venir á con
quistar ó asolar por Europa lo más florido y descollante 
de aquel mismo imperio que JiaMan acudido á resguar
dar y poner en salvo; y quienes desde el Quersoneso de 
Tracia, tras una marcha triunfal, atravesando la Ma-
cedonia hasta el pié del Olimpo y del Osa, y luego por 
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los miles amenísimos de Id Tesalia hasta la Beoda y 
él Ática, terminaron 'por fin sus peregrinaciones asom
brosas y de mano armada en este último pais con la 
derrota del duque de Cfualtero de Briena, el último de 
los duques de linaje francés que mandaron en Atenas-, 
y enarlolaron los blasones barreados de uno de sus prin
cipes sicwlo-aragoneses á las puertas de la Acrópolis de 
Minerva, mientras la bandera de Aragón y el estandar
te de San Pedro ondeaban en las almenas del Pirco, en 
el puerto de Falera y sobre las mazmorras de la forta
leza de Crisa.y> 

«Historia interesantísima, repito, que yo os narrar ía 
con el fueg-o del actor y los pormenores de la epopeya, 
necesarios para conocer en toda su grandiosidad y be
lleza una empresa muy superior en dificultades y t ra 
bajos á las tan celebradas de Troya y del Bellocino, sin 
ignal hasta las de Méjico y el Perú, si fuera este lug'ar 
y la presente fuese ocasión para traerla á la memoria de 
los hombres.» 

«Ning-un sitio más propio, le contesté, n i ocasión tam
poco más adecuada para asunto tan heróicoj. cuales los 
en que nos hallamos. Un cielo lleno de misterios reve
lándose por entre la calina espesa con que la humedad 
del pasado temporal lo entolda; una bóveda de follaje 
verde y espeso; asiento cómodo, y el espectáculo de un 
panorama de los más hermosos de la tierra, tiempo, 
en fin, más que suficiente en lo que de tarde queda, 
me parecen lug-ar y momento oportunísimos para el 
objeto.» 

«No, me dijo, porque mi experto oido ya escucha el 
rumor sordo y acompasado de la tropa que g-ana la mon-
taña, y que lleg'ará á coronarla antes de una hora, tiem-
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po preciso para acabar la y a demasiado larga y pesada 
crónica que os traia á la memoria.» 

«No la tengo por tal, y sólo accedo á vuestro deseo de 
acabar la historia de la Reconquista con la esperanza, 
y a que la condición no quepa, de en ocasión propicia y 
cuando el tiempo huelgue, contarme aquella maravillo
sa expedición que sin documentos como los existentes 
pasarla por un mito dedicado á satisfacer el orgullo y 
enardecer el entusiasmo de los defensores de Gerona y 
Zaragoza.» 

«Yo me impongo gustosísimo esa condición y l a cum
pliré en cuanto me sea posible; que así como sin volun
tad abandonaba á los almogávares el dia de su entrada 
en la ciudad de Minerva, así podría suceder que m a ñ a 
na os dejara en las cumbres próximas del Apenino. N i 
tiempo tuve para examinar la cada dia creciente deca
dencia de l a culta Aténas: no bien iba á penetrar en el 
montón de ruinas que aún daban nombre á la encanta
dora pátr ia de Feríeles, cuando uno de esos ímpetus que 
constituyen casi la regla de mi existencia me llevó á las 
montañas de Thesalia, y por sus crestas á los Alpes y el 
Pirineo, y a con el ánsia mortal de quien ve contrariados 
sus deseos, bien con la dulce y halagadora esperanza de 
volver á aquella tierra madre en cuyo seno pretendía 
caer para siempre.» 

«iCuán agitada, empero, la encontré y cuán triste! 
Habían muerto en Castilla D. Sancho y su hijo Fernando, 
el Emplazado, sin lograr un momento de tranquilidad 
en el reino, dividido en facciones capitaneadas á veces 
por los infantes, hermanos ó tíos del soberano, y á ve 
ces por aquella familia de Lara, azote ó plaga constante 
(le España. No habían sido más afortunados en el exte-
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rior, pues ni habían podido evitar la protección cons
tante de los monarcas arag-oneses á los infantes de l a 
Cerda, aspirante legitimo, el mayor, a l trono castellano, 
n i impedir las irrupciones de los portug-ueses en las 
tierras fronterizas del valle del Guadiana, n i acabar, por 
fin, con el reino de Granada, úl t imo pero brillante florón 
del antig-uo poderío alárabe en la Península. Tan turbu
lenta como la de D. Fernando habia sido l a minoría de 
Alfonso su hijo, á pesar de haber estado en ella entrega
da la g-obernacion del reino á mujeres, lo mejor induda
blemente y más sano de la familia real en tales tiempos; 
pero una vez las riendas en las manos del nieto de doña 
María de Molina, con maña, en ocasiones,, artera y casi 
salvaje, ó con una energia que el recuerdo de las i n ju 
rias sufridas hacia en otras cruel y temeraria. Alfonso el 
Onceno lleg-ó á poner á raya alg-un tiempo á los mag 
nates, y á dedicarse á la grande obra de la expulsión de 
los moros.» 

«Con esa maña y esa energía pudo efectivamente, s i 
quier por corto tiempo, reunir las voluntades de sus súb -
ditos y aliados para dar á España otro día tan giorioso 
como los de Calatañazor y de las Navas, llevando á su 
lado en el del Salado 

E r r i cos omnes de gran& gu i sa . 
De Castiel la l a r r e a l , 
Infanzones de G a l l i s i a , 
E cavalleros de Por toga l . 

B i e n a s i los ciudadanos 
F a s i a n g r a n d c a v a l l e r í a , 
F i jos dalgo castellanos, 
L e v a v a n l a m e j o r í a . 

Lioneses, as tur ianos , 
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Gallegos, portogaleses, 
' B i scaynos , guipuscoanos, 

E de l a montanna é alaveses. 
Cada, unos bien l i d i aban 

Que sienpre s e r á f a s a n n a , 
E l a m e j o r í a d a v a n 
A l m u y noble r r e y de E s p a n n a . 

«Tan arrog-ante iba, con efecto, D. Alfonso en su c a 
ballo Valencia, y tan valeroso se mostró en aquella gran 
jornada, que nada tiene de extraño que uno de los que 
con nosotros combatían^ Rodrig-o Yañez, oyera á sus ca~ 
maradas y exclamara con ellos » 

Qué buen sennor 
E qué noble caval lero! 
Y a l Dios, qué buen l id iador 
Y a l Dios , que r r e a l bracero! 

De aquesta finco ne$ia 
A f r i c a , s i n toda f a l l a , 
A l i x a n d r e , r ey de Gregia, 
Non f e r i ó mejor batal la . 

N i n Pepinos , rey de F r a n c i a , 
Con l a s u c a v a l l e r i a . 
Non fiso mayor malanga . 
De l a que fue aquel d i a . 

«No conocía esos imperfectos pero bellísimos versos,, 
dije yo al oficial interrumpiéndole, ni habia lleg-ado 
basta mí el nombre de Rog-rigo Yañez, su feliz autor.» 

«El poema, me contestó, no ha sido publicado hasta 
ahora: Yañez era un caballero riojano cuyas prendas le 
llevaron á la córte de Alfonso, donde g-ozó de gran p r i -
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vanza y del honor de varias de las jornadas acometidas 
por su amo. E n la del Salado combatió como bueno al 
costado de D. Enrique, D. Tello y D. Fadrique, tres de 
los hijos del Rey y de doña Leonor de Guzman su man
ceba, cuyas hazañas en aquel dia memorable hacen tan 
interesante su historia, como la fortuna del primero y 
las desg-racias de los otros dos, en el reinado siguiente.» 

«La peste acabó con D . Alonso cuando esperaba h a 
cerse dueño de Gibraltar, suceso que no costó, sin em
bargo, las l ágr imas que mereciera hasta darse á cono
cer la cruel desconfianza y los instintos sanguinarios 
del hijo y sucesor de aquel insigne monarca.» 

«Y no solo en Castilla, sino que en toda la Península 
parecían haber tomado entonces asiento la crueldad más 
refinada unida á la doblez y la traición en los soberanos 
de las distintas monarquías en que estaba dividida. Eran 
tres los Pedros que en horrible pugilato se disputaban 
l a primacía en l a barbár ie , los de Aragón, Portugal y 
Castilla; y sobrepujando á ellos en cobarde falsía y en 
dureza de corazón, reg ía á los navarros un Carlos, de 
quien es inút i l decir sino que recibió el sobrenombre de 
M Malo, que le han conservado las edades posteriores. 
Y no deja de ser, por cierto, bien curioso que el D. Juan 
que gobernaba por entonces á la Francia, siendo tan 
taimado y derrochador y cruel como los soberanos es
pañoles, recibiera, sin embargo, el dictado te E l Bueno, 
que tan mal cuadraba á su carácter y condiciones.» 

«En España no habia virtud á salvo de un ultraje, 
honra que no fuese mancillada, servicios que alcanza
ran otra recompensa que la muerte, n i asilo, en fin, pa
ra los fugitivos de l a avaricia ó de l a crueldad de aque
llos tiranos, que comerciaban entre sí con l a vida, el ho-
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ñor y las haciendas de los que se ponían á su alcance.» 
«Es verdad que tampoco liabia escrúpulos para faltar

se recíprocamente; sin contar el asesinato de Abu-Said, 
usurpador del reino granadino, pero huésped, al cabo, 
suyo, cometido por D . Pedro, tanto por espíritu de 
justa aunque bárbara indignación, como por la avar i 
cia que dispertaran en el Castellano los tesoros del Mu
sulmán, los reyes cristianos tomaban unas precauciones 
en sus visitas y tratos que hacían bien manifiesta l a 
desconfianza reciproca entre ellos y el temor de caer en 
un lazo tendido por los que les llamaban hermanos y 
aliados.» 

«El tan celebrado Dug-uesclin, modelo de caballeros 
en concepto de sus compatriotas, cortó, al fin, con la 
más infame de las villanías, el hilo de la vida á D. Pe
dro de Castilla, elevando al trono á D. Enrique, cuya 
política, contrapuesta á la de su hermano para con la 
nobleza, retrata perfectamente el t í tulo de E l de las 
mercedes. Disputáronle la corona los que, no pudiendo 
reconocer el parentesco que le un ía á su víct ima, podían 
presentar títulos más legí t imos para la sucesión, como 
el rey de Portug-al, biznieto de D. Sancho el Bravo, ó 
conexiones más ínt imas, aunque del genero de la suya, 
como el duque de Lancaster, casado con una hija de do
ña María de Padilla. Pero D. Enrique, entre cuyos g ra 
vísimos defectos no se puede enumerar el de falta de va
lor, supo imponerse á todos, con el rig-or á los revolto
sos del reino, á los portug-ueses venciéndolos por mar y 
tierra, y al Inglés entreteniéndolo en la Guiena con los 
franceses sus aliados. 

«Sucedió á Enrique su hijo D. Juan, primero de este 
nombre, que sig-uió la política de su padre en las cues-
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tiones exteriores, teniendo ocupado al de Alencastre en 
Francia y procurando atraerse l a amistad de los portu-
g-ueses con enlaces que pudieran dar más adelante l u -
g-ar á la unión de las dos coronas, tan repugnante en
tóneos, á la verdad, para los castellanos, como en todas 
ocasiones para nuestros hermanos de la Península. Aun 
llegando á obtener el derecho, el ódio de los portugue
ses logró allegar bastante fuerza para neutralizarlo; y 
en Aljubarrota, una de las desgracias más lamentables 
para España, la batalla del 14 de Agosto de 1385 afianzó 
la corona usurpada de Lusitania en las sienes del bas
tardo D. Juan de Braganza.» 

«Además del trono de Portugal, iba quizás á perder 
D. Juan el suyo de Castilla, seg-un parecía favorecer la 
fortuna a l de Lancaster, aliado y suegro del por tugués; 
pero la propuesta de otro matrimonio que aseguraba 
dos tronos á las nietas de D. Pedro y la Padilla, apaci
guó al príncipe ing-lés, preocupado entóneos con las 
desgracias de su dinastía en la madre pátr ia . No sabo
reó, sin embargo, D. Juan por mucho tiempo el fruto de 
su habilidad, pues, queriendo emular en destreza hípica 
con unos caballeros recien llegados de Africa, cayó bajo 
su caballo para no levantarse jamás.» 

«Fué proclamado rey su hijo D. Enrique, el primero 
que llevó en España el título de príncipe de Asturias, 
instituido á imitación de los de Galles en Inglaterra, 
quien, a l salir de su menor edad, reveló dotes que augu
raban mejores tiempos para la monarqu ía castellana, 
pero cuyas dolencias lleváronle al sepulcro en edad 
temprana.» 

«Los primeros años de la minoría de Juan I I fueron 
pacíficos en el interior por la firmeza y lealtad de su tu-
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tór el infante D. Fernando: no así cuando el ilustre con
quistador de Antequera recibió de los compromisarios 
de Caspe la corona de Aragón; dejando al tierno p r ínc i 
pe entregado á un Consejo de regencia, de que se decla
ró cabeza á la reina madre doña Catalina.» 

«Pero si agitada fué aquella época, muchó más l legó 
á serlo la que siguió á la toma de posesión del trono en 
el reinado de Juan I I . Sin valor n i carácter para soste
ner su independencia en el ejercicio del poder real, no 
los tuvo para mantener incólume el favor que dispensa
ba á sus validos, n i á u n para atraerse á los que entre 
ellos conspiraban con la esperanza de sucederles en l a 
gobernación del Estado y de su débil representante. 
Todo, así, fué turbación y desórden en la monarquía: los 
infantes de Aragón luchaban sin cesar contra D. Alvaro 
de Luna, y a l derribarle en ocasiones, luchaban entre sí 
como enemigos encarnizados, hasta que lejos de Castilla 
el uno de ellos y muerto el otro en la batalla de Olmedo, 
dejaron árbitro sin rivales á 

aquel g r a n Condestable, 
Maestre que conocimos 
T a n p r i v a d o . 

de quien podemos decir muy bien con Jorge Manrique, 

que 

No cumple que del se hable 
S ino solo que le vimos 
Degollado. 

«Asi cayó efectivamente el gran CondestaUe de Casti
lla, Maestre de Santiago, victima principalmente de su 
propia desmedida ambición; pero que lo fué también en 
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gran manera de los celos y odio de cortesanos y señores 
rivales, y de la falta de fe y ánimo de su rey. Sus de
litos, aunque muchos y graves, más eran los propios de 
su siglo que los de su condición particular, no /¿aMendo 
por cierto sido él más criminal que lo fué ó era á la sa
zón la mayor parte de los nobles principales de Castilla, 
desp)reciadores todos de las leyes de la razón y de la jus 
ticia cuando podian lograr sus propósitos por medio de 
la violencia. Tuvo grandes prendas, hizo muchos favo
res, y quienes los reciUeron le fueron ingratos.» 

«A la vida de aquel célebre valido estaba, sin dudar 
unida la del señor á cuyos piés solia dormir en la mo
cedad de ambos^ porque á los pocos dias de la desg-racia 
del Condestable, cayó también D. Juan I I a l rudo g-olpe 
de la muerte.» 

«Parece que no debia temerse mayor desórden n i más 
falta de g-obierno en Castilla; mucho más empuñando el 
cetro un soberano en edad de regir por si solo la mo
narquía , y que revelaba algrm carácter al atreverse á 
juzg-ar de la conducta política de su padre y áun á con
trariar sus proyectos; y , sin embarg-o, los males crecie
ron en proporciones extraordinarias; tales eran la tor
peza y flojedad que disting-uieron á Enrique I V , l lama
do el Impotente desde la separación de su primera mu
jer, pero empeñado en demostrar la falsedad de este so
brenombre con los mayores escándalos y el reconoci
miento de una hija que la opinión g-eneral suponía fruto 
de un adulterio. Los grandes, sig-uiendo en sus añejas 
rebeldías., proclamaron, primero al hermano del rey, 
que durante un año anduvieron apellidando el duodéci
mo de los Alfonsos castellanos, y, muerto el infante, á 
su hermana doña Isabel, que no aceptó sus ofertas, con-
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sintiendo tan sólo en que D. Enrique la declarase, como 
lo hizo, su heredera ante unas Córtes por él y l ibérr ima-
mente convocadas.» 

«Las veleidades del rey le llevaron á deshacer su obra 
y á desmentir la exclusión de la Beltraneja, así como á 
oponerse al enlace de su hermana con el heredero de la 
corona de Arag-on; pero efectuada en Valladolid unión 
tan venturosa, y muerto D. Enrique, las provincias cas
tellanas, después de alg-unas resistencias parciales y de 
una lucha corta y feliz con el monarca por tugués , que 
sostenía los derechos de la infeliz Beltraneja, su sobrina 
y esposa, obedecieron todas las leyes de su incomparable 
soberana, unida en el poder, como en el afecto, á don 
Fernando bajo el hábil y generoso lema de 

TANTO MONTA, MONTA TANTO 
ISABEL COMO FERNANDO. 

«Mientras tenian lugar en Castilla estos sucesos, el 
reino de Aragón operaba el complemento de su grande
za con l a anexión de Navarra.» 

«Desde el reinado de Pedro I I I , muerto poco después 
del recobro de Gerona, conquistada por Felipe de F r a n 
cia, que con el hermano del monarca aragonés, D. J a i 
me, rey de Mallorca, habia repasado el Pirineo, víct ima, 
como todo su ejército, de u ñ a epidemia horrible, los ara
goneses se habían ocupado más en sus asuntos de Italia 
que en los que se ventilaban en l a Península española. 
Así D. Pedro como su hijo D. Alfonso, no habían tenido 
un día de reposo acosados por los reyes de Francia y por 
el Papa, que se negaban á reconocer la nueva dinastía 
en Sicil ia, y pretendían, además, implantar la de los V a -
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lois en la tierra nada menos que de Aragón y Cataluña. 
Y para que, no sólo un día, sino que n i un instante, go
zara el segundo de aquellos soberanos de la satisfacción 
del poder real, con la noticia, puede decirse, de la muer
te de su padre, le llegaron las de que la nobleza arago
nesa, extrañando se considerase en el trono sin haber 
prestado en las Córtes el juramento de costumbre, sin 
detenerse á observar que se hallaba en Mallorca distrai-
do con la expulsión de su tio D. Jaime, de nada menos 
trataba que de trasladar á manos de éste la autoridad 
soberana.» 

«D. Jaime I I , hijo y sucesor de Alfonso I I I , áun obli
gado á una guerra repugnante con su hermano de Sic i 
l i a para cumplir las estipulaciones recien acordadas con 
el Pontífice y los franceses, trató de mezclarse en los 
asuntos de Castilla favoreciendo á los infantes de la Cer
da; pero disgustos domésticos y complicaciones intesti
nas por la famosa causa de los templarios y los ve jáme
nes que inferían los písanos en la isla de Cerdeña, cuya 
soberanía, con la de Córcega, le había conferido el Papa, 
le hicieron perder las primeras ventajas que aquella i n 
tervención le había proporcionado en Múrcia.» 

«La guerra que D. Jaime había sostenido en Cerdeña 
con los písanos hubo de continuarla su hijo Alfonso I V 
con los genoveses durante todo su reinado, pacífico en to
do el resto de la monarquía aragonesa, excepto en la casa 
real, donde un segundo matrimonio del rey llevó consi
go su consiguiente cortejo de disensiones domésticas.» 

«De condición bárbaramente cruel, ambicioso insacia
ble, doble con violencia, sin una sola virtud y con cuan
tos vicios caben en la humanidad, D. Pedro I V reinó, sin 
embargo, cincuenta y un años, desde el de 1336 hasta 
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el de 1387; combatiendo en Castilla contra Alonso el On
ceno, hermano de la madrastra del arag-onés; contra la 
nobleza unida para arrancarle sus prerog-ativas bajo l a 
dirección de sus mismos hermanos; contra su pariente 
el rey de las islas Baleares, que incorporó á sus Estados 
hereditarios, como quiso incorporar la de Sici l ia ale
gando en perjuicio de la hija de Federico los obstáculos 
de l a ley sálica que él habia hecho salvar en favor de su 
hija Constanza, y hasta llegó á hacerse reconocer sobe
rano de los nietos de aquellos valientes a lmogávares , 
que hablan conquistado á Patras y Atenas, y se mante
n ían aún poderosos en l a ciudad de Minerva.» 

«Los ódios, cuya explosión habia turbado la monar
quía aragonesa al subir al trono Pedro I V , saludaron 
también los albores del reinado de su hijo Juan I , celo
so de que su padre, que habia cometido toda clase de 
violencias por anular donaciones imprudentes del suyo, 
cometiese el mismo error en beneficio de su cuarta y 
ú l t ima mujer, doña Sibila. Pero la debilidad que tanto 
motejaba en D. Pedro, la sentía D. Juan en tal grado 
hácía su esposa, que el palacio real llegó á ser, por ca
prichos de ésta, teatro de juglares extranjeros cantan
tes y bufones, de que fué necesario al pueblo grave y 
rudo de la Coronilla obligar á su rey á deshacerse por 
la fuerza.^ 

« A D . Juan, muerto de una calda del caballo en la c a 
za, su diversión favorita, sucedió D. Martin, su herma
no, que por íallecimiento del rey de Sicilia, en Cerdeña, 
quedó sin heredero directo, dando lugar a l celebérrimo 
compromiso de Caspe, del que salió la exaltación a l tro
no aragonés de aquel infante de Castilla, D. Fernando, 
conquistador de Antequera y tutor de Juan I I . : .» 
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«Como los reyes sus predecesores, Fernando y su hijo 
D. Alfonso, quinto de este nombre, pasaron el tiempo-
de su soberanía ocupados en unir con fuerte vínculo á 
sus Estados los de Sicilia y Cerdeña, así como en adqui
r ir en el continente italiano otros nuevos con que enr i 
quecer la monarquía arag-onesa, ya tan poderosa y e x 
tensa. Alfonso lleg-ó á hacerse adoptar por la reina de 
Ñapóles, y fué necesaria la lig-a de la caprichosa y v o l 
taria doña Juana con su poco antes fugitivo marido, el 
francés conde de Lamarche, con los g-enoveses, el Papa 
y el duque de Milán, para impedirle la ocupación com
pleta de aquel reino. Una vez abandonado, al tornar en 
1432 con sus pretensiones de heredero de l a corona, fué 
derrotado en Gaeta y hecho prisionero con sus herma
nos el rey de Navarra y el infante D. Enrique, lo cual 
no impidió ¡resultados de un carácter tenaz y enérgico! 
que en 1438 lleg-ara Alfonso á coronarse en Nápotes y á 
ser reconocido como soberano de las dos Sicilias hasta 
por sus más encarnizados enemigos, vencidos todos en 
Gaeta, Ursaria y Ñápeles.» 

«En 1458 sucedió á Alfonso su hermano D. Juan, rey 
de Navarra contra el derecho incontestable de su hijo 
el príncipe de Viana, con cuyo prematuro fallecimiento 
y el inicuo y violento de doña Blanca, su desgraciada 
hermana, logró mientras le duró la vida continuar con 
poder y título gobernando la monarquía pirenáica, des
trozada por los dos bandos de beamonteses y agramon-
teses tan conocidos por sus ambiciones y crímenes. Sólo 
empero, a l terminarse el giorioso y hábil reinado de 
Fernando el Católico, se vieron reunidas en una las dos 
soberanías de Aragón y Navarra, para cuatro años más 
tarde, en el de 1516, formar con l a de Castilla un solo y 
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vasto imperio que iba á llevar el terror y l a admiración 
á las extremidades todas de l a tierra.» 

«¿Qué podré yo ahora deciros de los Reyes Católicos 
que no hayáis leido en las mi l historias de que ha sido 
objeto tan glorioso como feliz g-obierno?» 

«Yo los acompañé en todas sus afortunadas expedi
ciones y no les valió de poco el celo que por permisión^ 
sin duda, del Altísimo pude despleg-ar en servicio suyo 
y en obsequio de tan út i l como santa causa. Desde el 
asalto de Alhama hasta que Abul-Cassen entregó al rey 
Fernando las llaves d é l a Alhambra, mientras el desgra
ciado Boabdil perdía de vista aquella feliz tierra de Gra
nada, llorándola como mujer por no haber sabido defen
derla como hombre, no hubo una sorpresa, una escalada, 
un combate, una batalla en que yo no tomase parte, 
unas veces con el marqués de Cádiz, con Hernán Pérez 
del Pulg-ar otras, ya con el invencible Gonzalo de Cór-
dova y, por fin, con los dos soberanos que, compartiendo 
e l imperio de la Península emulaban en valor y en des
prendimiento para arrojar de ella los restos que de l a 
morisma hacía sígios ocupaban la parte más pintoresca 
y fértil de Andalucía.» 

«Nunca olvidaré aquel día venturoso en que España 
vió flotar sobre el fantástico alcázar granadino las en
señas unidas de Castilla y Arag-on. Las emociones de 
Calatañazor y las Navas no eran nada para l a que sentía 
a l pié de los muros formidables que circuían la ciudad 
de Aben-Alhamar, de la que no tardé en despedirme 
suspirando como su infeliz soberano y 

E n las á s p e r a s costas a f r i c a n a s , 
A l n á u f r a g o i n h u m a n a s , 
Yo, Granada , t u nombre r e p e t í a ; 
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Y las inquietas olas 
L l e v á b a n l o á las eostas e s p a ñ o l a s ; 
E n él polo apartado 
Oyólo de m i labio el m a r fur ioso. 

P o r el tesón del B á t a v o enfrenado; 
Oyólo el R i n , el R ó d a n o espumoso. 

E l Alto Pirineo^ el Apenino; 
Y del Besubio ardiente 
E n el cóncavo hueco 
P o r vez p r i m e r a rep i t ió lo el eco. 





T E R C E R A PARTE. 

LOS ESPAÑOLES DENTRO Y FUERA DE ESPAÑA. 

E l rumor ya indudable de la tropa que g-anaba l a 
montaña en que asienta Torricella, interrumpió en aquel 
punto al vehemente cronista de la g-uerra de ocho siglos 
contra la morisma. Y era tiempo, ciertamente, de dar 
fin á aquella narración tan larg-a ya como su asunto ó 
que, al menos, debia parecérmelo en tal sitio y en oca
sión como la en que me encontraba. 

L a época con cuyo recuerdo me entretenía el oficial, 
era interesantísima, á no dudarlo, pues que encerraba 
los g-érmenes de la sociedad moderna, como época de 
transición que puede considerarse entre el viejo mundo 
con sus religiones sin moral, sus leyes y constituciones 
de privilegios, y el mundo presente, todo espiritual, de 
ig-ualdad y de progreso. Debia, pues, interesarme una 
que, áun cuando no pudiera llamarse con propiedad l a 
historia, porque le faltaba mucho para bajo este punto 
de vista satisfacer á un crítico moderno, era la repre
sentación más viva que yo habia leido ó escuchado de 
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la vida española en la reconquista cristiana. Pero las 
condiciones del narrador, l a forma que daba á su relato, 
el leng-uaje de que se valia, todo el artificio, en ñn , con 
que lleg-aba á mis oidos envuelto y adornado, más que 
el placer de escucliarlo provocaba en mi ánimo el ánsia 
de descorrer el velo que cubría á su autor, velo á cada 
momento más denso y á cada frase más incitador y 
misterioso. 

Y a en Torricella l a división del g-eneral Lersundi, y 
cumplimentada la órden que allí me liabia retenido, em
prendimos la marcha el oficial y yo acompañados del 
capi tán Ibarra. 

Teníamos que descender a l valle del Velino casi tanto 
como hablamos subido en tres dias de marcha para cru
zar el gran estribo que separa aquel rio de los últ imos 
afluentes del Tébere por su orilla izquierda. E l descen
so era rápido; ménos incómodo, por consiguiente, que 
cabalgando, á pié y distrayendo con la conversación lo 
largo del camino, en el que, por otra parte, lo ameno 
de los sitios y las revueltas que hacía necesario su de
sarrollo en las faldas del monte convidaban á recorrerla 
despacio. Del diestro, pues, los caballos, emprendimos 
la marcha alegre,, si no bulliciosamente, en dirección 
del cuartel general. 

Empezaba el sol á declinar en su carrera, y los á r b o 
les del camino, iluminados ya tan sólo en sus enormes-
copas, arrojaban sobre nosotros sombra que á cada ins 
tante iba haciéndose más intensa y profunda. Los con
trastes, así, de la luz en las claras del bosque eran otras 
tantas sorpresas, grat ís imas unas si ofrecían la ocasión 
de admirar un accidente notable del terreno, conmove
doras todas y provocando emociones artísticas ó de una 
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melancolía poética. Un grito de asombro al descubrir 
en lontananza y entre bruma la ondulada llanura de 
Rieti, y el encuentro, momentos después, de un aprisco, 
cuyo dueñcT nos recibió zampoña en mano y el hondo 
cuerno lleno de espumosa leche, fueron los que bien pu
dieran llamarse pródromos de aquella expedición. Ser
vían, con efecto, de prólog-o á una relación de las más 
embriag-adoras para militares españoles que, como los 
antig-uos celtas, iban á escuchar de lábios de quien pu
diera tomarse por un bardo y bajo encinas seculares la 
historia de sus progenitores. 

Una dificultad, y no lig-era, se me ofrecía, sin embar-
g"0, para reanudar el anterior coloquio; la de salvar el 
escrúpulo, natural en mi acompañante , de no revelarse 
en todo su misterio á otro que no fuera de los que tuvi
mos la suerte de sorprendérselo en Tag-liacozzo. 

Discurrí larg-o rato para vencerla; y hé aquí las pala
bras con que esperé conseg^uirlo: 

«El señor, dije á Ibarra tomando de la mano al ofi
cial, es persona que á una erudición vastísima reúne la 
memoria más privilegiada; sabe la historia del mundo 
cual ninguno ele mí conocido, y la de nuestra pát r ia 
como si uno á uno hubiera ido presenciando todos los 
grandes acontecimientos que la hacen tan instructiva y 
gioriosa. Sónle familiares los maestros antiguos y mo
dernos del arte, y parece haberlos leído y comparado 
entre sí con tal atención y criterio, que cuanto habla y 
discurre sobre los sucesos humanos, lleva el sello de una 
verdad comprobada que la hace irrefutable.» 

Me miraba el oficial de hito en hito, como si abrigase 
la sospecha de una revelación por mi parte, que pudiera 
vender su secreto; pero no tardé en descubrir una como 
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expresión de tranquilidad en su semblante que, con la 
satisfacción de mi amor propio, me dió la esperanza de 
un éxito completo. 

«Me abrumáis con vuestras lisonjas, dijo después de 
una pausa tan breve que apenas dejó tiempo para que 
Ibarra cambiase con él un saludo ceremonioso; he dis
currido un poco sobre las miserias humanas, que no 
otra cosa [parecen los sucesos históricos a l desentrañar 
sus causas verdaderas, arranques del org-ullo, vértig-os 
de la ambición, impulsos del despecho en los que se 
consideraban llamados á regir los destinos de la huma
nidad, pero nada más que discurrir con alg-una madu
rez, no la que suponéis, es lo que me ha sido dado en 
mi trabajosa carrera por el mundo.» 

Calló el oficial y continuó l a marcha, haciéndose el 
distraído, como si temiera caer en a lgún lazo. Ibarra 
pareció no dar más importancia a l caso de la que no 
podia menos de merecerle el aspecto de nuestro acom
pañante , á quien miraba con curiosidad pero sin admi
ración n i sorpresa. 

«¡La Historia! dijo al seg'uir una revuelta del camino 
donde el ag-ua saltaba entre rocas y entre arbustos con 
suave y armonioso murmullo; ¿quién conoce la historia, 
l a verdadera historia, cuando ha sido trasladada por los 
hombres, siempre infinidos por las pasiones, nunca 
atentos á la voz de la razón y la justicia? ¿Cómo ha de 
darse uno cuenta del carácter de una época, de la índo
le de un pueblo si las impresiones vienen de quien las 
recibió por el prisma de sus simpatías y por pasión y 
por favor á los que se las inspiraban, ó por ódio á los 
que como él no pensaban, las trasmitió á las g-eneracio-
nes sucesivas?» 
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«¿Qué historia, prosiguió Ibarra dirigiéndose á mí , os 
relataba el señor al Ueg-ar nuestra división á To r r i -
cella?» 

«La de la Reconquista cristiana,» respondí yo al mo
mento. 

«Pues bien, continuó Ibarra, ¿daréis fé ciega á los 
cronistas españoles? ¿Se la concederéis á los enemigos? 
¿Creéis que buscando en las opuestas versiones de unos 
y otros la verdad, vais á encontrarla completa y cual se 
necesita para de ella deducir las consecuencias que hoy 
exige una crítica razonable? No la hallareis; y si no, 
¿por qué los críticos sacan de esa historia corolarios d i 
versos, haciéndola servir para demostraciones opuestas? 

«jLa historia de la Reconquista! Para unos el caballe
ro español será un dechado de valentía y de honor, de 
patriotismo y galanter ía , y otros, analizando escrupulo
samente los hechos, descubrirán en ellos rebeldías, 
crueldades y faltas de fé que les incl inarán á creerlo 
salvaje, artero y mentidor. Y lo mismo digo de los á r a 
bes, cuya civilización sobresaliente ha sido por muchos 
desconocida, cuyo esplendor ha encontrado negadores 
y que de las puras costumbres del desierto no han mos
trado á algunos historiadores más que la disimulación, 
l a envidia y el ánsia de la venganza. E a , decidme, el es
pañol de l a Edad media, ¿era valiente ó cobarde, honra
do ó traidor, patriota ó revoltoso? y el árabe, ¿era culto, 
galante y generoso, ó cruel, grosero y vengativo?» 

E l oficial se detuvo á mirar á Ibarra, que se había pa
rado á observar la cascatélla, y yo me quedé un poco á 
retaguardia en contemplación del contraste que forma
ban la vehemencia febril del uno y el excepticismo ge
nia l en el otro. 
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E l cuadro era, á no dudarlo, interesante. E l observa
dor hubiera en él hallado fig-uras de expresión admira
ble, conocidas las causas que la producían, y un fondo 
tan nuevo j embriag-ador y misterioso como aquellas 
imág-enes y el asunto que podian representar. E l oficial, 
sobre todo, apareciendo en el pequeño g-rupo velado por 
la sombra vespertina y la bruma del torrente como el 
protag-onista del drama á cuya representación respondía 
el cuadro, ofrecía cuantos atractivos pudiera ambicionar 
el más exig-ente de los artistas modernos; novedad, ca 
rácter y armonía . Pálido, más que pálido, amarillento y 
lívido el semblante, donde los marmóreos ojos y los 
gruesos lábios caídos sobre la barba dejaban traslucir 
bien admiración, bien sentimiento ó sorpresa; en l a 
mano izquierda el schakó y la derecha entre los crespos 
y revueltos mechones de su cabellera; r ígido el alto 
cuerpo, vacilante, empero, cual si lo agitaran fuerzas 
encontradas con desig-ual empuje, parecía el oficial sos
tener una lucha interior entre su acostumbrado y ya es
pontáneo abandono en mi presencia y el recelo de no 
revelarse en toda su imponente originalidad á mí com
pañero de Cuerpo. Ibarra no veía al oficial; pero yo no 
quería perder ni uno solo de sus g-estos para atender á 
cualquier accidente, nada extraño para quien se hallase 
en el secreto de aquel hombre. 

Mí ansiedad era natural, porque sí, como á Colonna y 
á mí , descubría el oficial á Ibarra su secreto, el velo de 
su misterio se descorría completamente para dejar á 
descubierto la locura. ¿Iría á descorrerlo? 

«En la imposibilidad de trasladarse á aquellos t iem
pos, dijo por fin el oficial volviéndose hácia mí, hay que 
eng-olfarse en el exámen de su historia: no es empresa 
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fácil la de conocer con exactitud los sucesos que la cons
tituyen, pero por encima de todos ellos asoma siempre 
la idea dominante, y esa idea revela el espíritu de la 
época y demuestra la índole de sus agentes, el espíritu 
de los tiempos y el ideal de los pueblos.» 

«Estoy bien seguro, repliqué yo, que el señor pinta
ría la sociedad española de la Edad media con los colo
res verdaderos, cual si la hubiera visto y frecuentado en 
sus más importantes peripecias y trasformaciones. ¿Qué 
dig-o? : en la relación que no há mucho me hacia de 
los grandiosos acontecimientos de la Reconquista, he 
descubierto cuán familiares le eran, por sus profundos 
conocimientos y su espíritu de exámen, las cosas y los 
hombres de aquella época. Mucho me equivocaría si sus 
explicaciones no satisficiesen al más escrupuloso de los 
oyentes sobre esos mismos problemas históricos cuya 
resolución no cree posible mi amigo Ibarra.» 

Ibarra hizo un gesto de duda; y, llevándose á la boca 
un sorbo de agua con la palma de la mano, se puso á 
caminar de nuevo por el espacioso andén del camino 
cada vez más cubierto de la sombra de los árboles y de 
la que á cada instante hacia más profundo el crepúscu
lo de la tarde. 

Detrás de Ibarra nos colocamos el oficial y yo, él en 
medio para que los caballos no se alcanzasen, sueltos 
como iban á nuestro lado por el firme de la carretera; el 
oficial, mostrándome por señas cuánto iba temiendo una 
imprudencia mía, y yo queriendo tranquilizarle, aun
que no sin la intención de sondear más y más sus pro
pósitos de darse ó no á conocer á Ibarra como á mí y á 
Colonna. Sacó maquinalmente de aquella bolsa, signo 
precursor de sus espontaneidades, un buen trozo de ta -
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taco; ya iba á introducirlo en la boca, pero, como i l u 
minado repentinamente por la luz de una idea temero
sa, lo devolvió al bolsillo y con una triste sonrisa pare
ció quererme decir que acababa de evitar un peligro. Y 
con resolución, muy rara en presencia de otros, inter
rumpió el silencio que un larg-o rato habla ya que se 
estableciera entre nosotros. 

«Los españoles de la Reconquista, dijo el oficial en voz 
alta como para llamar fuertemente la atención hácia su 
discurso, eran lo que los de ahora y siempre, «amantes 
de sus coskmdres antiguas, orgullosos con ellas; celosos 
de sus privilegios, dispuestos en todas ocasiones á derra
mar su sangre para mantenerlos; idólatras de sus reges, 
extasiados en la admiración de sus virtudes y ciegos para 
sus vicios y defectos; religiosos intransigentes, prontos á 
toda clase de sacrificios al temor de innovaciones en sus 
creencias católicas-, dignos hasta el quijotismo, si asi pue
de decirse; soñerMos ante el poder, más soderMos en la des
gracia é irritadles hasta ser feroces ante la injuria » 

«La de siempre, in terrumpió Ibarra; en hablando de 
si mismos los españoles, no abandonan n i por un mo
mento la hipérbole. L a arrogancia, disculpable en los 
siglos x v y x v i cuando, acabando tan felizmente su 
grande obra de la expulsión de los moros, se derrama
ron los españoles por el mundo para descubrir tierras 
escondidas en las tinieblas de lo desconocido, castig-ar 
á los bárbaros y domar á los pueblos más cultos y más 
fuertes de la vieja Europa, se ha hecho endémica en 
nuestro país; y n i las desgracias posteriores n i el an i 
quilamiento actual, resultado de un carácter canceroso 
de envidia y de inquietud, han conseg-uido arrancarnos 
defecto tan chocante hoy como natural entónces. E n 
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España, el que se detiene á estudiar nuestros g-randes 
desastres del Guadalete y Alárcos, de la Invencible y 
Rocroi, es el rara avis m térra, pero en todos los lábios 
suenan, y con los detalles más minuciosos, Las Navas, 
Granada, Pavía y San Quintín, esas bases robustas de 
nuestra independencia y grandeza, fundamento, empe
ro, del org-ullo más desenfrenado. Y no el pueblo tan 
sólo, sino que los hombres más cultos, y sobre todos, 
los historiadores han ido fomentando esa vanidad i r r i 
tante para cuantos nos tratan, con sus discursos apasio
nados ó sus escritos encomiásticos. Yo me tengo por tan 
patriota como el primero de ellos; pero estoy firmemen
te persuadido de que nada aprovecha á los pueblos co
mo las lecciones fundadas en la verdad, aunque sea 
triste, de sus desventuras nacionales, y por eso ha dicho 
un filósofo moderno que la desgracia es la que acerca á 
los hombres y los prepara á la fortaleza y al engrande
cimiento de su raza.» 

Mientras Ibarra iba así combatiendo el espíritu de 
jactancia tan desarrollado en nuestros compatriotas, to
do se le volvía al oficial pasear la vista de un lado á 
otro, como si la sintiera extraviada, detenerse, empren
der de nuevo la marcha y saltar del andén al firme y 
del firme al andén, como procurando ponerse á la a l tu
ra de su interlocutor para establecer con él una séria y 
detenida polémica. Había perdido todo el aplomo en que 
le dejaba mantenerse ántes la consideración que yo me 
imponía en obsequio á su desgracia, cualquiera que 
fuese el sentido en que l a concediera, y revolvíase con
tra el que parecía negarse á reconocer su autoridad en 
materia histórica. 

«No dejais de tener razón en cuanto vais exponiendo; 
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pero si yo hubiera podido terminar mi pensamiento so
bre el carácter de los españoles, creo que habríais aca
bado por dármela á mí también. Cuando me habéis i n 
terrumpido iba yo á declarar el nombre del historiador 
que así ha pintado á nuestros compatriotas, y no sin 
exactitud, para el objeto de su obra. Hay, sin embarg-o, 
que disting'uir entre los españoles en España y los es
pañoles fuera de la Península, porque no se parecen 
mucho en sus condiciones. Y se comprende fácilmente 
esa diferencia por la diversidad de impresiones que en 
una y otra situación reciben, de los afectos á que se en-
treg-an, de los intereses que los g-uian, de los móviles, 
en fin, tan distintos á que obedecen. Galantes con org-u-
Uo, fanfarrones con valor y g-enerosos á la vez que crue
les, se muestran en su país altaneros, descontentadizos 
é inquietos, cualidades todas resultado de aquella lucha 
interminable, á la vez que del roce con los enemigos en 
los momentos de paz y de respiro. L a g-uerra de la E e -
conquista reprodujo en los españoles el personalismo 
celtibérico, personalismo que no hace mucho salvó á l a 
pát r ia de la dominación francesa; y al reproducirlo dió 
lug'ar á usos, costumbres y leyes que, en vez de comba
tirlo, lo confirmaron y fortalecieron. Para demostrar 
esto no hay más que traer á l a memoria unas cuantas 
estrofas del Komancero, expresión popular y , como tal, 
l a más elocuente del carácter español en aquellos tiem
pos. Pero trasladaos á América, á l a Oceanía, á esta 
Ital ia que ahora pisamos, á Flándes y á Alemania con 
esos mismos españoles, y los veréis modificarse r á p i d a 
mente, á punto de no reconocerlos. Y si no, decidme: 
¿cómo pueden compararse Pizarro, Hernán-Cortés n i 
Legazpi con los montañeses sus predecesores, incansa-
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"bles, como ellos, en la pelea y los trabajos, pero comba
tiendo siempre en la frontera, junto al hog-ar paterno, ó 
con las fieras y los mónstruos marítimos? ¿Ki qué tienen 
de común Gonzalo de Córdoba, Pescara y el de Alba 
con aquellos de sus mayores que empleaban sus mejores 
prendas en desacatar á sus reyes, vejar á sus vasallos y 
clientes, revolver, en fin, el país y ensangrentarlo con 
sus envidias y rencores?» 

«Las g-uerras exteriores, imposibles sin disciplina, 
modificaron notablemente el carácter nacional; introdu
jeron costumbres de obediencia en los que, lejos del 
campo de una acción individual, esto es, de sus feudos y 
señoríos, se veian sujetos á la del rey cuando éste regia 
los ejércitos y , cuando no, á la de sus g-enerales en jefe 
ó gobernadores, y ofrecieron al patriotismo camino más 
recto que el de las luchas de partido á que, más que 
contra la morisma, dedicaban ios españoles sus esfuer
zos en la tierra natal. ¿Cómo, de otro modo, babian de 
llevarse á cabo las admirables campañas que colocaron 
á nuestra pátria sobre todas las demás naciones de E u 
ropa? Aquel constante conspirar ele la nobleza española 
contra sus monarcas; el recelo de los reyes y los pueblos 
trabajando sin cesar, los primeros por su autoridad y los 
segundos por su emancipación, pero unos y otros para 
rechazar las pretensiones de los grandes ó veng-ar su 
t iranía, cien veces más ultrajante que la del trono, inu
tilizaban el valor de todos, consumían las fuerzas del 
país y sumíanlo en la g-uerra c iv i l , mucho más aflictiva 
y desoladora que la tradicional y sagrada de la Inde
pendencia.» 

«Modificóse, pues, el carácter an í igao con las g-uerras 
exteriores, áun cuando no con tal fuerza que impidiera 
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su reproducción cuando volviesen á presentarse circuns
tancias como las que le dieron nacimiento y consisten
cia. E n cuanto se inició una g-uerra nacional, de inde
pendencia, asomó de nuevo sobre España el individua
lismo como recurso el más poderoso contra el invasor, 
probado en todas las lucbas anteriores de la misma ín 
dole; y, con el personalismo, se abrieron paso todas las 
pasiones, que tan fatal huelia dejaron en el país después 
de la victoria. Y de ah í el desenfreno de las ambiciones 
más injustificadas, el empleo necesario de las intrig-as y 
las traiciones, séquito indispensable de la falta de mér i 
to; de ahí las g-uerras civiles, los pronunciamientos y 
motines, y con ellos la postración de España.» 

Y calló el oficial mirando á sus dos interlocutores co
mo si tratara de leer en sus fisonomías el efecto de las 
palabras que habia pronunciado. 

Ibarra habia estado muy atento á cuanto el oficial de
cía, y, áun cuando de soslayo, no habia perdido ni uno 
de los ademanes con que aquel acompañaba su discurso; 
manifestando, no sólo atención, sino curiosidad tam
bién, y hasta .sorpresa por el calor con que se le contes
taba y rebatía. 

«Mucha influencia concedéis á las g-uerras exteriores 
y á los descubrimientos de los españoles: no la neg-aré 
yo, por cierto; sin que, por eso, deje de creer alg-o exa
geradas vuestras opiniones. E l carácter de un pueblo 
meridional, obediente más que ning-un otro al imperio 
del corazón, todo pasiones y fueg-o, no varía fácilmente, 
y vos mismo habéis tenido que confesar que al primer 
choque solemne recordativo de las antig-uas ocasiones 
en que fué haciéndose nacional, volvió á exhibirse con 
fuerza mayor, si cabe, que en ellas. Las g-uerras de Italia, 
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de Alemania y los Países-Bajos no fueron sino ceniza 
que cubrió el fueg-o de nuestras discordias: los huraca
nes de Kocroi y Dunquerque, de Portugral y Ñápeles, re
mueven y aventan aquella ceniza, dejando á descubier
to el fuego de las discordias españolas que ya asomaba 
en Cataluña; y si después nuevas luchas en Italia dan 
alg-un prestigio á la corona española y la de la Indepen
dencia una gioria imperecedera, un solo acto político y 
el personalismo ibérico, atacado imprudentemente en 
él, así atizan el fuego que parecía de nuevo amortigua
do, que no tarda en extenderse por toda la Península y 
causar la que vos llamáis postración de España.» 

«Creo, pues, que exageráis al proclamar el influjo so
berano de las guerras exteriores. ¿Qué elementos entra
ban en ellas para que produjesen resultado tan b e n é 
fico?» 

«Yo os los enumeraré , dijo el oficial excitado con la 
polémica: yo os haré ver cómo la guerra de Italia dió 
solidez á la disciplina que los Reyes Católicos habían 
empezado á establecer con la administración de las Or
denes militares, el sometimiento de la nobleza, la crea
ción de la Santa Hermandad y la todavía no bien deba
tida de la Inquisición.» 

Parecía el oficial disponerse á emprender, efectiva
mente, la enumeración de los principios y causas que 
habían motivado el cambio de carácter en los españoles; 
pero, áun cuando me cautivase discusión tan sabrosa, 
no pude resistir a l deseo de, con ese motivo, reanudar 
la narración no hacia mucho cortada en Torrícella. Así 
es que dije á nuestro camarada: «Mucho me interesa la 
disertación que estáis durante la marcha de esta tarde 
sosteniendo; pero, entusiasta por las crónicas, yo os rué -
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g-o que al aducir las pruebas de vuestras opiniones sea 
prosig-uiendo la forma historial para no interrumpir la 
marcha de los acontecimientos cuya memoria os habíais 
propuesto trasmitirme.» 

«Sea, respondió, aun cuando tenga que concentrar 
mis ideas y mis recuerdos con atención quizás exag-era-
da para evitar distracciones y algnma dig-resion difícil 
de impedir en tales circunstancias, este sitio y la oca
sión presente.» 

O no dió valor Ibarra á estas palabras ó no intentó 
que se explicaran, creyendo perder, asi, un tiempo que 
hacia precioso lo avanzado de la hora: yo las comprendí 
perfectamente, pero me g-uardé muy bien de darme por 
entendido de ellas; con lo que el oficial, un si es ó no es 
temeroso de alg-una que él creería indiscreción, seg-un 
lo revelaba su semblante, principió á hablar muy des
pacio y en voz bastante baja hasta que, animándose con 
la narración, volvió á tomar su tono ordinario y expre
sivo. 
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EL GEAN CAPITAN. 

E n la época, dijo, de la conquista de Granada, cuan
do los Reyes Católicos llevaban á cabo la empresa más 
grandiosa de la Edad media en el Occidente de Europa, 
Italia era feliz; tal á lo menos lo parecía por la cultura 
de sus campos áun en los parajes más ingratos y mon
tuosos, el número de sus habitantes, la magnificencia 
de sus ciudades, su industria y el comercio que sostenía 
con las demás naciones. 

Y consistía en que Italia se gobernaba por sí misma, 
teniendo al frente de sus Estados príncipes ilustres y 
hombres de verdadero mérito, distinguidos en la admi
nistración, las ciencias y las artes. Sobresalían Lorenzo 
de Médicis, á quien la República florentina debía una 
importancia tan desproporcionada á la extensión de su 
territorio, é Inocencio V I I I , varón de eminentes v i r t u 
des que ayudaba al de Médicis con su grande influencia 
a l mantenimiento del equilibrio existente entre los d i 
ferentes Estados. 

E n el horizonte político de Italia se descubría, sin 
embarg-o, un punto negro, nubeciüa , al parecer, poco 
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densa, pero preñada de las tempestades que habían de 
sumir de nuevo este hermoso país en los horrores de l a 
g-uerra más dilatada y sangrienta. Gobernaba á Milán 
Ludovico Sforza en nombre de Juan Galeazzo su sobri
no, jóven ya de más de 20 años aunque de entendimien
to escaso, abandonado de su abandonadís ima madre y 
educado en la servidumbre de su tío que, no satisfecho 
con el título y las atribuciones de tutor y reg-ente, se 
aplicaba las de duque de Milán con los sig-nos todos y 
las apariencias del Principado. Para no reconocerse deu
dor de su autoridad á l a elección de los pueblos se decía 
feudatario del Imperio, pero no se cuidaba, n i por su 
sobrino ni por él, de solicitar la investidura de los em
peradores. Cansado de l a regencia, intentaba suplantar 
á Galeazzo; pero temiendo la oposición de los Estados 
vecinos y sobre todo la del rey de Ñápeles, abuelo de su 
pupilo, creyó indispensaMé revolver el agua para poder 
pescar en ella con más facilidad.y> 

«Por una cuestión de dig'nidad, Ludovico Sforza, ge
neralmente llamado el Moro, se indispuso con los Médi-
cis y con Alfonso el de Ñápeles que le acusaba de ma l 
tratar á su nieto, y , en vez de la confederación contra 
los franceses que iba á buscar en Roma, se unió, para 
llamarlos á Italia, á Alejandro V I , sucesor de Inocencio 
y quejoso del napolitano.» 

«Reinaba en Francia Cárlos V I I I que, como hijo de 
Luis X I , se decía heredero de la casa de Anjou, pr íncipe 
aturdido, sin experiencia y que creyó deber empezar por 
l a de Ñápeles la conquista del mundo, con que soñaba 
desde que, y a de 15 años y al aprender á leer, se enamo-
yó de César y Carlo-Mag'no. 

«No faltaron en Francia varones prudentes que le 



355 

aconsejaran el desistimiento de tal empresa; pero la j u 
ventud de Cáiios y sus ambiciones le hicieron desoírlos 
para atender tan sólo á las reiteradas instancias de los 
italianos. Porque Juan Galeazzo «esperaba que le liber
t a r i a del yug'o de su tio; los florentinos se prometían 
^emanciparse, con su ayuda, del de los Médicis] A lejan-
y>dro V I dar un principado á su familia, los venecianos 
humillar la casa de Aragón, y los napolitanos libertar-
»se de la tiranía extranjera: en Italia, sólo las gentes sá-
y>dias creían bastante graves las circunstancias para te-
y>mer el porvenir.» 

«Así las cosas, Cárlos V I I I pasó los Alpes con un ejér
cito que alg-unos historiadores han creido encerraba la 
flor de la Milicia francesa. Yo os diré, porque importa 
mucho saberlo para aquilatar el valor de los españoles y 
el génio de Gonzalo de Córdova, la composición de 
aquellas tropas. Pasaban los hombres de armas, todos 
franceses, de 3.500, y , también franceses, iban 600 ar
queros, otros tantos ballesteros y hasta 8.000 de infan
tería lig-era, todos armados de arcabuces. Pero ¡ qué 
gente! causaba espanto verla. «De todos los qnéidan con 
»las banderas y bandas de los capitanes, la mayor parte 
»eran gentes de saco y cuerda, picaros escapados á la 
ajusticia, y sobre todo, marcados con la flor de lis en la 
respalda, desorejados y que ocultában las orejas con sus 
y>largos cabellos enmarañados y sus horribles barbas, tan-
»to por esta razón como por mostrarse más espantosos á 
»sus enemigos.» Lo mejor del ejército eran 8.000 suizos; 
y lo más notable el tren de artillería, que constaba de 
centenares de piezas de todos calibres, encabalgadas, la 
casi totalidad, en montajes sumamente ligeros, y arras
tradas por caballos, con lo cual y con ser de hierro los 
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proyectiles que lanzaban, tenían una movilidad y una 
eficacia desconocidas hasta entonces.» 

«La marclia por Ital ia fué un paseo militar para el 
ejército francés, un verdadero desastre, una calamidad 
inaudita, el más horrible de los azotes para los i ta l ia 
nos, Decia después uno de estos: «La ferocidad de los 
afranceses, que en las plazas fronterizas exterminaba po-
vilaciones enteras y se cebaba en los hospitales cuando no 
»encontraba otro pasto, habia abatido nuestro mlor y pa
ralizado nuestros medios de defensa, como cuando un 
asesino penetra con el puñal en la mano en medio de una 
reunión de familia.» 

«El rey D. Alfonso, perdida toda esperanza, abdicó y 
se hizo fraile; su hijo D. Fernando se retiró á Ischia y 
de allí á Messina; él, su padre., cuantos se manten ían 
afectos á la casa de Aragón, el mismo Ludovico Sforza, 
el emperador Maximiliano, los venecianos y hasta el 
papa Alejandro volvieron los ojos á, los soberanos de 
Oastílla y Aragxm para rechazar á los franceses.» 

«Cárlos comprendió el peligro, y para conjurarlo re
gresó á Francia, áun cuando no tan pronto que no ha
llara en Fornovo á las tropas de la ligu, que aún tuvo la 
fortuna de vencer y derrotar. E n Ñápeles habia dejado 
la mitad de su ejército con el duque de Montpensier y á 
las órdenes de un señor escocés, Everardo Stuart, señor 
de Auvigni , capi tán de reputación grande y mere
cida.» 

«Y aquí comienza á hacerse europea l a que ya tenia 
entre los españoles el insigne Gonzalo de Córdova, 
maestro de nuestra gran escuela militar del siglo xvi.» 

«Gonzalo arribó á Sici l ia en Mayo de 1495 con 5.000 
infantes y 600 caballos; y después dé fijar el plan de 
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campaña con D. Fernando, se trasladó al continente con 
sus tropas y las que se pudieron juntar en la isla para 
establecer su base de operaciones en Reg-gio que. a l 
desembarcar, tomó arrebatadamente por asalto. Muy 
escasas eran sus fuerzas para sobreponerse á las que 
Auvig-ni mantenía en la Calabria; pero la habilidad y 
energía de Gonzalo suplía á todo, y Santa Agata y Se
minara se liabian sometido á los pocos dias á la obedien
cia de su legít imo soberano.» 

«Carecía Fernando de prudencia cuanto excedía en 
valor; y, desoyendo los consejos de Gonzalo, se empeñó 
en aceptar la batalla que al pié de la ú l t ima de aquellas 
plazas le ofreció el de Auvigni , muy superior k él en 
fuerzas de todas armas. Y se dió la batalla de Semina
ra, única que Gonzalo perdiera en sus varias, dilatadas y 
difíciles campañas. E n ella tuvo lugar un rasg'o de abne
gación, muy raro en otros pueblos, tan frecuente en Es 
paña , que, sin i r más lejos, el monarca napolitano y su 
g'eneral vinieron aquel dia á resultar ig-uales en la ma
nifestación de l a lealtad castellana.» 

«De vuelta en el campo granadino de una celada en 
que creía hacer caer á los moros, Gonzalo se vió solo, 
rodeado de enemig-os y con el caballo además muerto, 
sin esperanza, en fin, de salvación alg-una. Habla, sin 
embarg-o, no muy lejos de él un hombre, cuyo conoci
miento no importa ahora, que, abriéndose paso entre 
los enemigos, ofreció á Gonzalo un caballo, en el que 
pudo el héroe lleg-ar a l campamento.» 

«Esto sucedió, seg-un acabo de indicar, en el sitio de 
Granada. Pues bien; tres años después, en presencia, 
puede decirse, del mismo Gonzalo de Córdova, otro es
pañol , el castellano Juan Andrés de Altavil la, ve al mo-
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narca de Nápoles á punto de morir, ó, al menos, de caer 
en manos de los franceses, j no tan sólo le entrega el 
caballo que montaba, sino que, para darle tiempo de 
cabalg-ar y de salvarse después, detiene á los enemig-os 
con su lanza hasta morder la tierra.» 

«¡Cuan grande y cuán sincera no seria la admiración 
que en Gonzalo crearían rasgeos tan sublimes y frecuen
tes en sus soldados! ¡Qué de extraño, pues, que en el 
paso honroso de Barletta los tuviera por los mejores del 
mundo!» 

Y a l hablar así el oficial me miraba como para recor
darme la polémica anterior. No pasó desatendido esto 
para mi camarada Ibarra; y áun cuando en tono que re 
velaba la intención de no reproducirla, dijo lenta y so
lemnemente: «La masa excelente; trabajo estéril el de 

• buscarla mejor, más sólida y homog-énea; lo que sobre
nada, como l a de todos los metales,, por preciosos que 
sean, es la escoria.» 

Las palabras de mi amig-o trajeron á la memoria mía 
una comparación semejante que habia escuchado de l á -
bios de uno de nuestros más distinguidos generales. 
«El pueblo español, decia el inolvidable marqués del 
»Duero, se asemeja á una bala de cañón: el interior es 
»de hierro, con todas las propiedades de un metal sin 
»mezcla, duro, tenaz y generoso; en la superficie están 
»los óxidos, lo que el aire y la tierra, lo que el mundo y 
»los hombres hacen deg-enerar y corrompen.» 

«Es curioso é importante el episodio, continuó Ibarra; 
»lo oig'o con el corazón henchido de org-ullo; con el que 
»voy escuchando esa narración que recuerda el proemio 
»de la brillante epopeya de aquel sigio en que por los 
»ámbitos del mundo no se sentia un ruido que no fuese 
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»el de las armas españolas; no se veía un adelanto que 
»no reconociese su oríg-en en nuestra noble pátria.» 

«Proseg-uid, proseg-uid, señor oficial.» 
«La batalla de Seminara, continuó éste^ no produjo, 

afortunadamente, los resultados que, sin sus achaques 
y ante otro general ménos experto, hubiera, sin duda, 
d'Auvig-ni sacado de un combate tan bien dirigido has
ta su remate. Tuvo que meterse en la cama, no se atrevió 
en tal estado d dirigir el alcance de los vencedores contra 
los vencidos, y no pudiendo i r á su frente, les concedió 
un descanso, que él necesitada más que nadie, pero que le 
arrebató todos los frutos de su victoria.» 

«Fernando pasó á Sicilia, y de allí á Nápoles, á donde 
no habia lleg-ado a ú n la noticia de lo de Seminara; Gon
zalo, desde Reg-gio, su punto de retirada, pudo comen
zar la guerra que mejor cuadraba á unas tropas acos
tumbradas á la de España con los recien vencidos sar
racenos; y á los pocos meses, apoderado de toda la costa 
del Jonio y de la mayor parte de las plazas de l a Cala
br ia , hacia aquella marcha admirable de Nicastro á 
Melfi, en que, como dice Quintana, cada paso era un 
ataque y cada ataque una victoria, para reunirse al mo
narca napolitano y acabar, con la expugnación de Ato
l l a , la sumisión de todo el reino á la dinast ía aragonesa.» 

«Aquella marcha es una de las operaciones más s á -
biamente ejecutadas de cuantas de las de su género 
.pueden conmemorarse en la historia. Más de 40 leguas 
recorrió Gonzalo de un camino interceptado por ríos y 
montes de muy difícil tránsito, por plazas que bien po
dían llamarse fuertes en una época de tanto atraso para 
la artillería; los montes, defendidos por sus habitantes, 
los más belicosos del reino, las plazas y castillos coro-
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nados de franceses y de aquellos barones tan tenazmen
te apeg-ados á la casa de Anjou. ¿Y cuándo tenia que 
salvar nuestro ilustre compatriota tantos obstáculos? E n 
los momentos en que el menor retraso significaba la 
desgracia del monarca en cuyo auxilio habia ido á I t a 
l ia , á las manos con su mortal enemig-o el de Montpen-
sier y su experto y sábio general. Tres asaltos costó la 
plaza de Cosenza, pero los tres se dieron en un solo dia; 
en Layno fué muerto el celebrado conde de Melito, A l 
berto de San Severino, y hasta once de los más notables 
barones de los de Anjou murieron con él, ó cayeron en 
poder de nuestras tropas, apostadas, á favor de la noche 
y del ruido de la cascatella inmediata, para, al punto de 
amanecer, asaltar el pueblo; y una nube de ciudades y 
fuertes, amedrentadas las g-uarniciones con tan rudos y 
ejecutivos ataques, se rindieron con sólo avistar su ejér
cito al afortunado y diestro capitán.» 

«Así, y sólo así, podia reunirse á D. Fernando que le 
habia llamado, con quien pasó, en seg-uida, á poner s i 
tio á la importante fortaleza de Atella, para con su c a 
pitulación destruir todo el poderío francés en el reino.» 

«No g-ozó Fernando mucho tiempo del triunfo, pues 
que á impulsos de la disentería murió cuando todo pa
recía sonreirle, gloria, poder, hasta una reputación qui
zás superior á su mérito. Sucedióle su tío D. Fadrique, 
príncipe ilustrado y de prendas, más propias, sin em-
barg-o, para tiempos tranquilos que para los borrascosos 
que atravesaba el reino, á pesar de dejárselo Gonzalo l i 
bre de enemig-os á los pocos meses de haber ceñido la 
corona real.» 

«La fama de tanta habilidad, como la del valor de los 
soldados españoles, inspiró en Roma la idea de acudir á 
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Gonzalo para librar los Estados Pontificios de los graves 
daños que en ellos producía la ocupación de Ostia por el 
cardenal de San Pedro, ayudado de unos centenares de 
franceses que capitaneaba un Menoldo Guerri, vizcaíno 
metido á condottiere, valeroso y hábil, pero feroz, tirano 
y desalmado. Nuevas construcciones y modo de ser d i 
ferente en los ejércitos, ban llevado á otros puertos las 
llaves marí t imas de Roma que entonces g-uardaban Os
tia y Fiumicino en la boca del Tíber; pero Ostia, sobre 
todo, imponía entóneos mucho en la capital por su ve
cindad, su puerto y sus defensas que ofrecían seg-uro 
apeadero á cualquiera expedición francesa.» 

«Gonzalo batió en brecha la fortaleza á los tres dias 
de haber establecido su campo en el agro romano, y 
cinco después la asaltaba con el insigne Garcilaso de la 
Veg-a, nuestro embajador cerca de la Santa Sede, que, 
por un frente opuesto al del ataque, la escaló también y 
contribuyó á su rendición.» 

«La entrada de nuestros compatriotas en la Ciudad 
Eterna recordaba la de los triunfadores de que aquellos 
monumentos hablan sido mudos testig-os; tales fueron la 
pompa, los vítores y los agasajos con que se les recibió 
de San Pablo al Vaticano. Allí viérais el entusiasmo de 
los enemig-os de la Francia, la gratitud de los que Os
tia tenia en la miseria y el hambre, sobre todo, del que. 
además de deshacerse de una vecindad que tanto calor 
daba á los muchos descontentos que su t i ranía y sus v i 
cios le hablan creado, creía tener en Gonzalo el instru
mento con que anonadarlos á todos.» 

«Pronto, sin embarg-o, debió caer de su error, porque 
á la entereza con que nuestro héroe defendió el honor y 
el carácter de sus ínclitos soberanos, correspondió el ale-



362 
jamiento de toda ing-erencia en los asuntos temporales 
de los Estados Pontificios, de los que muy pronto se 
trasladó á Ñápeles para despedirse de la tierra en que 
tantos laureles había recogido.» 

«Aún tuvo que ayudar á D. Fadrique en la conquista 
de Trani, que todavía estaba en poder de alg-uno de los 
barones afectos á la Francia; pero l a presencia de Gon
zalo puede decirse que bastó para aquella empresa, con 
la que se dió término á la primera campaña de los espa
ñoles en Italia.» 

«Y no se hubiera dado lug-ar á otra nueva más dilata
da y sangrienta, añadió Ibarra, sí en aquella época s i 
guieran les negocios de Estado el impulso de la moral 
y del bien de los pueblos. Campaña tan decisiva debió 
enseñar á los franceses que no ten ían raices en Ñápeles 
para mantener un dominio fundado tan solo en la fuer
za de las armas; y que sí unos cuantos españoles, por 
valerosos que fuesen, y un general, por hábil que se 
mostrara, los repelían tan ejecutivamente, sería porque 
una nación puede ser conquistada pero no sometida si el 
derecho, la conveniencia y el aprecio no se abren paso 
franco en el corazón de los vencidos.» 

«Así es, dijo el oficial, y buenas pruebas ha dado de 
ello España; pero eso sucede en países como el de nues
tra pátría; no tanto allí donde l a volubilidad es caracte
rística y hoy se ama lo que ayer se hacía aborrecible, 
donde siempre se mira á las nubes para seguir las cor
rientes del viento. Los barones partidarios del de Anjou 
eran muchos é imponían grandemente al pueblo, y tan 
pronto como Luís X I I hizo aparecer en Ñápeles soldados 
más disciplinados y caballeros más cumplidos que l a 
chusma y los hombres de armas de Cárlos V I I I , Gonza-
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lo, seg-im veremos muy lueg-o, se encontró solo, entre
gado k sus propias fuerzas, á su habilidad y g-énio.» 

«Es verdad que la causa que sustentaba habia ya to
mado otro rumbo; del de la integridad del territorio na
politano y del de la defensa de l a dinastía legitima pasó 
a l de la desmembración de aquel y a l de la usurpación 
más arbitraria é injusta. ¡Cuánta pericia y qué tacto, 
qué dotes tan sobresalientes no tendría que despleg-ar 
nuestro caudillo para sobreponerse á tantos obstáculos, 
á dificultades de índole tan diversa y grave como los 
que la política torcida de su soberano le iba á crear en 
su seg'unda expedición!» 

«Porque es difícil hallar memoria de un tratado como 
el que Luis X I I y Fernando el Católico celebraron en el 
año de 1500 para la repart ición de Nápoles. Se compren
de en el francés que, aun teniendo carácter tan opuesto 
al de su antecesor, seg-uia una política tradicional en la 
nación á cuya cabeza se hallaba; pero en el jefe de l a di
nast ía arag-onesa, una de cuyas ramas gobernaba en 
Ñápeles, en el pariente del desgraciado D. Fadrique y 
en quien llevaba dictado tan honroso y que tanto com
prometía, es indig-na una conducta que solo puede ha
llar admiradores entre los del famoso secretario de F l o 
rencia. Tan cruel era el convenio, que hubo de mante
nerse secreto hasta la aprobación del Papa que, aun 
siéndolo el Borgia, la hizo esperar más de lo que podían 
creerlo en su impaciencia los dos ambiciosos monarcas.» 

«El de Francia se adelantó á despojar de su tan mal 
adquirida soberanía á Ludovico Sforza con el objeto im
portantísimo de crearse una base sólida de operaciones 
en las faldas meridionales de los Alpes. Fernando, como 
s i sólo atendiese á las reiteradas instancias de los vene-
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cíanos acosados en sus posesiones por el sul tán Bayace-
to, situó en Sicil ia un ejército de 6 á 7.000 españoles 
distrayéndolos en la toma de Cefalonia ínterin con la 
aprobación del Papa se hacia público y se llevaba á 
práctica el tratado contra D. Fadrique.» 

«Era difícil y no costó poco la conquista de la fortale
za de San Jorg-e, donde el hercúleo García de Paredes 
fué preso en los g-arfios de un lolo á que, gracias á su 
extraordinaria fuerza, pudo agarrarse para no ser des
pedido contra las rocas, debiendo además la vida á l a 
admiración de sus enemig-os. L a artillería y las minas 
parecían ineficaces en el granito de los muros, y sólo 
después de mucho tiempo pudieron las bombardas v e 
necianas abrir una pequeña brecha que los españoles 
asaltaron con su g-allardía ordinaria. Los turcos, no que
riéndose rendir, perecieron en su casi totalidad con su 
valiente gobernador, como para anunciar al mundo su 
idoneidad para la defensa de las plazas que tanto honor 
había de proporcionarles y tanta sangre había de costar 
á sus ambiciosos vecinos.» 

«Sí, como quería D. Fernando hacer creer al Papa, el 
objeto de la expedición á Italia era el de castigar á los 
turcos, ocasión se le presentó para haber emprendido 
una campaña feliz después del suceso de Cefalonia. Pero 
había llegado el momento de anunciarse á Europa el 
convenio entre los soberanos de España y Francia, y los 
dos se apresuraron á llevarlo á efecto.» 

«El duque de Nemours atravesó la Italia central á l a 
cabeza de 14.000 hombres, los mejores soldados de F ran 
cia y Suiza, y Gonzalo tomó tierra en Troppea con poco 
más de 4.000, los mismos con que había ejecutado su 
expedición á las Jónicas. Nemours se apoderó sin resis-
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tencia de la Tierra de Labor y de los Abruzos que seña
laba el tratado á su soberano: solo Cápua se neg-ó á re
cibirle, pero ya encontró la puerta por donde e n t r a ñ a 
el mulo de Filipo, y con un escarmiento bárbaro hizo 
ecordar á los napolitanos las soeces vejaciones de la 

soldadesca de Cárlos V I I I . Gonzalo ocupó también sin 
obstáculo las Calábrias y la Pulla, que le hablan tocado 
á Fernando en el reparto, exceptuando la plaza de Tá
rente, donde se babia refugiado el hijo de D. Fadrique 
con ios pocos que permanecían leales, cortesanos ¡caso 
raro! de su desgracia. Tárente cayó como Cápua en po
der de los enemig-os del soberano leg-ítimo de Nápolesj 
y si no hubo traición para su conquista debida á la ha 
bilidad militar sin ig-ual de Gonzalo, la despleg-ó éste, y 
muy insigne, en el cumplimiento de las capitulaciones, 
4 pesar de haberse estipulado con juramento ante una 
hóstia, representación l a más venerada del Mártir del 
Gólg-ota.» 

«Su esencia, su mismo cuerpo, dijo Ibarra, puesto que 
Gonzalo ju ró por la hóst ia consagrada dejar en libertad 
a l hijo de Federico. Veo, añadió dirigiéndose a l oficial, 
que no disimuláis las faltas de nuestros compatriotas 
por grandes que se hayan mostrado y diligentes en pro
curar el engrandecimiento de la pátr ia . Sólo así puede 
enseñar la historia, porque solo así es historia, y cauti
var á los que exigen, y con razón, la verdad como la 
primera de las condiciones que deben acompañar á la 
memoria de los sucesos á que se dedica. Yo no dejaré 
de reprobar nunca una capitulación en que, no ante un 
sacrilegio, sino ante la firma, ante la simple palabra se 
pacte lo que no esté dispuesto á cumplir el oficial en
cargado de ajustaría. Si las instrucciones del soberano, 
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si l a propia inspiración le instigan á ello por la impor
tancia del punto, derrámese á torrentes la sangre; g á s 
tense el tiempo más precioso, los más ricos tesoros, pero 
no se manche un nombre destinado á l a inmortalidad 
con un borrón indeleble también en la memoria de los 
hombres honrados y amigos de la justicia. He leido cró
nicas, apologías, trabajos literarios con ínfulas de h i s 
torias en que se ha disculpado al Gran Capitán con l a 
consabida razón de Estado y las órdenes del Eey Católi
co. N i hay razón de Estado que justifique el sacrilegio, 
que releve á un general de su palabra, n i D. Fernando 
se hallaba á distancia de inspirar l a capitulación de T a -
rento.* 



JÍI, 

¿ES UN LOCO? 

Iba cerrando á la sazón la noche; pero sobre las mon
tañas del Apenino, cuyas cumbres acababa de dorar el 
sol, resplandecía la luna luchando con los últimos des
tellos de aquel astro, tangientes á nuestro hemisferio, en 
melancólica dulzura. E l bosque seg-uia á un lado y otro 
del camino, y la enramada, más espesa seg'un descen
díamos, no se dejaba atravesar por los rayos de la luna 
sino en alg'un claro donde, penetrando como perezosa
mente, daban oríg-en á esas atmósferas azules, fuegos 
de Bengala encendidos por la casta divinidad de la no
che. L a bóveda de verdura que nos cubría se mostraba 
además rota en cien puntos por las ráfag-as de luz que. 
á manera de las que cruzan las catedrales g-óticas to -
mando los colores del vidrio que les sale al paso, i l umi 
naban nuestro camino y en las rocas y los arbustos de 
los bordes hacían saltar mi l chispas tanto más br i 
llantes cuanto más oscuro era el fondo en que se desta
caban. 

Ante el espectáculo de uno de aquellos- contrastes, 
verdaderamente fantásticos, de luz y sombra, me detuve 
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extasiado unos instantes, llamando sobre él la atención 
de mis compañeros de expedición. 

Ibarra dijo: «Los habitantes de las grandes poblacio
nes ig-noran, con efecto, las excelencias de la naturale
za. L a que en estos momentos nos ofrece es realmente 
de las que obligan al hombre más frió y práctico á re
conocer cuántos g'oces se pierden en la frivola y consu
midora vida de las ciudades. E s verdad que este cielo de 
Ital ia aumenta el encanto de los espectáculos naturales 
con su atmósfera caliginosa y su vegetación exbube-
rante donde las refracciones y difracciones, como ahora 
estamos presenciando, toman proporciones desconoci
das en el resto de los climas europeos.» 

«Aquí, añadí yo, se experimentan verdaderamente 
sensaciones á que no está uno acostumbrado, por más que 
no sea muy diferente de este el cielo hermoso de nues
tras provincias meridionales. E l espectáculo de que 
ahora gozamos no tiene igual; y se comprende cómo en 
los pueblos primitivos se unía á la adoración del sol, 
que todo lo alegra, todo lo vivifica, la de la luna, que 
viene luego á desvanecer las zozobras y los terrores que 
no puede ménos de dispertar la ausencia de aquel astro, 
ISÍo se puede concebir su separación en la imaginación 
de los hombres.» 

«Esa, dijo el oficial, era la religión de nuestros ante
pasados. » 

«¿Tenéis esa opinión?» preguntó Ibarra. 
«No es una opinión, se apresuró á contestar aquel, es 

l a seguridad más perfecta la que me inspira estas pala
bras. Los españoles, cuyas creencias no llegó á manchar 
el politeísmo sensual de los fenicios, griegos y romanos, 
con las reminiscencias de su abolengo, que si no añado 
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primitivo es para evitar discusiones, adoraban á un 
Dios inmaterial, y , como su representación más benéfi
ca á la vez que tang-ible, a l sol y á la luna. Sin remon
tarme á otras pruebas, yo he visto en Cazlona, las r u i 
nas de lo que se llamaba Cástulo, inscripciones bien 
elocuentes dirigidas á condenar la idolatría de los con
quistadores, y los que sepan leer los monumentos co
munmente llamados celtibéricos, medallas, monedas é 
inscripciones votivas é históricas, no dejarán de encon
trar á cada paso lossig-nosy la sig-nificacion religiosa 
de los dos luminares de nuestro giobo.» 

«¿Es que sabéis quizás, in ter rumpió Ibarra, descifrar 
esas monedas que unos dicen desconocidas y otros cel
tiberas, todos para manifestar que no las comprenden?» 

«Como si estuvieran en castellano, y las traduce per
fectamente todo el que sabe el idioma primitivo de E s 
paña, que no es otro que el euskaro, hoy alg-o corrom
pido en nuestras Provincias Vascong-adas. Su alfabeto 
es el que Cadmo, y quien dice Cadmo dice cualquier 
viajero fenicio, llevó á Grecia de nuestras costas ó de 
las del Golfo Pérsico, alfabeto conocidamente añadido 
después, y no sé si perfeccionado ó echado á perder. Si 
tuviéramos á la vista un monetario español, yo os mos
traría las concordancias del antig-uo alfabeto euskaro 
con el grieg-o, la mayor sencillez de aquel, su pureza 
verdaderamente primitiva y su elocuencia gráfica. No 
veríais una sola medalla en que l a inscripción local no 
encerrara los accidentes topográficos de la población en 
que se hubiese fundido, como sucede en todas las que 
constituyen el país vasco y en no pocas de Alemania. 
De ahí deduciríais que la antigua raza española es l a 
vascongada; y si yo os demostraba que en los nombres 

24 
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corrompidos de Cástulo, Numancia y cien otros de toda 
la Península se encontraba la sig-nificacion en vas
cuence de sus respectivas localidades, como en muchas 
montañas y fuentes de rios importantes, reconoceríais 
que aquel idioma fué g-eneral y es el más antig-uo de 

España.» 
«Pues bien, añadió el oficial balbuceando por efecto 

del puñado enorme de hojas de tabaco que, sin adver
tirlo probablemente, se habia metido en la boca, en 
esas medallas y en esas inscripciones no se descubre ído
lo alg-uno; sólo aparecen, y esto con frecuencia, las imá
genes del sol y de la luna, revueltas con la de los pro
ductos naturales de la comarca á que se refieren. Esto 
es; toda la gráfiá de la naturaleza local, si así puede 
decirse, las doradas espig-as, elg-anado, la pesca, cuanto 
representa la riqueza de un pueblo, creada, fomentada 
y protegida por las divinidades tutelares, el principio 
generador, y , como auxiliar, su satélite.» 

E l oficial iba ya hablando en un tono que me alarma
ba, levantado y enfático. Como si en lo que pudiera so
brevenir me fuera la vida, me puse á temblar y me 
paré precisamente en uno de aquellos claros del follaje 
iluminados con la bruma azulada de la luna, donde se 
reunieron á mí, el oficial empujado, sin duda, por su 
admiración al planeta, é Ibarra por habernos detenido 
los demás y la curiosidad que debía producirle el dis
curso de nuestro interlocutor. 

Este, volviéndose á la luna, como para que le i lumi
nara de lleno el rostro, exclamó cada vez en mayor e x 
citación, casi en éxtasis: 

«¿Qué eres, oh luna? D i : c ó r r a s e el velo; 
^dominas t ú l a celestial r e g i ó n ? 
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»La augusta mano del S e ñ o r del cielo 
»¿te puso a l l í cua l eternal padrón . -» 

\ «¿.Qué es esto?» me dijo Ibarra poniéndose á mi 
lado. 

«Hablaremos,» le contesté también por lo bajo. 
E l oficial no debió apercibirse de la evolución de Ibar

ra n i de mi respuesta, porque continuó con ig-ual ento
nac ión declamando los versos tan conocidos de Romea: 

«¡Cuántos sucesos de perenne g lor ia / 
» /Cuántos de luto, sangre y mortandad 
y>viste pasa r , y h u i r y s u memoria 
•»del tiempo hundir los a l l á en l a e t e r n i d a d ! » 

Después, como si todo aquello fuera lo más natural 
del mundo, emprendió la marcha, pero no ya como el 
respetuoso subordinado con sus superiores, sino ponién
dose á nuestra cabeza cual un caudillo de los tiempos 
lieróicos á la de sus secuaces. Y como si creyera supér-
fluo el recoger el hilo, no mucho antes roto, de su nar
ración histórica, sin preámbulo alg-uno, sin el más lige
ro exordio, con voz robusta y vibrante dijo: 

«¿Cómo podian entenderse dos voluntades tan opues
tas? ¿Cómo quedar satisfechas ambiciones tan desafora
das cuales eran la de Luis X I I y la de D. Fernando? Im
posible. A l poco tiempo de instalarse los franceses en 
Labor y los Abruzos, los españoles en las Calábrias y la 
Pul la , unos y otros estiraron sus garras hácia las pro
vincias que intencionadamente más bien que por tor
peza hablan quedado como olvidadas en el convenio. 
Los franceses alegaban para la ocupación de la Capiti-
nata la proximidad y la semejanza geográfica con el 
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Abruzo, y los españoles el haber formado parte de la 
anticua Apulia j otras razones no muy desemejantes 
de las que sus contrarios alegaban; y cuando los sobe
ranos respectivos dejaron la decisión del litigio en m a 
nos de sus generales, el duque de Nemours y Gonzalo, 
después de un largo debate, tuvieron que fiarla resuel
tamente á la suerte de las armas.» 

«Ya estamos, pues, de nuevo unos enfrente de otros, 
los de siempre, españoles y franceses, con todas nuestras 
preocupaciones de fronterizos, nuestros ódios y recelos, 
exacerbados, si cabia^ por lo reciente de la lucha ante
rior en el mismo teatro y por los mismos intereses; más 
aun por la disparidad de fuerzas y por habérsenos pro
vocado invadiendo la Capitinata cuando más ocupados 
nos hal lábamos en el sitio de Tarento.» 

«Si puede darse un rasgo más característico de la raza 
española, si cabe una resolución más arrogante que la 
de Gonzalo, sólo han de verlo quienes se dediquen á es
tudiar las dificultades que nuestro país encontró siem -
pre para sostener fuera el honor de sus banderas. Los 
que en las Navas y el Salado, en Málaga y Granada 
presentaban aquellas muchedumbres que aún admiran 
por su número y los estragos que por doquier llevaban5 
creían ahora poder disputar con tres ó cuatro mi l hom
bres la conquista de un reino entero, arrebatándolo á su 
señor natural y á rivales cuatro veces más numerosos, pe
ro tres ó cuatro mi l hombres, hay que añadir esto, ave
zados á todo género de peligros y de fatigas, electrizados 
por su general, pero faltos de pagas, de víveres y hasta 
de la esperanza de socorros inmediatos, que ya empeza
ban á comprender cuáles hab ían de ser en adelante los 
de España. Más, dénle á nuestro soldado aventuras que 
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correr en su propio servicio ó el de la pátria y ocasiones 
en que herir el org'ullo de los demás, para así disculpar 
el suyo; pónganle delante la perspectiva de las encami
sadas y asaltos, y diciéndole alg-o de Yo os conduciré á 
las llanuras más fér t i les del mundo, donde hallareis ciu
dades populosas y provincias ricas, honor, gloria y re
cursos, estad seguros de que los riesgos aumentarán su 
incentivo, tomará á juego las empresas más temerarias 
y arrostrará los huracanes de Marte con la misma ale
gr ía con que se rie de los hinchados carrillos del impe
tuoso Eolo. Si le entregáis á un descanso inmotivado; 
si le hacéis dar un golpe en vago donde él descubra im
premeditación ó torpeza, os ha rá lo que el pachón pres
tado á quien no matéis las piezas que diligente os pare, 
os despreciará y abandonará . Que vea el coraje y habili
dad en sus jefes, elevación de pensamientos y grandeza 
de alma, y los seguirá contento á todas partes áun cuan
do á veces los deje de su mano la veleidosa fortuna, ó 
los vea bajo el peso abrumador del número ó de las c i r 
cunstancias. Hé aquí el soldado del Gran Capitán, del de 
Alba, de Cortés, de D. Juan de Austria, de Farnesio, de 
Gages y Ricardos.» 

«Y cierto que de eso no podían quejarse los soldados 
de Italia, porque, además de Gonzalo, á quien muy 
pronto saludarían con el t í tulo de «El Gran Capitán,» 
iban con ellos Pedro Navarro, gran caudillo de infantes, 
inventor, á la vez, de las minas, primer elemento por 
tiempo largo de la Poliorcética moderna; Pedro de la 
Paz, Zamudio, García de Paredes, Mendoza, Pízarro, An-
drade, Cardona, Benavides y varios más, unos distingui
dos por su bizarría, otros por su génio militar, futuros 
héroes legendarios ó Maestres de campo celebérrimos.» 
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«No eran de despreciar los cabos del ejército francés^ 
que, fuera de Gonzalo, á quien la historia habia de co
locar junto á los más insig-nes capitanes, los nuestros 
tendr ían que habérselas con celebridades como las de 
Auvig-ni, L a Paliza, el de Ars, Ibo de Alig-re y el nunca 
bastantemente ponderado Bayardo , el caballero s in 
miedo y sin reproche.» 

«También los habia en el campo italiano, militando 
casi todos, por fin, al lado de los españoles, que no ce
dían á unos y otros en valor y destreza, los Colonnas y 
Alviano, Salomone, Albimonte y otros que no sólo con 
aquellos de sus compatriotas que seg-uian las banderas 
francesas, el marqués de Mántua, el duque de Somma, 
Mirándola, Trebulcio y otros varones ang-evinos, sino 
con los más famosos caballeros de los dos bandos podian 
competir y compararse.» 

«Cuando tanto hombre ilustre va á tomar parte en una 
lucha, ya puede decirse que esta ha de ser porfiada, lar-
g-a é instructiva, y la de Italia de principios del siglo x v i 
presentó, con efecto, cuantos caractéres revelan una era 
nueva, la que sin vacilar puede llamarse del Renaci
miento del arte militar en Europa.» 

«La desig-ualdad de fuerzas obligó á Gonzalo á buscar 
refugio por el pronto en una localidad marí t ima que le 
ofreciese alojamiento seg-uro y, en último recurso, el de 
una evacuación tranquila y fácil. A estas dos condiciones 
indispensables respondía la elección de Barletta, donde 
podrían esperarse los refuerzos de Sicilia y España. Ocu
pó, sin embarg-o, á vanguardia y sobre el ñanco izquier
do á Canosa y Barí, la primera en las llanuras que v ie
ron á Aníbal vencedor de Varron y Paulo Emilio, y en la 
orilla del mar Barí, por si Barletta no podía sostenerse.» 
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«Nemours atacó á Canosa que, después de resistir dos 
furiosos asaltos, capituló de órden de Gonzalo, que decia 
estimar en más que aquella plaza la vida de los valientes 
que la defendían. Navarro salió de Canosa á la cabeza 
de 200 hombres, resto de los 600 que componían la 
guarnición, con armas y bagajes, las banderas desple
gadas y desfilando bácia Barletta por medio del ejército 
francés al compás de tambores y trompetas, más como 
triunfadores que como vencidos.» 

«El generalísimo francés creyó segura ya la expulsión 
de los españoles. Dividió su ejército para que fuese más 
pronta, destacando á d'Auvigni bácia la Calábria y for
malizando por su parte el bloqueo de Barletta. No podia 
cometerse tamaño error impunemente con enemigos co
mo Gonzalo, y el de fraccionarse en tales momentos cos
tó á los franceses su vencimiento y la muerte de todas 
sus aspiraciones en el Mediodía de Italia.» 

«D'Auvigni alcanzó algunas ventajas en Calábna, 
después de baber destrozado un cuerpo de españoles que 
Hugo de Cardona manten ía en Terranova para la guar
da de aquella provincia; pero Nemours, enflaquecido su 
ejército con aquella expedición y con destacamentos des
tinados al sometimiento de la Pulla, tuvo que limitar su 
acción á la de estrechar y nada más el bloqueo de Bar 
letta, donde se encerraban todas las esperanzas de su r i 
val y todos los peligros de la Francia.» 

«Y, con efecto, al año, poco ménos , de un sitio en que 
j amás cupo á los franceses la más pequeña ventaja, todo 
lo contrario, en que varios y no insignificantes reveses 
fueron sucesivamente demostrando la impericia de Ne
mours y l a excelencia de Gonzalo en las operaciones de 
l a guerra, pudo éste emprender las que babian de ele-
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varíe al pináculo de la gioria. Las frecuentes salidas; un 
combate afortunadísimo con la retag-uardia francesa 
cuando el ejército se retiraba muy satisfecho con provo
caciones muy altaneras que Gonzalo despreciara; el asal
to de Rubo aprovechando una excursión del príncipe 
francés á Castellanetta, arrebatada por Pedro Navarro á 
los franceses que la g-uarnecian, y los choques persona
les que tanta fama dieron á aquel asedio y á los caba
lleros españoles é italianos que los sustentaron, iban su
cesivamente inspirando á nuestros compatriotas y á sus 
aliados una confianza que muy pronto había de tradu
cirse por los actos más extraordinarios de valor y de 
constancia. L a victoria, por otra parte, del almirante 
Lazcano en las ag-uas de Otranto, y la no ménos bri
llante de Moneada, que produjo, con la derrota y prisión 
del D'Auvig-ni, el recobro de la Calabria, proporcionaron 
á nuestro pequeño ejército los refuerzos que habían de 
ponerle en estado de tomar la ofensiva tan apetecida y 
con tan hábil pertinacia preparada por su heroico cau
dillo.» 

«No quiero pasar adelante sin relataros los dos suce
sos, si no más útiles, del bloqueo de Barletta, los que re
velan con la mayor elocuencia el conocimiento en Gon
zalo de las cualidades características de nuestro solda
do. Me refiero á esos que he llamado choques personales, 
conocidos después con el apellido caballeresco de el paso 
honroso de la Barletta.» 

«Aún sube al rostro el fueg-o encendido en el pecho 
por las baladronadas de los franceses nuestros sitiado
res; todavía las manos tiemblan de coraje y balbucea de 
i ra la leng-ua al recordar la calumniosa jactancia de 
aquellos atrevidos y diestros, pero org-ullosos y procaces 
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caballeros, que se creían, como sucesores de los doce 
Pares, los únicos del mundo. Pero ¿cómo hablan de tem
blar á su presencia los qüe en Eoncesvalles hablan asis
tido al vencimiento de Roldan y acababan de hundir la 
media luna en las ag-uas del Darro y el Genil?» 

«Ya verás tú, Bayardo, cuál tienes que salir por la es
trechura del palenque, como tus modelos por la de Iba-
ñeta, con las armas bajas y proclamando el valor de los 
caballeros castellanos. No por eso cederás de tu orgullo; 
pero los de Italia, no sólo pondrán de manifiesto la i n 
ferioridad de los tuyos, sino que les ha rán sufrir la h u 
millación de un rescate en la plaza que creían entrar 
con la fuerza de sus armas.» 

E r a la oscuridad bastante profunda para reconocer 
en la fisonomía de Ibarra el efecto que en él debían pro
ducir las palabras del oficial y la entonación con que 
las hacía más sig-nificatívas; pero las frecuentes para
das, alg-una que otra interjección arrancada en los pe
ríodos de mayor énfasis y las frases breves y entrecor
tadas que, de vez en cuando y al oído, me dirigía, deja
ban traslucir y a su curiosidad, y a su admiración, ya su 
sorpresa. Procuré hacerle entender que le explicaría, 
pero no entonces, el que en su pasmo no podía menos 
de tomar por un discurso enigmático ó producto de una 
mente extraviada y, áun cuando no sin dificultad, logré 
no interrumpiera al oficial, cada vez más añuente y m á s 
acalorado y nervioso. 

«No extrañéis mí entusiasmo, continuó el oficial, al 
recuerdo de combates como los de Barietta, en que, áun 
entrando en una edad nueva, contándose, al menos, la 
de transición, se ve luchar todavía con las costumbres 
positivistas de estos tiempos las de la caballería en toda 
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su esplendente y conmovedora majestad, no puede uno 
eximirse de l a impresión que, por otra parte, hasta los 
más indiferentes experimentan con la representación, 
con la lectura, quizás, de un drama romántico. Pero si 
os eleváis al pensamiento de la acción real, no imitat i 
va , de un torneo- si allá en el calor de un ensueño tras
pasáis la puerta de un palenque armados y á caballo^ 
mientras por la opuesta penetran á la vez quienes van 
á convidaros con la lanza en ristre á defender vuestro 
honor y el de la pátr ia ; si os veis los elegidos; si os 
creéis los mejores y os sentís con todo el valor, con la 
fuerza y la destreza que os supone la multitud que, sin 
pestañear siquiera, espera el trance decisivo, entonces 
sí que no podríais contener los latidos del corazón y lo 
romperíais con vuestro arrobamiento hasta desencade
naros del letargo. Pues subid aun m á s : deshaceos de 
esa vuestra naturaleza moderna; estáis en plena Edad 
media; no sois oficiales de un ejército regular, n i facul
tativos ni prácticos; no conocéis otra ciencia que l a del 
Blasón ni os dedicáis á más ejercicios que el de la f uerza; 
sois dos paladines; ¿á dónde se alzará el enajenamien
to que os embargue? Ahora bien; yo me he encontra
do cien veces en la arena, yo combatí en la Barletta con
tra Bayardo y sus doce camaradas; y si cuanto yo hice 
hubieran los demás ejecutado en la banda de Oriente, n i 
un solo francés quedara para luchar después con los i t a 
lianos. Pelearon como buenos, como quienes esperando 
la victoria la veían inclinarse hácia los enemigos, con 
la desesperación, al ñ n , cuando iban á tener que confe
sar su derrota; pero, razón tenía Gonzalo, por mejores 
nos había mandado y debimos franquear á todo trance 
la valla que con sus brutos muertos nos opusieron y a 



379 

que no se atreveian á formarla con sus pechos.» 
«¡Ya!» dijo Ibarra, que no pudo contenerse más, k pe

sar de mis esfuerzos mímicos. «¿Con que os liallásteis 
en el paso honroso que, si no me es infiel la memoria^ 
tuvo lug-ar en el año de gracia de 150.2?» 

E l oficial, cual si una sierpe le hubiera mordido en el 
corazón, dió un salto hácia mí en busca, sin duda, de 
socorro, pintado el espanto en el cárdeno semblante 
iluminado en aquel momento por la luna. Pensé que iba 
á caer y le tendí los brazos; Ibarra le alarg-ó t ambién 
los suyos, acudiendo solícito al observar el efecto que 
sus palabras habían causado en nuestro impresionable 
compañero; pero ni dió en tierra n i hubo necesidad s i 
quiera de sentarlo en el andén de la carretera. Le rocia
mos, sin embarg-o, con el ag'ua que desde la cascatella 
descendía con nosotros por la cuneta del camino, y 
pronto recuperó, ya que no su ordinaria serenidad, el 
dominio de sí mismo; perdiendo su voz la vibración que 
tanto fascinaba y su pecho el anhélito que en los mo
mentos de exaltación parecía ahog'arle. 

E l embarazo en que aquel lig-ero accidente nos colocó 
á los tres lo comprenderá el lector sin necesidad de e x 
plicaciones. Ibarra, por lo que después me dijo, creyó 
habérselas con un hombre ya extraviado, á quien la 
memoria de sucesos tan poéticos acabase de turbar por 
completo la razón, siquier fuera momentáneamente . Y 
se corroboró en su opinión al ver el efecto que sus pala
bras habían hecho y l a prontitud con que el oficial v o l 
vió á su anterior estado, revelando siempre cierta exci 
tación, para él incomprensible pero indubitable. 

L a marcha se hizo con eso más rápida, en silencio, 
sin embarg-o; y como por las noticias que nos daban los 



380 

pocos transeúntes que íbamos encontrando debía distar 
a ú n larg-o espacio el campamento en que se nos decía 
haberse establecido el ejército, era de temer tan dilata
do vag-ar como nos esperaba en objetos de conversación 
que, á no dudarlo, producir ían mayor embarazo é i n 
quietud más viva que el que por un accidente inespera
do acababa de interrumpirse. 

Ibarra lo comprendió así, y. con el deseo de una de
mostración que borrara, en cuanto fuera posible, la hue
l la que habría dejado su ática interrupción en el án imo 
del oficial, en vez de promover otra plática, pareció co
mo seg-uir la misma que tan entretenidos nos llevaba, 
pero en aire de controversia, para con su calor distraer 
la memoria del reciente contratiempo. Y con tal habi l i 
dad reanudó l a conferencia anterior, que nadie, al escu
charla, hubiera descubierto n i la más lig-era interrup
ción en ella. 

«Hay realmente sucesos en l a g'uerra, dijo, donde no 
se sabe qué admirar más , s i el g-énio de un g-eneral, ó 
l a torpeza de su contrincante. Ejemplos mi l podrían c i 
tarse elocuentísimos, así en las campañas antiguas co
mo en las de Federico y Napoleón. Uno de ellos, y no el 
ménos significativo, es el de l a lucha entablada entre el 
Gran Capitán y el duque de Nemours, en el que tanto 
contribuyeron á su resultado las faltas del g-eneral fran
cés como el talento de Gonzalo. E n la situación de aque
llos dos ejércitos, cada error del príncipe tenía que ser 
inmediatamente advertido y aprovechado por su r ival , 
si había de obtenerse el éxito que todos conocemos; de 
otro modo, la guerra hubiera sido interminable en las 
condiciones militares de aquella época. No sé quién ha 
dicho que el sitio de Barletta recordaba el de Troya por 
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l a índole de los episodios en que uno y otro abundaron, 
y yo me atrevo á añadir que sin la disparatada conduc
ta de Nemours, tan felizmente castig-ada por las armas 
españolas, no hubiera durado ménos el de la ciudad i ta
liana que el de la asiática.» 

«El señor, añadió Ibarra volviéndose hácia mí , nos ha 
puntualizado de una manera sintética la série de errores 
cometidos por Nemours, y no puede uno desechar la 
admiración que causa el observar cómo Gonzalo los 
aprovecha y escarmienta seg-un va aquel poniéndo
los de manifiesto. Un alarde nada más que jactan
cioso es inmediatamente castig-ado en el momento in 
dispensable de la retirada, emprendida con el desór-
den característico de la confianza y del org-ullo; la ex
pedición á una ciudad rebelde alg-o apartada de la línea 
del bloqueo cuesta á los franceses la posesión de Rubo 
y proporciona á Gonzalo un millar de caballos^ de que 
tanto carecía su ejército; y el fraccionamiento, en fin, 
de un cuerpo de tropas incontrastable a l principio de la 
campaña, y que lo hubiera seg-uido siendo reunido y 
compacto, puso á los nuestros en situación de tomar la 
ofensiva que n i soñar debió serles permitido.» 

«Ya tenemos, pues, á Gonzalo atravesando las aquel 
dia abrasadas riberas del Ofanto, que diez y siete siglos 
antes habían ensangrentado no pocos de nuestros ma
yores; ya se acerca con un ejército jadeante, presa de 
hambre y sed devoradoras, á la eminencia de Cerig'nola, 
á la que ning'un otro general se hubiera atrevido á l le 
gar, nadie que desconociese á sus enemigos, nadie que 
no tuviese la confianza que él en sus soldados. Pero la 
fortuna gu ía á los franceses á aquel mismo lugar cuan
do ya tienen los nuestros su campo establecido, á punto 
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precisamente de acabar los preparativos de defensa l iá-
bilmente imaginados por su caudillo, y á la hora en que 
ha sido siempre vedado por la ciencia militar el tomar 
la iniciativa del ataque, cometiendo asi un nuevo y su
premo error que habia de costar al ejército francés los 
mejores soldados, los más valientes oficiales y su g-ene-
ral en jefe.» 

Nuestro oficial escuchaba á Ibarra con atención, pero 
con un recelo también que le era imposible ocultar. Se 
descubría en su semblante la batalla que allá en el fon
do del alma debian dar la razón por un lado y el ánsia 
delirante que de exhibirse demostraba siempre aquel 
hombre luchando con su dolor ó su dolencia indistin-
g-uibles todavía. 

«Y respondedme ahora, continuó Ibarra después de 
una pausa en que parecía esperar alg-una interrupción; 
respondedme: ¿no demuestra l a nueva é incorregible 
falta del príncipe francés lo que acababa de manifesta
ros, que al éxito de una campaña contribuyen, tanto 
como el talento de un g-eneral, los errores de su enemi-
g-o? L a acción seria como fantástica. Ver confundidos en 
las sombras de la noche caminar al asalto de la l ínea 
española los infantes con sus largas picas y pesados ar
cabuces, los hombres de armas brillando en la oscuridad 
a l siniestro fulg-or de nuestros cañones y más aún al de 
aquella grandiosa luminaria que, en vez de una derrota, 
debia presagiar la victoria más completa; ver, repito, 
tanto fantasma siniestro correr sediento de sangre y de 
veng-anza por el camino de la muerte; escuchar el hor
rísono trueno de la artillería y el silbido de sus proyec
tiles cebándose en las oscuras masas de los asaltantes, y 
oir el estridente grito de los combatientes y los g-emidos 
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de los moribundos, ¿no es verdad que sería un espec
táculo espantoso y terrible, pero embriag-ador, sublime 
y digno de la mayor admiración? L a batalla de Cerig--
nola es para m í el combate de los g-igantes azotados en 
el cáos por el rayo de Júp i te r vencedor.» 

E l pedernal era excelente, rudo y certero el g-olpe del 
eslabón, y, permítaseme el símil, saltó la chispa. E l ofi
c ia l no pudo resistir la provocación, y con voz entrecor
tada y balbuceando exclamó: «r¿Batalla de gig-antes? Sí; 
porque ni el número de los combatientes ni la calidad 
de las armas daban pábulo á la sospecha de que allí se 
disputaba el territorio de una gran monarquía, el domi
nio de un pueblo, ambicionado y reñido por dos nacio
nes, las más poderosas entonces de la Europa; y , sin em-
barg-o, en Cerignola se decidía la suerte del reino napo
litano, la excelencia de nuestros soldados y la supre
mac ía de España. Batalla de gig-antes; por un lado los 
Bayardos, los de Ars y los Aligres, personajes que lle
nan los libros de la Francia con sus hazañas y aventu
ras, y el escuadrón suizo de Cheaudieu, que nadie basta 
entonces habia visto retroceder; del otro. García de Pa
redes, Zamudio, Mendoza, los Colonnas, que bien podían 
tenerse por hombres extraordinarios, Pedro de Paz, pe-
queñuelo y jorobado pero que en el fuego se alzaba mu
chos codos sobre sus valientes caballos, y Gonzalo, por 
fin, dominando á todos con su energía y su talento. ¿Qué 
diré de aquellos soldados á quienes no abaten l a fatiga, 
el hambre y la sed del camino, el trabajo de los parape
tos ni la pérdida de las municiones? Gigantes todos, ha
béis dicho muy bien, todos gigantes .» 

«Aun tendrán que lucbar, no dándose la Francia por 
vencida y cubriendo el Garellano con los refuerzos de 
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hombres y de material que sin cesar cruzarán los Alpes y 
el Pó y el Tíber; pero el valor suplirá al número, la dis
ciplina á las armas, y l a furia de los elementos, la ac
ción deletérea de los pantanos, la desnudez y la falta de 
víveres cederán también á la constancia más pertinaz 
que baya becíio disting-uir á un ejército.» 

«Se ha ensalzado hasta las nubes la que manifestaron 
las tropas francesas en las riberas del Vístula durante el 
invierno de 1806 á 1807; quien oig-a á Thiers creerá que 
no es posible llevar á más el sufrimiento y la abneg-a-
cion. E n el Garellano, donde el mayor abrigo consistía 
en unas que ya en tiempo de Mário eran ruinas, las de 
Minturno, los soldados españoles se sostuvieron por es
pacio de meses, sin más tiendas que la del firmamento, 
sin otro lecho que el lodo, acompañados tan sólo de la 
peste y el hambre. L a esperanza de un término feliz, 
cual se lo prometía quien j amás les habla defraudado en 
aquellas con que hasta entonces le fuera preciso dis
traer las privaciones ,y las fatigas á que eran llamados 
tan lejos de la pátr ia , animaba, sin embarg-o, á aquellos 
hombres, cuya ánsia de g-loria y la de no esterilizar el 

énio de su caudillo hacian superiores á todos los tra
bajos y á todos los males de campaña tan ruda.» 

«Ya conocéis el campo dé las operaciones inmediato al 
punto de nuestro desembarco en Italia, y es, de consi-
g-uiente, inút i l el que me deteng-a en señalaros sus con
diciones topográficas. Sabéis que l a márg-en izquierda 
del Garellano á que retrocedieron los españoles desde 
Gaeta en presencia de los franceses que iban desde el 
alta Italia acudiendo en socorro de sus compatriotas, es 
mucho más baja que la derecha. Por eso es también 
pantanosa é insalubre. Los franceses podian descubrir 
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perfectamente nuestras operaciones y maniobrar inob
servados, permanecer, de consig-uiente, tranquilos en su 
campo, donde la plaza de Gaeta y toda la Italia les ofre
cía abrig-o inmediato, recursos abundantes j retirada 
seg-ura. Así pudieron emprender sin temor el movi
miento sobre Eocca-Secca, cu j a caída hubiera compro
metido nuestra posición en el flanco derecbo; pero la v i 
gilancia de Gonzalo, la solidez de la guarnición y la 
presencia de Pedro Navarro con un cuerpo de 3.0G0 i n 
fantes, hicieron inúti les el fuego de l a artillería y los 
asaltos repetidos de los franceses. E l marqués de Man
tua que los mandaba, hubo, pues, de desistir de su pr i 
mer proyecto de envolver nuestra derecha y de antici
pársenos en el camino de Cápua, circunscribiendo en 
adelante sus operaciones al proyecto de romper la línea 
en la llanada de Sessa.» 

«Allí ya las condiciones del terreno dejaban de ser 
tan favorables á los enemigos, pues que si bien nos ha
bían desalojado de la torre del Garellano y de las ruinas 
-de Minturno, á sólo el establecer una cabeza de puente 
alcanzaron después de esfuerzos inauditos en la margen 
izquierda de aquel rio, allí anchuroso y profundo.» 

«Lo que en esta empresa g-anó el de Mantua en cuan
to á posición militar lo perdió respecto á condiciones 
higiénicas, porque tuvo que establecer en un terreno 
mal sano el mayor golpe de las tropas y su cuartel ge
neral. Los franceses y suizos no tienen la resistencia 
que nuestros soldados, y las emanaciones de los junca
les y pantanos en que estos campaban llegaban con su 
.acción letal hasta ellos, causándoles muchas bajas y de
caimiento y disgusto extremos. No]descuidó su general 

e l alivio de tanta calamidad con el único remedio eficaz 
25 
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en aquella situación, el de forzar nuestras posiciones.. 
Rudísimo fué el combate que me parece tuvo lug-ar en 
l a mañana del 6 de Noviembre de 1503. Los franceses 
se 'apoderan de un pequeño reducto contrapuesto á la 
cabeza del puente y logran poner en línea de 5 á 6.000 
hombres sobre la orilla izquierda; pero sobreviene el 
Gran Capitán y , como César, primero, en Munda, y Na
poleón después en Arcóle, se pone, pica en mano, á la 
cabeza de una columna y precipita á los franceses, i n 
fantes y ginetes, en las ag-uas del Garellano. E n el 
puente, Bayardo y sus hombres de armas pié á tierra y 
proteg-idos por una artillería formidable, sostienen el 
choque de nuestros peones, que, como decía después el 
de Mantua, se presentaban ante las locas de los cañones 
con tan poco cuidado de sus personas, como si sus cuerpee 
fueran de aire, y no de carne y hueso.» 

«Ni podía forzarse el paso del puente n i convenia ha 
cerlo entonces; y los españoles volvieron triunfantes y 
satisfechos á sus anteriores posiciones.» 

«Pero lleg-a el momento de tomar la ofensiva, y todor 
como hasta allí, rebosa en el campo español de a rmonía 
entre el g-énio del g-eneral y el valor y la disciplina de 
sus oficiales y soldados. Mientras. en la derecha del Ga
rellano el marqués de Mántua tiene que dejar el mando,, 
tan disgustado de los franceses como ellos de él, y de
serta la mayor parte de los demás italianos, á pesar de 
relevarle el de Saluzzo, de su nación también pero más 
enérg-ico y más acepto que su antecesor á las tropas por 
haber servido larg-o tiempo y dignamente en ellas; 
mientras los hombres de armas de Luis X I I , fatig-ados 
de pelear con la intemperie y la fiebre, se mantienen 
retirados en I t r i y Fondi, confiando en la impotencia de 
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los españoles, Gonzalo resuelve aprovecharse de la mis
ma crudeza del tiempo y del descuido de los enemigaos 
para darles el g^olpe mortal y decisivo.» 

«La noche del 28 al 29 de Diciembre, escogida para la 
empresa, fué oscurísima, y á su lobreg-uez se añadían los 
horrores de un huracán fuerte, si no desencadenado. 
Aquello era para nuestro insig'ne caudillo un favor v i s i 
ble del cielo, y lo aprovechó mag-istralmente. Alviano 
pudo, sin ser observado, lanzar un puente cerca de Lau
ro, y á las pocas horas de emprendida la operación, la 
vang'uardia de sus órdenes, compuesta en su casi totali
dad de caballería, se apoderaba de Suio, un pueblecito 
situado en el flanco izquierdo de los franceses. A l apoyo 
de aquella fuerza pasó Gonzalo el Garellano con los 4.000 
infantes españoles y alemanes que formaban el cuerpo 
de batalla, y cuando al llegar la noticia al cuartel gene
ral francés, Saluzzo, sorprendido por los nuestros, trata
ba de concentrar sus tropas y destacaba á Alligre con 
una parte de la caballería para que contuviese á los 
nuestros, Andrade acometía por la parte de Sessa, ven
cía todas las resistencias y , áun con los retardos consi-
g-uientes á la ruptura del puente, formaba no mucho 
después sobre la derecha enemig-a. Encontró evacuado 
el campamento, pues Saluzzo se había puesto en plena 
retirada al observar la energía con que avanzaba Gon
zalo; pero al poco rato de haber cruzado el Garellano, 
Andrade se reunía á Próspero Colonna, y con él segmia 
el movimiento de los demás cuerpos del ejército que 
avanzaban rápidamente sobre la retaguardia francesa. 
Esta, al romper la mañana , se defendía g-allardamente, 
como que peleaban en ella todos los gendarmes del ejér
cito, pero el desórden que la noche y 'el azoramiento na-
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tural de la sorpresa habian introducido en las tropas, 
que iban dejando en el camino sus bagajes j hasta a l -
g-unas piezas de artillería, obligó á Saluzzo á detenerse 
junto á Mola di Gaeta en la orilla de un riachuelo, foso 
de una posición militar excelente.» 

«Las fuerzas de Gonzalo eran muy inferiores en m i 
ro á las francesas: la rapidez de sus movimientos y su 
buena dirección y energia le daban, sin embarga una 
ventaja notable que no quiso desperdiciar nuestro com
patriota dejando á los enemigos reponerse por un mo
mento de su sorpresa y desaliento.» 

«La infantería inició el combate en el centro y la c a 
ballería ligera avanzó sobre las posiciones enemigas de 
nuestra derecha. Ni uno ni otro de aquellos cuerpos ga
naban terreno, porque siempre hallaban en su camino 
aquella terrible gendarmer ía que era el orgullo y la gio-
ria de la Francia. Mas después de algunas cargas en 
que comprendió Gonzalo que l a fatiga del continuo pe
lear iba haciendo presa en los valientes caballeros que 
tan prematuramente lanzaba su general á la pelea en 
consideración al estado de l a infantería, reúne á sus 
hombres de armas en una sola masa, con la que cae so
bre los franceses á tiempo de que Andrade y Colonna 
aparecen sobre la derecha y reíag'uardia de su línea. L a 
victoria era segura, á pesar de la tenaz resistencia que 
los enemigos oponían encastillados en sus posiciones, y 
con la ayuda incansable de su caballería pesada, y Gon
zalo la acabó con un movimiento envolvente de la l ige
ra nuestra que Navarro y Paz llevaron sobre el camino 
de Gaeta, por el que se precipitó el ejército francés en el 
desórden más espantoso.» 

«Dos dias después se firmaba la capitulación de Gae-
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ta, y el reino de Ñápeles quedaba libre de la presencia 
de los franceses, cuyo soberano acudia á los Reyes Ca
tólicos para contratar la paz de Lyon, temiendo ver i n 
vadidos sus nuevos Estados de la alta Italia por aquel 
insigne capitán á quien, sin duda, servia humildemen
te la Fortuna, siempre enamorada del g-énio y las virtu
des militares.» 

«Tan cierta es, in terrumpió Ibarra, esa vuestra ú l t i 
ma observación, que los vencedores de Cerignola y G a -
rellano, trasladados poco después al Africa, se deshacían 
como la nieve al contacto ¿le aquel sol abrasador, á la 
primera falta que su caudillo, ese mismo Pedro Navarro 
tan diestro en las lides de Italia, cometía en la desastrosa 
jornada de los Gélbes. Los que con el cardenal Cisneros 
se hablan en pocas horas hecho dueños de Orán, los que 
iban de Orán á Bug-ia y de Bug-ia á Trípoli como en ca
ravana triunfal y creian acabar en pocos meses la con
quista de toda la Lib ia , quedaban en un solo dia sepul
tados en l a arena, más sedienta que del agm, que la 
niega el cielo, de la sangre castellana que á torrentes la 
ofreciera el valor arrebatado y la confianza presuntuosa 
del conde de Oliveto.» 

«Pero ¿qué más? Las ambiciones de Luis X I I reprodu
cen l a guerra de Italia; la rencorosa suspicacia del Rey 
Católico mantiene en su agujero de las A Ipujarras al 
Gran Capitán, y el mando de los españoles va á parar á 
las manos del inepto Hugo de Cardona. Allí todos quie
ren mandar y nadie obedecer: cuanto propone Fabri-
cio Colonna es para Navarro un disparate, y cuanto éste 
aconseja al virey es para el romano objeto de sus más 
ácres censuras. Se pierde la ocasión de destruir á Gas
tón de Foix en el sitio de Rávena; y al aceptar la batalla 
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que el francés les ofrece en las márg-enes próximas del 
Ronco, Navarro tiene que abandonar su posición inex-
pug-nable para acudir a l socorro de Colonna que carece 
de la fria serenidad precisa para arrostrar el fuego de l a 
artillería francesa el tiempo necesario á la nuestra para 
conmover á los peones alemanes del Bearnés.» 

«Los errores, pues, de los discípulos de Gonzalo ponen 
las posesiones españolas de Italia á un dedo de su per
dición, de la que sólo consig-ue salvarlas aquella imper
térri ta infantería que no logran conmover la fuga de su 
g-eneral n i la muerte de sus principales jefes, el choque 
de los g-endarmes ni aun el de la masa toda del ejército 
vencedor.» 

«Pero ¿qué se ha hecho de nuestro oficial?» añadió 
Ibarra volviéndose hácia mí.» 

Habia, efectivamente, desaparecido en la oscuridad 
sin que nos apercibiésemos de ello hasta aquel momen
to, precisamente el en que lleg-ábamos al cuartel g-ene
ral , establecido en derredor de una hoguera encendida 
sobre la yerba al pié de San Giovanni de Iddio. 

«¿Habrá, loco más original?» 



I V . 

E L LAGO DE LECO, LA CASCADA DE TERNI 
Y EL ACUEDUCTO DE SPOLETO. 

A l dia siguiente, 18 de Julio, penetraba el ejército 
español en Rieti , una de las ciudades más pintorescas 

. de la Umbría, y , precedido de la segunda división, que 
J b a á acantonarse en Spoleto, el cuartel general se esta^ 
blecia el 23 en Terni, punto importante bajo su aspecto 
militar por l a unión de las dos vias que de Roma condu
cen á la Marca de Ancona. 

Habla que desistir de la persecución á Garibaldi, de 
quien no se ignoraba y a bailarse lejos y en la dirección 
de l a República de San Marino, donde queria deponer 
las armas; y entre los franceses que venían avanzando á 
Civíta-Castellana y Otrícoli, y los austríacos que asoma
ban, á su vez, por Perugia y Foligno, no había estable
cimiento más propio, más conveniente n i cómodo que 
el de Terni . E l regimiento de San Marcial quedó en 
Rieti ; el batal lón de Ciudad-Rodrigo fué destacado á 
Narní , mirando uno y otro al horizonte francés, si se 
nos permite la metáfora, y el cuerpo principal se repar
t ió entre el cuartel general y Spoleto, desde cuyas casas 
podía el general Lersundí distinguir la bandera impe
r ia l en el valle del Marogia y del Tíber. 
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Greo haber dicho que nuestra entrada en las ciudades-
romanas sorprendia siempre. Sólo así puede explicarse 
la circunstancia de encontrar en casi todas ellas el ár
bol de la Libertad en pié y con su g-orro frigio en el to
pe. Las hubo'donde fué preciso usar de las amenazas 
para que se derribara aquel símbolo ofensivo á la auto
ridad del Sumo Pontífice, lleg-ando la ceg-uedad en alg-u-
nos municipios al punto de pedir se hiciera de noche,, 
solicitud,—no hay necesidad de decirlo,—neg-ada cons
tante y rotundamente por nuestros g-enerales. 

Para hacer mejor conocer el estado de aislamiento en 
que se encontraban alg*imos de aquellos pueblos, así 
como el de la opinión pública en ellos, voy á presentar 
un ejemplo elocuente en mi sentir. 

E n su paso de Rieti á Terni descansó la primera d i v i 
sión en la ribera del lag-o de Leco, sitio admirable al 
pié del Terminillo, un monte desde el que se descubre-
todo el valle del Yelino en su región napolitana como^ 
en la pontificia, y donde se refleja la palabra pronun
ciada en sitio determinado con una pausa y claridad ad
mirables. E n la falda de ese monte, y mirándose en las 
trasparentes ondas del lago, existe una aldea, cuyo 
nombre, el de Leco, debe reconocer su origen en l a 
condición acústica de la vasta masa calcárea que da 
abrig-o y sombra á tan encantador paraje. 

Cansado el Velino de vencer los mi l tropiezos que le 
van oponiendo las montañas del Abruzo ulterior, como 
s i deseara ya espaciarse en anchurosa y tranquila cuen -
ca, corre, empujado todavía por el Turano, á exten
derse por el seno suavemente ondulado de E ie t i , sin 
sospechar que en el término septentrional del lag-o don
de cree hallar la paz tan deseada, se encuentra su m á s 
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grande peligro, si bien su triunfo mayor, asimismo, y 
su gloria, la caduta delle Mármore. 

He dicho que la división hizo alto junto al lago, pero 
en sitio en que la espesa arboleda de la orilla impedia la 
vista del agua y del pueblecillo que, colocado enfrente, 
en ella se refleja. 

Se balanceaba junto á la orilla, y , cubierta con la 
sombra de dos enormes sauces cuyas ramas se mecian 
también al impulso del aire, una lancha no muy lucida, 
pero que convidaba á dar en ella un paseo por el l íquido 
elemento. E l batelero nos ofrecía sus servicios con la 
insistencia peculiar de los italianos de su clase, inspi
rándose siempre en la clolce idea del oro, y el coronel 
Buenaga, el capitán Bohorques, de la compañía de m i 
nadores, y el que esto escribe, los aceptaron para un 
piccolo giro. 

Una vex en el bote, quisimos que se nos dirigiese al 
sitio donde pudiéramos escuchar el eco. Para provocarlo 
eficazmente y en toda su extensión era preciso i r al 
pueblo en busca de una bocina, y el nocchiere enderezó 
el rumbo á las casas más próximas . Pero su curiosidad 
se habia excitado, al par que la codicia, á la vista de 
nuestros brillantes uniformes; quiso saber quiénes é r a 
mos, y Buenaga, tan buscador siempre de aventuras, le 
contestó que él era Garibaldi y los que le acompañába
mos sus ayudantes. 

L a alegría de nuestro barquero fué elevándose al com
pás de las seguridades que iba dándole Buenaga, hasta 
tocar los límites del entusiasmo más delirante. Se le 
exigió no descubriese á sus convecinos uno que conve
nia mucho fuera secreto para todos cuando se trataba de 
operaciones militares de que podía depender l a libertad 
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de Italia, amenazada por tantos y tan crueles enemig-os. 
Lleg-amos á Leco, y mientras el liombre se proporcio
naba la bocina, nos proponíamos tomar un ligero re 
fresco en una liostería, frente á cuya puerta se alzaba 
pino y g-allardo el mást i l con el consabido g-orro, cuan
do el movimiento de las g-entes, el murmullo que pro
ducían y sus gestos nos hicieron comprender que nues
tro secreto se había divulg-ado con la velocidad del rayo 
por el pueblo. A duras penas logramos ganar la barca, 
á la cual acudía perezosamente nuestro guia, y sólo con 
la elocuencia de alg-unas breves pero enérgicas intejec-
ciones le hicimos desatracar á panto que ya aparecía en 
una de las avenidas del embarcadero un grupo que des
pués supimos lo formaba parte del municipio, anhelan
te sin duda por conocer y felicitar a l héroe nicense. 

Y aquí empiezan los apuros del bueno de nuestro con
ductor. Quería, como es natural, disculpar su ligereza 
con la satisfacción que habia de producir en el vecinda
rio tan fausta nueva, y se lamentaba de que se impidie
ra manifestarla á ciudadanos admiradores tan ardientes 
del valor y patriotismo de Garibaldi como- entusiastas 
por la noble y salvadora causa que representaba. Fuése-
le, por el pronto, eng-añando con las amenazas de un 
castigo severo por la que él no concluía de considerar 
como culpable conducta, digna de escarmiento, hasta 
haber escuchado el eco, objetivo de nuestra expedición. 

No ya merecedor de tan pequeño sacrificio como el 
de un corto viaje, es el espectáculo de que se disfruta 
desde la pequeña glorieta destinada á recibir á los tou-
Hstas, sino admirable é imponente además el singular, 
ya que no extraordinario, efecto de la voz en la con
trapuesta montaña . E l eco repite clara y pausadamente 
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hasta los versos de once sílabas con la misma intensión, 
con l a fuerza misma casi con que se pronuncian. 

Canto l ' a r m i pieiose, e'l Capitana 
Ch'l g r a n Sepolcro l iberó d i Cristo, 

dijo con voz robusta el cicerone, j la oscura montaña re
pitió uno á uno los bellísimos versos con que empieza l a 
Gfierusalemme liberata. 

Entonces le tocó á Buenaga empuñar la trompa verdi
negra con que le invitaba el barquero, orgulloso del 
efecto que en nosotros producía el fenómeno. Buenaga 
no quiso repetir la composición del Tasso, y declamó l a 
con que Erci l la empieza aquel primer canto de su A r a u 
cana que Yoltaire encontraba muy superior á los poe
mas épicos más sublimes de l a ant igüedad. 

iVo las damas, amor, no gentilezas 
De caballeros canto enamorados. 

E l eco repitió los dos verso por verso, y no acabábamos 
de admiramos cuando ténue y flébil llegaron también á 
nuestro oido uno tras otro todos los que componen la 
octava del poeta castellano. 

N i las muestras, regalos, n i ternezas 
De amorosos afectos y cuidados: 
Mas el valor , los hechos, las proezas 
Be aquellos españo les esforzados. 
Que á l a ce rv i z de Araicco, no domada 
Pus ie ron duro yugo por l a espada. 

¿Quién los había pronunciado? A l pronto se creyó que 
alguno de nosotros, siguiendo en voz natural el concep
to provocado por Buenaga, habría querido inocentemen
te divertirse con los demás; pero puesto á exámen el caso 
y convenidos en que ninguno de los circunstantes había 
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dicho los tales versos, interrog-ado el marinero declaró 
que eran dos los ecos, uno normal y potente, el que re
percutía las palabras pronunciadas en la g-lorieta, y otro 
débil, apénas perceptible, que reflejaba la voz emitida 
en un punto escondido de la cala inmediata del lag-o y 
eo la espesura de la orilla. 

L a curiosidad nos impelía á l a investigación de la 
persona que acababa de interrumpir nuestra plática con 
la montaña y nos apresuramos á reembarcarnos; pero, 
sin descubrir á nadie, no logramos sino perder un tiem
po que ya nos era necesario para alcanzar al ejército. 
L a voz, sin embarg-o, no me era desconocida, y el ruido 
de la hojarasca, único testimonio de la presencia de un 
sér en el lug-ar desig-nado, me hicieron concebir una 
sospecha que más tarde v i justificada. 

Dirig-imos la proa á los sauces, á cuya sombra hab í a 
mos montado el bote, cuyo piloto creía verse ya libre del 
castig-o con que se le habla momentos antes amenazado-
Pero no lo olvidó Buenag-a, y al enderezar el rumbo á 
los sáuces le dijo con voz y ademanes solemnes: «Su
pongo habréis comprendido que no tenemos ninguna 
conexión con Garibaldi n i los suyos. Somos, por el con
trario, sus mayores enemigaos; somos españoles de los 
que han venido á esta tierra para limpiarla de los m i 
serables que ingratos á los beneficios que á manos l l e 
nas ha derramado sobre ellos el Padre de los fieles, han 
desconocido su autoridad sacrosanta. Y a recibiréis el 
castigo que merecen tanta protervia y tantos asesinatos 
y crímenes como en nombre de la libertad habéis eje
cutado en quienes no á otro objeto encaminaban sus 
pasos sino al de proporcionárosla hermanada con el ór -
den y el verdadero progreso.» 
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Üebia el argonauta haber conocido que no éramos i ta
lianos ni de los que áun hablando cien idiomas seg-uian 
á Garibaldi; pero la revelación de ser españoles produjo 
en él la impresión de un rayo que cayera á sus piés en 
dia sereno y apacible. Cuanto el lector pueda imag-inar 
de más adulador y humilde; palabras,, posturas, gestos, 
todo lo empleó para obtener perdón y misericordia: se 
veia en las g-arras de los que las leyendas del país le 
pintaban como séres sin entrañas, rapaces, vengativos 
y sanguinarios. , 

Por el contrario, cuando ya en la orilla y al montar 
ú caballo para alcanzar la división que se divisaba á lo 
lejos, le arrojamos algunas monedas, que no habria vis 
to j amás reunidas en su bolsillo, sus transportes á nada 
menos le llevaron que á besarnos los piés, ya que no 
alcanzaba á las manos y la cara, los caballos, el dinero, 
y hasta el suelo que habia recibido g l i scudi. 

Pronto nos reunimos á las tropas en un momento en 
que el general Zabala hizo otro alto para que contempla
sen la cascada de Terni , una de las más bellas de Italia. 

Desde que el desnivel natural del terreno condujo las 
aguas del Velino por aquel precipicio, la caduta delle 
Mármore ha sufrido numerosas trasformaciones. Entre 
las que la han proporcionado mayor altura y caida más 
elegante, se cuentan la que llevó á ejecución el empera
dor Trajano y la reciente de Pió V I , que le dió la forma 
actual. 

E n Italia no se encuentra un solo accidente de aquella 
naturaleza siempre bella y en todas partes caprichosa, 
donde la mano del hombre no haya ido á corregir a lgún 
defecto, á aumentar a lgún encanto para satisfacer el 
ánsia de novedades ó el afán de variaciones de un d é s -
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pota en lo antigaio, para atraer á los curiosos á un es
pectáculo siempra productivo en los tiempos modernos. 
Lag-os, rios y caminos que tenían un asiento, su curso 
y su dirección por las leyes de la naturaleza ó la fre
cuencia é interés de las comunicaciones en la población 
italiana, se han impuesto á esas leyes obedeciendo á las 
de la estética. Es verdad que no pocas veces han obede
cido esas trasformaciones á pensamientos muy elevados, 
á intereses reales y positivos, pero en su mayor número 
han sido producto del capricho, de la vanidad nacional 
ó reclamos para el extranjero. E l emissario Claudio por 
donde el emperador de este nombre hizo llevar al L y r i s 
las ag-uas del lago Encino celebrando el suceso con las 
fiestas más sang-rientas de que haya memoria; la grotta 
de Posílipo, el tajo de Terracina, la cascada de Tívoli, 
el puente de Ariccia y cien otras fábricas, verdaderos 
monumentos de la grandeza de los emperadores ó de la 
piedad y solicitud de los Pontífices, son buen ejemplo de 
esto, por otra parte, bien sabido y reconocido por cuan
tos estudian ó visitan aquel suelo privilegiado. 

He citado el emmisario Claudio, perforado en la alta 
planicie de escabrosísimas caídas que separa el lago F u -
ciño del L y r i s , cerca de Tagliacozzo, donde Colonna y 
yo hicimos el conocimiento del oficial, protagonista ele 
esta verídica historia. Si no fué mayor nuestra sorpresa 
en el campo de batalla de imperiales y angevinos al re
velarnos aquel su participación en hecho de armas tan 
remoto, más que á otra cosa debe atribuirse á la admi
ración que y a nos hab ía causado el relato del simula
cro naval que habla ensangrentado aquellas tranquilas 
aguas para solaz del torpe, inepto, cruel y cobarde con
sorte de Mesalina. 



399 

Habia leido yo aquella horrible matanza con el cora
zón oprimido y los cabellos erizados en los Fastos de 
Tácito; pero aun así, la narración del oficial habia re 
novado en m í el espanto y recrudecido el ódio y el hor
ror á la t iranía; con tanta naturalidad y tan vivamente 
describía nuestro compatriota la sangrienta hecatombe 
de los gladiadores de Claudio. 

A l traer ahora á. la memoria los monumentos de la 
grandeza romana, he olvidado, por el contrario, uno de 
los más notables por su altura y lo atrevido de su cons
trucción, el acueducto de Spoleto. 

Pocas ciudades hay de segundo órden en Italia que 
puedan competir con Spoleto en antig'üedad y fama. 
Asienta en una áspera derivación de Monte Lupo, estri
bo del Apenino, célebre por sus ermitas y más, acasof 
por las trufas que en él se crian, muy superiores á las 
de Perigneux en suavidad y aroma. 

Aníbal la sitió cuando nada parecía resistirle con for
tuna, y en el ataque de una de las puertas, sin el favor 
del cielo y sin la velocidad de su caballo, hubiera induda
blemente perecido el héroe cartaginés. Aún se contem
pla su imág-en en la bóveda de la puerta, con la rabia y 
el espanto retratados en sus ojos, y sus enemig-os vénse 
saltando el aportillado muro y lanzándose al campo lle
nos de coraje y ardimiento. 

L a división Lersundí entró por la brecha abierta., no en 
la muralla, pero sí en el corazón de los habitantes. A l pe
netrar en l a ciudad las calles se encontraban desiertas; 
pero detrás de las persianas se veía alguna gente^ y por 
l a noche se supo que las spoletinas habían dicho: «Grli 
spagnoli sonó 'bniUi ma simpáíici.» Lo de feos no po
día agradar á oídos tan delicados como los de nuestros 
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presuntuosos compatriotas, pero lo de simpáticos reve
laba que la conquista de la poMacion femenina estaba 
liecha. Faltaba la del sexo que nadie con más derecho 
que los españoles en aquella ocasión podian llamar feo, y 
el g-eneral Lersundi la acabó en dos dias. E n el primero 
con las pruebas que ofreció de su carácter, enérgico en 
los asuntos militares, franco, leal y contemporizador en 
los políticos, y en el seg-undo con un acto tan afortuna
do como hábi l . 

Las cuestiones de la molienda de los cereales son en 
Italia, tierra adentro, las más árduas , como que entra
ñan una de las más importantes del sistema tributario. 
E n los meses trascurridos del g'obierno turbulento de la 
l iepública romana, nadie se habla ocupado en exigir tal 
contribución; pero reinstaladas en l a Umbría las auto
ridades pontificias, era de primera necesidad el atender 
á una administración que la ocupación austríaca hacia 
sumamente cara. 

Restablecida la carg'a tan ping-üe como justa sobre las 
harinas, los molineros del Marogia, resistiéndose á su 
pag-o, se declararon en insurrección abierta. Pronto co
nocieron que no tardarían en bajar fuerzas de Spoleto. 
Tanto se propagó, sin embargo, la fama de l a manera 
afable y cordial con que el g-enoral Lersundi había reci
bido al municipio y á los habitantes de la ciudad que se 
habían acercado á solicitar de él protección ó justicia, 
que los contadini del valle apostaron á que no serian 
castigados por los españoles. L a segunda división no 
tenia otro cuerpo de caballería que el escuadrón napoli
tano; era necesario ahogar en su origen aquel síntoma 
de rebeldía iniciado por los molineros, y el general cre
yó que ning'una otra tropa podia mandar al valle que 
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antes restableciese el órden que la de los cazadores á 
caballo de Colonna. 

E l escuadrón napolitano descendió á la llanura, pero 
no tuvo que hacer uso de sus armas, y los españoles con 
eso y con dejar en el pueblo todo el presupuesto, nos 
fuimos haciendo cada dia más y más simpáticos. 

Pero volvamos al acueducto. 
Por urg-encias del servicio habia sido yo destinado á 

las órdenes del g-eneral Lersundi. Me encontraba, pues, 
en Spoleto, y una tarde en que habia salido á dar un 
paseo á caballo con el coronel napolitano, nos halla
mos, dirigiéndonos á las ermitas de Monte Lupo, á la 
entrada de aquella fábrica admirable. Un arco estrecho 
pero eleg-ante abre paso al viaducto, que si por uno de 
sus lados lleva el ag-ua encerrada en un fuerte muro de 
mamposter ía que sirve de pretil, en el otro no hay más 
defensa contra el precipicio que lo firme de la cabeza 
en los transeantes. Como destinado especialmente á la 
conducción de las ag-uas de que se surte la ciudad, la 
v ía del puente mide muy pocos piés de anchura, sufi
cientes para la sola comunicación con un monte áspero, 
cubierto de bosque y sin más habitadores que unos cuan
tos eremitas. Pasar á caballo es una locura, pero ten ía 
mos que dar un rodeo interminable para cruzar el pro
fundo barranco que nos separaba del monte, y por eso y , 
más que por eso, por no confesar el temor de tal aven
tura, uno tras otro salvamos la puerta del acueducto. 

A la sombra del arco y en la parte interior que no po
díamos descubrir hasta aquel momento, se hallaba senta
do el oficial, nuestro camarada de expedición á Avezza-
no y Tag-liacozzo. Pareció sorprenderse de nuestra pre
sencia como nosotros de la suya, no habiéndonos visto 
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l iada más de un mes. E l suceso no era, empero, extraor
dinario y pronto cesó la admiración para dar iug-ar á 
las muestras de antiguo y cordial afecto. 

«Hé aquí, dijo, una situación en que el que suponéis 
loco parece cuerdo y los cuerdos locos.» Vais k cruzar e l 
abismo por el filo de un c ü c M l b cuando yo me detenía 
no sé si de miedo ó por el instinto, liijo legít imo suyo, de 
la conservación, innato en.el hombre. Me parece que no 
obráis con prudencia y yo os aconsejaría que volviéseis 
las grupas de vuestros caballos á este puente infernal. 
De otro modo tendréis que echar pié á tierra y pasar los 
caballos de la brida, dispuestos siempre á soltarla a l p r i 
mer bote que pueda producirles la vista del abismo.» 

«No pensábamos hacer tal cosa, dijo Colonna que iba 
delante; pero puesto que hemos tenido la fortuna de en
contrar compañía tan grata, yo os suplico tengáis la 
bondad de marchar á mi izquierda lo que dure el t r á n 
sito. Eso evitará el espanto de mi cabalgadura, que en 
cuanto á la del señor, añadió señalándome, seguirá sin 
asombrarse y sin pensar más que en seguirla.» 

Y dicho y hecho, á los cuatro minutos salíamos de la 
estrechura del viaducto por la puerta opuesta á la de la 
ciudad y nos engolfábamos en el camino laberíntico de 
las ermitas de Monte Lupo. Habíamos rogado al oficial 
que nos acompañara un rato; la ocasión se presentaba 
tan oportuna para seguir la narración de su vida, i n 
terrumpida hacia tanto tiempo, que tratamos de apro
vecharla lo mismo yo que Colonna, quien sabia muy 
poco de nuestro compañero de viaje desde la noche de 

Castell Madama. 
Ganamos, por fin, la montaña y nos instalamos bajo 

unos soberbios tilos junto al monasterio que la corona. 
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Entonces no era difícil reanudar nuestras anteriores 
conferencias; y áun cuando no dejó el oficial de presen
tarnos alg-un a resistencia, conseg-uimos vencerla con l a 
delicadeza que nuestros lectores comprenderán t en ía 
mos que usar para con un hombre en quien el tiempo 
trascurrido desde nuestro conocimiento, la conducta ob
servada en la división y la ú l t ima plática en presencia 
de Ibarra, iban dejando ver con una claridad imposible 
en los primeros momentos. Era , sin embarg-o, necesario 
depurar el secreto de aquella triste existencia, de aquel 
dolor misterioso en quien las cualidades físicas corres
pondían tan cumplidamente con su estado cefálico. E r a 
necesario escudriñar las causas de situación tan e x 
traordinaria como la á que se veía sometido un hombre 
lleno de erudición, con discernimiento tan sano en cuan
to se refería á lo que ella le dictaba, y acometido, hosti
gado, puesto en los úl t imos escalones de la razón por 
alg-un roedor desapiadado. E r a necesario, repito, inqui
r i r los oríg-enes de existencia tan amarg-a para buscar 
por su camino un remedio, un lenitivo, a l menos, la es
peranza de un átomo siquiera de tranquilidad en án ima 
tan conturbada. ¿ P o r q u é no habíamos de intentarlo? 
Corazón tan recto, patriotismo tan sólido, sentimientos 
de virtud tan patentes, bien merecían la prueba y aún 
la perseverancia en sus procedimientos que, coronada 
del éxito, satisfaría nuestra conciencia, por lo menos, 
de un deber ya ineludible en hombres honrados. 

Súplicas de un lado; de otro alusiones á sucesos en 
que él hubiera manifestado haber tenido participación, 
halagos á su amor propio, en fin, y alg-o de calor en las 
reflexiones y en los rueg-os, fueron dándoselo á aquel 
hombre en cuya imagnnacion era tan fácil g-eneralmen-
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te provocar el fuego que abrasaba su cabeza. Poco á poco 
su voz fué tomando el sonido metálico que la distin
gu ía , su rostro amarillento adquir ió la sombra oscura 
que en él sust i tuía al rubor, y su mirada el fulgor que 
tanto nos habla admirado; los miembros, casi siempre 
rígidos, se tornaron de nuevo elásticos, y todo aquel sér 
automático se convirtió muy pronto en el animado, fle
xible, ardiente, digno y entusiasta de otras veces. 

Ta l , aplicado el vapor, comienza su movimiento el 
ingenioso mecanismo de un artificio moderno. Vése un 
émbolo subir en su receptáculo empujado por el fluido 
motor; las hasta entonces inmóviles ruedas se ponen, 
aunque perezosamente, á girar sobre sus ejes, á mor
derse con sus dientes acerados, los cilindros á resbalar 
unos en otros, y un momento después la máqu ina fun
ciona con la presteza, la regularidad y el poderoso e m 
puje de la vida. 



V. 

VILLALAIÍ Y PAVIA. 

«Yo mismo estoy admirado, principió á decir el oficial, 
de mi inacción de alg-unos dias á esta parte. Garibaldi 
se halla ya buscando refugio en apartadas tierras; sus 
secuaces, entregadas las armas en San Marino, se des
bandan y ocultan por el país con la esperanza de nue
vos y para ellos más propicios acontecimientos, y yo, 
que creia acabada mi misión en Italia, continúo aquí 
sujeto á unos lazos tan ajenos á mi destino providen
cial . Os aseg-uro que no pasa momento de los que van 
trascurriendo desde hace un mes, en que deje de apode
rarse de mi ánimo la inquietud más viva , una, no quie
ro neg-ároslo, como esperanza del fin tan deseado de mi 
peregrinación por la tierra. Las sombrías imágenes que 
me acosan sin cesar, van tomando formas menos áspe
ras, los pensamientos eternamente fatídicos que me asal
taban á cada instante, se hacen hasta consoladores en 
ocasiones; algo desfallece el cuerpo y todo anuncia en 
m í alg-un accidente, mejor que funesto, favorable á mi 
suerte, accidente que en mi situación excepcional no 
puede conducirme á lugar más tranquilo n i más dulce 
que el sepulcro, ¡üh! y icuándo l legará á esa meta tan 
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deseada esta vida inacabable, esta fiebre que me abog-a 
con su eternidad sin matarme nunca! Pasan años y cen
turias y no como los astros en quienes la reg-ularidad de 
su curso debe, á mi entender, producir la majestad y el 
reposo del órden y de la fuerza, sino errante, incons
cientemente vag-abundo, sin voluntad y sin más leyes 
que reg-ulen mi movimiento que la ley de esa misma v a -
g-ancia que tantos sigios hace se me ha impuesto.» 

«Ya os lo he dicho, me parece; sólo en las grandes 
crisis de la pátr ia me ha sido permitido buscar un pasa
jero alivio tomando alg'una parte en su acción. A ellas 
me he encontrado presente casi siempre en España, en 
Africa, en Italia, en Flándes , hasta en la América, á 
donde parece que no debiera haber llegado nunca á po
ner mi encallecida planta. Sí; en América, cuando 
aquella tierra desposada con Colon, pero llevando el 
nombre de uno de sus envidiadores, italiano como él, se 
creia todavía vírg-en de todo contacto europeo, la había 
yo recorrido en toda su longitud desde el helado estre
cho de Bering- al de Mag-allanes, pisando, ora los mares 
de hielo de Sierra Nevada y de los Andes, ora las verdes 
sabanas de Tavantisuyu y el Parag-uay. Cuando en todo 
Europa sábios y soberanos, exceptuando, para gioria de 
España, ai prior de la Eábicla y á nuestra excelsa Isabel, 
ten ían á aquel desvalido viajero por abandonado ade
más de la razón, me llamaba á mí el descubrid® r del 
Nuevo Mundo igmorante y loco; ignorante, porque le 
hacia ver el error de sus cálculos sobre las dimensiones 
de la tierra, y loco, porque no quería creer en viajeros 
que hubiesen avanzado en el Asia más que Marco Polo 
y visitado lug-ares de longitudes muy superiores á las 
del Ophir.» 
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«Pero, y permitidme que os lo diga, no habia sido yo 
el primero en pasar á aquellos vastísimos continentes. 
E n su región central descubrí monumentos cuyos origi
nales habia visto ya en la India, escuché tradiciones que 
revelaban el conocimiento de una verdadera Teomitia, 
pues que la habia hallado en los lug-ares más apartados 
de la tierra semejante, sino idéntica, lo mismo en la os
cura Laponia que en los lag-os centrales del continente 
africano. Estudíense los soberbios monumentos de Y u -
catan; estudíense la teog-onia azteca y la de los Incas, y 
se revelará con la mayor elocuencia á quien lo tome con 
empeño, no sólo el paso de antignas g-entes á la región 
americana, sino que también el conocimiento, siquier 
imperfecto, de la única divinidad y con él la convicción 
más profunda de la unidad de la raza humana .» 

Nuestro hombre habia entrado en calor y volvía á los 
días de Sora y Frosinone. 

Yo le dije entonces: «Por el tiempo, sin embarg-o, en 
que Hernán Cortés, Pizarro y Soto andaban ocupados, 
como todos saben, en la conquista de Méjico, el Perú y 
l a Florida, estabais en Italia. Así me lo hace pensar 
vuestra narración de la noche anterior á la entrada de la 
división de Rietí, en la cual, si bien desaparecisteis al 
recordarse la triste jornada de Rávena, se comprendía 
perfectamente que hablabais como testig-o de las g'lorio-
sísimas de Cerig-nola y el Garellano.» 

«Es verdad, respondió, y quizá no fui yo ajeno á la 
catástrofe de Gastón de Fo íx en la retirada de la infan
tería española. Bien habéis dicho al calificar de triste 
aquella batalla. Si en ella hubiera tenido el mando su
premo el conde de Olívete que, después de combatir con 
tanta gloría empezó en aquel dia su nueva carrera de 
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tránsfug-a y enemig-o de sus camaradas del anterior, de 
seg-uro que el ejército francés pereciera entero seg-un era 
de peligrosa su situación y de precaria y crítica. De to
dos modos, la actitud de nuestros infantes se hizo tan 
imponente que, aun vencidos y en retirada, sin g-eneral 
y sin jefes, en lug-ar de acog-erse á Ñápeles á donde era 
de temer les persig-uieran los enemig-os, pudo, corto 
tiempo después, volver á lo que hoy se llaman las Leg-a-
ciones que los vencedores abandonaban, temerosos, cual 
Pirro, de con otra victoria como la de Rávena quedar 
completamente derrotados. E l mismo Hug-o de Cardona, 
fug-itivo de la jornada, se reconciliaba de nuevo con l a 
fortuna, escarnecía á la reina del Adriático que se creia 
invulnerable, y cuando, después de alarde tan jactan
cioso, herida Venecia en su org-ullo, hacia un esfuerzo 
supremo para escarmentar al castellano, éste destrozaba 
sus ejércitos en Vicenza, los deshacía y aniquilaba de 
un solo g-olpe. ¡Huye tú, Albiano; salva la vida en tu 
veloz caballo, ya que no cuides de tu honra de g-eneral 
y de valiente! ¡Cierra Tribuido las puertas de Vicenza 
que el terror va á penetrar por ellas con los fugitivos de 
la batalla! ¡Cuánto hombre de armas destrozado, cuánto 
peón, albanés y turco y veneciano, hundiéndose en las 
ag-uas ensang-rentadas de los lagos! ¡Qué de condottie-
r i mordiendo la tierra manchada con sus crueldades! 
¡Cuántas lanzas y arcabuces, cascos, picas y cañones!» 

«Rara vez se ha visto derrota menos esperada ni más 
ejecutiva; y sin los rig-ores del invierno de 1513 que en
tonces comenzaba, y con alg-un más dinero del que an
tes, entonces y después contenían las cajas de nuestro 
ejército, sin el org-ulloso aislamiento de los suizos y con 
mejor voluntad por parte del Emperador y del Pontífice, 
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el arbitraje, y a que no la suerte, de Italia hubiera pasa
do á las manos del Rey Católico.» 

«Pero, repito, los g-enerales del Emperador no creye
ron deber atender más que á su solo interés en el Fr ioul 
y el Veronés; el Papa vaciló entre la supremacía de E s 
paña ó de la Francia; los suizos que sin auxilio extraño 
hablan vencido en Novara tan ejecutivamente, creyeron 
poder siempre desentenderse de él, y Francisco I , que 
acababa de suceder á Luis X I I , venciéndolos en Ma-
leg-nano, obligó á Cardona á recog-erse á Ñápeles, su v i -
reinato.» 

«Pero Italia, sin embarco, como si las g-uerras de Ná-
poles no sig-nificaran nada para su despedazamiento, 
entraba con la primera invasión del rey caballero en el 
período álg-ido de aquella fiebre incesante que habla de 
sumirla en su mayor postración. E n presencia de e x 
tranjeros, ávidos de engalanarse con la rica vestidura 
de sus provincias más florecientes, Italia no se cansaba 
de hacerla girones y g'irones para satisfacer la ambición 
devoradora de sus notabilidades, hombrecillos sin talla 
más que para morder los talones de los que en su nécia 
jactancia tomaban por auxiliares, siendo sus más temi
bles enemigos, sus conquistadores. Para ese trabajo i n 
cesante de demolición todos se consideraban con dere
cho y hasta en el deber de llamar obreros auxiliares, 
áun cuando fuese de entre sus vecinos más envidiosos; 
y ahora el emperador de Alemania, después el monarca 
francés y , por ñn , los de Aragón y Castilla se veian re
queridos para tomar parte por una ú otra de las r epú 
blicas italianas en sus recíprocas querellas. ¡Como si las 
naciones tuvieran corazón; como si á los hombres de es
tado les fuera permitido hacer política sentimental; 
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como si los sacrificios hechos en causa no propia por los 
pueblos pudieran compensarse con las solas manifesta
ciones de una g-ratitud infecunda!» 

«Precisamente en aquella ocasión el pueblo que ha 
blasonado siempre de combatir, más que por su prove
cho, por el triunfo de una idea, el pueblo francés, se 
mostraba unán ime en la empresa de conquistar la I ta 
l ia; y Francisco I , á quien la Dieta habla negado la co
rona imperial, reunia para conseg-uir la de hierro todas 
las voluntades y todas las fuerzas de la Francia. No ser
via , n i ha servido nunca, el que los mismos que le l l a 
maban á dirimir las contiendas que manten ían entre si 
ó con el extranjero, apellidasen á Italia la tomla dei 
francesi; Francisco I , como Cárlos V I I I y Luis X I I an
tes, y como todos los monarcas franceses después, se en
golfaba en aquel piélag-o desang-re, empujado rudamen
te tanto por la ambición de sus subditos como por la 
suya propia. Quien habla g-anado la batalla que con tal 
fruición llamaba de los gig-antes, creyó después innece
saria la presencia suya en Italia para sujetarla á su i m 
perio; considerando, por otra parte, que los sucesos de 
la Península española hablan de impedir toda acción 
vig-orosa de su nuevo monarca en aquella tierra tan san
grienta y tenazmente disputada. Y no andaba descami
nado en sus cálculos el ambicioso Francisco.» 

«Habíase encendido en las provincias castellanas una 
lucha de nuevo g-énero, la de las Comunidades. Los pue
blos regidos poco antes por la m a g n á n i m a Isabel, i d ó 
latra de su tierra nativa, velan con disgusto cómo se 
encumbraban á la g-obernacion del Estado hombres de 
origen para ellos desconocido, sin otro mérito que el fa
vor, sin otro interés, como extranjeros, que el de su pro-
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pió engrandecimiento. Veian también que el nuevo so -
berano, bien por la costumbre, bien por la edad, y m á s 
aún por &u educación y carácter, no estimaba la corona 
de sus abuelos en lo que creian valer, considerándola 
menos brillante que la con que recientemente le hablan 
adornado las sienes los grandes electores del Rhin y del 
Danubio. L a corona imperial atraía más, con efecto, tan 
de antiguo lanzaba sus fulg-ores sobre Europa, creyendo 
todavía contemplar bajo su áurea y sacra mole los sobe
ranos y los pueblos á aquel su primer poseedor, el em
perador Cárlo-Mag-no. A l sostenimiento de tanta dig-ni-
dad, al aumento, si era posible, de esplendor tanto, h a 
bla que atender necesariamente; y , para conseguirlo, 
quien abrig-ara pensamientos elevados, no perdonarla 
sacrificios de ningnna clase. Empero esos sacrificios, 
hasta halagüeños en el que solo habla de traducirlos en 
su persona por alardes de génio, significaban para los 
españoles el derramamiento de mucha y noble sangre, 
el g-asto de tesoros muy crecidos, y la mortificación de 
que se les impusiesen para satisfacciones de orgullo y 
para intereses y glorias que no hablan de ser exclusiva
mente españolas.» 

«Con esto, se comprende que entre el emperador Cár-
los y los españoles mediaban diferencias muy esencia
les, atento aquel á la conservación y , más todavía, a l 
aumento de la dignidad que un corazón germánico te -
n ía por la mayor de la tierra, y nuestros compatriota» 
cuidando de la que una guerra de ocho siglos, el pa
triotismo y la habilidad de reyes como los Católicos^ 
las recientes conquistas y descubrimientos, los fueros de 
las provincias y, por encima de todo, la arrogancia ibé
rica, tenían por más envidiable ya que no más envidia-
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da. A las manifestaciones de desvío por parte del rey 
contestaban ellos con las del suyo hácia los ministros y 
validos que habia traido; y con las de su desagrado y 
con cercenar los subsidios que sin cesar se les pedia, 
procuraban españolizar al que, después de todo, como 
liijo de dama tan desgraciada y nieto de tan grandes 
monarcas, querían amar y enaltecer.» 

«Dos años bastaron para que á los castellanos se h i 
ciera insoportable el g-obierno de los flamencos y se dis
pertara en ellos el espirita levantado de que los Reyes 
Católicos y Cisneros se hablan valido para tener á raya 
á la nobleza. E n Valladolid pudo Cárlos observarlo á u n 
á costa de su dignidad personal, pero con mayor evi
dencia cuando, al reunir las Cortes en Santiag-o, escu
chó, además de las quejas y protestas por aquella viola
ción de los privileg-ios y usos de Castilla y por los atro
pellos de los extranjeros que le seg-uia.n, la neg-ativa por 
parte de varios de los procuradores, de los subsidios so
licitados para su viaje á Alemania. 

No por eso renunció á él; todo lo contrario, el empe
rador, disg-ustado con las escenas de Valladolid, en que 
confundió la causa de sus favoritos con la de su propia 
persona, y las de Santiag-o donde se creyó herido en su 
dig-nidad de soberano, apresuró el viaje, dejando el g-o
bierno de España en manos del cardenal Adriano.» 

«Entóneos estalló aquella sublevación más g-enerosa 
que meditada, más apasionada que polít ica, cuyo des
enlace sang-riento en Vil lalar conocéis perfectamente.» 

«Yo no estaba en España: las g-uerras civiles me es
pantan y horrorizan, y cuando veo correr en el cadalso 
la sangre que debería ser venero fecundo para el en 
grandecimiento de la pátria, desespero, como de mi pro-
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pia felicidad, de la del país en cuyo amor me abraso.» 
«¿Qué sucedió? Lo inevitable. Francisco I no quiso 

desperdiciar la ocasión y lanzó sobre Navarra un ejér
cito formidable que, después de ocuparla toda, se dir i
gió á Logroño. Afortunadamente la escuela de tres años 
de lucha incesante dió sus buenos frutos contra los fran
ceses que en Esquiroz sufrieron una derrota tan san
grienta y decisiva como las de Roncesvalles y Beo-
tivar.» 

«Y por cierto que allí tuvo lug'ar un suceso no fre
cuente en las guerras antiguas y muy extraordinario 
también en las modernas. No me refiero al bellísimo y 
audaz movimiento del duque de Nájera para cortar al 
ejército francés su comunicación con Pamplona y, de 
consiguiente, con Francia, movimiento tan sábio y tan 
enérgico como el de Napoleón en Marengo; no quiero 
tampoco recordar el ataque de nuestra izquierda que 
despreciando el fuego de una formidable batería, llegó 
hasta ella,, se apoderó de todas las piezas y envolviendo 
á los gascones que la protegían los arrolló y rindió; no, 
aún es más gloriosa l a carga de nuestra infantería de 
la derecha que se dirigió contra la masa compacta y de 
hierro de la caballería francesa. E l choque fué rudísimo; 
nuestros hombres de armas tuvieron que tomar alguna 
parte en él; pero áun así y aun sufriendo enormes pér
didas, nuestros peones, invisibles en ocasiones, tal era la 
mole que los rodeaba y hería, arrostraron impávidos 
aquel huracán de hierro y fuego hasta quebrantar p r i 
mero y , por fin, vencer y destruir aquella caballería^ 
flor y nata del ejército con que Asparrot se había figu
rado conquistar la España.» 

«No tenia mucho mejor suerte en Italia el hermano de 
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aquel valiente, el tan sabio como enérgico y orgulloso 
Lautrec.» 

«Era el mismo año de 1521 en que se dió la batalla de 
Esquiroz y en que Navarra se vió de nuevo libre de la 
invasión francesa, cuando Lautrec partió de París á I t a 
l ia , donde se puso á la cabeza de un ejército cual no se 
habla visto en aquel siglo de numeroso y provisto, com
puesto de franceses, suizos, ferrareses y venecianos.» 

«Los nuestros, sin embargo, eran superiores en orga
nización y sin el fuego atizado por la discordia en el 
corazón de Próspero Colonna y en el del marqués de 
Pescara, con la unidad del mando tan necesaria siem
pre, y sin el ánsia del Papa León X por ver á Parma y 
Piasencia libres de la ocupación enemiga, los españoles 
hubieran empezado la campaña invadiendo el Milane-
sado, base la más sólida de las operaciones de Lautrec y 
sus aliados.» 

Aquel error pudo costamos muy caro porque, no pu-
diendo acabar felizmente el sitio de Parma á pesar de la 
difícil conquista de Codiponte, tuvimos que retirarnos á 
la vista del caudillo francés sobre San Lorenzo y Lenza. 
Aún cruzamos el Pó y nos dirigimos al Oglio superior 
para damos la mano con un cuerpo suizo que nos venía 
de refuerzo; pero sin la retirada del que servia á las ór
denes de Lautrec, no hubiéramos podido mantenernos en 
la izquierda del primero de aquellos rios. E n vez de re 
tirarnos, nos adelantamos al Adda, y con un movimien
to de flanco, sumamente hábil , de Próspero Colonna que 
pasó el rio por cerca de Cassano, fuimos á establecemos 
en Malegnano, de donde yo par t í para Milán con órde
nes é instrucciones del marqués de Pescara y de Colon
na. Mi conocimiento de los sitios y mis inteligencias 



415 

con los gibelinos de la ciudad prepararon la toma, tres 
dias después, de aquella importante plaza, los muros de 
cuyos arrabales asaltaron, saliendo inopinadamente de 
Malegmano, los españoles, á quienes abríamos las puer
tas de la plaza cuando aún paseaba Lautrec traquila-
mente las calles creyéndolos lejos y muy ajenos de pro
yecto tan temerario.» 

«Pavía, Lodi, Cremona, Parma, Plasencia y varias 
otras plazas se entreg-aron á los imperiales; y sin la re
cuperación de Cremona abandonada por las rivalidades 
del cardenal de Médicis y el prelado de Pistola, y la 
muerte de León X , Lautrec no hubiera podido sostener
se en Italia. L a estación, sin embargo, paralizó las ope
raciones de unos y otros, después de la infructuosa ten
tativa de los franceses para apoderarse de nuevo de Pla
sencia g-obernada ya entonces por Güicardini , el insig
ne liistoriador de aquellas guerras .» 

«Francia y España eran entretanto teatro también de 
la de aquel año y siguiente; Francia invadida por Nassau 
y el Emperador que acababan de hacerse dueños de 
Tournay después de alternativas diferentes; y España 
por el almirante Bonnivet que, apoderándose de F u e n -
terrabía, se preparaba á resistir á las tropas que acudían 
apresuradamente de Castilla.» 

«Nada revela con mayor elocuencia el estado militar 
de aquellos tiempos que esas alternativas tan repetidas 
en la para entonces dilatadísima lucha entre los sobe
ranos del Mediodía y Occidente de Europa. Un refuerzo 
extraordinario, áun cuando no fuese más que de 6, 8 
ó 10.000 hombres, suizos ó alemanes, inclinaba la ba
lanza del lado del contendiente que lo recibía; y así se 
comprende, no sin sorpresa ahora, cómo de la ofensiva 
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á la defensiva pasaba un ejército en pocos dias, sin ha
ber mediado batalla, n i siquier^ un movimiento estra-
tég-ico importante. L a falta de áinerO para el pag-o de 
los mercenarios;, el pronunciamiento de cualquier du 
que, soberanillo, ó condottiero del teatro de la g-uerra 6 
sus inmediaciones, la muerte de uno de los de la Lig-a, 
el menor acontecimiento, por fin, insig-nificante en otra 
época, hacia entonces variar l a suerte de los ejércitos.» 

«No es, pues, de ex t rañar que a l empezar la campaña 
de 1522 Lautrec, reforzado por 12.000 suizos, oblig-ara á 
los imperiales á mantenerse en l a defensiva ínterin les 
lleg-aban 6.000 lansquenetes que andaban reclutando en 
Alemania. Pero el general francés no log-ró hacerse due
ño de Milán, á pesar de conservar los suyos el castillo; 
Próspero Colonna, que defendía la ciudad, pudo hacer 
penetrase en ella su duque Francisco Sforza; y cuando 
Lautrec, variando de pensamiento, acometió el asalto 
de Pavía y , una vez frustrado, quiso sorprender Milán, 
Colonna y Pescara que acudían a l socorro de Leiba, se 
situaron en l a Bicoca, donde el ejército francés fué re
chazado con grandís ima pérdida y oblig-ado á retirarse 
de Italia después de ver cómo caían en nuestras manos 
Lodi, Pizzig-hitone, Cremona y Génova.» 

«Lautrec, acusado de no escuchar consejo alg-uno, ha
bía tenido que ceder á las exig-encias de los suizos que 
reclamaban su sueldo, su licencia ó el combate; y como 
la plata de la verja de San Martin y el emprésti to de 
París habían sido distraídos por la reina madre, env i 
diosa del favor de madame de Chateabriand, hermana de 
Lautrec, éste prefirió el desastre de la Bicoca á la deser
ción de sus auxiliares.» 

«Siento que el deseo de acabar relación tan larg-a como 
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l a que os lie prometido me impida detenerme en narraros 
anécdotas curiosísimas de aquella y las demás campañas 
de Italia, rasg-os notabilísimos de valor y áun de ing-e-
nio, provocadas las unas y llevados á ejecución éstos 
por nuestros valientes soldados y oficiales. No quiero, 
sin embargo, pasar por alto un hecho que influyó pode
rosamente en la defensa de Milán, debido al hombre 
que tenéis delante, cuya fig-ura y hazañas le habían pro
porcionado el apodo de Lobon en el ejército.» 

«Colonna, bloqueado por las tropas de Lautrec, ig-no-
raba la suerte de Jerónimo Adorno que debía llevarle los 
lansquenetes, y la de las plazas de Novara, Alejandría 
y Pavía encomendadas á Felipe Torniello, Mosíg-norin 
Vizconti y Antonio de Leiba. Era preciso romper el velo 
que le impedia maniobrar en cualquiera ocasión propi
cia y, para conseg-uirlo, nada creyó mejor que la prisión 
de alg-un centinela francés de los que vigilaban la pla
za. Salg-o con cuatro camaradas por una de las puertas; 
lleg-o silenciosamente á los puestos avanzados del enemi
go y me adelanto solo y arras t rándome hasta el primer 
centinela. Quiere resistirse con su pica antes de lanzar el 
grito de alarma; pero dándole un quite con mí g-arrote le 
echo un pañuelo á la g-arg-anta y lo elevo sobre mis espal
das para, sano y salvo, depositarlo en manos de mis ca
maradas en la puerta de la ciudad. Aquel hombre, lleno 
de asombro por lo extraordinario de la locomoción y 
aturdido con la presencia de Colonna, declaró cuanto se 
decía en el ejército francés, iluminando á nuestro g-e-
ra l para sus futuras operaciones.» 

«Pero ni ese acto ni otro alguno puede compararse con 
el de valor ejecutado por el alférez Santillana en la ba
talla de la Bicoca. Enviado por el marqués de Pescara d 
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reconocer un escuadrón f rancés , se adelantó con tan poca 
cautela que se vio de repente separado de los suyos y en
vuelto en una nube de enemigos. E n esta critica s i tua
ción, el valeroso alférez, lejos de rendirse piensa sólo en 
vender cara su vida', apoya las espaldas en un árbol y , 
esgrimiendo su centelleante espada, arranca la vida á los 
franceses que le atacaban más de cerca: Por fin cae tras
pasado de nueve heridas; pero, reponiéndose a l punto, s i 
gue combatiendo de rodillas y dando pruebas de un valor 
igual a l de los más famosos héroes de los tiempos an t i 
guos. Por fortuna el caAor de la acción cargó sobre aquel 
punto, y los franceses abandonaron a l denodado alférez , 
que casi en el mismo instante, fal to de sangre y debili
tada por la fa t iga, caia de nuevo, pero sujetando con su 
ensangrentada mano aquella espada digna de un A l c i -
biades. Las heridas de Santillana, aunque numerosas, no 
eran mortales, y pudo conservar una existencia que ha
bía de ilustrarse con otros hechos de sobresaliente valor. 
Los soldados, cuyos sentimientos son incapaces de p le 
garse bajo el velo de la lisonja, solian demostrar la esti
mación que les inspiraba aquel alférez con esta frase i n -
génua y expresiva: a U n capitán, Juan de ü rb ina , y un 
alférez, Santillana.^ 

«No tardó en aparecer por Italia el almirante Bonn i -
vet ni tampoco en ser batido por los imperiales que, á 
las órdenes de Lannoy que habla reemplazado á Colon-
na muerto hacia poco, lo derrotaron completamente en 
Romagmauo, en cuyo campo, arrimado á un árbol y con 
la cara vuelta al enemig-o, acabó su gloriosa vida el Ca
ballero sin miedo y sin tacha, herido de uno de aquellos 
proyectiles que él decia ser las armas de los cobardes.» 

«A otro hombre que á Francisco I , le hubieran i m -
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puesto tantos reveses consecutivos; otra nación que l a 
francesa hubiera comprendido que ningfun fruto hab ían 
de producir los sacrificios que se la exig-ian hacia ve in 
te años, los tesoros y la sangre que sin cesar derramaba 
en Italia. Cada año, por el contrario, iban la Francia y 
su monarca imponiéndoselos mayores; el ejército de 
Lautrec era más numeroso que los anteriormente derro
tados, mucho más el de Bonnivet que pasaba de 40.000 
hombres, y en 1525 atravesaba los Alpes con Francis 
co I uno superior que, á su vez, seria sobrepujado por 
el del mismo Lautrec en 1530, que todo entero hicieron 
desaparecer los españoles y la peste en el asedio de Ñ á 
peles. Ni sé qué atractivos podia ofrecer esta tierra para 
ser tan codiciada por todos. E l país más fértil del mun
do se encontraba ser el más miserable; todo devastado 
por el fueg-o de la g-uerra y por la peste que había toma
do en él asiento desde el principio de las operaciones. 
Así es que terminada una campaña, las tropas tenían 
que refugiarse en la Romaña menos azotada que la Lom-
bardía, no por eso libre de tantas y tan terribles plag-as. 
Los campos quedaban yermos huyendo los habitantes 
del fueg-o y la matanza que imperiales y franceses, los 
mismos soldados italianos g-üelfos ó gíbelinos, iban se
dientos de sangre y de botín, acosados á la vez del ham
bre y del contagio, ejecutando por toda la vasta cuenca 
del Pó. E n las ciudades eran quizás mayores las veja
ciones de la soldadesca, y á ellas habia que añadir la 
necesidad en los g-obernadores de atender á la defensa, 
necesidad que significaba violencias y secuestros sin 
número sobre los infelices moradores.» 

«En tal estado la alta Italia, lieg-ó Francisco I y puso 
cerco á Pavía, g-obernada con 800 españoles por el i n -
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mortal Antonio de Leiva . Cuanto de más eficaz se co 
nocía en aquel tiempo para la conquista de una plazay 
se puso allí en práctica, pero todo inút i lmente ; Le iva 
tenia que dar tiempo á la reorg-anizacion del ejército-
imperial que, al ruido de la expedición francesa, hab ía 
levantado el sitio de Marsella, y se lo dió con la resis
tencia más enérg-ica y hábil . Lannoy y Pescara habían 
ejecutado la invasión de la Provenza por las instig-acío-
nes del duque de Borbon que les decía: «Tfes cañonazos 
liafán que vengan d echarse á nuestros pies esos vecinos 
colarcles con las llaves en la mano y la cuerda a l cuello.» 
Pero cuando después de cuarenta días de sitio supieron 
los españoles como por milagro el paso del ejército fran
cés á Italia, se apresuraron á levantar el campo anhe
lantes por adelantarse á Francisco, lográndolo á fuerza 
de actividad, de celo y de constancia. Lleg-aron, con 
efecto, á Lombardia antes que los franceses, pero en un 
estado tal que fué necesario pensar en una reorg-aniza
cion completa al tfbrig-o de las plazas de Pavía, Alejan
dría y Lodí.» 

«Tan solemne era, sin embargo, la ocasión; resulta
dos tan funestos podía dar una campaña comenzada con 
ios recursos formidables que había allegado el monarca 
francés, con el desaire reciente de sus ambiciones i m 
periales y la rabia envidiosa á su jóven r ival D. Cárlos, 
que los tenientes de éste en I ta l ia comprendieron la u r 
gencia de socorrer á Pavía en cuyo sostenimiento había 
de consistir la defensa de toda l a Península, el robuste
cimiento y l a gloría del imperio. Así es que sin elemen
tos todavía suficientes para empresa de tamaña trascen
dencia, pues no parecían bastar los que Borbon t ra ía de 
Alemania, y sin acabar l a organización necesaria cuan-
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do el valor y la disciplina tendr ían que luchar con el 
valor, la disciplina y el n ú m e r o , fatigados aún del 
malogro de sus operaciones en la Pro venza, sin víveres 
apenas ni dinero, los generales españoles decidieron 
acudir al socorro de Lelva, determinados á salvar Pavía 
ó morir en la demanda.» 

«No os relataré el trance de Pavía, de todos conocido, 
tanta es la gloria que reflejó sobre las armas españolas. 
Poco más de 20.000 hombres, de los que solo 6.000 
eran españoles, acometieron, arrollaron y destruyeron 
á 60.000 con el rey Francisco I á su cabeza, los príncipes 
•de Navarra y Escocia por auxiliares, y la flor, en fin, de 
la caballería francesa. L a posición era de los franceses, 
y sosteníanla 60 piezas con ingenios de igual efecto al de 
nuestras prolongas para no necesitar el desenganche 
del ganado en el fuego y las maniobras, mientras que 
solo presentamos á su frente dos cañones sacados del 
castillo de Lodí, cuyas municiones desaparecieron con 
las yeg-uas que las conducían espantadas por el estruen
do de la batalla. Y apenas si los alemanes tuvieron que 
hacer uso de sus picas, porque los hombres de armas 
con Lannoy, el del Vasto y Borbon acometiendo á toda 
i a gendarmer ía francesa, donde Francisco I dió muerte 
á nuestro marqués de Sant'Angelo que no llevaba de 
hierro el rendaje de su caballo, como era de uso común 
en tales ocasiones, y el escuadrón de nuestros infantes 
hicieron el gasto en aquella empresa tan decisiva. Pero 
l a gloria principal se debe á los arcabuceros españoles 
que, ya mezclándose con la caballería para neutralizar 
la inferioridad numérica de ésta, ya precediendo á la i n 
fantería y diezmando con sus tiros la de los suizos y gas
cones, fueron por todas partes decidiendo la victoria.» 
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«Sólo hay un hombre que pudiera disputarles esa gio-
r ia , el marqués de Pescara que á todo atendía, todo lo 
tenia previsto y que allí donde la necesidad aconsejaba 
un esfuerzo heróico, allí aparecía imponiendo órden en 
los suyos, terror en los enemig-os y su voluntad y su ge
nio á la fortuna.» 

«Hay, in te r rumpí yo, una polémica interminable es
tablecida sobre quien fué el primero en rendir al rey de 
Francia. ¿Tenéis seg-uridad de lo que realmente pasó en 
aquel extraordinario suceso, el que más brillo ha dado 
á la victoria de Pavía?» 

«Pues no he de tenerla, contestó el oficial, sí me pa
rece estarlo presenciando con Oznaya, un pajecillo del 
de Pescara, cuando éste, repuesto del disgusto de haber 
perdido á su caballo Mantuano y tranquilo respecto á la 
contusión que él creía mortal, volvió á engolfarse en los 
escuadrones enemig'os!» 

«Como el rey de Francia, mese que no podia hacer vol
ver d sus esglázaros que era la gente de que él mayor 
caudal y estima hacia d la batalla y que ya él claramen
te veia su perdición, pensó de procurar'salvarse y tomó el 
camino de lajpuente del Tesin; i M casi solo y un arcabu
cero no le conociendo le mató el caballo y yendo d caer 
con él llegó un hombre de armas de la compañía de don 
Diego de Mendoza llamado Juanes de Ürbieta, natural 
de JErnani en G-uiimzcoa y como le vio tan señalado va 
sobre él al tiempo que salía del caballo y poniénd.ole el 
estoque á el costado por la escotadura del ames le dixo 
que se rindiese y él viéndose en peligro de muerte dixo ¡a 
vida que yo soy el rey—el Juanes le entendió aunque era 
dicho en francés, y volviéndole ádezir que se rindiese le 
dixo que yo me rindo d el emperador y como esto dijo 
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aleó los ojos el Manes de UrMeta y vio allí cerca á el 
alférez de su compañía que cercado de franceses estala 
en peligro porque le querían quitar el estandarte y como 
luen soldado por socorrer su vandera sin tener acuerdo 
de pedir gaje ó señal de rendido al rey le dixo si vos sois 
el rey de Francia Jiacedme una merced él se la prometió 
entonces Juanes de Ürbieta aleando la vista del almete 
le mostró ser mellado que le faltavan dos dientes delan
teros de la parte de arriba y le dixo en esto me conoceréis 
y dexandole en tierra la una pierna debaxo del cavallo 
se fué á socorrer á su alférez y Mzolo también que con 
su llegada dexó de yr el estandarte en poder del francés 
y luego lledo adonde el rey eslava otro hombre de armas 
de Gfranada llamado Diego de Avila el qual como al rey 
viese en tierra cm tales atavies fuese a el que se le ren-
diese a el, el rey le dixo quien era y que ya estaba rendi
do a el emperador y preguntándole si Jiabia dado gaje 
dixo que no—el Diego de Avila se lo pidió y el le dió el 
estoque que bien sangriento tenia y una manopla y apea
do el Diego de Avila travajava de sacallo de devaxo del 
cavallo cuando llego al l i otro hombre de armas gallego 
de nación llamado Pita el cual le ayudo allevantar y le 
tomo la insignia de San Miguel que a el cuello en una 
cadenita traya que es la Urden de cavalleria que los se
ñores de Francia traen como los del emperador el tusón 
por esta le ofreció el rey darle seis mili escudos pero el 
no los quiso sino traerla a el emperador y estando ya el 
rey en pie acudieron Tiazia aquella parte algunos solda-
doí„arcabuceros, los quales no conociéndole le quisieron 
matar porque a el no davan crédito a los que le ienian 
quedezian ser elrey—y sin duda ellos no lo pudieran 

L salvar la vida si a la sazón no viniera por alli mosiv.r de 
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la Mota deudo y muy grande amigo del duque de Bordón 
que con el liaUa andado desmandándose hazla aquella 
parte vio la contienda que alli avia que ya estavan al l í 
copia de soldados de cavallo y de a 'pie los unos alegando 
lo que el marq%ies havia mandado le querían matar otros, 
viendo sus rricos aderecos le querian defender musiur de 
la Mota como entendiese que la contienda era por no aver 
quien le conociese pidió que se lo dexasen ver y llegado 
conoció que era el rey y apeándose de su cavallo fue á 
hincarse de rrodillas delante del y le quiso vesar la 
mano...» 

«Lleg-ó poco después el marqués de Pescara y tras él 
no mucho m á s tarde el virey de Ñápeles y el marqués 
del Vasto y el señor de Alarcon, pidiéndole todos les 
permitiera el rey besarle las manos, á lo cual se neg-ó 
constantemente suplicándoles, á su vez, hicieran tratar 
benig-namente á ios prisioneros. L a escena que, sin du 
da, hizo sufrir más á Francisco fué la de la presentación 
del duque de Borbon que acudia con el estoque todavía 
desnudo y chorreando sangre francesa. Pescara logró 
dulcificarla en alg-o con sus advertencias al duque y 
las palabras lisonjeras que no cesaba de dirig-ir al rey; 
con lo que se encaminaron todos hácia Pavía en cuyas 
inmediaciones se detuvo la comitiva para pasar un es
pecie de revista á las tropas vencedoras.» 

«Allí representé un papel atribuido á otro yo, l lama
do Roldan, con cuyo nombre era conocido en el ejército 
por reminiscencia, sin duda, de aquel insigne Par, v í c 
tima de mi esfuerzo en las ang-osturas de Valcárlos. Ca
recíame aquel dia como si todo el fueg-o de mi alma, t sn 
reciamente conturbada, se dirigiera contra los que as j* v 
raban á arrebatar á mi patria el fruto de tanto valor y 
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tanta pertinacia como empleaban sus hijos para engran
decerla. Pero v i al que se hacia pasar por el primer ca
ballero del mundo en la afrenta más grande y me des
armó tanta miseria, desgracia tan lamentable. Así es 
que, al pasar á su lado con la soldadesca^ le dir igí estas 
palabras: «Sire; V. A . sepa que ayer cuando supe que se 
haMade dar la latalla, Mee seis pelotas de plata y una 
de oro para mi arcabuz; las de plata para vuestros mon-
siures y la de oro para vos. De las de plata, las cuatro 
creo que fueron lien empleadas porque no las eché más que 
para sayo de brocado ó carmesí. Otras muclias de plomo lie 
tirado de por aM á gente común. Monsiures no he topa
do más, por esto me sobran dos de las suyas. L a de oro 
veisla aquí y agradecedme la buena voluntad porqué de
seaba daros la más honrada muerte que d principé se ha 
dado. Por esto, pues, no quiso Dios que en la batalla yo 
no lo pudiese poner en efeto, tomadla para ayuda de 
vuestro rescate que ocho escudos pesa que una onza tie
ne.» E l rey la tomó tendiendo la mano y riendo me dijo 
que me agradecía el deseo que habla tenido y más l a 
obra que en darle la pelota hacia, lo cual celebraban 
mucho cuantos se velan cerca del rey, mientras yo se-
g'uia mi camino con los demás camaradas.» 



V I . 

OTEO PRISIONERO DE SANGRE REAL TAMBIEN. 

«No terminó en Pavía la série de batallas qne habían 
puesto las comarcas más ricas de Europa á merced del 
soberano de Castilla: las discordias italianas y la nunca 
bastante escarmentada ambición de la Francia lleg-aron 
á causar el grande escándalo del saqueo de Roma y á 
poner en el sitio de Ñápeles el poderío español á dos de
dos de su ruina. ¡Tan efímeras son las conquistas que 
sin apoyarse en una opinión que sólo lleg-a á formar el 
verdadero interés nacional, son, además, un ataque k la 
independencia y la muerte de la libertad de pueblos or-
g-ullosos con su cultura y valentía!» 

«Por fortuna la abneg-acion española, venciendo en Ñá
peles al número de los enemigas, á los rigores del blo
queo y al hambre y á l a peste, acabó con el ejército m á s 
lucido que la Francia llegara á poner en Italia, si podía 
haberlo comparable con el vencido y roto tan ejecutiva
mente bajo los muros de Pavía. Lautrec fué víc t ima de 
la peste que el Yesubio parecía haber producido así 
como indignado contra los que sólo por ambiciones des
apoderadas iban por más de cinco lustros desolando 
aquella tierra privilegiada, árbi t ra en otro tiempo de los 
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destinos del mundo, pisoteada ahora, escarnecida, pues
ta á sangre y fueg-o por sus antes más encarnizados pero 
vencidos enemig-os.» 

«Italia confirmaba su apellido de tumba de los fran
ceses, en la que parecían querer eng-olfarse todos, asi los 
que combatían contra España, como los que el despecho 
ó la traición hacían sus aliados ó simpatizadores. Cuan
tos generales y cuantos hombres de armas ilustres h a 
blan luchado por la Francia, quedaron envueltos en el 
polvo de la Península. Memours, Aubig-ní, Foix, L a u -
trec, Bonivet, Bayardo, L a Tremouille, cien y mil más 
incansables campeones de las lises francesas perecieron 
en aquellas gnerras, y , como ellos, Borbon y otros se
cuaces suyos despechados con Francisco I ó sus antece
sores sino con la g-loria de leales y de patriotas se sepul
taron aquí con la de diestros y valientes. Todo en aque
llas memorables campañas cedia al peso de las armas 
castellanas. Los españoles, áun componiendo no pocas 
veces el menor número en los ejércitos que combatían 
á la Francia, llevaban consig-o la fuerza y la majestad 
de la g-uerra, que al fin y al cabo, entre vaivenes fre
cuentes y cambios que la discordia italiana tenia que 
producir todos los dias y en las ocasiones más críticas 
hizo á nuestros soberanos los árbitros de la Península, 
unificándola casi bajo su dirección suprema. E l prisio
nero de Pavía, llevado á Madrid por consejo de algriños 
y contra el de muchos próceros castellanos que creían, 
á la vez que g-eneroso, muy político el devolverle su l i 
bertad, prometió y juró lo que no habla pensado cum
plir. Las faltas de palabra, tanto más ext rañas y graves 
en lábios soberanos, las provocaciones á que sin cesar 
daban ocasión eses mismos agravios, la ambición, los 
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oelos y el despecho creados en la nunca interrumpida 
rivalidad de las dos naciones que se disputaban el pre
dominio en Europa, dieron entonces y dan todavía l u -
^•ar á una polémica acerca de Carlos V y Francisco I , y 
de la superioridad del uno sobre el otro en cuanto á las 
cualidades de carácter. Pero, sin dejarnos llevar del es
píritu de patriotismo, podemos jactarnos de que Cárlos 
era muy superior al monarca francés así en talento, en 
dotes políticas y en el arte de elegir servidores y hacer
se amar de ellos, como en las condiciones militares de 
que tanto blasonaba su contrario, más fog-oso que pen
sador, héroe y no g-eneral, tornadizo, falso y apocado en 
la mala fortuna, incapaz de un arranque de filosofía 
cristiana cual el de encerrarse y morir en un claustro 
olvidado del mundo, de sus grandezas y vanidades. ¿Có
mo habia D. Cárlos de buscar como Francisco y sólo 
para satisfacción de su envidia alianza n i trato alg-uno 
con los enemig-os de la fé? ¿Cómo habia de aprovechar
se, cual su contrario, de la lucha heróica que el Empe
rador sostenía con el mayor contrario que ha conocido 
la cristiandad así en Hungr í a como en Túnez y en Ar-
^ e l para buscarle aún mayores dificultades y arrebatar
le la preponderancia que empresas tan g-loriosas ten ían 
que proporcionarle en Europa? E l org-ullo hizo á Cárlos 
arrebatado y hasta insolente, que no quiero ocultar sus 
defectos, y de ahí, aquellos retos escandalosos en pre
sencia del Papa y sus cardenales y aquellos insultos casi 
groseros á Francisco y sus embajadores; le hizo la ne
cesidad disimulado y hasta poco escrupuloso en los tra
tos particulares con su enemig-o de todos los días; las 
circunstancias y la. política de un g-obierno que repre
sentaba intereses tan diversos y no pocas veces encon-
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trados por su extensión y diferencias sociales y ,hasta de 
raza en e í imperio, hicieron al rey de España, soberano 
de los Paises-Bajos, emperador de Alemania y rey de 
Romanos, hipócri ta y, como tal, cruel en ocasiones, en 
alg-una de las cuales, en el cautiverio del Papa por ejem
plo, áun llegó á ser censurado agriamente por sus mis 
mos súbditos; pero todos esos lunares alcanzaban tal 
grado de magnitud en Francisco I que en el César pare
cían deber pasar como desatendidos y palidecer con la 
luz brillante de sus muchas excelencias, no comunes á 
su rival.» 

«Y si ventajas le concedió la fortuna en España do
minando la sublevación de los Comuneros, en I tal ia , 
ocupándola casi toda con el vencimiento y prisión de 
Francisco I , y en todas partes a donde le llevaban sus 
ambiciones ó le dir igían su génio fecundo y su política 
elevada, no fueron pocos ni fáciles de superar los obstá
culos que encontró en su camino. Él, que comprendía 
que en los españoles era donde debia buscar su mayor 
fuerza, los tuvo muchas veces contrarios á sus miras y 
á sus empresas; él, profunda y sinceramente religioso, 
vió en ocasiones, quizás en las más difíciles de su vida, 
a l jefe visible de la Igiesia católica conspirando y hasta 
luchando abiertamente contra las armas imperiales; él, 
que asi como en los españoles comprendía su mayor 
fuerza, tenia sus ojos y su corazón puestos en Flándes, su 
pát r ia y primer heredamiento, tuvo que reprimir ruda y 
ejemplarmente los gérmenes de disgusto y rebelión que 
brotaban hasta en la misma ciudad de su nacimiento. 
Pero, sobre todo, el cisma introducido en la Iglesia por 
Lutero, fué para Cárlos V la mayor de las contrarieda
des que podian oponérsele. Dividióse la Alemania cuan-
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do necesitaba estar más unida para resistir á los turcos; 
j en los mismos príncipes de quienes debia esperar 
cooperación más eficaz para la grande empresa de esta
blecer una barrera insuperable en el Bajo Danubio, en
contró el principio de su debilidad y de la decadencia 
del g-rande imperio que iba á leg-ar á su bijoy á su her
mano. Así que no pueden menos de admirarse doble
mente aquellas g-ig-antescas expediciones que, á pesar 
de tantas dificultades, pudo ejecutar, así en Hungr ía 
salvando á Viena de las g-arras de Solimán, en Túnez 
arrebatando á Barbaroja su principal g-uarida, y más 
a ú n en el centro de la misma Alemania rompiendo con 
la derrota y aprisionamiento del elector de Sajonia la 
unión y los proyectos de los luteranos.» 

L a Reforma, sin embarg-o, como que su primer em
puje se dirig-ía á crear la independencia, aunque ficticia, 
del espíritu, y á halagar las pasiones, por groseras que 
fuesen, siendo de ello buen ejemplo el fraile que las 
predicaba casándose al poco tiempo de su separación de 
la Ig-lesia, y alg-uno de los prelados electores imitando 
á su maestro, iba tomando tal vuelo, que ni las medidas 
disciplinarias en lo religioso ni los recursos de la fuerza 
hab ían de bastar para extirparlas ya de Alemania.» 

«La situación de Carlos se hizo tan difícil en aquella 
parte de su vasto imperio que llego el caso de tener que 
huir, enfermo y achacoso, de las asechanzas de sus 
enemig-os en religión, l ibrándose como por milagro de 
caer en sus manos.» 

«Así, conociendo que su estrella comenzaba á eclip
sarse y que no tenia y a fuerzas para resistir con vigor 
los golpes de la fortuna que le volvía el rostro, se deci
dió á fiar la gobernación de sus reinos á manos no gas-
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tadas todavía por el dolor ni los años. Y con resolución 
más heróica que la que necesitara para soportar el i n 
menso revés de Arg-el, resolución que ha recibido en 
la historia su recompensa más satisfactoria, renunció 
uno por uno sus Estados, muy despacio para que no se 
creyese aquella efecto de un impulso precipitado de su 
corazón, y revelando en sus palabras y acciones de to
dos los dias que no en aquellos sino en tiempos muy 
anteriores habla formado tan noble proyecto.» 

«No todas las gioriosas campañas de los españoles en 
su tiempo fueron dirigidas por él personalmente; pero 
la de Túnez en que reveló tanto tino como audacia, la 
de Arg-el en que no desmintió por un solo momento la 
magnanimidad de su corazón, la de Hungr í a donde su 
prudencia contuvo el arrojo del hasta entonces nunca 
contrarestado Solimán, y la batalla de Mühlberg de
muestran que no sin fruto se dedicaba al estudio de 
César y de los más ilustres génios militares de la anti-
g-üedad. L a batalla de Mühlberg-, repito, será siempre 
para Cárlos V un timbre de gioria que no le podrá ser 
arrebatado n i aun por la presencia del duque de Alba, 
contra cuya opinión y la de los demás caudillos de la 
hueste fué dada y con el éxito más brillante.» 

«No contr ibuí yo poco á ese resultado con un solo 
consejo y una sola noticia.» 

«El elector de Sajonia tenia en 1546 como bloqueado 
a l Emperador en su campamento de Ingolstadt, sin 
atreverse, empero, á atacarle después de las dos frus
tradas tentativas de 30 y 31 de Agosto, en que 80.000 
infantes, 20.000 caballos y un tren formidable de ar t i 
llería no habían podido desalojar á 36.000 de los nues
tros de sus mal resguardadas posiciones. E l valor de los 
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imperiales, que habían estado durante dos dias enteros 
sufriendo á pié firme el fueg-o de la artillería enemig-a, 
la entereza de unos soldados en quienes n i la fatig-a^ ni 
la crudeza del invierno siguiente, n i la peste hacian me
l la , y la tenaz insistencia de D. Cárlos en no empeñar 
un combate que todos sus oficiales y las tropas pedianr 
empleándola, sin embarg-o, en destacamentos sobre los 
flancos y retag-uardia de los protestantes, le dieron por 
resultado la desunión de sus enemig-os y , por fin, el des
membramiento del numeroso ejército que contra él ha
blan alleg-ado de todas las partes de Alemania. Ya creia 
poder tomar la ofensiva cuando noticias desfavorables 
de Francia, la de la conspiración de Fiesco en G-énova 
y el llamamiento de las tropas romanas por el Pontífice, 
inspirándole recelos y alarma grandes, lo dejaron puede 
decirse que desarmado cuando más necesidad tenia de 
prestig-io y fuerza. Aun recobrado de sus preocupacio
nes con la muerte de Francisco I y la de Fiesco, en la 
primavera de 1547 no pasaban de 16.000 hombres los 
que reunían sus banderas. Es verdad que la mayor par
te, todos, con excepción de los que montaban la caba
llería lig-era húng-ara, eran españoles, con los que podía 
considerarse más que duplicado el ejército, acostumbra
dos como estaban á no contar los enemig-os, á los que. 
por otra parte, infundían un respeto que rayaba en es
panto y desesperación.» 

«Con ellos emprendió Cárlos en Abril su campaña de 
aquel año, y desde las primeras operaciones pudo com
prenderse quién había de llevarse el fruto y el lauro de 
ella.» 

«El elector se estableció en la línea del Elba junto á 
Meisen, apoyándose en la bien fortificada plaza de W í -
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temberg-. Temeroso D. Carlos de que su enemig-o trata
se de alarg-ar la campaña defendiendo tenazmente el 
paso del Elba y las plazas y castillos que se alzan sobre 
sus ag-uas, resolvió arriesg-ar, sin embarg-o, el tránsito 
y ver en él de comprometer al elector á un trance deci
sivo. Descendió, pues, el rio á la altura de su enemig-o, 
hasta que, viéndole como decidido á establecerse en 
Mtihlberg*, se preparó al ataque contra el parecer del 
duque de Alba y los más acreditados de entre sus capi
tanes.» 

«Era necesario pasar el Elba, que allí tiene de ancho 
como unos 300 pasos, bajo el fueg-o del enemig-o apos
tado fuertemente en la orilla derecha, mucho más ele
vada que la izquierda y desde la cual podia cubrir de 
hierro y plomo á nuestros compatriotas. Así esperaba 
hacerlo el elector Federico, quien, estableciendo en la 
márg-en un número considerable de piezas de artillería 
y varias mang-as de arcabuceros, se había situado á la 
vera de un bosque próximo para de allí acudir á donde 
la necesidad lo exigiese. L a dominación de la orilla 
derecha del Elba estaba, no obstante, en aquel día. 
el 24 de Abr i l de 1547, neutralizada por una niebla es
pesa que ocultaba á sus poseedores los movimientos que 
iban á verificarse en la opuesta.» 

«Carlos extendió a l frente de la artillería enemig-a 
una espesa línea de arcabuces que, sin descanso y 
con un tino que desesperaba á los luteranos, los man
tuvo sin cesar en la ilusión de que aquel, y no otro, era 
el punto de ataque de los imperiales. Y tanto se enarde
cieron nuestros arcabuceros con el éxito de su fueg-o que, 
por hacerlo más eficaz, avanzaron por las aguas hasta 
lleg-arles estas á la cintura y allí se mantuvieron, a u -

28 
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mentando en sentido inverso de la distancia el estrago, 
de sus contrarios.» 

«Entre tanto, el emperador estaba apresurando el es--
tablecimiento de un puente por el que pudiera pasar el. 
Elba el grueso de su ejército. Pero faltaban algunas-
barcas, é iba á hacerse impracticable la operación, cuan
do unos cuantos españoles, no pasaban de diez, observan 
que en la orilla opuesta habia unas que los alemanes se 
preparaban á incendiar; y, dejando en tierra sus mos-. 
quetes y sujetando con los dientes sus espadas, se lan
zan nadando á impedir aquel incendio qus iba á ser el 
mayor obstáculo al paso del rio. Los luteranos defien
den las barcas; pero ¿qué podia resistir á aquel que n a 
en vano llamó la posteridad Rayo de la guerra, n i á sus 
soldados, cuando sólo la fama de la llegada de un puña
do de españoles al ejército hacia desistir á los enemigos 
de la empresa más interesante? Las espadas de Sancho 
Dávila y de aquella decena de héroes dió cuenta de Ios-
marineros, y las barcas pasaron á completar el número 
de las que se necesitaban para acabar el puente.» 

«La acción iba, con todo, alargándose y la impacien
cia del emperador crecia por instantes. Temia que se le 
fuera el Elector y que, acogiéndose á Witemberg, s& 
prolongara la campaña burlando la superioridad con que 
entonces contaba el ejército español. Y a podréis presu
mir que estando yo allí no habia de limitar mi acción 
personal á mantenerme á pié firme con mi pica al hom
bro esperando la conclusión del puente. Observando l a 
impaciencia de Cárlos, abandono de pronto la fila y , y a 
próximo á él, le digo: «Señor, yo conozco un paso no. 
»lejos de aquí por donde podría con dificultad fácil dê  
»vencer atravesar la caballería de V . M. las aguas del E K 
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»ba.» «¿De dónde lo conocéis?» me contesta el empera
dor como dudando de la exactitud de mi aserto. «He 
cruzado, señor, no pocas veces las aguas por ese paso, y 
si V , M. se dig-na darme crédito, yo le prometo que antes 
de una hora ha de andar toda la caballería de V . M. á 
caza de los herejes.» Y dicho y hecho: remontamos el rio 
como una media leg-uaj monto en un corcel que Carlos 
hace darme y, unas veces rectamente y otras haciendo 
ñg-zags, unas sobre un piso firme de arena y grava y 
pocas y corto espacio nadando los caballos, logro que 
primero los lig-eros y después los de los hombres de ar
mas con arcabuceros á la grupa, pisen todos sanos y 
salvos la tan deseada márg-en derecha del Elba.» 

«Aquel servicio me valió un abrazo del emperador, 
quien poniéndose después á la cabeza de la caballería 
acometió al Elector, vencido desde el momento en que 
no habia estorbado operación tan decisiva.» 

«Lo que le faltaba de talento, le sobraba, sin embar
go, á Federico de valor personal; y , a l verse acometido 
y envuelto, trató de vender cara la victoria que veía í r 
sele á las filas del que sólo llamaba Carlos de Gante 
y á quien no tardaría una hora en presentarse vencido 
y humillado. L a caballería ligera primero y después la 
gendarmer ía del emperador son rechazadas por la i n 
fantería sajona que las cubre de metralla; pero rehechas 
á la voz de D. Cárlos, el primero siempre en la carga y el 
úl t imo en retirarse, corren de nuevo sobre los flancos del 
enemigo y lo rompen, lo arrollan y despedazan. Sólo re
siste un pequeño escuadrón de héroes en derredor de Fe
derico que extenuado de fatiga, herido y en la mayor de
sesperación entrega su espada y se recomienda á la pie
dad del que hasta entonces no se cansaba de insultar.» 
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LOS PAISES-BAJOS. 

«No diréis, continuó el oficial después de una breve 
pausa, que lie dejado de prestar servicios á la pátria en 
mi laboriosa y triste vida.» 

«No, por cierto, contesté yo; y veo con la mayor sa
tisfacción que cosmopolita y todo, como debíais consi
deraros después de tantos años y sigios de errar por el 
mundo, jaftiás liabeis olvidado lo que todo hombre debe 
al país en que vió l a primera luz. E l sentimiento de la 
pátr ia nace y crece con todo sér humano, y á tal grado 
le entraña, que bien puede considerarse como instintivo, 
como el de un hijo á la madre que le da l a vida y lo a l i 
menta con su misma sangre, por lo que no debe extra
ñarse que al recibir nombre fuese el de matria y no el 
de pátria el que l a tierra natal obtuviera de las prime
ras sociedades.» 

Con este asunto pensaba yo distraer un momento la 
atención del oficial y proporcionarle un ligero descan
so, á panto que vimos salir del inmediato monasterio 
dos padres acompañados de un lego que con una gran 
bandeja y bizcochos y copas en ella se dirigía hacia 
nosotros. 

Nuestra larga estancia al pié de los tilos les habla 
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inspirado ia idea de proporcionar un refrig-erio á los que, 
por sus uniformes, comprendian ellos ser defensores de 
la causa de Pió I X . 

Los ministros del altar y los que representan la fuer
za conservadora de todos los intereses más importantes 
de la sociedad han hecho siempre, como vulgarmente 
se dice, dueñas migas. 

L a Milicia es también un sacerdocio, tan rígido como 
el de la Iglesia en su disciplina, con abneg-acion seme
jante en la línea de su conducta profesional, con miras 
no pocas veces ig-uales en el fin á que se dirig-e su ins 
titución y con resultados tanjsantos otras varias en sus 
empresas. 

E n España, sobre todo, las cruces y las bayonetas han 
caminado en repetidas ocasiones por una misma via y 
dirigidose á la misma meta. E l nuevo mundo es testig-o 
de este espíritu de camarada entre las dos instituciones, 
espíritu nada de extrañar , por cierto, después de ocho 
sigdos de una campaña en que la cruz y la espada tenían 
en nuestra pátria por objeto el mismo, el de salvarla de 
las g-arras del enemig'o de la fé y del invasor. 

Interminable se ha hecho la polémica de quién en las 
islas Filipinas, si la cruz ó la espada, ha conquistado 
más ig-orrotes. Y es que han ido juntas á la conquista, 
y si la seg-unda se ha hecho dueña de la tierra, la pri
mera se lo ha hecho de los corazones, emulando una y 
otra en celo, en valor y en resultados. 

Pero, de todos modos, ambas instituciones han mar
chado ó unidas ó paralelas en busca de un fin ó ig-ual ó 
parecido, y se han robustecido una á otra, considerán
dose como representantes de un principio fortiíicador de 
toda sociedad reg'ular y moralizadora. 
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De ahí la benevolencia de unos para con otros, de los 
hombres armados de la cruz para con los hombres ar
mados de una espada, de un cañón ó de un arcabuz. Y 
en nada se descubría esa benevolencia como en el hos
pedaje que los monasterios daban al militar viajero ó 
descarriado. Observad la lleg-ada de los caminantes á la 
hospedería de un convento situado en lug-ar desierto ó 
en camÍEO intransitable de noche ó por las nieves, y ve-
reís las preferencias de que es objeto el militar. Cena 
escogida, la mejor celda, la cama más blanda son para 
el oficial ó soldado sorprendido por la noche ó la tem
pestad. Lueg-o el Prior y los Padres han de entablar su 
conversación con él y han de interrog-arle sobre su vida 
ó los sucesos de actualidad,- con lo que y con demostrar 
que no en vano ha corrido el mundo, no se interrumpen 
los obsequios hasta el momento de la despedida. 

E l lector comprenderá por lo que acaba de decirse que 
no se har ía una excepción la comunidad de Monte L u 
po, y que los bizcochos y los vinos serian superiores. 
Cambiáronse, con eso, palabras de gratitud y cortesía 
entre los Padres y nosotros,- se relataron los aconteci
mientos del día, se expresaron las esperanzas sobre un 
porvenir más lisonjero que el recien pasado, y se repi
tieron plácemes y despedidas con l a mayor cordialidad 
al volver los mongos á su cláustro y á sus oraciones. 

E l oficial se mostraba un poco impaciente y estuvo 
como mudo durante la visita de los Padres; hasta re
pugnaba el participar de su obsequio, resistiéndolo por 
alg-un tiempo. Después hizo como señales de querer par
tir; pero no era fácil hallar ocasiones como aquella y 
Colonna y yo, haciéndonos los sordos jlos ciegos, con
tinuamos como clavados en nuestros asientos. 
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L a frivolidad de las primeras palabras hicieron, ade
más , comprender al oficial que no se le dirigían sino 
como preámbulo de ruegos que no tardarían en lleg-ar 
4 sus oídos, y, convencido de que no le era dado escapar 
de nuestras instancias, pareció conformarse con su suer
te. Se detuvo, pues, á reflexionar un momento, como 
para recoger el hilo de su discurso, y después de a lgu
nas frases á media voz y á manera de cura en pulpito, 
cont inuó su relación de la siguiente: 

«Con la abdicación de Cárlos V se encendía para E s 
paña una nueva lucha, si no tan grandiosa como las que 
acababa de rematar gioriosamente en Hungr ía y Ale 
mania aquel soberano, si no tan feliz y decisiva como las 
de Italia, más tenaz, más encarnizada y llena de traba
jos y peligros de que ni idea podian tener nuestros com
patriotas. Y a no se iba á pelear sólo con los hombres en 
batalla campal ó en escaramuzas más ó ménos reñidas 
pero con mayor ó menor habilidad y ardimiento sus
tentadas en terreno firme y abierto; no, ahora nuestros 
"infantes iban á batallar en las lag-unas y en el mar con
tra los elementos y las máquinas , y llegarla el caso, no 
pocas veces, de encontrarse en las llanuras cubiertas 
horas antes de árboles y mieses, con las escuadras ene
migas arremetiendo bizarramente escuadronadas, cual 
s i navegaran por el Océano anchuroso. Sin paga casi 
siempre, comiendo lo que el enemigo en sus devasta
ciones les abandonaba, en lucha constante, sin que el 
frió n i la nieve la concediesen tregua, en tratos, á i n 
tervalos, en que no se sabia qué más admirar si la alta
nería de los naturales ó la longanimidad de los españo
les y su gobierno, pasaron años y décadas y centurias 
con grandes reveses alternados con la fortuna, pero sin 
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interrumpirse un punto l a gloria que nuestras armas 
habian conquistado desde la feliz exaltación de los R e 
yes Católicos.» 

«Ya comprendereis que me refiero á las g-uerras de 
Flándes que en un espacio de ciento cincuenta y tres 
años, desde el reinado de Felipe I I hasta la paz de 
Utrecht, tuvieron en suspenso j casi sin ejercicio el de
recho indisputable de nuestros monarcas al dominio de 
aquel país.» 

«Felipe, sucesor de D. Cárlos, heredó la soberanía de 
los Paises-Bajos como hijo del emperador y nieto de 
Felipe el Hermoso. No había, pues, duda en cuanto 
á su razón de g-obernar aquel importante señorío; y si 
comenzaba á| hacerlo deleg-ando sus poderes, no podían 
los flamencos atribuirlo á desden sino á la inmensa ex
tensión de los dominios españoles de que ellos formaban 
una de las porciones más hermosas, no, empero, la más 
grandiosa é importante.» 

«¿Cuáles fueron entónces, me diréis, las causas de 
aquella guerra inacabable?» 

«En primer lugar, os contestaré, la relajación de la 
disciplina en los magnates distantes de l a acción ca lu 
rosa y eficaz del trono, mal avenidos con la autoridad 
de los delegados, áun cuando representasen por su ran
go y por su sangre la familia reinante del modo que 
más podía halagarles y en la forma más respetuosa á. 
las leyes especíales de su nacionalidad. E l deseo, des
pués, de novedades innato en la humanidad; el anhelo 
de fortuna, variable siempre con las grandes convulsio
nes sociales; la ambición no rara en el estado sacerdo
tal, conmovido y disgustado en Flándes con la erección 
de obispados que la situación de la Iglesia en aquellos 
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tiempos exigía imperiosamente, sobre todo en los Esta
dos ribereños del Rhin, donde con más fuerza había 
echado raices la nueva herejía de Lutero. L a libertad 
de conciencia no fué la causa más determinante de la 
rebelión flamenca; fué, más que el motivo, el pretex
to en que los nobles ocultaban su ambición, con que 
embaucaron á los pueblos de su respectivo gobier
no ó feudo y sublevaron los ánimos dirig-iéndoles h á -
cia ideas peligrosas aunque seductoras por lo pere
grinas y nuevas. Un prócer inquieto, un sacerdote l i 
cencioso, abad ú obispo, fraile ó presbítero, envidian el 
poder ó quieren disculpar el concubinato y , armados de 
su autoridad ó influjo, convidan con lo que para dis
frazar su t iranía ó su concupiscencia llaman enfát ica
mente derecho de los imellos y libertad del homlre.» 

«Hé aquí, reducidas á su más simple expresión, las 
verdaderas causas de la guerra y separación de los 
Paises-Bajos. E l pueblo, siempre generoso y crédulo,, da 
asenso á las palabras sin atender á los efectos que pro
ducen de sangre y devastación, de incendio y ruina, y 
que en vez de un resultado feliz y pronto como por otros 
caminos, recónditos para los ignorantes, podría obte
nerse con sensatez enérgica, sólo consigue su propia 
desgracia y la de cien generaciones sucesivas. Pero en 
la candidez de los pueblos está la fuerza de los ambicio
sos y de los perversos que bajo la máscara de patriotas 
y honrados ocultan sus pasiones, cien veces más dañ i 
nas que los vicios atribuidos á los poderes leg í t imamen
te constituidos para el órden y la paz en las naciones.» 

«El gobierno de Margarita, duquesa de Parma, era 
todo lo moderado y dulce que podían apetecer los más 
exigentes de entre los flamencos; y , sin embargo, a ió 
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en él principio la rebeldía, embozada en sus comienzos, 
de los magnates capitaneados por Guillermo de Orang-e, 
apodado el Taciturno, descontento por la elección he
cha en aquella noble señora por el rey Felipe en vez de 
la que él deseaba recayese en la princesa Cristierna, 
duquesa de Lorena, con una de cuyas hijas, Dorotea, 
quería contraer enlace. Los grandes señores, no todos, 
que los hubo fidelísimos, jun tá ronse bajo la dirección 
del de Orang-e, ya casado en seg-undas nupcias con la 
hi ja única del famoso Elector de Sajonia, para conspi
rar, y , tomando hipócr i tamente el titulo de Gfuenseos 
para adular al pueblo, promovieron representaciones 
contra el cardenal Granvella, consejero de Marg-arita, 
que era tanto como representar contra la Duquesa y con
tra España.» 

«Cuando Felipe I I comprendió en toda su extensión el 
peligro, era ya preciso usar del rig'or y de las armas es
pañolas alejadas de Flándes por aquella misma dulzura 
y moderación de la de Parma, atenta, mejor que los 
Gueuseos á las leyes, los privileg-ios y la dig'nidad na
cional que ellos proclamaban. Con decir que Granvella 
fué separado de los consejos de l a Duquesa y que los ter
cios españoles se encontraban en Italia queda manifies
to el cumplimiento por parte de Felipe de las condicio
nes políticas que regnlaban su soberanía en los Paises-
Bajos, y sin justificación la falta de lealtad de sus vasa
llos y el crimen de los mag-nates que los capitaneaban.» 

«Repito que se hizo imprescindible el rig-or; y para 
aplicarlo fué necesario enviar á Flándes un ejército y á 
su cabeza al famoso duque de Alba, uno de los más há 
biles capitanes de su sig-lo, corazón de acero, tan acce
sible, sin embarg-o, á todo sentimiento de lealtad y pa-
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triotismo como refractario á la traición, y así severo, 
inflexible^ cruel, casi salvaje con los enemig-os de su re
ligión, de su rey y de su pátria.» 

«Una vez que el de Orang-e hubo escapado de Flándes 
para conspirar libremente, el conde de Horne, el de 
Eg-monte_, y , con ellos, cuantos supo el de Alba haber 
trabajado en la obra de separación, ya en las asonadas 
anteriores contra la duquesa de Parma, ya en los conci
liábulos que las prepararon, fueron á pag-ar en el pat í 
bulo lo que hoy nadie quiere llamar traición pero que 
nadie en ig-uales circunstancias dejaría sin castig-o.» 

«Con eso la lucha comenzada se acaloró sobremanera, 
que pocas veces la sangre derramada hiela la que en 
las venas queda, y el de Orang-e con la fuerzas reclu-
tadas en Alemania y el ayuda de los flamencos, pudo 
presentarse en campaña con medios suficientes á impo
ner respeto al escaso número de nuestros compatriotas.» 

«El ejército que el duque había llevado de Italia con
sistía en 49 banderas con menos de 9,000 infantes y 12 
compañías con 1.200 caballos, divididos en tres cuer
pos dé vanguardia, batalla y retag-uardia; órden que 
hab ía creído deberle imponer para el paso de los Alpes, 
siempre áspero y sembrado de obstáculos, peligrosísimo 
entonces por l a esterilidad de la tierra y las dificultades 
del acarreo. L a marcha se hizo, sin embarg-o, perfecta
mente, gracias á la disciplina que brillaba entre las tro
pas españolas allí donde se descubría el penacho del du
que de Alba; atravesando sin accidente notable la Sa -
boya, la Borgoña, la Lorena y el Luxemburg-o. Ese ejér
cito, aumentado no considerablemente con tropas del 
país y las levantadas en Alemania, había bastado al du
que para guarnecer las plazas en que mayor peligro 
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amenazaba de una sublevación, para enviar á Francia 
basta 1.500 caballos con el conde de Aremberg-, encar
gado de auxiliar á Cárlos I X contra los Hugonotes, y 
para rechazar las invasiones del rebelde conde de la 
Marca en las tierras de Ruremunda y Cleves, y de L u -
dovico de Nassau, en Frisia.» 

«El duque habia volado á, vengar la rota del de Arem
berg en Heyligerlee junto á los Campi fallaces que pre
senciaron la de Varo, lavándola en Yemningen con 
muerte de más de 9.000 rebeldes y la presa de 20 ban
deras y 16 piezas de artillería.» 

«La campaña fué corta y feliz; pero aún lo fué más l a 
de que no hace mucho os hablaba, dirigida en el campo 
de los rebeldes por Guillermo de Nassau, el ambicioso 
príncipe de Orange, no escarmentado sino que, por el 
contrario, más encendido en ira con la memoria de su 
hermano Enrique, muerto por el de Aremberg' momen
tos antes de su catástrofe. E l de Orange pasó el E h i n 
con unos 12.000 infantes, 9.000 Caballos, cuatro cañones 
de batir, seis bastardas y varias piezas de campaña; y 
el duque estableció su campo en el llamado de César, 
cerca de Maestricht, con un ejército cuyo total, incluso 
el de las guarniciones, ascendía á unos 16.000 infantes, 
5.500 caballos y alg-unos cañones de batalla. Muy infe
rior en fuerzas en el campo, el de Alba se propuso no 
arriesgarlas al trance de una acción campal sino en con
diciones muy ventajosas; y campando siempre á la v i s 
ta del enemigo, sin permitirle la posesión de una forta
leza n i abastecimiento alguno ni forraje, estorbándoles 
hasta el descanso necesario y escaramuceando con su 
caballería para ocuparles el bagaje y prender á cuan
tos se separasen del cuerpo principal, logró en pocos 



445 

dias meterlos de nuevo en Alemania con más de 5.000 
hombres de pérdida y la de todas sus ilusiones y crédito.» 

«Más habilidad para maniobrar, mayor energía en 
contener elfueg-o bélico de nuestros soldados, intelig-en-
cia superior de las condiciones de una campaña como 
aquella y las del país en que tenia lug-ar, son imposibles; 
y si el duque de Alba no contara con otras glorias, la 
adquirida en 1568 bastaría para colocarle entre los pri
meros estrategos del renacimiento del arte militar.» 

«El fuego de la insurrección iba, sin embargo, toman
do cuerpo en los pueblos más apartados de aquellos do
minios, y la guerra revelaba ser de las que no dieran 
resultado, áun ganando todas las batallas. E l de Alba 
debió creerla terminada con la feliz campaña que os 
acabo de citar cuando hizo presente al rey la nece
sidad en que se hallaba de descanso. Pero al asomar 
por Flándes la armada del duque de Medinaceli, de
signado para relevarle, habían vuelto á embrollarse los 
asuntos militares, y ni el de Alba quería ceder su puesto, 
ni a l de Medinaceli debió de parecerle fácil la empresa 
de llevarlos á feliz remate, porque aquel continuó en 
desempeñar el gobierno y éste se prestó galantemente á 
servir bajo sus órdenes.» 

«Allí donde se presentaba el de Alba la victoria era 
segura, el escarmiento de los rebeldes indudable, como 
a ú n siguió mostrándolo el sitio de Mons conquistada á 
la vista del de Orange. Por fin, cuando murió D. Luis 
de Requeseus, que le relevó en 1573, se vió palpable
mente, á pesar de la habilidad política del comendador, 
lo que valían el génio, l a pericia y la severidad de ca 
rácter del que, no mucho después, cargado de años, afli
gido de toda especie de dolencias y en desgracia con su 
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soberano., había de entregarle la corona de Portug-al tras 
una corta campaña, coronada por la admirable victoria 
de Alcántara.» 

«A la llegada de D, Juan de Austria en 1576 sucedie
ron tratos que el estado de aquellas provincias y las ins
trucciones que llevaba de España en sentido perfecta
mente pacífico le hicieron escuchar con benevolencia, 
tratos que no impidieron á los Estados acometer l a 
empresa de arrebatarnos la fortaleza de Gante, que 
la mujer de Mondragon su castellano, entonces a u 
sente, defendió contra varios asaltos. L a falta de mu
niciones obligó más tarde á los defensores, lo mismo 
que á los de Valenciennes, á capitular, abandonan
do las plazas, pero libres, con armas y bagajes, las me
chas encendidas y bala en boca.» 

«Los artículos de la capitulación ó paz de Gante s i r 
vieron como de preliminares para el llamado Edicto per-
pétuo, á consecuencia del cual salieron de los Países-Ba
jos los españoles que en ellos man ten ían la autoridad 
real, así como las naciones qne estaban á su sueldo. 
Como si eso fuera todavía poco, y fuera poco también 
el haber obtenido así una libertad de acción que podría 
conducirlos á la autonomía, los Estados intentaron atre
pellar los presidios que, por no haber aún recibido la or
den, se mantenían en alg-unas aunque pocas plazas, en 
Utrech, por ejemplo, mas en todas salieron rudamente 
escarmentados, como era de esperar de unos soldados 
que, conociendo l a falacia de los flamencos, preveían su 
pronto regreso y las nuevas luchas que habia de costar 
lo que tan generosa y cándidamente se les hacia aban
donar entonces.» 

«Con eso y el juramento del de Arescot, nombrado jefe 
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de la g-uardia del gobernador, D. Juan dejó el L u x e m -
burg-o para trasladarse á Lobaiua y lueg-o á Bruselas. 
L a lealtad del príncipe fué pag-ada por el de Orang-e con 
una declaración de proseguir la guerra; y muy pronto, 
como si aún se le temiese desarmado y todo, cual se en
contraba, el vencedor de Lepante se vió amenazado de 
una conjuración de que sólo huyendo á Namur pudo 
salvarse.» 

«Tan acertado anduvo en su determinación y en la de 
guarecerse después en el castillo, que á los pocos dias 
se encontraba abandonado hasta de los jefes flamencos 
de su guardia, ya inclinados al archiduque Matías, y 
con la noticia de marchar contra él las tropas de los E s 
tados; obligándole, después de mi l traidoras proposicio
nes y descaradas amenazas, á refugiarse al siempre leal 
estado de Luxemburgo.» 

«¡Cuan pronto se habia realizado la profecía de San
cho Dávila que, al despedirse de D. Juan, le habia dicho: 
«V. Á. ños hace salir de Mandes-, acuérdese que Metí 
pronto se verá olligado d llamarnos.» 

«Desde allí escribió aquella carta célebre de 15 de 
Agosto de 1577 á los «Magníficos señores amados y ami
gos suyos;» á los viejos soldados que con previsión tan 
admirable le hablan profetizado la pronta necesidad de 
su regreso para mantener en Flándes la religión católi
ca y la autoridad de los reyes de España. Y , cosa notable 
y que muestra la lealtad de aquellos veteranos y su ca 
riño á D. Juan, sin esperar á que se les pagase lo mucho 
que alcanzaban y sin aguardar la reunión general para 
su paso de Milán á las orillas del Mosella, fueron unos 
tras otros, y hasta en posta, incorporándose al campo 
del príncipe, anhelantes por vengar las afrentas que á 
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éste y , en su cabeza, á ellos se les había inferido. Y 
Francisco de Avi la , Amador de la Abadía., Pedro Y a l l e -
j o , Armengol, Heredia, Aldana, Ortiz, Ayala, del Rio j 
cuantos capitanes y alféreces acababan de evacuar los 
Estados, fueron sucesivamente lleg-ando con sus compa
ñías y banderas, con la excepción, verdaderamente l a 
mentable, del maestre Jul ián Romero, arrebatado por 
una aplopeg-ía fulminante al amor de sus soldados y al 
servicio de su pátria.» 

«Para colmo de satisfacciones lleg-ó á Luxemburgo 
Alejandro Farnesio, el ínclito conquistador de la g-alera 
del Tesoro en Lepante, el que había de ser muy pronto 
terror de los herejes y de los enemigos de España, v e n 
cedor de Enrique I V y de sus afamados mariscales, ú n i 
ca esperanza de los buenos y católicos parisienses. Con 
él iba el famoso Octavio Gonzag-a, y se unió además á 
D. Juan el duque de Limburg-o, ofreciendo hasta 3.000 
caballos; de modo que, á los pocos meses de la situación 
más apurada, se socorría á Ruremunda, se despreciaban 
las falaces embajadas de la feísima reina de Inglaterra, 
y , con la publicación de una ámplía amnist ía , se aco
metía la entrada en las provincias flamencas y la mar
cha hácia el enemigo, acampado en las inmediaciones 
de Jemblours.» 

«La batalla fué corta, pero ejecutiva. Mondragon y 
Francisco Verdugo no podían contener á los españoles 
de sus tercios, y cuando los soltaron, a l primer envite, 
y en unión con la caballería de Octavio Gonzaga, nada 
ménos que 8.000 infantes de los de los Estados cayeron 
entre sus garras, sin los que en la persecución, que duró 
hasta la noche, fueron quedando aquí y allá mordiendo 
la tierra.» 
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«Rindióse Jemblours inmediatamente y lo hicieron 
después Lo vaina y Bovines y Arescot y varias otras ciu-

, dades embarg-adas por el espanto que una batalla, para 
los españoles tan incruenta, esparció por las comarcas 
próximas. Con esto, con l a lleg-ada de 400 españoles to
dos caballeros, capitanes y oficiales que llevó de Italia 
D. Alonso de Leyva con D. Diego Hurtado de Mendoza 
por Alférez, y Sancho de Leyva por Sargento, y con la 
presentación de Mr. de l a Motte en el campo de D. Juan, 
que coincidió con la muerte del de Lumay en el de 
Orange, las cosas parecían presentar un aspecto suma
mente favorable. Crecieron las esperanzas con otra v i c 
toria conseguida en Rimenant contra los Estados que y a 
tenian en campaña sobre 60.000 infantes y 16.000 caba
llos, y más a ú n con el fracaso de un conato de asesinato 
que debian ejecutar dos ingieses traídos á Flándes por 
los emisarios de la reina Isabel, cogidos cuando ya es
peraban acabar con D. Juan .» 

«Pero tan ha lagüeño porvenir se tornó en tristura y 
en dolor, cuando, ya que no los puñales de los herejes, 
sus venenos ó el más roedor de la melancolía que sus 
nobles ambiciones, siempre burladas, trabajaban el á n i 
mo del de Austria, acabaron con su vida y con todas las 
alegrías del ejército.» 

«No podéis figuraros l a desesperación á que se en
tregaron aquellos veteranos camaradas del héroe en las 
Alpujarras, en Lepante y Túnez. Los víéraís llorar como 
niños ó pedir venganza cual fieras sedientas de sangre; 
y cuando, para impedir rivalidades, fué pasando el c a 
dáver de D. Juan de hombro en hombro de los capita
nes, así de los tercios como de las naciones, el príncipe 
de Parma que con Gonzaga, Mansfelt y muchos otros 
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señores seguían el féretro con sus largas lobas y capiro
tes, debió comprender cuán fácilmente podia cubrirse 
de laureles quien á tales soldados confiase su destino en 
las batallas.» 

«Yo seg-uia aquel fúnebre cortejo al lado del Farnesse 
animo lugiibrioti qmm veste y y en cuya g-uardia me ha
bla alistado, presumiendo, por el ruido de su primer 
hazaña, la gloria que habla de acompañarle hasta des
pués de la tumba, tan prematuramente abierta, por des
gracia, como la de su inmortal tio. Yo presencié, repito, 
espectáculo tan conmovedor,- y , si antes no lo hubiera 
conocido, entonces supiera que el soldado español es lo 
que sus jefes quieren que sea, disciplinado ó revoltoso, 
valiente ó apocado, generoso ó rapaz, humano ó san
guinario, porque se adhiere á ellos como la hiedra al 
olmo, con entusiasmo, con amor, con abnegación sin lí
mites, con ellos se indentifica hasta en los pensamientos 
que adivina con intuición maravillosa. D. Juan, que 
sólo así se le llamaba, no era el caudillo de aquellas 
gentes, no era el príncipe, el hermano del severo mo
narca de Castilla; era en aquel ejército el hermano ma
yor de una familia de héroes dispuestos siempre á llorar 
sus sinsabores, á gozar de sus alegrías , como á morir 
por su vida ó por su gloría.» 



VIÍI. 

LAS CAMPANAS DEL MONASTERIO Y ALEJANDRO FARNESIO. 

Interrumpió á nuestro oficial el sonido de las campa
nas del vecino monasterio. Lento y grave en un princi
pio, como si le costara romper el silencio de la natura
leza en su derredor, parecía el exordio de una oración 
fúnebre dirigido á llamar al auditorio á l a atención y al 
recogimiento. 

L a campana es el símbolo más perfecto de la univer
salidad del catolicismo en sus manifestaciones externas. 
E l Muezin se satisface con anunciar el momento de la 
oración á los fieles vecinos al templo; á la fuerza pulmo
nar de un hombre ba de corresponder el alcance auditi
vo de otro hombre, tan limitado como aquella. E l bron
ce hiere rudamente las capas atmosféricas, las hace v i 
brar con fuerza y, sacudiéndolas unas en pos de otras, 
lleva su voz, por encima de la ciudad, a l campo, á los 
valles más recónditos de la comarca, á las montañas es
condidas allá en la bruma de los horizontes. Como la 
voz de los antig-uos guerreros, aunque fuese la de Ayax 
Telamón conmoviendo el vecino Ida y hasta haciendo 
saltar de sus asientos de marfil y oro á los dioses del 
Olimpo, se apag-aria junto á uno de nuestros modernos 
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cornetines en el campo de batalla, así la del Muezin, áui i 
suponiéndole un Estentor, se ahoga, queda sofocada en 
el torrente sonoro y majestuoso que se desprende de l a 
torre católica. 

L a elocuencia de l a voz, por otra parte, desaparece en 
el laconismo del esquilón humano, elocuencia de que 
tenemos un modelo perfecto en el sereno de nuestros 
tiempos: la de un|campanario es arrebatadora, sea el que 
quiera el objeto á que se dirija, la ocasión que anuncie, 
el fin que se propong-a. ;Qué unción en aquellos sonidos 
graves é imponentes de la campana mayor! ¡Adónde no 
elevan las suaves y sonoras notas de las medianas, j 
cuánta urg-encia no revelan los apremiantes, los agudos 
llamamientos de los cimbalillos, de aquella rueda en su 
estridente algarabía! ¡Qué de armonías, en fin, cuando 
volteando unas y otras en su lento y acompasado v a i 
vén, se mezclan todas y confunden en sus múlt iples ar 
monías , en sus distintos tonos, en sus concertados d ia
pasones! 

Y a he dicho que en el monasterio de Monte-Lupo co
menzó el campaneo remedando el exordio de una ora
ción fúnebre; parecía provocar á la vez en sus oyen
tes á la oración de la tarde, que ya , con efecto, i b a 
acabándose. Poco á poco fueron las campanas pronun
ciándose en más animado y luego rápido movimiento, 
como si intentase l a mano que las agitaba expre
sar ideas de otro órden, m á s confortantes, m á s con
soladoras. Despedíase el astro luminar del día, comen
zaba éste á envolverse en el oscuro manto del crepúscu
lo, y , al anunciar su fin, quer ían las campanas ofrecer, 
sin duda, una esperanza á los mortales de que allí no 
acababa el mundo, de que a ú n habia porvenir de vida^ 
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tle placeres y de dolores terrenales. Pero en aquella suave 
armonía se escucliaba repetir una nota con tal insistencia 
y á intervalos tan acompasados que, á la par que el re
cuerdo de alg-una idea ig-ual, inmutable, infinita, parecía 
sig-nificar la continuación del modo de ser humano, uno 
mismo en todas las generaciones, en todas las edades, 
uno mismo en todos los estados, en todas las latitudes 
de l a tierra, el del dolor siempre presente, innato en el 
hombre, innato en todos los que pueblan el globo. Y 
como si el conjunto de los sonidos que arrancaban del 
vértice de la fábrica pudiera; trasportando á regiones 
de plácida contemplación, dispertar pensamientos de 
alegr ía , de satisfacción terrenal, allí resonaba la cam
pana grave, l a campana monótona, incesante en su 
significación terrorífica, haciendo arrancar suspiros al 
corazón, lágr imas á los ojos y al alma l a idea de l a 
igualdad bajo los oropeles y abigarrados contrastes de 
la humana naturaleza. 

Porque nada más igualador que la Iglesia católica. 
Como emanación de l a doctrina salvadora del que v i 

no al mundo, lo mismo que á borrar en todos l a man
cha original, á romper las cadenas con que l a materia 
tenia aprisionado el espíri tu, y la fuerza á lo que por 
débil tiene precisamente el privilegio de la bienaventu
ranza en las altitudes celestes, la Iglesia ha hecho ras
par en el gran libro de los destinos humanos las dife
rencias sociales, las diferencias de la fortuna y las dife
rencias del vigor; á todos dá asilo, igualmente á los po
derosos como á los abandonados de la suerte, y á todos 
el mismo pasto, con el que unos y otros se confortan del 
mismo modo. Buscad en Esparta un sistema semejante, 
«n Esparta ó en cualquiera de las repúblicas más demo-
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cráticas, y siempre hallareis á favor del de la Iglesia c a 
tólica la ventaja de las no excepciones. 

Y como ella, y como todas sus instituciones, y coma-
todos sus ritos, las campanas que son la manifestación 
externa más sobresaliente de la íg-lesia, tienen que re 
velar en sus llamamientos y en sus armonías ese espíri
tu de ig-ualdad que rebosa del vaso misterioso, profun
da y brillantemente filosófico de nuestra santa rel igión. 

E l sol abandonaba el horizonte de Spoleto, y según se 
iba ocultando parecía despedirle la torre del monasterio 
con sus toques cada vez más suaves y melancólicos, á 
cada punto más conmovedores; y cuando su disco se su-
merg-ió, por fin, en las profundidades del Mediterráneo} 
fué apag-ándose la voz de las campanas, entrecortada 
por suspiros tiernos, que no otra cosa semejaban los 
acentos de aquella de que hemos hablado, siempre 
igual y monótona en sus postreras oscilaciones. ¡Quejas 
de amor lanzadas al aire en la cantilena entre pastoril 
y mística que las demás campanas entonaban! ¡Repro
ches celosos al astro que abandonaba la r isueña campi
ñ a por los arenales del desierto ó las ondas salobres de! 
mar! 

No puede existir naturaleza de hombre que se resista 
á la emoción de música semejante, n i de espectáculo 
como aquel, y sólo esa emoción ha podido crear armo
nías como las de Lefebure-Welly en su tan celebrado 
nocturno de Las Campanas del Monaslerio. 

Embebecidos ^quedamos los tres con tan bella como 
sentimental música, y de seguro que los tres experimen
tábamos también la misma impresión de dulce melanco
lía, que las campanas parecían querer expresar a l des
pedir a l refulgente y consolador gstro del día. 
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L a úl t ima campanada, aquel adiós postrero de la tor
re, único objeto de la montaña que hacia rato aún des
cubría a l sol, fué, sin embargo, para nosotros, la señal 
de nuestra retirada, y como si nos hubiéramos de ante
mano puesto de acuerdo, como si nos sintiéramos em
pujados por el mismo resorte, cogimos de la brida los 
caballos y nos metimos por el laberinto de sendas que 
comunican las ermitas entre sí y el monasterio con l a 
ciudad. Y no ya por el camino que desde el acueducto 
conduce á la cima de la montaña, sino por el que antes 
de l a ascensión nos habia aconsejado el oficial, fuimos 
descendiendo muy despacio, más que por lo pendiente 
de l a cuesta, por la impresión que aún exper imentába
mos, y mejor que por necesidad, por la esperanza de rea
nudar todavía la interesante narración interrumpida por 
el campaneo del monasterio. 

No eran frecuentes nuestras entrevistas con el miste
rioso personaje, en quien y a íbamos descubriendo una co
mo desviación de su empeño favorito, el de aparecer pro
tagonista en todos los sucesos que nos iba narrando. E ra , 
pues, necesario aprovechar las ocasiones que l a casuali
dad nos deparara hasta acabar con aquel misterio, y , 
para ello, escuchar el ñ n de la narración que con tanto 
método nos venia haciendo desde nuestro mútuo cono
cimiento en las montañas del Abruzzo. 

Una vez, pues, en el llano, y el antes profundo y á s 
pero barranco que por bajo del acueducto conduce al 
ponte sanguinario, salvado por donde ahora lo cruzába
mos estrecha y poco honda quebradura, tomada ya la 
ancha estrada de Terni, supliqué a l oficial continuara l a 
relación de los sucesos de Flándes, para cuya conclusión 
tendríamos tiempo con solo detenernos unos momen-
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tos en el pequeño paseo que se descubre en la entrada 
de Spoleto por aquella parte. 

E n l a estación calurosa en que nos encontrábamos, 
convidaba, en efecto, á reposar un rato la fresca y u m 
bría alameda á que nos dirigiamos. No debió hallar ma
lo el proyecto nuestro acompañante , en quien la admi
ración que demostraba el coronel napolitano y la que 
yo me esforzaba en prodig-arle en cuantos sucesos supo
nía él haber tomado una parte activa, encendían más 
y más el anhelo de continuar su historia, animándose á 
veces á punto de declamar cual si representase escenas 
de un drama caballeresco en la de un teatro. 

Cuando alcanzamos el llano y a era de noche, y ésta, 
bastante profunda para no descubrir en nuestro interlo
cutor los cambios de fisonomía, tan frecuentes como sus 
ratos de entusiasmo, ó los que cualquiera contrariedad 
por nuestra parte pudieran producirle. Pero no por eso 
cedia su fiebre, si así puede llamarse la excitación ner
viosa que sobre él mismo causaban sus palabras, y en 
aquella ocasión, como en la del trayecto de Nérola á 
Rieti , en el camino que aún nos faltaba hacer como en 
los bancos del paseo, lo demostró hasta la evidencia. 
Reanudó, pues, así, la relación comenzada sobre las 
campañas de Flándes . 

«Era muy triste, á no dudarlo, la situación de los es
pañoles cuando mur ió D. Juan de Austria; pero no más 
aventajada se presentaba la de los Estados en Flándes. 
E l archiduque Matías, escapado de Austria en alas de su 
ambición, se vela supeditado por el de Orang-e que todo 
lo quería dirigir y mandar, y , lo que era peor todavía, 
con dos rivales en el campo mismo de los insurrectos: el 
duque de Alencon, ayudado del rey de Francia y con 
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tantas simpatías como él en la córte de Ingiaterra, y el 
conde Casimiro, hijo del Elector Palatino, y que no ha 
cia mucho habia entrado en Flándes á la cabeza de 12.000 
alemanes. No tenia, además, dinero, y sin él era impo
sible reclutar las fuerzas necesarias para imponerse, co
mo á sus enemig-os, á sus competidores, siendo á la vez 
rara la ocasión, entre tantas no felices, en que dejaran de 
revelar su propósito de retirarse á Alemania. Los fran
ceses seg-uian haciendo sus correrías por las plazas ve_ 
c iñas á la frontera de su tierra, pero no con el fruto que 
les hacia desear su ódio á los españoles, como españoles 
y católicos. Para mayor turbación de los flamencos, tan 
azotados en su rebeldía por esas rivalidades entre los que 
habían llamado á su ayuda como protectores y amig-os, 
apareció en sus filas l a discordia con la creación de un 
partido numeroso llamado de los malcontentos, seg-uido 
de un núcleo bastante poderoso de fuerzas que por ser 
de católicos fué apellidado el ejército del Paier noster.» 

«Alejandro Farnesio, diestro en aprovechar las venta
jas políticas como las militares, no se descuidó en enta
blar comunicaciones con los malcontentos, y á favor de 
ellos y de una iniciativa sumamente enérgica en las ope
raciones de la campaña que comenzó á muy corto tiem
po de la muerte de su tío D. Juan, logró recobrar muy 
pronto alg-unas provincias, y Alencon se metió en F r a n 
cia desacreditando lo Meno de su entrada en Flándes con 
lo malo de su salida, y Casimiro, batido . completamente 
junto á Eyndoven, se pasó k Ingiaterra en busca de d i 
neros y refuerzos.» 

«Sig-uió la campaña el de Parma tomando á Maestricht 
después de un sitio obstinadísimo y sangriento, en el 
que á tal punto lleg-aron nuestros arcabuceros en su des-
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treza, que el ing-eniero de la plaza decia, después, que le 
habían muerto más de dos mi l hombres, hiriéndolos á 
todos en la cabeza al descubrirla sobre el muro.» 

«No cesaban, por eso, los tratos, y de la Junta de Co
lonia y de los malcontentos lleg-aban á Farnesio proposi
ciones contra el de Orang-e y los herejes de Amberes. 
Oponíanse á todo convenio, como es de suponer, aque
llos malvados, y el de Alencon y Casimiro a l volver de 
Ingiaterra; pero al fin lleg-ó á establecerse una concor
dia, tan poco duradera, sin embarg-o, como la del ^ ¿ c ^ o 
perpetuo de D. Juan de Austria. Y vuelta á salir de F l á n -
des los españoles, comprometiéndose los malcontentos á 
despachar á los franceses, ingieses y escoceses que los 
pretendientes por un lado, y la reina de Inglaterra por 
otro, habían introducido en el país.» 

«Una de las cláusulas de la concordia de Arras era que 
Farnesio fuese relevado para quitar todo temor de una 
imposición militar; pero su madre, nombrada de nuevo 
gobernadora de los Países-Bajos, comprendió a l Ueg-ar 
á Namur que no estaban aquellas provincias para ser 
reg-idas por una mujer, y los malcontentos pudieron con
vencerse de que sin los españoles era imposible reducir 
á los rebeldes ni desahuciar al de Alencon que, llamado 
por Orang-e, acababa de ser jurado en Amberes por du
que de Brabante. Matías se volvió por entonces á A l e -
man ía perdidas sus esperanzas de g-obernar á Flándes.» 

«Tornaron, pues, nuestros compatriotas de Italia, y 
bien á tiempo, porque, propuesta por el príncipe fran
cés en un convite que le dieron los de Amberes la ane
xión de los Países-Bajos á Francia y rechazada al punto, 
é introduciendo en la plaza á varios de los suyos con el 
fin de apoderarse de ella, trabóse un obstinado combate 
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en las calles, en el que, derrotados completamente los 
franceses, hubo de salirse al campo el de Alencon con la 
pérdida de cerca de 1.500 hombres y l a de todas sus es
peranzas.» 

«El de Orang-e trató de disculpar al flamante duque, y 
trabajaron, para conseg-uirlo también, el rey de Francia 
é Isabel de Inglaterra, mientras Farnesio, por su parte, 
intentaba aprovecharse de aquel suceso para introducir 
amistosamente en Amberes las armas del Rey Católico. 
No consig-uieron entre todos desarmar á los de la ciudad 
del Scalda, y continuando las operaciones de la g-uerra, 
y a más prósperamente por las discordias de los enemi
gos, l a llegada de los españoles y la muerte del Tacitur
no asesinado en Delft por el borgoñon Baltasar Gerar
do, pudo el duque de Parma comenzar el sitio de aque
l l a grande y rica población, sitio que habla de formar 
época en la historia del arte militar por sus variadas é 
instructivas peripecias.» 

«Cuantos medios podían en aquellos tiempos discur
rirse para aislar una plaza, y a tan considerable en tón-
ces, y cuantos imaginarse para su defensa y comunica
ción con l a escuadra de socorro que los sitiados tuvieron 
constantemente á l a vista, fueron puestos en juego en 
el sitio de Amberes. Y a podéis reíros de esos escritores 
enemigos de España que atribuyen á Mauricio de Nas
sau l a invención de las obras exteriores en los sitios de 
plazas, porque además de ser un recurso de que más ó 
ménos toscamente han echado mano todos los encarga
dos de l a defensa para tener alejados á los sitiadores, en 
Amberes, esto es, en 1585, ántes de que Mauricio empe
zara á mostrar al mundo sus excelencias militares, pu
dieron sus holandeses de l a escuadra verlas levantar con 
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la mayor habilidad para contrarestar las que Farnesio 
construia con el fin de estrechar la ciudad j oblig-arla á 
rendirse. Y no se satisficieron los rebeldes de la ciudad 
con buscar por el camino de esas obras y por el de las 
inundaciones comunicación con el exterior, sino que, 
aprovechando los talentos del ing-eniero italiano Y a m -
belli, compañero de aquel Zitolomini que reveló á los 
turcos cuáles eran los puntos débiles de la Goleta y T ú 
nez que acababa de fortificar, lanzaron al Escalda navios 
de fuego, verdaderas máquinas infernales que rompie
sen la obra maestra de Farnesio, aquel puente gig-antes-
co que, uniendo los cuerpos dispersos de los sitiadores, 
impedia el socorro que los holandeses intentaban todos 
los dias introducir en la plaza. Lográronlo por un mo
mento, que los ingenios eran de tal fuerza y de condi
ción tan devastadora, que ni imaginarse podian por 
quien no encerrara en su corazón la rabia del Yambelli) 
ó sintiese la necesidad de los de Amberes; pero el valor 
incontrastable de los españoles y la actividad del Fa r 
nesio remediaron muy luego tanto estrago como llega
ron á causar.» 

«No podéis representaros un espectáculo tan grandio • 
so y terrorífico.» 

«Me parece haberos dicho que yo servia en los arche-
ros de l a guardia del duque de Parma. Con el anuncio 
del descenso de las barcas de fuego, de que ya teníamos 
alguna noticia, y suponiéndolas ineficaces para romper 
la trabazón robustísima de los gruesos troncos que for
maban el puente, cuantos no tenían la precisa obliga
ción de esperar en los fuertes y los diques los ataques 
de la escuadra ó las salidas de los sitiados, se agolparon 
á los pretiles de aquella fábrica admirable, ó á los lan-
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chones que defendían el acceso á ella. No fué de los ú l 
timos Farnesio, acompañado de los marqueses de Rubay 
y del Vasto, del Sr. de B i l l i y cien otros capitanes y en
tretenidos cerca de su persona. A l asomar las barcas por 
lo alto del rio la curiosidad, más que el temor, parecía 
agitar los ánimos de los circunstantes, y lo probaba su 
colocación en el sitio de mayor peligro; casi, ca^i Ueg-ó 
aquella á enfriarse y á desaparecer el miedo del todo al 
sumergirse en la corriente una de las barcas y desviarse 
otras dos hácia las orillas donde ning'un estrag'o po
dían causar. Pero yo, que seg-uia atento la marcha de la 
cuarta y calculaba por el humo que despedía la aneg-a-
da, el artificio que todas encerraban, al verla ya próxi
ma á la estacada del puente corrí al alférez Veg-a, que 
era muy buen soldado y entendido ing-eniero, y en cua
tro palabras le expliqué el infierno que en aquellas ta
blas venia sobre nosotros. E l alférez se volvió entóneos 
á Farnesio y con muchas importunaciones, que el du
que no quería escuchar, y hasta por la fuerza, arras
trándolo de los brazos y gritando á los de su séquito que 
se apartaran del pretil, logró llevarlos á casi todos al 
fuerte que hacia cabeza del puente.» 

«Yo era uno de aquellos á quienes gritaba el alférez 
con mayor instancia, como extrañando que no usara de 
la prudencia que á los demás aconsejaba; pero tranqui
lo, por mi desgracia demasiado tranquilo respecto á mi 
suerte, cont inué en el puente mirando las maniobras 
de nuestros botes que pugnaban por desviar l a m á 
quina.» 

«Ya llegó esta al puente y se detuvo en el primer obs
táculo que le ofrecían los puntales; y a los mareantes 
montaban sus altos costados para apagar el fuego que 
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ardía en la cubierta y a ú n esperaban conseg-uirlo, 
cuando comunicándose, por haberle llegado su tiempo, 
a l enorme vientre cúbico donde se babia preparado la 
mina, reventó ésta con todo el ímpetu que el infame 
Yambell i babia calculado.» 

«Yo he estado en l a boca del Mongibelo al romper 
una de sus más tremendas erupciones y envuelto en su 
candente lava be rodado hasta los. muros de Catania; 
yo he sufrido la explosión de una de aquellas minas, 
que, inventadas contra Francia por Pedro Navarro, l legó 
después de su triste defección á usar contra los españo
les, y he quedado por mucho tiempo aturdido del es
truendo y sepultado entre las ruinas ciclópeas que pro
dujo; pero n i en el Etna n i en Ñápeles sentí el frag-or n i 
el sacudimiento que en el puente de Amberes. Parecía 
que l a tierra se hubiese abierto para dar paso á todas 
sus inflamadas entrañas; parecía como sí los huracanes 
del cielo, reuniendo su acción en un solo punto, pre
sentasen su. vórtice á nuestros piés, y antes de que el 
antro que se nos abría por debajo pudiera trag-arnos, y 
antes de que escuchásemos el estruendo que iba á atur
dimos y de observar el humo y la oscuridad que hab ían 
de envolvernos en sus sofocantes tinieblas, volábamos 
confundidos con masas de piedra y con maderos que no 
otra cosa que aereolitos parecían por el aire.» 

«Yo subí á una altura incalculable sin conocimiento 
realmente de lo que me pasaba, y al volver en mí junto 
á la orilla del Escalda, sentía como si tupiera todos los 
huesos de mí cuerpo magullados. Centenares de mis 
camaradas yacían por tierra, que pasaron de 800 los que 
arrebató á la vida aquella horrenda máquina cuyos es
tragos, sin embargo, ó por inesperados ó ñor falta de 
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energía, no supieron aprovechar, n i los de Amberes, 
ejecutando una salida vig-orosa, n i los de la escuadra, 
procurando meter alg-un socorro en la plaza.» 

«La inutilidad, pues, de aquel ingenio j la de los de
más del mismo género que todavía se emplearon, así 
como la del ataque del contradique, donde se dió el 
combate más reñido que tuvo lugar en todo el sitio, y 
el fracaso de aquel navio gigantesco que la jactancia 
flamenca apellidó M F in de la Guerra, hicieron com
prender á los de Amberes que no serian jamás efica
ces sus esfuerzos y provocaron las capitulaciones que 
abrieron el 24 de Agosto de 1585 á Farnesio las puer
tas de aquella ciudad la más importante de los Países-
Bajos.» 

«Observo, añadió el oficial, que hace un rato, desde 
el en que he comenzado á narrar el suceso de la vola
dura del puente de Amberes, os estáis cambiando mira
das, para m í muy significativas, por más que revelen 
una duda, en otra ocasión fundadísima.» 

«Os ruego que no me interrumpáis , podría írseme la 
idea: como de los de Amberes, debería haberos hablado 
del esgüazo de Zieríczee, donde Juan Osorio y sus valien
tes camaradas hubieran todos perecido como los soldados 
de Faraón en el mar sin mis consejos y mí dirección 
personal. Todavía más; antes de esta arríesgadísima em
presa, Mondragon no se hubiera aventurado á la de so
correr á Tergoes sin mis noticias de que habiendo yo 
visto cien años antes la comarca de aquella ciudad u n i 
da a l continente, debía ser el paso á ella bastante viable 
en las menguantes del mar. ¿Cómo sin consejos tales y 
sin el auxilio de una experiencia como la mía podrían 
haberse llevado á cabo operaciones cuyo solo recuerdo 
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pone espanto en el corazón cuando acaba la duda sobre 
su ejecución maravillosa?» 

«Es cierto que en Flándes la habilidad suplía como en 
ning-una otra parte á la pequenez del número y á la i n 
mensidad de las dificultades que se oponían á los espa
ñoles. Quien estudie el sitio de l a Esclusa no podrá me
nos de comprender que la buena causa iba secundada 
por una previsión militar y por una energ-ía tal en las 
operaciones del de Parma, que no daba un paso el f a 
moso favorito de la reina de Ingiaterra, Leicester, en el 
que no bailara k Earnesio adivinándole sus pensamien
tos y contrarestando sus proyectos con el corto n ú m e r o 
de sus soldados, pero en situaciones con la mayor peri
cia escogidas y preparadas. L a fortuna secundaba como 
casi siempre lo bace á los grandes capitanes, a l de P a r 
ma; mas ¿qué digo? no la variable, la inconstante for
tuna, el cielo, como en causa propia, parecía ayudarle 
en la g-igantesca empresa de sujetar las provincias re
beldes. Porque, de otro modo que con el favor celeste, 
¿cómo se hubieran salvado aquellos tercios españoles 
que, halagados con l a idea de la abundancia en que pen
saban nadar en la isla de Bomele y sin haber estudiado 
sus condiciones topográficas, se vieron reducidos á re
fugiarse de la inundación en un estrecho dique rodeado 
de agua y buques enemigos, presa del hambre más agu
da y sin esperanza alguna de socorro humano? Una he
lada que no era de esperar el 8 de Diciembre, extraor
dinaria, fenomenal en aquel país, les dió paso firme por 
el agua evitándoles el consumar el incendio de sus ban
deras que tenían proyectado aquellos valientes, y obligó 
á los buques holandeses á dejarles franco el t ránsi to á 
Belduque donde les esperaba la abundancia y la alegría.» 
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E l cielo, sin embarco, no suele proteg-er á los arro
bantes y pronto se vió en la jornada de la que el orgu
llo castellano dió en llamar La Invencible. 

Dos empresas menciona la historia semejantes: la fa
tal de L a Invencible y la que en los primeros años de es
te sigio preparó el emperador Napoleón con el mismo 
objeto, el de invadir la Ingiaterra y someterla. Las dos 
expediciones exigian una condición misma, y el no l l e 
narla préviamente causó el fracaso de la española y el 
abandono prudente de l a francesa. Esa condición era l a 
de que el canal quedase despejado de escuadras enemi
gas, y la muerte de D. Alvaro de Bazan y los temporales 
impidieron su cumplimiento en 1588, como las torpezas 
de Villeneuve en 1804. Farnesio, como Napoleón, tenia 
preparada su gente y en disposición su escuadrilla de 
verificar el paso á Inglaterra: los dos necesitaban la pro
tección de la marina de guerra, única que podia dejarles 
desembarazado el camino, y á los dos les faltó; al de 
Parma por falta de un puerto en que pudiera acogerse 
la que dgbia venirle de España si la azotaban los hura-
c a n e s ^ á í ^ á p o l e o n por la mala dirección dada á las 
operaciones navales que él con tanta sagacidad habia 
prescrito para dominar en el Estrecho por algunas se
manas. 

E l mar se t ragó muchas de aquellas naves cargadas 
de nobles y valientes caballeros que se hablan embarca
do en España con l a ambición de tan grandiosa jornada; 
y en el coro del Escorial pudo decirse con verdad, y a 
que no con la emoción natural de tamaño desastre, que 
los barcos españoles no iban á combatir con los huraca
nes sino con los ingleses. 

Napoleón se libró de una catástrofe semejante con no 
30 
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poder ejecutar su proyecto; pues ó yo me equivoco m u 
cho, ó aún penetrando en Lóndres no hubiera podido 
volver al continente. E l fracaso hubiera tenido conse
cuencias más graves que las de su expedición á Egipto. 

E l de L a Invencible no lo fué para nuestra dominación 
en Elándes, pues de haber embarcado Farnesio su ejér
cito y de haberlo perdido, como era probable, en Ingla
terra, ya podia España despedirse para siempre de los 
Paises-Bajos. 

E l de Parma pudo, con eso, continuar l a g-uerra y áun 
extenderla á Prancia, á donde eran llamadas las armas 
católicas para defender á los parisienses de Enrique I V , 
que todavía no habia llegado k comprender que Uen va
l ia una misa la capital de Francia. Y tan encarnizada 
era la lucha religiosa en aquella monarquía después de 
la muerte de Carlos I X , y tanto debia importar á F e l i 
pe I I la supremacía en ella del partido católico, cuando 
tantos esfuerzos empleaba para sostener en sus Estados 
la unidad de creencias, que, levantado el sitio de París 
por nuestros bravos compatriotas, mantuvo^.una g-uar-
nicion española en aquella ciudad, g-uarni<5f8nN|ue al
canzó su mayor gioria a l entrar, y a católico, en París el 
rey de Navarra. 

Enrique I V , con ser tan gran rey y general tan dis
tinguido, fué escarmentado, vencido y hasta burlado 
por nuestro héroe el de Farnesio en las varias entradas 
que los tercios españoles hicieron en Francia. Lástima 
grande que tanta gloria no bastara á compensar los 
perjuicios que esas expediciones causaron en la marcha 
cada día más desastrosa de la guerra, ya dilatadísima, 
de Flándes. 

«En una de esas expediciones se agravó el mal que 
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hacia tiempo aquejaba al de Parma., adquirido en tantas 
fatigas como había tenido que soportar en más de c a 
torce años de continuo combatir, siempre el primero en 
la pelea, y dando siempre el ejemplo de actividad y de 
energ-ía en los, rudos trabajos de la trinchera ó el cam
pamento. Bien puede decirse que «fué de ánimo muy 
grande, y asi con los que mucho presumian de si proce
día sin perder un solo pun to de su dignidad, aunque con 
los inferiores fué muy humano y de graciosa familiari
dad. Tanto que no haMa cajñtan de todas naciones ni 
alférez ni soldado particular en todo el ejército que no 
los conociese por sus nombres, y aun d muchos mosquete
ros y soldados ordinarios, cuando entrada en las trinche
ras los llamada por sus nombres y Hernia una bolsilla 
llena de escudos, y al que mejor tiro hacíale premiar, y 
mando salia los había repartido entre los soldados, y al
gunas veces le sucedió estando comiendo los capitanes en 
la trinchera beber con ellos. Por lo cual ningún capitán 
general de muchos años atrás fué tan querido, estimado 
y temido de toda la milicia como él, habiendo mandado 
poco ménos de catorce años y medio á un ejército compues
to de diferentes naciones, de lenguas y costumbres, y lo 
que más es de notar, algunas entre si naturalmente ene
migas por odios y pretensiones antiguas.» 

«Así fué de sentida cuando á 2 de Diciembre de 1592 
tuvo lugar su muerte en la ciudad de Arras, de la que 
fué, primeramente, llevado su cadáver i Bruselas, y de 
allí á Italia, su tierra natal .» , 

«Pocos son, efectivamente, los capitanes de aquel 
tiempo que puedan competir con él en habilidad para 
las batallas, y el mismo Mauricio de Nassau, su compe
tidor en las últ imas campañas, obtuvo las primeras lee-
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ciones de la Poliorcética en las que Alejandro dió á loa 
flamencos en los cien sitios que l a índole de aquella 
g-uerra le obligó á emprender ó á sustentar con tan "varia 
pero en g-eneral buena fortuna. Las circunstancias eran 
dificilísimas; puede decirse que peleaban contra España 
en aquellas apartadas provincias las principales nacio
nes de Europa, y á, la par de las operaciones militares, 
tenian que ir en habilidad y maña las transacciones po
líticas y diplomáticas, en las que, por otra parte, nun
ca salió burlado Alejandro Farnesio que por su nac i 
miento, por sus servicios y su muerte debe ser com
prendido en la lista de los capitanes españoles del s K 
g-lo XVI.» 

«Después de él, las cosas fueron en los Países-Bajos de 
mal en peor. Se ejecutaron empresas arriesgadas y de 
no escaso méri to, debidas á jefes tan expertos como 
Mansfelt, Mondrag-on, Yerdug-oy el de Fuentes, hazañas, 
de que sólo eran capaces nuestros soldados, que j a m á a 
contaban el número de los enemig-os ni median la ex
tensión de los obstáculos que se les oponían. Pero la, 
guerra era de naturaleza de gastar todas las fuerzas y 
consumir cuantos recursos pudieran allegarse tan lejos 
de la pátr ia . L a dirección del de Mansfelt y la del Con
sejo de Estado, que se sucedieron inmediatamente des
pués de la muerte de Alejandro Farnesio, mejor dicliOj. 
l a dirección que el conde de Fuentes, que era el alma de 
uno y otro, así como después lo fué del Archiduque E r 
nesto, á quien á su vez sucedió también, dió á las ope
raciones militares, fué sábia y enérgica.» 

«En su tiempo tuvieron lugar aquella retirada de Lan, . 
á que sólo puede compararse la de Rávena, y se verif i 
có también el recobro de Cambrai, tantos años sometí--
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i i a á la t iranía del Balagni y á la protección de la 
Francia.» 

« E n el g-obierno del archiduque Alberto que lleg-ó á 
Bruselas en Febrero de 1596, aún pudieron admirarse la 
toma de Calais donde nuestras avanzadas cabalg-ando 
en los pilotes que marcan la entrada del puerto espan
taban á toda una escuadrilla de lanchas que conduela 
el socorro á la plaza, y la estratagema con que Amiens 
caia en poder de los españoles para después defenderla 
con un valor y un arte que causaban la admiración de 
Enrique I V . De seg-uro que aquello que más ambiciona
ría F l Navarro, como solíamos llamar al primero de los 
Borbones, seria el tener en sus filas soldados como los 
que encontraba en frente. E n la retirada de L a n se le 
veía fuera del tiro de nuestros arcabuces para no expe
rimentar, sin duda, l a suerte de Gastón de Fox , hacer 
las más elocuentes demostraciones de asombro, y dicen 
que al observar el órden en que marchaban nuestros 
peones cubiertos en su úl t ima fila por el duque de l ime
ña , el príncipe de Avelino y el maestre de campo Alonso 
de Idiaquez á pié y cada uno con su pica, esclamó el 
rey: «¡Mirad con qué gallardía y seguridad m marchan
do aquel escuadrón de españoles!» Pues ¿y en Amiens? 
Cuando por órden del archiduque entreg-ábamos la pla
za, Enrique se nos presentó á la salida que se verificó 
con armas, bag-ajes, todos en órden tocando cajas y 
trompetas, banderas y estandartes despleg-ados, las ba 
las en la boca y las cuerdas encendidas, y nos areng-ó y 
nos alabó con la mayor cortesía y entusiasmo honrando 
así á sus enemig-os como g-alante caballero y valiente 
soldado.» 

«Esa admiración y esa g-alantería probaban un buen 
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deseo, y el monarca francés lo demostró muy lueg-o de 
una manera más patente todavía. A poco de la pérdida 
de Amiens comenzaron las negociaciones de la paz con 
Francia y en la primavera del año sig-uiente, en la 
de 1598, se celebraba la de Vervins que retrotraía las 
cosas á la de Cateau-Cambressis de 1559. De ésta, sin 
embarg-o, tratada después de la batalla de San Quintín 
y que señalaba el apogeo de la grandeza de España en 
la órbita de sus destinos, á la de Vervins había un pasoj 
pero el que media del Capitolio á l a Roca Tarpeya. E n 
sus artículos, honrosos y todo, se veía asomar por las 
devoluciones que se verificaban á l a Francia, la deca
dencia española en que cada día había de ir precipitan
do á nuestra pátria la nación misma que allí la juraba 
amistad eterna.» 

«En este tiempo y poco después de celebrarse en M a 
drid las fiestas de la paz que presidió el príncipe de A s -
túr ias , moría Felipe I I , cubierto el cuerpo de llagas y 
mordido de los más asquerosos insectos, lleno, emperoj 
de fervor religioso y con la conciencia de haber cumpli
do en lo posible con los deberes de un soberano cató-^ 

«¿Debía^ con efecto, pasar satisfecho de su conducta & 
los abismos de la muerte?» 

«No encontrareis dos hombres que piensen del misma 
modo en sus juicios sobre aquel monarca, el más espa
ñol, si así puede decirse, de cuantos han ocupado el só-. 
lio castellano.» 

«Pero yo me distraigo ahora como siempre, sin pensar
en lo avanzado de la hora y en la necesidad del descan
so. Infatigable como el destino que me empuja sin cesar 
al movimiento^ no calculo las fuerzas de los demás y 
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abuso de ellas hasta el enojo. Vosotros, indulgentes para 
conmigo desde el dia de nuestro conocimiento, me dis
pensareis sin duda, como otras veces, esta que parece lo
cuacidad y que, sin embarg-o, es mi mal y constituye á 
la vez el único descanso á la acción de mi espíritu, tan 
incesante como la de mi cuerpo. Yo quisiera reposar y 
no puedo; yo deseo con anhelante, con febril impacien
cia reconocer la piedra que haya de cubrir mi despojo 
mortal, y ninguna se levanta á mi paso para recibirlo; 
la tierra me rechaza de su seno, el mar me arroja de sus 
orillas y el aire no hace más que traer á mis oidos las 
palabras tribulantes de mi destino. Insoportable éste, 
he de sufrirlo eternamente, y acong-ojador hasta la de
sesperación, ha de oprimirme con presión creciente cada 
dia, con el remordimiento á todas horas, siempre con la 
ausencia de todo solaz, de toda esperanza próxima ni 
remota. Huyo de un lugar sin proyecto alguno, sin con
ciencia de mis acciones, y en los demás creo encontrar 
las mismas causas de dolor, motivos iguales de congoja, 
hasta los accidentes del terreno que abandoné, las per
sonas mismas de cuya vista queria apartarme. ¿Quiénes 
sois vosotros que tanto tiempo há venís persiguiéndome 
con tenaz empeño para recordarme mi delito y la repro
bación de que soy objeto? ¿Es que os envían del Gólgo-
tapara ahuyentarme de estos parajes y precipitarme á 

. los abismos del desierto? Parto, pues; obedezco el man
dato íncontrarestable; y si alguna vez recordáis al hom
bre infeliz que encontrásteis en vuestro camino, que sea 
para pedir su perdón, que es l a muerte.» 

No sé hasta dónde hubiera llegado aquel crescendo 
que tan inopinadamente comenzaba, sí con efecto no 
hubiese nuestro hombre tomado la resolución de huir. 
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Colonna y yo nos deshacíamos por tranquilizarle; pero 
como él no cesaba de hablar y á cada momento en tono 
más alto, lleg-amos á formar una algarabía tal, que en 
vez de calmarle, seg-un era nuestro intento, le acalorá
bamos más y más. Quisimos recurrir á la fuerza; pero la 
hercúlea suya sobraba para desarmarnos al primer em
puje, y pocos minutos después le veíamos atónitos y des
caderados desaparecer en la sombra. 

Y tan lejos pareció huir, que nuestras investig-aciones 
al otro día se hicieron completamente inútiles, y al s i -
g-uiente perdimos la esperanza de dar con nuestro ofi
cial en mucho tiempo, quizás para siempre. 



I X . 

POMPE YA. 

Por aquel tiempo faí con el g-eneral Lersundi á Pem-
g-ia, donde los cuerpos avanzados del ejército austríaco 
celebraban los dias de su emperador. Mandábalos ei co
ronel Bauing-arten, quien nos obsequió con una revis
ta donde los oficiales españoles, áun satisfecbos con el 
aire marcial de la infantería austríaca, creímos descu
brir lentitud excesiva y métodos demasiado antig-uos, 
poco expeditos, en sus maniobras. L a caballería búng-a-
ra nos agradó sobremanera, admirando la agilidad de 
los g-inetes y su destreza en el manejo de los caballos; 
agilidad y destreza tan poco comunes en nuestros insti
tutos montados y en los del ejército francés. 

E l convite á aquella fiesta nacional fué coronado por 
una comida en que fuimos objeto de las atenciones más 
"afectuosas, brindando el coronel alemán por nuestra so
berana y por el ejército español en cuatro idiomas, en
tre los que, según es de suponer, se dejó escuchar el 
noble y armonioso de Cervantes y de Herrera. 

Los alemanes tienen una predilección notable por to
do lo que reconoce un origen español. Nuestro carácter 
nacional, la historia y literatura pátr ias , son objeto de 
estudio muy detenido en las orillas del Rhin y del Da
nubio. Las personas, sobre todo, son recibidas allí con 
una cordialidad que sorprende. ¿En qué consiste? E n l a 
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severidad de la raza sajona para quien es, por lo mismo,, 
simpático todo carácter g-rave, todo espíritu sério y re
flexivo. L a identidad de historia en la época más g-lorio-
sa de la monarquía española y del sacro-romano impe
rio, la del César, emperador y rey, el inmortal Cárlos V , 
y l a série de alianzas que hasta mucho después unieron 
las dos casas soberanas, nacidas de uno mismo y común 
tronco, el de los Hapsburg-os, han creado, por otra par
te, entre ambos pueblos y ambos ejércitos, españoles y 
austríacos, una mutua consideración que mejor debiera 
llamarse afecto ó amistad, y entre los militares hasta 
confraternidad de camaradas y aliados. 

Bien pudimos convencernos de ello los que acudimos 
á la invitación del coronel Baumg'arten j unto al lag-o 
Trasimeno, y los que, poco después, recibieron en Spo-
leto á la oficialidad austríaca, obsequiada con un baile 
por el g-eneral Lersundi, al que se abstuvieron de asistir 
los franceses de los cantones inmediatos, invitados 
ig-ualmente á aquel sencillo, pero eleg-ante, sarao. 

L a rivalidad inveterada entre las dos naciones y las 
cualidades de carácter tan diferentes son, han sido y se
rán siempre un obstáculo invencible para que puedan 
nunca n i en nada entenderse los alemanes y franceses. 
Aun en estos últimos tiempos Sadowa y Sedan demues
tran con la elocuencia terrorífica de los mayores desas
tres conocidos, que la política francesa no tenia nada de 
leal en los asuntos alemanes y que la política austr íaca 
no sacrificaría n i un soldado ni un florín por la prepon
derancia francesa. Las dos nacionalidades se repelen 
de muerte, y los individuos siguen l a corriente de sus 
razas antiperístáticas, de sus intereses encontrados y de 
su frontería constante. 
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A tal punto lleg-aba el desvío, que los austríacos se 
abstuvieron á su vez de visitar Roma; y será rarísimo el 
oficial que, áun con los mayores deseos, haya contem
plado en aquella época los monumentos de la ciudad 
eterna. L a presencia de los franceses en ella bastaba y 
sobraba para impedirlo. 

Entre tanto nuestro cuartel g-eneral había vuelto á la 
costa del Mediterráneo, llevándose á ella una gran parte 
del ejército. E l g-eneral Córdova se había establecido en 
Velletrí, y en esta ciudad y en alg-unas de las inmedia
tas se acantonaron los batallones que componían la d i 
visión Zavala. L a de Lersundi quedaba en la Umbría , 
repartidos los cuerpos en Rieti, Narni, Terní y Spoleto 
para seg^uir formando uno como muro de separación en
tre los austríacos que permanecían en Perug-ia y Fulig*-
no, camino de las Marcas, y los franceses que desde Cí-
víta-Castellana y pueblos inmediatos observaban las co
municaciones interiores de la Toscana. 

Pero no bien se había verificado el movimiento de 
nuestro cuartel general cuando debió cundir en las filas 
de los franceses la idea de mayor ensanche para sus 
acantonamientos, y acaso la de la evacuación total de l a 
Umbría por nuestros batallones. Un oficial francés se 
presentó en Narni primero y después en Terní haciendo 
correr, la voz de que iba comisionado por sus jefes para 
preparar el alojamiento de su cuerpo en aquellas ciuda
des. E l jefe del batallón de Baza que le interrogó, como' 
era de esperar, dió aviso de la comisión con que se ha 
cia aparecer investido el oficial francés y de las palabra,'? 
arrogantes que sobre aquel particular pronunciaba, p i 
diendo instrucciones al general Lersundi para el caso 
de que efectivamente se presentaran los batallones fran-
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ceses en el territorio de su mando. L a contestación del 
g-eneral fué la que debía suponerse en quien tantas 
pruebas ha dado en su carrera militar de dig-nidad y de 
esfuerzo. Si no me es infiel l a memoria, se reduela á 
comunicar al citado jefe de Baza sus dudas acerca de la 
verdad de aquella misión en el oficial á quien supo
nía el g-eneral alg-un extravag-ante ó lig-ero que asi es
peraba darse importancia; á prevenirle, sin embarg-o, 
que observara una gran vigilancia para poder ant ic i 
parse á la lleg-ada de los cuerpos franceses si, con efec
to, se dirigian á los cantones españoles, manifestando 
en todo caso la imposibilidad de establecerse en ellos a l 
jefe que trajeran á su cabeza; y á ordenarle, por fin, que 
s i sus advertencias eran, lo que no esperaba, inút i les , y 
después de manifestar categóricamente que tenia órden 
terminante de hacerlo así, defendiese el puesto con fue
go y bayoneta, dándole aviso inmediatamente para vo
lar á su auxilio con todas las fuerzas de la división. 

Excusado es hacer cálculos sobre la gravedad de las 
consecuencias de tal medida, si lo que preg-onaba el 
oficial francés hubiera salido cierto; pero el pabellón 
español quedarla asi enhiesto, y nuestros aliados ha-
"brian visto, lo que y a debian saber de memoria por ex
periencias repetidas, que no bastan las gasconadas para 
humillarlo. 

Este episodio revela cuán espinosas eran también 
nuestras relaciones con los franceses, en quienes se ob
servaba un recelo bien manifiesto de las cordialísimas 
que cult ivábamos con los austríacos. Y por eso lo he 
traído á la memoria; que, para cuando tuvo lug-ar, ya 
habían sucedido otros acontecimientos más pertinentes, 
realmente, al objeto de estas Memorias. 
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E l general Lersundi había recibido órden de trasla
darse á Nápoles con la misión de felicitar al rey por sn 
cumpleaños. Yo pensaba i r á Milán y Venecia, que no 
babia visto; pero invitado por el g-eneral para acompa
ñarle, emprendí con él la expedición por Roma, donde 
sólo permanecimos algunas boras, y por Velletri, de 
donde la continuamos después de conferenciar con e l 
general en jefe. 

Es Nápoles la ciudad de las invernadas. Clima supe
rior al de las demás ciudades de Italia por lo templado , 
y sano; naturaleza risueña y florida como en cualquiera 
de las centrales de la península; un mar azul y de oro, 
variando de tintas á cual más encantadoras como el sol 
de posición en un borizonte de islas y de follaje domi
nado por el promontorio ígneo del Vesubio; una pobla
ción inmensa, irregular, laberíntica, con babi tante» 
versátiles como los griegos, de quienes proceden, ale
gres basta la locura, comunicativos, aunque falsos, é 
irreflexivos, pero interesados; teatros, en fin, paseos, 
cuanto puede el turista ambicionar, se encuentra en 
la antigua Partbénope. 

Pero aún bay más: existen allí ant igüedades que r e 
velan la preferencia que los romanos daban al país don
de babian florecido, ciudades que eran la delicia de sus 
remotos poseedores, y entre ellas aquella cuyo nombre 
no se perderá j amás en la memoria de los Epicúreos an
tiguos y modernos, la voluptuosa y sensual Sibaris. E n 
el mismo Nápoles, en Puzzolí, Baia, Portici, Sorrento y 
en cien otras poblaciones de la costa, desde Gaeta al F a 
ro y hasta Catanzaro y Tárente, Otranto y Manfredo-
nia, no se esparce la vista por aquella tierra de delicias 
en que no se descubran restos del génio griego ó de l a 
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grandeza romana. No hay otros, sin embargo, tan atra-
yentes, conmovedores é instructivos como los de las c iu
dades cubiertas por la lava del Vesubio al terminar la 
primera centuria de nuestra era, los de Pompeya y E r -
culano. Pompeya, sobre todo, por la extensión que se 
ha dado á las escavaciones, comenzadas tan felizmente 
en el reinado del que después fué nuestro Cárlos I I I , ar
rastra á su seno abrasado y desierto á cuantos van á Ña
póles á alg-o más que á sus asuntos oficiales, del comer
cio ó de la industria, á los que viven en otras atmósfe
ras que las de la materia. 

Nosotros fuimos, de consiguiente, á Pompeya; y é r a 
mos de la partida el g-eneral Lersundi, Buenag-a é Ibar-
ra, á quienes el lector conoce ya , y el coronel Fano, co
mandante g-eneral de la artil lería española, tan soldado 
como cortés, tan disting-uido por sus conocimientos cien-
t íñcos como ingénuo y bondadoso. 

Pero no bien habíamos penetrado en l a via de los se
pulcros, después de visitar la casa de Diomedes, la más 
hermosa de Pompeya, l a que mejor manifiesta la doble 
vida de los romanos, la vida públ ica llena de grandeza, 
de lujo y de ostentación, y la vida privada sin comodi
dad, sin higiene y hasta sin luz, cuando me vino á las 
mientes aquel personaje extraordinario, cicefonne que 
hubiera sido incomparable en una expedición como 
aquella. 

Nada se sabia de él desde la noche en que habia inter
rumpido su narración de los sucesos de Mandes durante 
el reinado de Felipe I I . Después, habia yo discurrido 
mucho sobre la manera que el oficial tenia de relatar
los; pareciéndome ingeniosa para darlos bien á conocer, 
pero irregular como histórica dentro de un período tan 
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notable y variado como la seg-unda mitad del sig-lo dé -
cimosexto. 

Nada nos habla dicho de aquella hazaña inmortal, la 
primera del malogrado cuanto insig-ne D. Juan de Aus
tria, la g-uerra de los moriscos en las Alpujarras; nada 
de aquella memorable cruzada que, comenzando por el 
levantamiento del sitio de Malta con la ayuda de 6.000 
españoles enviados por Felipe en auxilio de los caballe
ros de la Orden, acabó, años después^ por la que Cervan
tes decia haber sido la más alta ocasión que vieron los si
glos pasados y los presentes, ni es2)era% ver los venideros,. 
el combate de Lepante,- que no parecía sino que ó por no 
haber terminado aún la dilatadísima lucha de la Recon-
quista, ó por quererse ejecutar el noble testamento de la 
Reina Católica, ó por la preponderancia que pretendían 
los turcos en el Mediterráneo desde la conquista de Cons-
tantinopla, no se dejaba nunca de pelear con la media
luna, levantada, antes en los pendones árabes, y ahora 
en los de aquellos fieros y bárbaros mog-oles tanto tiem
po detenidos, alg-una vez por los españoles también, en 
las orillas del JBósforo de Thracia. 

Nada nos habla relatado tampoco de l a campaña feliz 
que con alg-una mayor energía, después de g-anada la 
batalla de San Quintín, hubiera anonadado á la Francia; 

. nada de la del duque de Guisa en Italia, donde el de 
Alba fué venciéndolo con habilidad sin par, deshacién
dole todas sus alianzas y remetiéndole, por fin, en F ran 
cia; y ménos de la anexión del Portug^al, caído en here
damiento á D. Felipe y que sometió á su g-obernacion el 
mismo duque de Alba, tan diestro en Alcántara contra 
el prior de Crato como en Givítella contra el de G-uisa y 
en Flándes contra el de Grang-e; nada, por fin, de las 
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varias expediciones llevadas á cabo en Ultramar, con 
especialidad la felicísima de Leg-azpi árlas islas que to
maron el nombre del soberano, y donde liabia hallado 
la muerte su descubridor, el célebre Mag-allanes. 

Nada nos habia dicho tampoco de aquella política á. 
veces franca, torcida no muy pocas, siempre española, 
pero también invasora y ambiciosa del monarca caste
llano que, hoy con alianzas matrimoniales, ora admiti
das, ora desairadas, y a l día sig-uiente, con armamentos, 
formidables buscaba la posesión de Ingiaterra como pa
ra compensar la pérdida del imperio alemán; de aquella, 
política, repito, que para acabar la obra de destrucción 
que habia tenido en sus manos después de la batalla de 
San Quintín tendía á mezclarse en todas las luchas i n 
teriores de la Francia tanto políticas como religiosas. 

Para nada, en fin, habia llamado nuestra atención so
bre la manera suspicaz, tenebrosa, no falta de conse
cuencia ni de energ-ía, con que en tan larg-o y peligroso 
g-obierno habia dirigido el sombrío soberano los asuntos 
interiores de la monarquía , manteniendo su autoridad 
con un rig'or que no se templó ni para con su propio des
atentado hijo, llevado hasta la crueldad más exagerada, 
aunque provechosa y justificada por el éxito para con 
los simpatizadores de los rebeldes ó favorecedores del 
nuevo cisma que perturbaba la Europa. 

Pero, sea dicho en verdad, ¿qué podia ya contarnos de 
tiempos y sucesos tan controvertidos? Y a aparecían por 
do quier noticias y documentos con que poner en claro 
la vida privada y pública del hijo de Cárlos V , hasta en 
sus más recónditas negociaciones políticas, hasta en sus 
manejos más reservados. L a muerte misteriosa de Esco-
bedo; las relaciones entre D. Felipe y su famoso secreta-
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rio Antonio Pérez, su ruptura, a ú n cómplices como eran 
en aquellos manejos, eran ya trasparentes a l mundo del 
estudio y de las investig-aciones históricas. E n la muer
te del príncipe D. Cárlos cabian todavía en aquel tiempo 
conjeturas y hasta acusaciones; y sobre eso, precisa
mente,, no podría darnos luz alg-una el oficial, puesto 
que decía hallarse á la sazón batallando en los Países-
Bajos. 

Por razón ig-ual, á cada momento iría perdiendo de 
interés la relación de nuestro hombre. Con Felipe I I I 
volvíamos á la historia, no de los monarcas españoles, 
sino á la de sus favoritos, á las de los caprichos y arbi
trariedad de estos y á l a de su torpeza y desaciertos. S i 
la privanza se hubiera fundado en los servicios ó el ta
lento, aún respiraría l a pátr ia y podría sostener el r a n 
go adquirido á fuerza de sangre y sacrificios, como la 
Francia lo recobraba con los Richelieux y Mazarinos; 
pero los Lermas y Olivares no eran de aquella estofa, y 
España sevió con ellos precipitada á la más humillante 
decadencia. Errores sobre errores la han traído no sólo 
esa pérdida de influjo en los destinos del mundo que Fe
lipe, acaso más que su padre, había ejercido, sino hasta 
l a despoblación de España desangrada con medidas co
mo la expulsión de los judíos y la continua emigración 
á América. Los despilfarres, de otro lado, y la guerra 
que continuaba ardiendo en Flándes y en Alemania, 
extendiéndose por fin á nuestras fronteras de España, 
iban consumiendo los recursos que nuestros galeones 
aportaban de Nueva-España y el Perú; y así como los 
favoritos de Felipe I I I y Felipe I V no podían competir 
en habilidad diplomática n i en el manejo de los asuntos 

de Estado con los de Luís X I I I y Luis X I V , nuestros ge-
31 



482 

nerales estaban muy por bajo de los Condés y Turenas 
que combatían por la Francia. 

S i alg-o más necesitaba España para tocar el abismo 
en tal situación y después de hundida nuestra basta en-
tónces invencible infantería en las húmedas praderas de 
Rocroi, y después de l a pérdida del Rosellon, vinieron 
la sublevación de Cataluña, por un lado, y la del Portu-
g-al, por otro, á acabar con nuestra vitalidad nacional. 
Cataluña nos hizo g-astar los tesoros y la sangre que ne
cesitábamos para recuperar el territorio lusitano; y 
cuando Cárlos I I hizo como que cogía las riendas del 
Estado, el g-ig-ante español era cadáver, necesitándose 
para galvanizarlo un César cuando el cielo nos depara
ba un Aug-ustulo, úl t imo peldaño del escalón humano 
en la monarquía de ambos mundos. 

Después, como nuestro hombre parecía llevar con-
sig-o la tradición de los tiempos y no su historia razona
da y filosófica, nunca se detenia á dar cuenta de los pro
gresos de nuestros compatriotas en las letras y en las 
ciencias, en las artes y en la política. Todas las reflexio
nes que al principio de su peroración le habían inspira
do las dominaciones romana y g-ótica en España, se aca
baron al empezar la Reconquista^ como si la oscuridad 
de los tiempos, más y más densa con el incesante h u 
mear de aquella hog'uera que no había de apag-arse en 
ocho sígíos, le impidiese penetrar en el labarínto social 
de tantos Estados con tan diversas é inconexas consti
tuciones, con tan diferentes costumbres y leyes tan dis
tintas. Esto podría darle carácter en su misión ó en l a 
preocupación de que fuese victima, porque no de otro 
modo que en incesante é inespontáneo vag'ar había re
corrido el mundo, sin detenerse á desentrañar los or í -
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g-enes y las causas de los espectáculos y de los aconte
cimientos que se presentaban á su vista, siempre turba
da por el vertiginoso movimiento de su pecho ó el gol
peo desordenado de su imaginación, pero quitaba á la 
historia, si no su principal aliciente, su enseñanza y su 
moral. De habérselo advertido, era de esperar que al ha
cer el juicio del reinado de Felipe I I á que se preparaba, 
sin duda, a l separarnos, nos hubiera comunicado sus 
ideas sobre los adelantamientos que en todos los ramos 
•del saber humano se iban verificando. Porque, ¿quién 
ignora el vuelo que en él tomaron las ciencias, las artes 
y las letras? Abríase á la humanidad atónita el siglo de 
oro de la civilización española para derramarla por el 
mundo á raudales. Su vehículo serian las armas por un 
lado, llevando pátria y religión á zonas inexploradas, el 
comercio, por otro, ofreciendo las comodidades de la v i 
da á los que no las conocían ó las consideraban muy 
distintas, y las letras, sobre todo, deleitando los espí 
ritus ó iluminándolos con los nuevos fulgores de una luz 
que hacia muchos siglos se creía perdida en las tinie
blas de la Edad media. 

Y no es que yo me hiciese todas estas reflexiones en 
aquellos momentos, sino que, a l advertir de cuánta u t i 
lidad nos hubiera sido aquel hombre en nuestra visita 
á Pompeya, he parado mientes en esos mismos huecos 
que el lector habrá cien veces notado al reflexionar so
bre las descripciones históricas del protagonista de esta 
siempre verídica que yo me he atrevido á ofrecerle. 

Pero no bien echaba yo de ménos la presencia del 
oficial, cuya deserción se había y a hecho pública y c u 
yo paradero se ignoraba por completo, cuando, y al dar 
frente á la Basilica, lo descubro recostado y en actitud 
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meditabunda en uno de los grandes y altos asientos de 
l a magistratura pompeyana. 

Algunas palabras de mi parte pusieron al general y 
demás de la expedición al corriente de mis impresiones 
de aquel momento, y muy pocas más les hicieron pre
sumir la conveniencia entónces presente de utilizar tan 
afortunado encuentro. Autorizado, por consiguiente,, 
para todo lo que al mejor resultado condujera, me di r i 
g í a l oficial, y como si aquel fuese el dia siguiente al 
de nuestra separación y parodiando al poeta catedrático 
de Salamanca, le dije: «¡Cuánto me alegro encontraros!» 
No habéis podido elegir ocasión más oportuna para 
ofreceros á nuestra vista: seguramente que no lo fué 
más la de ayer terminando la bellísima narración de 
nuestras guerras de Flándes. Estamos sin otro guia que 
uno ignorante y zafio que nos han recomendado en la 
fonda, y el general y esos jefes que veis ahí bajo os agra
decerían tanto como yo que nos dirigiéseis por este l a 
berinto de la ciudad muerta, pero, aunque muerta, elo
cuente sobre manera por el órgano de un hombre tan 
instruido como vos, por ejemplo, que y a la habéis cien 
veces estudiado. ¿Nos haríais ese favor? ¿Nos prestaríais 
ese servicio, que, de seguro, habíamos de agradeceros 
en el alma?» 

E l oficial se había como maquinalmente levantado-
Se me figuró que al hacerlo vacilaba sobre los piés, y a l 
mirarme descubrí en sus ojos una languidez que me 
sorprendió de veras. E l color, por otra parte, tan amar i 
llento ántes, térreo, por hablar con mayor propiedad 
me pareció ahora haber blanqueado, haber tomado una 
tinta más pálida, pero clara, y en toda la fisonomía des
cubrí como las trazas de un cambio físico que, en m i 
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entender, no presagiaba nada bueno para la salud de 
mi original y extraordinario, pero simpático j ya que
rido camarada. 

¿Qué habia pasado por aquel hombre? Me escuchaba 
como aturdido y receloso, y en sus vag-as y melancóli
cas miradas á todos nosotros, se podían distinguir sor
presa, gratitud, hasta cariño, todo,, ménos la áspera 
tristeza de otros dias; todo, ménos l a arrogancia de los 
instantes en que Colonna y yo le oíamos sus marciales 
descripciones. 

«¿Qué he de responderos? dijo al fin; padezco en el es
pír i tu como en el cuerpo; una fiebre lenta me asedia de 
continuo, y me siento desfallecer, no sé si con alegría ó 
con miedo. Los raptos de desórden á que siento yo ha
ber estado expuesto; los éxtasis á que me entreg-aba no 
hace mucho, y las frecuentes distracciones que padecía, 
van degenerando en tristeza y acabamiento de todas 
mis fuerzas. Vaci la la cabeza y vacila el cuerpo; y creo 
que no ha de pasar mucho tiempo sin que caig-a en tier
r a para no levantarme j amás . Me pedís, sin embargo, 
un servicio, y por si es el úl t imo que pueda prestar á 
quien tanta afección me ha demostrado, quiero hacer 
un esfuerzo y lo haré en su obsequio.» 

Y aunque al principio con alg-un trabajo, bajó l a 
grande escalinata que da acceso á la plataforma en que 
se administraba justicia, y , presentado por mí , se unió 
á nuestro grupo, que esperaba al pié de ella. 

Excuso manifestar las palabras de introducción de 
nuestro oficial y excuso también repetir las que entre 
todos mediaron para hacerla más cordial y establecer l a 
confianza entre el general, su acompañamiento y el 
nuevo ciceronne. Nuestros lectores las adivinarán perfec-
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tamente y las harán suyas; estamos seg-uros de ello. 
Una cosa teng-o, sin embarg-o, que advertirles: que el 
oficial no reveló ninguno de los temores que en ocasio
nes parecidas habia mostrado de que yo pudiera com
prometerle en su ex t raña posición; que, ó no echó de 
ver la presencia de Ibarra, ó afectó no importarle, y que-
no pareció en sus manos ni le v i acudir al bolsillo en 
busca de aquel tabaco nauseabundo que en otro tiempo 
hacia sus delicias. Iba vestido, como nosotros, de paisa
no; alg-o desaliñado, es verdad, pero no roto n i sucio. 
L a fig-ura siempre atlética y ruda, esa era su naturale
za; pero la palidez del rostro y lo lánguido de la mira
da, así como la vacilación en la marcha hablan quitado 
á aquel hombre el aire salvaje que antes le disting-uia. 

Pareció tranquilizarse también con el recibimiento 
que le hicieran el general Lersundi y los que con él es
taban, preparados por Ibarra que, como saben nuestros 
lectores, le conocía y aun presumía haber sorprendido 
el secreto del oficial; así es que muy pronto adquirió é s 
te la confianza suficiente para desempeñar á maravilla 
l a tarea que le imponíamos. 

Y ahora veremos cómo y cuán airosamente supo salir 
de ella. 

«Habéis penetrado, empezó á decir, por l a que bien 
pudiera llamarse la Necrópolis de Pompeya, y, sin em-
barg-o, esa larg-a calle que, en vez de eleg-antes casas ó 
de corpulentos árboles, contiene las estrechas moradas 
de los muertos, parece sólo el vestíbulo del gran mau
soleo arruinado y desierto de g-eneraciones y genera
ciones fenicias, oseas, etruscas y samnitas, que antes 
de las romanas han ido enterrándose en él sucesiva
mente.» 
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«Porque, ¿cómo considerar esta vasta superficie c u 
bierta de la lava del Vesubio sino como un inmenso t ú 
mulo?. Sus misterios, con todo, van desapareciendo, y 
con ellos el que no hablan sabido revelar los escritos de 
tanto y tanto ing-enio insig-ne, el de la vida privada, el 
de la vida ínt ima de los que aquí gozaron de la existen
cia y aquí encontraron la muerte. Esos ing-enios os h a 
brán expuesto la vida pública cual la van ostentando 
los monumentos que ya habéis visitado, la rica Basílica 
que tenemos delante, el Forum, las Thermas, los varios 
templos y los teatros que luego veremos, monumentos 
en que todo es g-randeza y lujo y ostentación, pero n i n -
g-uno ha querido descender á las estrecheces y miserias 
del cuMculo, allí donde se ocultaban los dolores y las 
lágr imas del pueblo-rey, dominador del mundo.» 

«Pompeya fué una de las estancias favoritas de los 
más disting-uidos romanos, y eso lo revela elocuen
temente la circunstancia de que una ciudad tan peque
ñ a conteng-a tantos y tan suntuosos edificios. Aquí C i 
cerón tuvo casa y vino Augusto á visitarle; luego vere
mos la de Salustio; aquí permaneció el emperador Cláu-
dio, y la familia Arr ia pereció con su últ imo represen
tante Diómedes en la magnífica habitación que lleva su 
nombre.» 

«Y todo esto cuando puede decirse que era nueva la 
ciudad, porque un temblor de tierra que sorprendió á l a 
Campania el año 63 de nuestra era la había destruido en 
su mayor parte. E l terremoto no debió, á pesar de eso, 
infundir gran pavor, porque Nerón no quiso interrum
pir el canto con que en aquellos momentos deleitaba á 
los napolitanos, n i los habitantes desistieron del empeño 
de reconstruir sus moradas y los monumentos que tan-
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to extranjero atraían á la floreciente campiña y al có-
. modo puerto de Pompeya.» 

«De modo que fueron solo 16 los años en que pudie
ron lucir por su g-usto ó mag-niñcencia, restaurados los 
antig-uos edificios ó construidos los nuevos, pues que 
el 79 quedaban sepultados en la incandescente lava del 
Vesubio.» 

«¡Días de tinieblas y desolación aquellos en que el vol
can extendiendo su negro penacho sobre la ing-ente mole 
de l a montaña y sobre las r isueñas campiñas que á su pié 
orean las brisas del g-olfo, vino con su lava á cubrirlas 
y á imponer nuevos límites al mar! L a n%be se 'precipita 
sobre la tierra, envuelve el mar, arrebata á nuestros ojos 
la isla de Capri rodeándola completamente y nos hace 
perder de vista el promontorio de Misena. Así escribía á 
Tácito Plínío el jóven, testíg-o de la catástrofe. Ya la ce
niza, continúa el célebre naturalista, comenzaba á caer 
•sobre nosotros, aunque en pequeña cantidad) vuelvo la 
cabeza y veo tras mi una humareda espesa que nos persi
gue, esparciéndose como un torrente por la tierra. Cuan
do aún se veia algo, grito á mi madre: «Dejemos el cami
no, la multitud nos va á aplastar.» Apenas nos habíamos 
separado, y ya las tinieblas aumentan á tal punto que 
hubiera uno podido creerse en una de esas noches negras 
y sin luna ó en una habitación con las lámparas apaga
das. No se oian más que lamentos de mujeres, gemidos 
de chicos y los gritos de los hombres. E l uno llamaba á 
su padre, el otro á su hijo ó á su mujer, no reconocién
dose más que por la voz. Los habia en quienes el temor á 
la muerte lés hacia invocar á la muerte misma. Los unos 
imploraban el auxilio de los dioses, los otros creian que 
no los habia y consideraban aquella noche como la úl t i -
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ma, como la noche eterna en que deteria alismarse el 
universo! Y yo^ne consolaba de la muerte gritando: 
«¡M universo perece!» -

«Pero esto os probará que era posible la fug-a á los 
prudentes; y hé ahí la razón del pequeño número de los 
cadáveres hallados en Pompeya.» 

«El fenómeno se anunció con terribles sacudimientos 
que difundieron el espanto por toda la comarca. Los 
efectos eran conocidos así por haberlos experimentado 
los ancianos como porque estaban viendo derrumbarse 
los sepulcros, y las piedras del anfiteatro volar hasta 
l a arena. Huyeron, pues, los habitantes, y solo a lgún 
imprudente por demostrar valor, alg-un avaro por l a 
•conservación de su tesoro, y los centinelas por espíritu 
de disciplina, resistieron el huracán interior hasta que 
las cenizas vinieron á sofocarlos y cubrirlos. E l apego á 
la casa mantuvo en la suya á la familia de Diomedes, 
creyendo, por ser la más capaz y sólida, que en ella po
dr ían salvarse sus moradores. Las trazas que os habrán 
mostrado en la cueva, revelan que n i aún en aquel sub
terráneo, con puertas y ventanas cuidadosamente cer
radas, dejó de penetrar el polvo casi impalpable que con 
el humo se esparció por la campiña al hacerse presente 
el mónstruo del volcan.» 

«Las prisiones que veis ahora en el fondo de la Basí
lica, ó fueron abiertas por a lgún carcelero compasivo ó 
se hallaban vacías, porque no fué en ellas encontrado 
nadie. E l cuartel, muy capaz puesto que Pompeya había 
sido colonia militar, y muy importante, en tiempo de 
Sila, estaba también vacío al descombrarse; y sólo, co
mo os he indicado antes, permanecían los centinelas en 
las garitas esperando, sin duda, su relevo.» 
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«Los cadáveres se han deshecho al contacto del aire ó 
por la conmoción de la piqueta en la grava que los en
volvía; y seria muy conveniente idear un medio, que no 
tardará en hallarse, para preservarlos de su destrucción 
con grande utilidad para la ciencia. No lo sería ménos 
que, como ya ha expuesto Mr. de Chateaubriand, se de
jasen los objetos, así los de uso común como los de ar
te, en el sitio de su hallazg-o; que mal pueden servir en 
el Museo-Borbónico ni en esos montones donde se des
trozan los correspondientes á la Cerámica, de enseñan 
za á los curiosos é historiadores.» 

«El desórden que reinó al comenzarse las escavaciones 
y la falta de propósito de llevarlas á su término, produ
jeron la distracción de su lug-ar propio de los primeros 
objetos hallados; pero más tarde debió pensarse en un 
sistema más adecuado á la importancia, cada dia cre
ciente, de los descubrimientos que se hacían. Unos a l 
deanos tropiezan en sus azadas con alg-o que las resiste; 
luchan por vencer la resistencia y dan con el mármol 
de un bell|simo sepulcro. Insisten en su trabajo para 
abrir un canal, y comienzan á aparecer más sepulcros, 
estátuas, almenas de murallas, casas, en fin, y utensi
lios domésticos de toda especie. Un prócer los anima y 
hasta toma á su carg-o y costea las obras de escavacionr 
hasta que nuestro Cárlos I I I , rey entonces de Ñápeles, 
tan amante siempre de las artes, se propone desenter
rar la ciudad de la grava, las lavas y la piedra pómez 
que la cubren.» 

«Y ahí tenéis l a Basílica, y á ese otro lado el Forum^ 
las Thermas y teatros por do quier, y templos tan bellos 
como el de Júpi ter , que encerraba el Tesoro público, el 
Panteón, dedicado como el de Roma al emperador A u -
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gusto; el de Isis, donde acabáis de estampar vuestros 
nombres, y el de Hércules, cuya fábrica eleg-ante habla 
resistido á todas las depredaciones del tiempo, de los 
terremotos y de los hombres.» 

Y poniéndose k la cabeza de nuestro pequeño grupo, 
echó el oficial á recorrer las estrechas y tortuosas calles 
de Pompeya, deteniéndonos allí donde él creia debér 
llamar nuestra atención, bien sobre l a casa de Salustio, 
l a de las Vestales ó la del E d i l Pansa, tan notables por 
su extensión y regularidad, bien sobre las del poeta 
dramático y del Panno, por sus célebres mosáicos del 
perro y de la batalla de Arbela. 

Todo nos lo fué así enseñando sin perdonar detalle a l 
guno ni perder l a ocasión de comentarios, que nos l l e 
vaban embebecidos por todos los sitios y rincones de 
aquel vasto sepulcro, morada en otro tiempo de conten
go y de placeres.» 

Si sorprendió á los circunstantes l a erudición arqueo
lógica del oficial, mucho más llegó después á admirar
les con la histórica que en consecuencia de la visita á 
Pompeya hubo de exhibir en el viaje de regreso á Ñapó
les. Los trabajos de escavacion de la ciudad no mal l l a 
mada de los muertos, produjeron el recuerdo de los de 
edificación que el cuarto de los Borbones españoles ha
bía hecho ejecutar en España. Todos nos trasportamos 
con la memoria á Madrid y , comparando obras con obras 
y monumentos con monumentos, dejamos bien sentado 
que quien de una á otra capital, de la de España á la de 
las dos Sicilias, se trasladase, reconocería al instante la 
protectora dirección de una sola é inteligente voluntad, 
l a de la sacra majestad del Sr. D. Cárlos I I I . 

Y de ahí, la índole de aquel monarca, de cuyo fastuo-
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so reinado se vió arrancar, sin embarg-o, la decadencia 
de España con la de la dinastía Borbónica, como del de 
Felipe I I se habia visto arrancar con la de la dinastía 
austríaca. Y de ahí , subir á los oríg-enes de aquella d i 
nastía y comparar una con otra las dos que han ocupa
da el sólio castellano en la edad moderna, ambas extran
jeras, la una heredando, sin embarg-o, cuando la nación 
se encontraba en su estado de mayor virilidad, y la otra 
en la de su mayor decadencia; la de Austria reuniendo 
al punto de su exaltación la corona imperial tan codi
ciada, y la de Borbon comenzando su establecimiento 
en España por una g-uerra civi l devastadora y san
grienta. 

Las dos supieron encumbrarse á la más gloriosa r e 
putación y encumbrar la España á una supremacía po
lítica de influencia muy superior á la que en períodos*an-
teriores habían ejercido en los destinos del mundo. L a 
casa de Austria prestó á la Europa, amenazada por las 
ambiciones de la Francia y con azote más terrible por el 
imperio turco recientemente constituido en Bizancio, 
servicios que no hubieran dado rewultado sin la posesión 
de las coronas reunidas de Aragón y Castilla; y la de 
Borbon halló en la lealtad castellana recursos con que 
triunfar en la guerra c iv i l y recursos con que más tarde 
resistir las exigencias de los aliados y hasta las del mis
mo Luis X I V de donde arrancaba, sumido en la mayor 
congoja por las desgracias de los ejércitos franceses. 

Los que, y con razón, se extasían ante aquellos tercios 
invencibles que con la ostentación tan sólo de sus ban
deras aterraban á los enemigos de España, no debían, 
sin embargo, despreciar los nuevos regimientos que, 
aun á la francesa, porque el siglo de Luis X I V por algo 
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Labia de llamarse así, volvían á cubrirse de g-loria en 
Italia y en Africa, donde hacia mucho tiempo que no se 
mostraba una pica española. Los que ántes y después de 
la Invencible no sabían más que de escuadras que casi 
podrían llamarse federales, sacadas de las distintas pro
vincias, sin unidad ni siquiera trabazón militar alg-una, 
ó de las alianzas con las repúblicas italianas, ahora con
templábanlas formidables y puramente españolas cu
briendo el Mediterráneo y los mares de ambas Indias, 
trasportando ejércitos numerosos y combatiendo con 
mayor ó menor fortuna, pero seg'un los métodos que 
usaban las naciones marí t imas modernas. Y á los que 
motejan á la dinastía que se estrenó en España con el 
sigio XVIII de seg-uir constantemente el carro de la Fran
cia, les preg-untaremos, áun sin dejar por eso de lamen
tarlo y de condenar duramente aquel fatalísimo Pacto 
de Familia: «¿Qué intereses eran los que debatía Cárlos V 
en sus inacabables expediciones, que los españoles re-
pug-naban tanto sostener, neg-ándole los medios pecu
niarios y de sanare que no cesaba de pedirles? ¿No eran 
los de Alemania?» 

Todo eso y más iba discutiéndose en el wag-on -salón 
que nos conducía de Pompeya á Ñápeles; todo eso y las 
expediciones á Italia que habían procurado á la misma 
dinastía borbónica de España el trono de Parma y Guas-
talla, como el de Ñápeles, oríg'en de aquella conversa
ción en que el oficial brillaba á cada instante más por 
su erudición vast ís ima. 

E l trayecto se hizo de ese modo muy corto, y al lleg-ar 
á Ñápeles los expedicionarios pedían al oficial les acom
pañase los días siguientes á nuevas excursiones por los 
alrededores de la ciudad. 



X . 

¡ADIOS ! 

E l oficial se liabia ido sosteniendo, más que con sus 
fuerzas físicas, con las de su espíritu febril y levantado. 
No pocas veces había tenido que apoyarse en mí brazo 
á la vez que en el nudoso bastón, compañero inseparable 
suyo. Fuera de los ratos en que su misma facundia pa
recía sostenerle, se iba descubriendo en sus ojos la cre
ciente languidez que tanto me había chocado en la B a 
sílica de Pompeya; y al despedirnos se me representó 
mayor la palidez de su rostro, más pronunciada la v a 
cilación en su andar, y más notable, más honda la me
lancolía de que yo creía preso su án imo. 

Le preg-unté por su alojamiento, pero se excusó de i n 
dicármelo. No me sorprendió, sin embarg-o, á la m a ñ a 
na sig-uíente un recado por el que en su nombre se me 
suplicaba pasase á visitarle. Lo que sí me admiró sobre 
manera fué que se me cítara para el hospital que, como 
en Zarag-oza, es en Ñápeles XJrU et OrM. 

Yo he entrado siempre en los hospitales con el mismo 
recogimiento y respeto que en el templo. L a mansión 
del dolor es para mí el vestíbulo de l a en que se busca 
l a paz de las almas, para de una en otra llegar á l a 
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eterna de la g-loriflcacion, toda luz y delicia inefable-
¿Qué mejor preparación que la de los sufrimientos para 
alcanzar el fin de la humanidad? ¿Qué camino más á s 
pero, sombrío y difícil que el de aquellos vastos salones 
donde sólo se escuchan lamentos y ayes para cruzar el 
espacio tan accidentado de l a vida? 

Aquella simetría invariable; aquella ig-ualdad cons
tante en el órden y en el utensilio de las camas; la se
guridad de ig*ual destino ulterior en la tierra madre pa
ra los que las ocupan, y la esperanza de subir también 
reunidos á regiones más puras, pero^ además de ig-ual
dad asimismo perfecta, renuevan en la morada hospi
talaria las ideas de comunidad de sangre, de comunidad 
de intereses y de comunidad de aspiraciones que no cesa 
de mostrarnos la Ig-lesia, resultado de un mismo oríg'en 
y de un mismo destino en los hombres. 

Y , por si pudieran olvidarlo los tristes inquilinos de 
la casa grande, no cesan de verla recorrer á los sacerdo
tes del Altísimo para dirig-ir á los extraviados, confor
tar á los débiles y sostener á los que el dolor, abriendo 
las puertas eternas, va á mostrar l a realidad de sus 
creencias religiosas. 

Después de mucho tiempo y de vencer s innúmero de 
dificultades, fui introducido en un salón pequeño desti
nado á los extranjeros enfermos. No tardé en reconocer 
entre ellos á mi desgraciado compatriota, que parecía 
esperarme con el ánsia más fatig-osa. 

«Os agradezco tanto más, me dijo al acercarme, esta 
visita, cuanto que ya temía no recibiría en vida. Se me 
acaba por instantes, y, al entregarla, quería desahog-ar 
mi corazón en el de quien me lo ha mostrado siempre 
bueno y g-eneroso.» 
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«Yo no vivía, señor, en el mundo que con tan verti

ginoso movimiento recoma; yo soñaba siempre, y en la 
horrible pesadilla mia sólo g-ozaba con el dolor y sólo 
con trabajos que parecen insoportables. Y ¿por qué no 
he de decíroslo? ese soñar incesante, esa pesadilla sin 
fin, deg-eneró muy luego en un extravío completo del 
cerebro, en que repercutiendo una idea insistente hasta 
hacerse fija, vino á convertirse en una manía , en una 
real é incurable locura. Ahora, en los instantes en que 
veo acercarse la negra sombra que no cesaba de llamar 
y en la que con tanto anhelo pedia sumergirme para 
siempre, recuperan mis sentidos sus primitivas faculta
des y mi inteligencia se abre á la luz divina de la razón.» 

«iOh, y cuán desgraciado he sido en mi peregrinación 
por este valle de lágr imas! Lo que consideré como la 
mayor de las felicidades, la ciencia, l lenándome de or
gullo, me ofuscó hasta connaturalizarme con la ilusión 
de toda mi juventud, la de aparecer como un sér ex
traordinario y hasta incomprensible. Y del ensayo de 
las* primeras ficciones cuyo resultado halagó al demonio 
de mi amor propio, pasé á otras que, coronando mis i n 
sensatos esfuerzos, acabaron por arrastrarme á la p é r d i 
da de mi albedrío y á l a confusión de mi entendimien
to. Nuevo Fausto, in tenté regenerarme escalando los al
cázares más encumbrados del saber, y , sin observarlo, 
me encuentro sumido en el piélago á cada paso m á s 
profundo del dolor, de la desesperación y hasta en el 
embrutecimiento más grosero.» 

«Hé aquí mi historia hasta ayer, en que cediendo el 
cuerpo á la pesadumbre de la naturaleza y faltando con 
su descaecimiento al cerebro el aguijón venenoso que 
lo irritaba é impedia la regularidad de sus funciones, 



pude volver mis ojos á los primeros años de mi vida y 
reconocerme tras largos de abyección y desventura.» 

«No creí, sin embarg-o, que hubiera de ser por plazo 
tan corto; pero, al separarme de vosotros, un síncope 
violento me arrojó por tierra, y , a l volver en mí, me ha
llé trasportado á este santo asilo, donde pronto conocí 
por el semblante de los que me rodeaban y por l a pre
mura con que se atendía al cuidado de mi alma, más 
quizás que por la debilidad que experimentaba el cuer
po, que serian ya cortos los instantes de mi existencia.» 

Las palabras salían y a de la boca del oficial entrecor
tadas y con el más fatigoso anhélito; los ojos se mostra
ban vidriosos y como sí fuesen á perder la visión; por 
todo el rostro se esparcía una palidez mortal y su mano 
temblorosa estaba cubierta de un sudor frío como el 
mármol . 

«Veo, continuó, que no me equivocaba gracias 
y el Dios de las Misericordias recompense vuestras 
amistosas consideraciones para conmigo » 

Yo hice señas para que acudiese un sacerdote que se 
hallaba inmediato. Acudió al momento, y comprendien
do, como yo, que no había tiempo que perder, comenzó 
á animar á aquel sér infeliz con las exhortaciones más 
piadosas. Pocos instantes después, besando el crucifijo 
que le presentaba el sacerdote, y apretándome ligera
mente la mano que yo, de rodillas á su lado, le tenía 
entre las mías, espiró el desgraciado, dejando escuchar 
como un murmullo cavernoso y lejano esta úl t ima pala
bra: «¡A Dios!» 

'í2 
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Habían llegado los primeros días del año de 1850. Las 
divisiones españolas se hallaban concentradas en el l i 
toral del Mediterráneo esperando su embarque para la 
Península. Cada una de ellas habia evacuado sus can
tones con mucho contento por parle de l a tropa y con 
muestras del mayor disg-usto por la de los habitantes, 
porque nuestra salida de los Estados Pontificios contras
taba muy honrosamente para nosotros con la entrada. 
E n esta, huian los moradores de las ciudades creyéndo
nos rapaces y crueles, y después de nuestro estableci
miento en las provincias no habia población grande n i 
chica que no solicitase áun cuando no fuera más que un 
destacamento español. 

i Spoleto nos despidió con un lig-ero terremoto que las 
spoletinas tradujeron por muestra de dolor: los hombres 
nos ahogaban con sus abrazos y nos cubrieron de tantos 
besos, que en la marcha se afanaban por contar en bro
ma los soldados. Como Spoleto nos despidieron los de
más pueblos, á pesar de no ser corto el número de los 
romanos que simpatizaban con l a república, á la cual 
no se habia dado tiempo para desacreditarse. 

E l cuartel general se estableció en Terracina, donde 
también se constituyó el brigadier Bustillos con sus ayu
dantes para presidir al embarque de las tropas. 

Casi, casi, se habia borrado en mí la memoria del des
graciado oficial que habia visto fallecer en Nápoles, 
cuando encontrándome un dia con el coronel de su re
gimiento y provocándose la conversación sobre las ba
jas que los batallones experimentaron en los cantones 
inmediatos á las Lagunas Pontinas, me citó á nuestro 
camarada como uno de los oficiales que más habia sen
tido perder el cuerpo. 
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A l dar parte de su baja, el coronel, que no tenia de él 
otras noticias que la órden de su destino al reg-imiento 
y su presentación en Gaeta, recibió su hoja de servicios. 
E n ella se consignaba haber sido por sus grandes cono
cimientos y mérito indisputable, sustituto de una c á 
tedra de historia y geografía en la universidad de S a 
lamanca, cátedra que al empezar el extravío de su r a 
zón habia abandonado, sentando plaza de soldado en un 
cuerpo de infantería de guarnición en Zamora. 

Constaba, además, que no tan sólo habia ascendido 
rápidamente en las clases de tropa, sino que, ya de ofi
cial , se le hablan dispensado, en gracia á sus talentos é 
irreprochable comportamiento,, sin número de faltas de 
asistencia que, visto el estado de exaltación de su men
te y lo inofensivo de su índole, se dejaron pasar como 
desatendidas, áun cuando á veces llegaran á tomar la 
apariencia de una deserción por lo infundadas y largas. 

Entonces concebí el proyecto que sólo después de tan
tos años ejecuto, el de trasmitir al público una historia 
tan peregrina como verídica y que, de otro modo, temo 
llegara á perderse en las tinieblas, cada dia más densas, 
de mi memoria. 

F I N . 
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