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STÁBAMOS en Venecia; el viento y la l luvia 
hab ían ahuyentado hacía ya largo rato á 
los paseantes y á las máscaras de la plaza 
y de los muelles. Estaba la noche obscura 
y silenciosa; sólo se oía á lo lejos la voz 
m o n ó t o n a del Adriá t ico que estallaba sus 
olas en los islotes, y también de vez en 
cuando los gritos de los cuartos vigilantes 
de la fragata que guarda la entrada de la 

§ Giudecca, c ruzándose con las respuestas 
--"•̂  f l U ^ y H ^e 'a S0^eta ^e ronda. E r a en el i n 

terior de los palacios y de los teatros 
una hermosa noche de carnaval ; pero 
fuera, todo estaba triste, y sólo la luz 
de los faroles se reflejaba en las h ú m e d a s 
losas del pavimento, sobre el cual reso
naba de tarde en tarde el paso precipita

do de alguna máscara rezagada, embozada en su larga capa. 
Es t ábamos solos los dos en una de las salas del antiguo pa

lacio Nasi, situado en el muelle de los Esclavones y conver
tido actualmente en posada, la mejor de Venecia. Algunas 
velas de cera que brillaban sobre las mesas y el resplandor 
de la chimenea, iluminaban aquel inmenso salón, y la oscila-
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ción de las llamas ponía al parecer en movimiento las d iv in i 
dades alegóricas pintadas al temple en el techo. Julieta se 
sent ía indispuesta y no había querido salir; tendida en un sofá 
y envuelta en su capa forrada de a rmiño , parec ía sumergida 
en un ligero sueño , mientras yo andaba de arriba á abajo sin 
que resonaran mis pasos sobre la muelle alfombra, fumando 
abundantes cigarrillos de papel. 

Nosotros, los españoles , conocemos un estado del alma 
que, según mi opin ión , nos es peculiar; este estado se reduce 
á una especie de quietud grave que no excluye, como en los 
pueblos tudescos y en los cafés del Oriente, el trabajo del 
pensamiento. Nuestra inteligencia no se embota durante esos 
largos éxtasis en que se nos ve sumergidos; cuando andamos 
pausadamente fumando un cigarro, durante horas enteras en 
un p e q u e ñ o espacio dado, sin separarnos de él n i una l ínea , 
es cuando se efectúa más fácilmente en nosotros lo que pu
d ié ramos llamar la digest ión de la inteligencia. E n aquellos 
momentos es cuando se forman las grandes resoluciones, y las 
pasiones irritadas se apaciguan entonces para producir accio
nes ené rg icas ;—nunca está un español más sereno que cuan
do medita algún gran proyecto ó siniestro ó sublime. Por lo 
que á mí hace, digería yo á la sazón mi proyecto, pero nada 
tenía esto de heroico ni de terrible. Luego que hube dado so
bre unas sesenta vueltas por el cuarto y fumado hasta media 
docena de cigarrillos, t omé una resoluc ión decisiva ; p a r é m e 
junto al sofá, y sin curarme en lo más mín imo del sueño de mi 
amiga, 

—Julieta—la di je—¿quieres casarte conmigo? 
Abr ió Julieta los ojos y me miró sin responderme : creí que 

no me había oído y rei teré mi pregunta. 
— Y a lo he o ído—respondió con tono de indiferencia y vo l 

vió de nuevo á su obstinado silencio. 
Creí entonces que mi pregunta le había desagradado, lo 

que me causó no menos despecho que pesar; mas por respeto 
á la gravedad española , tuve buen cuidado de no manifestar
lo, y proseguí mis paseos por el cuarto. 

A la sépt ima vuelta me detuvo Julieta, d i c i é n d o m e : 
—¿Y á qué fin ? 
D i otras tres vueltas, tiré luego el cigarro y cogiendo una 

sil la, me senté junto á ella. 



ü 
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— L a s i tuación en que te encuentras en la sociedad—la 
dije—debe serte muy penosa. 

— B i e n sé — re spond ió levantando su hermosa cabeza y 
fijando en mí sus ojos azules, donde la apat ía luchaba siem
pre al parecer con la t r i s teza ;—sí , bien sé, querido Alejo, que 
la sociedad me infama con un t í tu lo indeleble... con el t í tulo 
de manceba. 

— Y a le borraremos, Ju l i e t a ; mi nombre purificará el tuyo. 
—¡Orgul lo de los grandes ¡—repuso lanzando un triste sus

piro; y luego, volviéndose de repente hacia mí , y asiendo mi 
mano, que llevó á sus labios, como por efecto de un impulso 
invo lun t a r i o :—¿De veras? ¿Y sería posible que te casaras 
conmigo, Bustamante? ¡ O h , Dios m í o ! ¡Dios m í o ! ¡ Q u é 
comparac ión me obligas á hacer!!... 

— ¿ Q u é quieres decir, Julieta?—la p r e g u n t é ; pero no me 
respond ió , y d e r r a m ó un torrente de lágr imas . 

Aquellas lágr imas , cuya causa conocía yo harto bien, me 
hicieron daño ; pero logré refrenar la especie de furor que me 
inspiraban, y volví á sentarme junto á ella. 

— ¡ P o b r e Julieta !—la dije.—¿ Será posible que esa herida 
no se cierre j amás ? 

—Me has permitido que llore cuanto quie ra—respondió con 
seriedad;—esa es la primera de nuestras condiciones. 

— L l o r a , pobre afligida—la dije;—pero luego escucha y res
p ó n d e m e . 

Enjugó al punto sus lágr imas y puso sus manos sobre las 
mías . 

—Julieta—la dije—tú deliras cuando te tratas de manceba. 
¿ Q u é importa la opin ión y las groseras palabras de algunos 
necios? No, no ; tú eres mi amiga, mi compañera , mi que
rida. . . 

—Sí, s í—dijo—soy en efecto tu querida, y eso es lo que me 
deshonra. Y o deber ía de haber muerto antes de legar á un 
noble corazón como el tuyo, la poses ión de un corazón me
dio apagado. 

— Y a procuraremos avivar sus cenizas, Julieta mía; dé jame 
esperar que aún oculta alguna chispa, y que yo podré encon
trarla. 

—Sí, sí, lo espero, lo deseo—dijo a p r e t á n d o m e la mano con 
vehemencia .—Sí , seré tu esposa... ¿pe ro á qué fin? ¿Te he de 
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amar más por eso? ¿Te creerás tú acaso entonces más seguro 
de mí !> 

Sabré que eres más feliz, y eso bas ta rá para que lo sea 
y a t ambién . 

—1 Más feliz ! ¡ O h ! te engañas ; ya lo soy en cuanto puedo 
serlo, i Por qué había de hacerme más feliz el llevar tu noble 
apellido ? 

—Porque te pondr ía á cubierto de los insolentes desdenes 
de la sociedad. 

—¡ L a sociedad 1 ¿ Qué me importa su fallo ? N i aun sé á 
punto fijo lo que se entiende por la sociedad. 

—Sé que has vivido hasta aquí como la doncella encantada 
en su globo de cristal, y sin embargo yo te v i en otro tiempo 
derramar amargas lágr imas , que te arrancaba la triste situa
ción en que te hallabas entonces, y por eso me propuse ofre
certe mi condic ión y mi nombre, apenas conquistase tu 
afecto. 

—No me has comprendido, Alejo, si has cre ído que me ha
cía llorar la vergüenza . N o ; no había lugar para ella en mi 
a l m a ; otros muchos dolores la llenaban y la hacían insensi
ble á todo lo que venía de fuera. Si entonces me hubieras 
amado, yo hubiera sido feliz, aunque me hallara cubierta de 
infamia á los ojos de lo que llamas tú la sociedad. 

Imposible me fué reprimir un estremecimiento de cólera ; 
p ú s e m e en pie para perderla de vista, pero ella me detuvo. 

— P e r d ó n a m e — m e dijo con voz do l i en te ;—perdóname si te 
aflijo; pero es empresa superior á mis fuerzas el no hablar de 
eso. 

—Pues bien, Julieta—le respondí reprimiendo un doloroso 
suspiro,—habla de eso, si eso puede aliviar tu dolor. ¿Pe ro es 
posible que no puedas lograr olvidarle? ¡Cuando todo lo que 
te rodea tiende á hacerte concebir otra vida, otra felicidad, 
otro amor!!... 

—¿ Todo lo que me rodea ?—dijo Julieta con profunda agi
tación.—¿ Pues no estamos en Venecia ? 

Esto dic iéndo se levantó y se acercó á la ventana; su falda 
de tafetán blanco formaba mil pliegues en torno de su delica
da cintura. Sus cabellos negros se escapaban de entre las 
grandes agujas de oro cincelado que apenas los sujetaban, y 
ca ían sobre sus espaldas y sus hombros bañándo los en un 
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mar de seda perfumada. Estaba tan hermosa con sus mejillas 
apenas coloradas y su sonrisa entre tierna y amarga, que ol 
vidé lo que me decía y me ace rqué á ella para estrecharla 
entre mis brazos : pero acababa de entreabrir las cortinas de 
la ventana, y mirando al trasluz de los cristales en que empe
zaban á brillar los h ú m e d o s rayos de la luna, 

—¡ Oh Venecia 1 ¡ Cuán mudada estás ¡—exclamó.—¡ Cuán 
hermosa te vi yo en otro tiempo, y cuán desierta y desolada 
me pareces en el día ! 

— ¿ Q u é dices, Julieta ? — e x c l a m é in t e r rumpiéndo la .—¿ Y a 
otra vez hab ías estado en Venecia ? ¿Por qué no me lo d i 
jiste ? 

—Porque conocía que tenías deseos de ver esta hermosa 
ciudad, y porque sabía que una palabra mía te hubiera impe
dido venir... ¿Para qué había de hacerte mudar de resolu
ción ? 

—Sí, lo hubiera hecho—respond í dando en el suelo un 
fuerte taconazo.—Aunque hub ié ramos estado á la entrada de 
esta ciudad maldita, hubiera hecho virar la barca hacia una 
oril la que no hubiera infestado ese recuerdo. Sí, te hubiera 
llevado, aunque fuera á nado, en mis brazos, si hubiera teni -
do que escoger entre semejante t ravesía y esta casa, donde á 
cada paso encuentras tal vez ardientes vestigios de tu amorl 
Pero. . . ¡ O h ! dime, Julieta, dime por amor de Dios, d ó n d e 
p o d r é refugiarme contigo contra lo pasado?... N ó m b r a m e 
una ciudad, enséñame un r incón de Italia á donde no te haya 
arrastrado ese aventurero !... 

Y o estaba pál ido y t r é m u l o ; Julieta se volvió lentamente, 
me miró con frialdad, y volviendo á dirigir los ojos á la ven
tana. 

— ¡ V e n e c i a ! — d i j o — m u c h o te amamos en otro tiempo, y 
aún hoy no te veo sin profunda conmoc ión , porque él te ido
latraba, te invocaba doquiera en sus viajes, te llamaba su 
querida patria, porque tú fuiste cuna de su noble casa, y uno 
de tus palacios lleva todavía el mismo nombre que él I 

—Por la muerte y la eternidad—dije á Julieta bajando la 
voz —que hemos de dejar mañana mismo esta amada patria. 

—Vos podéis dejar m a ñ a n a á Venecia y á Julieta—me res
pond ió con glacial serenidad ; — en cuanto á mí, yo de nadie 
recibo ó rdenes , y saldré de Venecia cuando quiera. 
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_ Y a creo comprenderos, señora—dije con indignación;— 
Leoni está en Venecia. . 

Estas palabras hirieron á Julieta como una chispa eléctrica. 
— ¿ Q u é dices? ¿ Leoni está en Venecia ?—exclamó en una 

especie de delirio, e c h á n d o s e en mis brazos.—Repite lo que 
has dicho, repite su nombre, oiga yo al menos una vez su 
nombre! , 

Entonces d e r r a m ó un mar de lágr imas , y soíocada por los 
sollozos casi perd ió el sentido. Coloquéla en el soíá, y sin 
pensar en darle más auxilios, empecé de nuevo á andar por la 
estancia como un insensato. A l verla en aquel estado, se apa
ciguó de pronto mi furor, como se acalla el mar cuando plie
ga sus alas el jaloque; un amargo dolor sucedió á mi arreba
to y eché á llorar como una mujer. 
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N medio de aquel violento pesar, me de
tuve á algunos pasos de Julieta y la miré . 
T e n í a la cara vuelta hacia la pared, pero 
un espejo de quince pies de alto que te
nía enfrente me permi t ía ver su rostro. 
Estaba pál ida como la muerte, y sus ojos 
estaban cerrados como en el sueño ; tras
lucíase aún más cansancio que dolor en 
la expres ión de su semblante, y aquella 
era precisamente la s i tuación de su alma; 
el desaliento y la indiferencia superaban 

en ella al ú l t imo hervor de las pasiones. Es ta 
seguridad me daba alguna esperanza. 

Llámela ca r iñosamen te y me miró con mues-
tras de asombro, como si su memoria perdiese 

la facultad de conservar los hechos al mismo tiempo que per-
día su alma la fuerza de sentir el dolor. 

—i Qué quieres -me d i j o - y por qué me despiertas ? 
—¡ Julieta ! — e x c l a m é - t e he ofendido ! ¡ P e r d ó n a m e 1 
- N o - d i j o pasándose una mano por la frente y p re sen t án -

dome la otra ; - no has herido más que mi orgullo. ¡ Oh ! vo 
te lo suplico, Ale jo ; acué rda te de que nada poseo, deque 
vivo de tus dádivas, y piensa que me humilla la idea de mi 
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dependencia. Has sido bueno y generoso conmigo, lo s é ; me' 
colmas de atenciones, me cubres de ped re r í a s , me inundas 
en lujo y magnificencia... Sin ti yo hubiera muerto en algún 
hospital de indigentes ó estar ía encerrada en una casa de lo
cos. Sé todo esto; pero acué rda te , Bustamante, de que lo has 
hecho á pesar mío , de que me tomaste medio muerta, y me 
socorriste sin que yo lo deseara; acué rda te de que yo quer ía 
morir, y de que tú pasaste muchas noches junto á mi cabece
ra, su je tándome las manos con las tuyas, para impedirme que 
me matara; acuérda te de que he rehusado por mucho tiempo 
tu pro tecc ión y tus beneficios, y ten presente que si los acep
to en el día, es tanto por debilidad y cansancio de la vida 
cuanto por afecto y gratitud hacia ti , que me pides de rodi
llas que no te los rehuse. E l papel más noble es el tuyo i oh 
amigo mío !, lo conozco ; pero, ¿ es culpa mía que seas tú ge
neroso? ¿ Y se me debe acusar seriamente de envilecerme, 
cuando, sola y desesperada, me confío al más generoso cora
zón que existe sobre la tierra? 

—Amada mía—la dije es t rechándola entre mis brazos—con 
esas palabras respondes admirablemente á las viles injurias 
de los miserables que te han desconocido. Pero, ¿ por qué 
me dices eso ? ¿ Crees tú tener necesidad de justificarte con
migo de la felicidad que me has dado, la única felicidad ver
dadera que he gozado en mi vida ? Y o debiera justificarme 
porque soy el culpable. Sé cuanta resistencia me han opues
to tu altivez y tu de se spe rac ión ; lo sé, y nunca debiera o lv i 
darlo. Cuando tomo contigo un tono de autoridad, soy un 
loco á quien es preciso disculpar, porque la pas ión que me 
inspiras trastorna mi r azón y subyuga mis fuerzas. P e r d ó n a 
me, Julieta, y olvida un instante de cólera . [ A h ! Y o no sé 
hacerme amar; tengo en mi carác te r una aspereza que te dis
gusta ; te hiero cuando empezaba á curarte, y con harta fre
cuencia destruyo en una hora la obra de muchos días . 

—No, no, olvidemos esta desavenenc ia—in te r rumpió J u 
lieta a b r a z á n d o m e ; — p o r un poco que me afliges tú, te aflijo 
yo cien veces más . T u carác te r es á veces imperioso; mi do
lor es siempre cruel. Pero no creas sin embargo que es incu
rable ; tu bondad y tu amor a c a b a r á n por vencerle. Muy i n 
grato hab ía de ser mi corazón s ino aceptara la esperanza que 
le ofreces. Otra vez hablaremos de ese enlace, y puede que 
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tal vez me hagas consentir en él; y con todo, confieso que 
temo esa especie de dependencia consagrada por todas las 
leyes y por todas las preocupaciones ; ese estado es honroso, 
pero es indisoluble. 

— E n todo eres cruel, Julieta. ¿ T e m e s ser mía para siem
pre ? 

—No, seguramente que no ; no te aflijas, haré lo que quie
ras ; pero dejemos eso por hoy. 

—Pues bien ; concédeme otro favor en lugar de ese. Con
siente en salir m a ñ a n a de Venecia. 

—De todo corazón . ¿ Qué me importa Venecia ni nada en 
este mundo? No me creas, cuando echo de menos lo pasado; 
el despecho ó la locura pueden solos hacerme hablar así. ¡Lo 
pasado ! ¡Dios m í o ! ¿No sabes tú cuán tos motivos tengo para 
aborrecerle ? ¡ Mira cómo me ha quebrantado ! ¿ Cómo quie
res que tuviera yo fuerzas para aceptarle aunque la suerte me 
le ofreciera ? 

Besé la mano de Jul ia para darle gracias por el esfuerzo 
que hacía hablando así, pero yo no estaba convencido, por
que aún no me hab ía dado respuesta alguna satisfactoria. 
Luego proseguí mi melancól ico paseo al rededor de la es
tancia. 

Hab ía empezado á soplar el jaloque, y en un instante que
dó seco el piso; la ciudad aparec ía de nuevo tumultuosa y 
sonora como lo está generalmente, y por todas partes se oían 
mi l festivos rumores; ya el ronco cantar de los gondoleros, 
ya los chillidos de las máscaras que sal ían de los cafés y em
bromaban á todo el que pasaba, ya el batir de los remos en 
los canales. E l cañón de la fragata desper tó los ecos de las 
lagunas, que le respondieron como una descarga de artille
r ía . E l tambor aus t r íaco mezclaba t ambién su redoble á aque
l la algazara, y la campana de San Marcos extendió por los 
vientos su lúgubre sonido. 

Una honda tristeza se a p o d e r ó de mí : L a s velas, consu
miéndose , pegaban fuego á sus galas de papel verde, y des
ped ían un lívido resplandor sobre todos los objetos; todo to
maba para mis sentidos formas y sonidos imaginarios. Jul ie
ta, tendida en el sofá y embozada entre sedas y a rmiño , me 
parec ía una muerta envuelta en su mortaja; los cantos y las 
carcajadas que se oían á lo lejos, resonaban en mis oídos 
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como gritos de desesperac ión , y cada góndola que se desliza
ba bajo el puente de mármol situado al pie de mi ventana, se 
me figuraba un ahogado reluchando contra las olas y la ago
nía No tenía yo, en fin, más que ideas de muerte y desespe
rac ión en la cabeza y no podía levantar el peso que sofocaba 

mi corazón . • . 
Logré serenarme por fin y hacer más cuerdas reflexiones, 

conocí que á pesar de todos los sacrificios en mi favor que 
imponía á Julieta la gratitud, su corazón estaba cas! tan en
fermo como en los primeros días. Inexplicable me parec.a 
verle lamentar con tanta constancia y amargura un amor tan 
miserablemente colocado, y busqué la causa de esta anoma
lía en la impotencia de mi afecto. E s necesario, me decía yo, 
aue mi carácter le inspire alguna invencible repugnancia que 
no se atreve á confesarme ; tal vez la vida que llevo le es an
t ipát ica , y sin embargo he conformado mis gustos a los su
yos Leon i la llevaba sin cesar de un pueblo á otro ; dos anos 
hace que yo la hago viajar por toda Europa sin fijarme en 
n ingún sitio, ni tardar un solo instante en dejar el punto en 
que veo la menor señal de fastidio en su rostro. Y con todo 
es tá triste, esto es indudable ; nada la divierte, y para que se 
digne sonreir alguna vez, tiene que violentarse mucho. Nada 
de lo que agrada á las demás mujeres tiene el menor imperio 
sobre esa profunda aflicción ; es una roca que nada mueve, 
un diamante que nada puede mellar, i Pobre Julieta ! i Que 
vigor hay en tu debilidad 1 i Qué resistencia tan invencible 
hay en tu energía ! 

Insensiblemente llegué á punto de manifestar mis ansias en 
alta voz Incorporóse Julieta apoyándose en un brazo, e i n 
clinado el cuerpo hacia adelante, me escuchaba tristemente. 

- E s c u c h a —le dije ace rcándome á ella;—ahora me ocurre 
una nueva causa de tu mal, y es que le he comprimido de
masiado, que te le he hecho encerrar demasiado en tu cora
zón • he temido cobardemente ver esa llaga, cuyo aspecto me 
par t í a el alma, y tú, por generosidad, me le has ocultado. 
Descuidada así y abandonada, tu herida se ha ido enconando 
por momentos, cuando yo hubiera debido atenderla y suavi
zarla todos los días. Mal he hecho, Ju l ie ta ; es preciso dar 
respiro á tu dolor, es preciso que lo deposites en mi seno; 
háb lame de tus males pasados, cuén tame tu vida a cada ins-
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tante, n ó m b r a m e mi enemigo; sí, es preciso. Hace un mo
mento me dijiste una palabra que no olvidaré j a m á s ; me pe
diste que te hiciese al menos oir su nombre. Pues bien; pro
nunciemos juntos ese nombre maldito que te quema la lengua 
y el c o r a z ó n ; hablemos de Leoni . 

^ ^ ^ ^ ^ ^ 

• ̂ S i i i l lS^ 
^ ' i P I i i i l i l f S S i l i B 

• • • • • ¡ • i 

A l ver brillar en los ojos de Julieta una involuntaria alegría, 
sent í oprimido mi pecho ; pero vencí mi pesar y le p regun té 
s i aprobaba mi proyecto. 

—Sí—me dijo con tono serio;—creo que tienes razón . Mira; 
muchas veces tengo el pecho lleno de sollozos ; el temor de 
afligirte me impide exhalarlos, y así aglomero en mi alma te
soros de dolor. S i me atreviera á esplayar mis penas contigo. 
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creo que sufriría menos ; mi dolor es como un perfume que 
se guarda eternamente en un vaso cerrado : abierto el vaso, 
pronto se exhala el perfume. Si yo pudiera hablar continua
mente de Leoni , contarte hasta las menores circunstancias 
de nuestro amor, siempre t end r í a á la vista el bien y el mal 
que me ha hecho, al paso que ahora muchas veces me parece 
injusta tu avers ión, y disculpo en'el fondo de mi alma ofen
sas suyas que si las oyera en boca de otro me ind ignar ían . 

—Pues bien—le dije—yo quiero oirías de tu boca. Nunca 
he sabido los detalles de esa funesta historia, y quiero que tú 
me los reveles, que me cuentes tu vida toda entera ; cono
ciendo mejor tus males, acaso ap rende ré mejor á mitigarlos. 
Dímelo todo, Julieta ; dime por qué medios logró ese Leon i 
hacerse amar tanto; dime qué hechizo, qué secreto tenía él 
para hacerse idolatrar, porque ya estoy cansado de buscar el 
inaccesible camino de tu co razón . Y a te escucho, habla. 

—Sí , lo deseo—me r e s p o n d i ó ;—eso me dará algún alivio; 
pero déjame hablar y no me interrumpas con ninguna mues
tra de pesar ó de despecho, porque contaré las cosas como 
han pasado; porque c o n t a r é el bien y el m a l ; cuán to he su
frido y cuánto he amado. 

— L o dirás todo y yo lo oiré todo—le respond í . 
Hice poner nuevas luces en los candeleros, eché más leña 

en la chimenea, y Julieta me hab ló en estos t é r m i n o s : 
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A B E S que soy hija de un r iquís imo jo
yero de Bruselas; mi padre era hábi l 
en su profesión, pero por lo demás 
poco instruido. De simple jornalero 
que fué en su juventud, hab ía llegado 
á poseer un gran caudal que el buen 
éxito de su comercio aumentaba de 
día en día. A pesar de su poca cultu
ra, frecuentaba las casas mejor aco
modadas de la provincia, y mi madre 
que era muy linda y tenía talento ocu
paba un lugar distinguido en la opu
lenta sociedad de los comerciantes. 

Mi padre era car iñoso y apát ico, dis
posic ión que aumentaba en él por días 
con su riqueza y su bienestar. Mi ma
dre, más activa y más joven, gozaba 

de una independencia ilimitada y sacaba todo el partido po
sible de sus bienes de fortuna y de los placeres de la socie
dad. E r a buena, sincera y tenía mi l bellas prendas; pero era 
naturalmente inconsiderada y su hermosura, que respetaban 
los años de un modo admirable, prolongaba su juventud á 
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costa de mi educación : me amaba en verdad con ternura, 
pero sin prudencia ni discernimiento. 

Orgullosa de mi belleza y de los frivolos talentos que me 
había hecho adquirir, no pensaba más que en llevarme á todas 
partes y en lucirme, por decirlo así; sentía una dulce, si bien 
peligrosa vanidad, en cubrirme á cada instante de nuevos ade
rezos y en mostrarse conmigo en los parajes más públ icos . 
Ahora me acuerdo de aquellos tiempos con dolor, y al mismo 
tiempo con placer; muy tris
tes reflexiones he hecho des
pués sobre el fútil empleo de 
mis primeros años , y sin em
bargo, todavía lamento con 
amargura aquellos tiempos 
de felicidad é imprevisión 
que hubieran debido no em
pezar jamás ó no acabar j a 
más . Aún me parece ver á 
mi madre con su regordete y 
gracioso talle, sus manos tan 
blancas, sus ojos tan negros, 
su sonrisa tan coqueta, y sin 
embargo tan bondadosa, que 
á la primera ojeada se veía que nunca había conocido ni 
pesares ni oposición alguna á sus déseos , y que era incapaz 
de causar á nadie el menor disgusto. \ Oh 1 sí, mucho me 
acuerdo de ella ! Mucho me acuerdo de nuestras largas ma
ñanas consagradas á meditar y disponer nuestros trajes de 
baile; de nuestras tardes empleadas en otro tocado tan proli
jo , que apenas nos quedaba una hora para presentar nos en el 
paseo. Aún me figuro ver á mi madre con sus vestidos de 
raso, sus pieles, sus largas plumas blancas y todo el ligero 
edificio de sus blondas y de sus lazos. Después de haber aca
bado de vestirme, se olvidaba de sí propia un momento para 
ocuparse exclusivamente en mí. No dejaba de fastidiarme al
g ú n tanto desatar veinte veces mis borceguíes de raso negro 
para deshacer un ligero pliegue, ó bien probar una docena 
de pares de guantes á fin de hallar u'no cuyo rosado matiz le 
pareciese á mi pobre madre bastante puro para mí . Aquellos 
-guantes me venían tan ajustados, que casi siempre acababa 
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por romperlos después 4e infinitos apuros para p r o b á r m e l o s ; 
era preciso volver á empezar, y siempre hac íamos terrible 
destrozo antes de elegir los que debía yo tener puestos una 
hora y dejárselos luego á mi doncella; pero me hab ían acos
tumbrado de tal modo desde mi infancia á mirar estas frusle
rías como las más importantes ocupaciones de la vida de una 
mujer, que fácilmente me resignaba al fastidio que me produ
cían. Sal íamos á la calle en fin, y todos se volvían para mi 
rarnos. Estaba yo acostumbrada á oir nuestro nombre en 
boca de todos los galanes, y á ver caer sus miradas sobre mi 
frente impasible. Es ta mezcla de frialdad y de inocente des
caro constituye lo que se llama la buena crianza de una se
ñor i t a . Por lo que hace á mi madre, es seguro que sentía un 
doble orgullo en ostentarse y ostentar á su h i j a ; yo era un 
reflejo, ó por mejor decir, una parte de su persona, de su 
hermosura, de su riqueza ; mi cara, que se parec ía á la suya, 
le recordaba como á los demás , la frescura apenas alterada 
de su primera juventud; de modo que al verme andar ligera y 
esbelta junto á ella, creía verse dos veces, pál ida y delicada 
como estaba á los quince años , brillante y hermosa como es
taba á la sazón. Por nada del mundo hubiera ella ido á parte 
alguna sin mí , porque se hubiera c re ído incompleta y como 
vestida á medias. 

Después de comer, empezaba de nuevo las graves discusio
nes sobre el traje de baile, sobre las medias de seda, sobre 
las flores para la cabeza. Mi padre, que no se ocupaba todo 
el día más que en los asuntos de su comercio, hubiera prefe
rido pasar toda la noche tranquilamente con nosotros ; pero 
era tan bueno, que ni siquiera adver t ía el completo abando
no en que le de jábamos . Dormíase él en su poltrona mientras 
nuestros peluqueros se devanaban los sesos para comprender 
las sabias combinaciones de mi madre. Cuando llegaba el 
momento de subir al coche, d e s p e r t á b a m o s al buen señor , 
que iba con admirable paciencia á sacar de sus arcas magn í 
ficas pedre r í a s que había hecho engastar con arreglo á sus 
dibujos : él mismo nos las ceñía al cuello y á los brazos, y se 
complac ía en admirar su brillante efecto. Aquellos aderezos 
estaban destinados á ser vendidos, por lo que muchas veces 
o íamos en derredor nuestro á las mujeres envidiosas hacer 
sobre nuestro tocado maliciosas observaciones; pero mi ma-
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dre se consolaba diciendo que las más principales señoras 
usaban nuestros desechos, y á fe que no le faltaba razón . 

E n medio de semejante género de vida, crecía yo sin cu
rarme del presente ni del porvenir, sin hacer esfuerzo alguno 
sobre mí misma para formar ó robustecer mi carác ter . Y o era 
naturalmente sencilla y confiada como mi madre, y como ella 
me dejaba llevar por la corriente del destino. S in embargo, 
yo era menos alegre, sentía con menos vivacidad el atractivo 
de los placeres y de la vanidad ; parec ía que faltaba en mí la 
poca fuerza que tenía ella, el deseo y la facultad de divertir
se: yo aceptaba una suerte tan llevadera sin conocer su pre
cio ni compararla á otra alguna ; yo no tenía idea de lo que 
son las pasiones, porque realmente me hab ían educado como 
si nunca debiera conocerlas. Mi madre se había criado del 
mismo modo, y le iba bien, porque era incapaz de sentirlas y 
nunca había tenido necesidad de vencerlas. H a b í a n aplicado 
mi inteligencia á estudios en que el co razón no tenía que ha
cer n ingún trabajo sobre sí mismo : yo tocaba el piano con 
brillante facilidad, pintaba perfectamente á la aguada; pero 
no había en mí la menor chispa de aquel fuego sagrado que 
da la vida y la hace comprender. Y o quer ía á mis padres, 
pero no sabía lo que es querer más ó menos ; escribía muy 
bien una carta á cualquiera de mis amigas, pero así descono
cía el valor de las expresiones como el de los sentimientos. 
Las quería por costumbre; era buena con ellas por bondad y 
por dulzura natural, pero no a tendía en lo más mín imo á su 
carác te r , no examinaba nada; no hacía ninguna dis t inción 
razonada entre ellas. A las que iban á verme con más fre
cuencia es á las que quer ía más . 



I V 

I E Z y seis años tenía yo cuando llegó Leo-
ni á Bruselas. L a primera vez que le v i 
fué en el teatro, en el que me hablaba con 
mi madre en un palco bajo, muy inme
diato á las lunetas donde estaba él con 
los jóvenes más elegantes y ricos. Mi 
madre fué la primera que me le hizo re
parar, porque la buena señora andaba 
siempre á caza de un marido para mí, y 
le buscaba entre los jóvenes más elegan
tes y gallardos. Es to era todo para ella; 
el linaje y la riqueza no la seducían sino 
como los accesorios de cosas más impor
tantes á sus ojos, la figura y los moda
les. U n hombre superior medianamente 
vestido no le hubiera inspirado más que 

desdén: era preciso que su yerno tuviese un corba t ín perfec
to, fraques hechos en Pa r í s , y aquella especie de insignifican
te pa labrer ía que tanto ayuda á brillar en los salones. 

Y o , por mi parte, no hacía ninguna comparac ión entre unos 
y otros ; descansaba ciegamente en la elección de mis padres, 
y ni deseaba ni t emía casarme. 
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Mucho agradó Leon i á mi madre; verdad que su figura no 
puede ser más hermosa, y que posee el secreto de estar hol 
gado, natural y airoso con sus vestidos ajustados y sus moda
les de dandy ( i ) . Esto no obstante, es seguro que no sentí al 
verle ninguna de aquellas conmociones romanescas que ha
cen presagiar su futuro destino á las almas ardientes ; .mi ré le 
un instante por obedecer á mi madre, y no le hubiera vuelto 
á mirar si no me hubiera ella obligado á hacerlo con sus con
tinuas exclamaciones y la curiosidad que manifes tó de saber 
su nombre. U n joven, conocido nuestro, á quien l lamó para 
pedirle noticias suyas, le respondió que era un noble vene
ciano, amigo de uno de los primeros comerciantes de la c iu
dad ; que parec ía ser r iquís imo y que se llamaba Leone 
Leoni . 

Es ta respuesta en tus iasmó á mi madre; justamente el co
merciante amigo de Leoni daba al día siguiente un gran baile 
al que e s t ábamos convidadas. Ligera y crédula como lo era 
en sumo grado, bas tó le á mi madre haber oído decir superfi
cialmente que Leon i era rico y noble, para poner los ojos en 
aquel extranjero ; aquella misma noche me habló de él, y me 
encargó que hici'ese todo lo posible para cautivarle. Sonre í 
al oir ía y me do rmí exactamente á la misma hora que las 
otras noches, sin que el recuerdo de Leoni acelerara ni un 
segundo los latidos de mi corazón , porque estaba yo dema
siado acostumbrada á oir formar para mí semejantes proyec
tos, para que me causase éste notable impres ión . Mi madre 
decía que era yo tan juiciosa que no se me debía tratar como 
á una niña ;—la.pobre señora no conocía que era ella mucho 
más niña que yo. 

Vist ióme al día siguiente con tanto cuidado y primor, que 
todos á una voz me proclamaron la reina del baile; pero esto 
al principio no sirvió de nada absolutamente : por ninguna 
parte ve íamos á Leon i , y mi madre creyó que había salido y a 
sin duda de Bruselas. Incapaz de moderar su impaciencia, 
p r e g u n t ó al d u e ñ o de la casa qué había sido de su amigo el 
veneciano. 

(i) Es voz inglesa, pero adoptada ya en casi todas las lenguas, para expresar lo 
que llamamos un lechuguino ó petimetre. Tan castellana es aquella palabra por lo 
menos como esta última. (N. del T.) 



24 J O R G E S A N D 

—¡ A h ! — dijo Mr. D e l p e c h — ¿ ya ha reparado usted en mi 
veneciano ? 

E c h ó sonriendo una ojeada sobre mi esp lénd ido tocado y 
c o m p r e n d i ó . 

— E s un arrogante m o z o — a ñ a d i ó , — d e ilustre cuna y muy á 
la moda en Londres y en P a r í s ; pero no debo ocultar que es 
un desaforado jugador, y que si no le ve usted por ahí es 
porque prefiere las cartas á las mujeres. 

— i Jugador 1—dijo mi madre—¡ qué vicio tan feo! 
—1 Y a !—repuso Mr. Delpech—pero cuando hay medios 

para sostenerle 1... 
— E n efecto—dijo mi madre; y esta obse rvac ión la conven

ció hasta el punto de no volver á pensar en la pasión de L e o -
ni al juego. 

Pocos momentos después de esta breve conversac ión , en t ró 
Leoni en el salón donde e s t ábamos bailando. V i que Mr. Del
pech le hablaba al o ído m i r á n d o m e , y que Leoni me buscaba 
con los ojos, hasta que guiado sin duda por las indicaciones 
de su amigo, me descubr ió entre el gen t ío y se acercó á mí 
para verme mejor. Conocí entonces que seguramente me es
taban haciendo hacer un papel algo r id ículo , porque cierta
mente había un no sé qué de i rón ico en la admirac ión de su 
mirada, y por primera vez de mi vida me sonrojé y me sentí 
corrida. 

Aquel sonrojo se convir t ió en una especie de dolor, cuando 
v i que al cabo de algunos instantes volvió Leoni á la sala de 
juego; me pareció verme escarnecida, de sdeñada , y todo el 
despecho que sentí por ello r ecayó sobre mi madre. Como 
nunca me había sucedido semejante cosa, no pudo menos de 
admirarse de ver mi ceño. 

—Vamos—me dijo también algo enojada,—yo no sé lo que 
tienes, pero te pones fea. V á m o n o s . 

Levan tábase para irse conmigo, cuando cruzó Leon i la sala 
con rapidez y fué á sacarla para el primer wals. Este inciden
te inesperado le devolvió su a l e g r í a ; p ú s o m e en las manos 
sonriendo su abanico, y desaparec ió con él en el torbellino 
de los bailarines. 

Como mi madre era af icionadísima á bailar, nos acompa
ñaba siempre á los bailes una tía mía , hermana de mi padre 
y mayor que él, que me servía de Argos cuando no baila-
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ba yo al mismo tiempo que mi madre. M.lle Ágata—así se 
llamaba mi t ía ,—era una soltera algo machucha, de un carác
ter igual y fr ío; más sensatez tenía ella sola que toda la fami
lia junta, pero no estaba exenta de cierta p ropens ión á la va 
nidad, que es el escollo de todos los que de nada llegan á ser 
algo. Aunque la pobre señora hacía un triste papel-en la so
ciedad, nunca se quejaba de la obl igación de a c o m p a ñ a r n o s 
á ella, pues de este modo tenía ocas ión de lucir en su edad 
madura algunos r iquís imos trajes que no había tenido medios 
de procurarse en su juventud. Hacía pues mi tía gran caso 
del dinero, pero no era igualmente accesible á todas las se
ducciones del mundo; conservaba allá en el fondo de su 
alma un odio inveterado á los nobles, y no perd ía ocas ión de 
denigrarlos y ponerlos en r id ícu lo , cosa que solía hacer con 
bastante gracia. 

Astuta y penetrante, acostumbrada á no obrar por sí y á 
observar las acciones de los demás , fácilmente conoció la 
causa de mi pasado enojo. L a natural propens ión de mi ma
dre á parlarlo todo, le hab ía puesto al corriente de sus inten
ciones acerca de Leoni , y el semblante juntamente amable, 
altivo y bur lón del veneciano, le revelaba muchas cosas que 
no comprend ía mi madre. 

—Mira , J ulieta—me dijo ace r cándoseme al o ído ,—ahí tienes 
un gran señor que se está burlando de nosotras. 

Estas palabras me causaron un estremecimiento doloroso; 
lo que me decía mi tía estaba completamente de acuerdo con 
mis presentimientos : aquella era la primera vez que veía yo 
clara y distintamente en el semblante de un hombre el des
precio á nuestra clase. Mi madre me había acostumbrado á 
re í rme del que las mujeres nos manifiestan sin rebozo, y á 
mirarlo como una prueba de envidia ; pero nuestra hermosu
ra nos había preservado hasta entonces del desdén de los 
hombres, por lo que al punto me convencí de que Leoni era 
el más insolente que existió j amás ; llegó á inspirarme un ver
dadero odio, y cuando después de haber dejado á mi madre 
en una silla, vino á sacarme para el primer r igodón, rehusé 
su oferta con insultante a l t aner ía . Su rostro manifestó tanta 
sorpresa, que bien conocí hasta qué punto contaba él con ser 
bien recibido; aquel triunfo de mi orgullo me causó una sen
sación deliciosa, y me senté junto á mi madre declarando que 
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estaba cansada. Leon i se separó de nosotras haciendo un 
profundo saludo á la manera de los italianos, y e c h á n d o m e 
una mirada de curiosidad en que siempre se t raslucía lo bur
lón de su carác te r . 

Atóni ta mi madre en vista de mi conducta, empezó á temer 
que fuese yo capaz de tener una voluntad m í a : empezó por 
hablarme con dulzura, esperando que al cabo de algún tiem
po consent i r ía en bailar, y que Leoni me sacaría de nuevo; 
pero me obst iné en no menearme de mi asiento, A l cabo de 
una hora o ímos repetidas veces entre el confuso rumor del 
baile el nombre de L e o n i ; un joven dijo á otro al pasar junto 
á nosotras que Leoni perdía seiscientos luíses ( i ) . 

— ] Bravo !—dijo mi tía con sequedad .—¡ Bien hará en bus
car una novia que tenga buen dote!... 

—1 Oh ! para nada lo necesita—repuso otro .—¡ E s tan ricol 
—Ahora está ba i l ando—añad ió una dama—y cierto que no 

parece nada desazonado. 
Leoni bailaba en efecto, y su semblante no revelaba la me

nor inquietud. Acercóse luego á nosotras, echó algunos cum
plimientos á mi madre con la soltura de un hombre de la alta 
sociedad, y p rocuró luego hacerme hablar d i r ig iéndome algu
nas preguntas indirectas, pero guardé un obstinado silencio 
y él se alejó con aire indiferente. Desesperada mi madre, sa
lió conmigo del baile. 

Por primera vez de mi vida me regañó, y yo t ambién por 
primera vez la puse c e ñ o ; mi tía me dió la razón , y dec laró 
que Leoni era un fatuo y un calavera. Mi madre, que nunca 
se había o ído contradecir de aquel modo, echó á l lorar, y yo 
por mi parte hice otro tanto. 

Con estas pequeñas desazones empezaron el influjo de Leo
ni y el del funesto destino á que me reservaba, á turbar el 
profundo sosiego en que siempre había yo vivido. No te diré 
con los mismos detalles lo que pasó en los días siguientes; 
no conservo de ello un recuerdo muy exacto, y el principio 
de la ciega pasión que llegó á inspirarme, me parece siempre 
como un sueño incomprensible en que no puede poner orden 
alguno mi c o r a z ó n : lo cierto es que Leoni se mos t ró picado, 

(i) Moneda de oro del valor de cuatro duros. (N. del T.) 
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sorprendido y como dominado por mi frialdad, y que al ins
tante empezó á tratarme con un respeto que lisonjeaba mi 
orgullo ofendido. Veíale todos los días en los bailes, en el 
teatro y en los paseos, y no t a r d ó en desvanecerse mi aver
sión en vista de las extraordinarias y humildes atenciones 
que me prodigaba. E n vano mi tía procuraba avivar el des
pego que su petulancia me 
inspiró al principio, porque 
no hallaba ya en sus modales 
ni en sus palabras nada que 
me ofendiese; hasta me pare
cía que había perdido su ros
tro aquella expres ión de sar
casmo que tanto me desagra
dó la primera vez que le v i . 
Sus miradas tomaban de día 
en día una suavidad y una 
ternura indecibles; no pa
recía ocupado más que en 
complacerme, y sacrifi
cando su afición á las 
cartas, pasaba las noches 
enteras bailando con mi 
madre ó conmigo, ó ha
b l a n d o c o n n o s o t r a s . 
Pronto le ofreció mi ma
dre nuestra casa; mi tía 
me anunciaba que hal la
r ía en nuestra familia mil 
motivos para reírse de 
nosotros, y que, aunque aparentara lo contrario, le dar ían 
frecuentes ocasiones de echarla de gracioso á costa nuestra 
con sus amigos. Vino á vernos, y para colmo de desdichas, 
mi padre, que se hallaba en la puerta de su tienda, le hizo 
entrar por ella en nuestra casa ; aquella casa que nos perte
necía era he rmos í s ima , y mi madre la había hecho decorar 
con un gusto exquisito; pero mi padre, que no se complacía 
más que en las ocupaciones de su comercio, no había querido 
en manera alguna llevar á otra parte sus armatostes de per
las y de diamantes. E r a por cierto un espectáculo magnífico 
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el que presentaba aquella cortina de brillantes pedre r ías de
t rás de las anchas puertas de cristal que la p ro teg ían , y segu
ramente que no le faltaba razón á mi padre para decir que no 
podía hallar decorac ión más esp léndida para un cuarto bajo. 
Mi madre, que nunca había tenido hasta entonces más que 
algunos chispazos de ambic ión para acercarse á la nobleza, 
no había visto con gran disgusto su nombre grabado en gran
des letras de extras debajo del ba lcón de su alcoba; pero 
cuando desde aquel balcón vió entrar á Leon i en la fatal tien
da, nos creyó perdidas, y fijó en mí sus ojos con profunda 
ansiedad. 



V 

N los primeros días que precedieron á 
éste , hab ía yo sentido en mí como la 
revelación de una altivez que antes no 
conocía . Sentí la avivarse en aquel mo
mento, é impelida por un movimiento 

irresistible, quise ver en qué tono hablaba Leoni en el mos
trador de mi padre, porque como tardaba en subir, supuse 
con razón que le había detenido para enseñar le , según cos
tumbre, las maravillas de su trabajo. Bajé in t rép idamente á 
la tienda y ent ré aparentando alguna sorpresa de hallarme 
con Leoni . Aquella tienda me estaba vedada en todo tiempo 
por mi madre, cuyo más vivo temor era que me tomaran por 
una tendera; pero, á pesar de todo, solía yo hacer mis esca
patorias para ir á dar un beso á mi pobre padre que no tenía 
mayor placer que el de recibirme en ella. 

Apenas me. vió entrar, rompió en una exclamación de ale
gría, y dijo á L e o n i : 

— Mire usted, mire usted, señor ba rón , todo eso no vale 
nada : aquí tiene usted mi mejor diamante. 
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E l rostro de Le.oni reveló una emoc ión deliciosa; sonr ió 
enternecido á mi padre, y á mí apasionado. Jamás hab ían en
contrado mis ojos una mirada como aquella, y así me puse 
encendida como la grana; un sentimiento de alegría y de 
ternura desconocida trajo una lágr ima á mis pá rpados , mien
tras me daba mi padre un beso en la frente. 

Quedamos algunos instantes sin hablarnos, hasta que L e o -
ni , volviendo á anudar la conversac ión , halló medio de decir 
á mi padre todo lo que podía halagar su amor propio de ar
tista y de comerciante. A p a r e n t ó que hallaba el mayor placer 
en hacerse explicar por medio de qué trabajo se sacan las 
piedras preciosas de un guijarro en bruto para darles el brillo 
y la transparencia; él mismo dijo sobre el particular cosas 
muy interesantes, y d i r ig iéndose á mí , me dió algunos deta
lles minera lógicos que pod í an estar á mis alcances. Confun
dida quedé del talento y la gracia con que sabía realzar y 
ennoblecer nuestra cond ic ión á nuestros propios ojos: ha
b lónos de los trabajos de p la te r ía que había tenido ocas ión 
de ver en sus viajes, y nos p o n d e r ó , sobre todo, las obras de 
su compatriota Cel l in i ( i ) , á quien puso al nivel de Miguel 
Angel. At r ibuyó en fin tanto mér i to á la profesión de mi pa
dre, y dió tantos elogios á su habilidad, que casi dudé si era 
la hija de un laborioso artesano ó de un hombre de genio. 

Aceptó mi padre esta ú l t ima hipótesis , y encantado de la 
labia del veneciano, le llevó al cuarto de mi madre. T u v o 
Leon i durante aquella visita tanto tacto, y habló de todo con 
tanto tino y talento, que quedé fascinada escuchándo le ; j a -

(i) E l célebre Benvenuto Cellini, platero y escultor de tanto mérito, que en 1774 
se vendió en Italia una taza de plata cincelada por él por el valor de ochocientos 
luisas de oro. Es falso que Cellini fuese veneciano como decía Leoni; aquel admira
ble artista nació en Florencia en 1500, y murió en la misma ciudad en 1570. Escribió 
en 1568 dos tratados sobre el modo de trabajar en oro y en mármol;—era inimitable 
en el arte de engastar las piedras preciosas, de esculpir en bronce figuras de bajo-
relieve y en todo lo relativo á su profesión. Dedicóse en fin á la escultura en mármol 
y á fundir estatuas de varios metales. Aún se admira un crucifijo de mármol que hizo 
para la capilla del palacio Petti y otras obras que excitaron la envidia de los más fa
mosos escultores de su tiempo. Su extraordinario talento le granjeó la protección del 
papa Clemente V I I , quien le confió la defensa del castillo de San Angelo, sitiado por 
el condestable de Borbón, en la que se portó con no menos prudencia que valor; él 
mismo refiere en su vida que mató de un tiro de aleónete al condestable de Borbón — 
(N. d e l T . ) 



L E O N I L E O N E 3l 

más hab ía yo ni aun concebido la idea de un hombre seme
jante. L o s que me habían designado como aquellos que pa
saban por los más amables, eran tan insignificantes y nulos 
en comparac ión de Leoni , que me parec ía estar s o ñ a n d o . E r a 
yo demasiado ignorante para apreciar todo el.saber y la elo
cuencia de Leon i , pero le c o m p r e n d í a instintivamente; todo 
en él me seducía y me dominaba. 

Seguramente, Leoni es un hombre dotado de facultades ex
traordinarias. A l cabo de pocos días logro excitar en la c iu 
dad un buen humor general; Leon i posee todos los talentos, 
todas las seducciones. Si asist ía á un concierto, después de 
haberse hecho rogar un poco, cantaba ó tocaba todos los 
instrumentos con una superioridad evidente sobre los mús i 
cos de profes ión; si consent ía en pasar la noche en una re
un ión de familia, sin divers ión ni etiqueta, hacía dibujos 
preciosos en el á lbum de cada señora . E n un momento bos
quejaba retratos llenos de chispa ó caricaturas gracios ís imas; 
improvisaba ó declamaba en todas las lenguas; sabía todos 
los bailes carac ter í s t icos de Europa, y los bailaba todos con 
una gracia hechicera; todo lo había visto, conservado en la 
memoria, juzgado, comprendido; todo lo s a b í a ; leía en el 
universo como en un libro abierto. Representaba admirable
mente comedias y tragedias; organizaba compañías de afi
cionados, y él era el jefe de orquesta, el primer galán, el que 
hacía las decoraciones, el que las pintaba, el apuntador, el 
tramoyista. Siempre se hallaba al frente de todas las partidas 
de campo y de todas las diversiones ; verdaderamente pod ía 
decirse que el placer seguía sus huellas, y que todo, con su 
presencia, tomaba nuevo aspecto. Todos le escuchaban con 
entusiasmo y le obedec ían ciegamente; creían en él como en 
un profeta, y si hubiera prometido traer la primavera en mi 
tad del invierno le hubieran cre ído capaz de cumplirlo. A l 
cabo de un mes de estar él en Bruselas hab ía cambiado real
mente el ca rác te r de los habitantes ; el placer reunía á todas 
las clases, allanaba todos los caracteres, des t ruía todas las 
rencillas, confundía todas las ca t ego r í a s ; no pasaba un día 
en que no hubiese cabalgatas, fuegos artificiales, comedias 
caseras, conciertos, bailes de másca ras . Leoni era despren
dido y aun rumboso : los jornaleros hubieran armado por él 
un m o t í n : sembraba beneficios á manos llenas, y hallaba oro 
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y tiempo para todo; sus caprichos llegaban á ser al instante 
los caprichos de todos; las mujeres estaban locas por él, y 
los hombres se sent ían de tal modo subyugados por su ascen
diente, que no se acordaban de tenerle envidia. 

¿Cómo en medio de semejante entusiasmo hubiera yo po
dido permanecer insensible á la gloria de ser galanteada por 
el hombre que fanatizaba á toda una provincia? Leoni nos 
consagraba todos sus obsequios, por lo que mi madre y yo 
é r amos las mujeres más de moda en el pueblo. Siempre pre
s id íamos con él á todas las diversiones; él nos ayudaba á os-
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tentar un lujo desenfrenado; dibujaba nuestros tocados y 
componía nuestros trajes de capricho, porque de todo enten
día, y aun en caso de necesidad creo que hubiera podido 
hacer nuestros vestidos y nuestros turbantes. Por estos me
dios logró granjearse el ca r iño de toda la famil ia ; mi tía fué 
la más difícil de conquistar. Mucho tiempo resist ió al torren-
te de la seducción, y nos afligió con sus tristes observacio
nes.—Leoni, decía ella, era un hombre de pés ima conducta, 
un jugador incorregible; ganaba y perd ía todas las noches el 
capital de veinte familias, y sería capaz de devorar el nuestro 
en dos horas. Pero Leon i t o m ó á su cargo la difícil empresa 
de catequizarla, y logró apoderarse de su vanidad con singu
lar talento. Pronto desaparecieron todos los obs t ácu lo s ; mi 
padre le ofreció mi mano con un dote de dos millones. Mi 
tía, sin embargo, hizo observar que era preciso tomar infor
mes más circunstanciados sobre los medios y condic ión de 
aquel extranjero, observac ión á que sonrió Leoni y p rome t ió 
que presen ta r ía sus t í tu los de nobleza y de propiedad en me
nos de veinte días; por lo d e m á s , mi ró muy por cima la re
dacción del contrato, que se extendió con la mayor l iberali
dad y franqueza por parte de mi familia; ni siquiera sabía él 
al parecer lo que yo le llevaba. M. Delpech y, por lo que ha
bían oído á és te , todos los nuevos amigos de Leoni , asegura
ban que era cuatro veces más rico que nosotros, y que ca
sándose conmigo, lo hacía sólo por amor. Y o , por mi parte, 
fáci lmente me dejé persuadir; nunca había sido engañada , y 
no me figuraba los falsarios y los estafadores más que bajo 
los harapos de la miseria y las apariencias de la ignominia... 

U n sentimiento doloroso opr imió al llegar á este punto el 
corazón de'Julieta. Galló por un momento, y me miró con 
ojos desencajados. 

— ¡ P o b r e niña!—la dije—Dios hubiera debido protegerte. 
—¡ Oh 1—dijo frunciendo ligeramente sus cejas de ébano— 

acabo de pronunciar unas palabras horribles... ¡Dios me las 
perdone! No tengo odio en el corazón , y no acuso á Leoni de 
ser un malvado; no, no, porque no puedo avergonzarme de 
haberle amado. E s un infeliz á quien es preciso compadecer. 
¡ si supieras 1... Pero todo te lo di ré , todo. 

—Prosigue tu historia—la dije;—bastante culpable es Leoni ; 
tú no le acusas más de lo que él merece. 

3 
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Julieta pros iguió de este modo ; 
— L a verdad es que él me amaba de veras, y me amaba 

sólo por mi; bien lo p robó el tiempo. No menees la cabeza, 
Bustamante; Leoni es un cuerpo robusto, animado de un 
alma inmensa; todas las virtudes y todos los vicios, todas las 
pasiones culpables y santas hallan cabida en su corazón al 
mismo tiempo. Nadie ha querido juzgarle imparcialmente: 
bien lo decía él, yo sola le he conocido y le he hecho justi
cia. Su lenguaje era tan nuevo para mí , que me tenía como 
encantada; acaso la absoluta ignorancia en que yo había v i 
vido de todo lo relativo á los misterios del co razón , hacía 
que me pareciese aquel lenguaje más delicioso y extraordina
rio de lo que hubiera parecido á una joven más experta; pero 
creo (y otras mujeres lo creen también) que n ingún hombre 
en el mundo ha sentido y expresado el amor como Leoni . 
Superior á los otros hombres, así en el mal como en el bien, 
hablaba otra lengua, tenía otras miradas, tenía t ambién otro 
corazón . Me acuerdo de haber o ído decir á una francesa que 
un ramillete en la mano de Leon i ten ía m á s perfume que en 
cualquiera otra, y lo mismo sucedía en todo; él daba lustre á 
las cosas más sencillas y re juvenecía las menos nuevas; le 
rodeaba un prestigio al que ni pod ía ni deseaba sustraerme. 
E m p e c é , en fin, á amarle con toda mi alma. Desde aquel mo
mento me sentí crecer á mis propios ojos. Y a fuese obra de 
Dios, de Leoni ó del amor, lo cierto es que se desarrol ló un 
alma fuerte en mi débil cuerpo; cada día se revelaba á mi 
mente un mundo de pensamientos nuevos. Una palabra de 
Leon i hacía nacer en mí más sensaciones que los frivolos 
discursos que hab ía yo o ído antes en toda mi vida, y estos 
progresos míos le causaban á él alegría y orgullo.'Quiso dar
les nuevo impulso y me trajo libros, de los que sólo miró mi 
madre la cubierta dorada, el tafilete y las estampas ; apenas 
hizo alto siquiera en los t í tu los de las obras que iban á tras
tornar mi cabeza y mi corazón . E r a n sin embargo aquellas 
obras, hermosos y castos libros, casi todos escritos por mu
jeres sobre historias de mujeres: Valer ia , Eugenia Rothelin, 
Mademoiselle de Glermont, Delfina. Aquellas apasionadas y 
paté t icas lecturas, aquellos bosquejos de un mundo ideal para 
mí , elevaron mi alma, pero la abrasaron: me hice novelesca, 
que es el carác ter más desgraciado que puede tener una mujer. 
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R E S meses h a b í a n bastado para esta-
mudanza; ya estaba á punto de efec
tuarse mi boda con Leoni . De to
dos los papeles que había prometi
do presentar, sólo hab í an llegado 
su fe de bautismo y su ejecutoria de 
nobleza; en cuanto á las pruebas de 
su opulencia, las había pedido á 
otro abogado, y como no llegaban, 
y esta di lación retardaba nuestro 
enlace, ya no conoc ían límites su 
pena y su despecho. Una m a ñ a n a 
fué á vernos con aire desesperado; 
nos enseñó una carta sin sello que 

acababa de recibir por una ocas ión particular, en la que 
le anunciaban que había muerto su apoderado, y que su su
cesor, habiendo hallado todos los papeles en completo des
orden, tenía que trabajar mucho para examinarlos, y necesi
taba una ó dos semanas por lo menos antes de poder enviar 
á su Señoría los documentos que reclamaba. Aquel contra
tiempo tenía á Leoni furioso y desolado; estaba seguro, decía. 



36 J O R G E S A N D 

de morir de impaciencia antes del fin de aquel horrible plazo, 
y esto diciendo, se dejó caer sobre un sillón derramando un 
torrente de lágr imas . 

¡Nol aquellas lágr imas no eran fingidas;—no sonr ías , Alejo!— 
Dile la mano para consolarle, la sentí bañada en su llanto, y 
herida en el mismo instante de una conmoción s impát ica , 
empecé t ambién á sollozar amargamente. 

Mi pobre madre no pudo soportar aquel doloroso espec tá
culo, y fué llorando á buscar á mi padre que estaba en su 
tienda. 

— E s una odiosa t i r a n í a , le d i jo , t r ayéndole adonde 
es tábamos nosotros. — ¡Ved esos pobres muchachos! ¿Cómo 
podéis dilatar su felicidad, viendo lo que sufren ? ¿Queréis ma
tar á nuestra hija por respeto á una vana formalidad? ¿No 
l legarán lo mismo esos papeles, y no serán igualmente vál idos 
ocho días después de la boda? ¿Qué teméis? ¿Tomáis á nuestro 
amado Leoni por un impostor? ¿No conocéis que vuestro em
peño en tener las pruebas de su riqueza es injurioso para él, 
y cruel para Julieta? 

Mi padre, aturdido por aquellas reconvenciones, y sobre 
todo por mis lágr imas , ju ró que nunca había pensado en llevar 
las cosas tan á punta de lanza, y que har ía cuanto yo quisiera; 
d ióme mil besos, y me hab ló como se habla á una criatura 
de seis años cuando se cede á sus caprichos para apaciguar 
sus gritos. Llegó en esto mi tía y me habló con menos mimo; 
hasta me dijo cosas que me ofendieron.—Una doncella ho
nesta y bien criada, decía , no debía mostrar tanta impaciencia 
por pertenecer á un hombre.—Bien se conoce, la respondió 
mi madre, enteramente montada en cólera , que tú nunca has 
podido pertenecer á ninguno.—Mi padre no podía sufrir que 
se faltase al respeto á. su hermana; púsose pues de su parte, é 
hizo observar que nuestra desesperac ión era una simpleza, y 
que ocho días pronto p a s a r í a n . Y o estaba mortalmente ofen
dida de la impaciencia que me a t r ibu ían , y procuraba conte
ner mis lágr imas , pero las de Leoni e jercían sobre mí una 
influencia magnét ica , y no me era posible serenarme. P ú s o s e 
él entonces en pie, los ojos h ú m e d o s de llanto, las mejillas 
encendidas, y con un tono de esperanza y de ternura, se dir i 
gió á mi tía; cogió sus dos manos en una de las suyas, las de 
mi padre en la otra, y se echó á sus pies supl icándoles que 
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no se opusiesen por más tiempo á su felicidad. Sus ademanes, 
su acento, su rostro, t en ían un poder irresistible; aquella era 
además la primera vez que mi pobre tía veía un hombre á 
sus pies. Todas las resistencias quedaron vencidas; ya se ha
bían publicado las amonestaciones, todas las diligencias pre
paratorias estaban ya hechas, y el día de nuestra boda se ñjó 
para la semana s i 
guiente, sin hacer 
cuenta de los pape-
les que no llegaban. 

E l día siguiente 
era un martes de 
c a r n a v a l , en que 
debía dar Mr. Del-
pech un baile mag
nífico. Leoni nos 
había pedido que 
nos disfrazásemos 
de sultanas, para lo 
cual nos hizo un 
precioso dibujo á la 
aguada de los trajes 
que deb íamos l le 
var, y que nuestras 
costureras c o p i a 
ron con toda exac
titud. 

E l terciopelo, el raso bordado, el cachemir, abundaban en 
nuestros vestidos; pero la cantidad y belleza de las pedrer ías 
era lo que nos aseguraba un triunfo incontestable sobre todas 
las damas del baile. Casi todas las joyas de la tienda de mi 
padre se emplearon en nosotras; los rubíes , las esmeraldas, 
las turquesas rielaban en nuestros trajes; l levábamos randas 
y garzotas de brillantes, ramilletes admirables, engastados 
en piedas preciosas de todos colores; mi corpino y hasta mis 
zapatos estaban bordados de perlas finas; un collar de estas 
perlas de extraordinaria hermosura me servía de c in turón y 
me caía hasta las rodillas. L levábamos grandes pipas y puña
les guarnecidos de amatistas, ópalos y granates; — mi traje 
completo valía lo menos millón y medio de reales. 
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Leoni se p re sen tó con nosotras con un magnífico traje de 
turco ; estaba tan galán y tan majestuoso con aquel disfraz, 
que la gente se subía encima de las sillas para vernos pasar. 
Mi corazón latía con violencia, mi orgullo rayaba ya en deli
rio. L o que menos me ocupaba era mi traje ; la hermosura 
de Leoni , su esplendor, su superioridad sobre todos los de
más, la especie de culto que le tributaban... y pensar que 
todo aquello era m í o , que todo aquello estaba á mis pies! 
Bastante era para trastornar una cabeza menos joven que la 
mía. Aquel fué el ú l t imo día de mi esplendor! Oh! ¡á costa 
de cuánta miseria y abyección he pagado después aquellos 
vanos triunfos 1 Mi tía iba vestida de judía , y nos seguía l le
vando en las manos abanicos y pebetes de perfumes; Leoni , 
que quer ía conquistar su amistad, había compuesto su traje 
con tanto artificio, que casi iba poetizado el ca rác te r de su 
fisonomía grave y marchita. E l l a t amb ién estaba entusiasma
da, la pobre Ágata ! ¿A qué se reduce la razón de las mu
jeres ? 

Dos ó tres horas hacía que es t ábamos en el baile ; mi 
madre bailaba, y mi tía estaba en conversación con las vene
rables damas que componen lo que se llama en Francia la 
tapicer ía de un baile. Leon i estaba sentado junto á mí, y me 
hablaba en voz baja con una pas ión , de la que cada palabra 
suya comunicaba una chispa á mi sangre. De pronto, espiró 
la voz en sus labios; q u e d ó pá l ido como un difunto, y le vi 
consternado como si se le hubiera aparecido un espectro. 

Seguí la d i recc ión de su delirante mirada, y vi á algunos pa
sos de donde nosotros e s t ábamos una persona cuyo aspecto 
á mí t ambién me fué desagradable; era éste un joven llamado 
Henryet, que hab ía pedido mi mano el año anterior. Aunque 
era rico y de buena familia, mi madre no le había cre ído 
digno de mí, y le había dado una respuesta negativa, pretex
tando mi mucha juventud; pero al principio del año siguiente 
renovó con e m p e ñ o su solicitud, y aun corrieron voces por 
el pueblo de que estaba perdido de amores por mí , cosa en 
que no me digné reparar, y mi madre, que le tenía por hom
bre de poco más ó menos, puso fin á sus pretensiones con 
una franqueza algo brusca, de lo que manifestó más dolor 
que despecho: inmediatamente se puso en camino para P a 
rís. Desde entonces mi tía y mis amigas me habían hecho 
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algunas reconvenciones sobre mi indiferencia para con él, 
porque era, según decían, un excelente joven, de una instruc
ción sólida y de un carác te r muy noble ; aquellas reconven
ciones, sin embargo, me cansaban de veras. 

Su inesperada apar ic ión en medio de la felicidad que me 
halagaba al lado de Leoni me fué desagradable, y me pareció 
una especie de nueva reconvenc ión ; volví la cabeza y aparenté 
que no le ve ía ; pero no pude menos de observar la ext raña 
mirada que lanzó á Leon i . Apre tó éste mi brazo de repente, 
y me suplicó que fuése con él á tomar un helado en una pieza 
inmediata, añad iendo que le incomodaba el calor y le hacía 
sufrir de los nervios; yo le creí , y cons ideré la mirada de 
Henryet como la expres ión de sus celos. Pasamos á una gale
ría donde había poca gente, y en la que estuve un rato con 
Leoni , apoyada en su brazo. Estaba agitado, pensativo; le 
pregunté qué tenía , y me r e s p o n d i ó que aquello no era nada, 
que se sentía un poco indispuesto. 

Empezaba ya á tranquilizarme, cuando adver t í que Hen
ryet nos seguía. No pude menos de manifestar á Leoni el 
disgusto que me causaba aquella circunstancia. 

—Á fe mía—le dije en voz baja—que ese hombre nos sigue 
como un remordimiento. Casi estoy por dudar que sea en 
efecto un hombre, pues más parece un alma en pena que 
vuelve del otro mundo. 

— ¿ Q u é h o m b r e ? — r e s p o n d i ó Leoni es t remeciéndose .— 
¿Cómo se llama? ¿Dónde es tá? ¿ Qué nos quiere? ¿Le cono
ces por ventura? 

Díjele en pocas palabras todo lo que hab ía sucedido, y le 
pedí que hiciese como que no reparaba en la ridicula tenaci
dad de Henryet ; pero Leon i no me respondió ; sólo noté que 
su mano, con que tenía asida la mía , se pon ía helada como 
la muerte, un temblor convulsivo corr ió por todo su cuerpo, 
y creí que iba á desmayarse; pero todo aquello fué cosa de 
un momento. 

—Sufro terriblemente de los nervios —me dijo;—creo que 
voy á tener necesidad de ir á acostarme. Me quema la frente; 
este turbante pesa lo menos cien libras. 

_ ¡ Oh 1 — exclamé — si te vas ya , esta noche va á parecer-
me eterna y este baile insoportable. Prueba primero á ver si 
puedes descansar un poco en una pieza más retirada; te qui-
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t a rás el turbante, y pediremos algunas gotas de éter que te 
calmen la agi tación de los nervios. 

— ¡Sí, tienes razón , Julieta mía, ángel de mi vida, hermosa 
mía I A l fin de la galería hay un gabinetito donde probable
mente estaremos solos; un instante de descanso me aliviará. 

Esto diciendo, me llevó al gabinete con pasos precipitados; 
más que otra cosa, pa rec ía que iba huyendo. Oí algunas pisa
das que seguían las nuestras; volví la cabeza y v i á Henryet 
que se nos acercaba cada vez más , y que al parecer nos per
segu ía ; creí realmente que se hab ía vuelto loco. E l terror 
que Leoni no podía ya disimular, acabó de poner en total 
confusión todas mis ideas; un temor supersticioso se apoderó 
de mí , mi sangre se heló en mis venas, y me fué imposible 
dar un paso más . E n aquel momento nos a lcanzó Henryet, y 
puso una mano que me parec ió metá l ica sobre el hombro de 
L e o n i ; quedó éste como herido del rayo, y le hizo con la 
cabeza una señal afirmativa, como si hubiera adivinado una 
pregunta ó una orden en aquel espantoso silencio. Entonces 
se alejó Henryet, y me parec ió que mis pies se desclavaban 
del suelo; tuve fuerzas para seguir á Leon i al gabinete, y caí 
desplomada sobre un sofá, tan pál ida y tan consternada 
como él. 
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ERMANECIO a lgún tiempo así, y luego 
de pronto, echando el resto de sus 
fuerzas, se a r ro jó á mis pies : 

—Julieta—me dijo—estoy perdido 
si no me amas con delirio. 

— ¡Cie los ! ¿qué significa esto? — 
exclamé fuera de mí echándole los 
brazos al cuello. 

—¡Y tú no me amas así!—prosiguió 
con angustia; — estoy perdido, ¿ no es 
verdad? 

— T e amo con todo mi corazón— 
exclamé l l o r a n d o ; — ¿ q u é he de hacer 
para salvarte ? 

—¡Ahí tú nunca consent i rás en ello 
— repuso profundamente abatido.— 

el más desgraciado de los hombres! T ú eres la única mu-
quien he amado en mi vida, Julieta. . . y en el momento 
oseerte, te pierdo para siempre. ¡Alma mía, vida mía! . . . 
ya no me queda más recurso que la muerte! 
Dios m í o ! ¡Dios mío !—exc lamé—¿no puedes hablar? 

¿ N o puedes decirme lo que exiges de m í ? 



42 J O R G E S A N D 

—No, no puedo hab la r—respond ió ;—un horrible secreto, 
un misterio espantoso pesa sobre mi vida entera, y nunca po
dré revelár te le . ¡Para amarme, para seguirme, para consolar
me, sería preciso ser más que una mujer, más que un ángel 
tal vez! . . . 

— ¡ P a r a amarte 1 ¡ Pa ra seguirte!—le dije.— ¿ N o seré tu 
esposa dentro de algunos d ías? ¡En tonces , una sola palabra 
tuya, por grandes que sean mi dolor y el de mi familia, bas
ta rá para que yo te siga al fin del mundo si tú lo exiges 1 

— ¿ D e veras, Jul ie ta? ¿ S e r á pos ib le?—exclamó ciego de 
alegría.—¡Me segu i r á s ! ¿ L o dejarás todo por m í ? . . . ¡ P u e s 
bien ! Si me amas hasta ese punto, estoy salvado; ¡ partamos, 
partamos ahora mismo !... 

— ¡ C ó m o ¡ ¿ E s t á s en ti?—le d i j e .—¿Es tamos ya casados 
por ventura ? 

—¡Noso t ros no podemos casarnos j amás !—me respond ió 
con voz ronca y breve. 

Aquellas palabras me dejaron muda de asombro. 
— Y si no quieres amarme, si no quieres huir conmigo— 

prosiguió—ya no me queda más que un partido que tomar: 
¡el de matarme ! 

P ronunc ió Leon i estas palabras con tono tan resuelto, que 
no pude menos' de estremecerme de pies á cabeza. 

—Pero ¿qué sucede?—le dije;—¿es esto un s u e ñ o ? ¿ Q u é 
puede impedir que nos casemos cuando todo está decidido, 
cuando ya te ha dado mi padre su palabra?... 

—Una frase del hombre que está enamorado de ti y que 
puede impedir que seas mía , 

—¡Yo le aborrezco y le desprecio!—exclamé.—¿Dónde está? 
¿ dónde está, que quiero hacerle conocer la infamia de esa 
villana obs t inac ión , de esa venganza tan odiosa Pero ¿qué 
puede él contra t i , L e o n i ? ¿ N o eres tú tan superior á sus 
ataques que no baste una palabra tuya para reducirlos á la 
nada? ¿ T u virtud y tu honor no son puros como el oro ? 
¡Oh !... Y a creo adivinar. . . ¡estás arruinado! Los papeles que 
esperas no t r a e r á n más que malas nuevas; Henryet lo sabe y 
te amenaza con decírselo á mis padres. Su conducta es infa
me; pero nada temas; mis padres son buenos y adoran en mí; 
me echaré á sus pies, los a m e n a z a r é con meterme en un con
vento; tú les supl icarás t ambién como ayer y los convencerás , 
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no lo dudes. ¿ N o soy yo bastante r ica para los dos? Mi pa
dre no quer rá condenarme á morir de dolor, mi madre inter
cederá por mí . . . Los tres tendremos más influjo sobre él que 
mi t ía para convencerle. L é o n i , no te aflijas; esa circunstan
cia no puede separarnos; es imposible que nos separen. S i 
mis padres fueran avaros hasta ese punto, entonces sí que 
hui r ía contigo... 

—¡Huyamos , huyamos al instante!—me dijo Leoni con voz 
sombr í a ;—huyamos , porque serán inflexibles. Otro obstáculo 
hay además de mi ruina ; una cosa infernal, Julieta mía , y 
que no puede decirse. ¿ E r e s buena, eres generosa? ¿Eres la 
mujer que se había creado mi imaginac ión y que yo creía ha
ber hallado en ti ? ¿ E r e s capaz de h e r o í s m o ? ¿ C o m p r e n d e s 
las grandes acciones, los inmensos sacrificios? ¡Veamos, vea
mos! Julieta, ¿ eres una mujer amable y linda de quien voy á 
separarme con pena, ó eres un ángel que me ha enviado el 
Señor para libertarme de la desesperac ión? ¿ C o n o c e s tú 
cuán to es bello y sublime sacrificarse por un objeto amado ? 
¿ No conmueve tu alma la idea de tener en tu mano la vida y 
la suerte de un hombre, y de consagrarte á ellas toda entera? 
¡ A h ! S i pud ié ramos ponernos yo en tu s i tuación, tú en la 
mía . . . ¡ con qué placer, con qué delirio te inmolar ía yo todos 
los afectos, todos los deberes !... 

—¡Basta, Leonü—le r e spond í .—Tus palabras trastornan mi 
razón . Piedad, Leoni , piedad para mi pobre madre, para mi 
padre, para mi honor. ¿ Quieres perderme ?... 

—¡ A h ! ¡ en todo eso piensas '.—exclamó.—¡ Pero no pien
sas en m í ! ¿Pesas el dolor de tus padres y no te dignas poner 
t ambién el mío en la balanza? T ú no me amas... 

Ocul té mi rostro entre mis manos, invoqué á Dios, escu
ché los sollozos de Leon i . . . creí que iba á volverme loca. 

—¡Pues bien ! lo exiges—le in t e r rumpí—y puedes hacerlo. 
Habla. Dime todo lo que quieras... fuerza será que yo te 
obedezca, porque, ¿ n o manejas tú mi voluntad y mi alma á 
mi a lbedr ío? 

—No podemos perder un solo ins tan te—respondió Leoni : 
—es preciso que de aquí á una hora nos hayamos puesto en 
camino, ó tu fuga será imposible. U n enemigo encarnizado 
nos persigue, pero si tú quieres, podemos burlar su vigilan
cia. ¿ L o quieres? ¿ L o quieres? 



44 J O R G E S A N D 

Esto diciendo me es t rechó con delirio entre sus brazos, 
mientras su pecho exhalaba hondos gritos de dolor ; yo le 
respondí , sí, sin saber lo que decía . 

—Pues bien, vuelve al instante al baile—me dijo—y no 
muestres la menor ag i tac ión; si te preguntan, di que te has 
sentido un poco indispuesta, pero no te dejes llevar á tu 
casa. Ba i l a , si es preciso; sobre todo, si te habla Henryet, sé 
prudente; no le i r r i tes ; piensa que todavía por espacio de 
una hora mi suerte está en sus manos. De aquí á una hora 
volveré disfrazado con un d o m i n ó , en el que t rae ré esta cinta 
para que me conozcas. T ú me reconoce rá s , ¿ n o es verdad? 
Entonces me seguirás , y sobre todo procura estar serena, im
pasible. Esto es indispensable, Ju l ie ta ; i piénsalo bien! ¿Te 
sientes con fuerzas para ello ? 

Púseme en pie, y tuve que comprimir con ambas manos 
los latidos de mi corazón ; un ardor febril abrasaba mi frente 
Y mi garganta, y me parec ía que estaba s o ñ a n d o . 

—¡Vamos, vamos, án imo 1—me dijo. 
Y hab i éndome dejado en el salón del baile, desapareció . 

Mi madre me andaba buscando; conocí de lejos su inquietud, 
y para evitar sus preguntas, acepté al instante un r igodón 
que me pidió no sé quién . 

Bailé, y no sé cómo no caí muerta al fin del r igodón; ¡tales 
esfuerzos tuve que hacer sobre mí misma para sostenerme! 
Cuando volví á mi asiento, hab ía salido ya mi madre á val 
sar; me había visto bailar, estaba tranquila, y no pensaba ya 
sino en divertirse lo más que pod ía . Mi t ía , en vez de ha
cerme preguntas sobre mi ausenc ia , . empezó á r e ñ i r m e , de lo 
que me alegré mucho, porque así no tenía necesidad de men
tir. Una de mis amigas me p r e g u n t ó inquieta y asombrada 
qué tenía , y por qué estaba tan alterado mi semblante, á lo 
que respondí que acababa de darme un fuerte ataque de tos. 

— E s preciso que descanses—me dijo—y que no bailes más . 
Pero yo estaba decidida á evitar las miradas de mi madre, 

porque temía su inquietud, su ternura y mis propios remor
dimientos. V i su pañue lo que había dejado sobre una silla, le 
cogí, le acerqué á mi rostro, y c u b r i é n d o m e la boca con él, 
le devoré á besos convulsivos; mi amiga creyó que volvía á 
darme la tos, y apa ren té en efecto que tos ía . No sabía yo 
cómo llenar aquella hora fatal de la que apenas había pasado 
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la mi tad ; observó mi tía que yo estaba muy constipada, y 
aconsejó á mi madre que nqs r e t i r á r a m o s ; aquella amenaza 
me a t e r ró , y acepté al punto la mano que me presen tó un 
nuevo b a i l a r í n ; pero cuando estuve en medio del salón, v i 
que me había comprometido para un vals. Como casi todas 
las señor i tas solteras, yo no valsaba nunca en públ ico; pero 
al reconocer al que ya me tenía en sus brazos, el siniestro 
semblante de Henryet, el terror me impidió retirarme, seguí 
su impulso, y aquel ráp ido movimiento, aquel insoportable 
mareo acabaron de trastornar mi cerebro. P regun tábame yo 
á mí misma si todo lo que pasaba en derredor mío no era una 
visión, si no estaba yo más bien tendida en mi cama, agitada 
por una horrible pesadilla, con calentura, que lanzada como 
una loca en medio de un vals, con un sér que me causaba 
horror. 

Y luego me acordé de que Leon i iba á venir á buscar
me. Miré á mi madre que, ligera y alegre, parecía volar 
en medio del círculo de los bailarines, y me dije que aquello 
era imposible; que yo no podía dejar así á mi pobre madre. 
Observé que Henryet me estrechaba entre sus brazos, que 
sus ojos devoraban mi rostro inclinado hacia el suyo, y estu
ve á punto de gritar y huir despavorida ; pero me acordé de 
las palabras de Leoni : «¡Piensa que todavía por espacio de una 
hora, mi suerte está en sus manosl» y me res igné. Nos detuvi
mos un momento y me hab ló ; pero no oí lo que me decía , y 
le respondí sonriendo con una expres ión insensata: entonces 
sentí el roce de un d o m i n ó de tafetán en mis brazos y mis 
hombros desnudos, y no r^ces i t é volverme para reconocer 
la respi rac ión casi imperceptible de Leon i . Ped í volver á mi 
asiento, y al cabo de un instante, Leoni , cubierto de un do
minó negro, vino á ofrecerme la mano. P ú s e m e al punto en 
pie y le seguí; atravesamos por entre el gent ío , y evitamos 
no sé por qué milagro, las celosas miradas de Henryet y las 
de mi madre, que me buscaba de nuevo; la audacia con que 
pasé por medio de quinientos testigos para huir con Leoni , 
fué causa tal vez de que nadie reparara en ello. Atravesamos 
el gent ío que llenaba el recibimiento ; algunas personas que 
estaban en él pon iéndose sus capas, nos reconocieron y se 
asombraron de verme bajar la escalera sin mi madre; pero 
aquellas personas se retiraban t ambién y no debían llevar al 
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baile su observac ión . Luego que llegamos al patio, se preci
pi tó Leon i l l evándome consigo hacia una puertecilla lateral 
por la cual no pasaban los coches; anduvimos un rato preci
pitadamente por una calle obscura, luego se abr ió una silla de 
posta, Leon i me met ió en ella, me cubr ió con una ancha capa 
forrada de pieles, me puso en la cabeza un gorro de camino, 
y en un abrir y cerrar de ojos, la casa iluminada de Mr. Del -
pech, la calle y la ciudad desaparecieron de t rá s de nosotros. 

Veinticuatro horas corrimos á galope tendido sin hacer un 
movimiento para salir del carruaje: á cada posta, levantaba 
un poco Leon i la persiana, sacaba el brazo por ella, echa
ba á los postillones el triple de lo que les deb ía , retiraba 
el brazo á toda prisa, y cerraba la ventanilla. N i un solo ins
tante me aque ja íon el cansancio ó la necesidad; yo no sabía 
lo que me pasaba; no pod ía verter una lágr ima ni pronunciar 
una sola palabra; al mismo tiempo, parec ía que ocupaba más 
á Leon i el temor de ser perseguido, que el triste estado de 
abatimiento y dolor en que yo me hallaba. P a r á m o n o s al fin 
cerca de una casa de campo, á corta distancia del camino 
real ; llamamos á la puerta de un ja rd ín , donde después de 
haberse hecho esperar largo rato, salió á abrirnos un criado. 
E r a n las dos de la madrugada; llegó en fin r egañando entre 
dientes y acercó su linterna al rostro de Leon i ; pero no bien 
le hubo reconocido, cuando empezó el buen hombre á des
hacerse en cumplimientos y disculpas por su tardanza, des
pués de lo cual nos condujo á las habitaciones interiores, que 
me parecieron desiertas y mal amuebladas; sin embargo, me 
ofreció un cuarto bastante decente. E n un momento encen
dió fuego en la chimenea, me p r e p a r ó una cama y vino una 
mujer á desnudarme. Caí entonces en un estado de completa 
imbecilidad; pero cuando el calor de la chimenea me hubo 
reanimado un poco, adver t í que estaba sólo con un peinador 
blanco y con los cabellos tendidos al lado de Leoni , que á 
decir verdad, ni siquiera hacía alto en ello, pues estaba ocu
pado exclusivamente en guardar en un cofre los ricos trajes, 
las perlas y los diamantes que nos cub r í an pocos momentos 
antes. Aquellas joyas con que se engalanaba Leoni pertene
cían casi todas á mi padre, pues queriendo mi madre que la 
riqueza de su traje no fuese en nada inferior á la de los nues
tros, las había tomado en la tienda y se las había prestado 
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sin decir nada. Cuando v i todas aquellas riquezas amontona
das en un cofre., sentí una indecible vergüenza de la especie 

de robo que hab íamos cometido, y di gracias á Leoni porque 
pensaba en devolvérselas á mi familia. No sé lo que me res
pond ió , porque todas mis ideas estaban entonces en la mayor 
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confus ión; díjome enseguida que podía dormir cuatro horas, 
y me suplicó que me aprovechase de ellas sin zozobra ni do
lor: dicho esto me dió un beso en la frente y se r e t i ró . 

No tuve ánimo para ir á aquella cama, y me dormí junto á 
la chimenea en un sillón, Á las seis de la m a ñ a n a entraron á 
despertarme t r a y é n d o m e chocolate y un traje completo de 
hombre: a lmorcé y me vestí con suma res ignación . Vino en 
seguida Leoni á buscarme, y salimos antes del amanecer de 
aquel misterioso asilo del cual no he conocido jamás ni el 
nombre ni la s i tuación exacta, ni el propietario, así como de. 
otras muchas habitaciones de la misma especie que, durante 
el curso de nuestros viajes, se abrieron para nosotros á todas 
horas y en todos los países al solo nombre de Leoni . 

Á medida que nos a le jábamos de Bruselas, iba recobrando 
Leoni la serenidad de su porte y la ternura de su lenguaje. 
Sumisa y encadenada á su voluntad por una pas ión ciega, 
era yo un instrumento cuyas cuerdas hacía él vibrar á merced 
de su capricho. S i estaba pensativo, yo estaba t ambién me
lancólica; si estaba alegre, olvidaba yo todos mis pesares y 
mis amargos remordimientos para sonre í r á sus impulsos de 
buen humor; si me hablaba apasionado, olvidaba yo el desor
den de mi cerebro y el doloroso abatimiento de mi alma, y 
hallaba en mi profunda debilidad nuevas fuerzas para amarle 
y para repetirle que le amaba. 
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SEGAMOS á Ginebra, donde no nos detu-
vimos más que lo absolutamente ne
cesario para descansar; luego nos i n 
ternamos en el fondo de la Suiza, 
donde perdimos todo temor de ser 
perseguidos y descubiertos. Desde el 
momento de nuestra fuga, no aspiraba 
Leoni más que á llegar conmigo á al
gún agreste y pacífico retiro'y á pasar 
en él una dulce existencia de amor y 
de poesía en una eterna soledad. Rea
lizóse por fin este delicioso sueño de 
ventura, cuando hallamos en uno de 
los valles del lago Mayor, una quese
ra de las más pintorescas y que estaba 
además en una si tuación admirable. 
Por poqu í s imo dinero la hicimos arre

glar con toda especie de comodidades interiores, y la alqui
lamos á principios de A b r i l ; en ella pasamos seis meses de 
una felicidad como la de los ángeles , y por la que toda, mi 
vida daré gracias á Dios, aunque me la ha hecho pagar muy 
cara. Es t ábamos absolutamente solos y lejos de toda relación 
con la sociedad; toda nuestra servidumbre se reducía á dos 
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jóvenes recién casados que aumentaban nuestro contento con 
el espectáculo del que gozaban ellos. L a mujer cuidaba de la 
casa y nos servía de cocinera, y el marido llevaba á pastar 
una vaca y dos cabras que compon ían todo nuestro ganado, 
con cuya leche hacía el queso. 

T e n í a m o s costumbre de madrugar mucho, y cuando el tiem
po estaba hermoso, a lmorzábamos á algunos pasos de la casa 
en un jardincillo cuyos árboles , abandonados á la dirección 
de la naturaleza, ex tendían por todos lados pomposas ramas 
menos ricas de frutos que de flores y de follaje; luego íbamos 
á pasearnos por los valles ó sub íamos á la cumbre de las 
mon tañas . Poco á poco fuimos tomando la costumbre de dar 
largos paseos, y cada día descubr í amos un sitio nuevo, por
que eso tienen de delicioso los países de mon tañas , y es que 
se puede explorarlos mucho tiempo antes de conocer todos 
sus secretos y todas sus bellezas. Cuando emprend íamos 
nuestras más largas excursiones, Juan, nuestro digno mayor
domo, nos seguía con una cesta llena de víveres, y nada era 
más delicioso que nuestros festines sobre la íresca hierba; 
Leoni sólo era delicado en la elección de lo que él llamaba 
nuestro refectorio. E n fin, cuando ha l l ábamos en la falda de 
una mon taña , alguna pradera alfombrada de florida hierba, 
abrigada del viento ó del sol, con un hermoso punto de vista 
y un arroyo inmediato, embalsamado de plantas aromát icas , 
él mismo disponía la comida sobre un limpio mantel, tendido 
por el suelo. Enviaba á Juan á coger fresas y á refrescar el 
vino en las aguas de algún torrente, encendía con espír i tu de 
vino una lámpara hecha á p ropós i to , y cocía en un momento 
exquisitos huevos frescos pasados por agua, así como yo, des
pués de los fiambres y de las frutas, le preparaba en la misma 
máqu ina un excelente café. De este modo par t ic ipábamos 
algún tanto de los goces de la civilización en medio de las ro
mánt icas bellezas del desierto. 

Cuando hacía mal tiempo, lo que con frecuencia acontecía 
á principios de la primavera, e n c e n d í a m o s una gran lumbra
da para preservar de la humedad nuestras habitaciones de 
pino. Nos r o d e á b a m o s de biombos que Leon i arreglaba, c la
vaba y pintaba él mismo, t o m á b a m o s muy buen té , y mien
tras él fumaba en una larga pipa turca, leía yo algo en alta voz; 
aquello era lo que l l amábamos nuestras m a ñ a n a s flamencas. 
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Menos animadas que las otras, eran acaso más dulces toda
vía. Leoni tenía un talento admirable para arreglar la vida, 
para hacerla grata y llevadera ; desde la madrugada ocupaba 

ílliti 

la actividad de su inteligencia en hacer el plan del día, en 
repartir las horas, y una vez dispuesto el plan, venía á comu
nicármelo . Siempre le hallaba yo admirable, y no nos separá-
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hamos de él ni una l í nea ; de este modo el fastidio que persi
gue siempre á los solitarios, y aun á los amantes aislados, no 
hallaba cahida en nosotros. Leoni sahía todo lo que era pre
ciso evitar, y todo lo que se dehía observar para mantener la 
paz del alma y el bienestar del cuerpo ; d ic tábamelo con ad
mirable ternura, y sometida á él como una esclava á su señor, 
j amás me oponía yo á ninguno de sus deseos. Decía entre 
otras cosas, que la mutua comun icac ión de pensamientos en
tre dos seres que se aman es cosa du lc í s ima , pero que puede 
llegar á ser la peor de todas si se abusa de ella. Hab ía , pues, 
arreglado las horas y los sitios para nuestros coloquios ; todo 
el día es tábamos ocupados en trabajar; yo cuidaba de la casa, 
le preparaba platos de dulce, ó le planchaba su ropa blanca; 
porque Leoni era sumamente sensible á todas estas delicade
zas de lujo, y las hallaba doblemente necesarias en el fondo 
de nuestro retiro. É l , por su parte, a tend ía á todas nuestras 
necesidades y remediaba todos los inconvenientes de nuestro 
aislamiento : sabía un poco de todos los oficios ; hacía mue
bles de ebanis te r ía , clavaba cerraduras, establecía tabiques 
de madera cubiertos de papel pintado, impedía que hiciese 
humo una chimenea, enjertaba los frutales, t ra ía una corrien
te de agua viva al rededor de nuestra v iv ienda; siempre esta
ba ocupado en algo útil , y todo lo hac ía bien. Guando le fal
taban estos grandes trabajos, pintaba á la aguada, componía 
países l indís imos con los bocetos que dibujaba en su á lbum 
durante nuestras largas excursiones. Paseaba á veces por el 
valle componiendo versos, y al instante venía á rec i tá rmelos ; 
muchas veces me hallaba en el establo, lleno mi delantal de 
plantas a romát icas , que tanto gustan á las cabras. Mis dos 
hermosas protegidas comían en mi falda : la una era blanca 
sin una mancha, y se llamaba Nieve; aquella era apacible y 
me lancó l i ca ; la otra era amarilla como una gamuza, con la 
barba y las piernas negras, jovencilla, juguetona y traviesa: 
Gama era su nombre: la vaca se llamaba Margari ta; era roja 
y listada de rayas negras transversales como un tigre. Apoyaba 
el manso animal su cabeza sobre mi hombro, y cuando Leo
ni me hallaba así, solfa llamarme su Virgen del Establo ( i ) ; 

(i) Nombre bajo el cual es conocida una admirable Virgen de Murillo.—fN. del T.) 
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dábame luego mi á lbum y me dictaba sus versos, que casi 
siempre me iban dirigidos; himnos de amor y de felicidad, 
que me parec ían sublimes y que debían serlo. «¿Sepamos—me 
decía Leoni—si te parecen malos?» Fi jaba yo entonces en los 
suyos mis ojos bañados en lágr imas, y él se reía y me abra
zaba con delirio. 

Y luego se sentaba en el follaje embalsamado y me leía a l 
gunas poes ías extranjeras que me t r aduc ía con una rapidez y 
una precis ión admirables ; durante aquellas deliciosas lectu
ras, estaba yo hilando en la templada luz del establo. E s ne
cesario conocer la exquisita limpieza de estos establos suizos 
para no ex t rañar que hub i é r amos escogido el nuestro para 
sala de r eun ión . Cruzábale de un lado á otro un rápido arro
yo de agua pura que le bar r ía á cada instante y que nos de
leitaba con su blando murmullo ; varias palomas beb ían en él 
á nuestros pies, y por el p e q u e ñ o agujero por donde entraba 
el agua, venían mil atrevidos gorriones á baña r se y á usurpar 
algunas semillas. Aquel era el sitio más fresco en los días ca
lurosos cuando estaban abiertas todas las ventanas, y el más 
abrigado en los días fríos cuando las menores rendijas esta
ban tapadas con paja y heno. Aveces Leoni , cansado de leer, 
se do rmía sobre la yerba recién cortada, y yo dejaba mi labor 
para contemplar aquel bello semblante que ennoblec ía más y 
más la serenidad del sueño . 

Durante nuestros días tan ocupados, apenas nos hab lába 
mos, aunque casi siempre es tábamos juntos; nos dec íamos 
algunas dulces palabras, nos h a c í a m o s algunas dulces cari
cias y nos a l en t ábamos mutuamente al trabajo ; pero cuando 
llegaba la tarde, toda la actividad de Leoni parecía refugiarse 
en su inteligencia, su cuerpo quedaba indolente, y sin embar-

Í, go nunca era más amable que en aquellas horas que él había 
reservado para los dulces desahogos de nuestra ternura. Ren
dido de las fatigas del día, tendíase muellemente sobre la 
hierba á mis pies, en un sitio delicioso que hab ía cerca de 
nuestra morada en la falda del monte. Desde allí con templá 
bamos la espléndida caída del sol en occidente, la melancó
lica fuga del día , la llegada grave y solemne de la noche; sa
b íamos el momento de la salida de cada estrella y sobre qué 
cima deb ían empezar á brillar una después de otra sucesiva
mente. Leon i sabía muy bien la as t ronomía , pero Juan poseía 
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casi mejor que él esta ciencia á la manera de los pastores, y 
daba á los astros otros nombres harto más poét icos y expre
sivos que los nuestros. Cuando Leoni se había re ído bastante 
de su rúst ico pedantismo, le enviaba á tocar en su caramillo 
el ranz (i) de las vacas en la cumbre de la m o n t a ñ a ; aquellos 
agudos sonidos ten ían , o ídos de lejos, una dulzura infinita. 
Caía entonces Leon i en una honda dis t racción que se pare
cía á un verdadero éxtasis; luego, cuando llegaba enteramente 
la noche, cuando sólo i n t e r r u m p í a el profundo silencio de 
los valles el grito lastimero de las aves nocturnas, cuando se 
iluminaban las luc iérnagas entre la hierba en torno de nos
otros, y mecía sobre nuestras cabezas un aura tibia las copas 
de los árboles , Leon i parecía salir de su sueño y despertarse 
á otra v i d a ; su alma se encend ía , su apasionada elocuencia 
me inundaba el c o r a z ó n ; hablaba con entusiasmo á los cie
los, al viento, á los ecos, á la naturaleza toda; me estrechaba 
entre sus brazos, me anegaba en delirantes caricias, y luego, 
ya más sereno, me dirigía los m á s suaves y mágicos acentos. 

¡ O h ! ¿ c ó m o hubiera yo podido no amar á aquel hombre 
singular en todo, en la adversidad como en la fortuna, en lo 
bueno como en lo malo? ¡ Cuán amable era entonces, cuán 
hermoso 1 ¡ Qué bien decía á su rostro varonil el tostado co
lor que le daban el aire y el sol del campo, respetando su 
ancha frente blanca sobre sus cejas de é b a n o ! i Cómo sabía 
amar y cómo sabía decirlo ! ¡ C ó m o dominaba la vida y sabía 
hacerla hermosa 1 ¿ Cómo hubiera yo podido no tener en él 
una confianza ciega, cómo hubiera podido no acostumbrarme 
á una sumisión ilimitada ? Todo lo que él hacía , todo lo que 
él decía era bueno, noble, grandioso; su corazón era gene
roso, sensible, delicado, heroico ; su mayor delicia era aliviar 
la miseria ó las dolencias de los pobres que llamaban á nues
tra puerta. U n día se prec ip i tó en un torrente, poniendo á 
gran riesgo su vida, por salvar á un joven pastor; toda una 
noche anduvo errante por entre las nieves en medio de los 
más espantosos peligros por socorrer á unos viajeros extra-

( i j Hemos conservado este nombre extranjero porque por él es muy conocido el 
bello canto suizo con que en aquellas montañas reúnen los pastores sus ganados. Ranz 
es una voz alemana que significa reunión. De este canto sacó mucho partido Rossin 
en su magnífica ópera de Guillermo Tel l .— (N. del T.) 
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viados, cuyos gritos de amargura y desesperac ión resonaban 
á lo lejos, i O h ! ¿ C ó m o , cómo hubiera yo podido desconfiar 
de Leon i? ¿ C ó m o hubiera hecho para temer el porvenir? No 
me digas, Alejo, que fui crédula y débil aquellos seis meses 
de amor hubieran subyugado á la mujer más enérgica. Por lo 
que á mí hace, me a b a n d o n é á él con ciego delirio, y el cruel 
remordimiento de haber abandonado á mis padres, la idea de 
su dolor, todo se fué desvaneciendo poco á poco, y aun acabó 
por borrarse enteramente de mi alma. lOh! ¡cuán grande era 
el poder que tenía aquel hombre sobre m í ! 

Calló Julieta y quedó sumergida en tristes meditaciones; 
dieron en esto las doce de la noche en un reloj lejano y la 
propuse que fuese á descansar. 

—No—me dijo,—si aún no estás cansado de oirme, quiero 
seguir con tándo te mi historia y la suya. Conozco que he to
mado sobre mí un deber muy amargo para mi pobre corazón , 
y luego que haya acabado, nada sent i ré , de nada me acorda
ré por espacio de muchos d í a s ; quiero aprovechar la fuerza 
que tengo en este instante. 

—Sí , Julieta, tienes razón—la dije;—arranca el acero de 
tu pecho y luego te sent i rás mejor. Pero dime, pobre Julieta, 
dime ¿cómo la singular conducta de Henryet en el baile, y la 
cobarde sumisión de Leon i á una mirada de aquel hombre, 
no dejaron en tu án imo algún temor ó alguna duda por lo 
menos ? 

— ¿ Q u é temor podía q u e d a r m e ? — r e s p o n d i ó Julieta.—Yo 
estaba tan poco iniciada en las cosas de la vida y en las infa
mias de la sociedad, que nada c o m p r e n d í a en aquel misterio. 
Leoni me había dicho que tenía un secreto terrible, y yo me 
imaginaba mil novelescos infortunios. E r a entonces la moda 
en literatura presentar personajes heridos de las más extra
ñas é inverosímiles maldiciones ; los teatros y las novelas no 
p roduc ían más que hijos de verdugos, espías heroicos, asesi
nos y presidarios virtuosos. E n una ocas ión leí el Federico 
S t y n d a l l ; en otra el E s p í a de Cooper; ten presente además 
que yo era entonces muy joven, y que mi amor era superior 
á mi débil r azón . Imag inéme pues que la sociedad, injusta y 
es túpida , había herido de terrible anatema á mi amado por 
alguna sublime imprudencia, por alguna falta involuntaria ó 
á consecuencia de alguna feroz p r e o c u p a c i ó n ; no te ocul taré 
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tampoco que mi pobre cabeza de diez y siete años halló un 
atractivo más en aquel impenetrable misterio, y que mi alma 
de mujer se exaltó á la idea de aventurar su destino todo en
tero, para aliviar un hermoso y poé t ico infortunio. 

—Leoni debió conocer esa disposic ión novelesca y aprove
charse de ella—dije á Julieta. 

—Sí—me respondió ,—lo hizo ; pero si se t omó tanto tra
bajo para engaña rme , fué porque me amaba, porque quer ía 
obtener mi amor á cualquier precio. 

Quedamos un rato en silencio, y Julieta pros iguió su his
toria. 



I X 

EGÓ el invierno, cuyos rigores nos 
hab í amos propuesto soportar antes 
que abandonar nuestro araado re
tiro. Leon i me decía que nunca 
había sido tan feliz, que yo era la 
única mujer á quien había amado 
jamás , que quer ía renunciar al 
mundo para vivir y morir en mis 
brazos. Su afición á los placeres, 
su pas ión por el juego, todo se ha
bía desvanecido, todo lo había ol
vidado para siempre; y ¡ahí ¡cuánto 
agradec ía yo á aquel hombre tan 
brillante, tan festejado por todos, 
el que renunciara sin sentimiento á 
los atractivos de una vida de es
plendor y de diversiones para ve

nir á encerrarse conmigo en una cabana 1 Y está seguro, 
Alejo, de que Leon i entonces no me engañaba . S i es cierto 
que motivos muy poderosos le obligaban á ocultarse, no 
lo es menos que fué feliz en aquel retiro y que me amó de 
veras ; porque, en efecto, ¿hub ie ra podido fingir aquella 
serenidad durante seis meses, sin que se alterase ni un solo 
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d í a ? ¿Y por qué no me hubiera amado? Y o era joven, her
mosa, lo había abandonado todo por él, y le idolatraba. Sí, 
yo no me hago ilusión sobre su carác ter , Alejo ; todo lo sé, y 
te lo diré todo. E l alma de Leoni es muy negra y muy hermo
sa, muy v i l y muy grande; el que no tenga fuerza para aborre
cer á aquel hombre, t e n d r á que amarle y que ser su víctima. 

Pero empezaron con tanto br ío los rigores del invierno, 
que nuestra permanencia en el valle llegó á ser sumamente 
peligrosa : en pocos días llegó la nieve hasta la colina, y se 
puso al nivel del techo de nuestra quesera, amenazando se
pultarla y hacernos morir de hambre en ella. Leoni se obsti
naba en que nos q u e d á r a m o s ; quer ía hacer provisiones y 
arrostrar el peligro; pero Juan aseguró que nuestra ruina era 
indudable, si no t o c á b a m o s á retirada y lo más pronto posi
ble; que en diez años no se había visto un invierno semejan
te, y que cuando llegara la época del deshielo, los t émpanos 
a r ras t ra r ían nuestra vivienda como una pluma, á menos de 
algún milagro patente de San Bernardo ó de Nuestra Señora 
de los Aludes ( i ) . 

— S i yo estuviera solo—me decía Leoni—esperar ía el mila
gro y me reiría de los aludes; pero cuando tú participas de 
mis peligros, me falta el valor. Mañana saldremos de aquí . 

—Preciso será que lo hagamos—le d i j e ;—¿pero dónde ire
mos? A l instante me descubr i rán y me l levarán por fuerza á 
casa de mis padres. 

— M i l medios hay de burlar la vigilancia de los hombres y 
de las l e y e s - r e s p o n d i ó Leoni sonriendo;—ya hallaremos 
alguno, no te apures. Tenemos todo el universo á nuestra dis
posic ión. 

—¿Y por dónde empezaremos ?—le pregunté , v io len tándo
me para sonre í r t ambién . 

—No lo sé todav ía—di jo ;—¿pero qué importa? Estamos 
juntos, ¿ d ó n d e podremos ser desgraciados? 

—¡ A h ! ¿ Dónde hemos de ser tan felices cómo aquí ? 
—¿ Quieres que nos quedemos?—me pregun tó . 
—No—le respondí—ya no p o d r í a m o s serlo; en presencia 

( i ) Llámanse así los grandes pedazos de nieve que se desprenden de la cumbre de 
las montañas. Es voz de que usa Capmany.—(N, del T . ) 
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del peligro, siempre t embla r í amos el uno :por la vida del 
otro. 

Hicimos los preparativos del viaje, uno de los cuales se re
dujo á que pasara Juan todo el día quitando la nieve que 
obstruía el camino por donde deb íamos pasar. Durante la no
che me sucedió una aventura que me dio que discurrir para 
mucho tiempo. 

E n lo mejor de mi sueño , sentí un frío vivísimo y me des
per té ; busqué á Leoni junto á mí , pero no le hallé ; su sitio 
estaba frío, y por la puerta del cuarto, medio entreabierta, 
penetraba un viento colado que me helaba. Esperé algunos 
instantes, pero como Leoni no volvía, me incorporé algo 
asustada, y al fin me levanté y me vestí á toda pr i sa ; esperé 
todavía un poco, antes de decidirme á salir, temiendo dejar
me dominar por alguna inquietud pueril, mas como su ausen
cia se prolongaba, un invencible terror se apoderó de mí , y 
salí apenas vestida haciendo un frío de quince grados. T e m í 
que Leon i hubiera acudido, según su costumbre, á socorrer 
á algunos infelices extraviados entre la nieve y estaba resuel
ta á buscarle y á seguirle: l lamé á Juan y á su mujer, pero 
dormían tan profundamente que no me oyeron. Entonces, 
devorada de inquietud, me adelanté hasta el borde de la pe
queña llanura empalizada que rodeaba, nuestra quesera, y 
dist inguí á alguna distancia sobre la nieve un débil resplan
dor, en el que creí reconocer el de la linterna que llevaba 
Leoni en sus generosas excursiones. Corr í al punto hacia 
aquel lado tan aprisa como lo permi t ía la nieve en que me 
hund ía hasta las rodillas, p rocu ré llamarle, pero el frío me 
hacía dar diente con diente, y el viento me daba de cara in 
terceptando mi voz. A c e r q u é m e , en fin, á la luz y pude ver á 
Leon i perfectamente; estaba inmoble en el mismo sitio en 
que le v i al principio y tenía un azadón en la mano, me acer
qué aún más, y como mis pasos resonaban apenas sobre la nie
ve, llegué junto á él sin que lo advirtiera. L a luz estaba 
encerrada en su cilindro de metal, y no salía más que por una 
rendija opuesta á mí y dirigida hacia él. 

V i entonces que había apartado la nieve y cavado la tierra 
con su a z a d ó n ; estaba metido hasta las rodillas en un aguje
ro que acababa de abrir. 

Aquella singular ocupac ión , á semejante hora de la noche 
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y en medio de un temporal tan riguroso, me causó un terror 
r id ículo . Leoni parecía agitado por una impaciencia extra
ordinaria ; de cuando en cuando miraba en torno de sí con 
sobresalto, y tanto me a te r ró la expres ión de su semblante, 

que me escond í temblando detrás de una p e ñ a ; creí que si 
me veía en aquel momento, sería capaz de matarme. Todas 
las fantást icas y desatinadas historias que yo había leído, to
dos los ex t raños comentarios que yo había hecho sobre su 
secreto, se me agolparon entonces en la imag inac ión ; creí 
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que iba á desenterrar un cadáver , y es tuve 'á punto de desma
yarme, pero no ta rdé en tranquilizarme algún tanto, viéndole 
seguir cavando y sacar en breve un cofre sepultado en la tie
r ra . Miróle con a tención, examinó si estaba violentada la ce
rradura, púsolo luego á un lado del hoyo, y empezó en segui
da á echar en él la tierra y la nieve sin tomarse mucho trabajo 
por ocultar los vestigios de su operac ión . 

Cuando le v i ya próximo á volver á la quesera con su cofre, 
temí que advirtiese mi imprudente curiosidad, y hu í lo más 
aprisa que pude; tiré en un r incón mis vestidos h ú m e d o s y 
me volví á meter en la cama, resuelta á aparentar un sueño 
profundo cuando él volviese; pero tuve tiempo para serenar
me completamente, pues t a rdó más de media hora en volver. 

Mi imaginación se perd ía en comentarios sobre aquel mis
terioso cofrecillo, sepultado sin duda en la m o n t a ñ a desde 
nuestra llegada, y destinado á a c o m p a ñ a r n o s como un talis
m á n de salvación ó como un instrumento de muerte. Pareció
me que no debía contener dinero porque era bastante volu
minoso, y Leoni le había levantado con una sola mano y sin 
hacer mucha fuerza; acaso contenía papeles de que dependía 
su existencia entera. L o que más me confundió , es que estaba 
segura de haber visto ya aquel cofrecillo en otra parte, pero 
me era imposible recordar en qué circunstancia ; en aquella 
úl t ima, sin embargo, su forma y su color se grabaron en mi 
memoria como por una especie de necesidad fatal. No pude 
en toda la noche apartarle de mis ojos, y de él v i salir en mis 
sueños una multitud de objetos singulares ; ya cartas que re
presentaban extrañas figuras, ya armas ensangrentadas; luego 
flores y plumas y alhajas y t ambién huesos descarnados, ví
boras, montones de oro, cadenas y argollas de hierro. 

Me guardé muy bien de hacer preguntas á Leon i sobre su 
aventura, y de hacerle sospechar mi descubrimiento, porque 
muchas veces me había dicho que el día en que descubriese 
su secreto acabar ía toda relación entre nosotros, y aunque 
me agradecía con toda su alma que hubiese cre ído en él cie
gamente, con toda seriedad me había dado á entender que la 
menor curiosidad por parte mía le sería odiosa. Salimos al 
día siguiente en machos, y tomamos caballos de posta en el 
pueblo mas inmediato. 

Llegamos así á Venecia, y nos apeamos en una de aquellas 
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casas misteriosas que Leon i parecía tener á su disposición 
en todos los países ; aquella era sombr ía , destartalada y como 
escondida en un barrio desierto de la ciudad. Díjome que 
aquella casa per tenecía á un amigo suyo que se hallaba au
sente á la s a z ó n ; y me rogó que no me aburriese demasiado 
en ella por un día ó dos, a ñ a d i e n d o que razones importantes 
le impedían presentarse inmediatamente en la ciudad, pero 
que dentro de veinticuatro horas todo lo más me vería per
fectamente alojada, y no t end r í a que quejarme de mi perma
nencia en su patria. 

Acabábamos de almorzar en una sala húmeda y fría, cuando 
se p resen tó un hombre de mala facha, pobremente vestido y 
con cara enfermiza, diciendo que Leoni le hab ía enviado á 
llamar. 

—Sí, sí, amigo T a d e o — r e s p o n d i ó Leoni levantándose con 
prec ip i tac ión ;—sea usted muy bien venido, pero pasemos á 
otra pieza para no fastidiar á esta señora con negocios pe
sados. 

Una hora después vino á verme L e o n i ; parecía agitado, 
pero contento, como si acabara de alcanzar una victoria. 

—Tengo que dejarte por algunas horas—me dijo—para ha
cer preparar tu nueva hab i tac ión . Mañana dormiremos en 
ella. 



X 

ODO aquel día estuvo fuera de casa, y al 
siguiente salió muy temprano; parecía 
estar sumamente ocupado, pero nunca le 
había yo visto tan alegre, lo que me dió 
ánimo para aburrirme otras doce horas, 
y desvaneció la triste impres ión que me 
causaba aquella casa fría y silenciosa. 
Por la tarde, con objeto de distraerme 
un poco, me puse á reconocerla, y vi que 
era en efecto muy antigua; algunos res
tos de antiguos muebles, pedazos de ran
cios guadamaciles, y varios cuadros me
dio ro ídos por las ratas ocuparon mi 
a tención, pero un objeto más interesante 
para mí me sumergió en otros pensa
mientos. A l entrar en el cuarto en que 
había dormido Leoni , v i en el suelo el 
famoso cofrecillo, que estaba abierto y 

enteramente vacío, lo queme qui tó del corazón un peso enor-
mei — i y a había volado el desconocido dragón encerrado en 
aquel cofre! ¡ya no pesaba sobre nosotros el terrible destino 
que á mi entender representaba I — Vamos, me dije sonrien
do, ya está vacía la caja de Pandora, y la esperanza ha que
dado para mí. 
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Iba ya á retirarme, cuando puse el pie sobre un pedazo de 
a lgodón en rama, entre varios pedazos achuchados de papel 
de seda; sentí bajo mi pie algo duro, y lo cogí maquinalmen-
te. Encontraron mis dedos el mismo cuerpo sól ido entre el 
a lgodón, y hab iéndole quitado me encon t ré una aguja de oro 
guarnecida de soberbios brillantes, que r e c o n o c í a l instante 
por pertenecer á mi padre, y por haberme servido el día del 
ú l t imo baile para sujetar una banda sobre mi hombro dere

cho : esta circuns
tancia me hi r ió tan 
al vivo, que no vol
ví á pensar en el 
cofre ni en los se
cretos de L e o n i ; 
sólo sentí una vaga 
inquietud por aque
llas joyas que me 
hab ía llevado en mi 
fuga, y en que no 
hab ía vuelto á ocu
p a r m e , creyendo 
que Leoni se las ha
bía devuelto á mi 
familia inmediata

mente. E l temor de que no se hubiera acordado de dar esté 
paso me heló la sangre en las venas; y cuando volvió Leoni , 
lo primero que le pregunté con ingenuidad, fué si hab ía de
vuelto sus diamantes á mi padre, cuando salimos de Bruselas. 

E c h ó m e Leoni una mirada ex t raña , como si quisiera pene
trar hasta los más recónd i tos secretos de mi alma. 

— ¿ P o r q u é no me respondes .i*—-le dije. — ¿ T e admira mi 
pregunta ? 

— ¿ Qué diablos estás ahí hablando?—repuso sin inmu
tarse. 

— E s que hoy — le dije — ent ré en tu cuarto por pasar el 
rato, y me encont ré esto en el suelo, por lo que empecé á 
temer que en medio de nuestros viajes y en la agi tación de 
nuestra fuga, te hubieses olvidado absolutamente de devolver 
todas las otras joyas. Y o entonces no estaba siquiera para 
p regun tá r t e lo , tal era la confusión en que me hallaba: 
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Esto diciendo, le p resen té la aguja de oro sin mostrar la 
más remota sospecha, por lo que cogiéndola él con la mayor 
impavidez: 

— A fe mía — me dijo — que no sé en qué consiste esto. 
¿ Dónde te la has encontrado? ¿Estás segura de que pertenece 
á tu padre, y de que no se la ha olvidado alguno de los que 
han ocupado esta casa antes que nosotros? 

—Segura; ahí tienes junto á la marca un sello casi imper
ceptible. Con un anteojo podr ía s reconocer la cifra de mi 
padre. 

— Pues señor , sea — me dijo ; — esta aguja se h a b r á queda
do en alguno de nuestros cofres de camino, y la habré dejado 
caer esta m a ñ a n a sacudiendo algunas ropas. Por fortuna es 
la única joya que se nos ha quedado por inadvertencia ; todas 
las demás se las he enviado á una persona de toda confianza 
con d i recc ión á Mr. Delpech, que se las h a b r á entregado 
exactamente á tu familia. No creo que esta merezca la pena 
de que la enviemos ; antes bien sería reavivar el dolor de tu 
madre por poqu í s imo dinero. 

— Sin embargo, siempre valdrá dos mil duros por lo me
nos—le r e spond í . 

— i Gomo tú quieras I Guárda la hasta que hallemos una 
ocasión para remitirla. Pero veamos. ¿ Es tás pronta ? ¿Has 
cerrado ya los cofres? Una góndola está amarrada á la puerta 
y tu casa te espera con impaciencia; ya es tán sirviendo la 
cena. 

Media hora después nos detuvimos á la puerta de un mag
nífico palacio. 

Estaban las escaleras cubiertas de ricas alfombras de p a ñ o 
color de amaranto; las barandas, de m á r m o l blanco, se veían 
cubiertas, á pesar de que es tábamos en el rigor del invierno, 
de naranjos en flor y de esbeltas estatuas que pa rec í an inc l i 
narse hacia nosotros para saludarnos. E l conserje y cuatro 
criados con librea salieron á ayudarnos á desembarcar; t o m ó 
Leoni el hacha encendida de uno de ellos, y l evan tándola en 
alto, me hizo leer sobre la cornisa del peristilo, en letras de 
plata sobre campo azul, esta inscr ipción: P a l a z o Leoni .— 
¡Oh amado mío! exclamé.—Gon que en efecto no nos hab ías 
engañado? ¡Eres rico y noble, y estoy en tu palacio! 

Recor r í todo el interior del edificio con una alegría infantil; 
s 
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era en efecto uno de los más hermosos de Venecia. E l ajuar 
y las tapicer ías , nuevos y flamantes, hab ían sido copiados 
sobre los antiguos modelos, de modo que las pinturas de los 
techos y la antigua arquitectura, estaban en perfecta a rmon ía 
con los nuevos accesorios. Nuestro lujo de comerciantes y 
de hombres del Norte es tan mezquino, tan calculado, tan 
vulgar, que jamás había yo podido formarme ni aun remota 
idea de semejante elegancia. Corr ía yo por las inmensas ga
lerías como por un palacio encantado; todos los objetos te
nían para mí formas inusitadas, un aspecto nunca visto; pre
gun tábame á mí misma si estaba soñando ó si era real y 
verdaderamente la señora de todas aquellas maravillas. Y 
además todo aquel esplendor feudal me rodeaba de un nuevo 
prestigio. Nunca había yo comprendido el placer ó la ventaja 
de ser noble; en Francia ya no se sabe lo que es serlo; en 
Bélgica no se ha sabido nunca. Pero en Italia, la poca nobleza 
que queda es todavía fastuosa y altiva; nadie derriba los pala
cios, antes bien se los deja arruinarse. E n medio de aquellas 
paredes cargadas de escudos de armas y de trofeos, bajo 
aquellos techos cincelados, en frente de aquellos antecesores 
de Leoni , pintados por Tic iano y el Veronés , unos graves y 
severos bajo sus mantos forrados de armiño , otros elegantes 
y airosos bajo su ropilla de raso negro, comprend ía yo la v a 
nidad del nacimiento, que puede ser tan amable y tan b r i 
llante cuando no decora á un necio. Toda aquella atmósfera 
de aristocracia decía tan bien á Leon i , que aun hoy me sería 
imposible figurármelo plebeyo: era en verdad á no dudarlo 
el descendiente de aquellos caballeros de barba negra y ma
nos de alabastro, cuyo tipo ha inmortalizado Van-Dyck: ten ía 
su perfil agui leño, sus facciones nobles y delicadas, su alta 
estatura, y su mirada juntamente i rónica y afectuosa. S i 
aquellos retratos hubieran podido andar, hubieran andado 
como él; si hubieran podido hablar, hubieran tenido su acen
to. ¡Y qué ! le decía yo es t rechándole entre mis brazos; ¿eres 
tú , mi señor Leone Leon i , eres tú el mismo que estabas el 
otro día en aquella quesera entre las cabras y las gallinas, 
con una azada en el hombro y una blusa (i) ceñida al cuerpo? 

(i) Esta voz está tan admitida en castellano, que no creemos necesario explicar lo 
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¿Eres tú el mismo que ha vivido seis meses de ese modo con 
una pobre mujer sin nombre y sin talento, y que no tenía 
otro méri to que el de amarte? ¿Y vas á tenerme á tu lado, vas 
á amarme siempre y á decí rmelo todos los días como en nues
tro retiro? ¡Oh! esa suerte es demasiado feliz para mí; yo nun
ca había aspirado á tanto, y ese porvenir me aterra al mismo 
tiempo que me hechiza. 

—No tienes de qué aterrarte, amada mía—me dijo sonrien
do con dulzura;~siempre serás mi compañera y mi reina. 
Ahora vamos á cenar; tengo que presentarte dos convidados; 
arréglate el cabello, ponte elegante, y cuando te llame mi 
esposa, no dés la menor señal de sorpresa. 

Hallamos una cena exquisita en una brillante mesa cubierta 
de plata, cristales y porcelanas. Leon i me p resen tó con toda 
gravedad sus dos convidados, que eran t ambién venecianos, 
de buena figura, elegantes en sus modales y, aunque muy 
inferiores á mi amado, un si es no es parecidos á él en la 
pronunc iac ión y en todo. Pregun té le en voz baja si eran pa
rientes suyos. 

—Sí—me respondió riendo y en alta voz;—son primos míos . 
—Seguramente—añadió el que llamaban el m a r q u é s L o 

renzo de...;—todos somos primos. 
A l día siguiente, en vez de dos convidados, tuvimos cuatro 

ó cinco diferentes en cada comida; en menos de ocho días 
nuestra casa se vió inundada de amigos ín t imos, que me arre
bataron por cierto muchas dulces horas que hubiera podido 
pasar con Leoni , y que tuve que repartir con todos ellos; 
pero Leoni , después de tan larga ausencia, tenía sumo placer 
en volver á ver á sus amigos, y en pasar una vida alegre; yo 
no podía formar n ingún deseo contrario á los suyos, y me 
complacía además en verle agradablemente entretenido. E s 
seguro que la sociedad de aquellos hombre era en extremo 
deliciosa; todos ellos eran jóvenes ó elegantes, alegres ó inge
niosos, amables ó decidores. Ded icábamos todas las m a ñ a n a s 
á los placeres de la música , y por las tardes nos paseábamos 
en góndola por los canales; después de comer íbamos al tea-

que significa; pero por si alguno de nuestros lectores no la conoce, diremos que se da este 
nombre á un saco ó túnica de lienzo con mangas, que llega hasta la mitad del muslo, 
y que usan los trabajadores.—(N. del T.) 
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tro y á la vuelta cenábamos , después de lo cual Leon i y sus 
amigos se pon ían á jugar. No me gustaba nada presenciar 
esta ú l t ima diversión, en la que pasaban todas las noches de 
mano en mano inmensas sumas, y como Leoni me había 
permitido que me retirara después de cenar, nunca dejaba yo 
de hacerlo así. 

Poco á poco fué aumentando de tal modo el n ú m e r o de 
nuestros conocidos, que ya llegó á causarme enojo y fastidio, 
pero no quise manifestarlo; porque aquella vida disipada, 
cada día era al parecer más del gusto de Leon i . Todos los 
elegantes de todas las naciones residentes en Venecia venían 
á nuestra casa á beber, á jugar, á tocar y á cantar; los mejo
res cantores de los teatros venían con frecuencia á mezclar 
sus voces á nuestros instrumentos y á la voz de Leon i , que 
no era ni menos bella, n i menos hábi l que la suya; pero á 
pesar de todos los atractivos de aquella sociedad, cada vez 
sentía yo más la necesidad del reposo. Verdad es que todavía 
de vez en cuando pasábamos solos algunas horas deliciosas; 
los elegantes no venían todos los días , pero nuestra reun ión 
cuotidiana se componía de una docena de personas que nunca 
faltaban á nuestra mesa. Tanto las apreciaba Leoni , que no 
podía yo menos también de mostrarme amable con ellas, y á 
decir verdad, aquellos hombres eran tan superiores á todos 
los demás que nos rodeaban, que pa rec í an otros tantos vivos 
reflejos de Leoni , Todos ellos ten ían entre sí aquél la especie 
de aire de familia, aquella conformidad de ideas y de lenguaje 
que me l lamó la a tención desde el primer día; observábase 
en ellos además un no sé qué de sutil y refinado que no 
ten ían los otros, ni aun los más principales. Su mirada era 
más penetrante, sus respuestas más prontas, su continente 
más reposado y señori l , su prodigalidad de mejor gusto. T o 
dos t en ían una especie de autoridad moral sobre una parte 
de aquellos recién venidos, y les servían de modelo y de guía, 
primero en las cosas pequeñas , y luego en las grandes. Leoni 
era el alma de todo aquel cuerpo, el jefe supremo que impo
nía á aquella brillante asociación masculina la moda, el buen 
tono, los gastos y los placeres. 

Aquella especie de imperio le agradaba, lo que no me sor
prend ía ; aún más abiertamente le hab ía yo visto reinar en 
Bruselas, y aun part ic ipé entonces de su orgullo y de su glo-
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r ia; pero la felicidad de la quesera me había iniciado á más 
ín t imas y puras alegrías . Y o las echaba muy de menos, y no 
podía menos de decírselo.—Y yo también , me decía, yo tam
bién echo muy de menos aquella temporada de delicias, su
periores á todas las pompas y vanidades del mundo. Pero 
Dios no ha querido cambiar para nosotros el curso de las 
estaciones, y no hay felicidad eterna, así como no hay prima
vera eterna; esta es una ley de la naturaleza, á la que no 
podemos sustraernos. No dudes que todo está arreglado lo 
mejor posible en este mundo tan malo ; no tiene el corazón 
del hombre más vigor, que duración los bienes de la vida; 
s o m e t á m o n o s pues: las flores se doblan, se marchitan, rena
cen todos los años ; el alma humana puede renovarse como 
una flor, cuando conoce sus fuerzas y no abusa de ellas. Seis 
meses de felicidad no interrumpida era mucho, amada mía; 
tanta felicidad nos hubiera hecho morir, si hubiera con
tinuado ó hub i é r amos abusado de ella: el destino exige que 
bajemos de nuestras etéreas cimas y vengamos á respirar un 
aire menos puro en las ciudades. Aceptemos esta necesidad, 
y creamos que nos conviene. Cuando vuelva la primavera, 
volveremos á nuestras mon tañas , ansiosos de gozar nueva
mente todos los bienes de que hemos estado privados aquí ; 
conoceremos entonces mejor el precio de nuestra serena i n 
timidad, y aquella estación de amor y de delicias de que nos 
hubieran desencantado los rigores del invierno, volverá más 
hermosa que la pasada primavera. 

—¡Oh, sí!—le dije echándole los brazos al cuello—¡volvere
mos á Suiza ! ¡Oh 1 ¡cómo te agradezco que lo desees y me lo 
prometas 1 Pero dime, Leoni , ¿ n o pod r í amos vivir aquí con 
menos pompa y más solos? Y a no nos vemos más que al tras
luz de las llamaradas del ponche, ya no nos hablamos más 
que en medio de los cantos y de las carcajadas. ¿ P o r qué te
nemos tantos amigos? ¿ N o nos bas ta r í amos el uno al otro? 

—Julieta mía—me respondió — los ángeles son n iños , y tú 
eres uno y otro. T ú no sabes que el amor es el empleo de las 
más nobles facultades del alma, y que es menester cuidar 
nuestras facultades como las n iñas de nuestros ojos. T ú no 
sabes, vida mía , lo que es tu propio corazón ; buena, sensible 
y Cándida, crees que es un eterno manantial de amor; pero 
el mismo sol no es eterno. ¿Ignoras tú que el alma se cansa 
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como el cuerpo, y que es preciso cuidarla del mismo modo? 
Déjame á mí, Julieta, dé jame alimentar el fuego sagrado en 
tu corazón , porque tengo mucho interés en conservarme tu 
amor, y en impedir que se desgaste demasiado. Todas las 
mujeres son como tú; se dan tanta prisa á amar, que luego 
de pronto se les acaba el amor sin saber por qué . 

—llngratol—le respondí :—era eso lo que me decías por la 
noche en la cumbre de la m o n t a ñ a ? Me pedías entonces que 
no te amase demasiado: ¿me creías capaz de cansarme de 
amarte? 

—No, ángel mío , no—dec ía Leon i b e s á n d o m e las manos— 
ni ahora tampoco lo creo. Pero escucha los consejos de mi 
experiencia; los objetos exteriores tienen sobre nuestras más 
ín t imas sensaciones un influjo contra el cual luchan en vano 
las almas más enérgicas . Allá en nuestro valle de la Suiza, 
rodeados de un aire puro, de naturales perfumes y melodías , 
p o d í a m o s y deb íamos ser sólo amor, sólo poesía , sólo entu
siasmo; pero acué rda te de que aun allí repr imía yo ese entu
siasmo, tan fácil de perder, tan imposible de hallar ya una 
vez perdido. Acué rda t e de nuestros días lluviosos en que 
ponía yo una especie de riguroso empeño en ocuparte, para 
preservarte de la reflexión y de la melancol ía , que es su con
secuencia inevitable, porque no dudes que el examen dema
siado frecuente de nosotros mismos y de los demás es la más 
peligrosa de las investigaciones: á toda costa es preciso des
echar esa necesidad egoísta que nos hace socavar á cada ins
tante nuestro propio co razón y los de los demás , como un 
codicioso labrador que deja exhausta la tierra á fuerza de 
exigir que le produzca demasiado. E s preciso saber hacerse 
insensible y frivolo á veces; estas distracciones, estos descan
sos sólo son peligrosos para los corazones indolentes y flo
jos; un alma ardiente debe apetecerlos y buscarlos, para no 
consumirse á sí misma: un alma bien templada es siempre 
bastante rica de sensaciones. Una palabra, una mirada bas
tan para hacerla palpitar en medio del ligero torbellino que 
la arrebata, y para hacerla volver más fogosa y tierna al sen
timiento de su pas ión . Aquí , c réeme, Julieta mía, necesita
mos movimiento y variedad; estos grandes palacios son her
mosos, pero son tristes; el musgo marino roe sus cimientos, y 
el agua l ímpida que los refleja se ve con frecuencia acompa-
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nada de vapores que caen en forma de lágr imas. Este lujo es 
austero, y estos vestigios de nobleza que te agradan no son 
más que una larga serie de epitafios y de sepulturas que es 
preciso ceñir de flores. E s preciso llenar de seres vivos esta 
mans ión sonora, en que tus mismas pisadas te a te r ra r ían si 
estuvieses sola; es preciso arrojar el oro por las ventanas á 
ese pueblo que no tiene por lecho más que las frías losas de 
los puentes, para que el espec táculo de su miseria no nos 
entristezca el alma en medio de nuestra opulencia. Déjate 
alegrar por nuestras carcajadas y arrullar por nuestros can
tores: sé bondadosa y descuida del porvenir; yo me encargo 
de arreglar tu vida y de hacér te la grata, cuando no pueda ha
cértela deliciosa. Sé mi esposa y mi querida en Venecia; a l 
gún día serás mi ángel y mi síifide en las mon tañas de la 
Suiza. 



X I 

i 

ON estas y otras razones calmaba mis 
inquietudes, y me arrastraba candida 
y aletargada al borde del precipicio, y 
yo le agradecía en el alma el trabajo 
que se tomaba para persuadirme, cuan
do con una sola palabra pod ía hacer
me obedecer. E n seguida nos abrazá
bamos con ternura , y volvíamos al 
magnífico sa lón donde nos esperaban 
nuestros amigos para separarnos. 

S in embargo, á medida que se iba 
deslizando nuestra existencia de este 
modo, no se tomaba Leoni los mismos 
afanes para hacé rme la amar; hacía 
menos caso del disgusto que me cau
saba, y cuando se lo decía, no procu
raba convencerme con tanta dulzura. 

U n día llegó al punto de estar conmigo brusco y amargo; 
v i que le cansaban mis quejas, y resolví no volver á hablar 
de ellas, pero desde entonces empecé á sufrir realmente y á 
creerme infeliz. Esperaba con res ignac ión que Leoni tuviese 
tiempo de volver á ocuparse en mí , y verdad es que en aque
llos momentos era tan bueno y ca r iñoso que casi me aver-
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gonzaba y me acusaba á mí misma de haber sufrido tanto: 
mi valor y mi confianza se reanimaban por algunos días , pero 
estos días de consuelo eran cada vez más raros. 

Leon i , v iéndome dulce y sumisa, me trataba s iempré con 
ca r iño , pero no se curaba ya de mi melancol ía , y sin embar
go, me corro ía el fastidio; Venecia me era cada vez más odio
sa; sus aguas, su cielo, sus góndolas , todo me desagradaba 
en ella. Durante la noche, que pasaba Leoni jugando con sus 

l l i i ¡ i i ! 

Iliili 

amigos, bajaba yo sola 
y triste por la azotea 
del palacio, vertiendo 
amargas lágr imas , y entonces me acordaba con honda pe
sadumbre de mi patria, de mi alegre infancia, de mi madre 
tan buena y tan sencilla, de mi pobre padre tan tierno y tan 
bondadoso, y hasta de mi tía con sus minuciosas impertinen
cias y sus largos sermones; parec íame que no podía soportar 
aquel pa í s , que deseaba huir de él, ir á arrojarme á los pies 
de mis padres y olvidar para siempre á Leoni ; pero si se abría 
alguna ventana debajo de mí, si Leon i cansado del juego y 
del calor salía un momento al balcón para respirar la fresca 
brisa de los canales, yo me vencía sobre la baranda para ver
le, y mi corazón palpitaba como en los primeros días de mi 
pas ión , cuando penetraba en los umbrales de la casa paterna. 
Si la luz de la luna caía sobre él y me permi t ía distinguir su 
noble continente bajo el rico traje de capricho que usaba 
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siempre en el interior de su palacio, mi pecho latía de orgu
llo y de placer, como el día en que se introdujo en aquel baile 
de donde salimos para nunca más volver; si su voz deliciosa 
vibraba en un cánt ico brillante sobre los sonoros mármoles 
de Venecia y llegaba hasta mí , sentía yo mi rostro circunda
do de lágr imas , como por la noche en la cima de la m o n t a ñ a , 
cuando me cantaba alguna romanza melancól ica compuesta 
para mí por la m a ñ a n a . 

Algunas palabras que oí un día en boca de uno de sus com
p a ñ e r o s , aumentaron mi tristeza y mi fastidio hasta un grado 
insoportable. De los doce amigos ín t imos de Leoni , el que 
más aversión me inspiraba era el vizconde de Chalm, francés 
que se decía emigrado; era el de más edad de todos ellos y el 
de más talento tal v e z ; pero bajo su refinada elegancia se 
t ras luc ía una especie de cinismo que me indignaba. E r a sar
dón ico , indolente y malo; era además un hombre de costum
bres re la jadís imas, cobarde y falso; pero aunque, yo no lo sa
bía, no necesitaba de estas buenas prendas para desagradar
me soberanamente. Una tarde en que estaba yo asomada al 
ba lcón y que le impedía verme una cortina de seda, oí que 
decía al m a r q u é s Lorenzo de... 

—Pero ¿ d ó n d e está Julieta? 
Aquel modo de hablar de mí , me hizo ponerme encen

dida como la grana; seguí escuchando y quedé inmoble. 
—No sé—respondió el veneciano.—Pero ¡qué diablos! ¿ tan 

enamorado es tás de ella ? 
—No m u c h o — r e s p o n d i ó — p e r o s i . . . 
—Pues... ¿y Leoni? 
—Leon i me la cederá uno de estos d ías . 
—¿Cómo? ¿Su propia mujer? 
—¿Es tá s loco, m a r q u é s ? — r e p u s o el vizconde.—Tan mujer 

suya es como mía; es una muchachuela que r o b ó en Bruselas, 
y cuando se canse de ella, que será muy pronto, yo la acoto. 
S i la quieres después , ponte en lista. 

— L o ag radezco—respond ió el ma rqués ;—sé cómo depra
vas tú á las mujeres, y no me siento con án imo para suce-
derte. 

No pude oir más ; rec l inéme medio muerta sobre la baran
da, y cub r i éndome el rostro con mi chai, sollocé de cólera y 
de vergüenza. 
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Aquella misma noche l lamé á L e o n i á m i cuarto y me quejé 
á él amargamente del modo insultante con que me habían 
tratado sus amigos; pero él t omó la cosa con una indiferencia 
que me clavó un dardo en el co razón . 

—Eres una simple—me dijo;—tú no sabes lo que son los 
hombres; sus pensamientos son indiscretos y sus palabras lo 
son aún m á s ; los mejores son los calaveras. Una mujer de 
talento debe reírse de sus pretensiones en vez de enfadarse 
por tan poca cosa. 

Dejéme caer sobre un sillón anegada en llanto. 
—¡Obi ¡madre mía! ¡madre mía!—exclamé.—¡A qué estado 

ha llegado tu hi ja! . . . 
Leoni se esforzó para serenarme, y lo logró con harta faci

lidad; echóse á mis pies, besó mis manos y mis brazos, me 
pidió que despreciase aquellas necias palabras y no pensase 
más que en él y en su amor. 

—¿Y qué debo pensar—le dije—cuando tus amigos se lison
jean con la esperanza de recogerme como hacen con tus 
pipas, cuando te cansan? 

—Jul ie ta—respondió—el orgullo ofendido te hace cruel é 
injusta. He sido libertino, tú lo sabes: muchas veces te he 
hablado de los extravíos de mi juventud, pero creo que había 
purificado mi alma el aire de nuestras m o n t a ñ a s . Mis ami
gos viven aún en el desorden en que he vivido yo ; ellos no 
saben, ellos no comprende rán j a m á s los seis meses que he
mos pasado en Suiza. (¡Pero tú deber ías desconocerlos y olvi
darlos? 

Pedíle pe rdón , de r r amé lágr imas menos acerbas sobre su 
frente y sus hermosos cabellos, y p r o c u r é olvidar la funesta 
impres ión que me había causado. Esperaba además que dar ía 
á entender á sus amigos que yo no era una manceba, y que 
los obligaría á respetarme; pero ó no quiso, ó no se acordó 
de hacerlo, porque el día después y todos los siguientes v i las 
miradas del vizconde fijarse en mí con la mayor impudencia 
y descaro. 

Y o estaba desesperada, pues no sabía cómo sustraerme á 
los males en que me hab ía precipitado; tenía demasiado or
gullo para ser feliz, y estaba demasiado enamorada para re
nunciar á Leoni . 

E n t r é una noche en el salón á tomar un libro que se me 

I 
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había olvidado encima del piano ; Leon i estaba en junta con 
sus amigos favoritos, agrupados al rededor de una mesa en 
un r incón del cuarto poco alumbrado, desde donde no adver
t ían mi presencia. E l vizconde parec ía estar de humor de 
incomodar, cosa que le sucedía con harta frecuencia. 

— B a r ó n Leone Leoni—dijo con voz seca é irónica—¿sabes, 
amigo mío , que te pierdes como un hombre? 

— ¿ Q u é quieres decir? — repuso L e o n i ; — aún no tengo 
deudas en Venecia. 

—Pero pronto las t e n d r á s . 
—Así lo espero—respondió Leoni con la mayor sangre fría. 
— i Corpo di Baco!—dijo el vizconde — eres el primero de 

los hombres para arruinarte. ¡Ciento cincuenta mil francos en 
cuatro meses 1 Eso se llama ir por la posta. 

L a sorpresa no me hab ía dejado dar un paso más ; inmoble 
y conteniendo el resuello, esperaba el fin de aquel diálogo 
singular. 

— ¿ Ciento cincuenta mil francos ? — p r e g u n t ó el marqués 
veneciano con indiferencia. 

—Sí—repuso Chalm;—el judío Tadeo se los contó en buena 
moneda á principios del invierno. 

—Bien—dijo el marqués :—Leon i , ¿ has pagado el alquiler 
de tu palacio hereditario ? 

—¡Toma! y ade lan tado—respond ió Chalm. 
—¿Pues , se lo hubieran alquilado, sin esa p e q u e ñ a circuns

tancia ? 
—¿Y qué piensas hacer cuando no te quede una peseta?— 

pregun tó á Leoni uno de sus amigos. 
— E m p e ñ a r m e hasta los ojos—dijo Leon i con imperturba

ble serenidad. 
—Más fácil es eso que hallar jud íos que nos dejen tres me

ses en paz—dijo el vizconde. 
•—¿Y cuando empiecen á importunarte tus acreedores?... 
— T o m a r é un barquillo, y . . . y ya me en t i endes—respond ió 

Leon i sonriendo. 
—¿Y te irás á Trieste? 
—No, está muy cerca; á Palermo, Aún no he estado en 

aquella ciudad. 
—Pero cuando se llega á cualquiera parte, es preciso em

pezar á hacer pape lón desde los primeros días. 
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— L a Providencia me ayudará—respond ió Leoni;—ella es 
la madre de los audaces. 

—Pero no la de los perezosos—dijo Ghalm—y no conozco 
hombre en el mundo que lo sea más que tú . ¿ Q u é diablos te 
has estado haciendo en Suiza con tu quebradero de cabeza 
durante seis meses ? 

—Silencio sobre ese pun to—respond ió Leoni;—la he que
rido, y romperé el alma al primero que se chancee sobre ello. 

—Leon i , empinas demasiado—le dijo otro amigo. 
—Puede ser—respondió Leoni;—pero lo dicho dicho. 
No respond ió el vizconde á esta especie de provocac ión , y 

el m a r q u é s se apresuró á mudar de conversac ión . 
— ¿ Pero por qué diablos no juegas ? — dijo á Leon i . 
— ¡ Almas de Judas ! todos los días juego por complaceros. 

¡A mí, que aborrezco el juego, me volveréis es túpido con vues
tras cartas y vuestros dados y vuestros bolsillos sin fondo y 
vuestras manos insaciables! Todos sois unos necios; cuando 
dais un golpe maestro, en vez de descansar y sacar el jugo á 
la vida, os agitáis hasta que se vuelve la suerte, 

— ¡ L a suerte! ¡la suerte!—dijo el marqués—ya sabemos 
por acá lo que es la suerte. 

—Pues yo no quiero volver á probarla; bien escarmentado 
quedé en Par í s . ¡Cuando pienso que existe un hombre á quien 
Dios quiera en su misericordia dar á todos los diablos!... 

— ¡ Hola!—dijo el vizconde. 
— U n hombre—dijo el marqués—de quien tendremos que 

deshacernos á toda costa, si queremos recobrar la libertad 
en la tierra. Pero paciencia; somos dos contra él. 

—No tengas cuidado—dijo Leoni—que no he olvidado de 
tal modo la antigua costumbre de nuestro país , que no sepa 
quitar de en medio al hombre que nos moleste. Sin aquel 
diablo de amor que me tenía medio chocho, ya hubiera po
dido hacerlo en Bélgica. 

— ¿Tú?—di jo el marqués—tú nunca has trabajado en ese 
géne ro , y nunca t endrás valor para hacerlo. 

— ¿Valor?—exclamó Leoni levantándose de su asiento con 
ojos centelleantes. 

—Dejémonos de extravagancias—repuso el marqués con 
aquella espantosa sangre fría que ten ían todos ellos;—enten
d á m o n o s . T ú tienes valor para matar á un oso ó un jabalí ; 
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pero para matar á un hombre, tienes demasiadas ideas senti
mentales y filosóficas en la cabeza. 

—(¡Quién sabe?—dijo Leon i volviendo á levantarse. 
—(¡Y no puedes jugar en Palermo?—dijo el vizconde. 
—jMaldito sea el juego! S i pudiera apasionarme por algo, 

por la caza, por un caballo, por alguna calabresa morena, iría 
el verano que viene á encerrarme en el Abruzo y pasar algu
nos meses sin acordarme de vosotros. 

—Vuelve á enamorarte de Julieta—dijo el vizconde con 
i ronía . 

—No volveré á enamorarme de Ju l ie ta—respondió Leoni 
montado en cólera ;—pero te daré un bofetón si vuelves á 
pronunciar ese nombre. 

— E s menester hacerle beber té—dijo el vizconde;—está bo
rracho como una cuba. 

—Vamos, Leon i—añad ió el m a r q u é s apre tándole el brazo; 
—esta noche nos tratas infamemente : ¿qué tienes? ¿No somos 
ya tus amigos? ¿Dudas de nosotros? Habla . 

—No, no dudo de vosotros—dijo Leoni;—antes bien os ha
go completa justicia; sé lo que valéis todos, y juzgo el bien y 
el mal sin p revenc ión alguna. 

—¡Ahí sería cosa de ver...—dijo el vizconde entre dientes. 
—¡Ea, venga ponche, venga!—exclamaron todos los demás ; 

—no es posible que haya buen humor entre nosotros si no 
acabamos de emborrachar á Chalm y á Leoni . Y a han llegado 
á los ataques de nervios, y será posible que caigan en un 
completo letargo. 

—¡Sí, amigos míos , s í!—exclamó Leoni—¡el ponche, la amis
tad! ¡la vida, la dulce vida! ¡Mueran las cartas! E l las son las 
que me ponen adusto. ¡Viva el delirio! ¡Vivan las mujeres! 
¡Vivan la pereza, el tabaco, la música , el dinero! ¡Vivan las 
hermosas n iñas y las condesas viejas! ¡Viva el diablo, viva el 
amor! ¡Viva todo lo que hace vivir! Todo es bueno para el 
que está bastante bien constituido para aprovecharse y dis
frutar de todo. 

E n esto se pusieron todos en pie, entonando un coro b á 
quico, y yo huí despavorida, subí la escalera con la precipi
tac ión de una persona que cree que la persiguen, y caí sin 
sentido en mitad de mi cuarto. 
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L día siguiente por la m a ñ a n a me encon t ré 
tendida sobre la alfombra, tiesa y helada 
como por la muerte; aquel mismo día se de
claró en mí una calentura cerebral, durante 
la cual me pareció ver muchas veces á Leoni 
junto á mi cabecera; pero no pude conser
var de él más que una idea muy confusa. A l 
cabo de tres días estuve fuera de peligro, y 
entonces venía Leoni con frecuencia á infor
marse del estado de mi salud y á pasar una 
parte de la m a ñ a n a conmigo. Todas las tar
des salía del palacio á las seis y no volvía 
hasta el día siguiente por la madrugada; esto 
lo supe después . 

De todo cuanto yo había o ído , sólo com
prend ía claramente una cosa que era la causa de mi deses
perac ión , y es que Leoni ya no me amaba. Hasta entonces 
nunca había yo querido creerlo, aunque toda su conducta 
debía p robá rme lo ; resolví pues no contribuir por más tiem
po á su ruina, ni abusar más de un resto de compas ión y ge
nerosidad que le prescr ibía aún ciertas atenciones hacia mí . 
Hícele llamar apenas me sentí con fuerzas para soportar 
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aquella entrevista, y le declaré lo que le hab ía oído decir de 
mí en medio de la o r g í a ; sobre todo lo d e m á s , no quise ha
blarle palabra, porque á decir verdad no penetraba yo muy 
bien aquel tejido de infamias que me hab ían hecho traslucir 
sus amigos, ni tampoco quer ía comprenderlo. E n todo con
sentía, en mi abandono, en mi desesperac ión , en mi muerte. 

Díjele pues claramente que estaba decidida á ponerme en 
camino dentro de ocho días , y que ya nada quer ía aceptar de 
él. Me había quedado con la aguja de mi padre, y su venta 
me produc i r í a más de lo necesario para volver á Bruselas. 

L a reso luc ión con que le hab lé , sostenida sin duda por la 
fuerza de la calentura, hizo en Leoni una impres ión extraor
dinaria; q u e d ó en silencio por un buen rato, y se paseó muy 
agitado por el cuarto; luego exhaló del pecho profundos so
llozos, y cayó como ahogado por ellos sobre una sil la. Ate
rrada del estado en que le veía, dejé como á pesar mío la 
butaca en que me hallaba, y me ace rqué á él con sobresalto 
y c a r i ñ o ; entonces me cogió en sus brazos y a p r e t á n d o m e en 
ellos con frenesí ; 

—¡ No, no, tú no me a b a n d o n a r á s !—exclamó—jamás lo 
consen t i ré : si tu orgullo muy justo y muy legí t imo no se deja 
aplacar, me t ende ré á tus pies en el dintel de esa puerta y 
me m a t a r é si pasas por encima de mi cuerpo. No, tú no te 
i rás , porque te amo con delirio ; tú eres la ún ica mujer en el 
mundo á quien he podido respetar y admirar aun después de 
haberla pose ído seis meses. Todo lo que he dicho es una ne
cedad, una infamia y una mentira; tú no sabes, Julieta, ¡ o h ! 
¡tú no puedes conocer todas mis desgracias! (Tú. no sabes á qué 
me condena una sociedad de hombres perdidos, á qué me 
arrastra un alma de bronce, de fuego, de oro y de fango que 
he recibido del cielo y del infierno reunidos 1 S i ya no quie
res amarme, ya no quiero v iv i r . ] Qué no he hecho, qué no 
he sacrificado, qué no he envilecido para reducirme á esa 
execrable vida á que me han condenado 1 ¿ Qué horrible do
minio se ha encerrado en mi cerebro para que yo halle aún á 
veces en ella algún atractivo y para que rompa, por seguirla, 
los vínculos más sagrados ? [ A h 1 ¡ya es tiempo de acabar de 
una vez este suplicio! Desde que estoy en el mundo, no he 
tenido más que una época verdaderamente feliz, verdadera
mente pura, la época en que te poseí y te a d o r é ; aquella 
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dulce vida bor ró todas mis iniquidades... ¡Ah ! yo hubiera 
debido quedarme bajo la nieve en nuestro valle de la Suiza, 
donde hubiera muerto en paz contigo, con Dios y conmigo 
mismo, al paso que ahora estoy ya perdido á tus ojos y á los 
míos.-¡Julieta, Julieta! ¡piedad, pe rdón! conozco que mi alma 
se hará pedazos si me abandonas. Aún soy joven y quiero 
vivir , y quiero ser dichoso y jamás lo seré sino contigo. 
¿Quie res castigarme con la muerte por una blasfemia, hija de 
la embriaguez ? ¿Y la has c r e ído? ¿Y has podido creerla? 
¡Oh! ¡Cuánto sufro! ¡Cuánto he sufrido en estos ú l t imos quin
ce días ! Tengo secretos que me queman las en t rañas . . . ¡ s i 
pudiera dec í r t e los ! Pero tú nunca podr ías oirlos hasta el 
fin 

— L o s sé—le dije,—y si me amaras, todo lo demás me sería 
indiferente. 

— ¡ L o s sabes!—exclamó mi rándome con ojos desencaja
dos.—¡ Los sabes ! ¿ Qué sabes ? 

—Sé que estás arruinado, que este palacio no es tuyo, que 
has devorado en cuatro meses una suma inmensa ; sé que es
tás acostumbrado á esta vida aventurera y á estos desó rdenes . 
Ignoro cómo destruyes y restableces tan pronto tu caudal, 
pero creo que el juego es tu perdición y tu recurso; creo que 
te rodea una sociedad funesta, y que luchas contra horribles 
consejos; creo en fin que estás en el borde de un abismo, 
pero que aún puedes evitarle. 

— ¡ P u e s bien! sí, todo eso es verdad—exclamó;—¡todo lo 
sabes! Y en efecto, ¿ m e lo p e r d o n a r í a s ? 

— S i no hubiera perdido tu amor—le dije—creería no haber 
perdido nada dejando este palacio, este fausto y esta sociedad 
que aborrezco. Por muy pobres que fuéramos, siempre po
dr íamos vivir como vivimos en nuestra quesera, ya sea allí, 
ya en otra parte, si estás cansado de la Suiza. Si me amaras 
todavía no estar ías perdido, porque no pensar ías ni en el 
juego, ni en la intemperancia, ni en ninguna de las pasiones 
que has celebrado con tus amigos en un brindis infernal; ¡si 
me amaras, pagar íamos ' con lo que te queda todo lo que pue
des deber, é i r íamos á sepultarnos y á amarnos en algún re
tiro, donde pronto olvidaría yo lo que acabo de saber, donde 
no te lo recorda r í a jamás , y donde ese recuerdo no me har ía 
sufrir! S i me amaras... 

6 
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—¡ Oh ! te amo, te amo—exclamó ;—¡partamos I | Sa lvémo
nos, sálvame 1 Sé mi bienhechora, mi ángel tutelar, como lo 
has sido siempre. ¡Ven, p e r d ó n a m e II 
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Arrojóse á mis pies, y todo lo que puede dictar la más fer
viente pasión, todo me lo dijo con tanto fuego que lo creí . . . y 
que siempre lo creeré. Leon i me engañaba , me envilecía y 
me amaba al mismo tiempo. 

—Escucha—me dijo, luego que estuvimos reconciliados,— 
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mañana cierro la casa á todos mis comensales y me pongo en 
camino para Milán, donde tengo que cobrar una cantidad no 
despreciable que me deben; durante este tiempo cúidate 
bien; restablece tu salud ; pon en orden todas las cuentas de 
nuestros acreedores, y haz los preparativos de nuestro viaje. 
Dentro de ocho días , de quince á todo lo más , volveré á pa
gar nuestras deudas y á buscarte para ir á vivi r contigo donde 
tú quieras y para siempre. 

Todo lo creí, en todo c o n s e n t í ; púsose en camino, y cerra
mos en efecto nuestra puerta á todo el mundo. No esperé á 
verme enteramente restablecida para ocuparme en ponerlo 
todo en orden y en revisar las cuentas de nuestros acreedo
res. Y o contaba con que Leoni me escribir ía apenas llegase 
á Milán, como me lo había prometido ; pero pasaron más de 
ocho días sin que me diese noticias suyas ; al fin me anunció 
que estaba seguro de cobrar mucho más dinero del que de
b íamos , pero que tenía precis ión de estar ausente veinte días 
en lugar de quince. Me resigné ; pasados los veinte días , una 
nueva carta me notició que le era absolutamente imposible 
volver antes del fin del mes. Caí entonces en el más hondo 
abatimiento; sola en aquel inmenso palacio, donde para evi
tar las insolentes visitas de los c o m p a ñ e r o s de Leoni , tenía 
que esconderme, que bajar las cortinas de mi ventana, y que 
sostener una especie de sitio, devorada de inquietud, débil y 
enferma, entregada á las más negras reflexiones y á todos los 
remordimientos que aviva el aguijón del infortunio, muchas 
veces estuve á punto de poner fin á mi miserable existencia. 

Pero aún no había agotado la copa de mis amarguras. 
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NA m a ñ a n a en que creía yo es
tar sola en el salón, teniendo 
sobre mis rodillas un libro abier
to sin pensar en mirarle, oí rui
do junto á mí , y saliendo de mi 
letargo, v i el odioso semblante 
del vizconde de C h a l m ; lancé 
un grito, y ya iba á mandarle 
que se retirara, cuando empezó 
á pedirme mil perdones con aire 
juntamente respetuoso y bur lón , 
al que no supe qué responder. 
Díjome que había forzado mi 
puerta, autorizado p o r u ñ a car
ta de Leon i que le había dado 
encargo especial de venir á i n 
formarse de mi salud, y á darle 
noticias de e l la : no creí, por 

supuesto, en aquella excusa, y ya iba á decírselo, cuando em
pezó á hablar con una impavidez tan impudente, que á menos 
de llamar á mis criados, imposible me hubiera sido plantarle 
en la calle como merec ía . E l hombre estaba decidido á no es
cucharme. 
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—Bien veo, señora—me dijo con tono de in terés hipócri ta 
—que está usted informada de la cruel si tuación en qué se 
encuentra el ba rón . Esté usted segura de que mis cortas facul
tades están á sus ó rdenes , pero desgraciadamente son muy 
poca cosa para saciar la prodigalidad de un carác ter tan rum
boso. L o que me consuela es que es atrevido, emprendedor, 

1 

ingenioso ; muchas veces ha restablecido su caudal, y estoy 
seguro de que le volverá á restablecer: pero usted, señora, 
t endrá que sufrir algunas privaciones; ¡usted tan joven, tan 
delicada y tan digna de mejor suerte 1 Sólo por usted me afli
gen tan de veras las calaveradas que ha hecho Leoni , y todas 
las que t endrá aún que hacer antes de encontrar nuevos re
cursos. L a miseria es una cosa horrible á esa edad, señora, y 
cuando siempre se ha vivido en la opulencia... 

In te r rumpí le bruscamente porque creí entrever que pensaba 
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en hacerse un mér i to para conmigo de su injuriosa compa
s ión ; aún no comprend í a yo toda la bajeza de aquel perso
naje. 

Adivinando mi desconfianza, se ap resu ró á rebatirla; d ióme 
á entender con todo el refinamiento de su lenguaje frío y su
t i l , que se creía demasiado viejo y muy poco rico para ofre
cerme su apoyo; pero que un joven lord opulento y galán , que 
me hab ía sido presentado por él, y me hab ía hecho algunas 
visitas, le había confiado la decorosa comisión de tentarme 
con magníficas promesas. N i aun fuerzas tuve para responder 
á aquella afrenta; tan débil estaba y tan abatida, que me eché 
á l lorar sin decir una sola palabra. Creyó el infame Ghalm 
que yo vacilaba en mi reso luc ión , y para decidirme del todo, 
me declaró que Leon i no volvería á Venecia, que suspiraba 
cautivo de amor á los pies de la princesa Zagarolo, y que le 
había dado en fin plenos poderes para tratar conmigo de 
aquel negocio. 

L a indignación me dió por fin la presencia de ánimo que 
necesitaba para llenar á aquel miserable de desprecio y de 
confusión; pero no t a rdó en recuperar toda su serenidad. 

Bien veo, señora—me dijo—que han abusado cruelmen
te de su juventud y de su candor de usted; la han seducido 
cruelmente, y no me siento con án imo de dar á usted odio 
por odio, porque usted me desconoce y me acusa, y yo la co
nozco y la estimo. T e n d r é para oir esas acusaciones y esas 
injurias todo el estoicismo de que debe saber armarse el ver
dadero car iño , y le diré á usted en qué abismo ha caído, y de 
qué profunda abyecc ión quiero sacarla. 

P ronunc ió estas palabras con tanta energía y serenidad que 
casi subyugó con ellas mi c rédulo c a r á c t e r ; creí por un mo
mento que, agriada por el infortunio, tal vez había sido cruel
mente injusta con aquel hombre sincero. Fascinada por la 
impudente impavidez de su semblante, olvidé las viles pala
bras que le había oído pronunciar, y le dejé que se explicara; 
él por su parte conoció que le era preciso aprovecharse de 
aquel momento de incertidumbre y de flaqueza, y se apresu
ró á darme acerca de Leon i informes llenos, por desgracia, 
de una odiosa verdad. 

— E s cosa que me admira—di jo—cómo su sencillo y crédulo 
corazón de usted ha podido amar por mucho tiempo á un 
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hombre de semejante carácter . Verdad es que la naturaleza 
le ha dotado de irresistibles seducciones, y que tiene u n á ha
bilidad extraordinaria para ocultar sus infamias, y cubrirse 
con la máscara de la honradez. Todas las ciudades de Europa 
le conocen por un admirable calavera, y sólo algunas perso
nas en Italia saben que es capaz de cometer todas las iniqui
dades del mundo por satisfacer sus innumerables caprichos. 
Hoy le verá usted tomar por modelo á Lovelace ( i ) , m a ñ a n a 
al Pastor Fido (2); como es algo poeta, es capaz de recibir 
todas las impresiones, de comprender y remedar todas las 
virtudes, de tomar todos los caracteres; cree sentir todo lo 
que imita, y á veces se identifica de tal modo con el persona
je que quiere representar, que siente sus pasiones, y aun tal 
vez pone en práct ica sus virtudes. Pero como el fondo de su 
alma es v i l y corrompido, como no hay en él más que afecta
ción y capricho, de pronto se despierta el vicio en su sangre, 
y el fastidio que le causa su hipocres ía le impele á cometer 
acciones de todo punto contrarias á las que parec ían antes 
serle naturales. Los que no le han visto más que bajo una de 
sus faces engañosas , se admiran y le creen loco ; los que sa
ben que su carác te r se reduce á no tener ninguno verdadero, 
sonr íen y esperan con cachaza alguna nueva invención. 

Aunque aquel retrato me indignaba hasta el punto de abra
sarme de despecho, pa rec íame no obstante ver brillar en él 
algunos toques de una verdad innegable. Miré á Chalm con 
una expres ión insensata; él se dió el pa rab ién de su elocuen
cia persuasiva, y p r o s i g u i ó : 

— E s e carác ter le admira á usted, pero si usted tuviera más 
experiencia, amiga mía, sabr ía que es muy c o m ú n en la so
ciedad. Para poseerle en cierto grado, es necesario cierta 
superioridad de inteligencia, y si muchos necios se abstienen 
de ostentarle, es porque son incapaces de sostenerle. Siempre 
verá usted á un hombre mediocre y vano circunscribirse obs
tinadamente á una manera de ser, que que r rá hacer pasar por 
una especialidad y que le consolará de los triunfos ajenos. 
Confesará sí que es menos brillante, pero se declarará más 

(1) Héroe de la conocida novela de Richardson, titulada : « Clarisa Harlowe ». 
(N. del T.) 

(2) Héroe del poema de este título de Guerini.—(Id.) 
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sólido y más útil . L a tierra no está poblada más que de necios 
insufribles ó de locos perjudiciales; todo bien considerado, 
prefiero estos úl t imos, porque tengo bastante prudencia para 
no ser su víct ima y bastante tolerancia para divertirme con 
ellos; más vale reir con un malicioso bufón, que bostezar con 
un hombre honrado y fastidioso. Por eso me ha visto usted 
en estrecha intimidad con un hombre á quien ni quiero ni 
estimo. Además , me atraía aquí la afable bondad de usted, su 
angelical dulzura; usted me inspiraba, señora , una amistad 
paternal. E l joven lord Edwards , que muchas veces la vió á 
usted pasar noches enteras inmoble y pensativa en su balcón, 
me t o m ó por confidente de la violenta pas ión que usted logró 
inspirarle, le p resen té aquí deseando franca y ardientemente 
que no permaneciese usted por más tiempo en la dolorosa y 
humillante posición en que la dejaba la t ra ic ión de Leoni : 
sabía que lord Edwards tiene un alma digna de la de usted, y 
que podía ofrecerle una existencia decorosa y feliz... Y hoy 
"vengo, señora , á reiterar mis esfuerzos y á revelar á usted su 
amor, que usted no ha querido comprender... 

Y o entre tanto mordía mi pañue lo de c ó l e r a ; pero devora
da por una idea fija, me puse en pie y le dije con vehemencia: 

—Usted sostiene que Leoni le autoriza á hacerme esas in
fames proposiciones... ¡pruébemelo usted! ¡Sí, sí, p ruébemelo 
usted! 

Y esto diciendo, le sacudía el brazo con toda mi fuerza. 
—Pardiez, hija mía—me re spond ió el miserable con su 

odiosa impasibilidad—bien fácil es probarlo, y no sé cómo 
usted misma no lo conoce. Leoni ya no la ama á usted; tiene 
otra querida. 

—¡Pruébeme lo usted 1—repetí exasperada. 
—Á eso voy, á eso voy—me dijo.—Leoni necesita dinero, y 

hay mujeres de cierta edad cuya p ro tecc ión puede ser muy 
lucrativa. 

— P r u é b e m e usted todo lo que dice—exclamé—ó hago al 
instante que le arrojen de aquí mis criados. 

—Bien—respondió sin turbarse—pero hagamos un conve
nio. S i he mentido, saldré de esta casa para no volver jamás 
á poner los pies en e l la ; si he dicho verdad asegurando que 
Leon i me autoriza á hablar á usted de lord Edwards , me per
mit irá usted que vuelva esta noche con este ú l t imo. 
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Esto diciendo, sacó de su bolsillo una carta, en cuyo sobre 
reconoc í la letra de Leoni . 

—Sí—exclamé arrastrada por un irresistible deseo de cono
cer mi suerte;—sí, ] lo prometo! 

Desdobló el vizconde lentamente la carta, me la p resen tó , y 
leí lo siguiente: 

«Quer ido vizconde: aunque muchas veces me das tales 
arrebatos de cólera, que de buena gana te pa tear ía , creo en 
verdad que eres mi amigo, y que tus ofertas de servirme son 
sinceras. S in embargo, no me aprovecharé de e l las ; mis ne
gocios han tomado un giro estupendo ; lo ún ico que me tiene 
en cuidado es Julieta. Dices bien; en el primer momento va 
á hacer abortar todos mis planes; pero qué he de hacer? 
Todav ía la conservo el más necio y el más invencible afecto; 
su desesperac ión me quita todas mis fuerzas, y no puedo ver
la l lorar, sin echarme al punto á sus pies... ¿Crees que se 
dejaría corromper? No, tú no la conoces; jamás se dejará 
Vencer por la codicia. ¿Pe ro crees que el despecho ?... Sí, eso 
es más verosímil . . . ¿Cuál es la mujer que no hace por des
pecho lo que no haría tal vez por amor ? Julieta es altiva ; de 
esta verdad me he convencido á no dudarlo en estos úl t imos 
tiempos. Si la hablas mal de mí, si la das á entender que soy 
infiel, puede que acaso.... Pero ¡oh! ¡no puedo pensar en ello 
sin que se me parta el alma 1 Prueba, y si sucumbe, la despre
ciaré y la olvidaré . Si resiste, entonces ¿ q u é sé yo ? allá vere
mos. Cualquiera que sea el resultado de tus esfuerzos, ó ten
dré que temer un gran desastre, ó que soportar una cruel 
amargura del corazón.» 

—Ahora—dijo el vizconde luego que hube acabado—voy á 
buscar á lord Edwards. 

Cubr íme el rpstro con ambas manos, y quedé por largo 
tiempo inmoble y muda; luego de repente me guardé en el 
pecho aquella execrable carta, y tiré con violencia de la cam
panilla. 

—Que me prepare mi doncella para de aquí á cinco minu
tos una maleta, y que Beppo traiga la góndo la . 

— ¿ Q u é quiere usted hacer, hija mía?—me dijo el vizconde 
asombrado .—¿Á dónde quiere usted i r ? 

— ¡ Á c a s a de lord Edwards probablemente!—le dije con una 
amarga ironía, cuyo sentido no penet ró .—Vaya usted á pre-
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venir le—repuse;—dígale usted que ha ganado su salario, y que 
voy volando á sus brazos. 

E m p e z ó entonces á conocer que le escarnecía con furor, y 
fui á ponerme un traje de camino, y bajé seguida de mi don
cella que me traía la maleta. E n el momento de entrar en la 
góndola , sentí una mano agitada que me asía por la capa, me 
volví y reconocí á Chalm confuso y aterrado. 

—¿A dónde va usted?—me dijo con voz t rémula . 
Y entonces por fin gocé el triunfo de haber confundido su 

impavidez de hombre perverso. 
—Voy á Milán—le dije—y le hago á usted perder los dos

cientos ó trescientos zequíes que le había prometido lord 
Edwards. 

— ] U n momento!—dijo furioso el v izconde ;—devué lvame 
usted la carta ó no se irá. 

—¡Beppo 1—exclamé con la exasperac ión de la cólera y del 
miedo, l anzándome hacia el gondolero—¡echa de aquí á ese 
rufián que me rompe el brazo! 

Todos los criados de Leon i me quer ían ciegamente por la 
dulzura con que yo los trataba. Beppo, silencioso y resuelto, 
me cogió por la cintura y me levantó en sus brazos de la es
calera; dió al mismo tiempo un pun tap ié en el ú l t imo esca
lón, y la góndola se apa r tó en el momento mismo en que me 
dejaba en ella con una destreza y una fuerza extraordinarias. 
Chalm, arrastrado por el impulso de mi cuerpo á que estaba 
asido, se vió muy á punto de caer en el canal ; mas pronto 
desapareció l anzándome una mirada que era el juramento de 
un eterno rencor y de una venganza implacable. 
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EGO á Milán después de haber viaja
do día y noche, sin tomarme un solo 
instante para descansar y reflexionar 
sobre mi s i tuación: me apeo en la po
sada donde Leon i me hab ía dicho que 
v iv ía , pregunto por é l , y todos me 
miran con asombro. 

—No vive aquí , señora—me respon
dió un cr iado;—aquí se apeó al llegar, 
y alquiló un cuartito donde dejó sus 
efectos, pero nunca viene más que por 
las m a ñ a n a s para recoger sus cartas y 
afeitarse. Luego se va y no vuelve á 
parecer hasta el día siguiente. 

—¿Pero dónde vive?—pregunté. V i 
que el criado me miraba con curiosi
dad, con incertidumbre, y que, ya 

fuera por respeto, ya por compas ión , no podía decidirse á 
responderme. Tuve la discreción de no insistir, y le hice que 
me condujera al cuarto que había alquilado Leon i . — S i sabe 
usted dónde podrá hal lársele ahora —le dije — h á g a m e usted 
el favor de ir á buscarle y decirle que acaba de llegar su her
mana. 



J O R G E S A N D 

A I cabo de una hora llegó Leon i con los brazos abiertos, 
para estrecharme en ellos. 

—Espera—le dije retrocediendo—si me has engañado hasta 
ahora, no añadas un nuevo crimen á todos los que has come
tido ya conmigo. Mira, toma ese billete; ¿es tuyo? S i han fal
sificado tu letra, dímelo pronto porque espero y estoy en 
brasas. 

E c h ó Leoni los ojos sobre la carta, y q u e d ó pál ido como 
la muerte. 

—Dios mío—exclamé—yo esperaba que me hab r í an enga
ñ a d o , y venía á tu casa segura de hallarte inocente de esta 
trama infernal. Y o me decía: Me ha hecho mucho mal, ya me 
ha engañado . . . pero á pesar de todo, me ama. S i es cierto 
que le incomodo y le soy perjudicial, hubiera debido decí rmelo 
aún no hace un mes, cuando me sent ía con fuerzas para de
jarle, a l paso que entonces se a r ro jó á mis pies p id i éndome 
que me quedara. S i es un intrigante y un ambicioso, no 
deber ía detenerme, porque nada poseo, y mi amor en 
nada le es ventajoso. ¿ Con qué derecho podr ía tacharme 
ahora de importuna? Una palabra le bas ta r í a para echarme 
de su lado; sabe que soy altiva, y no debe temer ni mis sú
plicas ni mis reconvenciones. ¿ Por qué había de querer en
vilecerme ?... 

No pude proseguir y d e r r a m é un torrente de lágr imas. 
— ¿ Por qué había de querer envilecerte ? —exc lamó Leoni 

fuera de s í .—Por evitar un remordimiento más á mi concien
cia despedazada. ¡Tú no comprendes esto, Jul ie ta! Bien se 
conoce que nunca has sido criminal 1... 

Detúvose al llegar á este punto, caí en un sillón y ambos 
quedamos aterrados. 

—Pobre ángel 1 — exclamó en fin — merec í a s tú ser la com
pañera y la víct ima de un perverso como yo? Qué habías he
cho tú á Dios antes de nacer, pobre n iña , para que te arroja
ra en los brazos de un r ép robo como yo, que te hace morir 
de vergüenza y de desesperac ión? ¡Pobre , pobre Jul ieta! 

Y él t ambién se echó á llorar amargamente, 
—¡Basta!—le dije—sólo he venido á o i r tu justificación ó mi 

sentencia. E re s culpable, te perdono y parto. 
—¡Oh! ¡no hables de eso jamás!—exclamó con vehemencia; 

—borra para siempre esa palabra de nuestras conversaciones. 
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Cuando quieras dejarme, escápate sin que yo lo sepa ni pue
da impedirlo; pero mientras me quede una sola gota de san
gre en las venas no lo consen t i ré . Eres mi mujer, me perte
neces, te amo... puedo hacerte morir de dolor, pero no puedo 
dejarte partir. 

—Aceptaré el dolor y la muerte — le dije — si me dices que 
me amas aún. 

—Sí , te amo, te amo—exc lamó con sus habituales arreba
tos de ternura,—no amo más que á ti, y jamás p o d r é amar á 
otra. 

— ¡Desgrac iado! Mientes—le dije;—tú obsequias á la prin
cesa Zagarolo. 

— Sí, pero la aborrezco. 
— ] Cómo!—exc lamé llena de asombro, — ¿Y por qué la ga

lanteas? ¿Qué vergonzosos secretos se ocultan en todos estos 
enigmas? Chalm ha querido darme á entender que una v i l 
ambic ión te encadenaba á esa mujer... que era vieja.. , que 
te pagaba... ¡ Ah ! ¡qué palabras me haces pronunciar!! 

—No creas esas ca lumnias—respond ió Leoni;—la princesa 
es joven, hermosa, y estoy enamorado de ella. . . 

—Me alegro de que me lo confieses—dije lanzando un pro
fundo suspiro; — más quiero verte infiel que envilecido. 
Ámala , ámala mucho porque es rica i y tú eres pobre ! S i la 
amas mucho, la riqueza y la pobreza no serán entre vosotros 
más que vanas palabras. Así te amaba yo, y aunque nada te
nía para vivir más que tus dádivas , no me avergonzaba de 
ello; ahora me envilecería y te sería insoportable. Déjame 
partir; tu obs t inac ión en tenerme á tu lado y hacerme morir 
entre suplicios, es una locura y una crueldad. 

— E s verdad—dijo Leon i , con aire sombr ío ;—quere r impe
dírtelo sería una infamia. 

Y esto diciendo, salió desesperado. Y o me h inqué de rodi
llas sollozando, pedí resoluc ión al cielo, invoqué el recuerdo 
de mi madre, y me levanté en fin para hacer de nuevo los 
cortos preparativos de mi viaje. 

Luego que cerré los baú les , pedí caballos de posta para 
aquella misma tarde, y entre tanto, me eché en la cama; es
taba tan rendida de cansancio y tan ulcerada por la desespe
rac ión , que sentí al dormirme algo parecido á la paz del se
pulcro. 
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A l cabo de una hora me despertaron las ardientes caricias 
de Leoni . 

— E n vano quieres partir—me dijo;—no puedo, no puedo 
consentir en ello. He despedido tus caballos, he hecho subir 
tus baúles ; acabo de pasearme solo por el campo, y he hecho 
todo lo posible para decidirme á perderte; he resuelto no de
cirte adiós; he ido á casa de la princesa, he querido figurar
me que la amaba... ¡ N o ! ¡ l a aborrezco y te amo! No te 
irás. 

Aquellas continuas sensaciones violentas me debilitaban 
así el alma como el cuerpo. Y a empezaba yo á no tener la 
facultad de raciocinar; el mal, el bien, la es t imación y el des
precio iban siendo para mí sonidos vagos, palabras que ya 
no quer ía comprender y que me mareaban como una infini
dad de n ú m e r o s que me hubieran obligado a sumar. No sólo 
tenía ya Leoni sobre mí un influjo moral sino una fuerza 
magnét ica á la que yo no podía sustraerme. Su mirada, su 
voz, sus lágr imas her ían mis nervios tanto como mi corazón; 
ya no era yo más que una máqu ina que manejaba él á su an
tojo. 

L e p e r d o n é , me a b a n d o n é á sus caricias, le p rome t í cuánto 
quiso. Me dijo que la princesa Zagarolo, que era viuda, ha
bía pensado en darle su mano; que la pasajera y frivola afi
ción que le había manifestado, le hab ía hecho creer en su 
amor, que se había comprometido locamente por él, y que 
se veía precisado á andarse con mucho tiento para romper 
con ella poco á poco, so pena de tener que habérselas con 
toda la familia. 

— S i no se tratase más que de batirme con todos sus her
manos, sus primos y sus t íos — me dijo — me impor ta r ía un 
bledo; pero p rocede rán conmigo cual grandes señores , me 
dela tarán como carbonero (1), y me h a r á n sepultar en un ca
labozo donde t end ré que esperar diez años que se digne la 
justicia examinar mi causa. 

Y o escuché todas aquellas tramoyas con la credulidad de 
un n iño . Leon i no se había ocupado nunca en asuntos de 

(i) Individuo de una moderna asociación política en Italia, á manera de nuestros 
comuneros, francmasones, etc.—(N. del T.) 
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polí t ica, pero aún me complac ía yo en persuadirme de que 
todo lo que había de prob lemát ico en su existencia, provenía 
de alguna grande empresa de esta naturaleza. Consent í en 
pasar en la posada por hermana suya, en salir poco á l a calle 
y nunca con él; en fin, en dejarle absolutamente libre de 
separarse de mí á cualquier hora por ir á ver á la princesa 
Zagarolo. 



X V 

QUELLA vida era horrible, pero la sopor té . 
Nunca había yo conocido hasta entonces los 
tormentos de los celos, pero entonces los 
apuré todos y evité á Leon i el disgusto de 
desvanecerlos, porque á decir verdad ni aun 
me quedaban fuerzas para manifestarlos. 

Resolví dejarme morir en silencio, y me 
sentía bastante enferma para esperarlo. Más me devoraba aún 
el fastidio en Milán que en Venecia, porque allí sufría más y 
tenía menos distracciones. Leoni vivía púb l i camente con la 
princesa Zagarolo; pasaba todas las noches con ella en el tea
tro en su palco, ó en los bailes, de donde se escapaba un mo
mento para venir á verme; luego se iba á cenar con ella, y no 
volvía á la posada hasta las seis de la m a ñ a n a , hora en que se 
acostaba rendido de cansancio y casi siempre con malís imo 
humor. 

A las doce se levantaba silencioso y d is t ra ído , é iba á pa
searse en coche con su querida: muchas veces los veía yo 
pasar, y siempre tenía Leoni con ella aquellas delicadas aten
ciones, aquellas tiernas y venturosas miradas que tenía con-

7 
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migo cuando 
me galantea
b a . Entonces 
sólo me reser
vaba sus que
jas y la rela
c i ó n de sus 
disgustos; ver
d a d es t a m 
b i é n que y o 
p r e f e r í a con 
mucho v e r l e 
v e n i r á m í 
adusto y can
sado de su es
clavitud , que 
alegre y sere
no como le su
cedía á veces. 
Pa rec ía enton
ces que había 
o l v i d a d o de 
todo punto el amor que me 
había profesado y que yo 
le profesaba aún; le parec ía la 
cosa más fácil del mundo con
fiarme los detalles de su intimi
dad con otra, y no advert ía que 
la sonrisa que vagaba en mis l a 
bios escuchándole era una muda 
convulsión de dolor. 

Una tarde al ponerse el sol 
salía yo de la catedral donde 
había estado pidiendo á Dios 
con fervor que me llamase á su 
seno y aceptase mis pesares en 
espiac ión de mis culpas: paseá
bame lentamente por el magn í 
fico claustro y me apoyaba de 
cuando en cuando en los p i la-

i 
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res, porque me sentía muy débil . U n a calentura lenta me 
c o n s u m í a ; el fervor de la orac ión y el aire de la iglesia me 
habían bañado en un sudor frío, y m á s que persona viviente 
parecía yo un espectro levantado del pavimento sepulcral 
para ver una vez más siquiera los ú l t imos rayos d§l sol. U n 
hombre que me seguía hacía largo rato, sin que apenas hicie
ra yo alto en él, me habló , y al volver la cara sin sorpresa, sin 
terror y con la apat ía de un moribundo, reconocí á Henryet. 

E n el mismo instante se desper tó en mi alma con impetuo
sidad el recuerdo de mi patria y de mi familia. Olvidé al 
punto la ext raña conducta de aquel joven conmigo, el terri
ble poder que ejercía sobre Leoni , su antiguo amor tan mal 
acogido por mí, y el odio que después llegó á inspirarme; 
sólo pensé en mi padre y en mi madre, y presen tándole la 
mano, le hice mil preguntas; pero él no se apresuró á respon
derme, aunque mi agitación y mi impaciencia parec ían con
moverle profundamente. 

— ¿ E s t á usted sola aquí—me dijo—y puedo hablar con us
ted sin exponerme á n ingún peligro? 

—Estoy sola, nadie me conoce ni se ocupa de mí . Senté
monos en este banco de piedra porque apenas puedo soste
nerme, y j oh 1 ¡por amor de Dios, háb leme usted de mis pa
dres! U n año entero hace que no he o ído pronunciar su nom
bre. 

— ¡ S u s padres de usted 1—dijo Henryet con tristeza.—Ya 
uno solo la l lora. 

— M i padre ha muer to!—exclamé p o n i é n d o m e en pie. 
Henryet no me respondió ; caí desfallecida en el banco, y 

dije á media voz:—¡Dios mío , que vais á reunirme á él, haced 
que me perdone ! 

— S u madre de usted—dijo Henryet—ha estado enferma 
mucho tiempo ; luego ha procurado distraerse, pero había 
perdido su hermosura, y no ha hallado consuelo en el mundo. 

—¡ Mi padre muerto!—dije cruzando mis débiles manos.— 
¿Mi madre anciana y triste ! ¿Y mi tía ? 

—Hace todo lo posible por consolar á su pobre madre de 
usted p robándo la que usted no merece su car iño; pero la in 
feliz no la escucha, y cada día se marchita más y más en la 
soledad y el fastidio. ¿Y usted, s e ñ o r a ? 

P ronunc ió Henryet estas ú l t imas palabras con una frialdad 
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en la que se entreveía no obstante la compas ión bajo el des
precio. 

¡Yo! Y o me estoy muriendo, ya lo ve usted. 
Cogióme la mano, y sin poderlo remediar, se le saltaron 

las l ágr imas . 
—[ Pobre n iña !—me d i jo .—El cielo sabe que no ha sido 

por culpa mía. He hecho todo cuanto he podido para impedir 
que cayera usted en el precipicio, pero usted lo quiso. 

—No hablemos de eso—le dije;—me es imposible hablar de 
eso con usted. ¿Me hizo mi madre buscar después de mi 
fuga? 

— S u madre de usted la buscó , pero no lo bastante. } Pobre 
mujer! Estaba consternada y no tuvo bastante presencia de 
á n i m o . No hay ningún vigor, Julieta, en la sangre de que 
está usted formada. 

—Sí , es verdad—le dije con indiferencia;—todos é ramos in
dolentes y pacíficos en mi familia; pero d ígame usted, ¿ espe
ró mi madre que yo volvería ? 

— L o esperó loca y puerilmente; aún hoy es el día en que 
la está esperando á usted, y la e spe ra rá hasta su úl t imo sus
piro. 

E m p e c é á sollozar y Henryet tuvo la prudencia de dejarme 
desahogar mi dolor sin decir palabra ; creo que él lloraba 
t ambién . Luego me enjugué los ojos para preguntarle si había 
afligido mucho mi oprobio á mi madre, si se había avergon
zado de tenerme por hija, y si se atrevía aún á pronunciar 
mi nombre. 

—Siempre le tiene en los labios—dijo H e n r y e t ; — á todo el 
mundo cuenta su dolor, y tanto, que ya todos están hartos 
de oir esa aventura, y sonr íen cuando su madre de usted em
pieza á llorar, ó bien evitan su presencia diciendo:—Ya viene 
M.me Ruyter á contarnos por cen tés ima vez el rapto de su 
hi ja . 

E s c u c h é aquellas palabras sin despecho, y alzando los ojos 
hacia él, le dije : 

— Y usted, He-nryet, ¿ me desprecia usted acaso? 
— Y o ni la amo ni la estimo á usted—me respondió—pero 

la compadezco, y estoy pronto á servirla en lo que pueda: 
puede usted disponer de cuanto poseo. ¿Qu ie r e usted que 
escriba á su madre? ¿Quiere usted que la devuelva á su seno? 
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Hable usted, y no la contenga el temor de abusar de mí; no 
procedo en esto por amistad, sino por deber. Usted no sabe, 
Julieta, cuán to se dulcifica la vida para los que se imponen 
ciertas leyes y las observan. 

Nada le respondí . 
—¿O quiere usted quedarse aquí sola y abandonada? ¿Cuán

to tiempo hace que la ha dejado á usted su marido ? 
—No me ha dejado—le respondí .—Antes bien vivimos jun

tos, y él se opone á mi partida, que yo tenía meditada hace 
mucho tiempo, pero en la que ya ni aun tengo fuerzas para 
pensar. 

Dicho esto quedé en silencio, y Henryet me dió el brazo 
hasta la posada, lo que no advert í hasta que llegamos á la 
puerta de la calle; yo creía ir apoyada en el brazo de Leoni , 
y me afanaba por concentrar mis penas y disimularlas. 

—¿ Quiere usted que vuelva m a ñ a n a á saber lo que usted 
resuelve ?—me dijo de jándome en la por t e r í a . 

—Sí—le respondí , sin pensar que podía encontrarse con 
Leoni . 

—¿ A qué hora ?—me p r e g u n t ó . 
— A la que usted gus te—respondí con una indiferencia es

túpida . 
Vino en efecto al día siguiente, pocos momentos después 

de haber salido L e o n i ; como yo no me acordaba ya de ha
bérsele? permitido, mos t r é tanta sorpresa de hallarme con 
aquella visita, que se vió en la necesidad de recordarme lo 
que hab í amos hablado el día antes. Vin ié ronseme entonces á 
la memoria algunas palabras que había sorprendido cierta 
noche entre Leoni y sus compañe ros , pero cuyo sentido, que 
encerraba una amenaza de muerte, aunque muy confuso en 
mi memoria, me parecía aplicable á Henryet, y no pude me
nos de estremecerme pensando en el peligro á que le expo
nía. 

—Salgamos—le dije con espanto ;—aquí no está usted se
guro. 

Sonr ió , y su semblante reveló un profundo desprecio al 
peligro que yo temía . 

—Créame usted—me dijo, viendo que yo iba á insistir;—el 
hombre de que usted habla no osaría alzar el brazo sobre mí, 
pues ni siquiera se atreve á mirarme cara á cara. 



J O R G E S A N D 

Y o no podía oir hablar así de Leoni que era, á pesar de 
todas sus culpas para conmigo, la cosa que yo más amaba en 
este mundo; supl iqué pues á Henryet que no le tratase de 
aquel modo en mi presencia. 

—Confúndame usted á desprecios—le di je ;—acúseme de ser 
una mujer sin orgullo ni corazón , de haber abandonado á l o s 
padres mejores que hubo jamás en el mundo, y de haber ho
llado todos los deberes que impone la sociedad á mi sexo... 
no me ofenderé; le escucharé á usted llorando, y no por eso 
le agradeceré menos las generosas ofertas que me hizo ayer; 
per© déjeme usted respetar el nombre de Leoni , que es el 
único bien que aún puedo oponer en el secreto de mi cora
zón al anatema de los hombres. 

—¡Respetar el nombre de Leon i 1—exclamó Henryet con 
amarga i r o n í a ; - i r e s p e t a r l e , pobre mujer! Sin embargo, con
sentiré en ello si quiere usted volverse á Bruselas. Vaya usted 
á consolar á su madre; én t re usted en la senda del deber, y yo 
la prometo dejar en paz al miserable que la ha perdido, y á 
quien podr í a confundir si quisiera. 

_ j Reunirme con mi madre ' .—respondí.—; Oh ! s i l ¡Mi co
razón me lo pide á cada instante; pero volverme á Bruselas. . . 
¡Nol Mi orgullo me lo prohibe, i Dios m í o ! ¿Cómo me trata
rían todas aquellas mujeres que tanto me envidiaron en otro 
tiempo, y que tal vez ahora se alegran de mi humil lac ión? 

—Mucho temo, Julieta—me respond ió—que no sea esa la 
única razón que pudiera usted alegar. Su madre de usted tie
ne una casa de campo donde p o d r í a n ustedes vivir juntas, 
lejos de la implacable sociedad. Con el caudal que ustedes 
poseen, podr ían además pasarlo muy bien en cualquier parte 
donde no las conocieran, y donde su belleza y su dulzura de 
usted la granjear ían pronto nuevos amigos. Pero usted no 
quiere separarse de Leon i , confiéselo sin rodeos. 

— L o deseo—le respond í llorando—pero no puedo, 
—j Desgraciada, desgraciada entre todas las mujeres!—dijo 

Henryet con tristeza.—Usted es buena y car iñosa , pero no 
tiene altivez ninguna, y el que no tiene un noble orgullo, ca
rece de todo recurso en las cosas de la vida. ; Pobre y débil 
criatura! ¡La compadezco á usted con toda mi alma, porque 
usted ha profanado su corazón , le ha mancillado con el con
tacto de un corazón infame, ha doblado la cerviz bajo una 
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mano v i l . . . . la compadezco á usted, Jul ieta , porque ama á un 
vil lano! Imposible me parece que haya podido amarla á us
ted en otro tiempo, pero también me parece imposible no 
compadecerla ahora. 

—Pero en fin—le dije a tóni ta , consternada de oirle hablar 
así ;—¿qué ha hecho Leoni para que se crea usted autorizado 
para tratarle de ese modo? 

—¿Duda usted de ese derecho, s e ñ o r a ? ¿Quie re usted de
cirme por qué razón Leoni que es valiente (ésto no admite 
duda), y que es el primer espadach ín de la tierra, se ha guar
dado siempre muy bien de provocarme á mí . . . á mí que en 
mi vida he tocado una espada, y que le eché de Par í s con 
una palabra y de Bruselas con una mirada? 

—Parece increíble—dije profundamente abatida. 
—¿Con que usted no sabe, Julieta, de quién es la querida? 

—repuso Henryet con energ ía .—¿Nadie le ha contado á usa 
ted las maravillosas aventuras del caballero Leone Leoni? 
¿ N u n c a se ha avergonzado usted de haber sido su cómplice , 
y de haberse escapado con un pillo, saqueando la tienda de 
su padre? 

P r o r r u m p í en un grito de dolor, y me cubr í el rostro con 
las manos, luego levanté la cabeza, y dije echando el resto de 
mi e n e r g í a : 

— E s falso: yo nunca he cometido semejante bajeza; tan 
incapaz es Leoni de cometerla como yo. Aún no hab íamos 
andado cuarenta leguas con di recc ión á Ginebra, cuando se 
detuvo Leoni en mitad de la noche, p id ió un cofre y metió 
en él todas sus joyas para devolvérselas á mi padre. 

— ¿ E s t á usted segura de que lo haya hecho ?—preguntó 
Henryet riendo con desprecio. 

—Estoy segura—exclamé;—yo misma vi á Leon i meter los 
diamantes en el cofre. 

—¿Y está usted segura de que ese cofre no le ha seguido en 
todo el resto del viaje ? ¿ Es tá usted segura de que no le ha 
abierto y desocupado en Venecia ? 

Estas ú l t imas palabras fueron en ñ n para mí un rayo de 
luz tan viva, que no pude menos de comprender en el mismo 
instante todo aquel odioso misterio; r eco rdé entonces lo que 
en vano había procurado retener en mis confusas memorias, 
la primera circunstancia en que v i el tal cofrecillo. E n aquel 
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momento se me representaron al vivo las tres épocas de su 
apar ic ión , y se hilaron lógicamente entre sí para obligarme á 
sacar un resultado terrible ; en primer lugar, la noche que 
pasamos en la misteriosa quinta, donde v i á Leoni guardar 
los diamantes en el cofre; luego, la úl t ima noche que pasa
mos en la quesera suiza, cuando v i á Leon i desenterrar mis
teriosamente su tesoro confiado á la tierra, y en fin el segun
do día de nuestra mans ión en Venecia, en que hallé el cofre 
vacío , y la aguja de diamantes por el suelo envuelta en un 
pedazo de a lgodón en r ama ; la visita del judío Tadeo, y los 
ciento cincuenta mil francos que, según lo que oí á Leoni y 
á sus c o m p a ñ e r o s , le dió inmediatamente después de nuestra 
llegada á Venecia, coincidían perfectamente con todas mis 
sospechas. 

—¡ Dios mío . Dios mío !—exc lamé levantando los brazos al 
cielo y hablando conmigo misma .—¡Todo lo has perdido, 
todo, hasta el aprecio de mi madre 1 ¡ T o d o está e m p o n z o ñ a 
do, hasta el recuerdo de Su iza ! ¡Aque l los seis meses de 
amor y de felicidad, estaban destinados á ocultar un robo ! 

—¡Y á burlar las pesquisas de la jus t i c ia !—añadió Hen-
ryet. 

— ¡ P e r o no ! ¡ no ¡—repuse delirante y frenética, mi rándole 
como si quisiera desen t r aña r los más ín t imos secretos de su 
corazón;—¡él me amaba, es seguro que me amaba! No puedo 
pensar en aquellos tiempos sin adquirir la más completa cer
tidumbre de que me amaba. Leon i era un l ad rón que había 
robado una mujer y un tesoro, y que amaba una y otro. 

Henryet se encogió de hombros e s c u c h á n d o m e , y yo cono
cí en efecto que estaba divagando. Quise luego en fin hablar 
en r azón , y me obst iné en saber la causa del incomprensible 
ascendiente que ejercía sobre Leon i . 

— ¿ Q u i e r e usted saberlo?—me dijo. 
Luego reflexionó un instante y añad ió : 
—Se lo diré á usted, porque puedo decirlo; a d e m á s , es im

posible que usted misma, en un año que ha pasado con él, no 
lo haya sospechado á lo menos... á bastantes infelices debe 
haber desplumado en Venecia. . . 

— ¿ C ó m o ? ¿él? ¡ o h ! Mire usted lo que habla, Henryet; bas
tante culpable es ya . 

—Aún la creo á usted incapaz, Julieta, de ser su cómpl ice . 



L E O N I L E O N E io5 

pero tiemble usted de llegar á serlo, siquiera sea por su fami
l ia . No sé hasta qué punto se puede ser impunemente la que
rida de un b r i b ó n . 

Me hace usted morir de vergüenza, caballero; esas pala
bras son crueles, i O h ! Acabe usted su obra y desgarre de 
una vez mi corazón , r eve lándome lo que le da, por decirlo 
así, derecho de vida y muerte sobre Leoni . ¿Dónde le ha 
conocido usted? ¿qué sabe usted de su vida pasada? Y o por 
mí, nada sé; he visto en él tantas cosas contradictorias, que 
ignoro hasta si es rico ó pobre, noble ó plebeyo; ni sé si el 
nombre que lleva le pertenece. 

— E s a es la ún ica cosa—respondió Henryet—que la casua
lidad le ha quitado el trabajo de robar. L lámase en efecto 
Leone Leoni , y desciende de una de las familias más nobles 
de Venecia; su padre, que era bastante r ico, poseía el pala
cio que acaba usted de habitar, y amaba con una ternura i l i 
mitada á ese hijo ún ico , cuyas precoces disposiciones anun
ciaban una organizac ión superior. Leon i fué educado con 
sumo esmero, y á la edad de quince años recor r ió con su ayo 
la mitad de Europa; en cinco años aprendió con increíble 
facilidad la lengua, los usos y la literatura de los pueblos que 
visitó; pero la muerte de su padre le obligó á volver á Vene
cia con su ayo. Este ayo era el abate Zanin i , á quien con 
frecuencia ha podido usted ver este invierno en su palacio; 
hombre de una imaginación vivísima, de un tacto exquisito, 
de una ins t rucc ión inmensa, pero de una increíble inmorali
dad, y corrompido hasta lo sumo bajo su h ipócr i ta máscara 
de tolerancia y sano juicio. Naturalmente debía depravar 
aquel hombre la conciencia de su discípulo y reemplazar en 
él las nociones de lo justo y de lo injusto, con una supuesta 
ciencia de la vida que consiste en hacer todas las locuras 
que divierten, todas las p icard ías que aprovechan, y en fin, 
todas las buenas y malas acciones que pueden halagar al co
razón humano. Y o conocí á ese Zanini en Pa r í s , y me acuer
do de haberle oído decir que era preciso hacer el mal para 
saber hacer el bien; saber gozar en el vicio para saber gozar 
en la vir tud. Este hombre, más prudente, más hábi l y más 
calmoso que Leon i , le es muy superior en su ciencia, y L e o 
ni , arrebatado por sus pasiones ó dominado por sus capri
chos, sólo le sigue de lejos, cometiendo mil faltas que deben 
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perderle en la sociedad y que ya le han perdido; pues es se
guro que se halla á la merced de algunos cómplices codicio
sos y de algunos hombres de bien cuya generosidad acabará 
por agotar á fuerza de abusar de ella. 

Un frío de muerte helaba mi sangre mientras me hablaba 
así Henryet, pero hice un esfuerzo para escuchar lo demás . . . 
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los veinte años—prosiguió Henryet— 
hallóse Leoni al frente de un caudal 
muy regular y d u e ñ o absoluto de sus 
acciones. J a m á s ha podido p resen tá r 
sele mejor ocas ión para hacer el bien, 
pero halló que su patrimonio era muy 
inferior á su ambic ión , y mientras l le
gaba á una opulencia igual á sus de
seos por medio de no sé qué proyectos 
insensatos ó culpables, en dos años 
devoró toda su hacienda. Su casa, que 
hizo decorar con el lujo que usted ha 
visto, fué el centro de r e u n i ó n de to
dos los jóvenes disipados y de todas 
las mujeres perdidas de I tal ia . Muchos 
extranjeros, aficionados á la vida ele

gante, hallaron entrada en ella, y así fué cómo Leoni , relacio
nado ya por sus viajes con muchos personajes de distindon, 
estableció en todos los países las amistades más brillantes, y 
se aseguró las más útiles protecciones. 

E n aquella numerosa sociedad debieron introducirse, como 
sucede siempre, intrigantes y bribones. Y o he visto en Pans , 
al rededor de Leoni , muchos sujetos que siempre me han 
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inspirado gran desconfianza, y que si no me engañan mis sos
pechas, deben formar en el día con él y el m a r q u é s de... una 
afiliación de estafadores de la alta sociedad. Cediendo á sus 
consejos, á las lecciones de Zanini ó á sus naturales disposi
ciones, el joven Leoni debió ejercitarse en el arte de hacer 
trampas en el juego, pues lo cierto es que adqui r ió este talen
to en grado eminente, y que probablemente le ha puesto en 
práct ica en todas las ciudades de Europa , sin excitar la me
nor desconfianza. Cuando se vió absolutamente arruinado, 
salió de Venecia y empezó á viajar de nuevo en calidad de 
aventurero; pero aquí pierdo por a lgún tiempo el hilo de su 
historia. Zanini , por cuyo conducto he sabido una parte de 
lo que voy á referir á usted, aseguraba que le había perdido de 
vista desde aquel momento, y que sólo había llegado á su 
noticia por una correspondencia muchas veces interrumpida 
los mi l vaivenes de fortuna y las mil diabluras de Leoni en 
sociedad. Disculpábase de haber formado tal discípulo, d i 
ciendo que Leoni sólo había aprendido un lado de su doctrina; 
pero disculpaba á su discípulo elogiando la increíble habilidad, 
la fuerza de alma y presencia de espír i tu con que había sabi
do dominar á la suerte y vencer á la adversidad. 

Llegó en fin Leoni á Par ís con su fiel amigo, el marqués 
Lorenzo de... á quien usted conoce, y allí fué donde tuve oca
sión de conocerle y de juzgarle. 

Zanini le p resen tó en casa de la princesa de X . . . de cuyos 
hijos era ayo: el superior talento de aquel hombre le había 
puesto hacía ya mucho tiempo, en la sociedad de la princesa, 
en un pie menos subalterno que el que ocupan los ayos por lo 
general en las casas de los grandes. Hac ía los honores del 
sa lón , daba por decirlo así el tono de la conversac ión , canta
ba admirablemente y dirigía los conciertos. 

Leon i , merced á su finura y sus talentos, fué perfectamen
te recibido y festejado en breve con entusiasmo; allí ejerció 
en ciertas reuniones el imperio que usted le ha visto ejercer en 
toda una ciudad de provincia. C o m p o r t á b a s e en todo con una 
rumbosidad extraordinaria; jugaba rara vez, pero siempre 
para perder inmensas sumas que ganaba por lo general el 
m a r q u é s de... Zanini p resen tó poco después de su alumno á 
este m a r q u é s , el cual, aunque compatriota de Leoni , aparen
taba no conocerle ó afectaba cierta avers ión hacia él. A todo 
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el mundo decía en confianza que hab ían sido rivales en Vene-
cia con cierta dama, y que, aunque olvidados ya uno y otro 
de su pas ión , no por eso hab ían olvidado su enemistad. Mer
ced á este embrollo, nadie sospechaba que estuviesen de 
acuerdo para ejercer su industria. 

Durante todo un invierno la ejercieron sin inspirar la 
menor sospecha. 

P e r d í a n á veces uno y otro inmensas sumas, pero casi siem
pre ganaban, y ambos, cada cual por su parte, ostentaban un 
lujo de pr ínc ipes . E n una ocas ión, uno de mis amigos que per
día considerablemente jugando contra Leoni , so rp rend ió una 
imperceptible seña entre él y el marqués veneciano; pero nada 
dijo, y se l imitó á observarlos con a tenc ión por espacio de 
muchos días . Una noche en que hab íamos apuntado los dos 
á un mismo lado y pe rd íamos siempre, se acercó y me dijo:— 
Observa á esos dos italianos; estoy persuadido, estoy cierto 
de que se entienden para hacer trampas. Mañana salgo de 
Par ís para un asunto que me urge mucho, pero te encomien
do el cuidado de cerciorarte de mis sospechas, y de avisar á 
nuestros amigos en casO de necesidad. Eres discreto y pru
dente, y espero que p rocederás con toda sensatez; en todo 
caso, si tienes alguna reyerta con esos hombres, no dejes de 
nombrarme á ellos como el primero que los he acusado, y 
esc r íbeme; yo me encargo de batirme con uno de ellos. De
jóme sus señas y pa r t ió . Examiné á los dos caballeros de i n 
dustria, y me convencí de que no se hab ía engañado mi 
amigo; precisamente en casa de la princesa X . . . adqui r í la 
certidumbre de su mala fe. Cogí al instante del brazo á Zanini , 
y l levándomele á un r incón:—Conoce usted bien, le p regun té , 
á los dos venecianos que ha presentado en esta casa? 

—Perfectamente—me respondió imper té r r i to ;—he sido ayo 
del uno, y soy amigo del otro. 

—Pues señor , doy á usted la más cordial enhorabuena—le 
dije;—son un par de pillos. Dile esta respuesta con tanta serie
dad, que al instante m u d ó de color á pesar de su costumbre de 
disimular, por lo que sospeché que t e n d r í a algún interés en 
sus ganancias, y le declaré que iba á quitar la máscara á sus 
dos compatriotas. 

Con esto se tu rbó enteramente, y me suplicó con empeño 
que no lo hiciese; t ra tó t ambién de persuadirme de que esta-



I I O J O R G E S A N D 

ba equivocado, pero por toda respuesta le pedí que me llevase 
á su cuarto con el marqués , donde me expliqué en pocas pero 
muy claras razones; el marqués , en lugar de disculparse, se 
puso pál ido como la nieve y se de smayó . 

No sé si aquella escena fué una pantomima entre él y el 
abate para engaña rme , pero me suplicaron con tanto dolor, 
el marqués me mos t ró tanta vergüenza y remordimiento, que 
tuve.la simpleza de dejarme persuadir; sólo exigí que saliesen 
de Francia con Leoni inmediatamente. E l m a r q u é s p romet ió 
todo cuanto exigí ; pero quise imponer yo mismo de viva voz 
igual condic ión á su c o m p a ñ e r o , y para eso le hice subir al 
cuarto de Zanini . Hízose esperar largo rato y llegó en fin, 
no humilde y t r émulo como el otro, sino con los puños en 
ristre y bramando de cólera; sin duda esperaba intimidarme 
con su insolencia, pero le r e spond í que estaba pronto á darle 
cuantas satisfacciones quisiera, mas que empezar ía por acu
sarle púb l i camente ; ofrecí al mismo tiempo al marqués la se
parac ión de mi amigo en los mismos t é rminos . Mi firmeza 
t u r b ó . d e todo punto á Leon i , y sus c o m p a ñ e r o s acabaron de 
convencerle hac iéndole conocer que era perdido si se obsti
naba; decidióse pues, no sin mucha resistencia y furor, y a m 
bos salieron de aquella casa sin volver á presentarse en el 
sa lón . A l día siguiente se pusieron en camino, el m a r q u é s 
para Génova y Leoni para Bruselas. 

Quedé solo con Zanini en su cuarto, y le di claramente á 
entender las sospechas que me inspiraba, y me formé p r o p ó 
sito de delatarle á la princesa. Como yo no tenía pruebas se
guras contra él, fué menos humilde y me rogó menos que el 
m a r q u é s , pero vi que no estaba menos aterrado que é l ; el 
pobre diablo echó mano de todos los recursos de su talento 
para captarse mi benevolencia y mi discreción. Hícele confe
sar no obstante que conocía hasta cierto punto las bajezas de 
su disc ípulo , y le obligué á que me refiriese su historia, en la 
que Zanini careció de prudencia, pues hubiera debido soste
ner obstinadamente que la ignoraba; pero la dureza con que 
le amenacé que le delatar ía á la princesa, le hizo perder la 
cabeza. Dejéle en fin ín t imamente convencido de que era un 
picaro, pero más circunspecto que los otros, y le guardé el 
secreto por prudencia, temiendo que con su mucho ascen
diente sobre la princesa X . . . tuviese la habilidad de persua-
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diría de que yo era un impostor ó un visionario, y me hiciese 
hacer un papel r i d í cu lo ; además , me tenía ya muy harto 
aquella indecente aventura; no volví pues á pensar en ella, y 
tres meses después salí de Par í s . Usted sabe cuál fué la pr i
mera persona que buscaron mis ojos en el baile de Mr. Del -
pech; yo estaba aún enamorado de usted, y recién llegado á 
Bruselas, ignoraba que iba usted á casarse. Descubrí la á us

ted en medio del gent ío , y cuando me acerqué á saludarla, 
vi á Leoni á su lado; creí que estaba s o ñ a n d o ó que me alu
cinaba alguna ext raña semejanza. T o m é noticias en el baile, 
y me cerc ioré de que el amante de usted era el caballero de 
industria que me había robado trescientos ó cuatrocientos 
luíses ; entonces no esperé ni aun deseé deshancarle. Suceder 
en su corazón de usted á semejante hombre, era una idea 
que desvanecía mi amor; pero juré que no sería víct ima de 
un miserable una niña inocente y una familia honrada. Usted 
sabe que nuestra explicación no fué ni larga ni verbosa; pero 
la fatal pas ión que él la inspiraba á usted, desba ra tó los es
fuerzos que yo hice para salvarla. 
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Calló Henryet, y yo, confusa y abatida, incliné la cabeza 
sobre el pecho ; pa rec íame que ya no podr ía mirar á nadie 
cara á cara. Henryet pros igu ió en estos t é r m i n o s : 

—Leon i se po r tó como hombre diestro en la materia, ro
bando á su querida á mis ojos, es decir, robando los tres
cientos mil francos de diamantes que llevaba sobre sí, y es
condió su querida y sus diamantes no sé dónde . E n medio 
de las muchas lágr imas que t r ibu tó á la memoria de su hija, 
su padre de usted l loró t ambién un poco sus magníficas pe
drer ías tan bien engastadas, y aun le sucedió un día decir 
con sumo candor que lo que más le afligía en aquel robo es 
que los diamantes ser ían vendidos por la mitad de su precio 
á algún jud ío , y que aquellas joyas tan bien trabajadas ser ían 
hechas pedazos y fundidas por el que las adquiriera para no 
comprometerse. ¡Por Dios que no merecía la pena de hacer 
un trabajo como aquel, decía llorando, ni de tener una hija y 
quererla tanto para venir á parar en esto 1 Parece en efecto 
que su padre de usted tenía razón , porque con el producto 
de su rapto no hal ló medio Leoni para brillar en Venecia 
arriba de cuatro meses. Alqui ló el palacio de sus padres que 
antes hab ían vendido sus acreedores, y restableció su nom
bre en la cornisa del patio interior, no a t reviéndose á poner
lo en la puerta principal. Como no es conocido por un ver
dadero pillo más que entre muy pocas personas, de nuevo 
fué su casa el centro de r eun ión de muchos extranjeros de 
dis t inción, que sin duda fuerún saqueados por sus c o m p a ñ e 
ros ; pero acaso el temor de ser descubierto le impedía unirse 
á ellos, porque pronto se vió arruinado de nuevo. Conten tóse 
sin duda con tolerar el saqueo que ejercían aquellos malva
dos en su casa, porque está á merced de ellos y no se atreve
ría á deshacerse ni aun de aquellos á quienes aborrece más . 
E n el día es, como usted sabe, el amante pagado de la pr in
cesa Zagarolo ; esta s eño ra , que ha sido muy hermosa, está 
ya muy ajada y condenada á morir en breve de una enferme
dad del pecho Se cree que dejará todos sus bienes á Leo
ni , que finge profesarla un amor violento, y á quien ella ama 
con delirio. Leon i aguarda con impaciencia su testamento; 
entonces será usted r ica , Julieta, él ha debido decírselo á us
ted. U n poco de paciencia, amiga mía, y reemplazará usted á 
la princesa en su palco en el teatro, irá usted á paseo en sus 
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carruajes con sólo tener cuidado de mudarles las armas en 
las portezuelas; es t rechará usted á su amante en sus bra
zos en el magnífico lecho en que ella muera, y aun podrá 
usted usar sus trajes y sus diamantes. 

Acaso dijo más el cruel Henryet, pero yo no pude oirle, y 
caí al suelo con horribles convulsiones 
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UANDO volví en mí , me hallé reclinada en un 
sofá, sola con L e o n i , que me miraba con in
quietud y ternura. 

—Alma mía—me dijo cuando me vio recu
perar el uso de mis sentidos—dime lo que tie
nes. ¿ Por qué te he hallado en un estado tan 
horrible? Sufres acaso? Qué nuevo pesar te 
aflige ? 

—Ninguno—le r e spond í ; y decía verdad, por
que en aquel momento de nada me acordaba. 

— T ú me engañas , Julieta, alguno te ha afligi
do. L a criada que te estaba asistiendo cuando 
l legué, me ha dicho que un hombre vino á ver
te esta m a ñ a n a , que estuvo mucho tiempo con
tigo, y que al salir enca rgó que viniesen á so
correrte... ¿Quién era ese hombre, Julieta? 

Y o nunca hab ía mentido en mi vida, por lo 
que me fué imposible responder, estando decidida á no nom
brar á Henryet , Leoni frunció las cejas. 

—¡Un misterio!—dijo—¿un misterio entre nosotros? nunca 
te hubiera cre ído capaz de ello. Pero tú aquí á nadie cono
ces... iÁ no ser!... S i fuera él, no habr ía bastante sangre en 
sus venas para lavar su insolencia.. . Dime la verdad, Julieta, 
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¿ha venido Chalm á verte?.¿Ha vuelto acaso á afligirte con sus 
viles proposiciones y sus calumnias contra m í ? 

—¡Chalm!—le dije;—¿está acaso ese hombre en Milán? 
Y sent í un profundo terror que debió pintarse en mi ros

tro, porque Leoni vio que yo ignoraba la llegada del v iz 
conde. 

— S i no es él—dijo hablando consigo mismo—¿quién puede 
ser ese amigo de hacer visitas que se está tres horas encerra
do con mi mujer, y la deja desmayada? Lorenzo no se ha se
parado de mí en toda la m a ñ a n a . 

—¡Cielos!—exclamé:—¡con que están aquí todos tus odiosos 
c o m p a ñ e r o s ! Haz por Dios que no sepan d ó n d e vivo, y que 
yo no los vea. 

—¿Pero quién es ese hombre á quien no cierras la puerta de 
tu cuarto?—dijo Leon i que estaba cada vez más pál ido y pen
sativo.—Julieta, r e s p ó n d e m e , yo lo mando, ¿es tás? 

Conocí entonces cuán terrible era mi s i tuación, crucé las 
manos temblando, é invoqué al cielo en mi amargura. 

—¡ No me respondes !—dijo Leoni .—¡ Pobre mujer! poca 
presencia de án imo te dió Dios; ¡tú tienes un amante, Julieta! 
Bien haces, pues yo tengo también una querida. Soy un ne
cio en no poder sufrirlo, cuando tú aceptas la mitad de mi 
corazón y de mi lecho... pero es seguro que no puedo ser tan 
g e n e r o s o , ¡ a d i ó s ! 

Cogió su sombrero, y se puso los guantes con una frialdad 
convulsiva; luego sacó su bolsillo, lo dejó sobre la chimenea, 
y sin dirigirme una palabra más , sin echarme una sola mira
da, salió de la estancia. Oíle alejarse con paso igual y bajar 
la escalera sin apresurarse. 

L a sorpresa, la cons te rnac ión , el miedo, me hab ían helado 
la sangre: creí que iba á volverme loca. P á s e m e el pañue lo 
en la boca para sofocar mis gritos, y luego, sucumbiendo al 
cansancio, caí en un abatimiento es túpido . 

E n mitad de la noche oí ruido en mi cuarto, abrí los ojos, y 
v i sin comprender lo que veía, á Leon i que se paseaba agita
do, y al m a r q u é s sentado junto á una mesa, y apurando una 
botella de aguardiente. No hice movimiento alguno, ni aun 
me ocur r ió la idea de tratar de averiguar lo que estaban ha
ciendo allí, pero poco á poco sus palabras hirieron mis o ídos , 
llegaron hasta mi inteligencia, y tomaron un sentido. 
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— T e digo que le he visto, y que no me cabe duda — decía 
el marqués—de que está aqu í . 

¡Pe r ro maldito 1—respondió Leon i dando patadas en el 
suelo con toda su fuerza.—¡Ojalá se abra la tierra para liber
tarme de él 1 

—¡ Bien dicho ! — repuso el marqués .—Yo soy de esa opi
n ión . 

—Tiene osadía para venir hasta mi propia estancia á ator
mentar á esa infeliz. 

—¿Y estás seguro, Leon i , de que ella no se alegra de que 
venga 

—Calla , v íbora , y no trates de hacerme sospechar de esa 
desventurada, á quien ya nada queda en este mundo más que 
mi aprecio. 

— Y el amor de M . Henryet—repuso el m a r q u é s . 
Leoni se dió un fuerte puñe tazo en la frente. 
— Y a veremos de curarlos de ese amor, sobre todo al fla

menco. 
—¡Mira, Leoni , que no vayas á hacer alguna botaratada! 
— Y tú, Lorenzo, no vayas á cometer alguna infamia. 
—¿Y tú l lamarías á eso una infamia?... pues te aseguro que 

no pensamos del mismo modo. ¡Tú estás llevando poquito á 
poco al sepulcro á la Zagarolo para heredar sus bienes, y no 
aprobar ías que yo quitase de en medio á un enemigo cuya 
existencia paraliza completamente la nuestral T e parece cosa 
muy puesta en razón acelerar con tu generosa ternura, á pe
sar de la p roh ib ic ión de los méd icos , el t é rmino de los males 
de tu amada t ísica. . . 

—¡Llévete el diablo! ¿Si esa buena señora quiere vivi r apri
sa y morir pronto, por qué se lo he de impedir? 

—¡Qué h o r r o r ! — m u r m u r é á pesar mío , y quedé inmoble 
sobre mi almohada. 

—Me parece que ha hablado tu mujer—dijo el marqués . 
—Está s o ñ a n d o — r e s p o n d i ó Leoni;—tiene calentura. 
—¿Estás seguro de que no nos escucha? 
—¡ Sería preciso en primer lugar que tuviese fuerzas para 

oirnos, y no las tiene por desgracia la infeliz! Está muy mala, 
pero no se queja. ¡ P o b r e Ju l ie ta! No tiene veinte doncellas 
que la sirvan, no paga á una turba de cortesanos para que 
satisfagan sus caprichos de enferma: muere santa y cas-
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lamente como una víctima expiatoria entre el cielo y yo. 
Esto diciendo, se sen tó en la mesa y empezó á llorar amar

gamente. 
—He ahí .los efectos del aguardiente — dijo el m a r q u é s , 

acercándose la copa á los labios. — Bien te lo dije que al fin 
te había de atacar los nervios. 

—¡Déjame, animal!—exclamó Leoni dando un fuerte empe
llón á la mesa que á poco más se cae sobre sobre el marqués ; 
—déjame llorar. T ú no sabes lo que son los remordimientos, 
tú no sabes lo que es el amor. 

—¡El amor!—dijo el m a r q u é s con tono teatral, remedando 
á Leoni ;—¡los remordimientos! Palabras son esas muy sono
ras y muy dramát icas . ¿Cuándo envías á Julieta al hospital? 

—Sí , dices bien—prosiguió Leoni con sombr ía desespera
c ión—háblame así; lo prefiero. Merezco que me hables así, 
de todo soy capaz. ¡Al hospital, sí! ¡Era tan hermosa y tan 
inocente! pero yo l legué, ¡ y he ahí donde la he conducido ! 
¡Ah! ¡quisiera arrancarme el co razón á pedazos!... 

— E a , ea—dijo el marqués ,—bas t a de sentimentalismo por 
hoy. ¡Qué diablos ! Bastante plomo has estado para una vez 
sola... Hablemos ahora con formalidad. 

—Dime: supongo que no pensa rás seriamente en batirte 
con Henryet? 

—Muy se r i amen te—respond ió Leoni;—¿no hablas tú seria
mente de asesinarle ? 

—No es lo mismo. 
— L o mismo absolutamente; él no sabe manejar n ingún 

arma, y yo las manejo todas con perfección. 
— Excepto el puña l — repuso el m a r q u é s — ó la pistola á 

boca de jarro; además , tú no matas más que á las mujeres. 
—Mataré á lo menos á ese h o m b r e — r e s p o n d i ó Leoni . 
—¿Y crees que consent i rá en batirse contigo? 
—Aceptará : es caballero. 
—Pero no es loco. Y o presumo que empezará por hacernos 

prender como ladrones. 
— E m p e z a r á por darme satisfacción, y si no quiere, yo sa

bré obligarle á que me la dé. L e p lan ta ré un par de bofetadas 
en mitad de la calle. 

— Y él te las devolverá, l l amándo te falsario, estafador y 
pillo. 
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— Y tendrá que p r o b á r m e l o ; á él aquí nadie le conoce, al 
paso que nosotros hacemos un papel brillante. L e t ra ta ré de 
lunát ico y de visionario, y cuando le haya muerto, todos 
c ree rán que tuve razón . 

— T ú no sabes lo que te dices, inocen te—respond ió el mar
q u é s ; — Henryet viene recomendado á los comerciantes más 
ricos de I ta l i a ; su familia además es muy conocida y apre

ciada en el comercio. Él por su parte t endrá t ambién amigos 
en la ciudad, ó por lo menos algunos conocidos que le crean. 
Quiero suponer que se bata m a ñ a n a por la tarde; bien cono
ces que t endrá tiempo en todo el día para decir á veinte per
sonas que se bate contigo porque te ha visto hacer trampas 
en el juego, y porque has llevado á mal el que quisiera impe
dír te lo . 

—¡Corr ien te! L o dirá y lo c ree rán ; pero le mataré . 
— L a Zagarolo te p lan ta rá en la calle, y hará pedazos su 

testamento; todos los nobles te da rán con la puerta en los 
hocicos, y la policía te supl icará que vayas á otra parte á l u 
cir tus habilidades. 
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—^Pues bien, \me iré á otra parte! Una .vez libre de ese hom
bre, toda la tierra será mía. 

—Sí, pero de su sangre saldrá contra ti una lechigada de 
acusadores; en vez de un solo enemigo, t endrás por enemi
gos á todos los milaneses. 

—¡Oh! ¿qué he de hacer?—dijo Leoni con angustia. 
— Darle una cita de parte de tu mujer y calmarle la sangre 

con un buen cuchillo. Dame ese papelucho que está ahí , y 
voy á ponerle dos letras. 

Leoni sin escucharle abrió una ventana y quedó en pro
fundo abatimiento, mientras escribía el m a r q u é s ; éste, luego 
que hubo acabado, le l lamó. 

—Escucha, Leoni ; mira si me pinto solo para escribir un 
billete amoroso. 

«Amigo mío: ya no me es posible recibir á usted en mi 
casa; Leoni lo sabe todo y me hace terribles amenazas; sá-
queme usted de su poder ó soy perdida. Lléveme usted á casa 
de mi madre ó póngame en un convento; haga usted de mí 
lo que quiera, pero l íbreme por Dios de la horrible si tuación 
en que me encuentro. Procure usted hallarse m a ñ a n a enfren
te de la fachada de la catedral á la una de la madrugada, y 
tomaremos nuestras medidas para mi viaje. Fácil me será ir 
á ver á usted , porque Leoni pasa todas las noches en casa 
de la Zagarolo. No extrañe usted que le escriba en una letra 
tan poco inteligible; Leoni en un arrebato de cólera casi me ha 
desconcertado la mano derecha. A d i ó s . — J U L I E T A RUYTER.» 

—Me parece que esta carta está concebida en términos 
p ruden tes—añad ió el marqués—y que p o d r á parecer verosí
mi l al flamenco, cualquiera que sea el grado de su intimidad 
con tu mujer. Las palabras que poco antes la oímos dirigirle 
en su delirio, nos dan casi la certidumbre de que la ha ofre
cido llevarla á su país . . . L a letra es informe, y que conozca 
ó no la de Julieta.. . 

—Veamos — dijo Leoni con honda a tenc ión , é inclinando 
el cuerpo sobre la mesa. Y en tanto brillaba en su rostro una 
horrible expresión de duda y de persuas ión , pero no vi más: 
mi cerebro estaba rendido, mis ideas se confundieron, y caí 
en una especie de letargo. 
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UANDO volví en mí , la mustia luz del qu inqué 
iluminaba los mismos objetos. Fu íme incor
porando lentamente, y vi al marqués en el 
mismo sitio en que le había visto al desma

yarme. T o d a v í a era de noche: veíanse aún algunas 
botellas sobre la mesa, un tintero y algo que no 
dist inguía bien y que parec ía un arma. Leoni esta
ba de pie en la estancia. P r o c u r é entonces recor
dar su conversac ión anterior, esperé que los horri
bles recuerdos inconexos que se me venían uno á 
uno á la memoria eran otros tantos ensueños febri
les, y no supe al principio que entre aquella con
versación y la que entonces empezaba, hab ían 
transcurrido veinticuatro horas. L a s primeras pa
labras de que pude darme cuenta á mí misma, fue
ron é s t a s : 

—Alguna desconfianza debía tener, cuando venía tan bien 
armado. 

Esto diciendo, Leoni se limpiaba con un pañue lo su mano 
ensangrentada. 

—¡Bah! eso que tú tienes no es más que un rasguño—dijo 
el m a r q u é s ; — p e o r herido estoy yo en la pierna, y con todo 
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t endré que bailar m a ñ a n a en casa de la condesa.... para ahu
yentar toda sospecha.... Con que así, vénda te la mano y no 
vuelvas á pensar en semejante aventura. 

—Me es imposible pensar en cosa alguna que no sea en esa 
sangre; pa réceme que veo un lago de ella alrededor de mí. 

—Tienes unos nervios muy delicados, L e o n i ; tú no vales 
para nada. 

—¡Canal la !—di jo Leoni en tono de odio y de desprecio;— 
sin mí eras muerto, porque ya empezabas á huir como un 
cobarde, y si no me engaño , debes estar herido por det rás . A 
no haberte visto perdido, y si tu perdic ión no hubiera acarrea
do la mía, j amás hubiera yo atacado á semejante hombre de 
aquel modo... pero tu feroz obs t inac ión me obligó á ser tu 
cómplice . Sólo me faltaba cometer un asesinato, para ser dig
no compañe ro tuyo. 

—No vengas ahora echándola de modesto—repuso el mar
qués :—cuando viste que se defendía , te convertiste en un 
verdadero tigre. 

—1 A h ! Sí, me regocijaba el co razón verle morir defendién
dose, porque al fin y al cabo le maté cara á cara y sin trai
ción. 

—¡ Cierto que s í ! Él quer ía dilatar el lance hasta el día 
siguiente, pero como tú tenías alguna prisa, le despachaste en 
el acto. 

—¿Y quién tuvo la culpa, vi l lano? ¿Por qué te echaste so
bre él en el momento en que nos sepa rábamos , hab i éndonos 
dado palabra de volvernos á ver? ¿ Por qué apretaste á huir al 
ver que estaba armado, y me pusiste de este modo en la 
alternativa de defenderte ó de exponerme á que me delatara 
al día siguiente á la justicia, por haberle tendido un lazo de 
acuerdo contigo para asesinarle? Es ta es la hora en que me
rezco ir á un pat íbulo , y sin embargo no soy un asesino, 
porque me he batido con armas iguales, con peligro igual, con 
valor igual. 

—Sí, no se puede negar que se defendió perfectamente, y 
que uno y otro habéis hecho prodigios de valor. ¡ Por Dios 
que era cosa de ver, que era uiia escena verdaderamente ho
mérica aquel desafío á cuchillo, y eso que no debo ocultarte 
que, para un veneciano, manejas esa arma miserablemente. 

—Verdad es que no acostumbro á servirme de e l la ; pero. 
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ahora que me acuerdo, creo que sería prudente esconder ó 
hacer pedazos este puña l . 

—¡Solemne disparate! amigo mío . Nada de eso; tus criados 
y tus amigos saben que siempre llevas esa pluma contigo, y 
si la hicieras desaparecer, sería eso un indicio contra nos
otros. 

—Verdad es. ¿Y tu cuchillo ? 
— E l mío está virgen de su sangre; mis primeros golpes no 

le alcanzaron; y luego los tuyos nada me dejaron que hacer. 
—¡Ah! ¡verdad es! T ú quisiste asesinarle, y la fatalidad me 

ha obligado á que cometiera yo la acción que tanto me horro
rizaba. 

—¡Bah, bah! Esas son ganas de hablar; tú ibas muy con
tento á la cita. 

— E s porque tenía en efecto el presentimiento instintivo de 
lo que iba á hacerme cometer el horrible demonio que me 
persigue.... E n fin, ¡ á eso es t ábamos destinados los dos! Y a 
estamos libres de él. Pero dime ¿ p o r qué diablos le limpiaste 
los bolsillos ? 

—Precauc ión y presencia de án imo por parte mía. Ha l l án 
dole despojado de su dinero y de su cartera, naturalmente 
buscarán al asesino entre el pueblo bajo, y nunca sospecharán 
de unos hombres como nosotros; la cosa pasará por un ase
sinato cometido con objeto de robarle, y no por una vengan
za privada. T e n cuidado de no venderte mostrando una tur
bación ridicula cuando oigamos mañana referir el lance, y 
nada tenemos que temer. Acerca la vela, que voy á quemar es
tos papeles; por lo que hace á la moneda acuñada , es cosa 
que no compromete á nadie. 

—¡Tente!—dijo Leoni, cogiendo una carta que iba á quemar 
el m a r q u é s con las demás—ahí he visto el apellido de Julieta. 

— E s una carta á su madre—dijo el marqués .—Veamos . 

« Señora , si aún es tiempo, si no se puso usted ayer en ca
mino al recibir la carta en que la decía que viniese á reunirse 
con su hija, no lo haga usted; espérela ahí ó salga á recibirla 
hasta Strasburgo, á donde llegaré con M.Ue Ruyter dentro de 
breves días . Es ta infeliz está ya decidida á huir de la infamia 
y de los malos tratamientos de su seductor; ahora mismo 
acabo de recibir un billete suyo en que me anuncia por fin 
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esta r e so luc ión : esta noche nos veremos, para fijar la hora de 
nuestra partida. Yo , por mi parte, estoy t ambién decidido á 
abandonar todos mis asuntos para aprovechar la buena dis
posición en que ahora se halla, y que acaso podr í an destruir 
en breve las za lamerías de su amante, que aún conserva sobre 
ella un poder inmenso. Mucho temo que el amor que tiene á 
este miserable sea eterno, y que el dolor de abandonarle le 
cueste muchas lágrimas. Con todo, sea usted indulgente y 
buena con ella : ese es un deber de usted como madre, y no 
dudo que el cumplimiento de este deber será muy dulce para 
su co razón . Y o , por mí, soy áspero y explico más fácilmente 
mi enojo que mi c o m p a s i ó n ; quisiera ser más persuasivo, 
pero no puedo ser más amable, y no es mi suerte ser amado. 

PABLO HENRYET.» 

—Esto te prueba, oh amigo mío—dijo el marqués con tono 
bur lón , presentando la carta á la l lama del qu inqué , que tu 
esposa te es fiel y que eres el más feliz de los maridos. 

— i Pobre mujer!—dijo Leon i—¡pobre Henryet! ¡Oh! \é\ la 
hubiera hecho feliz ! jél la hubiera respetado y querido á lo 
menos ! ¿ Qué horrible fatalidad la ha arrojado en manos de 
un infame aventurero, impelido á ella por el destino de un 
extremo á otro del mundo, cuando tenía á mano el corazón 
de un hombre honrado i' i Insensata, insensata ! ¿ P o r qué me 
preferiste ! 

—¡Bravo!—di jo el marqués en tono i rón ico .— Sólo falta 
ahora que hagas algunos versos; un epitafio á la memoria del 
hombre á quien asesinaste anoche, me parecer ía cosa de muy 
buen gusto y nueva sobre todo. 

—Sí , se lo haré—dijo Leoni—y el texto será éste : 
«Aquí yace un hombre de bien, que quiso hacerse el defen-

»sor de la justicia humana contra dos malvados, y á quien la 
«justicia divina hizo morir bajo sus puñales.» 

Gayó Leoni en un doloroso estupor, durante el cual repet ía 
á cada instante maquinalmente el nombre de su víctima. «¡Pa
blo Henryet !—decía—veint idós ó veinticuatro años todo lo 
más ; un semblante apát ico, pero hermoso; un carác ter rec
to y firme; odio implacable á la injust icia; el orgullo brutal 
de la honradez, y, sin embargo, un no sé qué de tierno y me
lancól ico. Amaba á Julieta, ¡ s iempre la amó ! E n vano lucha-
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ba contra su p a s i ó n ; esta carta me prueba que aún la amaba, 
y que la hubiera idolatrado si hubiera podido curarla de su 
insensato amor. [ Ju l i e ta ! ¡Ju l ie ta! |Aún pudieras haber sido 
feliz y yo le he muerto ! te he arrebatado el hombre que aún 
podía consolarte; tu ún ico defensor no existe ya, y sigues 
siendo la presa de un miserable bandido.» 

—¡Admirab le !—dijo el m a r q u é s ;—es lástima que hagas un 
solo movimiento con los labios, sin tener un taquígrafo al 

lado que perpe túe 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ - - ^ tus nobles y paté-

1 B ticos exabruptos. 
' • .; Y o me voy á la 

| cama; ¡ b u e n a s 
| n o che s, amigo ! 
| ¡Acuéstate con tu 
| mujer, pero mú-
I da te de camisa, 
I porque á fe mía 
| que tienes en la 
¡ pechera sangre de 

Henryet! . . . 
Salió e l m a r 

qués , y después 
de un instante de 
i n m o v i l i d a d , se 
llegó Leoni á mi 

" T=̂ :7' ^ - - • ' — c a m a , descorr ió 
las cortinas y me 

miró ; vió entonces que yo estaba incorporada en mi lecho, y 
que tenía los ojos abiertos y clavados en él. No pudo Leoni 
sostener el aspecto de mi semblante lívido y de mi mirada fija 
en el suyo; re t roced ió lanzando un grito de terror, y yo le dije 
repetidas veces con voz débil y ronca : « ¡Ases ino! ¡ases ino! 
¡ asesino 1» 

Cayó de rodillas como herido del rayo, y se ar ras t ró hasta 
mi lecho con aire suplicante: «¡Acuéstate con tu mujer—le 
dije, repitiendo las palabras del marqués en una especie de 
delirio;—pero múda te de camisa, porque á fe mía que tienes 
en la pechera sangre de H e n r y e t ! » 

Gayó Leoni de bruces en el suelo, lanzando gritos inart i -
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culados; entonces perdí completamente el sentido, y me pa
rece que repetí sus gritos imitando con una estupidez servil 
la en tonac ión de su voz y las convulsiones de su pecho. Cre
yó que me había vuelto loca, y l evan tándose con terror, se 
acercó á m í ; yo pensé que iba á asesinarme y me eché fuera 
de la cama, gritando: «¡Perdón! ¡perdón! ¡no lo diré!...» Y me 
desmayé en el momento en que me cogió en sus brazos para 
levantarme del suelo y darme los auxilios que exigía mi situa
ción. 
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ESPÉRTEME al fin en sus brazos, y nunca empleó 
tanta elocuencia, tanta ternura y tantas lágri
mas para implorar su p e r d ó n . Confesó que era 
el ú l t imo de los hombres, pero me dijo que una 
sola cosa le realzaba á sus propios ojos, y era 
el en t rañab le amor que siempre me había teni
do, y que ninguno de sus vicios, ninguno de 
sus c r ímenes había sido poderoso á amortiguar. 
Hasta entonces siempre había luchado contra 
las apariencias que por todas partes le acusa
ban, hab ía luchado contra la evidencia por con
servar mi aprecio ; pero entonces, no pudiendo 
ya justificarse con mentiras, t o m ó otro tono, 
adoptó un nuevo carác te r para contenerme y 
persuadirme; despojóse de todo artificio, más 
bien pudiera decirse de todo pudor, y me con

fesó todas las vilezas de su vida. Pero aun en medio de aquel 
abismo tuvo buen cuidado de hacerme ver y comprender lo 
bueno que había en él, la facultad de amar, el eterno vigor de 
un alma en que los más violentos vaivenes, las pruebas más 
peligrosas no eran bastantes á apagar el fuego sagrado del 
amor. 

— M i conducta es vil—me dijo,—pero mi corazón es siem-
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pre noble. Siempre le desgarran sus ex t rav íos ; mi corazón ha 
conservado tan enérgico, tan puro como en su primera juven
tud, el sentimiento de lo justo y de lo injusto, el horror del 
mal que comete, el entusiasmo de todo lo bello que contem
pla. T u paciencia, tus virtudes, tu angélica bondad, tu mise
ricordia infinita como la de Dios, no pueden ejercitarse en 
favor de un sér que las comprenda mejor y las admire más : 
un hombre de buenas costumbres y de una conciencia deli
cada las hal lar ía más naturales y las apreciar ía menos; con 
un hombre así, además , no pasar ías de ser una mujer honra
da; pero con un hombre como yo, eres una mujer sublime, y 
la deuda de gratitud que se aglomera en mi corazón es i n 
mensa como tus sacrificios y tus amarguras. C réeme , Julieta; 
algo es en el mundo ser amado y tener derecho á una pasión 
indecible; sobre quién podrías jamás tener este derecho como 
sobre mí? ¿ p o r quién volverías á comenzar á sufrir los tor
mentos y la desesperac ión que has sufrido ya conmigo para 
adquirirle? ¿Crees tú que hay otra cosa más en la vida que el 
amor ? Y o por mí, no lo creo; ¿ y te parece que es cosa fácil 
inspirarle y sentirle ? Millares de hombres viven y mueren 
incompletos sin haber conocido otro amor más que el de los 
animales, y muchas veces un corazón capaz de sentirle busca 
en vano donde colocarle, y «ale virgen de todos los halagos 
terrestres para i r á hallarle tal vez en los cielos, j A h 1 Cuan
do Dios nos concede en la tierra este sentimiento profundo, 
inefable, no se debe, Julieta, esperar ni desear la gloria, por
que la gloria es la fusión de dos almas en un beso de amor; y 
¿ qué importa, cuando la hallamos en el mundo, que sea en los 
brazos de un justo ó en los de un condenado ? Que sea mal
dito ó adorado entre los hombres el que t ú amas ¿ q u é te im
porta si él te ama t a m b i é n ? Dime, ¿ m e amas á mí ó amas la 
opin ión que tienen los hombres de m í ? ¿ Q u é has amado en 
mí desde el principio ? ¿Acaso el esplendor que me rodeaba? 
Si hoy me aborreces, será preciso que en vez de aquel ángel, 
de aquella víct ima consagrada al martirio cuya sangre derra
mada por mí cae incesantemente gota á gota sobre mis labios, 
no vea yo en ti más que una niña crédula y débil que me ha 
amado por vanidad y que me abandona por egoísmo. ¡ Ju l ie 
ta, Julieta, piensa en lo que haces si me abandonas! Perde
rás el ún ico amigo que te conoce, que te aprecia y te venera. 
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por un mundo que te desprecia ya , y cuya es t imación no 
volverás á conquistar j amás . Sólo te queda un amor en el 
mundo, ¡ pobre vida mía ! E s preciso que sigas la suerte del 
aventurero ó que mueras olvidada en un claustro. S i me 
abandonas, serás tan insensata como cruel ; habrás agotado 
todos los males, toda la pena y no recogerás los frutos de tu 
sacrificio, porque, ahora, si á pesar de todo lo que sabes, 
puedes aún amarme y seguirme, sabe que te amaré con un 
delirio de que tú no tienes idea, y que ni aun yo mismo hu
biera podido sospechar si me hubiera casado contigo honra
damente, y hubiera vivido en paz contigo en el seno de la 
familia. Hasta ahora, á pesar de todo lo que has sacrificado 
por mí, de todo lo que has sufrido, no te he amado todavía 
como me siento capaz de amarte. A ú n no me habías amado 
tú tal cual yo soy; tú amabas á un Leoni imaginario, en 
quien veías aún cierta grandeza y cierta seducción ; esperabas 
que algún día l legaría á ser el hombre á quien amaste en un 
principio ; y no creías , ¡infeliz! que estrechabas en tus brazos 
á un hombre absolutamente perdido. Y yo. . . yo me dec ía : 
No me ama más que condicionalmente, ó por mejor decir, 
no me ama á mí , sino al personaje que represento; cuando 
vea mis facciones sin máscara , hu i rá de mí t apándose los 
ojos, y el amante á quien estrecha ahora en sus brazos, la 
causará horror. No, no es la mujer y la querida que yo había 
soñado y que mi alma ardiente pide al cielo ; Julieta forma 
parte todavía de esa sociedad de que soy enemigo, y ella 
t ambién será mi enemiga cuando me conozca. No puedo fiar
me de ella, no puedo depositar en el seno de ningún sér v i 
viente la más odiosa de mis angustias, la vergüenza que tengo 
de lo que hago todos los d ías . Sufro, y me roen el alma los 
remordimientos ; ¡ si existiera una criatura capaz de amarme 
sin pedirme que dejara de ser quien soy! ¡ si pudiera tener 
una amiga que no fuese un acusador y un juez !... Esto me 
decía yo á mí mismo, Ju l ie ta ; esta amiga pedía yo al c ie lo; 
pero pedía que fueras tú y no otra, porque tú eras lo que más 
amaba yo en este mundo antes de comprender todo lo que 
nos faltaba que hacer á entrambos para amarnos verdadera
mente. 

¿ Q u é podía yo responder á semejante discurso? Nada; re
duc íame pues á mirarle con ojos estupefactos, asombrada de 
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hallarle todavía hermoso y amable, de sentir á su lado la mis
ma conmoción profunda, el mismo deseo de sus caricias, la 
misma gratitud á su amor. Su abyecc ión no dejaba ninguna 
huella sobre su noble frente, y cuando sus rasgados ojos ne
gros flechaban su llama á los míos , yo me sentía deslumbrada 
y encantada como antes ; todas sus manchas desaparec ían y 
hasta las señales de la sangre de Henryet, todo quedaba bo
rrado, y yo todo lo olvidé para unirme á él con nuevas pro
mesas, con juramentos frenéticos, insensatos ; entonces v i en 
efecto quei se reavivaba su amor, ó más bien que se renovaba, 
como él me lo había anunciado. A b a n d o n ó ó punto menos á 
la princesa Zagarolo, y pasó todo el tiempo de mi convale
cencia á mis pies con la misma ternura, los mismos cuidados 
y las mismas delicadezas que me hab ían hecho tan feliz en 
Su i za ; hasta me atreveré á decir que aquellas pruebas de ter
nura fueron más vivas y me dieron más orgullo y elegancia ; 
que aquella fué la época más feliz de mi vida, y que nunca 
amé más á Leoni . Estaba í n t imamen te convencida de todo 
lo que me había dicho; ya no pod ía yo además temer que me 
quisiese por interés , pues ya nada podía darle en este mun
do; dependía absolutamente de él, y estaba sujeta á todos los 
azares de su suerte; en fin, sent ía una especie de orgullo en 
no mostrarme inferior á lo que esperaba de mi generosidad, 
y su gratitud me parecía mayor que mis sacrificios. 

E n t r ó una noche en mi cuarto muy agitado, y es t rechán
dome mil veces á su corazón : 

—Julieta mía—me dijo,—mi hermana, mi esposa, mi ángel , 
es preciso que seas buena é indulgente como Dios, es preciso 
que me dés una nueva prueba de tu celestial dulzura y de tu 
he ro í smo . E s preciso que vengas á vivir conmigo en casa de 
la princesa Zagarolo. 

Retrocedí muda de asombro, y como conocí que ya no es
taba en mi mano negarme á nada, empecé á temblar como 
un reo en presencia del suplicio. 

—Escucha—me dijo,—la princesa está sumamente ma la ; 
como la veo poco hace algún tiempo, por causa tuya, la tr is
teza ha agravado su mal en t é r m i n o s que los facultativos le 
dan apenas un mes de vida. Una vez que ya lo sabes todo... 
puedo hablarte sin rebozo de ese infernal testamento; t rá tase 
pues de una herencia de muchos millones en que tengo por 

9 
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r iva l á toda una familia ansiosa de aprovecharse de mis erro
res para dejarme por puertas en el momento decisivo. E l tes
tamento en mi favor existe con todos sus requisitos; pero un 
instante de despecho puede hacerlo nulo. Estamos arruina
dos, y sólo nos queda este recurso; si le perdemos, será pre
ciso que vayas tú á un hospital y que yo me haga capi tán de 
bandoleros. 

—¡Dios mío!—le dije—¡Vivimos en Suiza con tan poco! ¿por 
qué ha de ser para nosotros la riqueza una necesidad? ¿Ahora 
que nos amamos tanto, no podemos vivir felices sin cometer 
nuevas infamias?... 

Hizo Leon i por toda respuesta un movimiento de contrac
ción con las cejas que revelaba la pena, el fastidio y el temor 
que le causaban mis reconvenciones; callé pues al punto, y 
le p regun té en qué era necesaria mi presencia al buen éxito 
de su empresa. 

—Porque la princesa en un arrebato de celos, bastante fun
dado, se ha e m p e ñ a d o en verte. Mis enemigos han tenido 
buen cuidado de informarla de que paso todas las m a ñ a n a s 
con una mujer joven y linda que ha venido á buscarme á M i 
lán; por mucho tiempo he logrado hacerla creer que eres 
hermana mía; pero de un mes á esta parte, viendo que la 
abandono enteramente, ha empezado á concebir algunas du
das, y no cree ya en tu enfermedad que he alegado como dis
culpa de mis ausencias. Hoy en fin, me ha declarado que si 
la abandono en el estado en que se encuentra, no creerá más 
en mi car iño , y p rocu ra r á olvidar el suyo. 

«Si tu hermana está enferma, y no puede pasar sin ti—me 
dijo—tráela á mi casa, y mis doncellas y mis médicos la asis
t i r án ; podrás verla á todas horas, y si realmente es tu herma
na, yo la quer ré como si lo fuera mía también.» 

E n vano he querido oponerme á tan ex t raño capricho; la 
he dicho que eras pobre y muy altiva, que nada en el mundo 
te ha r í a consentir en aceptar su hospitalidad, y que era en 
efecto poco decoroso y hasta r idículo que fueses á habitar á 
casa de la querida de tu hermano; pero nada ha querido es
cuchar, y responde á todas mis objeciones:—Bien veo que 
me engañas ;—no es tu hermana.— Si te obstinas, Julieta, 
somos pe rd idos ;—¡ven , ven, yo te lo suplico, amada mía , 
ven 1 
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T o m é sin responder palabra mi chai y mi sombrero, y 
mientras me disponía para salir, ca ían lentamente copiosas 
lágr imas por mis mejillas, que Leoni enjugó con sus labios 
es t r echándome otras mil veces entre sus brazos y l l amándome 
su bienhechora, su ángel tutelar, su única amiga. 

Crucé temblando los inmensos salones de la princesa. A l 
ver la riqueza de aquel palacio, sentí oprimido mi corazón 
con un peso indecible, y recordé las duras palabras de Hen-
ryev. «Guando ella muera, usted será r ica , Julieta, he reda rá su 
lujo, dormi rá en su lecho, y aun podrá ponerse sus ves
tidos.» 

A l pasar por junto á los lacayos, tuve que bajar los ojos 
porque me parecía que me miraban con odio y con envidia, 
y me sentí más v i l que ellos. Leoni me apretaba el brazo con 
el suyo, y viendo que todo mi cuerpo temblaba y que apenas 
podía sos tenerme:—¡Ánimo, án imo! me decía en voz baja. 

Llegamos en fin á la alcoba; la princesa estaba recostada 
en una butaca, y nos esperaba al parecer con impaciencia. 
E r a una mujer de como hasta treinta años , muy delgada, 
de tez sumamente amarilla, y vestida con regia elegancia, 
aunque en traje de casa; debía haber sido hermos í s ima en su 
primera juventud, y tenía una fisonomía en extremo agrada
ble. L a blancura de sus carrillos hacía que pa rec i e sen todav ía 
mayores sus rasgados ojos, cuyo blanco, vitrificado por la 
consunc ión , semejaba al nácar de las perlas; sus cabellos 
sutiles y largos, eran de color negro reluciente, y parecían dé
biles y enfermos como toda su persona. 

P r o r r u m p i ó al verme en una ligera exclamación de alegría, 
y me presen tó una mano azulada y transparente que me 
parece estar viendo todavía; una seña de Leoni me hizo com
prender que debía besar aquella mano, y me res igné. 

Leoni se hallaba sin duda en una s i tuación algo embarazo
sa, y con todo su naturalidad y su impavidez me confundie
ron: hablaba de mí á la princesa como si nunca hubiera po
dido descubrir su engaño , y la ponderaba su ternura delante 
de mí como si me hubiera sido imposible escuchar sus pala
bras con dolor ó con celos. Conocíase que la princesa con
servaba aún ciertos visos de desconfianza, y conocí por sus 
palabras y sus miradas que me estaba estudiando para con
firmar sus sospechas ó para destruirlas. Como mi natural 
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dulzura excluía toda especie de odio, pronto adquir ió gran 
confianza en mí, y celosa como lo era hasta lo sumo, fácil
mente se persuad ió de que era imposible que consintiese 
una mujer en hacer el papel que yo estaba haciendo: una 
aventurera hubiera podido aceptarle, pero la expresión de mi 
semblante desment ía esta conjetura. Acabó la princesa por 
tomarme un car iño ciego; nunca quer ía que saliese de su 
cuarto, y me colmaba de regalos y de caricias. No dejó su 
generosidad de humillarme algún tanto, y tuve tentaciones 
de rehusar sus dádivas; pero el temor de disgustar á Leon i , 
me hizo soportar esta nueva mortif icación. L o que tuve que 
sufrir en los primeros d ías , y los esfuerzos que hice para do
blegar hasta aquel punto mi orgullo, son cosa que sólo Dios 
y yo sabemos; pero aquellas penas fueron mi t igándose con 
el tiempo, y la s i tuación de mi án imo llegó á ser tolerable. 
Leon i me manifestaba á hurtadillas una gratitud apasionada 
y una ternura delirante; á pesar de sus caprichos, de su i m 
paciencia y de todo lo que me hacía sufrir su amor á Leon i , 
l legué á querer muy de veras á la princesa. Su corazón era 
más bien ardiente que tierno, y su carác ter más bien pródigo 
que generoso; pero tenía en su trato una dulzura irresistible; 
la gracia que chispeaba en su lenguaje aun en medio de los 
más vivos dolores, el tacto con que sabía escoger palabras i n 
geniosas y tiernas para darme gracias por mis desvelos, ó pe
dirme que olvidara sus arrebatos, sus delicadas atenciones, 
su coqueter ía , que la seguía hasta el sepulcro, todo en ella 
tenía un carác te r de originalidad, de nobleza y de elegancia, 
que hac ían tanta más impres ión en mí, cuanto nunca había 
yo visto de cerca á ninguna mujer de su clase, y no estaba 
acostumbrada á aquel irresistible atractivo que les da el trato 
continuo de la buena sociedad. Pose ía la princesa este halago 
en tan alto grado que no pude resistir á él, y me dejé dominar 
á merced de su a lbed r ío ; era tan maliciosa y tan amable con 
Leon i , que no me admiraba de que estuviese enamorado de 
ella, y acabé en fin por acostumbrarme á ver las caricias 
que se hac ían y á escuchar sin indignación sus palabras de 
ternura. Hab ía en verdad ocasiones en que ten ían bastante 
gracia y talento uno y otro para que hallase yo cierto placer 
en escucharlos, y Leoni encontraba medio de dirigirme algu
nas indirectas tan delicadas que casi me sentía á veces feliz 
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con mi odiosa humil lac ión . No t a rdó en desvanecerse el odio 
que me manifestaban al principio los lacayos y los subalter
nos, merced al cuidado que tuve de repartir entre ellos todos 
los regalos que me hac ía su señora : hasta llegué á granjear
me el car iño y la confianza de los sobrinos y de los primos; 

una sobrina muy linda, á quien la princesa se obstinaba en 
no recibir, fué por fin admitida á su presencia por mi media
ción, y la agradó en extremo. Entonces la supliqué que me 
permitiese regalar á aquella amable niña un rico aderezo que 
me había obligado á aceptar aquella misma mañana , y este 
acto de generosidad la obligó á hacer á su sobrina un presen
te mucho más considerable. Leoni , que no era nada pequeño 
ni mezquino en su codicia, vió con placer los socorros pres-
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tados á una huerfanita pobre, y los demás parientes empeza
ron á creer que nada ten ían que temer de nosotros, y que 
nuestro car iño á la princesa era verdaderamente noble y des
interesado; cesaron pues enteramente las tentativas de dela
ción contra mí, y por espacio de dos meses pasamos una vida 
muy tranquila en la que me admiraba de ser casi feliz. 



X X 

>o único que me inquietaba seriamente era 
ver siempre á nuestros alrededores al mar
qués Lorenzo de... que había logrado intro
ducirse, no sé cómo, en casa de la princesa, 
y la divertía con sus cáust icas y maldicien
tes hab l adu r í a s ; luego se llevaba á Leoni á 
las otras habitaciones donde tenía con él lar
gas conferencias de las que siempre salía 
Leoni con mal ís imo humor,—Aborrezco y 
desprecio á Lorenzo, me decía muchas ve
ces; es el picaro más redomado que calienta 
el sol; es un hombre capaz de todo .—Pedía 
le yo entonces que rompiera de una vez con 
él; pero á esto me respond ía :—Eso es impo
sible, Jul ie ta ; tú no sabes que cuando dos 
malvados se han unido una vez, no se sepa
ran más que para enviarse mutuamente al 

pa t íbu lo .—Estas siniestras palabras estaban tan poco en ar
monía con aquel hermoso palacio, en medio de nuestra apa
cible vida y casi á los oídos de aquella princesa tan amable y 
confiada, que al escucharlas toda la sangre se me helaba en 
las venas sin saber por qué . 

Empeoraba en tanto de día en día la s i tuación de nuestra 
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enferma, y pronto llegó el momento en que debía sucumbir 
infaliblemente. Vímosla irse apagando poco á poco, pero no 
pe rd ió ni por un solo instante su presencia de án imo, su hu
mor festivo y sus amables discursos. 

— I Cuánto s iento—decía á Leoni—que Julieta sea tu her
mana! Ahora que voy al otro mundo, fuerza será que renun
cie á tu amor, y no puedo ni desear ni exigir que me seas fiel 
después de mi muerte. Desgraciadamente harás mi l calavera
das, y te e n a m o r a r á s de alguna mujer indigna de t i . No co
nozco en el mundo mujer que te merezca más que tu herma
na; es un ángel , y solo tú eres digno de ella. 

Imposible me era resistir aquellas amables lisonjas, y mi 
car iño á aquella mujer iba siendo más vehemente á medi
da que la muerte la desp rend ía de nosotros. No quer ía yo 
creer que nos fuese arrebatada con toda su razón , toda su 
serenidad y en medio de una intimidad tan dulce; p regun tá 
bame á mí misma c ó m o ha r í amos para vivir sin ella, y no 
podía figurarme vacío entre Leoni y yo su gran sillón dorado, 
sin que mis ojos se cubriesen de lágr imas . 

Una noche en que la estaba leyendo en alta voz no sé qué 
poeta italiano, mientras Leon i , sentado en la alfombra, la 
calentaba los pies con una paletina de ricas pieles, recibió 
una carta, la leyó r áp idamen te , lanzó un grito, y cayó des
mayada. 

Mientras yo volaba en su auxilio, cogió Leoni la carta y 
se en teró de su contenido: aunque la letra estaba desfigura
da, fácilmente reconoc ió la mano del vizconde Chalm. Redu
cíase la tal carta á una delac ión contra mí, con varios deta
lles circunstanciados sobre mi familia, sobre mi rapto, sobre 
mis relaciones con Leon i , todo a c o m p a ñ a d o de mi l odiosas 
calumnias contra mi ca rác t e r y mis costumbres. 

A l grito que lanzó la princesa, Lorenzo, que andaba siem
pre á nuestro alrededor como un genio maléfico, en t ró no sé 
cómo , y Leoni , l levándole á un r incón de la estancia, le en
señó la carta del vizconde. Cuando se acercaron á nosotros, 
el m a r q u é s estaba muy sereno y ten ía , como de costumbre, 
una sonrisa burlona en los labios; Leoni , sumamente agitado, 
le miraba con ansiedad como para pedir consejo. 

' L a princesa seguía desmayada en mis brazos; el m a r q u é s 
al verlo, se encogió de hombros. 
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— T u mujer es muy necia—dijo en voz bastante alta para 
que yo lo oyese;—su presencia aquí ya no sirve más que de 
estorbo; con que así puedes despacharla, diciéndola que vaya 
á buscar auxilio; todo corre por mi cuenta. 

— ¿ P e r o qué h a r á s ? — d i j o Leon i con suma ansiedad. 
—No tengas cu idado—respond ió Lorenzo;—tengo yo hace 

mucho tiempo preparado un papelillo que llevo siempre con
migo... Pero echa de ahí á Julieta. 

Leoni me pidió que fuese á llamar á las doncellas ; obedecí 
y recl iné suavemente la cabeza de la princesa sobre un almo
hadón , pero cuando iba yo á salir del cuarto, no sé qué fuerza 
magnét ica me detuvo y me obligó á volverme... V i al marqués 
acercarse á la enferma como para socorrerla; pero su sem
blante me parec ió tan odioso, el de Leoni tan pál ido, que no 
tuve valor para dejar á aquella moribunda sola con ellos. No 
sé qué confusas ideas me pasaron por la cabeza; me ace rqué 
temblando al lecho, y mirando á Leon i con terror:—]Cuidadol 
¡ c u i d a d o ! le dije.— ¿De q u é ? —me respondió con asombro, 
y es el caso que, á decir verdad, ni yo misma lo sabía, y que 
me avergoncé de la especie de locura que acababa de mos
trar; las i rónicas miradas del m a r q u é s acabaron de turbarme. 
Salí y volví un momento después con las doncellas y el facul
tativo, el cual halló á la princesa con una horrible crispación 
de nervios, y dijo que sería preciso hacerla tragar en el acto 
una cucharada de la poc ión calmante. E n vano quisieron 
abrirle la boca.—Que esa señora se encargue de ello—dijo 
una de las doncellas des ignándome—la princesa no toma nada 
más que de su mano, y nunca rehusa las medicinas que le da. 
— P r o b é en efecto y la moribunda cedió lentamente; por 
efecto de la costumbre, me apre tó la mano con suavidad al 
volverme la cuchara, luego ex tend ió violentamente los bra
zos, se incorporó en su cama como si fuera á lanzarse en 
mitad del cuarto, y cayó muerta en su sillón. 

Aquella muerte repentina me hizo una impres ión tan terri
ble, que perd í el sentido y tuvieron que sacarme de la estan
cia. Estuve enferma algunos días , y cuando recobré mi razón, 
Leoni me anunció que ya me hallaba en mi casa; que se ha
bía abierto el testamento, y que no se había hallado en él 
la menor duda; que é ramos propietarios de un soberbio pa
trimonio y de un palacio magnífico. Y á ti sola te debo todo 
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esto, Julieta mía—me dijo—y te debo además la dulzura de 
poder pensar sin vergüenza ni remordimiento en los ú l t imos 
instantes de nuestra amiga, cuya amargura han mitigado tu 
sensibilidad, tu paciencia y tu angelical dulzura. ¡En tus bra
zos ha muerto esa r ival á quien otra hubiera aborrecido! ¡y 
tú la has llorado como si hubiera sido una hermana 1 ¡ Oh, 
eres buena, demasiado buena, sábelo Dios 1 Ahora goza del 
fruto de tu res ignación; mira cuán feliz soy v i éndome rico, y 
pudiendo darte todo el bienestar que necesitas. 

—Calla , calla—le dije—ahora es cuando más me avergüenzo 
y sufro más . Mientras esa mujer estaba ahí , y la sacrificaba 
yo mi amor y mi orgullo, me consolaba conociendo que la 
ten ía car iño, y que me inmolaba por ella y por t i ; ahora no 
veo más que lo bajo y odioso de mi s i tuac ión . ¡ Cómo deben 
despreciarnos todos! 

— T e engañas mucho, amada mía—dijo Leoni;—todos nos 
saludan y nos atienden porque somos ricos. 

Pero no gozó Leon i mucho tiempo de su triunfo; los cohe
rederos que llegaron de Roma, furiosos contra nosotros, ha
biendo sabido los detalles de aquella muerte tan repentina, 
nos acusaron de haberla acelerado con el veneno, y pidieron, 
para aclarar sus dudas, que se desenterrase el cadáver ; pro
cedióse á la operac ión , y á la primera ojeada conocieron los 
médicos señales evidentes de un activo veneno. 

—Somos perdidos—me dijo Leon i entrando en mi cuarto; 
—Ildegonda ha muerto envenenada, y todos nos acusan. No 
hay que preguntar quién ha cometido ese abominable crimen; 
ha sido Lorenzo, ó, por mejor decir, Sa tanás bajo la forma 
de ese infame. Mira cómo nos s i rve ; él está en seguridad, y 
nosotros nos hallamos en poder de la justicia. . . . ¿Te sientes 
con valor para saltar por la ventana? 

—No—le dije ;—soy inocente y nada temo ; si eres culpa
ble, ¡huye! 

—No soy culpable, Julieta—dijo e c h á n d o m e á su seno con 
vehemencia,—no me acuses cuando no me acuso yo; ya sabes 
que no suelo ser indulgente conmigo mismo. 

Nos prendieron y nos encerraron en un calabozo; en t ab ló 
se contra nosotros una causa cr iminal , pero fué menos larga 
y menos grave de lo que e s p e r á b a m o s ; nuestra inocencia nos 
salvó. E n presencia de tan horrible acusación, hallé en mí 
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toda la energía que da una conciencia pura ; mi juventud y 
mi aire de sociedad me granjearon la benevolencia de los 
jueces desde el primer momento, y pronto quedé absuelta. E l 
honor y la vida de Leoni estuvieron por más tiempo en peli
gro; pero era imposible, á pesar de todas las apariencias, 
hallar una sola prueba contra él, porque realmente no era 

culpable, antes bien (y todas sus respuestas lo indicaban), 
aquel crimen que le imputaban le llenaba de horror ; salió 
puro en fin de aquella acusac ión . De todos los lacayos hubo 
sospechas, y nadie pensó , ni aun remotamente, que el mar
qués fuera el culpable ; parecía que no tenía el menor interés 
en aquella muerte, y había salido de Milán, sin que nadie h i 
ciese alto en la singular coincidencia de aquella especie de 
fuga, con la muerte de la princesa. Pero apenas salimos de la 
cárcel , volvió á presentarse en el palacio é in t imó á Leoni la 
orden de repartir con él la suces ión ; dec laró que todo se lo 
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deb íamos á él, que á no haber sido por su osadía y la pronti
tud de su resolución, seguramente la princesa hubiera anula
do el testamento. Leoni le hizo las más horribles amenazas, 
pero no por eso se asus tó el marqués , pues tenía para ponerle 
á raya el asesinato de Henryet, cometido á su vista por Leo
ni , y podía arrastrarle á su pérd ida ; Leoni furioso se some
tió á pagarle una suma considerable. Empezamos en seguida 
á ostentar un lujo desenfrenado, en té rminos de que arrui
narse de nuevo, fué negocio para Leoni de seis meses. Veía 
yo sin pesadumbre disiparse aquellos bienes que había ad
quirido con vergüenza y dolor, pero me aterraba por Leon i 
la idea de la miseria que se nos acercaba á pasos agigantados; 
estaba persuadida de que no podr ía soportarla, y de que, para 
salir de ella,, se precipi tar ía en nuevos extravíos y en nuevos 
peligros. Desgraciadamente era imposible hacerle tener un 
poco de juicio y de p r e v i s i ó n ; siempre re spond ía con car i 
cias, ó con cuchufletas, á mis súplicas y á mis reconvencio
nes. Ten ía quince soberbios caballos ingleses, mesa franca 
para toda la ciudad, y una comparsa de músicos á sus ó r d e 
nes ; pero lo que más aceleró su ruina, fué las enormes canti
dades que tuvo que repartir entre sus antiguos compañeros 
para impedir que cayesen sobre él, y convirtiesen su casa en 
una caverna de bandoleros. Había obtenido de ellos que no 
ejercieran su industria en su casa, y para decidirlos á salir 
del salón cuando empezaban á jugar sus tertulianos, tenía que 
pagarles todos los días una especie de barato. Aquella intole
rable dependencia le daba tentaciones á veces de huir del 
mundo, y de ir á esconderse conmigo en algún pacífico ret i
ro ; pero debo decir t a m b i é n que esta idea le aterraba aún 
más , porque el afecto que yo le inspiraba no era ya bastante 
activo para llenar su existencia toda. Siempre estaba c a r i ñ o 
so conmigo; pero, lo mismo que en Venecia, me abandonaba 
con frecuencia para saciarse de todos los placeres de la r i 
queza : hacía fuera de casa la vida más disoluta del mundo, y 
tenía una multitud de queridas de alto tono, á quienes hac ía 
regalos magníficos, y cuya sociedad lisonjeaba su insaciable 
vanidad. V i l y sórd ido para adquirir, era despilfarrado y es
p léndido en su prodigalidad ; su voluble carácter mudaba con 
todos los vaivenes de su suerte, y con ellos mudaba también 
el amor que me ten ía . E n la agitación y el pesar que le causa-
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ban los reveses de la fortuna, no teniendo más que á mí en el 
mundo para compadecerle y amarle, volvía á mí con delirio; 
pero en medio de los placeres me olvidaba y buscaba en otra 
parte más vivos goces. Y o sabía todas sus infidelidades; ya 
fuera por pereza, ya por indiferencia, ya por confianza en mis 
infatigables perdones, ni aun se tomaba el trabajo de ocultár
melos, y cuando le echaba en cara la poca delicadeza de se
mejante modo de proceder, me recordaba mi conducta con 
la princesa Zagarolo, y me preguntaba si se hab ía agotado ya 
mi misericordia. L o pasado me encadenaba ya pues irremisi
blemente á la paciencia y al dolor; pero lo más injusto, lo 
más cruel que había en la conducta de Leon i , es que creía 
como cosa indudable que debía yo hacer todos aquellos sacri
ficios sin sufrir, y que una mujer pod ía adquirir la costumbre 
de habituarse al tormento de los celos. 

Recibí en esto una carta de mi madre que había recibido 
en fin noticias mías por conducto de Henryet, y que, al ir á 
ponerse en camino para reunirse conmigo, había caído peli
grosamente enferma. P e d í a m e en su carta que fuese á asistirla, 
y me promet ía recibirme sin reconvenciones y con gratitud; 
aquella carta era mil veces demasiado dulce y bondadosa. Y o 
la bañé con mis l ág r imas , pero me parec ía , á pesar mío, algo 
intempestiva; las expresiones que empleaba en ella rayaban 
ya en chocantes á fuerza de ternura y de humildad; en fin, 
¿por qué he de ocultarlo? no era aquello el p e r d ó n de una ma
dre generosa, sino la súplica de una mujer enferma y aburri
da. P á s e m e al instante en camino, y la hallé á las puertas de 
la muerte; me dio su bend ic ión , me pe rdonó y murió en mis 
brazos, r e c o m e n d á n d o m e muy particularmente que la hiciese 
enterrar con un vestido que siempre le había gustado mu
cho. 
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ANTAS fatigas, tantos dolores hab ían casi de 
todo punto agotado mi sensibilidad, de modo 
que apenas l loré la muerte de mi pobre ma
dre; ence r réme en su cuarto luego que saca

ron el cuerpo, y allí quedé triste y abatida por 
espacio de muchos meses, ocupada ún icamente 
en pensar en lo pasado, sin cuidarme en lo más 
mínimo del porvenir. Mi t ía , que al principio, 
me recibió muy m a l , se sintió por fin conmovi
da en vista de aquel mudo dolor, que estaba 
más en a rmon ía con su carác te r que la expan
sión de las l á g r i m a s ; me prod igó en silencio 
algunas atenciones delicadas, y cuidó de que no 
me dejase morir de hambre. L a tristeza de aque
lla casa que yo hab ía visto tan lujosa y anima
da, convenía á la triste s i tuación de mi alma. 
Veía entonces de nuevo los muebles que me 
recordaban los más frivolos incidentes de mi in

fancia; comparaba aquellos tiempos en que un rasguño en mi 
dedo era la más terrible catástrofe que podía afligir á mi fami
l i a , con la vida infame y sangrienta que había llevado después . 
Veía por una parte á mi madre en el baile, y por otra á la prin
cesa Zagarolo envenenada en mis brazos y por mi misma mano; 
el sonido de la música pasaba en mis sueños en medio de los 
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quejidos de Henryet asesinado, y en la oscuridad de la pri
sión, donde por espacio de tres meses de angustias había es-

1 

perado todos los días una sentencia de muerte, veía llegarse 
á mí , en medio del esplendor de las a rañas y del perfume de 
las flores, mi fantasma vestido de crespón de plata y cubierto 
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de espléndidas pedre r ías . Á veces, fatigada de estos confusos 
y espantosos sueños , descorr ía las cortinas, me acercaba al 
balcón y tendía los ojos sobre aquella ciudad donde hab ía 
sido tan feliz y tan cortejada, sobre aquel paseo donde había 
excitado tantas admiraciones y envidias. Mas pronto advert í 
la insultante curiosidad á que daba origen mi semblante pá
l ido; pa rábase la gente bajo mis ventanas, se formaba en gru
pos para hablar de mí , s eña l ándome casi con el dedo, y yo 
entonces me retiraba, cor r ía las cortinas, iba á sentarme jun
to al lecho de mi madre, y pe rmanec ía allí inmoble y desala
da hasta que venía mi t ía con su rostro apát ico y sus silen
ciosas pisadas á cogerme del brazo y llevarme á la mesa. Su 
conducta conmigo, en aquella circunstancia de mi vida, me 
pareció la más generosa y bien calculada del mundo ; yo no 
hubiera escuchado consuelos ; no hubiera podido tolerar las 
reconvenciones, no hubiera cre ído en señales de e s t imac ión ; 
el afecto mudo y la delicada compas ión de mi tía me llegaron 
muy al alma. Aquella figura grave que pasaba silenciosa en 
derredor de mí , como un espectro, como un recuerdo del 
tiempo pasado, era lo ún ico que no podía ni afligirme ni ate
rrarme ; cogía yo á veces entre las mías sus manos secas y las 
estrechaba sobre mis labios durante algunos minutos, sin 
pronunciar una sola palabra, sin exhalar un suspiro. No res
pondía ella nunca á esta caricia, pero se estaba quieta sin 
impaciencia y no apartaba su mano de mis besos; mucho era 
para ella. 

Y a no pensaba yo en Leon i más que como un terrible re
cuerdo que procuraba ahuyentar con todas mis fuerzas; vo l 
ver con él era una idea que me hacía estremecer como la 
vista de un suplicio. No tenía yo ya bastante vigor para amar
le ó aborrecerle; nunca me escribía , y ni siquiera hacía yo 
alto en ello, pues no había contado jamás con sus cartas. U n 
día recibí una en que me anunciaba nuevas calamidades; 
habíase hallado un testamento de la princesa Zagarolo, cuya 
fecha era más reciente que la del nuestro. Uno de sus criados 
en quien tenía suma confianza, había sido depositario de 
aquel documento desde su muerte hasta aquel momento. Ha
bía hecho la princesa aquel testamento en la época en que 
Leon i la hab ía abandonado casi del todo por asistirme á mí 
en mi enfermedad, y cuando había tenido más dudas sobre 
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nuestra fraternidad ; luego había pensado en hacerle pedazos 
cuando se reconci l ió con nosotros, pero como estaba sujeta 
á mil caprichos, había querido conservar los dos testamen
tos, á fin de tenerlos siempre á mano por lo que pudiera su
ceder. Leoni sabía en qué mueble estaba guardado el suyo, 
pero del otro sólo tenía noticia Vincenzo, el confidente de la 
princesa, el cual debía, según ella se lo mandara, destruirle ó 
conservarle ; la infeliz no se esperaba una muerte tan violen
ta y tan repentina. Vincenzo, á quien Leon i hab ía colmado 
de dádivas , y con quien estaba muy bien avenido en aquella 
época , no habiendo además podido saber la ú l t ima resolución 
de la princesa, conservó el testamento sin decir nada á nadie, 
y nos dejó sacar partido del nuestro. Hubiera podido enri
quecerse por aquel medio, a m e n a z á n d o n o s con publicar su 
testamento reservado, ó vendiendo su secreto á los herede
ros naturales; pero no era interesado ni malo. Dejónos gozar 
de la herencia sin exigir ni aun más salario del que ya t e n í a ; 
pero cuando dejé á Leon i , empezó á estar siempre de malísi
mo humor, y es de advertir que Leoni era brutal con sus 
criados, y que sólo mi indulgencia podía hacer que continua
sen en su servicio por mucho tiempo. Un día se encoler izó 
Leoni hasta el punto de poner la mano en aquel anciano, que 
sacó al instante el testamento del bolsillo y le declaró que iba 
á presentarle á los parientes de la princesa : no hubo amena
zas, súpl icas, ni- afectos que pudiesen aplacar su resentimien
to. Llegó en esto el marqués y se resolvió emplear la fuerza 
para arrancarle el fatal papel; pero Vincenzo que, á pesar de 
su avanzada edad,, era hombre de muchas fuerzas, le t iró al 
suelo, le pa teó grandemente, y a m e n a z ó á Leoni con arrojar
le por el balcón si se acercaba á é l ; en seguida comple tó su 
venganza sin piedad. Fué Leon i al punto despose ído de sus 
bienes y condenado á presentar todo lo que se había comido 
de la herencia; es decir, tres cuartas partes de ella por lo 
menos ; incapaz de pagar, en vano in ten tó fugarse ; fué meti
do en una cárcel , desde donde me decía no todos los detalles 
que acabo de referir, y que no supe hasta mucho después , 
sino en pocas palabras el horror de su s i tuación. S i no acudía 
yo en su auxilio, era muy posible que gimiese toda su vida 
en el más horrible cautiverio, porque ya ni aun tenía medios 
para procurarse el bienestar de que hub ié ramos podido ro-
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dearnos en la época de nuestra primera r e c l u s i ó n : sus ami
gos le abandonaban y se daban tal vez el pa rab ién de verse 
libres de él. Carecía absolutamente de todo recurso en una 
especie de calabozo h ú m e d o , donde ya le devoraba la fiebre: 
la justicia hab ía vendido todas sus alhajas y hasta sus ropas, 
y apenas tenía con qué guarecerse del frío. 

A l instante me puse en camino. Como nunca había sido mi 
intento establecerme en Bruselas y sólo me detenía allí con 
preferencia á otro punto cualquiera la pereza del dolor, hacía 
medio año , fui convirtiendo poco á poco en dinero todo mi 
patrimonio : muchas veces había formado el proyecto de em
plearle en fundar un hospital de arrepentidas y en él tomar 
el velo de religiosa. Otras veces hab ía pensado en poner 
aquel dinero en el banco de F ranc i a , reduc iéndole á una 
renta inalienable á nombre de Leon i , que le preservase para 
siempre de la necesidad y de las bajezas que eran en él su 
consecuencia inmediata; pensaba no quedarme más que con 
una módica pens ión vitalicia, é ir á encerrarme sola en el 
valle de la Suiza, donde el recuerdo de mi felicidad pasada 
me hubiera ayudado á sobrellevar el horror de la soledad. 
Pero cuando supe la nueva desgracia en que había caído 
L e o n i , sentí despertarse en mi alma con más energía que 
nunca mi amor y mi desvelo verdaderamente fraternal por su 
suerte; puse todo mi capital en casa de un banquero de M i 
lán, y sólo me quedé con lo necesario para duplicar la renta 
que había legado mi padre á mi t ía , lo que hice dejándola, 
con gran satisfacción suya, la casa que h a b i t á b a m o s y en que 
ella hab ía pasado la mitad de su vida. Tomadas estas dispo
siciones, me puse en camino para reunirme con Leoni . No 
me p r e g u n t ó mi tía dónde iba ; bien lo sabía la infeliz: no 
p r o c u r ó hacerme mudar de r e so luc ión ; no me dió gracias 
por mi generosidad; sólo me ap re tó la mano. Pero, al volver 
la cara, vi deslizarse lentamente sobre sus rugosas mejillas 
las primeras lágr imas que la había visto derramar en su vida. 
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ALLÉ á Leoni en un estado horroroso; es
taba macilento, lívido y casi loco. Aque
lla era la primera vez que se hab ía visto 
realmente miserable y abatido: hasta en
tonces no había hecho mas que ver des
moronarse poco á poco su opulencia, 
buscando y hallando al mismo tiempo los 
medios de restablecerla. Sus desastres en 
este género hab ían sido grandes ; pero la 
industria y la suerte nunca le hab ían de
jado por mucho tiempo entregado á las 
privaciones de la indigencia: su fuerza 
moral no le había abandonado j amás , 
pero quedó vencido cuando le a b a n d o n ó 
su fuerza física. Hal léle en un estado de 
i r r i tac ión nerviosa que se parecía á la 

rabia. Salí por fiadora de su deuda, y no fué difícil presentar 
las pruebas de mi solvencia, pues las llevaba conmigo; no 
ent ré pues en su prisión mas que para sacarle de ella. T a n 
violenta fué su alegría que fué preciso llevarle en brazos al 
coche; estaba desmayado. 

Fuimos á establecernos en Florencia, donde le propor
cioné todas las comodidades que pude con mis cortas facul-

mm 
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tades, pues me q u e d ó muy poco después de haber pagado 
todas sus deudas. Consagré desde entonces todos mis desve
los en hacerle olvidar los sufrimientos de su p r i s ión ; su ro
busto cuerpo se res tableció muy en breve, pero su ánimo 
quedó enfermo; los terrores de la obscuridad y las angustias 
de la desesperac ión h a b í a n hecho una impres ión profunda 
en aquel hombre activo, emprendedor, acostumbrado á los 

goces de la riqueza ó á las agitaciones de la vida aventurera. 
L a inacción le había quebrantado, le había dejado continua
mente expuesto á miedos pueriles, á terribles violencias. No 
podía ya soportar la menor oposición á sus deseos, y lo más 
cruel era que me hacía pagar á mí todas las que yo no pod ía 
evitarle; ya había perdido aquella energía de voluntad que le 
hacía mirar impávido el más precario porvenir. Entonces le 
aterraba la idea de la pobreza, y todos los días me pregunta
ba con qué recursos p o d r í a m o s contar cuando se acabaran 
los que aún t en íamos , y yo no sabía qué responderle, porque 
no menos que á él, me aterraba la idea de nuestra p róx ima 
miseria. Llegó en efecto este cruel momento; entonces me 
dediqué á pintar á la aguada pantallas de qu inqués y de ch i -
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meneas, abanicos, cajas de tabacos y otros pequeños muebles 
de madera de Spa : trabajando doce horas al día, ganaba 
treinta ó cuarenta reales. Aquello hubiera bastado segura
mente para mis necesidades, pero para Leoni era la más pro
funda miseria. Siempre deseaba á la vez mil cosas imposibles, 
y se quejaba con amargura, con furor, de no ser rico ; mu
chas veces me reconvenía exasperado porque pagué sus deu
das y no me escapé con él l l evándonos todo el dinero, y me 
veía precisada para apaciguar su rabia, á probarle que me hu
biera sido imposible sacarle de la cárcel cometiendo aquella 
villanía. Asomábase á la ventana y maldecía con horribles 
juramentos á los ricos que pasaban en coche; me enseñaba 
sus vestidos ra ídos y me decía con un acento imposible de 
reproducir: — ¿ C o n que no puedes darme otros? ¿ Con que 
no quieres dá rme los? — Acabó por repetirme con tanta fre
cuencia que yo podía sacarle de aquella miseria y que tenía 
el egoísmo y la crueldad de dejarle en ella, que le creí loco, 
y renunc ié á la empresa de hacerle entender la razón : nada 
le respondía cuando tocaba este punto, y le ocultaba mis lá
grimas que no hacían más que irritarle ; c reyó que yo com
prend ía abominables sugestiones, y calificó mi silencio de 
feroz indiferencia y de obs t inac ión imbécil . Muchas veces 
me t ra tó indignamente, y aun me hubiera muerto si no hu
bieran venido á socorrerme. Verdad es que, cuando se le 
pasaban aquellos arrebatos, se arrojaba á mis pies y me pedía 
p e r d ó n llorando como un n iño ; pero yo evitaba en lo posible 
aquellas escenas de reconci l iac ión, porque el enternecimiento 
causaba una nueva sacudida á sus nervios, y provocaba la 
repet ic ión de la crisis. Cesó en fin aquella irritabilidad, y á 
ella sucedió una especie de desesperac ión sombr ía y es túpi
da, más horrible todav ía ; m i r á b a m e con ojos adustos, y pa
recía abrigar contra mí un oculto rencor y terribles proyectos 
de venganza. A veces d e s p e r t á n d o m e en mitad de la noche, 
veíale en pie junto á mi lecho, e c h á n d o m e siniestras miradas; 
creía que iba á asesinarme y p r o r r u m p í a sin poder reme
diarlo en gritos de terror, pero él se encogía de hombros 
y se volvía á su cama riendo con expres ión insensata. 

Esto no obstante, yo le amaba aún , no ya tal cual era, sino 
á causa de lo que había sido y de lo que aún podía volver á 
ser. Hab ía momentos en que yo esperaba que se efectuaría 
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en él una feliz mudanza y que saldr ía de aquella crisis reno
vado y corregido de todas sus malas inclinaciones, porque á 
decir verdad, ya ni procuraba al parecer satisfacerlas, ni echa
ba de menos ni deseaba cosa alguna. Casi siempre tenía cla
vados los ojos en mí con una expres ión tan ext raña , que me 
daba miedo el verle; yo no me atrevía á hablarle, pero implo
raba su compas ión con miradas suplicantes. Entonces me 
parecía que sus ojos se h u m e d e c í a n de lágr imas , y creía oir 
exhalarse de su pecho un imperceptible suspiro; luego volvía 
la cabeza como si hubiera querido ocultar ó sofocar su dolo-
rosa agitación, y quedaba en una especie de inercia profun
da. Y o me imaginaba que hacía entonces saludables reflexio
nes, y que pronto me abr i r ía su co razón para decirme que 
había entrado en él el odio al vicio y el amor á la virtud. 

Todas mis esperanzas se desvanecieron cuando vi de nuevo 
á nuestros alrededores al marqués Lorenzo de... Nunca en
traba este hombre en mi cuarto porque sabía el horror que 
me inspiraba su presencia, pero pasaba por debajo de nues
tras ventanas, y llamaba á Leoni ó daba un golpecito en mi 
puerta de cierto modo para avisarle; entonces Leoni salía con 
él, y estaba mucho tiempo fuera de casa. U n día los v i pasar 
muchas veces por delante de mi ventana, a c o m p a ñ a d o s del 
vizconde de Chalm. Leoni es perdido, dije para mí , y yo 
t a m b i é n : algún nuevo crimen va á cometerse á mi presencia. 

Volvió Leoni por la noche bastante tarde, y al separarse 
de sus compañe ros en la puerta de la calle, le oí pronunciar 
estas palabras :—Pero le diréis que estoy loco, absolutamente 
loco, y que á no ser por eso, j amás hubiera consentido 
Bien debe ella saber que la miseria me ha hecho perder la 
r azón .—No me atreví á pedirle ninguna explicación, y le ser
ví su modesta cena, de que no p r o b ó ni un bocado; púseme 
á atizar el fuego convulsivamente y me pidió é t e r ; bebió 
una gran dosis, se met ió en la cama, y me parec ió que se 
quedaba dormido. Todas las noches me quedaba yo traba
jando hasta que me r e n d í a n el sueño y el cansancio ; aquella 
noche me sentí tan cansada, que me dormí al dar las doce. 
No bien me había acostado cuando oí un leve rumor, y me 
parec ió que Leoni se vestía para salir. L laméle y le pregunté 
qué hac í a .—Nada , me dijo; me canso de estar en la cama y 
voy á levantarme; espérame; . . . pero temo la luz, porque ya 
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sabes que me ataca los nervios y me da terribles dolores de 
cabeza; apága la .—Cubr í al instante el qu inqué con la panta
lla y bajé la mecha, pero sin apagarla.— ¿ Es tá ya? me dijo, 
pues ahora voy, espera un momento.—Aquella muestra de 
car iño que no me había dado hacía mucho tiempo, hizo pal
pitar mi pobre corazón de alegría y de esperanza; esperé que 
la vuelta de su ternura t r ae r í a t ambién la de su r azón y su 
conciencia. Vino Leoni á echarse en mis brazos abiertos para 
recibirle, y me es t rechó en ellos con frenesí , hac i éndome las 
más tiernas caricias; pero en el mismo instante, un senti
miento de desconfianza que me fué enviado por la pro tecc ión 
del cielo, ó por la delicadeza de mi instinto, me hizo pasar la 
mano por la cara del que me tenía abrazada. Leon i se había 
dejado crecer la barba y el bigote desde que estuvo enfermo, 
y mis manos hallaron un rostro delicado y liso. Lancé un 
grito y le r echacé con violencia. 

— ¿Qué tienes? — me dijo la voz de Leoni . 
— ¿ T e has quitado las barbas?—le p regun té . 
— ¿Pues no lo ves? — me respond ió . 
Pero entonces advert í que la voz me hablaba desde cierta 

distancia, al mismo tiempo que otra boca buscaba la mía. 
Desas íme con la fuerza que dan la cólera y la desesperac ión , 

y l anzándome al extremo opuesto de la estancia, levanté pre
cipitadamente la mecha del quinqué y vi á lord Edwards sen
tado en el borde de mi cama, es túpido y confuso ícreo que 
estaba borracho) y á Leoni que se acercaba á mí mi rándome 
con ojos desencajados. 

—¡Miserablel—exclamé 

L o que me dijo entonces Leon i hizo en mí una impres ión 
tan terrible, que perdiendo la cabeza con el miedo y la ver
güenza , me arrojé por la ventana á peligro de matarme; reco
g ié ronme algunos soldados que pasaban por allí á la sazón y 
me llevaron exánime á la casa, de donde ya hab ían salido 
Leoni y sus cómplices cuando volví en mí, declarando que 
me había tirado por el ba lcón en un arrebato de calentura 
cerebral, mientras ellos hab ían pasado á otro cuarto para 
buscar socorros, y mostrando en sus declaraciones la mayor 
cons te rnac ión . Leon i se quedó junto á mi cabecera hasta que 
el cirujano que me asistía declaró que no tenía ninguna frac-
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tura; entonces salió diciendo que pronto volvía, y nunca más 
le he vuelto á ver. 

Aquí t e rminó Julieta su historia, y quedó rendida al peso 
del cansancio y la tristeza. 

—Entonces fué, hija mía—la dije—cuando hice conocimien
to contigo. Y o vivía en el piso principal de la misma casa; la 
relación de tu caída me inspiró la más viva curiosidad; pronto 
supe que eras joven y digna del mayor interés ; que Leon i , 
después de haberte tratado infamemente, te había abandona
do en fin moribunda y en la más completa miseria. Quise 
verte; me acuerdo que estabas delirando cuando me llegué á 
tu cabecera. ¡Oh! ¡cuán hermosa estabas, Julieta, con tus hom
bros desnudos, tu cabello tendido, tus labios ardientes con el 
fuego de la calentura, y tu rostro animado por la energía del 
dolor! ¡Cuan hermosa me pareciste t ambién , cuando, abatida 
por la fatiga, caíste sobre tu almohada, pá l ida y débil como 
una rosa blanca que se deshoja al ardiente caíor de mediodía! 
No pude arrancarme de tu lado; sent íme subyugado por una 
irresistible s impat ía , y arrastrado por un interés que nunca 
había sentido; hice venir los primeros médicos de la ciudad, 
y te p rocuré todos los auxilios de que carecías . ¡Pobre niña 
abandonada! yo pasé las noches junto á tu lecho, v i tu desespe
ración, comprend í tu amor. 

Y o nunca hab ía amado; me parecía que ninguna mujer 
podr í a corresponder á la pas ión que yo era capaz de sentir: 
buscaba en vano un corazón tan ferviente como el mío; des
confiaba de todos los que empezaba á tantear, y pronto reco
nocía lo acertado de mi cautela, viendo la sequedad y ligereza 
de aquellos corazones mujeriles. E l tuyo me pareció el ún ico 
que podía comprenderme; un corazón capaz de amar y sufrir 
como tú habías amado y sufrido, era la real ización de todas 
mis ilusiones. Deseé, sin contar mucho con ello, obtener tu 
car iño; pero lo que me dió la p resunc ión de procurar conso
larte, fué la certidumbre que sent í en mí de amarte sincera 
y generosamente. Todo lo que tú decías en tu delirio me ha
cía conocerte tanto como te he conocido después de nuestra 
intimidad; conocí que eras una mujer sublime en las oracio
nes que dirigías al Señor en alta voz, con un acento lleno de 
una dulzura y santidad inefable .—¡Implorabas el pe rdón para 
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Leoni , siempre el pe rdón , jamás la venganza! Invocabas las 
almas de tus padres y les decías en t rémula voz con qué amar
gura habías expiado tu fuga y tu dolor: á veces me tomabas 
por Leon i , y me lanzabas terribles reconvenciones; otras ve
ces te creías con él en Suiza, y me estrechabas á tu seno con 
delirio. Fácil me hubiera sido entonces abusar de tu error, 
y el amor que se encendía en mi seno conver t ía para mí en 
un verdadero suplicio tus caricias insensatas; pero antes hu
biera muerto rail veces que sucumbir á mis deseos, y la infa
mia de lord Edwards , de que hablabas á cada momento, me 
parecía la más insigne bajeza que pudiera cometer un hombre. 
Tuve en fin la dicha de salvar tu vida y tu razón, Julieta mía; 
desde entonces, mucho he sufrido, mucho; pero también he 
sido muy feliz. 

Acaso soy un loco en no contentarme con la amistad y la 
poses ión de una mujer como tú, pero mi amor es insaciable; 
yo quisiera ser amado como lo fué Leoni , y te atormento con 
esta desmedida ambic ión . ¡Sé que no tengo su elocuencia y 
sus atractivos, pero te amo, te amo con todo mi corazón! Y o 
no te he engañado , Julieta, yo no te engañaré jamás! . . . ¡Julie
ta, Jul ieta! ¿ C u á n d o me amarás como tú sabes amar? 

—¡Ahora y siempre! me respondió ;—me has salvado, me 
has hecho recobrar la razón , y me amas. ¡Sí, s í ! mal hice, lo 
conozco ahora, en amar á semejante hombre; todo lo que 
acabo de referirte me ha hecho ver de nuevo mil infamias 
suyas que ya casi había olvidado. Ahora lo pasado sólo me 
inspira horror; bien has hecho en dejarme que te lo contara 
todo, porque ya me siento más serena, y bien conozco que 
ya no puedo amar su memoria. T ú eres mi ún ico amigo, mi 
salvador, rai hermano y mi amante... 

— D i t ambién tu marido, yo te lo suplico, Julieta!... 
— M i marido si quieres—dijo e c h á n d o m e los brazos al cuello 

con una ternura que nunca me había manifestado, y con tanta 
vivacidad, que me a r rancó lágr imas de alegría y de gratitud. 
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L día siguiente me desper té con tan buen 
humor, que ni aun volví á pensar en salir de 
Venecia. Hac ía un tiempo hermos ís imo y 
templado como en la primavera: mil elegan
tes damas cubr ían los muelles y se re ían de 
los dicharachos de las másca ras , que recl i 
nados en los antepechos de los puentes, em
bromaban á todo el mundo y dirigían alter
nativamente desvergüenzas ó lisonjas á las 
mujeres feas ó bonitas. E r a el martes de 
carnaval, triste aniversario para Julieta; qui
se pues distraerla y la propuse que saliése-

í^^fíí::... mos á dar un paseo, en lo que consint ió con 
gusto. 

Veíala yo con orgullo andar á mi lado. E n Venecia es poco 
c o m ú n dar el brazo á las mujeres; sólo se las sostiene por el 
codo para subir y bajar las escaleras de m á r m o l blanco que 
se presentan á cada paso para cruzar los canales. Ten ía Julie
ta tanta gracia y soltura en todos sus movimientos, que me 
causaba en verdad una alegría pueril sentirla apoyarse apenas 
en mi mano para pasar los puentes; todos los ojos se fijaban 
en ella, y las mujeres que nunca miran con placer la hermo-
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sura de otra mujer, miraban al menos con interés la elegancia 
de su traje y de su porte, que hubieran querido imitar. Aún 
me parece que la esto}^ viendo ; llevaba un vestido de tercio
pelo morado con un boa y un manguito de a rmiño ; su gorra 
de raso blanco ceñía su rostro siempre pál ido, pero tan per
fectamente bello, que á pesar de siete ú ocho años de fatigas 
y de pesadumbres mortales, todos la daban dieciocho años á 
lo m á s ; sus medias de seda rosadas eran tan transparentes, 
que se veía al trasluz su cutis blanco y mate como el alabas
tro. Luego que pasaba, los que no pod ían ya ver su rostro, 
seguían con la vista aquellos menudos piececillos, tan raros 
en Ital ia. Y yo era feliz viéndola así admirada, y se lo decía , 
y ella me sonre ía con inefable ternura. ¡Yo era feliz!... 

Adelan tóse en esto sobre el canal de la Giudecca un buque 
empavesado y lleno de máscaras y de mús icos . Propuse á J u 
lieta que tomásemos una góndola para acercarnos á ver los 
trajes, y ella accedió como siempre; muchos siguieron nues
tro ejemplo, y pronto nos hallamos metidos en un grupo de 
góndolas y de lanchas que acompañaban con nosotros al bu
que empavesado, y parecían servirle de escolta. 

Oímos decir á los gondoleros que aquella comparsa de 
máscaras se componía de los jóvenes más ricos y elegantes 
de Venecia. Todos ellos, en efecto, eran en extremo bizarros 
y galanes; sus trajes eran r iquís imos , y el barco estaba deco
rado de velas de seda, de banderolas de gasa de plata y de 
alfombras turcas verdaderamente magníficas. Sus trajes eran 
los de los antiguos venecianos que, por un feliz anacronismo, 
ha reproducido Pablo Veronés en muchos asuntos de devo
ción, y entre otros en el soberbio cuadro de las bodas de C a -
naán que regaló á Luís X I V la república de Venecia, y que se 
halla actualmente en el museo de Par í s . L l a m ó especialmente 
mi a tención en el borde del buque, un joven vestido de un 
largo r o p ó n de seda verde-claro, recamado de anchos arabes
cos de oro y plata ; estaba en pie tocando la guitarra en una 
actitud tan noble, tan airosa, que parecía hecho de intento 
para usar aquellos magníficos vestidos. Hícesele observar á 
Julieta, que levantó los ojos hacia él maquinalmente, le vió 
apenas y me respondió : 

— ¡Sí, sí, muy galán!—-pensando en otra cosa. 
Seguíamos en tanto nuestro rumbo, é impelidos por las 
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otras lanchas, e s t ábamos casi en contacto con el buque em
pavesado, precisamente por el punto donde estaba aquel hom
bre; Julieta estaba t a m b i é n en pie conmigo y se apoyaba en 
la baranda de la góndola para que no la derribaran los fuer
tes encontrones que á cada instante nos daban las otras lan
chas. De pronto aquel hombre se incl inó hacia Julieta como 
para reconocerla, pasó la guitarra al que tenía á- su lado, se 
qui tó su careta negra, y se volvió de nuevo hacia nosotros, 
con lo que pude ver su rostro que era hermoso y noble como 
el que m á s ; Julieta, que seguía con ojos inmobles la corrien
te de las aguas, no lo vió. Llamóla entonces á media voz, y la 
v i estremecerse de súbi to como herida de una fuerte conmo
ción galvánica. 

—{Julieta!—repitió con voz más sonora. 
—¡ Leoni!—^gritó ella fuera de sí. 
Todav ía se me figura que fué aquello un sueño; por espacio 

de algunos instantes creo que perd í la vista y el sentido. J u 
lieta se lanzó hacia aquel hombre, impetuosa y r á p i d a ; de 
repente la v i transportada como por encanto al buque, en los 
brazos de L e o n i ; un beso frenético unía sus labios. Tuve en
tonces una especie de irresistible mareo; toda mi sangre se 
agolpó en mi cerebro, ex t raños rumores zumbaron en mis 
oídos , y un denso velo cubr ió mis ojos; ni sabía siquiera en
tonces lo que me pasaba. Volví en mí cuando estaba ya su
biendo la escalera de mi posada ; entonces advert í que estaba 
solo, y que Julieta me hab ía abandonado por Leoni . 

Por espacio de tres horas estuve entregado á una rabia inde
cible, durante la cual parec ía un e n e r g ú m e n o . . . A l caer la tar
de recibí una carta de Julieta concebida en estos té rminos : 

« ¡ P e r d ó n a m e , p e r d ó n a m e , Bustamante 1 T e aprecio, te ve
nero, te bendigo de rodillas por tu amor y tus beneficios : no 
me aborrezcas porque sabes que no me pertenezco á mí mis
ma, que una mano invisible dispone de mí y me arroja á 
pesar mío en los brazos de este hombre. ¡Oh, amigo mío, per
d ó n a m e , no te vengues 1 L e amo y no puedo vivir sin é l ; no 
puedo saber que existe sin desearle, no puedo verle pasar sin 
seguirle. E s mi señor y yo soy su esclava... ¿ qué quieres ? 
me es imposible sustraerme á su pas ión y á su autoridad. Y a 
has visto si he podido resistir á su voz ; me l lamó y volé á sus 
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brazos ; una fuerza magnét ica , un irresistible imán me arran
caba de donde estaba y me impelió á su co razón . . . Y , sin em
bargo, yo estaba junto á t i , tenía mi mano en la tuya, ¿po r 
qué no me detuviste ? T e faltaron las fuerzas para hacerlo; tu 
mano se abr ió , tu boca no pudo llamarme ; ya ves.que esto 
no depende de nosotros; hay una voluntad oculta, una fuer
za mágica que dispone y ejecuta estas cosas. No puedo rom
per el lazo que existe entre Leoni y yo : ese lazo es la cadena 
que une á dos presidarios, pero la mano misma de Dios la ha 
remachado. 

»¡Oh Alejo, Alejo, no me maldigas, amigo mío : déjame, yo 
te lo pido, sé felizl [Si supieras cuán to me ama aún , con cuán
ta alegría me ha recibido ! ¡ qué caricias, qué palabras, qué 
lágr imas las suyas 1 Estoy como en un sueño . Debo olvidar 
su crimen conmigo, porque estaba loco ; después de haberme 
abandonado, llegó á Nápoles en tal estado de insensatez que 
tuvieron que encerrarle en una casa de locos. No sé por qué 
milagro salió de ella enteramente restablecido, ni por qué ca
pricho de la suerte se halla ahora de nuevo en el colmo de la 
opulencia, pero está más galán , más brillante y más enamo
rado que nunca. Déjame, déjame amarle, aun cuando deba 
no ser feliz más que un día y morir m a ñ a n a ; ¿ n o debes tú 
perdonarme que le ame tan locamente, tú que me profesas 
una pas ión tan ciega y que merezco tan poco ? 

«¡Perdóname! pe rdóname , porque estoy loca y no sé de qué 
te hablo, ni lo que te pido. ¡Oh! no te pido que me recojas y 
me perdones cuando me haya abandonado de nuevo. ¡ No, 
tengo demasiado orgullo para hacerlo... nada temas! Conoz
co que ya no te merezco, que no podr í a sostener tus miradas, 
que no soy digna de tocar tu mano... ¡Adiós, pues, Alejo! ¡Sí! 
T e escribo para decirte a d i ó s ; porque no puedo separarme 
de ti sin decir que esta idea desgarra mi corazón , y que algún 
día le harán pedazos tal vez el dolor y el arrepentimiento. ¡Sí, 
sí, serás vengado ! Serénate ahora, p e r d ó n a m e , compadéce 
me, pide á Dios por mí, sabe que no soy una ingrata es túpida 
que desconoce tu carácter y sus deberes para contigo; no 
soy más que una infeliz arrastrada por la fatalidad y que no 
puede ya detenerse ; con todo, vuelvo mi rostro hacia ti y te 
digo mil veces adiós , y te envío mil besos y mil bendiciones... 
Pero la tempestad me envuelve y me arrebata; cuando perez-
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ca en los escollos en que debo estrellarme, repet i ré tu nom
bre, y te invocaré como un ángel de misericordia entre 
Dios y yo.—JULIETA.» 
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Esta carta me causó un nuevo arrebato de cólera, á que s i 
guió una honda desesperac ión . Sollocé como un niño por 
espacio de muchas horas, y sucumbiendo en fin al cansancio. 
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rae do rmí en una silla, solo en aquella espaciosa estancia 
donde me había contado Julieta su historia el día antes. Des-
pe r t éme sereno, encendí lumbre en la chimenea, y di varios 
paseos por mi cuarto con paso lento y mesurado. 

Cuando llegó el día, me senté y volví á quedarme dormido; 
ya hab ía tomado una resolución y estaba tranquilo. A las 
nueve salí de la posada, y tomé por la ciudad ciertos informes 
que necesitaba. Todos ignoraban por qué medios había res
tablecido Leon i su opulencia; sólo sabían que era rico, p r ó 
digo y disoluto; que todos los elegantes iban á su casa, imi
taban su manera de vestir, y se honraban con el t í tu lo de 
compañe ros suyos de bromas y calaveradas. E l m a r q u é s L o 
renzo de... le acompañaba á todas partes y participaba de su 
boato; ambos estaban enamorados de una cortesana célebre , 
y esta mujer, por un capricho inexplicable, rehusaba todas 
sus ofertas y se mostraba con ellos rigurosa y cruel en sumo 
grado. Tanto había avivado su resistencia los deseos de L e o 
ni , que la hizo promesas exorbitantes, y estaba dispuesto á 
hacer por ella los mayores disparates. 

F u i inmediatamente á su casa, y por cierto que me costó 
no poco trabajo hacerme introducir; al ñn me admit ió á su 
presencia y me recibió con aire altanero, p r e g u n t á n d o m e qué 
se me ofrecía, en tono de persona impaciente por despachar 
á un importuno. 

—Vengo á pedirla á usted un favor—la di je .—¿Aborrece 
usted á Leon i ? 

—Sí—me respondió ;—le aborrezco de muerte. 
—¿ Me será permitido saber por qué ? 
—Porque ha seducido á una hermana mía de pocos años , 

que ten ía en F r i u l i , y que era inocente y buena ; la infeliz ha 
muerto en un hospital. Y o quisiera hacer trizas el corazón de 
Leon i . 

—¿ Quiere usted ayudarme entre tanto á hacerle una burla 
muy pesada ? 

—Sí . 
—¿Quie re usted escribirle y darle una cita? 
—Sí, con tal de no asistir á ella. 
—Por supuesto; ahí tiene usted el modelo del billete que le 

ha de escribir. 
« Sé que has encontrado á tu mujer, y que la amas. Ayer me 
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cansaban tus galanteos; hoy me halaga la idea de hacerte ser 
fiel; quiero ver además si el gran deseo que tienes es capaz 
de hacerte arrastrarlo todo, como aseguras. Y a sabes que doy 
un concierto esta noche en el mar; te esperaré en una góndo
la, y te segui ré ; tú conoces á mi gondolero Cristófano; estáte 
en el borde de tu lancha; y salta á mi góndola apenas la veas. 
Pasaré una hora contigo, después de la cual me cansaré de t i , 
acaso para siempre. Para nada quiero tus regalos; me basta 
esta prueba de amor. Es t a noche, i ó nunca!» 

L a Misana, tal era el nombre de la vengativa ramera, hal ló 
este billete muy á su gusto, y le copió riendo. 

—¿Y qué hará usted con él cuando le tenga metido en mi 
góndola?—me dijo. 

— L e dejaré en la playa del L i d o , y le haré pasar allí una 
noche algo larga, y no poco fresca. 

—De buena gana le dar ía á usted un abrazo de gratitud; 
pero tengo un amante á quien me he propuesto amar toda la 
semana. Adiós . 

— E s preciso—la dije—que el gondolero esté á mis ó r d e 
nes. 

—No hay duda—me respondió ;—Cris tó fano es inteligente, 
discreto y robusto; le pongo enteramente á disposición de 
usted. 
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OLVÍ á mi posada y pasé el resto del 
día en meditar seriamente sobre lo 
que iba á hacer. Llegó la noche; Cr i s -
tofano y la góndola me esperaban al 
pie de mi ventana, y bajé disfrazado 
con un traje de gondolero. No ta rdó 

en dejarse ver el bote de Leon i , todo iluminado con candile
jas de mil colores, que brillaban como espléndidas pedre r ías 
desde la cima de los mást i les hasta la punta de los menores 
cables, y lanzando cohetes hacia todos lados en los intervalos 
de una música deliciosa. Sen téme en la popa de la góndo la , 
con un remo en la mano, y no t a rdé en llegar junto á él. Leo
ni estaba sentado en el borde, con el mismo traje que el día 
anterior; Ju l ie ta , magníf icamente vestida, iba sentada en 
medio de los músicos , pero se conoc ía que estaba abatida y 
sepultada en tristes reflexiones. Qui tóse Cristófano la gorra, 
y levantó la linterna hasta la altura de su rostro; Leoni le 
reconoció y saltó ligeramente en la góndo la . 

No bien hubo puesto el pie en ella, le dijo Cristófano que 
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la Misana le esperaba en otra góndo la junto al ja rd ín p ú 
blico. 

— Y ¿ p o r qué no está aquí ?—preguntó. 
—Non so—respondió el gondolero con muestras de indife

rencia, y empezó de nuevo á remar, ayudado vigorosamente 
por mí, de modo que al cabo de pocos momentos dejamos 
muy a t rás el ja rd ín públ ico . Una espesa bruma nos rodeaba; 
Leon i p regun tó varias veces si l l egar íamos pronto, mientras 
nos des l i zábamos r áp idamen te sobre las serenas aguas; la 
luna pál ida y e m p a ñ a d a de espesos vapores, blanqueaba la 
a tmósfera sin iluminarla. Pasamos cual si fuéramos contra
bandistas el l ímite mar í t imo que no se puede salvar general
mente sin un permiso especial de la policía, y no nos detuvi
mos hasta llegar á la arenosa playa del L i d o , en un sitio bas
tante retirado para no correr peligro de encontrarnos con 
n ingún sér viviente. 

—¡Canallas!—exclamó nuestro pr i s ionero—¿adónde diablos 
me habé is t r a í d o ? ¿ D ó n d e están las escaleras del ja rd ín p ú 
blico? ¿ d ó n d e está la góndola de la Misana? ¿ p e r o qué es 
esto? ¡Es tamos pisando arena!... Os habé is extraviado con la 
niebla y me habéis desembarcado donde os ha dado la ga
na... 

—No señor—le dije en italiano;—tenga usted la bondad de 
dar algunos pasos conmigo y encon t r a r á usted á la persona 
que busca. 

Siguióme en efecto, y al punto Cris tófano, con arreglo á 
mis ó r d e n e s , se alejó con la góndola y fué á esperarme en la 
opuesta playa de la isla. 

—¿ Piensas despachar de una vez, tunante?—me dijo Leoni 
al cabo de diez minutos de paseo por las cos tas .—¿Quieres 
que me hiele aquí ? ¿ D ó n d e está tu señora ? ¿ adónde me l le
vas ? 

—Señor—le respondí vo lv iéndome y sacando de debajo de 
mi capa los objetos que llevaba conmigo ,—permí t ame usted 
que le alumbre. 

Saqué entonces mi linterna sorda, la abrí y la colgué de 
una de las estacas clavadas en la orilla para amarrar los bo
tes. 

— ¿ Q u é diablos estás haciendo?—me di jo .—¿Has perdido 
el seso ? ¿ De qué se trata ? 
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—Se trata—le respondí , sacando dos espadas de debajo de 
mi capa—de que se bata usted conmigo. 

—¿Con t igo , bellaco? Ahora verás c ó m o te doy una buena 
tunda... 

—[Alto ahí!—le dije agar rándo le por el cuello con un vigor 
que le dejó algo confuso;—yo no soy lo que usted se imagina. 
Soy noble tanto ó más que usted ; además , soy un hombre de 
bien, y usted es un malvado; con que ya ve usted que le hago 
mucho honor midiendo su espada con la mía . 

P a r e c i ó m e que mi adversario daba diente con diente y pro
curaba escaparse, pero yo le cerré el camino. 

—¿ Qué me quiere usted ? E n nombre de Sa tanás , d ígame 
usted quién es—exclamó,—porque yo á fe mía que no le co
nozco. ¿ A qué fin me ha t ra ído usted a q u í ? ¿Qu ie r e usted 
asesinarme? No traigo n ingún dinero conmigo. ¿ E s usted un 
l a d r ó n ? 

—No—di je ;—aquí no hay más ladrón ni más asesino que 
usted ; basta ya de disimulo. 

—¿ E s usted enemigo mío ? 
—Sí , lo soy. 
—¿ Cómo se llama usted? 
— No tengo para qué decirlo ; ya lo sabrá usted si me 

mata. 
—¿Y si no quiero m a t a r l e ? — r e s p o n d i ó encogiéndose de 

hombros y procurando mostrar cierta serenidad. 
— Entonces le ma ta ré yo á usted—le r e s p o n d í , — p o r q u e 

juro que uno de los dos ha de pasar aquí la noche. 
—¡Usted es un bandido!—exclamó haciendo terribles es

fuerzos por desasirse: — [Socorro! [Socorro! 
— E s inúti l gritar—le dije;—el murmullo de las olas cubre 

la voz de usted, y estamos muy lejos de todo socorro huma
no. Es tése usted quieto si no quiere que le ahogue; no me 
irrite usted y aprovéchese del único medio de salvación que 
le ofrezco; yo quiero matarle á usted, pero no asesinarle; 
bátase usted conmigo y no me obligue á echar mano de la 
ventaja que tengo en fuerzas sobre usted, como está viendo. 

Y mientras así le hablaba, le sacudía del brazo con vehe
mencia y le hacía doblegarse como un mimbre, aunque era 
bastante más alto que yo. Conoció por fin que estaba á mi 
disposición y p rocuró disuadirme. 
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—Pero, caballero, si no está usted solo—me dijo,—sin duda 
t end rá algún motivo para batirse conmigo. ¿ Q u é le he hecho 
yo á usted ? 

—No quiero dec í r se lo—respondí ,—y es usted un cobarde 
en preguntarme la causa de mi venganza, cuando usted es 
quien debía pedirme sat isfacción. 

—¿De qué?—repuso azorado.—En mi vida le he visto á us
ted, y aunque hay muy poca luz para que pueda distinguir sus 
facciones, estoy seguro de que oigo su voz por primera vez. 

— I Cobarde ! ¿ no siente usted necesidad de vengarse de un 
hombre que se ha burlado de usted, que le ha hecho dar 
una cita para re í rse de su credulidad y que le trae aquí á 
pesar suyo para provocarle? Me h a b í a n dicho que era us
ted un valiente, pero ¿ t e n d r é que ponerle la mano encima 
para despertar su valor? 

—¡Es usted un insolente!—dijo v io len tándose evidentemen
te para mostrarse sereno. 

— L o agradezco—le r e spond í ;—ahora le pido á usted la sa
tisfacción de ese insulto, y voy á dársela de esta bofetada. 

Púse le en efecto la mano en el rostro, y el miserable lanzó 
un bramido de cólera y de terror. 

—Nada tema usted—le dije suje tándole con una mano y 
dándole con la otra una espada;—¡en guardial Sé que es usted 
el primer espadachín de Europa , y yo estoy muy lejos de ser 
tan diestro; pero t ambién es verdad que yo estoy sereno y 
que usted tiene miedo, lo que nos coloca hasta cierto punto 
en circunstancias iguales. 

Entonces, sin darle tiempo para responder, le a taqué v i 
gorosamente, pero él t i ró su espada y echó á correr; le per
seguí, le alcancé, y le llené de improperios por su vi l lanía; le 
amenacé con tirarle al mar y ahogarle si no se defendía. 
Cuando vió que le era imposible escaparse, cogió la espada, 
y sacando fuerzas de flaqueza, halló aquel valor desesperado 
que da aun al más cobarde el temor á la vida y el peligro in
evitable; pero ya fuese porque la débil claridad de la linterna 
no le permitiera dirigir bien sus golpes, ya porque le obce
case enteramente el miedo y le privase de toda su presencia 
de án imo , lo cierto es que el tan terrible duelista me parec ió 
hombre de poquís ima destreza. Y o estaba tan decidido á no 
abusar de mi superioridad con él, que por mucho tiempo no 
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quise matarle, aunque varias veces hubiera podido hacerlo; 
pero al fin se precipi tó sobre mi espada queriendo hacer una 
finta, y se clavó en ella hasta la e m p u ñ a d u r a . 

—¡Jus t ic ia , justicial—dijo al cae r .—¡Muero asesinado! 
—Pides justicia y la obtienes—le respondí .—Mueres á mis 

manos como Henryet mur ió á las tuyas. 
L a n z ó un sordo rugido, mord ió la arena y exhaló el alma. 
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Cogí las dos espadas y fui á buscar la g ó n d o l a ; pero al cru
zar la is la , mil sensaciones confusas se agolparon en mi ima
ginación; de pronto flaquearon mis fuerzas, y me senté en 
una de aquellas tumbas hebraicas ( i ) , casi del todo cubiertas 
por la hierba y que corroe incesantemente el viento áspero y 
salado del mar. L a luna empezaba á salir de entre los va
pores, y las piedras blancas de aquel vasto cementerio se des
tacaban sobre la sombr ía verdura del L ido . Pensaba yo en lo 
que acababa de hacer, y mi venganza, cuya idea tanto me 
sonreía poco antes, me aparec ió bajo un triste aspecto; sentía 
como una especie de remordimiento, y sin embargo creía ha
ber hecho una acción legí t ima y santa, purgando á la tierra y 
libertando á Julieta de aquel demonio encarnado, Pero yo no 
me esperaba hallarle cobarde ; contaba con encontrar en él 
un terrible espadachín , y al resolverme á lidiar con él, había 
hecho el sacrificio de mi vida. H a b é r s e l a quitado tan fácil
mente me tenía confuso y como aterrado; a d e m á s , no hallaba 
satisfecho mi odio con la venganza, antes bien le sent ía des
vanecido por el desprecio. Cuando v i que era tan cobarde, 
dec í ame , debí perdonarle, debí olvidar mi resentimiento con
tra él, y mi amor á una mujer capaz de preferirme á seme
jante hombre. 

Pensamientos confusos, dolorosas agitaciones se agolparon 
entonces en mi cerebro. E l frío, la noche, la vista de aquellas 
sepulturas me calmaban ta] vez por algunos instantes, sumer
g i éndome en una especie de hondo estupor, del que salía 
violenta y dolorosamente recordando de repente mi si tuación, 
la desesperac ión de Julieta y el aspecto de aquel cadáver que 
yacía no lejos de mí sobre la arena ensangrentada.—Tal vez 
no haya muerto, dije entre mí , y tuve vagos deseos de ir á 
reconocerle; casi hubiera deseado volverle á la vida. Las pri
meras horas del día me sorprendieron en esta i r r e s o l u c i ó n , y 
entonces pensé en que la prudencia me aconsejaba separarme 
de aquellos sitios; fui pues á r e u n i r m e con Cris tófano, á quien 
hallé perfectamente dormido en su góndola , y á quien me 
costó mucho trabajo despertar. L a vista de aquel tranquilo 

(i) E l espacioso arenal del Lido está destinado en Venecia para cementerio de los 
judíos.—(N. del T.) 
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sueño me causó envidia; como Macbeth ( i ) , acababa de divor
ciarme con él por mucho tiempo. 

Volvía lentamente brizado por las aguas que teñ ían ya de 
p ú r p u r a los primeros rayos del sol, y pasé por junto al barco 
de vapor que hace la travesía de Venecia á Trieste. E r a la 
hora de su partida; las ruedas ba t ían ya el agua espumosa, y 
rojas chispas brotaban del cañón de la caldera entre espira
les de humo negro y espeso: multitud de lanchas t ra ían gran 
n ú m e r o de pasajeros. Una góndola se rozó al paso con la 
nuestra, y se amar ró al buque; de ella salieron un hombre y 
una mujer que subieron r áp idamen te la escalera del paque
bote; apenas pusieron los pies en la cubierta, par t ió la em
barcac ión con la velocidad del r e l ámpago . Volviéronse uno y 
otro hacia la popa para ver la estela (2), y al punto conocí en 
ellos á Julieta y Léoni . Creí estar soñando ; me pasé la mano 
por los ojos y l lamé á Cr i s tó fano : 

—¿Es ese, en efecto—le dije—el ba rón Leone deLeonique 
parte con una dama? 

—Sí señor—me respond ió . 
P r o r r u m p í en una espantosa blasfemia, y luego, dir igién

dome otra vez al gondolero: 
— ¿ P u e s quién era—le dije—el hombre á quien llevamos 

anoche al L ido? 
—Bien debe saberlo su excelencia—me respondió ;—era el 

marqués Lorenzo de... 

(1) Personaje de una tragedia de este nombre, de Shakespeare.—(N. del T.) 
(2) Llámase así en términos de náutica el surco que deja un buque en las aguas 

navegando.—(N. del T.) 

F I N DE L E O N I L E O N E . 
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ERÍAN las once de la m a ñ a n a , una de las 
calurosas de verano, cuando, camino de 
Par í s á L y o n , viajaba un joven de gallar
da presencia: l l amábase Lu ís de Saint-
Julien, y con razón precedía á su apellido 

el t í tu lo de conde, porque era en efecto de una de las princi
pales familias de su provincia. Caminaba no obstante á pie y 
con un p e q u e ñ o morral al hombro; su traje era más que mo
desto, y por momentos se le iban hinchando los pies, bajo 
sus polainas cubiertas de polvo. 

Este joven, criado en el campo bajo la d i recc ión de un dig
no eclesiást ico, tenía mucha rectitud de principios, un talen
to asaz despejado y la suficiente ins t rucc ión para aspirar al 
empleo de preceptor, de segundo bibliotecario ó de secretario 
particular. T e n í a muchas buenas prendas y algunas virtudes; 
tenía t ambién flaquezas y aun defectos, pero estaba exento 
de vicios. E r a bueno y novelesco, pero orgulloso y t ímido , es 
decir, puntilloso y desconfiado, como todos los que no tienen 
experiencia de la vida ni conocen el mundo. 

Si no basta esta ligera reseña de su ca rác te r para excitar el 
in terés del lector, acaso le concederá la lectora un poco de 
benevolencia cuando sepa que el joven conde Luís de Saint-
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Julien tenía hermosos ojos, manos muy blancas, dientes como 
el marfil y cabellos de azabache. 

¿ P o r qué razón viajaba á pie? probablemente sería porque 
no tenía medios de i r en coche. ¿De dónde venía? á su tiem
po lo diremos. ¿Adónde iba? ni aun él mismo lo sabía. Sin 
embargo, en estas pocas palabras pueden resumirse su pasa
do y su porvenir: venía del triste país de la realidad y trata
ba de aventurarse á todo trance en el dulce país de las i lu
siones. 

E n los ocho días que llevaba de camino, había soportado 
heroicamente el cansancio, el sol, el polvo, las malas posa-
das, y el invencible espanto que camina siempre triste y s i 
lencioso al lado de un hombre sin dinero : pero una fuerte 
desolladura en un tobillo le obl igó por fin á sentarse en un 
poyo inmediato á una casa de postas. 

Acer tó á pasar por delante de él, al cabo de pocos instan
tes, una elegante y airosa berlina de camino, seguida de una 
carretela cerrada y de un coche que con ten ían , al parecer, la 
servidumbre ó la familia de algún personaje de dis t inción. 

Ocurr iósele al mancebo la idea de subirse á la trasera de 
uno de aquellos carruajes; pero no bien estaba instalado en 
ella, cuando el post i l lón, echando al soslayo una ojeada muy 
ducha en observaciones de aquella especie, descubr ió el per
fil del delincuente, que cor r ía con la sombra del coche y de 
los caballos sobre la blanca arena del camino; paróse inme
diatamente y le in t imó, con tono imperioso, que se apease de 
su asiento. Apeóse en efecto Saint-Julien y se dirigió á las 
personas que iban en el coche, persuadido en su crédula sen
cillez de que sólo un post i l lón grosero podía oponerse á una 
pre tens ión tan natural como la suya ; pero las dos personas 
que ocupaban el carruaje eran una lectora ( i ) y un mayordo
mo, personas de suyo esencialmente altaneras é insolentes: 
ella y él le enviaron noramala. 

— Gente soez y mal criada — les repl icó Saint-Julien mon
tado en cólera; — ellos sí que han nacido para ir á la trasera 
del coche de una persona decente. 

(r) Empleo especial en las casas de algunos grandes, sobre todo en Italia • no 
creemos que la costumbre de tener lector ó lectora esté generalizada en España más 
que en los colegios y en los conventos.—(N. del T . ) 
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Saint-Julien hablaba en alta voz y con energía , el camino 
iba cuesta arriba y los tres carruajes andaban lentamente y 
sin hacer ruido sobre una arena menuda y caliente. L a voz 
del pedestre joven y la del post i l lón que le insultaba, por ha
cerse el amable con los viajeros del coche, llegó á o ídos de la 
persona que ocupaba la berlina: a somó la cabeza por la por
tezuela para ver lo que pasaba de t rás de ella, y Saint-Julien 
vio con una opres ión de pecho, muy propia de sus pocos años , 
el más hermoso busto de mujer que concib ió jamás su imagi
nación juvenil; pero no tuvo tiempo para admirarla despacio, 
pues apenas puso en él los ojos la s eño ra , bajó él los suyos 
al suelo con timidez. Entonces aquella mujer tan hermosa, 
di r ig iéndose al post i l lón y á sus criados, con una recia voz 
de contralto y con un acento extranjero algo retumbante, les 
echó una fuerte reprimenda é in terpe ló con familiaridad al 
joven viajero. 

— V e n acá, hijo mío — l e di jo ; — s ú b e t e al pescante de mi 
berlina y deja un huequecillo de cuatro dedos para mi galga 
blanca que va la pobre en el estribo. E a , despacha; reserva 
tus cumplidos y tus reverencias para otro día . 

No esperó Saint-Julien á que se lo dijeran dos veces y , j a 
deando de cansancio y de alegría, t r e p ó al pescante y aco
modó á la galga entre sus rodillas. Llegado que hubo al fin 
de la cuesta, par t ió el carruaje á galope. 

E n la posta siguiente, á la que llegaron á todo el correr de 
los caballos, apeóse Saint-Julien temeroso de abusar del per
miso que se le había concedido prolongando su viaje de aque
lla suerte; y como se mezcló á los postillones, á los tiros, á 
las gallinas y á los pobres que atestan siempre una casa de 
postas, pudo á su sabor contemplar á la hermosa viajera que 
no hacía el menor caso de él y r ep rend ía á sus lacayos, uno 
después de otro, en tono como entre enfadado y festivo. E r a 
en verdad una persona muy singular y cual nunca hab ía v i s 
to Saint-Julien otra semejante; era alta, airosa, ancha de 
hombros, cuello blanco y esbelto y tenía actitudes juntamente 
marciales y majestuosas. Cualquiera la hubiera dado sus trein
ta años cumplidos, pero acaso no t en í a más que veinticinco; 
era una hermosura algo cansada, pero su palidez, sus meji
llas casi imperceptiblemente hundidas, y el semicí rculo azu
lado que se destacaba debajo de sus rasgados ojos negros, 
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daban una expresión de voluntad reflexiva, de penetrante 
inteligencia y de firmeza melancól ica á toda aquella cabeza, 
cuya belleza lineal podía , á mayor abundamiento, ponerse en 
p a r a n g ó n con los más perfectos camafeos antiguos. 

No menos que su desenfado admiraron á Saint-Julien la 
riqueza y coque te r ía de su traje de camino. Parec ía tan viva 
como bondadosa y echaba dinero á los pobres con extraordi
naria profus ión: iban en su coche otras dos personas á quie
nes no se aco rdó de mirar nuestro Joven, tan embelesado es
taba en contemplar á aquella. 

E n el momento de echar á andar, asomóse de nuevo á la 
portezuela, y buscando con los ojos á Saint-Julien, le vió que 
se acercaba con el sombrero en la mano para darle gracias; 
no se hubiera atrevido el pobre muchacho á reiterar su soli
citud, pero ella previno sus deseos, d ic iéndole : 

—¿Cómo es eso? ¿te quedas aqu í? 
—Señora—respond ió—voy á L y o n , pero temía . . . 
•—¡Bueno! ¡buenoI—repuso con su voz imperiosa y varonil 

—allí te dejaré antes de que sea de noche. E a , ar r iba! 
Llegaron en efecto al caer la tarde. Más de cien veces ha

bía tenido tentaciones Saint-Julien durante el viaje de vo l 
verse y echar al interior de la berlina una furtiva ojeada; pero 
no se atrevió á hacerlo conociendo que su curiosidad podía 
parecer groser ía é ingratitud: con ten tóse con apearse en todas 
las paradas y mirar á hurtadillas á la hermosa viajera, para 
examinar sus acciones, escuchar sus palabras y escudr iñar su 
conducta, afectando no obstante un aire indiferente y dis
t r a ído ; mas siempre hal ló en ella aquella mezcla continua de 
farfantonería que tanto le daba en qué entender. No se atre
vía á dirigir la palabra á ninguna de las personas de su comi-
tiva para satisfacer la imprudente curiosidad que bullía en su 
cabeza, y no sabía absolutamente cómo responder á estas 
preguntas que á sí mismo se h a c í a : — ¿ E s una reina ó una 
aventurera? ¿Cómo averiguarlo? ¿Qué se me importa? añadía ; 
¿por qué he de apurarme tanto por una mujer á quien he visto 
hoy, y á quien acaso no volveré á ver en mi vida? 

Entraron la viajera y su comitiva con gran pompa y boato 
en la posada principal de L y o n . Indeciso estuvo por un mo
mento Saint-Julien no sabiendo si era aquello una posada ó 
la casa de su desconocida protectora; mas de todos modos 
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echó pie á tierra con gí-an presteza, á fin de largarse más que 
á paso en la ú l t ima hipótesis , y de no hacer la desairada figu
ra de un mendigo parás i to . 

Pero á la vista del posadero que salió seguido de sus sa té
lites en chaqueta blanca al encuentro de la rec ién venida, de
túvose arrastrado por una irresistible curiosidad, y oyó salir 
de boca del dueño de la casa estas palabras, que le quitaron 
un peso enorme de encima del c o r a z ó n : 

—Aguardaba á Vuestra Alteza, y espero que queda rá con
tenta. 

Disipadas entonces sus penosas dudas, resolvióse Saint-
Julien á hacer su primera calaverada. E n vez de ir á buscar, 
como solía, a lgún escondrijo oscuro y frugal en el barrio más 
humilde de la población, pidió un cuarto en la misma posada 
que la princesa á fin de volverla á ver, aunque no fuese más 
que por un instante y de lejos, expon iéndose á gastar más 
dinero en un solo día que en los ocho que llevaba de ca
mino. 

Sólo hal ló por doquiera caras melosas y atenciones infini
tas, porque le creyeron agregado á la servidumbre de la prin
cesa, y sabido es que los ricos son un objeto de profunda 
venerac ión en todas las posadas del mundo. 

Después de haberse retirado á su- cuarto para adonizarse 
un poco, se sentó en el patio sobre un banco, y echó una mi 
rada á las ventanas á que supuso que podr ía asomarse la prin
cesa. No tardaron en realizarse sus esperanzas; abr ié ronse 
los balcones, pusieron dos personas un sil lón con su corres
pondiente banquillo en una ventana, y en él se arre l lanó gran
demente la princesa fumando repetidos cigarrillos ambara
dos, mientras que un hombrecillo enjuto y la cabeza empol
vada, puso una silla junto á ella, desplegó lentamente un 
papel, y empezó en tono respetuoso la lectura de una gaceta 
italiana. 

Sin suspender su agradable ocupac ión de fumar uno tras 
otro los abundantes cigarrillos que le presentaba ya encen
didos una l indís ima camarista ó doncella, á quien por la ele
gancia de su compostura tomó Saint-Julien, cuando menos, 
por una marquesa, la alteza ultramontana le miró entornando 
los p á r p a d o s con tal impavidez que el pobre mozo se puso en
cendido como una grana. Volvióse la curiosa dama á su don-
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celia, y sin cons iderac ión alguna hacia los pulmones del aba
te que leía para las paredes: 

—Ginetta—le dijo—¿no es ese el muchacho que recogimos 
esta m a ñ a n a en el camino ? 

—Sí señora . 
—¿Luego se ha mudado de vestido? 
—Así me parece, se ren ís ima s e ñ o r a . 
—¿Vivirá aquí? 
—Creo que así es en efecto, como dice Vuestra Alteza. 
—¿Y por qué interrumpe su lectura, buen abate? 
—Cre í que Su Alteza no se dignaba escuchar. 
—¿Y qué le importa á él? Adelante. 
Volvió el abate á su tarea, hab ló al o ído la princesa á G i 

netta, que volvió un momento después trayendo un anteojo 
de teatro y con él examinó muy bien la princesa á Sain t -Ju-
l ien. T e n í a éste una figura muy delicada é interesante; el 
cansancio y las penas daban á su rostro pá l ido una dulce ex
pres ión de ternura y languidez. 

Volvió la princesa el anteojo á Ginetta dic iéndola: Non é 
troppo brutto; luego t o r n ó á tomarle, y de nuevo le ñechó en 
el joven. E l abate continuaba leyendo. 

No había podido Saint-Julien ponerse tan elegante como 
hubiera sido de desear. H a b í a sacado de su pequeño ajuar 
de camino un blus de cutí ruso, un pan ta lón blanco y una 
camisa limpia y muy fina; pero aquel blus bien ceñido á la 
cintura dibujaba un talle flexible y delgado como el de una 
mujer; su camisa abierta dejaba ver un cuello de nieve som
breado por largos cabellos negros; una gorra de terciopelo 
negro, airosamente inclinada sobre la oreja, le daba una fa
cilita de paje enamorado y poeta. 

—Ahora que ya no está cubierto de polvo—dijo Ginetta— 
parece persona muy bien nacida. 

—¡Hum!—dijo la princesa tirando el cigarro sobre el per ió
dico que leía el abate y que p rend ió fuego precisamente de
bajo de las narices del digno personaje ;—será algún pobre 
estudiante. 

No oía Saint-Julien lo que dec ían aquellas dos mujeres, 
pero bien conocía que se ocupaban de él, porque no se toma
ban el menor trabajo para disimularlo. Escocióle un poco 
verse casi señalado con el dedo, como si no fuera un hombre 



E L S E C R E T A R I O 177 

y como si hubieran cre ído imposible comprometerse con él, 
y así , para substraerse á quella impertinente invest igación, 
en t ró en la sala de los viajeros. 

Iba ya á sentarse á la mesa redonda, cuando sintiendo que 
le daban un golpecito en el hombro, volvió los ojos y se halló 
cara á cara con la rancia y negra persona del abate que vió 
poco antes asomada al balcón. 

L l a m á n d o l e á un lado, y después de mil obsequiosas reve
rencias, p reguntó le el abate si quer ía cenar con su Alteza 
Serenís ima la princesa Gavalcanti. Poco faltó para que le 
diese un pa ta tús al pobre Saint-Julien; mas luego, vuelto en 
sí de su primera estupefacción, d iscurr ió que bajo la triste 
catadura del abate podía muy bien albergarse un natural i ró 
nico y zumbón ; y así recurriendo á toda su serenidad: 

—Seguramente, caba l le ro—respondió—cuando me haya he
cho el honor de convidarme. 

—Pues esa comisión es precisamente la que traigo—repuso 
el abate incl inándose hasta el suelo. 

—¡Oh! pero eso no basta—dijo Saint-Julien que se creyó 
chuleado por la misma princesa.—Entre personas de nuestra 
categor ía , bien sabe la princesa Gavalcanti que no se emplea 
á un abate á guisa de embajador: yo quiero tratar con un per
sonaje más importante que vueseñor ía ó recibir una carta fir
mada por la ilustre mano de su Alteza. 

No opuso el abate la menor objeción á esta ex t raña preten
sión, n i expresó su rostro la menor opin ión personal en el 
negociado que estaba de sempeñando : sa ludó profundamente 
á su interlocutor y le dejó diciendo que iba á llevar su res
puesta á la princesa. 

Volvió Saint-Julien á sentarse á la mesa redonda, conven
cido de que acababa de desbaratar un complot fraguado para 
reírse de él. Ten ía tan poco conocimiento del mundo, que sus 
admiraciones nunca duraban mucho. 

—Puede—se decía—que todas estas cosas estén admitidas 
en la sociedad. 

Y a había vuelto á su gravedad habitual, cuando le l lamó la 
a tención el nombre de Gavalcanti que oyó pronunciar confu
samente en el extremo opuesto de la mesa. 

—Gaballero—dijo á un joven que estaba á su lado—¿quién 
es esa princesa Gavalcanti? 
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—¿Quién es—dijo el joven a tu sándose el bigotillo rubio y 
dándose un aire d e s d e ñ o s o , como de persona que no tiene 
nada nuevo que aprender en el universo—la princesa Quintilia 
Gavalcanti? ] B a h ! una princesa como otras muchas. 

Iba Saint-Julien á responder, cuando le tocó en el hombro 
el posadero y le pidió que tuviese la bondad de salir un mo
mento. 

—Caballero—le dijo con muestras de verdadero sobresalto 
—cosas muy extraordinarias están pasando entre usted y su 
Alteza la señora princesa Gavalcanti. 

— ¿ C ó m o ? ¿pues qué? . . . 
—¡Ah! ¡es una friolera! ¡Su Alteza le convida á usted á cenar 

con ella y usted rehusa ! ] Y es usted causa de que su excelente 
abate Scipione acabe de llevar una solemne peluca! L a pr in
cesa no quiere creer que haya cumplido bien su comisión y le 
echa la culpa de la ofensa que recibe... E n fin, me ha manda
do que venga á pedirle á usted razón de su ex t raño proceder. 

—¡Es to ya pasa de raya!—dijo Saint-Jul ien;—¡esa señora 
tiene el capricho de burlarse de mí y yo no he de poder opo
nerme á que lo haga! ¡Me gusta el empeño! . . . 

— L a señora princesa es muy absoluta, pero.... 
—Pero la señora princesa Gavalcanti puede ser todo lo 

absoluta que quiera, pero aquí no se halla en sus estados y 
no conozco ninguna ley francesa que me obligue á cenar por 
fuerza con el la . . . . 

—Por amor de Dios, señor , no diga usted eso : si madama 
de Gavalcanti recibiese una injuria en mi casa, sería capaz de 
no volver á poner los pies en ella. ¡Una princesa que pasa por 
aquí casi todos los años! ¡y que no se detiene dos días sin ha
cer más de cien escudos de gasto!... E n nombre del cielo, 
señor mío de mi alma, vaya usted, vaya usted á cenar con 
ella. L a cena será estupenda: faisanes, jaletinas... 

— E a , hágame usted el gusto de dejarme en paz. 
—Por vida mía—exclamó el posadero profundamente cons

ternado y cruzando las manos sobre su enorme bar r igón—por 
vida mía que no lo entiendo. ¡ Gosa como el la! un joven que 
no quiere cenar con la princesa más hermosa del mundo por
que teme que se burlen de él! ¡Ah! ¡si la señora princesa supie
ra que lo hace usted por ese motivo, ahora sí que diría que 
los franceses son gente muy ridicula ! 
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—Ahora que lo pienso—dijo Saint-Julien entre s í—puede 
que tenga razón . Y aunque se burlen de mí, ¿qué inaporta? si 
así fuera, yo p rocura r ía tomar mi revancha. 

—¡Pues , señor!—añadió dir igiéndose al posadero—vaya us
ted á presentar mis respetos á la señora princesa y dígala que 
estoy pronto á obedecer sus ó rdenes . 

— I Loado sea Dios !—exclamó el posadero:—no t endrá us
ted motivo para arrepentirse. ¡Va usted á comerlas más exqui
sitas truchas de Ginebra que...! 

Y echó á correr loco de contento. 
Con el objeto de darle tiempo para despachar su comisión, 

volvió Saint-Julien á la sala en que estaban reunidos los v ia 
jeros. Repa ró entonces en un hombre alto y pál ido, de bastan
te buena ñgu ra , que rondaba al rededor de las mesas, como 
si fuera tomando cuenta de lo que decían los demás . Creyó 
Saint-Julien que era un espía porque nunca había visto á 
ninguno, y porque en su nimia desconfianza, todos los curio
sos le parec ían e s p í a s ; nadie sin embargo tenía menos trazas 
de serlo que aquel individuo. E r a pausado, melancól ico , dis
t r a ído , y no carecía de cierta bobera natural. E n el momento 
en que pasó por junto á Saint-Julien, p ronunc ió dos veces se
guidas, entre dientes, y apoyando en las dos primeras sí labas, 
el nombre de Quintilia Cavalcanti . 

Luego se sentó á la mesa é hizo algunas preguntas acerca 
de ella. 

— Y o por mí—dijo una persona á quien se dir igió—nada 
puedo decir sobre el particular; pregunte usted á ese joven 
que está junto á la estufa. E s un criado suyo. 

Púsose Sain t -Ju l ien colorado como un tomate, y vo l 
viendo bruscamente la espalda, se d isponía á salir de la 
estancia; pero el extranjero, con singular tenacidad, le de
tuvo as iéndole del brazo, y sa ludándole con la amabilidad 
de un hombre que cree hacer una gran concesión á la nece
sidad, 

—¿Tendr ía usted la bondad—le dijo—de decirme si la seño
ra princesa de Cavalcanti llega directamente de Par í s? 

—No sé—respondió el joven con sequedad;—es persona á 
quien no conozco. 

—^Ah! caballero, pido á usted mi l perdones. Me habían di
cho... 
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Saint-Julien le saludó y volvió la espalda. E l viajero pál i 
do, t o rnó de nuevo á sentarse á la mesa. 

— ¿ Y ha averiguado usted algo?—le p r e g u n t ó el joven del 
bigotillo rubio. 

—Buen yerro me ha hecho usted cometer—dijo el viajero 
pál ido á la persona que le dirigió á Saint-Julien. 

—Usted d i spensará—repuso éste ;—me parec ió haber visto 
á ese joven en el pescante de su coche. 

E l joven de los bigotes sabía muy bien que Saint-Julien no 
conocía á la princesa, pues precisamente le hab ía hecho á él 
una pregunta semejante á la del viajero pál ido; pero era hom
bre que la echaba de ingenioso y chusco, y t ra tó de prolon
gar el error de este ú l t imo. 

—No señor—dijo—yo tengo una certeza de que usted no se 
ha equivocado, pues conozco mucho á ese mozo y sé que es 
el ayuda de cámara de madama Cavalcanti . S i usted conocie
se el carác ter de esos criados italianos, sabr ía que no sueltan 
una palabra gratis; hubié ra le usted ofrecido siquiera un peso-
duro y ya vería usted cómo. . . 

—¡En efecto 1—exclamó el viajero que tenía singular empe
ño en satisfacer su curiosidad. Sacó un luís del bolsillo y salió 
en busca de Saint-Julien. 

Esperaba éste en el zaguán á que viniese el posadero á 
buscarle para introducirle en el cuarto de la princesa. De 
nuevo se le acercó el viajero pá l ido , pero con más resolución 
que la vez primera, y buscándole la mano, deslizó en ella la 
moneda que llevaba destinada al intento. 

Saint-Julien, que no en tendió qué quer ía decir aquel prelu
dio, t omó el dinero y le miró continuando con la mano abier
ta en actitud de hombre que no sabe lo que le pasa. 

—Ahora, buen amigo, r e s p ó n d a m e usted—dijo el viajero 
p á l i d o : — ¿ c u á n t o tiempo ha estado en Pa r í s la princesa C a 
valcanti 1 

—¡Cómo! ¡Otra vezl l—exclamó el joven furioso y tirando al 
suelo la doblilla de oro ;—¡no hay m á s sino que todas estas 
pobres gentes han perdido el seso con su princesa Caval 
canti ! 

Fuése corriendo al patio y muy á punto estuvo en su cóle
ra de irse t ambién de la casa, creyendo que todos estaban 
de acuerdo para hacer rechifla de él. E n aquel momento le 
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cogió del brazo el posadero, diciéndole en tono jovial y afec
tuoso : 

—Venga usted, venga usted, caballero, ya todo se arregló: el 
abate ha llevado su correspondiente recipe, y la princesa está 
aguardando .» 



I I 

L entrar en la habi tac ión de la princesa, cobró 
Saint-Julien aquella serenidad de espíri tu que 
alcanzamos cuando las circunstancias acosan á 
nuestra timidez hasta en sus úl t imas trincheras. 
Apre tó la hebilla de su c in turón , qui tóse la go
rra, pasóse la mano por el pelo y en t ró firme
mente resuelto á sentarse con blus de cutí ruso 

í á la mesa de madama Cavalcanti, bien fuese 
princesa ó comedianta. 

Paseábase á la sazón por el cuarto, departiendo con sus 
c o m p a ñ e r o s de viaje: apenas hubo visto á Saint-Julien, dió 
dos pasos hacia él y le dijo : 

— ¡Por cierto, amigo mío , que se ha hecho usted bien de 
rogar! ¿ T e m e usted comprometer su genealogía sen tándose 
á nuestra mesa ? No hay nobleza que no haya tenido un prin
cipio como todas las cosas, y aun la de usted... 

— L a mía, s eñora—respond ió Saint-Julien in te r rumpiéndo la 
sin más miramiento—data del año mil ciento siete. 

L a princesa no tenía la menor sospecha de las desconfian
zas de Saint-Julien y soltó una gran carcajada; la traviesa 
Ginetta, que andaba recogiendo algunos trebejos de su s eño 
ra, no pudo menos de hacer otro tanto, y el abate, viendo que 
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la princesa se reía, se echó t ambién á reir sin saber de lo que 
se trataba. 

E l único personaje que no tomó parte en aquella algazara 
fué un oficial alto y fornido, en uniforme de capricho, verde 
manzana, todo recamado de oro sobre el pecho, tieso y es
petado como una bailarina, con bigotes que le llegaban hasta 
las sienes, con más espuelas que un gallo inglés. Sal tábansele 
de las órbi tas sus ojos de ha lcón , viendo la cachaza de Saint-
Julien y el buen humor de la princesa; pero Saint-Julien se 
fiaba tan poco de todo lo que veía, que creyó sorprender al 
vuelo entre ellos algunas miradas de inteligencia. 

— E a , sen témonos á la mesa — dijo la princesa, viendo hu
mear la sopa ;—saciado el primer apetito, suplicaremos al 
señor que nos refiera las hazañas y timbres de sus anteceso-
sores. Ciertamente es cosa fatal para nosotros soberanos le
gí t imos , que no piensen como éste todos los franceses, pues 
no nos vendr ía de allende los Alpes tanta aria cattiva ( i ) para 
la salud de nuestras aristocracias. 

Púsose Saint-Julien á engullir con notable desparpajo, y á 
mirar con una aparente libertad de espír i tu á las personas 
que le rodeaban. 

— S i en efecto estoy sentado á la mesa de una princesa se
renísima—dijo para su coleto—no es tan grande el honor 
como yo creía , porque ahí están todos esos galafates á quie
nes ha tratado como á lacayos durante todo el día, y que van 
ni más ni menos que yo á participar de su cena. 

Acostumbraba, en efecto, la princesa sentar á su mesa, 
cuando iba de viaje, á sus principales servidores; al abate, 
que era su secretario, á la lectora, silenciosa dueña que tr in
chaba con perfección, al mayordomo mayor de su casa, y aun 
á la Ginetta, su favorita; otros dos criados de menor escala 
servían á la mesa, y otros dos ayudaban al posadero á subir 
la cena. — Por lo menos es la querida de un p r í n c i p e — d i j o 
entre sí Saint-Julien;—bien lo merece por su hermosura.— 
Y de nuevo fijó en ella los ojos, aunque esta suposición la 
qui tó gran parte de su prestigio. 

(i) Llámanse asi unos aires fatales, sobre todo para los forasteros, que soplan en 
Roma generalmente en los grandes calores del medio día. (N. del T.) 
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Admirablemente hermosa estaba al resplandor de las bu
jías ; su cutis, algo bilioso á la luz del d ía , tenía de noche una 
blancura ideal. A medida que iba llegando la cena á su fin, 
adqu i r í an sus ojos un brillo deslumbrador, sus palabras eran 
más profundas, más incisivas, su conversac ión estaba más 
llena de chispa y talento; pero á excepción de la Ginetta que, 
en su calidad de niña mimada, siempre tenía algo que decir, 
y remedaba con bastante gracia el tono y ademanes de su 
seño ra , todos los d e m á s convidados callaban como muertos. 
L a lectora y el abate aprobaban con miradas y sonrisas todas 
sus opiniones, y no osaban desplegar sus labios; el caballe
rizo mayor parec ía unir á una muy desapacible disposición 
accidental, una nulidad de inteligencia reducida al estado 
c rón i co . Bien se conocía que la princesa estaba de buen hu
mor de conversar; pero hacía vanos esfuerzos para sacar ni 
una sola palabra de aquel m a n i q u í bordado en todas las cos
turas. Saint-Julien no dejaba de sentirse con fuerzas para 
hablar con ella, pero no se a t rev ía ; t o m ó , en fin, una reso
luc ión , y arrostrando aquella mirada curiosamente glacial 
que todos dejan caer, en semejantes casos, sobre el que aún 
no ha'hablado, empezó por una franca y atrevida contradic
ción á un aforismo bu r lón de madama Cavalcanti . S in repa
rar en que disgustaba altamente al caballerizo, que no enten
día muy bien el francés, se expresó en esta lengua; la pr in
cesa, que la en tendía perfectamente, le r e spond ió en la misma, 
y por espacio de un cuarto de hora toda la asamblea escuchó 
su diá logo en un religioso silencio. 

A los veinte años , pronto se pasa del desprecio al entu
siasmo; hay tal p ropens ión á augurar bien de los hombres, 
que á la menor apariencia de saber ó de virtud se cree de
berles una reparac ión inmensa, exagerada. Á punto estaba 
Saint-Julien de caer en este extremo, aunque aún había mo
mentos en que venía á turbar su mente la idea de una moji
ganga háb i lmente dispuesta; tentaciones le daban de tomar 
á toda aquella corte italiana por una compañ ía de cómicos 
de la legua .—La prima donna, se dec ía , hace el papel de esa 
princesa de retumbante apellido ; el edecán no es más que un 
tenor sin voz y sin exp res ión ; ese mayordomo sordo y mudo 
está sin duda acostumbrado á hacer el papel de la estatua del 
Comendador, la Ginetta es una verdadera Zerl ina, y en cuan-



E L S E C R E T A R I O l85 

to á ese abate es túp ido , será seguramente a lgún banquero 
judío que la prima donna trae al retortero y que sostiene á 
toda la compañ ía . 

Acabada la cena, la princesa d i r ig iéndose á su caballerizo 
mayor, le dijo en italiano : 

— L u c i o l i , id de mi parte á visitar á mi amigo el mariscal 
de campo *** que reside en este pueblo, y decidle que la 
prisa y el cansancio me han impedido convidarle á cenar, 
pero que vais á hacerle presentes mis finos recuerdos. I d . 

Luc io l i , aunque algo moh íno en vista de una comis ión que 
podía muy bien no ser más que un pretexto para perderle de 
vista, no se atrevió á resistir y salió. 

Inmediatamente después , p reguntó el abate á Su Alteza si 
tenía algo que mandarle, y oída su respuesta negativa, salió 
de la estancia. 

Saint-Julien, no sabiendo qué pensar, iba á retirarse tam
bién, pero ella le detuvo diciéndole que le hab ía gustado su 
conversac ión y que quer ía disfrutarla por más tiempo. 

T e m b l ó Saint-Julien de pies á cabeza. U n sentimiento" de 
repugnancia, que casi rayaba en horror, era lo ún ico que 
podía inspirarle una mujer de augusta cuna entregada al l i 
bertinaje : semejante mujer le parecía tanto más odiosa cuan
to era más temible, rodeada de mil medios de seducción y 
el alma llena de perversidad y destreza. Miró pues de hito en 
hito á la princesa y se q u e d ó en pie junto á la puerta en una 
actitud altanera y fría. 

L a princesa Gavalcanti no reparó en ello al parecer; hizo 
una seña á la Ginetta y dió un libro á la lectora: un momen
to después salió la doncella con un tocador por tá t i l de laca 
del J a p ó n que colocó sobre una mesa. Sacó de un saquillo 
de terciopelo bordado una enorme peineta de concha incrus
tada de oro, y soltando la trencilla de seda que sujetaba los 
cabellos de su señora , empezó á peinarla, pero lentamente y 
con cierta voluptuosa languidez que parec ía no tener otro 
objeto que el de ostentar á los ojos de Saint-Julien el lujo de 
aquella espléndida cabellera. 

A decir verdad, no había tal vez otra más hermosa en toda 
Europa . E r a negra como el ala del cuervo, lisa, igual y tan 
reluciente sobre las sienes que hubiera podido pasar por un 
brillante raso; tan larga y tan espesa, que caía hasta el suelo 
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y la cubr ía como un manto. J a m á s había visto Saint-Julien 
otra semejante sino en sus fantást icos sueños juveniles. E l 
peine dorado de la Ginetta centelleaba como un re lámpago 
en aquel r ío de ébano , ya haciendo revolotear sutiles trenzas 
sobre los hombros de la princesa, ya dejando caer sobre su 
pecho grandes mechones, como bandas de azabache; y lue
go, reuniendo todo aquel tesoro bajo su inmensa peineta, 
hacíala rielar con mil reflejos como un torrente de tinta. 

Con su túnica de damasco amarillo, bordada en derre
dor de lana carmes í , su falda y su pan ta lón de muselina blan
ca, su c in turón de trenza de seda que le ceñía por cima de 
las caderas bajando hasta las rodi l las ; con sus babuchas 
bordadas, sus anchas mangas bobas y su flotante melena, la 
opulenta Quintil la parec ía una princesa romana. Lais , Ha idé , 
no hubieran sido nombres demasiado poét icos para aquella 
belleza griega del tipo más puro. 

Durante aquella os ten tac ión de refinada coqueter ía , estaba 
leyendo la d u e ñ a sin que pareciese que la escuchaba la pr in
cesa, ocupada como estaba en quitarse y ponerse sus sorti
jas, en limpiarse las uñas con una pasta perfumada y enju
garlas con una batista guarnecida de encaje. 

No podía mirarla Saint-Julien sin una involuntaria admira
c i ó n ; para conjurar á la bella encantadora, hubiera querido 
escuchar la lectura; pero era un libro a lemán que no enten
día. 

—Fanciulo—le dijo la princesa sin levantar los ojos hacia 
é l ,—¿ent iendes tú eso? 

— N i una palabra, s eñora . 
—Mistress White—dijo en inglés á la lectora,—leed el texto 

latino que está al lado. ¿Supongo , señor cabal le ro—añadió 
mirando á Saint-Julien,—que habrá usted hecho sus estudios 
de humanidades ? 

Respondió Luís inclinando la cabeza ; la lectora dió pr in 
cipio al texto latino. 

E r a aquella una obra de metafísica alemana, la más á pro
pósi to del mundo para marear á cualquiera. 

In t e r rumpía la princesa de vez en cuando la lectura, y sin 
suspender por eso la prolija limpieza de sus manos, contra
decía y refutaba la lógica del libro con una superioridad tan 
varonil , con una inteligencia tan penetrante; echaba unas 
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ojeadas tan exactas, tan profundas sobre las sutilezas de 
aquel misterioso análisis , que no sabía en verdad Saint-Julien 
á qué atenerse. Instado por ella á dar su opin ión sobre las 
hondas cavilaciones del ascét ico a l emán , sacó á relucir su 
escasa ciencia, mas pronto conoc ió cuán poca cosa era esta 
en comparac ión de la de madama de Cavalcanti. Criticóle ella 
con templanza, rebat ió sus argumentos con suma dulzura, y 
acabó por escucharle con más a tenc ión , cuando, abandonan
do la controversia ergotista, se fió más en las naturales luces 
de su razón y en las inspiraciones de su conciencia. Quintil la, 
v iéndole en buen camino, le escuchaba con gusto é insensi
blemente fué en t regándose el joven á aquel placer intelectual 
que siente el án imo en darse cuenta clara á sí mismo de las 
ideas que examina. 

Poco á poco fué dejando el lejano r incón y la actitud con
fusa en que había estado hasta entonces por cortedad. Ha l lá 
base en su más brillante pe r í odo , cuando echó de ver que 
estaba apoyado en el locador de madama Cavalcanti, frente 
por frente de ella y bajo el fuego inmediato de sus rasgados 
ojos negros. Hab ía dejado ya sus cepillos de uñas y echado á 
un lado el peine de la Ginel ia ; de pies á cabeza embozada en 
su larga cabellera, había cruzado su pierna derecha sobre la 
rodilla izquierda y ambas manos en torno de su rodilla dere
cha : en aquella graciosa actitud oriental, mirábale con una 
sonrisa angélica mezclada á una cierta cont racc ión de las 
cejas que revelaba un serio in te rés . 

Aterrado del peligro que corr ía , detúvose Saint-Julien todo 
cortado en mitad de una frase, pero en vano quiso dar una 
expres ión adusta á su mirada; de ella bro tó á pesar suyo una 
llama amorosa y casta que hizo sonre í r á la princesa. 

—Basta por hoy—dijo á su lectora;—mistress White , po
déis retiraros. 

Luís estaba en brasas; la cabeza se le iba, veía con terror 
acercarse el momento decisivo, pensando en el r idículo papel 
que iba á hacer repeliendo los favores de tan hermosa dama; 
mas con todo jurábase á sí mismo que no serviría jamás de 
juguete á los infames placeres de una mujer, aun cuando l le
gase á ser el más estragado de los hombres. 

Díjole entonces de pronto la princesa con amable naturali
dad: 
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—Buenas noches, hijo m í o ; supongo que t end rá s necesidad 
de descansar y yo t ambién empiezo á tener a lgún sueño ; no 
es esto decir que me le haya dado tu conve r sac ión ; al con
trario, me ha sido sumamente agradable y desear ía prolon
gar el placer que me ha resultado de este encuentro. S i tus 
proyectos de viaje se avienen con los míos , te ofrecería un 
asiento en mi coche... Veamos, ¿ a d o n d e vas? 

— L o ignoro, s e ñ o r a ; soy un aventurero sin bienes de for
tuna y sin as i lo; pero por muy miserable que me encuentre, 
j amás consent i ré en ser gravoso á nadie. 

— L o creo—dijo la princesa con bondadosa gravedad;— 
pero entre dos personas que se aprecian mutuamente, puede 
haber un cambio rec íproco de servicios útil y honroso para 
entrambos. T ú posees conocimientos que yo necesito; pode
mos pues sernos útiles uno á otro. V e n á verme m a ñ a n a tem
prano y acaso podremos no separarnos tan pronto, después 
de habernos entendido tan bien. 

A l acabar estas palabras, le dio la mano y se la apre tó con 
la honrada familiaridad de un amigo. Mientras bajaba la es
calera, oyó Saint-Julien correr los cerrojos de su estancia. 

—Pues señor—dijo ,—convengo en que he sido un loco y 
necio ; madama de Cavalcanti es la más hermosa, la más no
ble y la mejor de las mujeres. 



I I I 

UCHO trabajo costó á Saint-Julien conci-
liar el sueño. Todo aquel día se presenta
ba á su memoria como un capítulo de 
novela, y cuando desper tó á la mañana 
siguiente, apenas podía creer que no ha
bía soñado todo aquello. Impaciente por 

IIIIIIIIB^ ir á ver á la princesa que debía ponerse 
en camino muy de madrugada, vistióse á 

toda prisa y pasó á su cuarto, r ebosándo le del pecho la ale
gría y aligerado de ánimo de las injustas dudas de la víspera : 
ha l ló ' en efecto á madama Cavalcanti dispuesta á partir. G i -
netta la preparaba el chocolate, mientras hojeaba ella un fo
lleto sobre economía polí t ica. 

—Hi jo mío—dijo á Saint-Julien—he pensado en vos; sé á 
qué punto habéis llegado en vuestros estudios, y no raya éste 
en exceso de más ni de menos. ¿Habé i s estudiado en particu
lar alguna cosa de que no hayamos hablado anoche? 

—No señora . Vuestra Alteza me p robó ayer que sabe mu
cho más que yo en todo, razón por la cual no alcanzo en qué 
pueda yo serla úti l . 

—Sois precisamente el hombre que yo buscaba. Ahora tra
to de reducir el n ú m e r o de las personas que me rodean y de 
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buscarlas más escogidas; pienso reunir en uno solo los em
pleos de mi lectora y mi secretario; á ella la caso ventajosa
mente con un hombre de quien necesito reirme un poco, y el 
otro es un majadero de quien haré un excelente canónigo con 
mil escudos de renta. Ambos q u e d a r á n contentos y vos los 
reemplazaré is á mi lado; reun i ré i s los sueldos de que disfru
tan, mil escudos por una parte y cuatro mil francos por otra, 
amén del aposento, mesa, etc. 

Es ta oferta, deslumbradora para un hombre sin recursos 
como Saint-Julien á la sazón, le dió no poco en que recapa
citar. 

—Dispensad mi franqueza, señora—dijo después de un mo
mento de indecis ión;—pero tengo orgullo y soy el único vás -
tago de una noble familia; no tendr ía á menos ciertamente 
trabajar para vivir , pero temer ía , aceptando los beneficios de 
un pr íncipe , aceptar t ambién una librea. 

—Aquí no se trata de librea ni de beneficios—dijo la pr in
cesa;—los empleos que os confiero os colocan en mi intimi
dad. 

—Seguramente no me merezco tanto favor, señora—repuso 
el joven algo t u r b a d o ; — p e r o — a ñ a d i ó bajando la voz—la se
ñor i ta Ginetta goza t ambién de la intimidad de Vuestra A l 
teza. 

— C o m p r e n d o — r e s p o n d i ó ; — t e m é i s ser mi lacayo.... tran
quilizaos, señor conde, yo aprecio las almas nobles y nunca 
las ultrajo. S i me habéis visto tratar como esclavo al pobre 
abate Scipione, culpa es de su bajeza, no de mi a l taner ía . 
Probad cómo os va con mi p ropos i c ión ; si no os fiáis en mi 
delicadeza, el día en que deje de trataros con el decoro debi
do, ¿no seréis dueño de dejarme ? 

—Nada más me queda que hacer, señora—respondió Saint-
Julien arrebatado—que poner á los pies de vuestra Alteza mi 
celo y mi gratitud. 

— Y yo los acepto con amistad—repuso Quintil ia, abriendo 
un gran libro forrado de tafilete con manecillas de oro;—te
ned la bondad de escribir vos mismo en esa hoja nuestras 
estipulaciones, con vuestro nombre, vuestra edad y el lugar 
de vuestro nacimiento. Y o p o n d r é mi firma al pie. 

Luego que la princesa hubo firmado aquella hoja y una co
pia que Saint-Julien se g u a r d ó en su cartera, hizo llamar á 
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toda su servidumbre, desde el ayudante de campo hasta el jo
ckey, y mientras tomaba su chocolate, les dijo con lentitud y 
tono absoluto: 

— E l señor abate Scipione y mistress White dejan de perte
necer á mi casa; el señor conde de Saint-Julien es quien los 
reemplaza. White y Scipione no dejan por eso de ser mis ami
gos y saben que no hay en esto desgracia para ellos, sino re
compensa. Presento á todos al señor de Saint -Jul ien; quiero 
que sea tratado con respeto y que no se le llame más que el 
señor conde. Que todos mis servidores con t inúen s iéndome 
fieles y sumisos; bien saben que no los desa t ende ré en su an
cianidad. No hay que sacar los pañue los y andar en lloriqueos 
de ternura; sé que me profesáis un sincero car iño . Os saludo; 
despejad. 

Sacó su reloj del pecho, y dijo : 
—^Dentro de media hora nos pondremos en camino. 
Sa ludó el auditorio y desaparec ió guardando profundo s i 

lencio. 
No hallaron las ó rdenes de la princesa la más remota apa

riencia de desaprobac ión , ni aun de asombro en todos aquellos 
semblantes prosternados. E l ejercicio fuerte de una autoridad 
absoluta tiene un carác te r de grandiosidad, á cuyo prestigio 
no es fácil sustraerse aun cuando se encierra en estrechos l í
mites. Saint-Julien se admi ró de sentir instalarse, por decirlo 
así, el respeto en su alma sin repugnancia y sin esfuerzo. 

Volvió á su cuarto á tomar algunos efectos, y ya iba bajan
do la escalera con su pequeño ajuar de camino debajo del 
brazo, cuando se llegó á él aquel viajero pál ido que tan extra
ña curiosidad le había manifestado el día anterior, y le saludó 
dir igiéndole mil obsequiosos perdones por su impertinente 
equivocación. De buena gana hubiera querido Saint-Julien 
evitarlo, pero no fué posible; tuvo pues que entrar en conver
sación con él, esperando salir adelante de aquel paso con 
cuatro frases de a tención, pero jvana esperanza! E l viajero 
pá l ido , as iéndole del brazo, le dijo en el tono patét ico y so
lemne de un hombre que convida á otro á su entierro, que 
tenía que decirle una cosa de la mayor importancia, que pe
dirle un servicio inmenso. Saint-Julien que, á pesar de sus 
continuas desconfianzas, era bueno y servicial , se res ignó á 
escuchar los secretos del viajero pá l ido . 
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—Caballero—le dijo é s t e—tómeme usted por un loco, sea 
en enhorabuena, pero en nombre del cielo, no me tome usted 
por un insolente y responda á la pregunta que le hice anoche. 
¿ Q u i é n es esa princesa Quintil la Gavalcanti ? 

— L e juro á usted, caballero, que no la conozco—respond ió 
Saint-Julien—5^ en prueba de ello, voy á decirle á usted de 
qué modo he hecho conocimiento con ella. 

Luego que hubo terminado su re lac ión , que el viajero escu
chó con sus cinco sentidos, exc lamó é s t e : 

—Todo eso es novelesco y raro, y me confirma en la opi
nión en que estoy, de que esa mujer singular es mi bella des
conocida del baile de la ópera . 

—¿Qué quiere usted dec i r?—preguntó Saint-Julien, m i r á n 
dole con ojos asombrados. 

— U n a vez que usted ha tenido la bondad de contarme su 
aventura—repl icó el viajero—voy yo á contarle la mía. Estaba 
yo, hace tres semanas, en el baile de la Ópera en P a r í s ; vino 
á embromarme un d o m i n ó tan lleno de extravagancia, de gen
tileza y donaire, que quedé absolutamente prendado; la llevé 
á un palco donde me dejó ver su rostro, que era el más her
moso y expresivo que he visto en mi vida. Seguíla todo el 
tiempo que duró el baile, aunque después de haberme hecho 
mil za lamer ías , se conocía que procuraba huir de m í ; logró 
en efecto eclipsarse por un momento, pero guiado por aque
lla pene t r ac ión que nos da el amor, la encon t r é al pie de la 
escalera que se disponía á subir en su carruaje elegante, sin 
armas ni librea. Supl iquéla que me escuchase, y entonces me 
dijo que era persona de calidad, que tenía que guardar cier
tos miramientos y que pon ía condiciones á mi felicidad. Ju ré 
aceptarlas todas; díjome que la primera sería dejarme vendar 
los ojos; consent í , y apenas estuvimos sentados en el carrua
je, me ató un pañue lo sobre los ojos, r i éndose como una loca. 
Cuando se p a r ó el coche, me asió del brazo con mano firme, 
me hizo apearme y me llevó á tan buen paso, que más de cua
tro veces estuve á punto de dar de narices en el suelo; d ióme 
en fin un empujón y caí despavorido sobre un excelente sofá: 
al mismo tiempo me qui tó la venda y me hallé en un precioso 
gabinete donde todo anunciaba una ilustre afición á las artes 
y un gusto exquisito. Dejóme examinarlo todo con curiosi
dad, y por el examen de sus libros vine en conocimiento de 
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que debía ser persona muy sabia, entendida en el griego, el 
latín y el francés. E r a italiana y se conocía por la nobleza de 

sus modales y la elegancia de su conversación que debía ser 
persona muy principal. Confieso con toda franqueza que me 
faltó poco para enloquecer de orgullo y de contento, y que 
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luego quedé deslumhrado y abatido considerando la distan
cia que mediaba, bajo todos aspectos, entre aquella mujer y 
yo : cuanto fueron grandes mi confianza y fatuidad durante el 
baile, lo fueron también raí humildad y timidez cuando me 
convencí de que no me las había con una intrigante, sino con 
una persona de circunstancias y de un talento superior. Agra
dóle sin duda mi timidez, porque desde entonces empezó á 
mostrarse festiva, y aun ca r iñosa . . . 

Saint-Julien se sonrojó , y el viajero, hab iéndolo advertido, 
le dijo con aire más grave y rostro más pál ido aún de lo acos
tumbrado : 

—Acaso le pa receré á usted por demás presumido y jactan
cioso, y sin embargo lo que le esToy á usted diciendo en con
fianza es la extricta verdad. No creo tener trazas de fanfarrón 
ni de chancero. 

—No, s eguramen te—respond ió Luís .—Prosiga usted. 
— E r a una mujer muy singular, grave, discreta, burlona, 

altiva, insolente, y . . . ¿por qué no he decirlo ? algo descarada. 
Después de haberme impuesto silencio con autoridad por 
una palabra algo atrevida, dijo las cosas más cómicas y me
nos castas del mundo. 

—¡Es posible !—exclamó el joven con indignación . 
—Sí señor—prosiguió el viajero.—Y con todo, á pesar de 

aquellas extravagancias, me e n a m o r é perdidamente de ella, 
no con aquel amor ideal y puro de la primera juventud, sino 
con un amor inquieto, abrasador como un deseo. E n fin, ca
ballero, aquella noche fui el m á s feliz de los hombres, y sol i 
cité con delirio el favor de verla al día siguiente, favor que ella 
me promet ió á condic ión de que no p rocura r í a averiguar su 
nombre ni su casa : ju ré , en efecto, respetar su voluntad. De 
nuevo me vendó los ojos, me sacó de la estancia y me hizo 
entrar en el coche, del que tuve que apearme al cabo de me
dia hora. Estaba yo aún en el estribo, cuando una mejilla 
suave y perfumada, que bien r econoc í , se rozó con la mía, y 
al mismo tiempo una voz que no olvidaré en mi vida, me dijo 
estas palabras al o í d o : « H a s t a mañana .» Me qui té la venda; 
pero me dieron un fuerte empel lón , y en un segundo se ce r ró 
la portezuela de t rás de m í ; el coche no tenía faroles, y par t ió 
como un re l ámpago , h a b i é n d o m e dejado en una de las m á s 
intrincadas calles de árboles de los Campos El í seos . Nada v i , 
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y pronto dejé de oir el ruido del coche, por más esfuerzos que 
hice para seguirle. Caía una furiosa nevisca; el suelo estaba 
cubierto de hielo, sobre el que me escurr ía á cada paso; tuve 
pues que tomar el partido de volverme á mi casa. 

—¿Y al día s igu ien te?—respondió Saint-Julien. 
—Nunca más volví á ver á mi desconocida, hasta hace un 

momento, en una de las ventanas que dan sobre el patio de la 
posada, y es la princesa Quintilla Gavalcanti. 

— ¿ E s t á usted seguro, caballero?—dijo Luís triste y cons
ternado. 

—Otra prueba más tengo—dije el viajero sacando del bol
sillo un reloj muy elegante y abr iéndo le :—mire usted esa 
cifra, ¿ no es la de Quintilla Gavalcanti, con esta abreviatu
ra P r a . , es decir, princesa? [Maldita abreviatura, que tanto me 
ha hecho devanarme los sesos 1 

— I Cómo llegó á manos de usted ese reloj ?—dijo Sain t -Ju
lien. 

—Por una rar ís ima casualidad : yo tenía uno absolutamente 
idén t ico , que dejé sobre la chimenea; al ir luego á cogerle 
precipitadamente, t omé éste que estaba á su lado, y sólo al 
cabo de varios días r epa ré en la cifra grabada por la parte 
interior. 

— Y o no sé si esto es un sueño—dijo Saint-Julien examinan
do el reloj;—pero ju ra r ía que he visto otro muy parecido, 
hace un momento, en manos de esa mujer. 

—¿Un reloj de plata rusa, trabajada en Oriente—dijo el via
jero—con incrustaciones de oro esmaltado? 

—Creo que sí. 
—Pues ábrale usted, amigo m í o , ábra le usted, y hal lará 

dentro mi nombre, Carlos de Dur t an ; hágalo usted, yo se lo 
pido. 

—¿ Cómo quiere usted que yo vaya ahora á pedirle su reloj 
á la princesa? Y a d e m á s , ¿ q u é sacar ía usted de eso? 

—¡Oh! quiero abochornarla como merece; no se hace mofa 
de ese modo de un hombre de buena fe que se ha sometido á 
tantas misteriosas precauciones. E s preciso que yo quite la 
máscara á una infame coqueta, ó bien que me cumpla sus 
promesas y entonces gua rda ré eterno silencio sobre su aven
tura, porque, á decir verdad, amigo mío , aún soy capaz de 
amarla con todo mi co razón . 
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—Pues le doy á usted la enhorabuena—dijo Saint-Julien;— 
yo por mí aborrezco á esa clase de mujeres, y . . . 

— Y a está el coche á la pue r t a—exc lamó el viajero;—voy á 
aguardarla al paso, á decirla mi nombre en alta voz, á ate
r rar la con una mirada... Pero por favor, caballero, vaya usted 
antes á decirla que quiero hablarla, que soy Carlos de Dur-
tan; ella sabe muy bien mi nombre, pues me acuerdo que me 
lo p r e g u n t ó . Y a d e m á s , tiene mi reloj . . . 

L legó , en efecto, el mayordomo de la princesa á llamar á 
Saint-Julien ; obedeció éste y hal ló al paje, á la dueña y á to
dos los demás instalados ya en los coches de la comitiva y 
prontos á echar á andar. No t a r d ó en presentarse la princesa 
con la Ginetta; ambas llevaban cubierto el rostro con largos 
velos negros para preservarse del polvo del camino. L a prin
cesa se había levantado el suyo, pero cuando vió su coche 
rodeado de curiosos se lo volvió á bajar con muestras de im
paciencia y despecho. Prec ip i tábase en aquel momento el 
viajero pál ido para verla, pero llegó tarde y no la pudo ver. 

Entonces, no a t reviéndose á dirigir la palabra á aquella mu
jer cuyas facciones no dis t inguía bien, cogió del brazo á Saint-
Jul ien y le pidió por lo más sagrado que le dijese su nombre. 

Cedió el joven raaquinalmente, y dijo á la princesa: 
—Señora , aquí está Mr. Carlos de Durtan. 
—No tengo el honor de conoce r l e—respond ió la princesa: 

—¡Ea, señores , despachemos! 
A l oir aquel tono absoluto, los criados de la princesa apar

taron sin cumplido á los curiosos, y Quinti l ia en t ró en su 
berlina sin que el viajero pál ido se atreviese á hablarla. Saint-
Jul ien le vió apretar los p u ñ o s de rabia y subirse con preci
pi tac ión sobre un banco para ver mejor. 

— ¿ Q u i é n es ese hombre que nos mira tanto?—dijo con 
indiferencia la princesa r ec l inándose muellemente en la tes
tera de la berlina, cuyo vidrio ocupaban Saint-Julien y la 
Ginetta. 

—No sé—respondió la Ginetta con candor, l evan tándose el 
velo. 

— E s un tal Carlos de Durtan—dijo Luís indignado. 
—¿ No es un relojero !—repuso la princesa con tanta natu

ralidad, que Saint-Julien no pudo saber si era aquella una 
pregunta de buena fe ó una imprudente chanzoneta. 
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L a princesa se levantó también el velo, se volvió hacia Dur-
tan y le dijo en tono seco é imperioso : 

—Caballero, hágase usted á un lado ; no se mira así á una 
seño ra . 

Durtan se puso pál ido como la luna, y q u e d ó fascinado sin 
poder moverse del sitio que ocupaba. 

E l carruaje par t ió á galope. 
— ¡ Q u é insolentes son esos franceses 1—dijo la Ginetta al 

cabo de pocos momentos. 
— ¿ P o r q u é ? — p r e g u n t ó la princesa que ya había olvidado 

aquel incidente. 
— E s preciso—dijo Luís entre sí—que ese Durtan sea un 

es túp ido ó un loco rematado. 
Pronto le subyugaron la indiferencia y serenidad de la prin

cesa, y parecióle que había soñado la historia de Durtan; en
tretanto el camino desaparecía bajo los pies de los caballos y 
la ciudad de L y o n se eclipsó á lo lejos entre el denso polvo 
del horizonte. 
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os días que duró aquel viaje pasaron 
como un sueño para Saint-Julien. T e 
nía la princesa un talento singular 
para sacar de cada cuest ión todo el 
partido posible, para simplificarla, po
nerla en claro y engalanarla enseguida 
con toda la magia de su vasta y br i
llante imaginac ión : todas sus opinio-

I f e i i i i J r ^ nes revelaban un alma fuerte, una vo-
I H luntad implacable, una lógica concisa 
iiilliliillill y severa. Aquel carácter varonil des-

lumbraba al joven conde; sólo una cosa 
le afligía, y era no entrever en él algo más de sensibilidad: 
un poco más de sentimiento y un poco menos de raciocinio, 
hubieran hecho aquel ca rác te r más seductor sin quitarle aca
so su prestigio: pero Saint-Julien no sabía aún á punto fijo si 
se engañaba augurando mejor de la belleza de su inteligencia 
que de la bondad de su corazón . Acaso aquella alma tan gran
diosa tenía aún más de una faz que mostrarle, más de un te
soro que revelarle; sólo le afligía verla más dispuesta á la crí
tica que á la s impat ía , cuando se apartaba de la realidad po
sitiva para echarse á volar por el campo de alguna vaga teor ía 
sentimental. 
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Y por otra parte, sin embargo, apreciaba aquella frialdad 
de imaginación que debía , á su parecer, provenir de unas cos
tumbres r ígidas é irreprensibles. L a casta familiaridad de sus 
háb i tos y de sus palabras acababa de borrar la mala impre
sión que le hicieron á primera vista sus desenvueltos modales 
y brusca familiaridad. ¿Cómo conciliar además los principios 
de orden y de noble a rmon ía que con tanta convicción emit ía 
á cada paso la princesa, con costumbres de desorden y liber
tinaje? L a depravac ión en un alma tan elevada le parecía una 
monstruosidad irrealizable. 

Poco después le parec ió que aquella mujer ocultaba su 
bondad como una flaqueza, pero que ardía en su alma un 
tesoro de caridad y mansedumbre. Ocupábase exclusivamen
te en teor ías filantrópicas y se indignaba de hallar en su t rán
sito tantas miserias sin auxilio : imaginaba entonces medios 
para remediarlas y se asombraba de que ya otros no los hu
bieran imaginado antes. 

Hablaba de la dificultad de mantener una buena a rmon ía 
entre los gobiernos y los pueblos, pero no la creía insupera
ble. Después de haber examinado profundamente y criticado 
el sistema de todos los gabinetes de Europa , cuyos más re
cóndi tos secretos so rp rend ía su penetrante mirada, erigía 
sobre bases filosóficas su sistema de gobierno absoluto. 

— L o s grandes reyes hacen los grandes pueblos — decía; — 
todo se reduce á este axioma tan sabido, pero todavía no ha 
habido grandes reyes sobre la t ierra. Ha habido grandes ca
pitanes, hé roes de ambic ión , de inteligencia y de valor, pero 
no un solo pr íncipe juntamente valeroso, bueno, ilustrado, 
frío, firme en sus p ropós i tos ; en todas las biografías ilustres, 
siempre asoma por a lgún lado la flaca naturaleza. No es esto 
decir que se deba abandonar la obra y desesperar del porve
nir del mundo; la inteligencia humana no ha llegado aún al 
l ímite en que debe detenerse; todo lo que se puede concebir 
bien es ejecutable. 

Después de haber hablado de esta suerte, caía en profun
das cavilaciones; fruncía ligeramente • el c e ñ o , y su sombr ía 
pupila parec ía hundirse en sus ó rb i t a s ; la ambic ión dilataba 
su encendida frente: parec ía una hija de N a p o l e ó n . 

— E n aquellos momentos, ¿ q u é es la caridad, qué es el 
amor?—se decía Sa in t -Ju l ien—¿qué son todas las virtudes, y 
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todas las poesías , y todos los sentimientos delicados y tier
nos, para un alma abrasada de esas inmensas ambiciones? 

Pero cuando la veía echar á los pobres el oro de su bolsillo 
y aun parte de sus vestidos, cuando la oía con voz car iñosa y 
aun maternal, informarse con in te rés de las dolencias ajenas 
Y consolar á los afligidos, más le llegaban al alma estas mues
tras de bondad familiar que otras acciones más grandes he
chas por otra mujer. 

U n día cayó un post i l lón debajo de sus caballos, y fué gra
vemente herido. L a princesa fué la primera que voló en su 
auxil io, y sin temor de manchar su rico traje con la sangre y 
el polvo, sin temor de ser herida por los pies de los caballos, 
en medio de los cuales se met ió sin reparar en nada, le soco

rr ió y vendó con sus propias manos. Hízo lo con tanto celo é 
inteligencia, que Saint-Julien hubiera c re ído que había en 
aquello alguna afectación, á no haberla visto reprender se
riamente á sü paje que ponía el grito en el cielo por un ras
g u ñ o , reprender colérica á los mendigos que ostentaban á sus 
ojos llagas postizas, y despreciar en una palabra todas las 
ocasiones que se le presentaban de hacer gala de una compa
sión inút i l y c rédula . 

Llegaron, en fin, á Monteregale, y la princesa, haciendo 
abrir su coche, enseñó á lo lejos á Saint-Julien las torres de 
una l indís ima fortaleza en miniatura, que dominaba su capi
t a l ; pronto aparec ió ésta t ambién blanca y graciosa, como 
una tacita de plata, en medio de un delicioso valle. L a guar
nición, compuesta de quinientos hombres, salió á recibir á su 
amable soberana; las doce piezas de art i l ler ía de los castillos 
metieron todo el ruido que pudieron, y en las puertas de la 
ciudad pronunciaron los magistrados su inevitable arenga. 

Recibió Quintilia, al parecer, todos aquellos honores con 
un poco de altivez y de i ronía ; acaso hubiera soportado me
jor aquellas fastidiosas formalidades si las hubiera realzado á 
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merced de su orgullo el brillo de un más vasto pode r ío ; esto 
no obstante, t omóse el trabajo de hacer á Saint-Julien los 
honores de su pequeño principado con suma gracia y amabi
lidad. T u v o la sensatez de no mostrarse muy corrida de la 
ridiculez de sus magistrados, de la mezquindad de sus fuer
zas militares, y de la concis ión de sus dominios; no dejó de 
reirse francamente de todo lo que lo merec ía , sin perder no 
obstante ninguna ocasión de hacerle observar con maña y 
destreza los efectos de una prudente admin i s t r ac ión . 

Pero todos sus afanes eran superfluos; Saint-Julien, que 
nunca había visto más que los descascarados torreones del 
solar hereditario y sus rúst icas ce rcan ías , no podía ver sin 
una admirac ión pueri l , todo aquel aparato de mo n a rq u í a 
domés t ica . L a belleza del cielo, los vivos colores del país , la 
elegancia del palacio construido en el gusto oriental por los 
d i seños de la princesa, la prosopopeya de los señores de su 
pequeña corte, los trajes algo anticuados, pero ricos, de los 
altos empleados, todo tomaba á los ojos del joven conde un 
aspecto de esplendor y majestad que le hac ía mirar su suerte 
como un sueño . 

Cuando llegó á su palacio, tan sitiada se vió Quinti l la de 
agasajos y reverencias, que no pudo ocuparse en instalar á 
su nuevo secretario; cuando quiso éste tomar algún descan
so, los criados, midiendo su cons iderac ión por la magnificen
cia de sus vestidos, le enviaron á una guardilla. Resignóse él 
sin dificultad; delicado de complex ión , y poco habituado á 
la fatiga, no t a rdó en dormirse profundamente. 

A l día siguiente por la m a ñ a n a en t ró á despertarle la G i -
netta. 

—Señor conde—le dijo con la seriedad propia de persona 
que conoce toda su dignidad — aquí no está usted bien. Su 
Alteza no sabe dónde le han alojado á usted; pero como no 
tuvo tiempo ayer para ocuparse en nada, suplica á usted que 
espere aqu í un día ó dos, que salga lo menos posible, que no 
se haga ver de muchas personas, que no hable á ninguna, y 
que esté seguro de que se ocupa de instalarle de un modo de 
que ciertamente quedará contento. 

Después de este discurso saludóle la Ginetta, y salió con 
aire majestuoso; el joven se conformó religiosamente á las 
ó rdenes de su soberana. U n ayuda de c á m a r a , ya algo cano-
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so, le llevó manjares sumamente apetitosos, le sirvió respe
tuosamente sin hablarle una sola palabra, y le ent regó algu
nos libros. Ta les fueron las ún icas pruebas que tuvo, por 
espacio de tres días , de que se acordaba de él la princesa. 

E n la noche del tercer d ía , cuando empezaba ya á impa
cientarse y á no recibir mucho gusto de verse así abandona
do, oyó , al mismo tiempo que la campana del reloj, que daba 
las doce, las ligeras pisadas de una mujer, y de nuevo se 
p re sen tó la Ginetta. 

—Sígame usted, señor conde — le dijo con tono respetuoso, 
pero con una mirada un si es ó no es burlona: — Su Alteza 
Serenís ima me manda que le conduzca á usted á su nuevo 
domicilio. 

Siguióla Saint-Julien cruzando una multitud de corredores 
en los pisos más altos del palacio; al cabo de mi l revueltas 
abr ió la Ginetta una puertecilla, cuya llave llevaba consigo; 
pero al ir á entrar el joven por ella, lanzóse á ellos un hom
bre todo encendido y colér ico exclamando: 

— ¿A dónde se va? 
— ¿ Q u é le importa á usted? — re spond ió la atrevida don

cella. 
A la vacilante claridad de la luz que ésta llevaba en la ma

no, reconoc ió Saint-Julien al escudero ó ayudante de campo 
L u c i o l i , que fulminaba sobre él centelleantes miradas. 

— Y o tengo el mando de esta parte del castillo — les dijo— 
y nadie pasa rá sin mi permiso. 

— Aquí hay otro que vale algo más — dijo la Ginetta pre
sen tándole un papel. 

Examinó le Luc io l i , le hizo trizas entre sus manos con fiera 
exasperac ión , y le t i ró al suelo profiriendo un horrible jura
mento; luego desaparec ió , después de haber echado á Saint-
Julien una nueva mirada de rencor y de venganza. 

Aquella r áp ida escena reavivó todas las dudas del man
cebo. 

— O yo soy un perro — dijo entre sí — ó esta conducta es la 
da un amante abandonado que ve en mí su sucesor. 

Tanto le t u r b ó esta idea que llegó todo t r émulo al pie de 
la escalera: cuando la Ginetta se volvió para entregarle la 
llave del cuarto, estaba pá l ido y apenas podía sostenerse so
bre las rodillas. 
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— ¿Qué es eso?—le dijo la n iña de los vivaces o j o s — ¿ t e 
nemos miedo? 

— No de Luc io l i , s eño r i t a— respond ió con frialdad Saint-
Jul ien. 

— Pues entonces ¿de qu ién?—le p r e g u n t ó con ingenuidad. 
—Pues, señor , aqu í está usted en su cuarto; la princesa le 
pasará á usted recado m a ñ a n a , cuando pueda recibir le; un 
servidor particular r e s p o n d e r á á esta campanilla. Buenas 
noches, señor conde. 

Echó le esto diciendo una mirada equívoca en la que no 
pudo Saint-Julien distinguir la ingenua malicia de un n iño 
de la donosa za lamer ía de una coqueta; casi t emió el joven 
tenerse á sí mismo por sobradamente presuntuoso. 

Estaba la estancia primorosamente adornada; era todo tan 
nuevo y flamante, que no pudo menos Saint-Julien, á pesar 
de sus escrúpulos , de persuadirse que aquella hab i tac ión 
había sido preparada exprofeso para él. L a austera senci
llez de los adornos, la sobriedad de las cosas de lujo, la buena 
elección de los objetos pa rec í an estar expresamente destina
dos á su gusto y á su ca rác te r . Los grabados representaban 
los retratos de sus poetas favoritos ; los libros que él prefería 
llenaban los estantes cerrados con puertas de cristales; hasta 

.había una gran Bibl ia entreabierta en un salmo que muchas 
veces habia citado con a d m i r a c i ó n durante el viaje. 

— E s imposible que todo esto sea efecto de la c a s u a l i d a d -
dijo:—¿pero quién soy yo para que de esa suerte piense en mí , 
para que me honre con una amistad tan delicada ? i Quintilia! 
1 Quint i l la! Cualquiera que sea el escarnio que hagan de mí 
los hombres, por muy desgraciado me t end r í a si hubiera de 
trocar el tesoro de este casto y puro afecto por una noche de 
tu placer!... Y sin embargo ¿cuá l es mi orgullo para aspirar 
á ser el solo y único amante de una mujer como ella? ¿ Soy 
loco ó necio? 

A l día siguiente por la mañana se decidió á tirar del co rdón 
de seda de su campanilla, menos porque tuviera necesidad 
de un criado, que por un sentimiento de vaga é inquieta curio
sidad, aplicada á todas las cosas que le rodeaban: dos minu
tos después vió entrar al paje de la princesa. E r a éste un 
muchacho de diez y siete años , pero tan pequeñ i to y endeble 
que cualquiera le hubiera dado doce. Su móvil y delicada 
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fisonomía, su aire jovial, atrevido y petulante, su traje teatral, 
su melena rubia y bien rizada realizaban el más p eq u eñ o tipo 
de paje travieso, de n iño mimado que llevó j a m á s el abanico 
de una reina. 

—¡Cómol ¿ eres tú, Galeotto ?—dijo con sorpresa el joven 
conde. 

—Sí—yo soy—respondió el paje con altivez; la princesa 
me pone á tus ó rdenes , pero escucha: nunca olvides que me 
llamo Galeotto degli Stratigopoli y que soy tu igual en todo: 
si la pobreza ha hecho de mi un aventurero, jamás podrá 
convertirme en lacayo: ten pues entendido que soy aquí ami
go y c o m p a ñ e r o . Y o obedezco á la princesa y la serviré de 
rodillas porque es mujer y hermosa; pero á t i , nunca consen
t i ré en servirte más que por favor. ¿Estamos? 

—No tengo necesidad de un servidor—repl icó Saint-Julien— 
y sí la tengo de un amigo. Y a ves que la casualidad me fa
vorece, ¿no es cierto? 

Galeotto le p resen tó su mano, y una sonrisa amistosa entre
abr ió su rosada boca armada de una magnífica dentadura. 

— B i e n me decía su Al teza—pros igu ió—que no t a r d a r í a m o s 
en entendernos y en vivir como hermanos. L a princesa quiere 
que no tengamos ninguna comun icac ión con los criados; j ó 
venes como lo somos, pobres como lo fuimos, no necesitamos 
ayudas de cámara , pero tenemos necesidad mutuamente de 
consejos y de compañía ; para eso nuestras celdas están i n 
mediatas una de otra, una campanilla comunica de ti á mí . . . 
pero, tenlo presente; la misma comunicac ión existe de mí á t i ; 
y para principiar, escucha. 

Salió el paje y poco después sonó como vibrada con auto
ridad una campanilla escondida entre las colgaduras de la 
cama de Saint-Julien; c o m p r e n d i ó éste y se ap resu ró á salir 
de su cuarto; al cabo de pocos pasos, vió á Galeotto en la 
puerta del suyo. 

—Iba á buscarte á la casualidad—dijo Saint-Julien—porque 
no me has dicho, caro mío , dónde reside tu señor ía ; pero en 
fin aquí me tienes á tus ó r d e n e s . 

— B i e n está—dijo el paje—ahora volvamos á tu cuarto que 
te voy á ayudar á vestir. Esto es cosa de suma importancia— 
añadió viendo que Saint-Julien pon ía mal gesto;—no hago más 
que cumplir lo que se me ha mandado; déjame. 
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Sacó entonces Galeotto del bolsillo una llave de plata sobre
dorada con la que abrió un gran cofre de cedro que servía 
de cómoda en el cuarto de Saint-Julien: sacó de él algunos 
vestidos de forma extraña que desagradaron al joven francés . 

— E r e s un pobre hombre, amigo mío—le dijo el paje:—si 
temes ponerte en r idículo echándo te á cuestas un vestido de 
teatro, no debiste aceptar el dominio de una mujer. ¿Olvidas 
que hacemos aquí los primeros papeles después de la mona 
y del papagayo? Eso mismo hice yo la primera vez que me 
quitaron mis manteos ra ídos (porque es de advertir que me 
escapé del seminario por encima de las tapias) para ponerme 
esta ropilla de seda, estas mangas bordadas y estas plumas 
con que parezco un kakatoes ( i ) : l loré , pa teé (entonces tenía 
doce a ñ o s ) , quise hacerlo todo añicos y tirar la gorra al teja
do; pero la Ginetta, que es una muchacha de talento, me dijo 
lo que hacía el caso y te aseguro que este es el día en que 
me encuentro como el pez en el agua. 

Mira—añadió el travieso pajecillo con toneándose enfrente 
de un espejo en que se reflejaba de los pies hasta la cabeza— 
esta pierna hecha á torno y este pie de mujer: ¿no ser ían cosas 
tiradas á la calle bajo un panta lón de soldado y una bota 
húnga ra? ¿Crees que sería tan airoso mi talle, que ser ían mis 
movimientos tan graciosos bajo las trenzas de un d o r m á n ó 
bajo el p a ñ o de un frac grosero? Por lo que hace á mis enca
jes, no son mucho más blancos que mis manos, que es todo 
lo que hay que decir, y mis cabellos que acaso te pa rece rán 
algo afeminados, conde amigo, tienen el honor de que todos 
los días los rice y perfume la Ginetta. E l cuidado de saber lo 
que nos sienta bien debe fiarse á las mujeres; donde ellas 
reinan, c réeme, no somos muy dignos de compas ión . 

— Galeotto—dijo Saint-Julien, cediendo con aire pensativo 
á sus instigaciones—si es así, te confieso que no es muy de 
mi gusto esta corte. T ú eres decidor, alegre, brillante ; esta 
vida debe agradarte; además , aún no has llegado á la edad 
en que se hace sentir la necesidad de ocupaciones más serias; 
tienes ya, es cierto, la noble altivez de un hombre, p e r o ; a ú n 

(i) Loro de las islas Filipinas; tiene el plumaje blanco y una cresta amarilla.-
(N. del T.) 
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conservas la feliz impres ión de un n iño . Y o por mí ya soy 
viejo, tengo un carác te r melancól ico , un natural reservado y 
frío. Una vida de bullicio y diversiones no me conviene por 
n ingún estilo; yo no sé agradar á las mujeres; en una pala
bra, preferiría vivir como un hombre. 

— ¡Admi rab le p r i n c e s a ! — e x c l a m ó Galeotto ab rochándo le 
su jubón de terciopelo negro. 

— No quisiera en verdad cargar con un fusil al hombro y 
formar en un cuerpo de g u a r d i a — c o n t i n u ó L u í s ; —conozco 
que no he nacido para esa vida apareada, enemiga del des
arrollo de la inteligencia. 

— ¡Sublime sensatez de su Alteza ! — repuso el paje, a t án 
dole encima de la rodilla un arillo de plata cincelada. 

— Pero desea r í a—cont inuó Saint-Julien—poder ocuparme 
aquí en algún trabajo úti l , y tener el derecho de consagrar 
a l estudio mis horas de descanso. 

— ¡Viva su Alteza S e r e n í s i m a ! — e x c l a m ó el paje. 
— ¿ Pero qué es eso? ¿ No me escuchas? 
—Todo lo contrario — respond ió el muchacho—y lo que 

me admira e s c u c h á n d o t e , es que su Alteza te conozca ya tan 
á fondo. Todo eso que me estás diciendo me lo dijo ella ano
che, y bien conocerás que después de haberte calado tan 
admirablemente, t end rá demasiado talento para apartarte de 
tu vocación. Todo lo que deseas te lo ha preparado y a ; ha 
entrado en el fondo de tu cerebro por las n iñas de tus ojos, 
y ha estudiado tu alma en el sonido de tu voz ; ten cachaza 
por algunos días , y si no estás contento con tu suerte, ya 
puedes pensar en ahorcarte, porque es señal de que padeces 
spleen. Entretanto míra te al espejo, y dime si la elección de 
ese traje no revela en nuestra soberana el sentimiento del 
arte, y la inteligencia del co razón . 

—Veo que eres muy i rónico—dijo Saint-Julien mi rándose 
sin verse;—yo no soy así . 

— í Eres quisquilloso ? 
—Acaso un poco, con rubor lo confieso. 
—Haces m a l ; pero á fe mía que no lo digo en broma. Mí

rate; me voy para no intimidarte. 
Cabizbajo q u e d ó el mancebo enfrente del espejo, sin pen

sar en seguir el consejo de Galeotto; poco á poco fué empe
zando á mirarse con disgusto al principio, luego con sorpre-
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sa, y al fin con cierto placer. Aquella ropilla negra, aquella 
ancha valona blanca, aquellos largos cabellos caídos sobre 
las sienes se adecuaban tan bien con el rostro pál ido , el con
tinente t ímido y la expresión lánguida y algún tanto descon
fiada del joven filósofo, que después de haberle visto de 
aquella suerte no era posible imaginárse le vestido de otro 
modo. Nunca había reparado Saint-Julien en su buena figura, 
ni se la había advertido tampoco ninguno de sus rús t icos 
amigos; antes por el contrario le hab ían acostumbrado á 
mirar la delicadeza de su complexión como una falta de natu
raleza y una organizac ión bastante despreciable. Entonces 
por la primera vez, viéndose semejante á un tipo que muchas 
veces había admirado en las copias grababas de los cuadros 
antiguos, se a d m i r ó de no hallarse tan desairado como 
cre ía . Bril ló en su rostro una ingenua satisfacción, y en ella 
embebecido estuvo cerca de un cuarto de hora en éxtasis 
delante de su propia imagen, o lv idándose de todo completa
mente, y tomando el espejo en que se miraba en su inmovi
lidad contemplativa, por un hermoso cuadro suspendido 
delante de él. 

Dos caras r isueñas que aparecieron de pronto en el segun
do t é r m i n o destruyeron su i lus ión ; salió como de un sueño 
y vió de t rás de sí al paje y á la Ginetta que le ap laud ían des-* 
to rn i l l ándose de risa. Algo confuso de verse sorprendido de 
aquella suerte, apoyóse de espaldas en la pared el joven 
conde y cruzando los brazos esperó á que acabasen de exha
lar su loca a legr ía ; pero no bas tó á ponerla coto su mirada 
triste y desdeñosa . 

E l paje dió un brinco sobre la cama ap re t ándose las costi
llas, y la Ginetta se dejó caer a l suelo con el donaire y soltura 
de una gatita juguetona. 

Luego levan tándose de repente y cruzando los brazos, se 
a p o y ó t ambién de espaldas en la pared, precisamente en 
frente de Saint-Julien y en la misma actitud que él ; luego le 
miró de pies á cabeza con suma formalidad. 

Volviéndose en seguida al paje, díjole en tono grave : 
— L a pierna algo delgadilla y las rodillas muy juntas, pero 

no hace m a l ; nada de eso l . . . 
Picado y corrido estaba ya el conde en alto grado, cuando 

o y ó dar las once; entonces el paje y la doncella dando un 



208 J O R G E S A N D 

respingo como lebreles al sonido de la bocina, le asieron 
cada uno de un brazo, diciendo:—Pronto, pronto, á la obli
g a c i ó n ! — y antes de que tuviera tiempo para saber lo que le 
pasaba, se halló en la estancia de la princesa. 



V 

STABA Quintilia reclinada sobre r i 
cas alfombras, aspirando el aroma 
del sándalo en una larga pipa cu
bierta de pedre r í a s ; su traje era co
mo de costumbre, á la griega, pero 
de un lujo as iá t ico . Sus vestidos de 
seda de la India con fondo blanco 

bordado de flores, estaban recamados de infinitos adornos de 
piedras preciosas; su garganta y sus brazos deslumbraban 
con sus magníficos diamantes. U n gorro griego de terciopelo 
azul celeste, puesto de lado sobre sus largos cabellos des
trenzados, estaba bordado de perlas finas con rara perfección. 
U n r iqu í s imo puña l brillaba en su faja de cachemira; do rmía 
á sus pies un cervatillo domesticado del Ganges, alargado el 
hocico sobre una de sus sutiles patas. Apoyada en el codo y 
r o d e á n d o s e del fragante humo del sánda lo , la princesa, sólo 
entreabiertos los p á r p a d o s , parec ía sumergida en uno de 
aquellos éxtasis cuya serena dulzura saben saborear tan bien 
los pueblos de Levante. E m p e z ó la Ginetta á prepararla el 
café y el paje á llenar su pipa, que ella le a largó con aire i n 
dolente, después de haberle hecho con la cabeza un casi im-
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perceptible saludo amistoso. Saint-Jul ien pe rmanec ía en pie 
en medio de la estancia, absorto en su admi rac ión , pero sin 
saber qué hacer ni qué decir. 

Quintil la, dando un soplo á la nube de ópalo que ondulaba 
en torno suyo, d is t inguió en fin á su secretario que aguardaba 
con timidez sus ó r d e n e s . 

—¡Ah!—¿eres tú , Giuliano?—dijo p resen tándo le su hermosa 
mano;—¿estás bien en tu nueva habi tac ión? ¿Te parece que he 
sido un buen factótum en tu p e q u e ñ o palacio? Y a te l legará 
tu turno de trabajar en el mío ; pero m a ñ a n a hablaremos de 
eso, hoy quiero presentarte á mis cortesanos: procura no 
cortarte. ¿Veamos tu traje? anda un poco: ¿qué tal te parece, 
Ginetta? 

—Pienso absolutamente como vuestra Alteza, señora . 
—¿Y tú , Galeotto? 
— S i esta señor i ta no hubiera dicho nada, yo hubiera dicho 

algo; pero no creo que se pueda dar una respuesta más inge
niosa que la que ella ha dado. 

—Ginetta—dijo la princesa—te prohibo que hagas rabiar á 
Galeotto; además—añad ió viendo el aire triste y abatido de 
Saint-Julien,—esas n iñer ías no son del gusto del señor conde 
y será preciso que con él tengáis un poco á raya vuestra loca 
a legr ía . 

—Señora—dijo Saint-Julien, que temió hacer el papel de 
un pedante—déjelos vuestra Alteza, yo se lo suplico, que ejer
citen en mí su buen humor. Y o soy un lugareño sin gracia y 
sin talento; sus sarcasmos me fo rmarán tal vez. 

—Eso corre por cuenta de nuestra amistad—dijo Quintilla;— 
pero todavía no me has contado tu historia, hijo mío , y aún 
no sé por qué capricho de la suerte el señor conde de Sa in t - Ju
lien me ha hecho el honor de seguirme al F r i u l i . Apos ta r ía 
que en todo eso se encierra alguna aventura de amor, alguna 
gran pasión de novela acibarada por la inflexibilidad de un 
padre tirano; tu venida me huele á escapatoria. Sepamos, 
ragazzo ( i ) , ¿qué calaverada hay de por medio? ¿por qué deuda 
de juego, por qué mortal desafío, por qué doncella robada ó 
seducida dijiste adiós á tu patria? 

(i) Muchacho.—(N. del T . 
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Esto diciendo, apoyó su pie, calzado de una media de seda 
azulada con bordados de plata, sobre el lomo de su atigrado 
cervatillo, y al tomar su pipa de manos del paje le besó en la 
frente con indolencia. 

No t u r b ó en lo más mín imo esta familiaridad á Galeotto, 
que parecía de todo punto resignado á su papel de n iño , pero 
hizo sonrojarse al t ímido Lu í s . 

—Veamos—dijo la princesa sin adver t i r lo—aún nos queda 
una hora hasta que empiece el ceremonial; ¿quieres contar
nos tus aventuras? 

—Más le valdría á vuestra Alteza, señora , mandarme leer 
un cuento de las Mil y una noches ó una novela de Cervantes, 
cualquiera de las cuales la divertir ía mucho más que la de la 
desa l iñada y tosca na r r ac ión de las oscuras penas de un hé roe 
tan vulgar como yo lo soy. 

—Creo comprender tu repugnancia, Giuliano—repuso la 
princesa;—temes ser escuchado con indiferencia, pero te en
g a ñ a s ; no trato de satisfacer una vana curiosidad sino de leer, 
s i me es posible, en el fondo de tu corazón á fin de ilustrar 
mi amistad sobre los medios de hacerte feliz. S i dudas del 
in terés con que vamos á oirte, aguarda á adquirir más con
fianza; á nosotros nos toca saber merecerla. 

—Necio sería é ingrato, señora—respond ió Saint-Julien— 
si dudase de la benevolencia de vuestra Alteza después de las 
bondades de que me ha colmado; creo también en la amistad 
de mi joven compañe ro y en la discreción de la señora Gina; 
a d e m á s , no hay grandes misterios en mi historia y ciertamente 
no puede la publicidad ni agravar ni mitigar los infortunios 
domés t i cos que han herido mi corazón . 

Cogió Galeotto de la mano á Saint-Julien y le hizo sentar 
sobre la alfombra, entre él y el cervatillo favorito; en seguida 
•el joven conde comenzó su historia en estos t é r m i n o s : 

«Nací en N o r m a n d í a , de padres nobles, pero arruinados 
por la revolución del siglo pasado. Mi madre, al abandonar 
su patria, tuvo á gran fortuna poder confiar mi educac ión á 
•un sacerdote, á quien en mejores tiempos había hecho impor
tantes servicios y que, por gratitud, se encargó de mí. Seis 
a ñ o s tenía yo cuando me instalaron en la rec tor ía , en una 
pobre aldea de mi patria. E l cura era todavía joven, pero 
hombre austero y ferviente como un cristiano de los pr i -
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raeros tiempos de la Iglesia: inteligente é instruido, compla
cíase en extender el círculo de mis ideas en cuanto es posible 
hacerlo sin traspasar los l ímites sagrados de la fe. Juzgaba él 
todas las cosas humanas con severidad, pero con calma ; sus 
principios eran inflexibles, y la suma pureza de su conciencia 
le daba el derecho de ser absoluto y firme con los malos; era 
poco accesible al entusiasmo, y sólo se exaltaba para anate
matizar el vicio con palabras vehementes y arrancar la más
cara á la v i l h ipocres ía . 

»Á pesar de esta noble sinceridad y del horror con que mi
raba todo maquiavelismo religioso, aquel hombre respetable 
era poco querido, porque pocos le c o m p r e n d í a n . Acusábanle 
de intolerante y le confundían con los fanáticos que, bajo el 
hábi to del levita, albergan el rencor y suspicaz acrimonia de 
los corazones ulcerados ; pero eran injustos con él, yo puedo 
asegurarlo. Aquel hombre era el más casto y al mismo tiem
po el menos desabrido de los sacerdotes; la firmeza, el espí
ritu de orden y el amor á la justicia que eran los principales 
elementos de su carác ter , derramaban en su trato y en sus 
costumbres una serenidad patriarcal. Su hermana, digna y 
excelente mujer, dis t r ibuía las limosnas con discernimiento; 
su casa era un dechado de modestia, aseo y decoro, y era tal 
la vigilancia que ejercía el buen sacerdote en su parroquia, 
que no se veía en toda ella n ingún malhechor ó vagamundo. 

»En esto se apoyaban algunos filántropos imprudentes para 
decir que su conducta era más bien la de un inflexible juez 
que la de un apóstol misericordioso: aquellos hombres no 
quer í an comprender que hac ía la guerra al vicio y que sólo 
abor rec ía en los hombres la mancha de sus pecados. 

»Por lo que á mí hace, todo me agradaba en él, y más que 
nada aquel virtuoso rigor que desvanec ía todas las dudas de 
mi conciencia y allanaba todos los obs tácu los en la senda de 
mi v ida ; guiado por él, sen t í ame capaz de ser virtuoso como 
él. Sus consejos, sus es t ímulos y sus elogios me inundaban 
de una alegría celestial, y yo no temía buscar en un noble 
orgullo la fuerza que el hombre necesita para arrostrar las se
ducciones culpables. E x h o r t á b a m e él á este sentimiento de 
es t imación hacia mí mismo, h a c i é n d o m e l o mirar como la más 
segura garant ía contra la depravac ión de un siglo sin creen
cias. 
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«Cuando ent ré en la adolescencia, una vaga y desconocida 
inquietud vino á turbar la paz de mis sueños y el fervor de 
mis oraciones: así se lo confesé á mi preceptor, no como á 
sacerdote, sino como á mi amigo. Respond ióme con franque
za y me reveló todos los secretos de la vida : 

»—Si estuviérais destinado á la virginidad del sacerdocio— 
me di jo—procurar ía prolongar vuestra ignorancia ó apagar 
con el temor los ardores de vuestra imaginación juveni l ; pero 
el germen de las pasiones se revela con sobrada vivacidad 
para que yo trate nunca de apartaros del mundo adonde os 
llama el destino; todo consiste en dirigir bien las propias pa
siones, para que sean fértiles en nobles pensamientos y en 
buenas obras. 

«En tonces me pintó con vivísimos colores las dos especies 
de amor que mancillan ó purifican las almas; el halago del 
placer que, sin el otro amor, sólo conduce al embrutecimien
to de la inteligencia, y el amor del corazón que une á los 
seres virtuosos y produce la un ión santa del hombre y la 
mujer. 

« H a b l ó m e de aquella c o m p a ñ e r a de A d á n , de aquella 
bend ic ión del cielo enviada al sueño del primer hombre 
como el dón más hermoso que reservaba el Hacedor para 
coronar la grande obra de la creación : hab lóme también 
de ese sér degenerado que, en nuestra sociedad corrompi
da, desmiente su celeste origen y embriaga al hombre con el 
veneno de la lu jur ia ; fruto amargo y eterno del árbol de la 
ciencia. 

«Los retratos de la mujer pura y de la mujer viciosa impri
mieron en mi corazón de n iño dos imágenes indelebles; una 
divina y coronada, como las vírgenes de nuestras iglesias, de 
una santa aureola; otra odiosa y horrible como un funesto 
ensueño . Que esta idea era e r rónea en su aplicación inmedia
ta me parece indudable en el d í a ; y, sin embargo, nunca he 
podido perder enteramente esta obstinada impres ión de mi 
primera juventud. L a fealdad del cuerpo y la del alma siem
pre me parecen inseparables á primera vista ; y ver á la her
mosura del rostro servir de máscara á la lepra del corazón, 
es cosa que me indigna como una doble impostura, que me 
aterra como un completo trastorno en el orden eternal del 
universo. 
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«Cuando volvieron á Francia los Borbones, volvieron mis 
padres de la emigración, y dejé con pena la rec tor ía para ir á 

h a b i t a r el ruinoso 
castillo de mis mayo
res. Mi padre sacrifi
có sus úl t imos inte
reses para volver á 
entrar en poses ión 
del solar que llevaba 
su n o m b r e ; p e r o 
nunca pudo recobrar 
más que una muy pe
queña parte de las 
tierras inmediatas, y 
el sostén de su casa 
y de un parque que 
nada le p r o d u c í a , 
acabó de hacer pre
caria y triste nuestra 

existencia. Espe ré , no obstante, al principio gozar una felici
dad, nueva para mí , en la intimidad de mi madre, cuyas cari
cias y tiernos desvelos eran los más dulces recuerdos de mi in
fancia. Todav ía era hermosa á pesar de sus cincuenta años , y 
á un talento natural, despejado, unía bastante inst rucción y no 
poco conocimiento del mundo ; pero por una invencible fata
lidad, nuestras opiniones diferían en muchos puntos. Verdad 
es que mi madre daba poquís ima importancia á nuestras dis
cusiones, como s ino advirtiera la d o l o r o s a i m p r e s i ó n que me 
h a c í a n ; pero era muy duro para mí hallar en una mujer á 
quien hubiera querido tributar el más santo respeto, una lige
reza de principios tan contraria á lo que yo esperaba de ella. 
Poco á poco la superficialidad con que trataba mi madre mis 
más caras creencias y la especie de irónica compas ión que la 
inspiraba mi carácter , me hicieron ser algo más audaz y tra
tar de atraerla á mis ideas; pero entonces me impuso silencio 
con altivez y me r ep rend ió agriamente lo que ella llamaba el 
pedantismo de la intolerancia. Mi padre nunca tomaba parte 
en nuestros altercados; casi siempre, dormido en su poltro
na, sólo le interesaba su partida de los cientos que mi madre 
le hacía , es cierto, con infatigable dulzura; y con tal que nada 
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turbase su natural indolencia, á todas las caras y á todos los 
caracteres se avenía. U n conocido de la casa me hizo, casi á 
pesar m ío , el triste favor de confiarme que mi madre había 
engañado más de una vez, en otros tiempos, á aquel marido 
demasiado bueno, y me aconsejó que anduviese más mirado 
y prudente en mis discusiones con ella. Díle gracias por el 
aviso y lo aproveché ; c o m p r e n d í que ya no tenía derecho 
para discutir, pues de hacerlo, hubiera sido arrogarme el de 
censurar la conducta de mi madre; pero l imi tándome á un 
frío respeto, sentí desvanecerse en mí aquel ciego car iño á 
que se dirigían todas mis esperanzas. 

»Mis pesares me hicieron melancó l i co , adusto, y el fastidio 
se apoderó de m í ; en aquel aislamiento del alma adquir í un 
háb i to de disimulo y cautela que a c a b ó de enajenarme el co
razón de mis padres. Cruelmente me lo manifestaron cuatro ó 
cinco veces, y á la últ ima tomé mi r e s o l u c i ó n ; huí de su casa 
una noche, dejándoles una carta en que me disculpaba humil
demente y les promet ía que, cualquiera que fuese mi suerte 
futura, nunca t endr ían que avergonzarse de mí. Púseme pues 
en camino, á la^ casualidad, tristemente y casi sin recursos, 
no pe rmi t i éndome la estrechez en que vivían mis padres pe
dirles el menor sacrificio; esperé en la Providencia y t a m b i é n 
un poco en mi valor. Vuestra Alteza sabe lo demás y , merced 
á sus bondades, no he tenido que soportar mucho tiempo las 
fatigas y privaciones de un viaje.» 

—Gracias te doy por tu confianza, Luís—dijo la princesa; 
—veo que tienes un noble co razón , pero déjame que te hable 
como amiga y reemplace á la madre que abandonaste ; por
que temo, hijo mío , que estés a lgún tanto contaminado, sin 
tú saberlo y á pesar tuyo, del espír i tu de obs t inac ión y or
gullo de que con razón se acusa al clero de Franc ia . Ese cura 
de quien me has hablado, es sin duda un hombre virtuoso y 
franco, pero acaso no iban muy descarriados los que le acu
saban de ser poco indulgente y misericordioso. No me gusta 
que se expulse de un país á los vagamundos y á los malhe
chores ; más valdr ía tratar de fijar y dar ocupac ión á los unos, 
de corregir ó contener á los otros. T u madre me parece una 
buena mujer que tú hubieras debido aceptar con sus virtudes 
y sus defectos, y aún te es t imaría yo más si hubieras ignora
do ó sumergido en profundo silencio los errores de su juven-
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tud. No te alucines, amigo mío ; ese carác te r absoluto, esa 
fría costumbre de condenar en silencio y repeler para siem
pre y sin p e r d ó n todo lo que no se nos parece, puede muy 
bien hacernos culpables, peligrosos para los demás y aun 
para nosotros mismos. Y a ves loque tú has sufrido, y segura
mente tu madre, por muy insustancial que sea, habrá llorado 
tu partida y sus motivos. ¿ L a das alguna vez al menos noti
cias tuyas ? 

—Sí seño ra—respond ió Saint-Jul ien. 
— B i e n hecho, hazlo siempre as í—repuso—y afánate por lo

grar que el lenguaje de tus cartas la haga olvidar la acerba pe
sadumbre que le has dado. E n todo caso—añadió la princesa 
pon iéndose en pie y p re sen t ándo le su mano—bien habéis he
cho en decirnos todas esas cosas, señor conde; así conoce
remos mejor el respeto que debemos á vuestras desgracias. 
Hijos míos—dijo á los otros dos testigos de aquella esce
na—tenéis demasiado talento y delicadeza para no conocerlo 
t a m b i é n : el corazón de San-Giuliano no es de la misma edad 
que el vuestro y no debéis tratarle cual á un n iño como vos
otros. Y tú . Luís—dijo volviéndose al joven conde—preciso 
es también que hagas alguna conces ión á su juventud y procu
res distraerte con ellos: unidos consagraremos todos nuestros 
esfuerzos á crearte un porvenir mejor que lo pasado, y si no 
lo logramos, prueba será de que la amistad es insuficiente y 
de que tu alma no olvida 1 

Siendo ya llegada la hora en que debía presentarse por 
primera vez, después de su vuelta, á toda su corte reunida, pú
sose la princesa sobre su traje de seda un r o p ó n de terciopelo 
bordado de oro y forrado de martas cibelinas. T o m ó el paje 
su abanico de plumas de pavo real , y en t regó á Saint-Julien 
un libro e sp l énd idamen te encuadernado, en que debía apun
tadlas solicitudes presentadas á la soberana. L a Ginetta, que 
tenía privilegios especiales, se mezcló á tres grandes señoras 
aus t r íacas que, por derecho de nobleza, t en ían el honroso 
cargo de presentarse en públ ico como criadas de su Alteza. 

Luego que la princesa hubo recibido los homenajes de sus 
aduladores, p resen tó les su secretario particular el conde de 
Saint-Jul ien; en el tono en que lo hizo, conocieron todos que 
no era al pie de la letra el que veían un sucesor del abate 
Scipione y que era preciso conducirse con él de otra manera. 
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Tanto le acosaron á protestas y rendimientos, que el pobre 
joven q u e d ó como atontado : muy distante estaba ciertamen
te de haber concebido tan alta idea de su destino. 

—Á fe mía que no me t r a t a r í a n mejor—se decía—si fuese 
el esposo de la princesa; y, sin embargo, bien deben saber en 
qué equipaje llegué á esta corte. 

Viendo entonces cuán bajos y rastreros son los hombres, 
ante todo el que obtiene la privanza del amo, se admi ró de 
haber sido tan t ímido . 

—¿ Dónde es tá—decía—aquel la grandeza que yo s o ñ a b a ? 
¿ D ó n d e están aquellos hombres generosos que sostienen la 
dignidad de su clase con nobles acciones y tienen el corazón 
noble y altivo como la divisa de sus ilustres ascendientes? 
¿ Son tan raros los verdaderos nobles como los verdaderos 
talentos ? 

Ce lebrá ronse en el mismo día las bodas del ayudante de 
campo Luc io l i con la lectora mistress Whi te . Gran motivo de 
admi rac ión fué para Saint-Julien ver á aquel gallardo joven 
casarse con una solterona de humilde esfera y cor t í s imos a l 
cances; pero nadie par t ic ipó de su sorpresa: Quintil ia dotaba 
magníf icamente á la dueña , con lo que podr ía Luc io l i en lo 
sucesivo satisfacer su ridicula vanidad y ostentar un lujo i n 
solente. Muy reconciliado estaba, pues, el novio con su situa
ción, y hallaba en el continente grave de su princesa más 
indulgencia para su amor propio de lo que había esperado. 

P re s id ió , en efecto, la Cavalcanti aquella escena con i m 
perturbable sangre fría : imposible era sospechar en vista de 
su aire austero y maternal, que se ocupaba en divertirse se
riamente á costa de una víct ima insolente y vil lana. E n n i n 
gún r incón de la capilla se divisó la más leve sonrisa: los 
labios de Quintilia estaban inmobles y apretados como los de 
un matemát ico que resuelve interiormente un problema difí
ci l ; sin embargo, todavía desconfió el conde de aquella afec
tación, y cuando hacia la media noche se reunió la princesa 
en su cuarto con él, la Ginetta y Galeotto, no le a sombró en 
manera alguna la escena de que fué testigo. L a Ginetta, apre
tándose la boca con el p a ñ u e l o , parec ía esperar en violenta 
impaciencia permiso para soltar la presa, cuando Quintil ia, 
dejándose caer cuan larga era sobre la alfombra, la dió el 
ejemplo de una risa inextinguible y casi convulsiva. E l paje 
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comple tó el terceto, y Luís q u e d ó embobado c o n t e m p l á n d o 
los hasta que, moderadas un tanto las risotadas, un fuego 
graneado de sarcasmos y de observaciones cáust icas vino á 
hacerle conocer que había presenciado la más solemne y ma
jestuosa mojiganga de que puede ser víct ima ó bufón un 
amante d e s d e ñ a d o ó ca ído . 

— E s o no me gusta—dijo al paje cuando se hallaron solos 
en su cuarto :—ó ese Luc io l i es un pobre sandio á quien chas-' 
quean sin compas ión , ó es un miserable que se consuela con 
dinero y á quien sería mucho mejor plantar en la calle. 

—Paréceme—dijo el paje en tono seco y formal—que os 
metéis á criticar l a conducta de nuestra bienhechora, y si es 
así , t amb ién yo os d i ré , señor conde, que eso no me gusta. 

—Poneos en mi lugar—dijo Luís algo confuso;—¿no pensa
r ía i s , viendo cosas tan ex t rañas , que la princesa es muy cruel 
con los que osan elevarse hasta su altura, ó muy inconstante 
con los que á ella hace subir por un momento? 

Respond ió el paje á estas razones con una carcajada; mas 
volviendo inmediatamente á su anterior formalidad, salió de 
la estancia diciendo á Saint-Julien : 

—Amigo mío , ni la fidelidad ni la prudencia admiten el 
espír i tu de análisis . 
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4 
m 
9 B L día siguiente l lamó la princesa á su secretario y 
Bl se encerró con él en su gabinete. Mi l proyectos la 

| | l • ocupaban; quer ía introducir notables economías 
1 | | I ly en su lujo, fundar un nuevo hospital, cercenar las 
^ I ¡F" riquezas de un cabildo, escribir un tratado sobre la 

I economía política y otras muchas cosas más; Saint-
Julien quedó pasmado y creyó por un momento que 

no bas ta r ía ni aun para plantearlas toda la vida de un hombre; 
pero sentó ella con tanta exactitud los puntos principales, 
dióle explicaciones tan concisas y luminosas, que pronto em
pezó á ver claro en lo que hab ía tomado al principio por el 
caos de una cabeza mujeril. Antes de despacharle, le confió 
un trabajo bastante difícil que debía presentarle acabado el 
día siguiente, y de que q u e d ó contenta aunque hizo en él 
numerosas enmiendas y anotaciones. 

Muchos meses emplearon en disponer y llevar á cabo aque
llos trabajos. Durante todo este tiempo estuvo la princesa 
encerrada en su palacio; se suspendieron todas las diversio
nes y besamanos, estuvieron las calles silenciosas, y no i l u 
minó las fachadas el resplandor de las hachas. Quintil la, ves
tida de un largo r o p ó n de terciopelo negro y recogido su 
hermoso cabello bajo una toca á lo María Stuardo, parec ía 
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olvidar completamente el lujo, pompa y bullicio á que era tan 
inclinada; sumergida en estudios serios y en útiles reflexio
nes, no se procuraba más dis t racción ni solaz que el de fumar 
por la noche en una azotea, con sus confidentes ín t imos , á 
saber: el paje, el secretario y la Ginetta. Paseábase á veces en 

góndola con ellos por 
el peq u eñ o y manso 
río llamado Celina que 
cruza el principado; 
pero toda alegría bu
lliciosa estaba deste
rrada de sus conversa
ciones. Sus proyectos 
de m a ñ a n a , sus traba
jos de ayer la ponían 
en un inmediato y con
tinuo roce con Saint-
Julien, resultando de 
esto entre ellos una fa

miliaridad en que hab ía un no sé qué de sereno y fraternal 
que era algo más que la amistad y que no se parecía sin em
bargo al amor. Así lo creía Luís al menos, pero elío es cierto 
que un solo pensamiento dominaba su alma y absorbía todas 
sus facultades. S i no hubieran llenado las horas en que la 
princesa le desterraba de su presencia el constante trabajo 
que ella le imponía y los breves momentos de descanso que 
le era forzoso tomar, seguramente le hubieran parecido inso
portables ; pero apenas se levantaba, pasaba al gabinete de 
Quintilla y no se separaba de ella hasta la noche; con él hacía 
todas sus comidas, comidas á la ligera y casi napoleonia-
nas ( i ) . S i reposaba tal vez el án imo fatigado de sus continuas 
tareas intelectuales con ideas más agradables, siempre era 
en compañía de su joven protegido: hablábale de las bellas 
artes que ambos amaban y sent ían profundamente, escuchaba 
con interés algunas sencillas y tiernas poesías de que se ins
piraba el joven á su lado, ó bien le hablaba de las ventajas de 

(i) Sabido es que Napoleón, hombre de una actividad.Increíble, era tan expeditivo 
para comer como para todo.—(N del T.) 
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una vida laboriosa y arreglada, de los encantos de una amis
tad pura y santa. Escuchába la el mancebo con delicia, y al 
ver su casta frente y su mirada maternal, olvidaba que podía 
nacer en su pecho, al lado de aquella mujer, una pasum bo
rrascosa ó fatal; pe rsuad íase de que hab ía llegado al termino 
de los deseos de un alma noble; creía haber alcanzado para 
siempre una felicidad completa y sin remordimientos. Ver-
dad es que á veces, cuando se hallaba solo, al salir de aque-
Has dulces plát icas, su cabeza se inflamaba, su corazón latía 
apresurado, su agi tación se conver t ía en un vago dolor pero 
un sentimiento piadoso sucedía á estas agitaciones; daba gra
cias á Dios por haberle sacado de una condic ión dolorosa 
para colmarle de tantas felicidades; lloraba como un n iño ; 
pronunciaba el nombre de Quintil la y le asociaba al nombre 
de María , la Virgen de los Cielos. Y después que aligeraba 
su oprimido corazón con estos éxtasis , e m p r e n d í a con nuevo 
ardor la tarea que le había confiado su soberana, y saboreaba 
anticipada la delicia de merecer y alcanzar sus elogios y su 
agradecimiento. 

Enteramente separado del resto de la servidumbre de la 
princesa, sólo t en ía algunas relaciones con Galeotto : su ca
rác te r t ímido y algo altivo, sus serias y asiduas ocupaciones 
y sobre todo el sentimiento de bienestar interior en que se 
hallaba y que hac ía inúti l para él toda expans ión , se opon ían 
á que tuviese comunicac ión alguna con los demás ; tan retira-
do vivió desde su llegada á la corte de todo lo que no era 
Quintil la, que apenas sabía los nombres de las personas que 
á cada paso encontraba en las habitaciones del palacio ; y en 
tanto una verdadera pas ión , devoradora, tenaz, eterna, se 
encend ía en su alma sin saberlo él mismo, á la sombra de 
aquella peligrosa confianza. L a imaginac ión de aquel joven 
era tan pura, tan mal conocía el amor, que no creía en sus 
tormentos y los padec ía sin sospechar su existencia. 

Así pasaron seis meses; una tarde, hal lóse el trabajo termi
nado Todo aquel día hab ía estado la princesa más grave y 
pensativa de lo acostumbrado ; escr ibió de su propio puno 
una página entera al final del mamotreto que acababa de pre
sentarla Saint-Julien, y mientras en esto se ocupaba, la O i -
netta que se hab ía introducido con mucho tiento en la estan
cia , esperaba con una especie de ansiedad á que acabase; sus 
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ojos negros y traviesos se di r ig ían con impaciencia y a á la 
puerta donde divisó Luís una punta del ferreruelo de Ga-
leotto, ya á la frente sombr ía y fruncido ceño de la princesa. 
Dejó ésta en fin la pluma con aire d i s t r a í d o , se cubr ió el ros
tro con las manos, volvió á tomar la pluma, se entretuvo un 
momento con una trenza de su pelo que se había soltado, 
luego se es t remeció de repente, t r azó con precipi tación algu
nos n ú m e r o s , firmó el registro, le ce r ró , y de un manotazo le 
e c h ó á rodar al otro extremo de la mesa: en seguida, sin dejar 
la pluma, púsose en pie, se volvió hacia la Ginetta, y la plan
tó en un mechón de su negra cabellera. 

—¿Se acabó por fin, señora?—di jo lanzando un grito de 
júb i lo ,—¿Esa blanca mano va á romper la pluma y á manejar 
de nuevo el cetro y el abanico? ¿ H e m o s llegado al t é rmino 
de esta pál ida cuaresma? ¿Va á romper en fin el placer la 
boca del sepulcro en que le ha hundido vuestra Alteza? ¿Pue
do tirar por la ventana esta picara pluma, que me pesa en la 
cabeza como si fuera de plomo? 

—Haz con ella un auto de fe—respondió Quintilia;—ya no 
trabajo más por este a ñ o . 

—¡Viva la l iber tad l—exclamó Galeotto entrando de un brin
co en la estancia.—A riesgo de llevar la merecida reprimenda, 
no puedo resistir á la ten tac ión de hincar una rodilla en tierra 
ante mi soberana, y suplicarla que se digne romper las cade
nas de su escudero. 

—Tiende tu alegre vuelo, linda mariposa—dijo la princesa 
d á n d o l e un beso en la frente. 

—¡Virgen María 1—dijo el paje l evan tándose .—Más de tres 
meses hacía que no honraba tanto vuestra Alteza á su pobre 
enano. Y a estamos todos salvos, renacemos, rompemos el 
capullo, resucitamos.... A le luya ! A l e l u y a ! 

—Quememos esta maldita p l u m a - d i j o la Ginetta. 
—Nada de eso—repuso el paje qu i tándose la de la mano;— 

metámos la en el tintero del s eño r secretario, y vaya todo 
junto al Celina. 

—Alto ahí—dijo la princesa;—respetad el trabajo, la refle
x ión y la economía . Giuliano mío , y a nos volveremos á ver 
las caras entre el polvo de los libros; descansemos hoy y di
gamos adiós á estas negras vestimentas ; riamos con estos 
n iños ; seamos jóvenes y alegres como ellos. Paje, haz ilumi-
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nar las cuatro fachadas de mi palacio; tú , Ginetta, vuelve la 
libertad á mis cabellos y qu í t ame del dedo esta úl t ima man
cha de tinta. 

F r o t ó Gina las manos de la princesa con esencia de l imón; 
el paje abr ió las ventanas y dió desde ellas algunas ó r d e n e s 
en alta voz; luego se llevó á Luís á la azotea, y dándo le un 
soberbio ramillete de flores, le dijo : 

—Llévase lo á su Alteza, écha te á sus pies y procura que 
deje caer sobre ti una dulce mirada; sobre todo, despídete 
para mucho tiempo de ese continente abatido. ¿De qué te 
admiras? Creías que es t ábamos convertidos para siempre y 
que todo había de ir conforme á tus gustos y á tus ideas? 
Aprende á conocer la amistad; yo que podr ía vengarme de 
todo el aburrimiento que me has causado, quiero por el con
trario ayudarte á recobrar tu privanza que titubea. 

— T e juro, amigo mío , que no lo e n t i e n d o — r e s p o n d i ó 
Saint-Julien tomando maquinalmente el ramillete. 

— E a , ea—inte r rumpió empujándo le hacia la estancia—si 
no eres negado, aprovecha la ocasión porque ya empieza la 
gresca. 

Alzábanse ya en efecto por los aires los a rmónicos sones 
de cien instrumentos y volaban por las calles infinidad de 
cohetes y carretillas. 

—¿Qué quiere decir toda esa algazara?—dijo Lu í s . 
E s o es obra mía—respondió Galeotto en tono de hombre 

muy satisfecho de sí mismo;—obra que debe salvar ó perder 
á no pocos aduladores, hacer volar á los unos como águilas , 
hacer zampuzar á los otros como gansos. 

Saint-Julien empujado por el paje se acercó á la princesa 
con muestras de tu rbac ión y timidez. 

Y a estaba transformada en otra mujer muy distinta de la 
que estaba viendo hacía seis meses; tenía el cabello perfu
mado, la frente coronada de diamantes de siete colores, loco 
y magnífico tocado. Su cuerpo había mudado de actitud y su 
rostro de expres ión; indudablemente parec ía más joven y 
estaba más hermosa y seductora que con su ropón negro y 
su aire meditabundo, pero á Luís le gustaba antes mucho 
más . . . 

—Arrodí l la te—le dijo el paje al o ído—y procura besarla la 
mano. 



224 J O R G E S A N D 

Creyó Saint-Julien que se burlaban de él, y casi estuvo á 
punto de acusar á Quintilla como cómplice en aquella panto
mima. Dejóse caer lentamente sobre el cojín de terciopelo 
que estaba á sus pies, y t r ému lo y palpitante, alzó sobre ella 
una mirada que pa rec í a una triste y car iñosa reconvención; 
pero en vez de hallarla i rónica como cre ía , Quintilla le cogió 
c a r i ñ o s a m e n t e una mano. 

—¿Qué veo? Flores en la mano de Saint-Julien!—le dijo con 
amable sonrisa;—y precisamente me traes las flores que más 
me gustan, la rosa turca y la pompadura que embriaga! Ven
gan, vengan, Giuliano; tú t ambién quieres rejuvenecerte y 
gozar!... Bien , hijo mío , bien. Hagámos le s ver qué el trabajo 
no nos ha vuelto es túpidos , y que nuestras facultades no se 
han embotado como nuestras plumas. 

Esto diciendo, besó Quintilla á su secretario en las dos 
mejillas; era aquella la primera vez que tal hacía , y tan lejos 
estaba el joven de esperarlo, que estuvo á punto de desfalle
cer bajo la violencia de su conmoc ión interior. Dióle como 
un vah ído , y no le fué posible comprender lo que pasaba en 
torno suyo. 

Hubo grandes fuegos artificiales sobre el r ío , y una magní
fica cena que parec ía improvisada, pero que Galeotto y la 
Ginetta t en í an dispuesta muy de antemano, p ro longó la di
versión hasta muy entrada la noche. Saint-Julien al principio 
siguió maquinalmente á la princesa; todavía se hallaba bajo 
la delirante impres ión de aquel beso, y así no pensó más que 
en admirar la hermosura y amable dignidad de los que la 
festejaban; mas poco á poco todo aquel séqui to de cortesa
nos que ya había perdido la costumbre de ver interponerse 
entre ella y él, aquel bullicio que no le permi t ía ser oído él 
solo, aquel movimiento que, al parecer, embelesaba á Quinti
l la, llegaron á serle odiosos. Más de una vez sintió impulsos 
de dejar toda aquella algazara é i r á encerrarse en su cuarto; 
pero un sentimiento de adusta y recelosa inquietud le detuvo 
al lado de la princesa. 
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MIGO mío—le dijo Galeotto á la mañana s i 
guiente—pongo en tu noticia que anoche es
tuviste soberanamente r idículo. ¿Qué tenías? 
¡ T r i s t e , pá l ido , consternado!... Mira lo que 
haces: la princesa está de humor de diver
tirse ; si no te diviertes, eres perdido. 

—¡Pe rd ido !—di jo Saint-Jul ien; — ¿cómo? ¿ p o r q u é ? 
— ¿Por qué? porque la abu r r i r á s . ¿ C ó m o ? porque olvidará 

hasta tu nombre. 
— ¿Dónde estamos. Dios mío? — dijo Luís pasándose la 

mano por los ojos con invencible t r i s t eza .—¿Es toy s o ñ a n d o ? 
¿ Cómo ha podido mudar todo de tal suerte en doce horas 1 

— T ú no conoces el mundo—repuso el paje;—ignoras que 
se necesita no contar con nada, estar preparado á todo y te
ner veinte caras para mudar con los que mudan. 

—Pero hazme conocer á Quintil la, expl ícamela : ¿qué me 
importan los demás? 

— ¡ Quintilia 1 — dijo el paje bajando la voz;—¡que te expli
que esa mujer ¡ y o ! M i r a ; diez y seis años tengo y no me fa l 
tan ambic ión , travesura y cierta inteligencia... veo, oigo y no 

15 
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me afano por comprender; obedezco, adivino lo que me van 
á mandar... me parece que esto es algo para mi edad: pero 
que penetre la r a z ó n de lo que veo, de lo que oigo y de lo 
que hago es ya demasiado exigir de mi inexperiencia y de mi 
juventud. T ú si que debieras, filósofo profundo, ilustrarme 
á mí . 

—Sólo una cosa quiero saber—dijo Luís fijando sus ras
gados ojos tristes en los vivaces ojillos de Galeotto.—Bien 
veo que hay en ella dos mujeres distintas, una verdadera y 
otra artificial; una que ha nacido lo que es, otra formada por 
el siglo y por los hombres; ¿cuál de ellas es la obra de Dios? 

Tuvo el paje en los labios una con t racc ión nerviosa, como 
si fuera á decir una palabra c í n i c a : adivinó Saint-Julien las 
dos sí labas que se asomaban á aquella boca sardónica , y un 
doloroso estremecimiento cor r ió por todo su cuerpo; pero 
mudando de pronto el paje de a d e m á n y de tono con aquella 
flexibilidad de cortesano que era innata en él: 

— E s a pregunta no tiene pies ni cabeza, amigo mío—le dijo 
paseándose con gravedad por el cuarto:—el amor y la metafí
sica te han trastornado el seso. ¿Te parece á ti que nacemos 
algo? Bastante hacemos cada cual con nacer noble, canalla ó 
p r ínc ipe . S i yo fuera frenologista, te dir ía cuál es y cuáles 
protuberancias del c ráneo de su Alteza motivan las contra
dicciones que ves en ella; pero no siendo más que un pobre 
ignorante, prefiero admirar sus cabellos de azabache y reci
bir en esta frente pecadora los besos de una boca ducal, á... 

Recordando el beso que hab ía recibido, es t remecióse el 
joven conde y se puso sucesivamente encendido y pál ido como 
un difunto; advir t iólo el paje y p a r á n d o s e en frente de él con 
los brazos cruzados: 

—Amigo mío—le dijo—tú es tás enamorado... ¡ h o m b r e al 
agua! 

—¿Yo?—dijo Lu í s todo turbado;—no lo creas. Venero á 
mi soberana, l a . . . 

—Cal la , calla, no digas disparates—repuso Galeotto :—ya 
no estamos en los tiempos de la cabal ler ía andante; en el día 
un noble y aun un pastelero pueden casarse con una princesa. 
Es t á s enamorado, pero eres un loco. 

—Déjate de bromas, Galeotto. 
—Aquí no hay broma que valga. Ayer cuando recibiste 
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aquel par de besos, estuviste á punto de desmayarte, lo que 
para uno que no aspirara más que á medrar hubiera sido de 
excelente efecto; esas timideces prosperan por esta tierra más 
que las fatuidades á lo Lucio l i . No serás tú á quien te casen 
con una dueña y te envíen á tomar los aires al campo con 
cincuenta mil francos de renta y una momia ambulante como 
mistress White; pero te p o n d r á s , sí, un collarcito de oro al 
pescuezo y te dejarán encanecer echadito sobre un ruedo en
tre el cervatillo atigrado y la galga blanca. 

—¿Y cuál es el importante papel que haces tú aquí?—dijo 
Luís algo picado. 

—Ninguno—respond ió el paje;—pero no estoy enamorado, 
y cuando me besan en la frente, no olvido que soy un dije, 
un animalito casero, un n iño condenado á no crecer; en esta 
inteligencia, mientras llego á ser hombre y hasta que empie
cen á echarlo de ver, voy volviendo á la Ginetta los besos que 
me dan... Haz lo que yo, Giuliano; la Ginetta es una mucha
cha excelente. 

T u v o Saint-Julien como un mareo y forzoso le fué apoyarse 
en el respaldo de una silla que ten ía al lado. 
— 1 Dios mío ! ¡ Dios mío 1—exclamó con mortal angus t i a 

r á d ó n d e me habéis conducido? ¿ E n qué abismo de corrup
c ión me habéis precipitado? 

Respond ió Galeotto con una sonora carcajada á aquel mís
tico apóstrofe . 

E l sencillo Luís le miraba con sorpresa y con una especie 
de temor. Criado en el campo, lleno de inocencia y de can
dor, no podía comprender la precoz depravac ión de aquel 
hijo del siglo, de aquel fruto amargo de la civilización. 

— ¡ T a n joven y tan hermoso ¡—prosiguió mi rándo le con 
una sinceridad de dolor que a u m e n t ó la algazara del paje : — 
¡con tanta gracia, con una frente tan pura, ser ya tan ár ido , 
tan frío, tan calculador! ¡ Haber vencido ya el amor y el en
tusiasmo y los sentidos ! 1 Y qué ! ¡ ni siquiera enamorado de 
Ginetta I . . . j I rónico é insultante bajo los labios de ésta, des
confiado y frío bajo los labios de aquella I ¿ Q u é amáis pues, 
que podéis amar en este mundo, anciano de diez y seis años? 

— E l dinero y el poder—dijo el paje;—¡el dinero para tener 
buenos caballos, ricos trajes y mujeres de quienes no tenga 
que estar enamorado hasta el punto de saltarme la tapa de 
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los sesos si me son infieles; de esas mujeres que tienen el 
talento estrictamente necesario, ni más ni menos, para darnos 
un momento de delirio, ún ico bien que puede dar de sí la 

asé 

mujer, falsa y lasciva como lo es por naturaleza 1 E l poder 
para humillar á los picaros y á los necios que me adulan y 
me aborrecen, para hundir en el polvo esas caras orgullosas 
que se bajan para mirarme. \ Sí, s í ! el dinero y el poder ; todo 
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hombre que no sea imbécil ó loco, debe aspirar á esto y des
preciar lo demás . 

—¿ De quién habéis aprendido esos principios ?—dijo Saint-
Julien ;—¿ de Quintilla ? 

— ¡ O h ! ¡ s i empre á vueltas con la misma idea 1 ¿ Qué me 
importa á mí Quintil la? ¿P iensas tú que trato yo de vejetar 
en esta miserable nación en miniatura ? ¿Piensas tú que esta 
parodia de reino y estas sombras de cortesanos y estas forta
lezas de bizcocho, y este palacio que serviría de ramillete en 
la mesa de un banquero, y estos empleos que desdeñar ía el 
groom ( i ) de un par de Inglaterra, y todo este verdadero juego 
de chiquillos es cosa que me cautiva y me seduce? Eso es 
bueno para ti, virtuoso cleriguillo, que ya te crees en la cum
bre de las grandezas humanas y que tomas el teatro de poli
chinela por la Scala ó por San Carlos (2) . Menos feliz, yo no 
me alucino; conozco que el universo entero no es bastante 
espacioso para mi actividad y me ahogo en esta estufa donde 
nos freímos como pobres cas tañas que una mujer saca de la 
lumbre en beneficio del diablo. E a , buen Giuliano, sigue tu 
vocación y no te cures de la mía : yo sí que debía quedarme 
patitieso en vista de un candor como el tuyo, porque eres en 
verdad una excepción, un fenómeno, una maravilla en este 
siglo de cálculo y de egoísmo. Acaso eres un ángel á los ojos 
de Dios, pero yo te juro que los hombres te enseñar ían por 
dinero si supieran lo que eres. 

— ¿ P u e s qué soy?—exclamó Saint-Julien confundido. 
— ¿Quieres que te lo diga? ¿ N o te enfadarás? 
— No. 
— Eres un simple. 
— ¿Y Quintilla ? 
— Algún día te lo diré si nos vemos á cien leguas de aquí . 

(1) Lacayuelo.—(N. del T.) 
(2) Magníficos teatros, acaso los primeros de Europa, el primero en Milán y el se

gundo en Ñapóles.—(N. delT.) 
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RANDES funciones se preparaban en 
palacio; nunca hab ía visto Saint-
Jul ien un lujo tan desenfrenado ni 
tan exorbitantes gastos. Nadie po
día obtener audiencia de la prince
sa sino para hablarla de disfraces, 
de mús icos y danzantes; y el pobre 

secretario privado, indiferente á todas aquellas cosas, va
gaba pál ido y triste en medio de aquel desorden, entre el 
polvo de los preparativos y la turba multa de los obreros. 
T r e s días enteros pasaron sin que viese á la princesa, con lo 
que cayó en una honda melancol ía y lloró su hermoso sueño 
desvanecido, sus dulces ilusiones perdidas. E n la mañana del 
baile, acordóse de él y le hizo l lamar para entregarle el traje 
que debía ponerse; dióle gravemente las más frivolas instruc
ciones, pidióle su parecer sobre el corte de las mangas que la 
estaba probando la Ginetta, y luego olvidó su presencia y le 
dejó retirarse sin reparar en él. 

Magnífico fué el baile, merced al más estrafalario capricho 
de la princesa; toda la corte r ep re sen tó una inmensa colee-
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ción de mariposas y de insectos. Corpinos de mil colores 
apretaban las cinturas; luengas alas de toda especie de telas, 
dispuestas sobre imperceptibles alambres, se desplegaban so
bre las espaldas ó caían á lo largo de los costados y eran, en 
verdad, admirables la exactitud de los matices, la forma de 
los detalles, el corte y actitud de las alas y hasta la fisonomía 
de cada insecto, reproducida por el peinado ó compostura 
de la cabeza del personaje encargado de representarle. E l 
buen abate Scipione, transformado en langosta, daba sus co

rrespondientes brinquitos con sumo donaire en un estrecho 
vestido de crespón verde-claro. E l rozagante Luc io l i , bien 
ceñido en una concha combada de raso color de cas taña , y 
cubierto el vientre de una chupa listada de blanco y negro, 
representaba admirablemente un abe ja r rón de la más corpu
lenta especie conocida. L a larga y amojamada marquesa L u - . 
cioli . ex-mistress Whi te , estaba estupenda bajo su estrecha 
falda de terciopelo negro y grandes alas de tafetán amarillo 
con rayas azules; con su chupada cara pál ida, los tijeretazos 
de sus alas y su manera de andar que se esforzaba, aunque 
en vano, por ser vivaracha y graciosa, cualquiera la hubiera 
tomado por la gran mariposa llamada podalira, tan desgali
chada y torpe que las golondrinas se desdeñan de perseguirla 
y la dejan aletear y caer al suelo entre las amarillentas y fes-
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toneadas hojas del s i cómoro . E l pajecillo Galeotto represen
taba la linda mariposa llamada Argos; brillantes pedre r í a s 
de todos colores rielaban sobre sus alas de terciopelo azul 
celeste, forradas de raso matizado de nácar , amarillo y rosa. 
L a Ginetta llevaba un corpino azul con rayas negras, y batía 
con graciosa desenvoltura sus transparentes alas de c respón . 
Luís iba disfrazado de antíope, con alas de terciopelo negro 
franjeadas de oro. 

L a princesa misma había presidido á la elección y distribu
ción de todos estos trajes. Hab ía consultado á más de veinte 
sabios y revuelto todos los tratados de et imología de su bi
blioteca, para llegar á un grado de perfección capaz de hacer 
perder la chaveta al más grave de todos los profesores de his
toria natural habidos y por haber. Con rara sagacidad hab ía 
sabido adecuar cada papel, ó al menos cada color, al ca rác te r 
y fisonomía de cada individuo. Veíanse en derredor suyo es
beltas venecianas vestidas de avispas, de cucarachas y de 
mosquitos; brillantes oficiales convertidos en grillos, en Ca
pricornios, en esfinges ; v iéronse varios jóvenes abates trans
formados en hormigas, y el mayordomo en araña . Hubo mos
cones y lagartijas que produjeron un verdadero entusiasmo; 
la luciérnaga dió golpe, y las mujeres alborotaron el baile con 
sus chillidos á la vista del enorme escarabajo sagrado de los 
egipcios. 

Pero entre todas aquellas aéreas cohortes, dis t inguíase 
Quintilla por la riqueza y sencillez de su traje. Había elegido 
por emblema la gentil mariposa blanca de la noche: su falda 
y sus alas de gasa de plata mate caían graciosamente plega
das á lo largo de su cuerpo ; llevaba en la cabeza dos sober
bios m a r a b ú s que, inc l inándose desde su frente sobre sus 
hombros, representaban con suma propiedad dos flexibles 
antenas. 

E l piso estaba cubierto de flores; multitud de escalas de 
seda, ocultas entre guirnaldas de rosas, estaban clavadas á 
las paredes ó suspendidas de las bóvedas . L o s más temerarios 
trepaban á aquellos frágiles apoyos, se colgaban de ellos, ba
jaban, subían , se columpiaban entre las columnas ó se lanza
ban de una á otra batiendo sus diáfanas alas, lo que formaba 
un espectáculo verdaderamente mágico , y cuya novedad em
belesó por un momento al mismo Saint-Jul ien; mas pronto 
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inesperadas angustias le arrancaron de su pueril admirac ión . 
Quintilla, colmada de atenciones y galanteos, se abandonaba 
con tanta alegría al placer de ser admirada, que el pobre man
cebo no pudo dudar por más tiempo del error á que le hab ían 
inducido seis meses de retiro y de serena felicidad. 

— i Insensato 1—se decía ;—¿ cómo pude imaginar que esa 
mujer tuviese otra cosa en el corazón que la vanidad de su 
sexo y el orgullo de su linaje? ¿ Qué placer ha sacado de alu
cinarme y de alucinarse á sí misma con aquellos soñados pro
yectos filantrópicos, con aquellas altas ambiciones de un alma 
generosa, cuando sus más ardientes deseos, cuando sus más 
completas delicias son un pasatiempo ruinoso y el insulso i n 
cienso de las cortes ? 

Y á pesar de estas tristes reflexiones, con ansiedad espiaba 
todas sus miradas ; seguía á hurtadillas todos sus pasos cuan
do se le figuraba que hacía más caso de un hombre que de 
otro; su corazón palpitaba, perd ía el seso, estaba á punto de 
dar una ridicula campanada ; mas luego se contenía como 
para darse cuenta á sí mismo de sus propias agitaciones y es
tremecerse de sentir el amor al mismo tiempo que la avers ión . 

Hab iéndose la descompuesto un poco el peinado en un vals , 
esquivóse la princesa y en t ró en sus habitaciones para arre
glarle, sin querer molestar á la Ginetta que estaba bailando 
en otra sala. Ret i róse , pues, sola y en silencio á su tocador; 
pero en el momento de ir á cerrar la puerta, vió detrás de sí 
un rostro pálido : era Saint-Julien que la había seguido. E n el 
delirio de su pesar había cre ído verla hacer un guiño á L u -
cioli y no pudo contenerse. 

— ¿ Q u é me quieres, Giuliano?—le dijo con sorpresa ^ p a 
rece que estás triste ó enfermo. ¿T ienes algo que decirme? 
¿Qué puedo hacer por t i? 

—Os molesto, s e ñ o r a — r e s p o n d i ó tartamudeando.—Man
dadme que os deje sola. 

No hay para qué—repuso con absoluta indiferencia;— 
siéntate en ese diván mientras me arreglo estas plumas, y si 
tienes algo que decirme, ya te escucho. 

Sentóse Lu i s y quedó en silencio. Quintilla, en pie delante 
de su espejo y volviéndole la espalda, arreglo su peinado con 
mucha cachaza; luego que hubo despachado, pensó en él y 
le miró en el espejo: parecía un difunto. 
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F u é á sentarse á su lado, y as iéndole la mano con un des
enfado que parecía provenir no menos de la bondad de su 
corazón que de la marcialidad de su carác te r : 

— T ú tienes algo—le di jo;—tú sufres ; estás enfermo ó eres 
desgraciado... ¿cuál de los dos? Habla, ya sabes que soy tu 
amiga. 

Incl inó Luís el rostro sobre las hermosas manos de Quinti-
l ia y las cubr ió de lágr imas . 

r - E s t á s enamorado—le dijo ap re tándose la s ca r iñosamente . 
—¡ A h 1 ¡ señora I . . . 
— L o estás , i no es verdad 1 
—¡Sí, sí! 
—¿ De quién ? 
—Nunca me a t reveré . . . 
—i De la Ginetta ?... 
—No señora . 
—¿ Luego será de mí ?... 
—Sí señora . 
—Tanto peor para t i—respondió haciendo un ademán de 

impaciencia que rayaba en despecho: —tanto peor para los 
dos. 

Creyó Saint-Julien haber herido su orgullo. 
— P e r d ó n e m e vuestra Alteza—la dijo ;—soy un necio y un 

insolente; vais á despedirme, pero yo p revendré vuestras ór 
denes sobre este punto; lo ún ico que yo hubiera deseado es 
una palabra de compas ión antes de perder para siempre la 
dicha de veros, señora !... 

—¡Bah, bah! tú no sabes lo que te dices. L u í s ; no pienso 
por ahora despedirte, y si te vas será muy contra mi volun
tad. Crees haberme ofendido, pero te engañas ; si te amara, te 
lo dir ía , y si te lo dijera, me casar ía contigo. 

Poco faltó para que Saint-Julien se restregase los ojos como 
hombre que acaba de s o ñ a r ; pero no dejó t ambién de morti
ficarle aquella franqueza. 

—Deja ese aire compungido, Giuliano ; por tu vida que le 
dejes. Mira ; todos los jóvenes son presumidos ó novelescos; 
tú no eres presumido, pero eres novelesco. T e crees enamo
rado de mí y no lo e s t á s ; y ¿ c ó m o hab ías de estarlo, cuando 
no me conoces ? 

—Razón tenéis en eso, s e ñ o r a : el cielo sabe que no os co-
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nozco; si os conociera, me vería radicalmente curado, ó deci
didamente incurable; pero es el caso que no sé lo que sois, 
y esta incertidumbre me mata. Y a os tomo en el secreto de mi 
corazón por un ángel del Señor , y ya . . . . sí, no quiero ocul
tarlo, ya os comparo á Catalina I I . 

—Salvo los asesinatos, envenenamientos y otras miserias 
de este jaez, que no cons t i tu i r ían , al fin y al cabo, una gran 
diferencia—dijo la princesa con seca i ronía :—¿no es verdad? 

Luego, aven tándose con su abanico de plumas, 
—Adelante, señor conde — pros iguió — siga adelante su 

arenga. 
—Burlaos de mí, despreciadme—dijo Luís desesperado ;— 

tenéis razón, tratadme como á un loco, lo soy! ¿ Q u é me im
porta vuestra cólera ? ¿ Q u é me importa vuestro desprecio? 
E n el momento de perderos para siempre, cuando ya nada 
arriesgo, todo os lo puedo decir. 

—Decid, decid—respondió con mucha calma. 
—¡Pues bien! Digo, señora , que esto no puede durar, y que 

es preciso que yo me ausente. Me t ra tá i s con confianza, y no 
la merezco; me colmáis de favores, y soy un ingrato. E n vez 
de limitarme á serviros y veneraros en silencio, me ocupo en 
todas vuestras acciones, sospecho en vos las mayores infa
mias ; os espío como si estuviera encargado de asesinaros, 
pregunto á vuestros criados, estudio vuestras miradas, comen
to vuestras palabras, aborrezco vuestro tocado, quisiera ma
tar á los que os admiran... . ¡Estoy celoso, señora , celoso y 
desesperado! Mofaos de mí, ¡oh! sí, ¡yo os lo pido!! ]Yo mismo 
me burlo de mí más amargamente de lo que nadie podr í a ha
cerlo! ¡De tres días á esta parte, sobre todo, estoy loco, com
pletamente loco : á cada momento estoy á punto de dirigiros 
reconvenciones, y de pediros cuenta de mis tormentos!... ¡Yo 
á vos!... ¡Yo, vuestro lacayo!... Señora , bien sé que soy vues
tro lacayo... 

—No hay que apurarse t an to—in te r rumpió la princesa;— 
yo no trato de humillaros : esos medios son buenos para 
quien no tiene otros. N i sois mi lacayo, señor conde, ni lo se
réis nunca; además , aun cuando lo fuérais, un caso habr í a en 
que tendr ía i s derecho para hablarme como acabáis de hacer
l o ; ¿ sabéis cuá l? 

— Y a nada temo, ¡decidlo ! 
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—Os lo diré sin cólera y sin desprecio. Ese caso, Luís , 
sería aquel en que yo os hubiera alentado á hacerme la corte 
siquiera por... ¿por cuán to d i ré? por cinco minutos... ¿Es mu
cho ? 

—Muy cruel sois conmigo, señora , y lo merezco. ¡ N o ! no 
me habéis alentado ni un momento, lo sé; no me habé is d i r i 
gido ni una mirada, ni una expres ión que pudiera autorizar
me á esperar... 

— A no ser que hayá i s tomado por pruebas de mi amor ó 
por señales de mi liviandad, las atenciones y desvelos de una 
amistad inocente, de un aprecio muy sincero... Muchas veces 
he oído decir que las mujeres antes de llegar á cincuenta 
a ñ o s , no tienen derecho para ser como yo, que la franqueza 
no les sirve para nada... así lo v i en efecto haciendo la expe
riencia, ¿pe ro con qu ién ? con necios ó con malvados. Y o os 
tomaba por hombre capaz de juzgarme. 

—Señora , señora , injusta sois por vida mía. Me habéis pre
guntado en tono de autoridad; me habéis arrancado mi se
creto... oSi es tás enamorado, lo estás de mí.» 

—Vuestra culpa, Lu í s , no consiste en dec í rmelo , sino en 
estarlo. 

—¿Y pensáis que eso depende de mi voluntad? 
—¡Tal vez ! ¡ Si yo fuera hombre, sería amigo de Quintilla, 

la comprende r í a , la adiv inar ía y acaso la es t imaría 1 
—¡Pues bien! dejadme que os comprenda, señora—exclamó 

el jóven h incándose de rodillas sin acercarse á ella, y aún po
dré ser vuestro amigo y t ambién vuestro vasallo. 

—Señor conde—dijo la princesa pon iéndose en pie—yo no 
tengo que dar cuentas á nadie: mucho tiempo há que ap rend í 
á despreciar la op in ión de los hombres. ¿ N o habéis le ído la 
divisa de mis armas, Dios es mijue^? 

Salió de la estancia, dichas estas palabras, y Saint-Julien, 
sin ser poderoso á levantarse, quedó como herido del rayo. 
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M | ; ' UEGO que volvió en si de su primera 
^^É^^^teU cons te rnac ión , triste, desesperado, se 

" ^ j ^ ^ ^ cubr ió el rostro con las manos, y em
pezó á llorar como un n iño . 

— L o tomas con demasiado calor—le dijo el inal
terable Galeotto, que acababa de entrar sin que él 

le v ie ra : — y a te traigo mejores noticias. Su Alteza te prohibe 
salir de palacio, y te manda que vayas á hablarla á su cuarto 
m a ñ a n a , después del baile. 

— i C ó m o ¡—exclamó Saint -Ju l ien .—¿Te ha dicho?.. . 
— L o mismo que te lo estoy contando; pero me parece que 

basta para adivinar todo lo que ha pasado. ¿ C o n que, en fin 
aventuraste tu declarac ión? No me parece mal... i quien sabe! 
puede que tu buena fe te aproveche más que á otros su indus
tria ¿ Por qué me miras con esos ojos espantados?... ¿Su 
Alteza se amoscó seriamente, eh?... Mejor es eso que la sorna 
del desprecio. Cuando volvió al baile tenía un aire tan som
br ío que, á pesar de que al instante empezó á bailar con el 
duque de Gurck, bien se conoc ía . . . 

Saint-Julien no le escuchaba; cogióle del brazo Galeotto, y 
se lo llevó á los jardines. 
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—Escucha—le dijo—soy tu amigo, y quiero favorecerte. 
¿ E s t á s realmente enamorado? 

—¿Yo ?—dijo el conde, tanto por altivez como por delirio— 
¡no por cierto! ¿Cómo se puede amar á una mujer á quien no 
se conoce ? 

—¡ Bravo! Me gusta oirte hablar a s í : eso prueba que tienes 

Ü 

qué aspiras? ¿cuál es tu plan? ¿Quie
res ser el amante de la princesa? 

Hizo Saint-Julien un a d e m á n de horror que Galeotto no vio. 
—¿Quieres—pros iguió—reinar sobre este reducido imperio, 

mandar á esos pequeños grandes s eño re s? Poco es, pero al 
fin más es que nada, y para un bachiller hidalguillo no me 
parece mal por algún tiempo; pero cuenta que hay diez pro
babilidades contra una de que no r e ina rá s aqu í sobre nada, 
n i sobre nadie. Se puede agradar, pero gobernar, no; con esa 
mujer no hay que esperar más que ser su amante, es decir, 
su muy atento y seguro servidor; mira ahora si quieres consa
grar tantos afanes y desvelos á ese resultado, en el que tantos 
otros te han precedido, en el que tantos otros te sucederán . 

Este discurso enfrió de tal modo la imaginación del pobre 
secretario, que se sintió capaz de hablar en el mismo lenguaje 
que Galeotto. 

—Antes de responderte—le dijo—es preciso que lo medite. 
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y para ello necesito estar en más antecedentes: ¿puedes y 
quieres dármelos ? 

—Sí , porque te compadezco, y si me vendes algún día, en 
mi mano está el desquite: poseo tu secreto. 

—¡Pues bien! Cuén tame la vida y milagros de madama de 
Cavalcanti . 

— E s o es mucho pedir. 
—¿ No quieres ? 
—No puedo, porque nada sé, ni nadie aquí sabe nada, como 

no sea la Ginetta, y aun eso lo dudo. T e di ré , pues, todo lo 
que sé, y no seré muy difuso; te diré lo que presumo, y seré 
muy lógico. Á los doce años la casaron por poderes y enviudó 
sin haber visto nunca á su marido, por fortuna, pues era vie
jo , feo y tonto. E l encargado de desposarse con la princesa 
se llamaba Max, ni más ni menos, y era bastardo de no sé 
qué reyezuelo de Alemania. T e n í a doce años como la prince
sa, y diz que fué una ceremonia muy graciosa la de su boda; 
los dos chiquillos estaban, según cuenta enfát icamente el aba
te Scipione, atestados de insignias de todos países , de dia
mantes y de bordados; graves como retratos de familia, her
mosos como ángeles, si hemos de creer á mistress Whi te . A l 
salir de la iglesia se pusieron á jugar á las muñecas , y estu
vieron comiendo confites durante todo el baile. No sé de re
sultas de qué convenios d ip lomát icos pasó el bastardo Max 
tres años en la corte de los Cavalcant i ; lo cierto es que al 
cabo de este tiempo fué desterrado con furore por los parien
tes de la princesa; mas ésta, luego que se vió viuda y h u é r 
fana... 

—Levan tó el destierro á Max—dijo Lu í s . 
— N i por asomo; le echó en olvido, y se enamor icó de no 

sé cuál de sus pajes; luego... ¿ q u é sé yo? ¿ á qu ién dejó ella 
de amar? 

Calló Galeotto por un momento, y luego añad ió : 
—¿Crees tú que haya amado jamás á alguno? 
— Y o he de volverme loco—dijo Sa in t -Ju l ien—ó por mejor 

decir, y a lo estoy, porque me parece que todos lo es tán. ¿Qué 
debo pensar de t i , Galeotto ? ¿Te propones insultarme? ¿Quie
res batirte conmigo? [Habla! 

— T ú chocheas; pues ¿qué te he dicho? L o ún ico que podía 
decirte. ¿ Crees tú que, á excepción de la Ginetta, hay aquí 
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quien pueda informarte mejor que yo ? Haz la prueba, pre
gunta, mira por las rendijas, y si algo averiguas ven á con
t á rme lo , porque yo t ambién soy curiosillo, y quisiera saber 
lo que pasa; pero puedo asegurarte que por más que olfateo, 
nada saco en limpio. Aquí nadie habla, por la sencill ísima 
razón de que nadie piensa; nadie sabe si es la más austera ó 
la más perversa de las criaturas, y probablemente nunca lo 
sabremos. Semejantes mujeres deber ían llevar en la frente 
un cero para indicar que no pertenecen á la especie humana, 
y que es preciso tratarlas como abstracciones. 

—¿ Pero por qué ?—exclamó Luís—¿ por qué ? 
—Porque nada dicen, nada hacen, nada piensan y nada 

sienten como las d e m á s mujeres; son naturalezas misteriosas, 
inteligencias depravadas, palabras en igmát icas , cuerdas flojas 
que no tienen tono alguno perceptible al o ído , arabescos dia
bólicos, pa íses como los que aplica la escarcha á los vidrios; 
en ellos se ve de todo y no hay nada. Ni son mujeres, ni son 
hombres, ni tienen edad, ni ca rác te r , ni sexo... 

—Mucho aborreces á esa mujer—dijo Luís . 
—No puedo aborrecerla ni amarla ; para mí no existe : es 

una cosa y no una persona; una cosa rara, curiosa, entrete
nida á veces .. Me inclino ante su corona, pero su cabeza no 
vale ni para gobernar una escuela de niñas . 

—Pues yo creo que te engañas , yo creo que podr ía mandar 
un ejército. Seguramente le falta todo lo que yo buscar ía en 
una mujer, pero tiene lo que admiro en un hombre: acaso es 
capaz de he ro í smo . . . pero ¿qué nos importa á nosotros que 
no somos reyes ni generales ?... E n fin, dejemos esto á un 
lado; cuén tame todo lo que sabes. 

—¿ E l resto de la historia de Max? 
—¿ Qué historia es esa ? 
— E s , como todo lo que sé, un rumor misterioso, una sos

pecha vaga, y . . . aquí paz y después gloria. 
—¡Pe ro en fin !,.. 
—Tengo entendido, amigo mío , que su desgracia fué un 

poco más seria que la de L u c i o l i . . . pero mira, dejemos lo 
que me falta para m a ñ a n a , y entre tanto unamos nuestros 
esfuerzos y démonos la mano. 

— ¿ C o n t r a quién ? 
—Contra la h ipocres ía mujer i l—respondió Galeotto;—jura 
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que me dirás todo lo que te suceda, y yo juro decirte todo lo 
que averigüe. 

Saint-Julien, agotadas ya todas sus conjeturas, aturdido de 
tanta charla y no sabiendo ya á qué santo encomendarse, 
j u ró todo lo que quiso Galeotto y volvió á los salones del 
baile. 

1 6 



X 

uvo cuidado de no presentarse á la 
princesa y se con ten tó con rondar 
alrededor de la sala en que ella es
taba, ya mi r ándo l a valsar por entre 
las guirnaldas entretejidas en las 
columnas, ya i n t e r n á n d o s e por las 

ga le r ías , en que empezaban á apagarse las luces, siguiendo á 
algunos grupos misteriosos que se ocupaban al parecer en 
asuntos más graves que la música y el baile. Saint-Julien, 
transformado voluntariamente en espía, estaba triste y desazo
nado ; aquella era la primera vez que quer ía llegar al conoci
miento de la verdad por medios que su conciencia desaproba
ba, pero hallaba al mismo tiempo cierto placer en la punzante 
agi tac ión de la curiosidad. 

Sent íase algo ofendido de haber sido tratado como un chi 
quillo, de haber vivido seis meses encerrado en un r incón de 
palacio donde acaso él solo ignoraba lo que tanto interés 
t en ía en descubrir ; creía á la sazón llevar á cabo una legít ima 
venganza, creía casi cumplir un deber consigo mismo destru
yendo, con todas las fuerzas de su alma, convicciones que le 
hab í an hecho feliz, porque tal vez le hab í an e n g a ñ a d o . Pose ía 
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Saint-Julien en grado heroico aquel egoísmo brutal que todos 
tenemos en nuestras relaciones con las mujeres; no quere
mos estimarlas sino en cuanto la sociedad las estima y nos 
avergonzar íamos de ser los únicos en hacerlas justicia. E n él 
sobre todo la desconfianza, peculiar de los caracteres t ími 
dos, y aquel orgullo casi monás t ico que es como un reverso 
de medalla en los hombres austeros, daban nueva energía á 
su resolución. Sombr ío , avergonzado, palpitante, creía salir de 
un sueño y miraba como otras tantas cosas nuevas todas las 
que veía ; no podía oir al paso, una palabra insignificante sin 
buscar en ella un sentido profundo y una luz desconocida. 
E n todos los semblantes que le miraban, creía traslucir utía 
expres ión de sarcasmo ó de desprecio, y preciso era que es
tuviese muy obcecado porque difíci lmente podía hallarse 
cosa más compasada, prudente y grave que aquella corte im
buida en sólidos principios de obediencia pásiva y penetrada 
de las ventajas positivas de su dependencia. Convencido 
Saint-Julien de que nada sacaría de todas aquellas serviles 
criaturas, púsose á observar de cerca á los extranjeros que, 
si bien no se mostraban menos comedidos en presencia de 
la princesa, pod ían muy bien, como vasallos de otros amos, 
atreverse á formar in petto una oposic ión cualquiera acerca 
de madama de Cavalcanti. 

H a b í a observado Luís , desde el principio del baile, las ren
didas atenciones del duque de Gurck, joven y amable car in-
tio, recién llegado á palacio y en obsequio del cual, así se 
susurraba al menos, se había dispuesto aquel magnífico sarao. 
Observó después que la privanza del duque decaía notable
mente y que en el fúlgido círculo en que, como un sol radian
te, arrastraba Quintilla á sus dóciles planetas, el arte del 
gallardo conde de Steinach brillaba con más vivo esplendor, 
á medida que la pál ida estrella del duque iba alejándose del 
centro de a t racc ión, como un mundo abandonado del celeste 
foco de luz^ y vida. E n una palabra, el conde de Steinach 
había entrado en la órbi ta de Mercurio, y el duque de Gurck 
completaba penosamente la larga y fría ro tac ión de Saturno. 

Vió Saint-Julien que hacía el duque una seña á Shrabb, su 
consejero privado, y un momento después , esquivándose 
cada cual por distinto lado, ambos hab ían desaparecido del 
salón. 
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Siguió Lu ís con cautela á Gurck, y le vio reunirse con su 
c o m p a ñ e r o junto al estanque principal, donde protegido por 
la sombr ía arboleda del parque, oyó la conversac ión de los 
dos aus t r íacos . 

—Pues señor—dijo Sh rabb—paréceme que ya hemos des
pachado nuestra comis ión y que Steinach gana el pleito. 

— Y o podr í a perder toda esperanza como vos—dijo el du
que algo picado—si sólo me interesasen en este mundo los 

proyectos de nuestro soberano; 
pero t rá tase para mí de una am
bición más personal. L a prince
sa es hermosís ima. . . 

— [ Comprendo 1 — interrum
pió Shrabb.,.—Pero, ¿ y si se propone no hacer caso de Stei
nach ni de vuecencia ? 

—Siempre nos queda un medio—repl icó Gurck—y es el de 
reclamar el hombre anonadado. 

—Pero dirá que ella no tiene que darnos cuenta ninguna, 
que no sabe qué ha sido de él . . . 

— Y o la in t imaré en nombre de mi soberano que presente 
la persona de Max ó las pruebas de su muerte... 

—Pero en fin, eso sería una exigencia absurda y ridícula;. 
ella r e s p o n d e r á que... 

Llevóse en esto la voz de Shrabb una fuerte bocanada de 
viento que pasó por junto al estanque, y como los dos inter
locutores se iban alejando de Saint-Julien, no oyó éste más 
que el siguiente retazo de una frase de Gurck comenzada con 
energía . . . . 

—Trescientos infantes que sob ra r án para... 
Llegaron de esta suerte á un sitio iluminado por la luna, y 
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no at reviéndose á seguirlos Saint-Julien, t o m ó el partido de 
volver al baile ; pero al subir la escalera principal se encont ró 
con Galeotto que le andaba buscando. Llevóle éste al fondo 
de la galería donde le dijo con aire triunfante : 

— I Estupendo ! Acabo de descubrir un secreto de estado... 
— Y yo—dijo Luís—acabo de entrever un misterio de in i 

quidad. 
— ¡ O h ! | oh ! — repuso Galeotto — tu historia me parece 

más grave que la mía . ¿ S e p a m o s ? ¿ q u é has averiguado? E m 
pieza tú . 

Contole Saint-Jül ien palabra por palabra todo lo que aca
baba de oir. 

—Eso no me dice nada nuevo—dijo el paje;—yo sé muy 
bien todo lo que se cree de la desapar ic ión de Max y veo que 
esos hombres no están mejor informados que nosotros. Por 
lo que hace á los proyectos del duque de Gurck y de su sobe-
berano, voy á explicártelos de pe á pa : escucha. E l diminuto 
principado de Monteregale que tenemos la incomparable 
ventura de ocupar bajo las augustas leyes de nuestra idola
trada soberana... 

— A l grano, al grano. 
—Acabo de oir hablar de diplomacia y no puedo expresar

me en otros t é rminos . Este reducido principado, pues, como 
te iba diciendo, aunque metido como un diamante entre las 
mon tañas del T i r o l , ha tenido el honor de l l amar la a tención 
de un vecino poderoso que para nada le quiere, pero que, 
no sabiendo sin duda cómo recompensar á alguno de sus 
validos, ha pensado naturalmente en gratificarle con la suso
dicha joya : con este objeto ha enviado aquí al conde de 
Steinach, hombre irresistible de profesión, que debe subyu
gar á la princesa, casarse con ella y ser nada menos que 
nuestro augusto soberano. Por otra parte, otro vecino no 
menos poderoso quisiera hacer entrar en no sé qué alianza 
ofensiva ó defensiva á todos los soberanuelos del estado lom
bardo. Sabiendo que nuestra Quinti l la es sin disputa mujer 
de carác te r , y que no deja de tener cierta influencia sobre 
sus vecinos, ha destacado con el objeto de que frustre los pla
nes del conde de Steinach, cuyas opiniones no están de 
acuerdo con las suyas, al inimitable duque de Gurck y á su 
escudero el profundo Shrabb. Estos dos hé roes deben, el 
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uno con su arrogante figura, el otro con su mágica elocuen
cia, apartar á la princesa de toda alianza que no sea la de su 
señor . Resumiendo, pues, esta importante compl icac ión , te 
anuncio que su Alteza, objeto de estas gigantescas empresas 
y de estas graves complicaciones, se halla colocada entre dos 
fuegos, el conde de Steinach y el duque de Gurck; que ambos 
aspiran á la suprema dicha de ser sus ín t imos amigos, lo que 
prueba que no has escogido el momento más oportuno para 
hacer tu declaración en forma... 

—¿Pero cómo diablo—dijo Luís procurando disimular su 
despecho—te has compuesto para descubri'r todas esas cosas? 

—Me han seducido. 
— ¿ C ó m o ? 
—Me he vendido. 
— ¿ Qué quiere decir eso? 
—Eso quiere decir que he aparentado venderme. He char

lado á diestro y siniestro con el paje del conde Steinach, le 
he inspirado confianza, le he metido en ganas de hablar y le 
he hecho decir cuanto me hac ía falta saber para adivinar lo 
d e m á s . E n seguida, he mostrado la más alta admirac ión á la 
cabellera y vuelos del conde, me he hecho pasar por hombre 
enamorado de su uniforme, fascinado por el mér i to superior 
de su figura, animado de los más vivos deseos de emplearme 
en su servicio y de acatarle como á soberano, etc., etc. De 
tal suerte que el paje, encantado de verme tan en los intere
ses de su amo y s u p o n i é n d o m e de mucho más influjo con la 
princesa del que realmente tengo, debe presentarme al conde 
m a ñ a n a mismo y ofrecerle mi poderosa cooperac ión para el 
logro de sus proyectos. ¡ Gracias á Dios que ya voy á hacer 
mi papel de paje tal cual nos le pintan las crónicas , los dra
mas, los romances y novelas I Y a voy en fin á llevar amoro
sos billetitos de un amartelado caballero, á cantar sus trovas 
á los pies de mi soberana, á ensalzar su pujanza en las lides! 
¡ Oh y cuál voy á re í rme de todos ellos 1 ¡ Manos á la obra ! 
Amigo mío , haz tú por ser el cor re -vé-y-d i l e del duque y no 
nos faltará divers ión. 

— Y o no tengo gracia para fingir—dijo Lu í s ;—además , dices 
que te has vendido... 

—Poco á poco, e n t e n d á m o n o s . E l paje me ha prometido 
montes de oro de parte del conde, y aunque he fingido acep-



E L S E C R E T A R I O 247 

tar, no soy italiano hasta ese punto ; m a ñ a n a sin i r más lejos 
debo recibir un soberbio caballo andaluz que mos t ré deseos 
de poseer: ciertamente se lo devolveré al conde apenas haya 
logrado desbaratar todos sus planes matrimoniales, pero 
cuando él vuelva á verle el pelo, es tará el pobre animal tan 
t r a ído y llevado, que no le será fácil llegar desde las cuadras 
del conde al matadero. 

— 1 Pero esa historia de Max!—di jo Saint-Julien con aire 
pensativo. 

— 1 Siempre con tus ideas lúgubres á vueltas 1 Eres la mu
r r ia personificada... Ea ,bas ta de conversac ión , ande por hoy 
l a broma y mañana será otro día. 



X I 

UANDO volvió al baile Saint-Julien, l lamó su 
a tenc ión un personaje en quien aún no ha 
bía reparado: era este un l indís imo escara
bajo, llamado por los en tomólogos crioce-
ro ( i ) del lirio. P roduc í a este insecto en la 
asamblea gran sensación, no tanto á causa 
de su vestido, que excedía en perfección á 
todos los d e m á s , sino por su cara que esta

ba maravillosamente imitada; llevaba una careta tan bien he
cha, que el profesor de historia natural de la corte se frotó el 
ojo izquierdo, y se p r e g u n t ó si tenía ó no delante de su pupi
la el cristal de su excelente microscopio, y en él un verdade
ro criocero. Luego que se hubo convencido de que verdade
ramente estaba viendo un gigantesco escarabajo en propor
ciones reales y palpables, cayó en una especie de delirio, y 
pál ido y desencajado exc lamó alzando las manos cruzadas: 

— ¡ P e r d ó n a m e , oh supremo Hacedor de todo lo creado, per-

(i) Término de historia natural, compuesto de las dos palabras griegas cuya co
rrespondencia en castellano es carnero y cuerno, con que se designa una especie de 
insectos que se crían en el cáliz de las flores.— (N, del T . ) 
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dóname la muerte de tantos inofensivos insectos! ¡Sí, lo con
fieso, he asesinado á las más inocentes mariposas ! ¡ He atra
vesado con un alfiler y condenado á horribles suplicios á los 
más irreprensibles co leóp te ros ! . . ( i ) . Pero no lo he hecho por 
odio ni por venganza, ¡no! y de ello pongo por testigo á la luz 
del sol, ó por mejor á la de la luna, que ya debe haber salido, 
porque son las dos y cincuenta y cinco minutos, con diez y 
siete segundos, y en esta es tac ión . . . 

—Por vuestra vida que volváis en vos, buen maese Can tá 
rida (2)—exclamó la princesa, que apreciaba mucho al digno 
naturalista, ap re tándose la boca con el pañue lo por no dar á 
su corte el ejemplo de una jovialidad que hubiera degenerado 
en insultante; pero h a b i é n d o s e acercado, como los d e m á s , el 
criocero, para saber la causa del sofoco que le había dado á 
maese Can tá r ida , viéndole tan inmediato á sí, exclamó frené
tico el malhadado sabio: 

—¡Oh espectro, espectro horrible! ¡Oh fantasma vengador!... 
¡Apar ta , aparta, dé j ame! ¡ A h ! sí; verdad es que anoche mis
mo te cogí en el cáliz de una azucena; que te a r r anqué sin 
piedad de tu palacio embalsamado; que te saqué inhumana
mente de entre el polvo de oro en que te refugiabas ! Sí, yo 
di fin á tu inocente vida; á una vida toda de amor, de liber
tad, de céfiro y de ventura ! Y te despedacé miembro á miem
bro, viscera á viscera, y te v i morir en las convulsiones de 
una lenta agonía . . . ¡Oh! p e r d ó n , p e r d ó n . . . ¡ten piedad de mis 
remordimientos !<; Qué va á ser de mí, cielo santo, si todos 
los insectos que he mutilado, descuartizado, empalado, se 
me aparecen en este instante, armados con sus cuernos, sus 
dientes, sus sierras, sus garras, sus aguijones?... 

No pudo resistir por más tiempo la gravedad de la princesa 
á tan estrafalario discurso; tuvo la desgracia de encontrarlas 
miradas de la Ginetta, y en el mismo instante, como un em
puje s impát ico, rebosó su alegría en estrepitosas carcajadas; 
al punto todos los cortesanos, aun los que no hab ían oído ni 

(1) Término de historia natural, compuesto de las dos palabras griegas que corres
ponden en castellano á estuche y alas, con que se designa una clase de insectos nota-
bies por la forma especial de sus alas.—(N. del T.) 

(•2) Nombre que dan los naturalistas á cierta especie de mosca.—(N. del T . ) 
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una jota de la arenga de maese Can tá r ida , se abandonaron 
sin freno á una alegría convulsiva. Se apretaron los r iñones , 
abrieron las bocas de oreja á oreja, y aun hubo algunos que, 
ha l l ándose á la vista de la princesa, esperaron obtener alguna 
a tenc ión revolcándose por el suelo de pura risa. A l estruen
do de todas aquellas carcajadas, á la vista de todas aquellas 
contorsiones, c reyó el pobre Can tá r ida que era llegada su 
hora y que se hallaba en el infierno en medio de una legión 
de demonios transformados en insectos, con lo que empezó 
á chillar y manotear como un e n e r g ú m e n o . 

—Amigo mío—le dijo la p r incesa—serenáos por Dios y 
considerad que todo esto no es más que una ilusión de vues
tro cerebro que debéis tener algo trastornado; de algún tiem
po á esta parte os entregáis demasiado al estudio, y vuestra 
alma sensible os crea remordimientos que envidiaría el más 
puro y austero de los cristianos. Dejaos, pues, de locuras, y 
venid á tomar parte en nuestros placeres y á admirar con 
nosotros el inimitable disfraz de este criocero. 

—No, n o — r e s p o n d i ó el naturalista—eso no es obra del 
arte; nadie es capaz de imitar la fisonomía de un insecto con 
tanta perfección; yo mismo no hubiera podido hacerlo, y sin 
embargo no hay en el mundo más que un solo hombre que 
me sea superior en el conocimiento de esta ciencia, y es un 
joven á quien conocí en Pa r í s y se llamaba... 

E n este instante el criocero, que estaba precisamente de
t rás de maese Cantár ida , se le acercó al o ído y le dijo en voz 
baja una palabra que hizo al sabio estremecerse de pies á 
cabeza. 

—¡ Cielo san to !—exc lamó—¿será posible ? 
Y echándose en los brazos del criocero, le apretujó de tal 

suerte que se rompió un ala y tres patas, porque es de ad
vertir que el digno profesor hab ía elegido el traje del lindo 
insecto cuyo nombre le había dado por apodo la princesa. 

Viendo ésta terminarse de un modo tan sentimental una 
escena tan grotesca, dejó á los dos avechuchos retirarse á un 
lado y hablar allí largamente de sus asuntos, cuando el abate 
Scipione que, por un favor especial, estaba encargado aquel 
día de hacer las veces de maestro de ceremonias, se acercó 
á ella humildemente solicitando el favor de decirla cuatro 
palabras. Llamóle Quintil la á un ba lcón corrido, junto al 
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cual se hallaba, y fué el caso que Saint-Julien, que nunca la 
pe rd ía de vista, saliendo por otra puerta vidriera, se hal ló 
t ambién en el ba lcón, casi al lado de ella, pero protegido por 
un denso bosquecillo de geranios y de fragantes c lemát ides . 

— E x c e l s a 
s e ñ o r a — d i j o 
el aba te—aquí 
se p r e s e n t a un 
incidente de la mí 
alta importancia, pero 
sobre el cual me es absol 
tamente imposible tomí 
partido cualquiera sin consultar 
la voluntad expresa de vuestra Alteza. 

—Habla , Scip ione—respondió Quinti-
lia;—veamos qué es lo que te apura. 

—Vuestra Alteza—dijo el abate—me ha dado 
la consigna de no dejar entrar á nadie con careta, 
y sólo se ha dignado permitir que cada cual pudiese 
adaptar á su cabeza ó á su rostro un rasgo distintivo del 
insecto que representa: así es que unos se han puesto narices 
postizas, otros frentes metál icas , otros ojos de cristal, etc., 
pero el caso que se presenta es muy distinto. 

— E a , sepamos 1—dijo la princesa impaciente. 
—Conozco que abuso del precioso tiempo de vuestra Alte

za—repuso el abate—pero no puedo menos de hacerle pre
sente una notable infracción de las leyes establecidas. E l 
criocero del l i r io, como le llama, si no me engaño , maese 
Can tá r ida . . . 

—¡Bueno , bueno! Adelante! 
— Me tomaré la libertad de hacer observar á su Alteza que 

ese individuo trae una másca ra completa, que no me deja ver 
ninguna parte de su rostro. Es t a circunstancia no se le habrá 
escapado á la alta pene t rac ión de mi soberana, por lo que 
acaso no debí . . . 

Hizo Quintilla un ademán de impaciencia; el pobre abate 
cal ló todo confuso; luego prosiguió temblando: 

—Creí que era un deber en mí someter al dictamen de 
vuestra Alteza esta dificultad, y si aprueba la excepción en 
favor del.. . 
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—Nada de eso—repl icó bruscamente la pr incesa.—¿ Quién 
se ha atrevido á quebrantar mis ó rdenes? ¿ C ó m o se llama 
este sujeto ? 

—¡ Dios mío ! señora , yo nada sé . . . creía que vuestra Alteza 
le conocía . 

— i Cómo es eso 1—exclamó indignada Quint i l la .—Aquí , en 
mi mismo palacio, en mis salones, hay una persona que no 
sabéis cómo se l l ama! [ U n desconocido, un insolente, un 
espía tal vez! ¿Y á eso l lamáis cumplir con vuestra obliga
c ión? ¡Por mi vida que os he de despedir! 

— ¡ S e ñ o r a ! — e x c l a m ó el abate consternado y cayendo de 
rodillas. 

— I d , señor mío—repuso Quintil la con tono imperioso—id 
á averiguar el nombre del que así me desobedece y me pro
voca; aquí espero la respuesta, y si no es un convidado, que 
le echen al instante de mi palacio. 

E l pobre abate, pá l ido é inundado de un sudor frío, se pre
cipitó al baile repitiendo con sorda voz: — ¡Maschera! ¡ah 
maschera maledetta ! 

—Caballero—dijo al intruso con una arrogancia de que ha
cía alarde por primera vez de su v ida ;—¿quién sois? Su Al te
za quiere saberlo. 

Acercóse el extranjero al oído del maestro de ceremonias 
y le dijo su nombre. 

Pero no produjo en él el mismo efecto que en maese C a n 
t á r ida . 

—No os conozco—dijo el abate—y como no estáis convi
dado, tengo orden para hacer que salgáis de aqu í . 

—Decid primero mi nombre á la p r incesa—respondió el 
máscara—y si manda que me retire... 

Seguramente hubiera empezado entre ambos un vivo alter
cado,^ no ser por la in te rvenc ión de maese Cantár ida . 

—¡El!—exclamó;—¡hacer le salir á él, al primer en tomólogo 
del mundo, al hombre más amable que he conocido en mi 
vida !... Quedaos aquí , amigo mío: voy ahora mismo á decir 
vuestro nombre á la princesa.. . 

— E s inú t i l—respondió el extranjero;—la princesa me co
noce y bas ta rá que el señor tenga la bondad de decirla mi 
nombre. 

Cedió por fin el abate, aunque, de mala gana, y volvió al 
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balcón donde le esperaba la princesa: iba dando diente con 
diente, y apenas pudo articular el nombre del intruso. 

— ¡ R o s e n h a i m 1—exclamó Quintil ia fuera de s í . — ¿ N o me 
engaña el o ído? Habla más alto... pero ¡no, no! Habla más 
quedo. ¡Rosenhaim dijiste! 

—Rosenha im—rep l i có el abate, p róx imo á desfallecer. 
Pero la princesa, en vez de llenarle de denuestos, lanzó un 

grito, y echándose en sus brazos exclamó : 
—¡Amigo mío! ¡Amigo mío! 
Creyó al principio el cuitado que trataba nada menos que 

de desgolletarle, pero cuando vió brillar en sus ojos la alegría 
y sintió sobre sus descarnadas mejillas el contacto de una 
boca serenís ima, se prec ip i tó de rodillas y no pudo expresar 
su sorpresa y su gratitud sino derramando un torrente de lágri
mas. Entonces la princesa, temiendo que la hubiesen o ído , 
echó en derredor una inquieta mirada, y ace rcándose al o ído 
de Scipione, le habló en voz tan baja, que no pudo Saint-Ju-
lien oir más que las ú l t imas palabras : — ¡Y sobre todo, calla 
como un muerto! 

—Esto es hecho—dijo Luís para s í :—ya llegó la crisis y se
guramente voy á descubrir a lgún misterio infernal. 

Cinco minutos pe rmanec ió la princesa en el ba lcón , i n m ó 
vi l como una hermosa estatua, iluminada por la luna; luego 
alzó los brazos de repente hacia el cielo tachonado de infi
nitas estrellas, lanzó un hondo suspiro, apoyó una mano so
bre su corazón y volvió al baile con rostro completamente 
sereno. 

Buscó Saint-Julien con los ojos al misterioso extranjero, 
pero ya había desaparecido; poco después se re t i ró la prince-
sa y no se la volvió á ver. Pasó Lu ís el resto de la noche ron
dando por el palacio sin poder descubrir cosa alguna, cuando 
de nuevo se hal ló cara á cara con Galeotto en la escalera 
principal. 

— ¿ Á dónde vas ?—le dijo. 
—Ando buscando al c r ioce ro—respond ió el paje;—pero es 

preciso que se haya echado á volar por esos aires y que sea 
un verdadero escarabajo, como decía el buen maese Can tá 
rida. . . 

' —Creo que por hoy nada descubriremos—dijo el secretario; 
—estoy rendido y me voy á acostar. 
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—Pues yo juro no acostarme hasta descubrir qu ién es ese 
pajarraco. 

—¿ Sabes quién es un tal R o s e n h a í m ?—preguntó Lu í s . 
— N i por a somo—respond ió el paje. 
—Pues en ese caso nada sabemos—respond ió Saint-Julien, 

y esto diciendo se re t i ró á su cuarto. 



X I I 

ON que en fin, amigo Cantá r ida—decía al día 
siguiente Quintilia á su sabio bibliotecario— 
¿toda aquella escena t rágica no era más que 
una pantomima ? 

—Como he tenido el honor de decírselo á 
vuestra Alteza. 

— ¿ P e r o sabes, caro maestro, que tu comedia podr ía muy 
bien parecerme algo impertinente?... 

—Acaso haya sido de mal gusto, pero vuestra Alteza debe 
perdonarme en favor del desenlace. 

—Cierto, cierto que sí, amigo m í o ; pero guá rda t e de hacer 
alarde con nadie, sea quien fuere, de esa invención ; á todos 
los has embaucado con ella y no todos tienen los mismos mo
tivos que yo para perdonár te la . Es toy segura de que á estas 
horas no se habla de otra cosa en toda la corte, que de la 
singular manía que le dio ayer á tu pobre cerebro en lo mejor 
del baile, de resultas de un trabajo excesivo, de estudios de
masiado graves. 

— Y a han estado esta m a ñ a n a más de treinta personas—res
pond ió el sabio—á informarse de mi salud, y por no descubrir-
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me, aunque declaré que me hallaba infinitamente más aliviado, 
afecté evitar con horror toda especie que tuviese re lac ión con 
la historia de los insectos, 

— Y por eso mismo las buenas almas—repl icó la princesa— 
h a b r á n buscado con e m p e ñ o todos los medios posibles de 
sacar esa conversac ión , á fin de satisfacer su curiosidad á 
riesgo de agravar tu locura: pero explícame una circunstan
cia que no comprendo bien. Nuestro amigo me ha contado 
c ó m o , con el objeto de sorprenderme, te avisó su llegada, 
cómo tú le recibiste y ocultaste en tu pabel lón del parque 
donde le disfrazaste con toda per fecc ión ; ya alcanzo por qué 
razón , viendo que yo no hacía el menor caso de él, te des
colgaste con aquel r id ícu lo monó logo que tanto nos hizo reir 
á todos mientras tú te re ías allá para tus adentros de nuestra 
credulidad y de tu mal ic ia ; pero dime, ¿por qué después que 
yo p rocuré calmarte aunque en vano, cuando el criocero se 
te acercó al oído é hizo como que te decía alguna palabra 
misteriosa, diste aquel grito de sorpresa y te echaste en sus 
brazos como si hubieras recibido una noticia inesperada? 

—Híce lo , augusta p r incesa—respond ió el profesor—con el 
objeto de fijar más en él la a tenc ión de vuestra Alteza, que si 
me hubiera escuchado con cuidado, ciertamente hubiera adi
vinado al punto qu ién era el personaje en cues t ión . Estas 
fueron al pie de la letra mis palabras , . ,—« ¡ y sin embargo no 
hay en el mundo más que un solo hombre que me aventaje 
en esta c iencia! . . .» 

—Me acuerdo muy bien del resto de tu f rase—inter rumpió 
la p r incesa .—«Y es un joven á quien conocí en Par ís y que 
se l l a m a b a » . . . Entonces te di un buen pellizco en el brazo, 
porque c reyéndo te en realidad loco rematado, temí que ibas 
á pronunciar aquel nombre que jamás debe salir de.... ¡ Pero 
silencio!. . . ¿ No te parece que acaba de pasar alguno por de
lante de esa ventana? ] jurar ía haber visto una sombra en la 
pared, de t rás de nosotros ! 

—No lo c reo—respond ió el profesor—pero para más pru
dencia, cerremos las puertas y las ventanas. 

Esto diciendo fué gravemente el profesor á cerrar la venta
na junto á la cual el picaro de Galeotto, acurrucado entre 
unos jazmines, hab ía escuchado el diálogo precedente; no 
pudo por lo tanto oir más y volvió al palacio algo m o h í n o y 
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fastidiado de que le hubieran impedido apoderarse del famo
so secreto. 

Pasaron aquel día y el siguiente sin que pudiesen Saint-
Juhen y el paje ver á la princesa más que en públ ico . No se 
admiraba el primero de verse proscrito de las habitaciones 
particulares de su Alteza, y los muchos disparates y locuras 
que le pasaban por la cabeza, le imped ían abandonarse á la 
pesadumbre que sent ía , á pesar suyo, de haber perdido su 
privanza. No sé si fué un resto de car iño á Quintilla ó su an
sia de averiguar lo que tanto anhelaba saber, lo que le hizo 
acceder á los consejos é instancias de Galeotto, pero ello es 
cierto que nunca salía de palacio. Desplegaba el paje tanta 
actividad y sutileza en sus investigaciones, que logró en cierto 
modo convertir al melancól ico y honrado Saint -Jul ien; co
municóle un poco de su maligna alegría, y el joven, persuadi
do de que todo aquello era un sueño , adoptaba i rón icamente 
un carác te r enteramente distinto del suyo propio. 

Pero al cabo de veinticuatro horas, esta dis imulación llegó 
á serle insoportable ; su alegría cesó de repente; todo lo que 
le rodeaba le causaba horror. Sint ióse abrumado de fastidio 
y de tristeza, y una noche, en el momento en que empezaban 
á alzarse en alas de las frescas brisas los preludios del con
cierto que se daba en la corte, embozóse en su capa y aleján
dose con ráp idos pasos, c ruzó el parque y llegó á una reja ' 
que daba sobre el campo. Subió entonces á la cima de una de 
las colinas que rodeaban el palacio y anduvo errante cerca 
de dos horas por los espesos bosques circunvecinos, al cabo 
de las cuales se halló en una hermosa pradera, donde, ren
dido por el cansancio, se t end ió sobre la verde hierba y per
manec ió largo tiempo sumergido en vagas y tristes medita
ciones... 

Acababa de levantarse para volver al palacio cuando vió á 
un joven de gallarda presencia, apoyado en el tronco de un 
árbol á pocos pasos de t rás de é l ; cuando pasó á su lado Saint-
Julien, saludóle co r t é smente el desconocido y le siguió á corta 
distancia. Como el h é r o e de esta historia había tomado algu
na delantera y bajaba á muy buen paso la cuesta del sendero 
que ambos seguían, l lamóle el desconocido dándole el t í tulo 
de signare y le suplicó que tuviese la bondad de esperarle 
un poco, 

17 
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— ¿ Q u é manda vuestra m e r c e d ? — p r e g u n t ó Saint-Julien. 
Reconoció el otro en estas pocas palabras dichas en italiano, 

el acento francés de Saint-Julien, y hab lándo le en este idioma 
con suma facilidad aunque con mucho acento a l emán , le pidió 
permiso para volver con él á la ciudad. 

—Usted me d ispensará si es indiscreta mi súpl ica—añadió : 
—soy extranjero y recién llegado á este p a í s ; no conozco esta 
senda y tengo además la vista muy corta. Si no le soy á usted 
importuno, seguiré sus pasos y me ap rovecha ré de su mayor 
experiencia de estos sitios. 

— Y en ello t end ré una verdadera sat is facción—respondió 
Saint-Jul ien á quien desde el primer momento cautivaron la 
agradable voz y buen porte del extranjero ;—voy á acortar el 
paso y aun así estoy seguro de que con tan grata compañ ía 
me parecerá más breve el camino. 

Pronto entablaron conversac ión en efecto, empezando por 
la música y pasando á todas las generalidades sobre que pue
den departir dos personas que no se conocen. 

T a n agradable fué para entrambos esta conversac ión , que 
es tableció entre ellos una especie de s impat ía y les inspiró el 
deseo de prolongar aquel buen ra to; propuso el extranjero á 
Saint-Julien que entrara con él en un café, y habiendo Luís 
aceptado, pidieron cerveza, con lo que pasaron juntos una 
hora más . Dijéronse mutuamente sus nombres y su pro
fesión. 

— Y o soy de Munic—dijo el extranjero;—me llamo Spark 
y tengo treinta años ; soy estudiante y nada más. No soy rico, 
pero tengo mucha afición al estudio y soy bastante económico 
para contentarme con mi suerte y mirar la vida como cosa muy 
llevadera. Hace algún tiempo que viajo con el objeto de ins
truirme y la casualidad me ha t r a ído á este pequeño princi
pado cuyo aspecto me ha parecido tan ha lagüeño que he re
suelto pasar en él algunas semanas. Mucho ce lebraré que 
nos veamos de cuando en cuando en este café y que demos 
algunos paseos juntos cuando no tenga usted cosa mejor 
que hacer. 

Aceptó Saint-Julien con mucho gusto y se citaron para el 
día siguiente á la misma hora y en el mismo sitio. 

Cuando volvió Saint-Julien á palacio, ya se hab ía termina
do el concierto : acababan de dar las doce y la princesa, ren-
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dida de tantas vigilias, se había retirado á su cuarto: mas no 
bien hubo entrado en el suyo el joven secretario, cuando l l a 
maron con mucho tiento á su puerta y por el agujero de la 
cerradura le dijo la Ginetta que su Alteza le llamaba. 



X I I I 

STABA Quintil ia sentada junto á su ventana, 
y contemplaba la noche, sumergida en una 
dulce medi tac ión : en su rostro brillaba una 
expres ión de serenidad que nunca había vis
to en él Saint-Jul ien. Presen tóse éste á su 
soberana con cierta expresión de desdén y 
arrogancia; pero su noble y majestuosa acti

tud le hizo tal impres ión que, obedeciendo á un ademán de 
la princesa , se sentó sin atreverse á desplegar los labios. 
Ginetta salió de la estancia, y ce r ró la puerta tras de s í ; ape
nas quedó sola con su secretario, la princesa le presen tó su 
mano, y le dijo en voz grave y ca r iñosa juntamente: 

—Seamos amigos. 
Más bien cedió Saint-Julien á su tu rbac ión que á su propio 

deseo, besando respetuosamente la mano de la princesa; lue
go quedó en pie y como aturdido. De nuevo le hizo seña de 
que se sentara á algunos pasos de ella, y al punto la obe
dec ió . 

—Severa he sido con vos, Giuliano—le dijo con dignidad y 
dulzura—pero vos habéis sido injusto conmigo; habéis queri
do tratarme como á otra mujer, y os habéis engañado . Mucho 
tiempo hace que estoy en una s i tuación excepcional; mi ca-
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rác ter , mis ideas, y hasta mis háb i tos , han debido llevar un 
sello peculiar, que rae gua rda ré muy bien de defender; sé 
que he chocado á muchos, que muchos me han desconocido 
y calumniado. No diré que 
esto me es indiferente: ni 
tengo ese orgullo ni esa 
filosofía; pero mi suerte 
está arreglada de un modo 
que constituye para mí en 
inevitables y aun necesa
rias todas las cosas que 
hago, todas las inclinacio
nes que tengo, y, por con
siguiente, todas las sospe
chas que inspiro. Mi papel 
se limita á conservar bas
tante fuerza para no apar
tarme ni una línea de la 
senda que me he trazado, 
y todos los esfuerzos de mi 
razón se dirigen á ver claro 
en mi vida y en mi cora
zón. Hasta ahora he logra
do repeler todas las influen
cias exteriores ; soy lo que 
Dios me ha hecho, y como 
un metal en bruto no me 
he amoldado al gusto ni al 
capricho de nadie. 

Una mujer no se aisla 
impunemente, Lu í s , y yo 
he debido contar con que 
inspirar ía desconfianza y 
odio; pero ninguna de am
bas cosas me han hecho ceder una pulgada de terreno. L a 
persona que hoy está delante de vos, es la misma que en
t ró en su independencia hace diez años , y que cruzó todas 
las cosas de la vida sin dejar en ellas nada de sí. Mucho he 
tomado de los d e m á s ; pero nada he dado más que á Dios y á 
una tumba. 
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E s t a palabra tumba se mezcló á no sé qué idea en la mente 
de Saint-Julien, inspi rándole cierto terror involuntario. L a 
princesa p ros igu ió : 

—Absolutamente insensible á las p e q u e ñ a s ambiciones que 
hubieran podido embriagar á otra mujer, resuelta á vivir sólo 
conmigo misma, y no hallando la vida posible más que con 
un sentimiento y una idea ajenos de todo lo que me rodeaba 
socialmente, tomé mis medidas para hacer al menos llevade
ra la existencia que abracé ; en t r eguéme á todas mis incl ina
ciones: busqué todas las distracciones, todas las amistades 
que me tentaban; amé la caza, la ciencia, los viajes, el estu
dio, y soñé la amistad habiendo, como ya he dicho, sepultado 
el amor aparte. 

Muchas veces me engañó la amistad, y sin embargo aún 
creo en ella; mi alma se ha acostumbrado á esperarla. S i esta 
esperanza se desvanece para mí, ya sabré vivir sin e l l a ; pero 
mi vida puede ser más dulce, mi co razón más estoico, mi 
conducta más firme, mi conciencia más feliz si la amistad me 
sonr íe . Y por eso, Giuliano, hago por vos lo que por muy po
cos he hecho; me explico y me justifico. S i vuestra alma es 
noble, si vuestro corazón es puro, como lo creo, comprende
réis qué prueba os doy en esto de amistad. 

Subyugado Saint-Julien por estas palabras, se inclinó pro
fundamente ; ella prosiguió : 

—Ser fiel á un juramento, á un recuerdo, á un nombre, no 
es empresa que pueda .proclamar una mujer r ica y festejada; 
hacerlo sería provocar i ron ías , echar el guante á todos los 
deseos, exponerse á peligros que no entran en el orden natu
ral de la vida. Gua rdé , pues, mi secreto tan religiosamente 
como mi corazón , y evitando toda expl icación, todo vano 
alarde de sentimientos, seguí una senda ignorada sin decir 
a d ó n d e me proponía llegar. Seguíla sin afectación, sin hipo
cresía, sin quejarme, sin arrogancia, la frente erguida, la ma
no abierta, libre la mente, la vista atenta y cerrados los o ídos . 
¿Veis acaso que yo haya hecho mucho daño á nada de lo que 
me rodea? 

—No señora , no ; sé que sois una buena princesa—dijo 
Luís enternecido.—¡Ahí ¿ p o r qué no queré is ser nada m á s ? 

— N i me compadezcas ni me admires—le respondió;—¡al 
principio sufrí mucho, sí, mucho !.... pero Dios hizo un mila-
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gro, y fui feliz : éste es un secreto que no puedo revelarte 
ahora, pero que espero poderte decir algún d í a ; ten solamen
te entendido que no fué desde entonces gran méri to en mí 
llevar adelante mi resolución, y que las ventajas excedieron 
con mucho á los inconvenientes de mi suerte. 

Graves fueron, sin embargo, estos inconvenientes, Luís , y 
vos me los hicisteis palpar más cruelmente que nadie. Me 
juzgasteis por las apariencias como hacen todos los hombres, 
y dijisteis : « Eso no es verdad, porque no es probable .» Con 
semejante raciocinio se evitan mil decepciones, y se pierde 
una amistad. Perder una amistad, Giuliano, es una gran pér
d ida: porque el que hallase una sola amistad perfecta en su 
vida, casi podr í a pasarse sin amor. ¡ Gloria á las almas gene
rosas que se entregan sin temer traiciones !... Estas beben la 
copa de Alejandro ( i ) , y arriesgan su vida para ganar un ami
go. ¡ Pues bien 1 Y o he buscado amigos, y para hallarlos he 
arriesgado más que la vida, he expuesto mi repu tac ión , y Dios 
sabe si ha debido ser infamada por los que no me han com
prendido y me han tomado por blanco de sus viles ambicio
nes. Desengañándoles luego, me he hecho su enemiga, y no 
hay calumnia que no hayan inventado para denigrarme. ¿Aca
so habéis c re ído , v i éndome continuar serena mi camino, que 
no oía los gritos y los insultos con que me esca rnec ían? 
¿Pensá is que yo recibo imprudentemente á un hombre por 
confidente, por criado ó por amigo sin saber que le c ree rán 
mi amante, y que acaso él mismo irá vanag lor iándose de ser
lo? ¡ No., no 1 Conozco ó preveo todos los peligros á que me 
expongo; pero quiero arrostrarlos, hallando para ello valor 
en un manantial inagotable, mi buena fe : los hombres la 
desconocen, ¡pe ro no importal acaso l legaré á convencerlos; 
sin duda me conocerán algún día, y si este día no llega, ¡tam
poco importa ! al menos hab ré abierto él camino á otras mu
jeres; otras mujeres consegui rán lo que yo no he podido 
conseguir; otras mujeres se a t r eve rán á ser francas, y sin des
pojarse de la dulzura de su sexo, adqu i r i r án tal vez la firme
za del vuestro. Se a t reverán á fiarse en sus propias fuerzas, á 
hollar con indignación la prudencia h ipócr i ta , ese antemural 

(i) Alusión á la conocida escena entre Alejandro y su médico.—(N. del T . ) 
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del vicio, y á decir á su amante: « És te no es más que mi 
amigo,» sin que el amante lo dude ó los esp íe . . . 

— ¡ S u e ñ o d o r a d o ! — r e s p o n d i ó Saint-Julien—esperanza de 
un alma entusiasta!!.,. 

—No, yo no soy entusiasta—repuso Quintilla;—pero me 
conozco, y cuando tiendo la vista sobre mi vida pasada, me 
digo á mí misma que ciertamente no soy la única en el mun
do que no ha mentido jamás . No me toméis sin embargo por 
una mujer virtuosa, Giul iano; yo no sé lo que es la virtud; 
creo en ella como se cree en la Providencia, sin definirla; sin 
comprenderla. Y o no sé qué es luchar conmigo misma; nun
ca he tenido ocas ión para hacerlo, jamás me he impuesto 
principios, porque nunca los he necesitado; nunca he sido 
arrastrada á nada involuntariamente : me he entregado á to
dos mis caprichos sin verme nunca en peligro. U n hombre 
que no tiene en su alma n ingún secreto infame, puebe beber 
hasta embriagarse y mostrar patentes los más recónd i tos 
pliegues de su conciencia. Una mujer que no ama el vicio, 
puede no temerle, puede pasar por en medio de todo ese fan
go sin coger una sola mancha en sus vestidos ; puede tocar 
las llagas de otras almas, como toca una hermana de la car i 
dad la lepra de los hospitales: tiene el derecho de tolerancia 
y de p e r d ó n , y si no usa de él es porque es mala: ser mala y 
casta, es ser fría; ser casta y buena es ser honrada. Nunca he 
cre ído que esto fuese difícil para las almas bien dirigidas, 
pero |cuán pocas lo es tán en efecto! Compadezco á las que la 
fatalidad ha mancillado, pero no las ultrajo; esta es una de 
las mayores culpas que me imputan, lo sé; conozco lo mucho 
que me han perjudicado ciertas amistades ; sé con qué ironía 
han recibido mis esfuerzos cuando he querido sostener y con
solar á los que la sociedad maldecía , y para esto he hecho 
uso de toda la energía que me dió el cielo y he permitido á 
mi orgullo que se alce para hacer cara á la injusticia. L o s que 
se han refugiado bajo mi amparo no han sido abandonados al 
furor del populacho. 

— L o sé, señora—di jo Lu í s ;—só lo de tres días á esta parte 
observo lo que me rodea, y sé lo que piensan de vuestra Alte
za aun los mismos que la temen y no se atreven á decirlo. Sé 
que viéndoos dar buena acogida á mujeres desacreditadas y 
á hombres perseguidos, os acusan de participar de sus pasa-
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dos extravíos , y yo admira r í a el valor con que los levantáis 
hasta vos, si no previese, si no supiera que tendré is al fin que 
humillarlos y abandonarlos donde los tomasteis... 

—¿Con que pensáis , Saint-Julien, que no hay curac ión com
pleta para mis enfermos? Y o por mí nunca desespero de na
die y ambos tenemos r a z ó n ; vos si me dais un consejo de 
prudencia; yo, si me impongo un deber de misericordia. Toda 
la cuest ión se reduce á saber si tengo bastante energía para 
aceptar las funestas consecuencias de mi r e so luc ión ; si la 
tengo, ¿ de qué se me puede acusar ? ¿ No tengo el derecho de 
perjudicarme, si tal es mi voluntad? 

—¡ Qué carácter tan singular !—dijo Saint-Julien:—no sabré 
decir si me encanta ó me aterra. 

—Me decís lo mismo que me han dicho muchas veces—re
puso Quinti l ia .—Yo me admiro de parecer singular, y cuando 
empecé , me esperaba á no encontrar más que auxiliares y 
amigos. ¡Cuál fué mi sorpresa cuando me dieron á entender 
que era una loca! ¡Local . . . Cada vez me admiro más de pare-
cerlo. ¡Vos, y los que tal creen, sí que sois unos locosll . . . 

—Pero, señora , ¿ q u é bien se hace á los malos protegiendo 
su insolencia ? 

— Y o aborrezco la insolencia y no la protejo ; sólo acojo á 
los desgraciados y á los arrepentidos. 

—O á los h ipócr i tas cubiertos con esa másca ra . 
—Verdad es que he sido engañada , Giuliano ; esas son las 

espinas del camino: punzan, sacan sangre... ¿pe ro debemos 
retroceder cuando oímos á lo lejos llanto y quejidos que nos 
l laman? ¡ E l temor de ser e n g a ñ a d o ! . . . para las almas que 
sienten la necesidad de hacer el bien, ese temor es una pusi
lanimidad que es preciso vencer. 

— ¡ S e ñ o r a , s eño ra !—exc lamó Saint -Jul ien—¡nacis te is para 
ser reina de un gran pueblo y para hacer grandes cosas 1 

—O más b ien—respondió ella sonriendo—para ser hermana 
de la caridad. 

— ¿ P e r o qué bien habéis logrado hacer?—dijo Luís triste
mente :—vuestras cárceles son más espaciosas, vuestros hos
pitales son más sanos, y vuestra bondad es un refugio para 
todos los que la invocan; pero, ¿ p o r haber mejorado la suer
te de los miserables, habéis ennoblecido sus almas deprava
das, sus malas inclinaciones y su cobarde indolencia? Muchas 
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veces hemos hablado de esto, señora , y me habéis contestado 
que en este punto más de una vez han quedado burlados 
vuestros deseos. Citemos un ejemplo inmediato y en una cía-
se más e levada—añadió , movido por un resto de in tención 
insidiosa y maligna ;—Luc io l i pasaba por un intrigante ambi
cioso ; vuestra tolerancia cerró los ojos por mucho tiempo y 
le elevasteis hasta vuestra confianza : ya visteis, sin embargo, 
que tuvisteis al fin que arrepentiros. 

— E s a es una de las espinas de que antes hablaba—respon
dió .—El día en que ese humilde servidor se most ró insolente, 
le despedí en efecto, y si me hubiera aprovechado la lección, 
Lu í s , no os hubiera llamado, no os hubiera dado mi confian
za, temerosa de que fuerais un segundo Luc io l i . Bien veis, 
amigo mío, que los locos tienen su sensatez, que vale tanto 
como otra cualquiera. 

Es ta respuesta en te rnec ió á Saint-Jul ien. 
—Sois buena y grande—la dijo—y no merezco vuestra 

amistad. 
—Esperad un poco, Giuliano—le dijo sonr i endo—aún no 

estamos reconciliados. Os he explicado mi carácter y mis 
ideas y vos me habéis comprendido; sólo falta que me creáis, 
y aún no os he dado ninguna prueba de mi sinceridad. 

^ Palpi tó Luís de alegría creyendo que llegaba á la resolu
ción de todas sus dudas. E n su alma r ígida, la necesidad de 
estudiar era aún mucho mayor que la necesidad de amar, y 
por eso estas palabras de Quinti l la fueron mucho más dulces 
para él que una declarac ión de amor. 

—¡Oh! sí—exclamó ingenuamente;—dadme esas pruebas, á 
fin de que llore de arrepentimiento á vuestros pies, á fin de 
que os respete y os bendiga hasta la muerte. Sí, sí, probadme 
que sois sincera y ha ré todo lo que vos q u e r á i s ; os serviré 
toda mi vida, sofocaré este amor en mi pecho antes de impor
tunaros jamás . . . 

Detúvose en esto de repente, porque vió fijarse en él con 
frialdad y aun con una especie de desdén los ojos de Quinti-
l i a ; siguió luego un momento de silencio tan precioso para 
Saint-Julien que, agitado, confuso, empezó á dar pasos por 
el cuarto. 

Volvió la princesa á su habitual serenidad y le dijo : 
—Puedo abrir mi papelera y daros pruebas irrecusables de 
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la pureza de mi vida ; en menos de cinco minutos podr ía ha
ceros ver sobre qué se fundan todas las calumnias de que soy-
objeto y hasta qué punto son vanas y odiosas las secretas jac
tancias de Luc io l i y de otros muchos. ¿ P e r o hemos llegado á 
este punto, Saint-Julien ? ¿ Este precio me pedís por vuestra 
amistad ? _ 

No se atrevió el joven á responder; púsose pál ido y quedo 
inmóvil . 

_ ¿ Me habéis visto alguna vez hacer algo malo? 
—¡No señora , no 1—respondió. 
— I He manifestado jamás una idea baja? ¿ he mostrado un 

solo sentimiento v i l en los seis meses que hemos pasado 
juntos en mi gabinete? 

—No señora . 
—¿ Habéis tenido alguna vez entera confianza en mí ? 
—Sí señora, casi siempre, 
— ¿ Q u é es lo que os la ha hecho perder? 
—No me condenéis á decí ros lo , s e ñ o r a ; simples aparien

cias, rumores r idículos , la presencia de la Ginetta á vuestro 
lado, vuestro desenfado y soltura á veces, y más que todo, 
vuestras singularidades, vuestros gustos, que se suceden sin 
excluirse; todo lo que no comprendo me aterra... ¿ P e r o para 
qué queré is mi es t imac ión? 

— Y o no os la pido, caba l le ro—respondió la princesa;—yo 
esperaba poder reclamarla. 

De nuevo quedaron en silencio, hasta que la princesa ha
ciendo un violento esfuerzo para dominar su propia altivez: 

—Sois bru ta l—añadió—y n ingún hombre de vuestra edad 
se ha atrevido á hablarme de ese modo ; eso hace que yo os 
estime, y que quisiera que me estimarais vos. ¡Pero ved lo que 
es la confianza, Giul iano! ¿ Q u i é n me impedi r ía pensar en 
este momento que sois el más astuto y hábi l ambicioso que 
se ocul tó jamás bajo la capa de una áspera franqueza? Sin 
embargo, sé que no me engañáis , y que realmente me hablá is 
sin rodeos cuando me ponéis en esta alternativa : vuestro re
tiro ó mi justificación.—¡Mi just if icación!—añadió con una 
expres ión de despecho.—Tomad, esa es la llave de mi pape
lera. 

Y la t i ró con rabia á los pies de Saint-Julien. 
—No la levantaré , señora—repuso él, t ambién despechado; 



268 J O R G E S A N D 

- m e miráis como á un insolente, lo he merecido v me 
voy. J c 

—¡Adiós pues l -d i jo p re sen tándo le su mano;~es cosa tris 
te que no hayamos podido seguir como antes siendo amigos 

Acercóse el joven para coger su mano, y vió que estaba 
llorando, lo que disipó en un punto toda su c ó l e r a ; luego 
pa rándose enfrente de ella cabizbajo y compungido como un 
mno que no se atreve á pedir p e r d ó n , se echó t ambién á 
llorar. 

- L u í s - l e d i j o - ¡ a h ! ¿es posible que mis amigos me hagan 
sufrir tanto? ¿ p o r qué no son como yo ? ; por qué no creen 
en mi como yo creo en ellos ? ¿ por qué todas las s impat ías 
que inspiro, mueren al nacer? ¿ p o r qué me desprecian unos 
me desconocen otros ? ¿ Qué he hecho yo para eso? Cuando 
toda mi vida ha sido un eterno sacrificio á la amistad, ; será 
preciso que yo compre la confianza de aquellos á quienes doy 
la m í a ? Cuando os recogí en una zanja, un día en que esta-
bais herido, jadeando, cubierto de polvo, y no muy bien 
equipado por cierto, ¿ p o r qué no os tomé por un vagamundo 
y un aventurero de ruin condic ión ? ¿por qué creí en el can
dor de vuestra mirada, y en la nobleza de vuestras palabras? 
i 1 engo yo algo acaso que prevenga en contra mía ? i C ó m o 1 
preguntá is á los demás lo que debéis pensar de m i l t no os lo 
dice vuestro corazón! ¡no he podido ganarle !! ¿Y qué me i m -
porta vuestra es t imación , arrancada por fuerza? Me volveréis 
lo que me es debido y vuestra alma no me h a b r á dado nada 

- T e n é i s r a z ó n - d i j o Saint-Jul ien, echándose á sus pies : -
¡ guardad vuestras pruebas, que no las quiero; reservad vues
tro amor para el que le ha merecido, y en cuanto á mi respe-
to, a mi celo en serviros, á mi amistad, si puedo atreverme á 
repetir la palabra que empleá is , ponedlos á prueba, señora ! .. 
¡ A h í s i ; habéis vencido una naturaleza muy desconfiada y 
adusta : preciso es que Dios haya recompensado vuestra gran
deza de alma con un poder muy grande sobre las almas de 
los demás . ¡Señora! ¡señora! ¡No os quejéis, no! Siempre que 
vos queráis hal laré is amigos, y, a d e m á s , si éstos os fa l tan/ya 
procurare multiplicarme hasta el infinito para obedeceros 1 

Quintilla, anegada en llanto, se echó en sus brazos, y le es-
trecho en ellos con una efusión fraternal. 

Llamaron en aquel momento á la puerta con mucho tiento, 
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y habiendo abierto la princesa, e n t r ó la' Ginetta trayendo un 
recado muy urgente. Pasó Quintilia con ella al ba lcón, ha 
ciendo seña á Saint-Julien de que se quedase. Muy larga le 
parec ió su conversación, tanto deseaba volver á ver á Quinti
l la , y recibir de sus labios alguna mera palabra amistosa an
tes de retirarse; una agi tación deliciosa le rebosaba del cora
zón. E n su impaciencia manoseaba todos los objetos que 
estaban esparcidos sobre la mesa, sin mirarlos y casi sin ver
los ; pero dió la casualidad de que hal ló su mano el reloj de 
la princesa, y le abrió para contar los minutos que le robaba 
la Ginetta. A l echar los ojos sobre el interior de la caja, un 
frío de muerte corrió por todas sus venas; opr imió su cora
zón un recuerdo confuso y doloroso, y luego se apoderó de él 
una irreprensible curiosidad. Acercóse á una luz, y leyó clara 
y distintamente el nombre de Carlos Dortan. 

—¡ Infame 1—exclamó con sorda voz, tirando con violencia 
el reloj sobre la mesa;—y luego lo volvió á coger, queriendo 
convencerse de que no le hab ían e n g a ñ a d o sus ojos. Leyó de 
nuevo el nombre fatal, observó la caja de platina con los em
butidos de oro esmaltado... era absolutamente igual á la que 
le enseñó el viajero pál ido en L y o n , la m a ñ a n a de su partida, 
en el patio de la posada. 

Aquella historia, que al principio le hizo tanta impres ión , 
no t a r d ó , sin embargo, en bor rá r se le de la memoria. E n 
aquella época Saint-Julien, mucho menos experto, estaba por 
lo mismo mucho más sobre sí para no fiarse de sus impresio
nes ; díjose, pues, que la aventura del viajero era novelesca é 
inveros ími l , que ni su nombre ni su fisonomía hab ían hecho 
el menor efecto en la princesa, y que aun el mismo Dortan 
no había sostenido su papel hasta el fin, pues no se había 
atrevido á dirigirla la palabra: forzosamente debía ser un 
maniá t ico ó un r idículo char la tán , determinado á burlarse de 
la sencillez de su interlocutor. E n fin, no volvió á acordarse 
de aquella aventura sino confusamente, y como de un sueño 
doloroso y absurdo. 

Profunda fué su indignación al adquirir una prueba i r recu
sable de la sinceridad de Carlos Dortan. Aquella mujer que 
tan pomposamente ostentaba la supuesta franqueza de su 
alma, y que de ella ofrecía pruebas, no le parec ió ya más que 
una descarada histrionisa, una coqueta odiosa, que represen-
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taba todos los papeles por su placer, y despreciaba todas las 
virtudes de que hacía alarde. 

E n t r ó Quintilla á la sazón, y Saint-Julien hizo cuanto pudo 
por disimular el estado en que se hallaba, pero se afanaba 
muy inú t i lmente , porque es seguro que la princesa en nada 
pensaba menos que en él. Dió algunas vueltas por el cuarto 
con visible agi tación, y dijo varias veces á la Ginetta :—Pron
to, pronto, mi manteleta con una capucha de terciopelo, y la 
linterna sorda... Mas habiendo reparado entonces en la pre
sencia de Luís , se conoc ió que sent ía que la hubiera oído; 
esto no obstante, llegóse á él con suma afabilidad y le pre
sentó la mano, dándole las buenas noches. Besóle Saint-Ju
lien la mano lentamente, procurando mostrar en su ademán 
la afectada insolencia de un cortesano, y la dirigió la frase 
más impertinente que pudo discurr i r ; mas no hubo ella de 
oirle sin duda, pues le r e s p o n d i ó : — S í , s í , hasta m a ñ a n a : 
duerme bien, hijo mío. . . 



X I V 

EVORADO de ira y rencor en t ró el pobre Luís en el 
cuarto de Galeotto, á quien encon t ró dormido so
bre una novela. 

— ¡ A h í eres tú—le dijo b o s t e z a n d o — ¿ d e d ó n 
de bueno? No se te ha visto el pelo en toda la 
noche. 

—Vengo del cuarto de la Cavalcanti — respond ió Saint -Ju-
l i en . 

— I Hola ! i hola 1 —dijo el paje i n c o r p o r á n d o s e ; — el señor 
secretario acaba de ser despedido ó es el más feliz de los 
mortales, ó es p r ínc ipe ya lo menos por treinta y seis horas!! 

— J a m á s me envileceré hasta ese p u n t o — r e s p o n d i ó Luís . 
— ¿ P u e s qué ha habido? 
—Nada, Galeotto, sino que ya sé lo que debo pensar de 

esa mujer; tú la hacías demasiado favor t r a t ándo l a de pedan
te, diciendo que era muy posible que nunca hubiese tenido 
bastante sensibilidad para cometer una falta... ¡ O h ! ¡ c ó m o 
te e n g a ñ a b a s ! esa mujeres una impudente ramera que de 
n i n g ú n capricho se priva, que se entrega en secreto á todos 
los vicios y que tiene la pre tens ión de pasar por un dechado 
de castidad virginal y de sentimentalismo a lemán : es lo más 
horrible que hay en el mundo, ¡una h ipóc r i t a ! 
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Después de este tremendo prefacio, contóle Saint-Julien 
todo lo que le había pasado con Quintilla aquella noche. 

—Mucho me alegro de saber todo eso que me dices—res
pond ió Galeotto con aire pensativo;—pero en verdad que me 
dejas pasmado. Muy hábi l debe ser esa mujer, cuando ha 
habido días , aunque pocos, en que á mí mismo me engañaba , 
y eso que ciertamente nada tengo de c rédu lo . . . ¿Pero estás 
seguro de que no te engañas , amigo mío ? 

—Seguro, segur í s imo, Galeotto, y como siempre he vivido 
yo también aquí en una continua alternativa, de confianza y 
desconfianza (con la diferencia de que en mí los días de des
confianza eran muy raros y los otros muy frecuentes), resulta 
que estoy aún más consternado que tú . 

— ¡ C o n s t e r n a d o ! — exc lamó G a l e o t t o — ¿ y lo estoy yo por 
ventura? No, por vida mía . ¿ Qué me importa eso á mí ? Y o 
nunca he estado enamorado de ella. Y ¿ quieres que te diga 
lo que se me está ocurriendo en este momento ? E s ext raño , 
pero es la verdad. Creo que ahora sería capaz de enamorar
me perdidamente de esa mujer. 

— ¡ Cómo ! [ Ahora que debías despreciarla !... 
— 1 Despreciarla!.. . ¡ q u é disparate! Todo lo contrario. Y o 

la creía pedante, absurda, la hallaba ridicula y me burlaba 
de ella, pero ahora ya no ha ré tal porque veo que no la hice 
just icia; es astuta, embustera, impudente; sabe doblegarse á 
todos los papeles con tanta destreza que no es posible averi
guar su verdadero carác te r . ¿Sabes que una mujer así vale 
mucho y que bas tar ía ella sola para revolver el mundo si se 
hallara al frente de un vasto imperio? Con una conciencia tan 
flexible, con tanto artificio y sangre fría, con tanta perfidia, 
mucho se puede hacer... ¿ y quién nos dice que no lo h a r á ? 
P resén ta se una buena ocas ión y ella dará que decir á todas 
las bocas de la fama. ¿ Sabes tú cuál es la primera facultad? 
L a de dominar los án imos , que es la verdadera grandeza; así 
se llega á dominar las cosas. L o dicho, dicho; ya estoy recon
ciliado con ella, ya no me avergüenzo de ser su paje; p o d r á 
darme lecciones, y para sacar más provecho de su escuela, 
quiero además ser su amante . . .—Cal ló por un momento y 
luego añadió con a d e m á n reflexivo:—Si puedo lograrlo, por
que ya veo que la cosa no es tan fácil como parece á primera 
vista. 
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—Tampoco es difícil — repuso Saint -Jul ien: —basta que 
pases por la calle junto á ella y que le gustes, que ella cuidará 
de darte su coche é introducirte en sus habitaciones privadas. 

— ¡ Doble motivo, pardiez! Mujeres que tienen tales anto
jos y los satisfacen con tanto desparpajo, no son para todos; 
se puede vivir con ella diez años bajo el mismo techo, sin 
obtener el más leve favor: pueden además resistir al hombre 
más hábil y más seductor, porque á esas no se las coge por 
sorpresa. Ahora sí que jurar ía que Luc io l i nunca fué su 
amante; ¡ era demasiado es túp ido el pobrecillo ! E l l a hubiera 
podido abrirle la puerta de su gabinete si el pobre diablo hu
biera ocultado los deseos que tenía de entrar en el salón del 
Consejo. Y o que no tengo el menor e m p e ñ o de ser pr íncipe 
de Monte-Regale, ya me anda ré con más cuidado : ganaré su 
confianza y todo saldrá á pedir de boca. 

— ¿ C o n q u e es decir que lo que me cura de mi insensato 
amor es precisamente lo que enciende el tuyo ? — dijo Saint-
Ju l ien . 

—Llámalo amor, si quieres; yo lo l lamaré de otro modo: 
curiosidad, disposición, afición á la ciencia, deseo de estu
diar el corazón humano. 

— ¿Y lo que hace que yo la aborrezca y desprecie, te re
concil ia con ella ? 

—Completamente; mas no por eso dejaré de llevar adelante 
la activa guerra de ardides y obse rvac ión en que estamos 
e m p e ñ a d o s contra ella; por el contrario, la ha ré con más celo 
que nunca, y mis descubrimientos t e n d r á n más importancia 
á mis ojos. No temas, Giuliano; suceda lo que suceda, j amás 
te vende ré . 

— Puedes venderme si quieres, porque no es taré aquí mu
cho tiempo. Pero escucha, antes de darte las buenas noches, 
quiero que me cuentes esa historia de Max. 

— L o haré en cuatro palabras. Max era el amante de su 
Alteza cuando con la muerte del duque su esposo, á quien 
jamás vió, como ya te dije, q u e d ó soberana libre y absoluta. 
Estaba Max tan en favor con ella que, según la opin ión de 
toda la corte, iba á darle su mano; así pues, aunque bastardo 
de diez y seis años, estaba tratado aquí con el mayor respeto. 
Pero una noche, estando cenando, dió la fatalidad de que se 
le subieron á la cabeza al joven favorito los vapores del or-
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gullo^ juntamente con los del marrasquino de Hungr ía , y sin 
encomendarse á Dios ni al diablo soltó no sé qué imprudente 
baladronada en presencia de su Al teza . E s fama que su Alte
za frunció las cejas de un modo imperceptible, y no dijo pa
labra; al día siguiente por la m a ñ a n a los criados de Max no 
le hallaron ni en su cama, ni en su cuarto, ni en su palacio, 
ni en la ciudad, ni en el principado; le buscaron y le aguar
daron, -pero inú t i lmente . Nunca m á s se le vió, ni se volvió á 
oir hablar de él; parece ser que hubo de por medio un asesi
nato lindamente ejecutado. 

— ¿ Y nadie pidió venganza de tan horrible atentado? 
—Max era un bastardo de quien, sin duda, quer ían desha

cerse en su cbrte; pero es el caso que ahora tratan de servir
se de su nombre como de un espantajo, para obligar á su 
Alteza á acceder á ciertas miras pol í t icas . E l enviado Gurck 
prepara una pomposa rec lamac ión de la persona de Max, si 
su gallardía personal no corona sus primeras tentativas. Y a 
tú estás enterado de estos manejos. 

— Y en ellos veo á la justicia del cielo que cae de improviso 
sobre el crimen impune 1 

— ¡ Bah 1 ¡ bah 1 ahora que miro las cosas bajo su verdadero 
punto de vista—dijo Galeotto—veo que fué un golpe atrevido 
para una princesa de diez y seis a ñ o s . 

— ¡ Ten ía diez y seis años 1 \ qué horror! — dijo Lu í s . 
— ¡ B a h l ¡ b a h ! — r e p u s o Galeotto — los c r ímenes d é l o s 

pr ínc ipes no son como los de los d e m á s . Hay en los grandes 
destinos humanos resoluciones inevitables, y no es poco sa
ber tomarlas á tiempo y llevarlas á cabo con habilidad: un 
rapto que no es sonado, un asesinato que á nadie salpica con 
sangre, un hombre que se elimina como se el iminaría un 
n ú m e r o , y que se evapora en medio de una ciudad como una 
gota de agua al so l ! Vamos, convengamos en que esto tiene 
su mér i to . Y ni la más leve sombra de remordimiento en una 
frente de diez y seis a ñ o s ! Y ni un rastro de amargos recuer
dos en toda una vida públ ica . E s o se llama fuerza de alma, y 
pocos hombres la t endr í an . 

—Espero que tú no la t endr ías—di jo Saint-Julien volvién
dole las espaldas. 

— i Aguarda! una palabra — dijo Galeotto de ten iéndo le ,— 
l Has descubierto algo acerca de ese R o s e n h a í m ? 
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—Nada. 
— ¿ Q u é hab rá sido de é l? . . . Maese Can tá r ida está en el 

secreto. 
— ¿A qué apurarnos por la muerte de un hombre — dijo 

Saint-Julien — en una corte donde un importuno se evapora 
como una gota de agua al sol? 

—Veo que parodias mis metáforas — dijo el paje; — pero 
te lo perdono si te encargas de penetrar en el pabe l lón del 
parque. 

— ¿ E n el pabel lón donde el profesor de historia natural 
hace sus experimentos, y se divierte por las noches en echar
la de as t ró logo y de alquimista, flechando su telescopio hacia 
la luna y asustando á los perros con inocentes explosiones 
de electricidad? 

— Y donde apuesto las orejas á que está escondido ese 
amante nocturno; pero al cabo y al fin ese R o s e n h a í m no 
hace más que tres días que está aquí , y tres años hace que 
veo á la princesa frecuentar el pabe l lón del parque... ¿ Sabes 
una cosa muy rara que me ha dicho la Ginetta ? 

—Veamos. 
— U n día en que, según costumbre, defendía á capa y es

pada á su señora , creyó quitarme toda posibilidad de creer 
en el asesinato de Max, d ic iéndome que su Alteza le hab ía 
amado con delirio y que era el ún ico hombre de quien pod ía 
decirse otro tanto. Respondí la que así lo creía yo en efecto, 
con tanto más motivo cuanto aquel era el ún ico á quien hab ía 
hecho asesinar. Entonces se me enfureció la Ginetta y me 
dijo que no sólo su Alteza había amado á Max, sino que aun 
después de muerto le seguía amando, y la prueba, añadió , es 
que todos los días va á encerrarse en el sub t e r r áneo del pa
bel lón junto á una tumba de m á r m o l que ha hecho construir 
allí en secreto y . . . Mas por cierto, amigo Lu í s , que me miras 
con ojos tan desdeñosos que no me atrevo á continuar esta 
his tor ia ; tan extraordinaria es que te vas á reir si te la repito 
como me la han contado. 

—Como supongo que no la darás c réd i to — dijo Saint-
Jul ien. 

— ¿ Qué sé yo? — dijo el paje.— ] L a s mujeres son tan no
velescas! ¡ H a y en las cabezas ampliamente dotadas de inte
ligencia y de energía contrastes tan singulares, misterios tan 
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tenebrosos I i A h ! E n este mundo es preciso creerlo todo y 
no creer nada ; i es preciso ver 1... 

—Pero en fin—dijo Luís—esa tumba de m á r m o l contiene 
una caja de oro, si hemos de creer á la Ginetta. Y esa caja 
de oro qué contiene ? 

—No lo sé y la Ginetta sostiene que tampoco lo sabe; pero 
dice que esa caja tiene la forma y el t a m a ñ o de las que se 
usan para embalsamar corazones humanos... 

— ¡ E s a historia es asquerosa y horrible ! — dijo Saint-Ju-
lien con aire sombr ío , después de un largo si lencio.—¡Asesi
nar á un hombre y llorarle ! ] Coserle el co razón á puña ladas 
y a r rancá r se lo luego de las e n t r a ñ a s para embalsamarle y 
conservarle como una reliquia ó como un trofeo; encerrarse 
todos los días en un s u b t e r r á n e o con una tumba y un remor
dimiento y prostituirse en saliendo al primero que pasa... ¡Si 
todo eso es posible, séalo en buena hora 1 

Dio un fuerte taconazo en el suelo y ap re t ándose la frente 
con la mano, exc lamó con angustia : 

— ¡ Oh padre mío I ¡ oh mi antiguo solar, mis labradores, 
mis bosques, mis libros, mi patria ! ¿ Dónde estáis? ¿ Dónde 
está aquel tiempo feliz en que yo ignoraba todo lo que sé 
ahora ? 

Estaba tan triste y tan abatido que no se a t revió Galeotto 
á embromarle como solía hacerlo cuando soltaba la rienda á 
su sensibilidad. Paseóse Lu ís en silencio por el cuarto y lue
go añadió con amargo acento : 

— S i ese amante desconocido se esconde en el pabel lón , 
debe ser para ella un atroz refinamiento de deleite recibir 
sus caricias junto al mausoleo de M a x ; acaso en ese mismo 
s u b t e r r á n e o fué asesinado el infeliz ; acaso su misma tumba 
sirva de lecho á los monstruosos placeres de Quinti l la! ¡ Qué 
horror! ¡qué horror! ¡Me parece que estoy s o ñ a n d o ! Es ta 
misma noche se preciaba conmigo, en efecto, de haber sepul
tado su propio co razón en un a t aúd . . . ¡bella metáfora por 
cierto!. . . pero no me dijo que hubiese sepultado t ambién su 
cuerpo, ¡y bien hizo á fe mía! . . . porque no hubieran faltado 
muchas bocas para darla un solemne m e n t í s ! . . . ¡ M i r a ! . . . 
levánta te y ven á la ventana : ¿ ves aquella luz pál ida que 
atraviesa por entre los árboles del parque ? Pues es la de la 
linterna sorda que m a n d ó encender á la Ginetta para i r á la 
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c i t a : padec ió esa dis t racción delante de mí . . . Pero ¿ q u é ha
ces ? 

— ¿ Qué he de hacer? Vestirme y seguir á la loba. 
— E s a es la única 

palabra p u e s t a en 
razón que has dicho 
en todo el día—dijo 
Luís con sequedad 
viéndole echar á co
rrer medio vestido, 
y d e s l i z a r s e como 
un gato por los som
bríos corredores. 

Fué Saint-Julien á meterse en la cama, pero no pudo dor
mir un punto con sosiego. Soñó que se echaba sobre él una 
turba de asesinos, que le abr ían el pecho y le arrancaban 
el co razón palpitante, mientras que Quinti l ia , en pie, i nmó
v i l y pál ida , cubierta de pies á cabeza con un manto carmes í , 
lo miraba todo con horrible indiferencia p re sen t ándo le s una 
caja de oro cincelado, llena de sangre. 



X V 

ASÓ Saint-Julien todo el día encerrado en su cuar
to, resuelto á darse por enfermo si le hacía llamar 
la princesa, pero no le l l amó, y cansado de sufrir 
solo, salió hacia el anochecer para distraerse un 
poco. Acordóse entonces del estudiante con quien 
había hecho conocimiento la v íspera , y con quien 

tenía una cita en el café del Sol de Oro. 
Hal lóle ya sentado á la mesa, fumando junto á una botella 

de cerveza aún no destapada y dos vasos boca abajo. 
Sa ludáronse cordialmente pero no piído Saint-Julien, por 

más que hizo, mostrarse alegre, y el estudiante, sosteniendo 
casi él solo la conversac ión , estuvo aún más amable que el 
día anterior: juntos permanecieron hasta las once de la no
che, hora en que se levantó Spark,' diciendo que era esclavo 
de sus costumbres arregladas y que nunca se acostaba más 
tarde, pero le propuso un largo paseo para el siguiente día. 
Nada deseaba tanto Luís como huir de la atmósfera de la 
corte; hizo preguntar á Quinti l la si t end r í a algo que mandar
le aquel día, y como su respuesta fué que podía disponer de 
sus horas como gustase por todo el resto de la semana, no 
pa ró en palacio, por espacio de varios días , más que las horas 
consagradas al sueño . E m p l e ó todo su tiempo en pasear por 
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las m o n t a ñ a s , ya solo, ya con su estudiante a lemán, que cada 
vez le inspiraba una simpatía más v iva . 

ii 
ÍyílliiiilS-;;;?::-íÍÍS 

•J! ÍC 

No ta rdó Saint-Julien en profesar á aquel joven el más sin
cero car iño , ni hubiera podido ser de otro modo con su exce-
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lente corazón y elevados sentimientos. E r a Spark uno de 
aquellos hombres de una naturaleza tan recta y armoniosa v 
que á primera vista se les estima, y luego, cuanto más se les. 
trata, se les estima m á s : era sencillo y franco: no aspiraba a 
ninguna superioridad y de todo juzgaba con acierto. Fáci l 
era conocer que sabía más de lo que decía, pero su circuns
pección nada tenía de altanera; procuraba agradar, pero no 
rayaba en aquella empalagosa afectación de finura que revela 
poco talento ó un co razón ár ido y seco. Parec ía juntamente 
hombre de carác ter y servicial , sensible para los demás , in 
dolente para sí mismo; tenía en la Providencia una confianza 
novelesca, pero no pueril, que parec ía ser la consecuencia de 
una vida sin mancilla y de un corazón generoso. Su sensibi
lidad no era fogosa y febril como la de Saint-Julien, y és te 
fué sintiendo cada vez más la necesidad de buscar un apoyo 
en la calma y dulzura de un alma más fuerte y serena que la 
suya. Oprimido por su acerbo dolor, devorado por su conti
nua incertidumbre, no sabiendo á qué decidirse con respecto 
á la princesa y aun á sí mismo, resolvió confiarse á aquel 
hombre tan inteligente, tan bondadoso, y al mismo tiempo 
tan prudente, y pedirle consejos. No dejaba de inspirarle cier
ta repugnancia la idea de abrir á otro su corazón , porque á 
decir verdad no era naturalmente expansivo: Galeotto había 
sorprendido los secretos de su alma y no los comprend ía ; ade-
más , el carác ter de aquel joven era demasiado opuesto al suyo 
para que pudiese resultarle ventaja ó placer alguno de su con
fianza con él; antes por el contrario, tenía el arte de irritar to
das sus heridas. 

T o m ó en fin no sin trabajo el partido de consultar sus du
das con Spark, y una m a ñ a n a ha l lándose de paseo en la-
colina donde se vieron por primera vez, suplicóle que se sen
tase sobre la hierba á su lado y suspendiese sus observaciones 
botánicas por otras de psicología. 

— ¿ S o b r e q u i é n ? — p r e g u n t ó Spark sonr i endo ;—¿sobre vos 
ó sobre mí? 

—Sobre mí si no lo lleváis á mal, amigo m í o ; tengo un se
creto que me pesa y á nadie puedo confiar; quisiera dec í 
rosle. 

—Con mucho gus to—respondió el estudiante;—no me recu
saré afectando una modestia importuna. Los que hacen ascos 
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para escuchar una cosa en confianza, son los que temen tener 
que guardar un secreto ó hacer un servicio. 

—Grande es sin duda el que os voy á pedir—dijo Saint-Ju-
lien.—No rec lamaré el apoyo de vuestro brazo para salir del 
duro trance en que me encuentro, pero l lamaré á vuestro co
razón en ayuda del mío ; un buen consejo es lo que os pido. 

— Y es pedir mucho, en efec to—respondió Spark.—No os 
prometo satisfacerlos, pero h a r é por ello cuanto dependa de 
mí; ambos discurriremos y Dios nos ayuda rá . 

—Vos estáis, amigo mío , con respecto á las cosas que me 
interesan, en una posic ión enteramente desinteresada—dijo 
Luís ;—no conocéis á la persona de quien voy á hablaros, y la 
juzgaréis imparcialmente con arreglo á los hechos que os voy 
á referir. 

—Pero advertid, querido amigo, que es cosa muy seria la 
que me p roponé i s . S i desna tura l izá i s los hechos ó si ignoráis 
alguno, podrá suceder muy bien que pronunciemos un juicio 
e r r ó n e o . 

—Juzgaré is sólo a ten iéndoos á los que conozco y os d i ré , 
y como no estáis bajo los hechizos de la v íbora , podéis juzgar 
de todo mejor que yo. 

—¿Se trata de una historia de amores y de una mujer, se
gún veo? 

—Se trata de una mujer, s í . ¿Conocé i s á la princesa Quin
t i l la? 

—¿Cómo queréis que la conozca cuando hace sólo ocho 
días que llegué á este pueblo? 

—¿Os ha hablado alguno de ella? 
—Sí ; algunos particulares á quienes ha protegido, algunos 

pobres á quienes ha dado limosna, me han dicho que es una 
mujer muy benéfica. 

—Todas esas mujeres lo son—dijo Luís . 
— ¿ Q u é mujeres?—preguntó Spark con suma ingenuidad. 
— ] Ah 1 amigo mío, y cómo veo que no la conocéis 1—ex

c lamó Saint-Julien;—si así no fuera, no me pregunta r ía i s qué 
mujer es. 

—Veo que no tenéis de ella la más alta opinión —dijo 
Spark;—pero si en efecto vuestra opin ión está ya formada, 
¿para qué me consu l tá i s? 

— Para saber si debo huir de ella y olvidarla, ó perseguirla 
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y quitarla la mascarilla. Voy á contaros cuán to me ha suce
dido en los siete meses que hace que salí de la casa paterna. 

Escuchó Spark la historia de Saint-Julien con suma aten
c ión , pero con tanta calma, que no pudo el joven, en n ingún 
paso de su na r rac ión , presentir el juicio que formaba el oyen
te. No se vió un solo pliegue en el bello y sereno rostro del 
estudiante, y el humo de su pipa se exhaló en bocanadas tan 
regulares como el día anterior, cuando escuchó á Luís en el 
café del Sol de Oro leer en alta voz la gaceta de Augsburgo. 

Luego que Saint-Julien hubo acabado, hizo Spark una es
pecie de gesto que consiste en acandilar un poco el labio infe
rior, y que generalmente se puede traducir por estas pala
bras:—Todo eso no merece la pena de pensar tanto en ello. 

Después de breve silencio, dejó su pipa sobre la hierba y 
le dijo: 

—Amigo mío , antes de deciros lo que pienso de la princesa 
Quinti l la, permitidme que os diga lo que pienso de vos. Sois 
muy noble, pero muy orgulloso; muy virtuoso, pero muy i n 
tolerante; muy sincero, y sin embargo muy desconfiado. ¿De 
d ó n d e procede esto ? ¿ No habéis sido educado por un sacer
dote catól ico? 

—Sí—respond ió Luís—y fué mi mejor amigo. 
—Entonces, comprendo vuestro ca rác te r , y sih dejar de 

reconocerle por muy bello, quisiera que tomaseis sobre vos 
el cuidado de modificarle y alisar su corteza áspera y nudosa. 
No creo que el pajecillo os haya dado buenos consejos; le 
miro como un intrigante peligroso y de mal corazón. Lejos 
de burlarme, como él, de vuestros principios, los apruebo 
rigorosamente, y declaro que si vuestra princesa Quintilla 
fuera tal cual la juzgáis en este momento, bien har ía is en 
huir de ella y olvidarla, pero... 

Hizo en esto Spark una'breve pausa y ref lexionó; luego 
p ros igu ió : 

—Pero creo que os engañáis de medio á medio y que es 
una excelente mujer. 

— ¡ C ó m o ! ¿A pesar del asesinato de Max? 
—No creo en el asesinato de Max—dijo Spark sonriendo;— 

jamás creeré que la muerte de un hombre esté suficientemen
te probada por su ausencia, y el asesinato de un amante por 
una palabra ligera por un lado y un fruncimiento de cejas por 
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otro. E s a historia me parece muy buena para dormir á los 
n iños y darles tristes ensueños . 

— ¿ N o creéis en ese crimen? Haced que yo no crea en-él; 
nada deseo tanto como arrancar esta ascua de mi corazón . 
¿ P e r o el vicio, la disolución? 

—¡ A h ! ah ! ¿ Sus galanteos, queréis decir ? Una mujer pue
de tenerlos y ser una buena mujer. Y o de mí sé decir que no 
me gustan esas mujeres, pero no por eso las tiro pedradas, y 
paso á su lado sin decirlas ninguna injuria. Si la princesa 
Quintil ia está en ese caso, no habléis mal de ella; dejadla y 
no volváis á acordaros de semejante mujer. 

—Todo eso os parece fácil, Spark; pero yo tengo el alma 
abrasada de cólera y celos. 

—Mal hecho. 
—Pero en fin, lo que os he contado bien os debe probar 

que esa mujer es una... 
— L o que me habéis contado nada me prueba, sino que ha

béis adquirido en la desgracia la costumbre de mirarlo todo 
con una prevención poco favorable y casi malévola . Arrancad, 
arrancad eso de vuestra cabeza, amigo m í o ; es una planta 
dañosa . 

—Pero una mujer que discurre de ese modo sobre el can
dor y el platonismo y que se echa por amante primero un 
L u c i o l i , á quien va luciendo por todas partes y que se vana
gloria de sus favores !... 

— E h , eh !—dijo Spark.—Ese Luc io l i se me figura que ha 
de ser un majadero con sus puntas y ribetes de bellaco, á 
quien no dejaría yo de solfear las espaldas si le tuviese á la 
mano y fuera amigo de la princesa. 

— S i la ha desacreditado, la culpa es de ella; ¿por qué le ha 
ido luciendo por todas partes como ?... 

—Porque es buena y sencilla, como ella misma os lo ha 
dicho. Sus palabras me parecen sinceras, amigo mío; las creo. 
Ese carác te r me gusta y apruebo esas ideas; yo no digo que 
deban seguir ese ejemplo las mujeres que no quieran ser ca
lumniadas y perseguidas; pero para un hombre de carácter 
que se burla de la opin ión del vulgo y que no escucha más 
que la voz de su conciencia, una mujer así es una querida de 
aquellas á quienes se adora hasta la muerte. 

—Confieso, Spark, que vuestra confianza me confunde; no 
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sé si estoy por abrazaros como al mejor de los hombres ó por 
compadeceros como á un loco. 

—Como gustéis , amigo L u í s : me habéis pedido mi opinión 
y os la digo. 

— Y yo daría mi mano derecha por pensar así. Pero, en fin, 
¿aquel la aventura del reloj? ¿ E s e Carlos Dortan? 

— Ese Dortan es un bobitonto á quien ella enviaría nora
mala en el momento más cr í t ico de la broma. 

—¿Y una mujer de decoro se presta á semejantes bromas? 
¿Tan poco caso hace del peligro á que se expone? ¿Echa tam
bién á broma la venganza de un hombre ofendido ? Y o en 
lugar de ese Dortan seguir ía á una mujer así hasta el fin del 
mundo y la obl igaría á cumplir sus promesas, y luego la escu
pir ía en la cara. 

Cubr ió un vivo c a r m í n la frente de Spark al oir estas pala
bras, como si con la idea de semejante violencia se hubiera 
resentido su alma honrada y pura; mas no t a r d ó en volver á 
su habitual serenidad, y dijo con un tono de certidumbre que 
so rp rend ió á Saint-Julien : 

— E s a historia es falsa; ese Carlos de Dortan será algún re^ 
lojero que h a b r á vendido á la princesa ese reloj y habrá i n 
ventado esa sandia aventura para burlarse de vos, ó porque 
hay entes de una impudencia incre íb le , ó porque ese pobre 
hombre está loco. 

—Vos lo arreglá is todo á pedir de boca, y yo me he dicho 
todo eso á mí mismo, sin poder pe r suad í rme lo radicalmente... 
¿ No v i la alegría con que supo la llegada de aquel máscara 
desconocido ? 

—¿Y qué prueba eso? ¿ N o se l lora de alegría por la llegada 
de un h e r m a n ó y aun de un amigo? L a s mujeres son más de
mostrativas que nosotros, y las italianas lo son entre todas 
las mujeres. 

— ¿ P e r o ese R o s e n h a í m está escondido en el p ab e l l ó n ? 
—Puede que así esté R o s e n h a í m en el pabe l lón como Max 

en la tumba. 
—¿ Luego no creéis en la muerte de Max? 
—No sé por qué se me antoja que ese supuesto corazón 

embalsamado en una caja de oro, late á la horade ésta en un 
pecho muy feliz. 

—Pero la princesa misma le da por muerto 1 
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—¿El l a le da por muerto? Entonces será verdad; pero 
todos podemos morir sin ayuda de nadie. 

Y cogiendo de nuevo su pipa, empezó Spark á llenarla con 
suma cachaza. 

— L a s quejas que os quedan contra e l la—añadió después 
de haber encendido su pipa, se reducen pues á su aire mar
cia l , su alegría juvenil , su la t ín , su aíición á las mariposas, 
sus trabajos pol í t icos , su doncella Ginetta, su familiaridad 
con todos los que la rodean, á quienes tiene la bondad de 
tratar como á amigos, mientras que ellos no la comprenden, 
incluso vos, Lu í s . . . Pues bien! yo en vuestro lugar la quer r ía 
con todo mi corazón , y pasar ía mi vida empleado en agra
darla y servirla. 

—Pero si lo hiciese así como vos me aconsejáis , volvería á 
creer en ella, y me e n a m o r a r í a perdidamente... y si ella no 
me amase, sería el más desgraciado de los hombres. Y o en 
todo soy absoluto y exclusivo, Spark ; cuando pienso c ó m o 
esa mujer me t r a s to rnó la cabeza algún día, conozco que si 
no me curo por la desconfianza, t end ré que clavarme un pu
ñal por desesperac ión . 

—No tal—dijo Spark. 
—Os digo que me volveré loco si no me ama. 
— Y yo os digo que no, que os consolaré is , y todo se aca

ba rá ; a d e m á s , ella os quiere mucho ; bien lo prueba todo lo 
que ha hecho por vos. 

— i Oh 1 demasiado me ha hecho sufrir esa tranquila amis
tad; demasiados tormentos he abrigado en mi seno 1 No me 
atrevo á volver á empezar. 

—Sois un ingrato. Me habéis dicho que esos seis primeros 
meses fueron los más felices de vuestra vida. Escuchad, ami
go mío; veo que no estáis en disposic ión de juzgar del ver
dadero estado de vuestra alma, que estáis obcecado por el 
despecho... creed mis consejos. Antes de saber de qué se tra
taba, no creía poder resolver la cues t ión con acierto; ahora 
tengo suma confianza en mi dictamen, porque las cosas me 
parecen claras é indudables. ¿Queréis prometerme que haré is 
lo que yo os diga ? 

—Os prometo procurarlo—dijo Lu í s . 
—Pues bien I Encerraos en vos mismo y no abráis vuestros 

pulmones á la e m p o n z o ñ a d a a tmósfera que os rodea. V iv id 
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con Dios y con vuestro corazón , que es bueno. Huid de la 
corte, de los envidiosos, de los necios, de los malvados, y 
sobre todo del pajecillo Galeotto. Quedaos al lado de la prin
cesa; yo respondo por ella ; el otro día la v i pasar á caballo; 
su fisonomía me gusta porque es de aquellas que no engañan . 
Servidla fielmente, y no creáis de ella más que lo que ella os 
diga; si vuestro amor persiste en haceros sufrir, decídselo sin 
rebozo; habladla mucho de él y con frecuencia. 

— C r e é i s que me escuchará ?—dijo Luís cuyos ojos cente
lleaban de alegría. 

— S i n duda os escuchará como ya lo ha hecho; os compa
decerá ; no os amará probablemente . . „ 

—¿ L o creéis?—dijo Saint-Julien abatido. 
—Cas i con certeza; pero no importa, habladla y ella os con-

s o l a r á con su sincera amistad. Con esa amistad, Luís , con 
vuestra afición al trabajo, con una conciencia tranquila y un 
poco de fe en la divina providencia, no seréis desgraciado, 
yo os lo fío. 

— Y si con todo me engaña!—repuso el joven;—si al cabo de 
diez años de una vida como la que me pintá is , veo con amar
gura que no he abrigado más que una quimera en mi corazón? 

— Habré i s tenido diez años de felicidad, y tendré is derecho 
para decir á Dios cuando comparezcá i s ante su presencia: 
Me han hecho daño y no me he vengado ! Y ya veréis lo que 
Dios os r e s p o n d e r á . Oh! creedme, amigo mío; jamás hay que 
arrepentirse, ni aun en esta vida, de ser bueno; e í q u e de ello 
se arrepiente, deja de serlo. 

— ¡ H o n r a d o y excelente amigo ! — e x c l a m ó Saint-Julien 
ap re tándo le ca r iñosamen te la m a n o . — S í ; seguiré vuestros 
consejos y vendré con frecuencia á buscar en vuestra compa
ñía el bá lsamo de paz que cura las heridas del alma. 

Volvió Luís al palacio, descargado el corazón de un gran 
peso, y por la primera vez al cabo de muchos días, oró con 
fervor. 



X V I 

L día siguiente por la mañana , le 
I hizo llamar Quintil la, y había en su 

1 1 rostro una expres ión tal de bondad 
I y contento, que Saint-Julien se sin-

111111 tio muy dispuesto á seguir los con
sejos de Spark. 

—Tengo que dictarte alguna carta—le dijo, dándo le con 
familiaridad un golpecito en el h o m b r o ; — s i é n t a t e y corta 
bien la pluma. 

Hízolo así el secretario y la princesa le dictó la siguiente 
comun icac ión : 

« SEÑOR DUQUE : 
«Tenéis una arrogante figura, un talento superior y un 

empleo magnífico ; me propongo escribir directamente á vues
tro augusto soberano á fin de darle las gracias por haberos 
elegido para desempeña r cerca de mi persona esa importante 
y agradable mis ión. No me es posible veros hoy, con tanto 
más motivo cuando necesito suma calma y la más austera 
reflexión para responder, señor duque, á las proposiciones 
de vuestra excelencia; mucho t emer ía no poder resistir á la 
persuasiva influencia de vuestro ingenio tratando de viva voz 
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una cuest ión tan grave. Ahora ya , después de una madura 
de l iberac ión , me creo autorizada por mi conciencia y mi vo
luntad, á rehusar positivamente la alianza que me ofrece 
vuestro gabinete. Mis opiniones son invariables en este punto 
y vos las conocéis . L a libertad de hecho establecida por mí, 
soberana absoluta en virtud de poderes absolutos, etc. etc.» 

Dictóle muchos renglones que Saint-Julien hubiera podido 
escribir por sí mismo, tan al corriente estaba de los sistemas 
del potentado con faldas de Monte-Regale. 

Luego que hubo terminado la parte polí t ica de esta carta 
(y la pasaremos por alto como cosa ajena de esta historia) 
con t inuó dic tándole Quin t i l la : 

« E n cuanto á la pregunta que V . E . me ha dicho que tiene 
reservada para el caso en que yo me negase definitivamente á 
entrar en esa alianza, pido por favor me sea expuesta inme
diatamente, porque ocupaciones del mayor interés para mí 
me obligan á hacer un p e q u e ñ o viaje por I tal ia : será para mí 
un verdadero sentimiento abreviar la mans ión de V . E . en 
mis estados y ciertamente desear ía que me fuera posible dis
frutar de ella por m á s t iempo.» 

—Añadid las fórmulas de costumbre—dijo la princesa y 
dadme enseguida la pluma. 

Luego que hubo firmado y hecho poner en el sobre el nom
bre del duque de Gurk , t i ró de la campanilla y se p r e s e n t ó 
el paje. 

—Llevad esta carta al duque de Gurk—le dijo—y traedme 
al instante la respuesta. S i solicita verme, le diréis que es 
imposible. 

Mucho sorp rend ió á Galeotto el tono frío y absoluto de la 
princesa, por lo que tuvo que echar el resto de su presencia 
de án imo para darla á entender que t raía para elia un mensa-
je secreto. 

— Y o no tengo secretos en que podáis tener parte alguna— 
le respondió con sequedad; — explicaos delante del señor 
conde; os lo permito. 

Y como el paje titubeaba, añad ió : 
—Os lo mando. 
Galeotto, desterrado hacía ya muchos días de las habitacio

nes particulares de su Al teza , sin saber por qué , había con
tado mucho con el momento en que le sería permitido hablar-
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la : mas aunque ya había comunicado á Saint-Julien su inten
ción de perjudicar al conde de Steinach, y trabajar en su 
propio provecho aparentando servir y proteger á aquel mag
nate, le escocía muy mucho sin embargo tenerle por testigo 
de su conducta. Nada paraliza tanto una estratajema como el 
ojo de un juez pronto á censurar su torpeza ó á maldecir su 
perfidia. 

Con todo, fué preciso hablar ; aven tu ró pues algunos pre
ludios de una explicación entre chusca y misteriosa y acabó 
por sacar del seno una carta cerrada bajo tres cubiertas ; 
pero Quinti l ia, á cuyos pies había hincado el paje una rodilla 
en tierra, no alargó la mano para recibirla y le m a n d ó que la 
abriera y leyese en alta voz. 

Galeotto estaba cada vez más amilanado. 
—¿ Me habéis oído?—repit ió la princesa. 
Entonces, sacando fuerzas de flaqueza, leyó Galeotto la 

carta con tono pa té t ico y aparentando una tu rbac ión que á 
cada palabra iba en aumento. E r a aquello una dec larac ión 
de amor del conde de Steinach, redactada en té rminos tan 
vehementes cuanto pod ían .pe rmi t i r lo el decoro y alta catego
ría de la persona á quien iba dirigida. Dec lamába la el maligno 
paje en voz t rémula y como si le aterrara la aplicación que 
á sí mismo podía hacerse de las t ímidas y apasionadas expre
siones de la carta. Varias veces afectó que le faltaban fuerzas 
para acabar una frase y aun para sostener el papel en sus 
manos; en fin, r ep resen tó tan al vivo aquella comedia, que 
Saint-Julien hubiera caído completamente en el lazo á no ser 
por la ú l t ima conversac ión que hab ían tenido sobre el parti
cular, en la que le dec la ró Galeotto sus proyectos y sus espe
ranzas. 

Pero no fué difícil conocer que ni el amor de Steinach ni 
el que Galeotto aparentaba cobijar t ím idamen te bajo las alas 
de la diplomacia sentimental, hac í an la menor mella en el 
co razón de Quintil ia. 

— R i s a da oir tales sandeces—dijo luego que el paje hubo 
acabado. Y a r r a n c á n d o l e la carta de las manos, la t i ró en 
una cestilla de mimbres que tenía debajo de la mesa, en la 
que solía echar todos los papeles inút i les .—Pero por poco 
castizo que sea ese i ta l iano—añadió—el conde de Steinach, 
que no sabe ninguna lengua, ni siquiera la suya, j amás hubiera 
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sido capaz de escribirle... ¿Vos sois quien ha compuesto esa 
ridicula jerigonza, señor Galeotto? Y sin esperar su respuesta, 
dijo volviéndose á Saint-Julien: 

—Escr ibe otra carta que te voy á dictar ; Galeotto esperará 
y la l levará á donde diga el sobre. 

Dictóle una fórmula de despedida impertinente y burlona 
para Steinach, como la que había dirigido á G u r k ; la firmó 
igualmente, la cer ró y se la entregó á Galeotto sin desplegar 
sus labios. Quiso el paje hacer una pregunta ; mas ella le cerró 
la boca con una mirada y con el dedo le ind icó la puerta. 

E n tanto que volvía de su comis ión , en t re túvose Quintilla 
en departir con su secretario amigablemente. Parecióle en
tonces tan franca y tan buena, que cedió más que al consejo 
de Spark á los impulsos de su propio c o r a z ó n , y se sintió 
a ú n más que nunca dominado por ella. L o mucho que había 
sufrido le hacía saborear con mayor delicia aquella dulce 
s e n s a c i ó n ; bendijo interiormente á su amigo y cobró de nue
vo confianza en la vida. 

A l cabo de una hora volvió Galeotto. H a b í a s e ido ensayan
do por el camino para mostrarse grave y frío ; pero no podía 
disimular el despecho que le causaba haber sido tratado tan 
á baqueta por Quintil la. E r a ésta naturalmente viva y aun 
arrebatada ; pero por lo común olvidaba en menos de una 
hora sus resentimientos y hasta la causa que los había pro
ducido : aquella vez, sin embargo, recibió al paje tan mal 
como antes le había despachado. Quiso transmitir una res
puesta verbal del conde de Steinach, mas ella le i n t e r rumpió 
diciendo: 

—Responderé i s cuando se os pregunte. 
Y tomando la carta de Gurk, la abr ió y se la dió á Saint-

Ju l ien . 
—Leed en alta voz—le dijo—y vos, señor Galeotto de Stra-

tigopoli, sentaos en un r incón , y aguardad mis ó rdenes . 
Saint-Julien leyó: 

«SEÑORA: 
»La respuesta de vuestra Alteza es tan decisiva, que creería 

faltar al respeto que la debo insistiendo en mi pre tens ión ; 
obedezco pues la orden que me da, somet i éndo la textualmente 
la rec lamación de mi soberano. 

»Un .enviado de nuestro gabinete, el caballero Max, encar-



2 9 2 J O R G E S A N D 

gado, hace quince años , de representar al pr ínc ipe de Monte-
Regale en los exponsales de vuestra Alteza, se estableció en 
esta corte con el consentimiento de sus protectores; pero ha
biendo sido llamado al cabo de cuatro años , no respond ió á 
las ó rdenes de su gobierno ni nunca más se volvió á presentar. 
Hoy se le intima la orden de dar cuenta de su conducta du
rante esa larga ausencia y de comparecer ante mí, duque de 
Gurk, ministro plenipotenciario, etc., etc., para entregarme 
ciertos papeles y responder á ciertas preguntas que deben 
decidir de su identidad. Á falta de este acto de sumis ión de 
parte del caballero Max, vuestra Alteza deberá dar las prue
bas de su muerte ó designar el lugar de su retiro; y á falta de 
esta satisfacción será declarada en estado de hostilidad contra 
nuestro gobierno, e t c . . » 

—Muy bien—dijo Quintilla;—tomad la pluma y escribid. 
«No reconozco en n ingún soberano de la tierra el derecho 

de hacerme una rec lamac ión arbitraria ó una pregunta absur
da. Y o no tengo que dar cuenta á .nadie de las acciones de 
los demás , y jamás p r ínc ipe alguno, p e q u e ñ o ó grande, fué el 
guard ián de los extranjeros residentes en su territorio. Todo 
lo que puedo hacer en obsequio de vuestra corte es permiti
ros publicar y pregonar en mis estados una orden dirigida 
directamente al caballero Max, de parte de su soberano; y si 
él la obedece, será para mí una satisfacción ver cesar las i n 
quietudes de vuestra corte sobre este punto .» 

F i rmó Quintilla la carta, la ce r ró y dir igiéndose al paje: 
—Ahora, caballero—le dijo,—¿qué embajada traéis de parte 

del conde de Steinach? 
— E l conde en su desespe rac ión . . .—respond ió Galeotto. 
—Dejad frases á un l ado—in te r rumpió Quintilia—y decid

me: ¿á qué se decide? 
—Se somete á las ó rdenes de vuestra Alteza. 
—¿Qué órdenes? Y o le he dado á escoger entre retirarse ó 

callar. 
—Gallará. 
—Sea enhorabuena; ese no pasa de ser un necio y no 

quiero ofenderle si no me obliga á ello: el otro es un inso
lente. I d á llevar mi carta y volved. 

De nuevo empezó la princesa á departir con Saint-Julien de 
cosas indiferentes; t en ía tanta sensatez y pene t rac ión , que al 
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fin acabó el secretario por declarar absurdas sus sospechas. 
Volvió Galeotto, pidiendo de parte del duque de Gurk el 

favor de una audiencia á solas antes de su partida. 
— Y a ve remos—respond ió Quintil ia ;—bastante hemos ha

blado de esos señores por hoy; hablemos ahora de vos, señor 
Galeotto de Stratigopoli. Llevaréis ese billete á mi tesorero, 
quien os entregará una cantidad que os p o n d r á en estado de 
viajar por algunos años ; tal creo que es el objeto de vuestros 
deseos. No llevaréis á mal que yo disponga dentro de algunas 
horas, para vuestro sucesor, de la hab i t ac ión que ocupáis en 
palacio. Para facilitar vuestra partida, he encargado caballos 
de posta que vendrán á buscaros esta tarde y os conduc i rán 
hasta la frontera; os suplico que conservéis el carruaje para 
continuar vuestro camino; vos mismo designaréis la direc
ción que más os convenga seguir. Ruego á Dios que os pros
pere largos años y tengo el honor de besaros la mano. 

Galeotto, herido del rayo, q u e d ó pál ido como un difunto y 
t a r t a m u d e ó algunas palabras inconexas; mas pronto leyó en 
los ojos de la princesa que su reso luc ión era irrevocable, por 
lo que supuso que Luís le había vendido. Indeciso sobre el 
partido que tomar ía , pero precisado á obedecer y resuelto á 
vengarse, hizo un profundo saludo y salió sin decir palabra. 

Quiso Saint-Julien interceder en su favor, pero la princesa 
le impuso silencio con afabilidad y le pe rmi t ió que fuese á 
despedirse del paje. 

Hallóle al pie de la escalera principal y manifestó su sor
presa y su sentimiento con tanto candor, que el paje q u e d ó 
sin saber á qué atenerse acerca de sus viles sospechas. 

— S i no eres sincero en este momento—le dijo,—eres el 
primero de los hipócr i tas y el ú l t imo de los hombres. E l l o , en 
fin, nada sé, nada creo; me parece que estoy soñando : no sé 
lo que me pasa, ni lo que siento, ni lo que debo hacer. 

—Debes aparentar que estás resignado á obedecer—le dijo 
Luís—y aguardar en la frontera á que pase el chubasco: en
tonces es imposible que su Alteza tenga quejas serias de ti y 
que no te vuelva á llamar. H a b r á sospechado tus enjuagues 
con el conde Steinach y habrá querido asustarte; pero yo te 
justificaré lo mejor que pueda, Gina l lorará á sus pies, tú la 
escribirás y al fin se dejará aplacar. 

—¿Qué sé yo? qué sé yo?—dijo el paje con notoria descon-
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fianza.—Yo no sé si tú me vendes; yo no sé si la Gina me da 
esta noche por sustituto el paje de Steinach, ó el volante de 
Gurk, mientras la princesa rec ibi rá en el pabe l lón al miste
rioso Rosenha ím, á quien tan tiernamente abrazaba anoche 
en el parque l lamándole su único amor, ó bien al duque de 
Gurk que acaso llegará á hacerse temer, ó al de Steinach, á 
quien aparenta desdeñar , ó al tierno Saint-Julien que ha sa
bido ocultar su devota ind ignac ión ó que se ha hecho tole
rante... Y o no sé lo que pasa en las cabezas de los demás ; si 
me engañas , buen secretario, espera un poco antes de cantar 
victoria; aún no me doy por vencido... ¡ E s p e r e m o s ! . . . Ven 
ahora conmigo á la tesorer ía , y te permito que repitas á la 
princesa todo lo que me veas decir y hacer. 

Entraron juntos en el despacho del tesorero, á quien pre
sentó Galeotto el billete que le dió Quintil la cerrado. Cuando 
dijo el tesorero la cantidad que iba á entregar al pajecillo, 
tuvo éste como un vah ído , tanto era aquella superior á la que 
había esperado en su mezquina ambic ión , y aun por un mo
mento estuvo á punto de abandonar el singular proyecto en 
que había ido pensando por el camino; pero mientras el teso
rero contaba la suma, púsose á dar vueltas por el cuarto con 
la cabeza muy caliente y de nuevo empezó á discurrir. Aquel 
p e q u e ñ o capital le pon ía en estado de satisfacer su afición á 
viajar y de ir á presentarse con cierta dignidad en alguna otra 
corte más importante que la de Monte-Regale; pero si llega
ba de esta suerte al logro de un deseo de muchos años , re
nunciaba á una empresa concebida pocos d ías antes. E n su 
pas ión por la intriga, había son re ído á la esperanza de luchar 
con la experiencia y lo que él llamaba habilidad de Quintil la; 
hab íase propuesto, por objeto de sus primeras armas en aquel 
g é n e r o , desbaratar, aunque no fuese más que por poco tiem
po, á dos rivales más favorecidos por la fortuna y más arro
gantes que é l : echarlos por tierra le pa rec ía una satisfacción 
necesaria á su amor propio ajado. E n fin, mientras que una 
codiciosa vanidad le excitaba á tomar el dinero é ir á otra 
parte á buscar otro género de placeres, una vanidad refinada, 
un verdadero despecho de cortesano, le impelía á sacrificar 
su hacienda á la esperanza incierta de un frivolo triunfo. 

Venc ió en fin el despecho, y en el momento en que le pre
sentó el tesorero una parte de su caudal en oro y el resto en 
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letras contra varios bancos extranjeros que él mismo hab ía 
designado, pidió papel para poner un recibo, hizo en él una 
dec la rac ión de amor á la princesa y la anunc ió que nada ne
cesitaba en el mundo, pues iba á morir de pesadumbre. Pidió 
enseguida la carta-orden firmada por ella que acababa de en
tregar al tesorero, la hizo pedazos, met ió éstos en su carta, 
encargó á aquél que la enviase á Quintil la, t i ró desdeñosa
mente las letras sobre la mesa, dió un revés teatral á los 
montones de oro, y volviendo la espalda al tesorero estupe
facto, salió sin llevarse un maraved í . 

Saint-Julien, que no vió en aquel prodecer más que un acto 
de noble altivez, le aprobó y puso en el instante mismo á dis
posic ión del paje cuanto poseía. 

—¿Qué sé yo? qué sé yo?—repi t ió éste , siempre sobre sí;— 
es posible que estés de buena fe y t a m b i é n lo es que me hagas 
esa oferta sin gran mér i to . E n todo caso, de.nada necesito 
pues no voy lejos y no se pasará mucho tiempo sin que oigas 
hablar de m í ; puedes decírselo á su Alteza. L a frontera más 
lejana está á tres leguas... Adiós , a d i ó s ; mil gracias por tu 
amistad si es verdadera; si es fingida, ya veremos de pasarnos 
sin ella. 

Subió en su coche hablando siempre en el mismo tono, con 
lo que dejó á Saint-Julien no menos ofendido que pesaroso 
de aquellas ruines sospechas. Solicitó ver á la princesa y la 
refirió la magnán ima conducta del paje, supl icándola que le 
levantara el destierro; pero Quinti l la, que había recibido ya 
la carta de Galeotto por conducto de su tesorero, no dió 
grande importancia á aquella fanfarronería : 

—No puedo complacerte—le dijo ;—no vuelvas á hablarme 
de él, porque me disgustarías sin adelantar nada. E l te acusa 
de haberle perjudicado conmigo, pobre Giuliano; acepta esta 
injusticia en castigo de las que tú has cometido y aprende, 
hijo mío , por experiencia propia, cuán dura cosa es verse acu
sado sin ser culpable. 
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AINT-JÜLIEN, precisado á aban
donar la causa de Galeotto, fué 
á pasar la tarde con Spark en el 
café del Sol de Oro. Contóle lo 
que hab ía sucedido, y Spark, 
con su optimismo habitual, de
claró que haber despedido al 
paje era una medida muy pru
dente de parte de la princesa, 
y un acontecimiento muy feliz 

para Luís : p r o c u r ó t a m b i é n consolarle de las injuriosas sos
pechas de Galeotto, d ic iéndole que el aprecio de semejante 
hombre era casi una ignominia. 

Mientras esto decía Spark, creyó ver Saint-Julien det rás de 
la cortina de lienzo de la especie de tienda de c a m p a ñ a en 
que se hallaban, la sombra vaga de un individuo de p e q u e ñ a 
estatura que, al parecer, los estaba escuchando: hablaron en 
voz más baja, y desaparec ió la sombra. Pero cuando, habien
do dado las once, se despidió Spark de su amigo, según cos
tumbre, sintió éste, al revolver una calle muy oscura, que le 
daban un golpecito en el hombro. Volvióse al punto, y vió 
junto á sí un hombrecillo embozado en una larga capa, el cual 
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le dijo en voz baja:—Galla, soy Galeotto,—y entraron jun
tos en una calle desierta á la sazón, hablando con suma cau
tela. 

—¡Cómol—dijo Luís—[ya estás de vuelta, y aún no hace 
seis horas que nos despedimos! 

— Y aún es mucho en un imperio donde no se puede cazar 
una liebre sin exponerse á violar el territorio extranjero. Me 
apeé en la frontera, tomé una jicara de chocolate, y dejé mi 
maleta en la posada; luego, tomando varias sendas que yo co
nozco por las montañas, llegué aquí sin encontrar á nadie en 
el camino. ¡Poquito á poco, señora Quintilia; aún no tenemos, 
á Dios gracias, una Siberia á nuestras órdenes! Pero escucha, 
Giuliano; ya sé lo que debo pensar de ti; me has vendido sin 
querer, y sin saberlo te has vendido á ti mismo; has sido con
fiado y bonachón como acostumbras, y fuerza es que yo te 
perdone el haberme hecho víctima de tu simpleza, porque 
presumo que no tardarás en serlo tú también. Probablemen
te tendrán necesidad de ti, cuando no nos han despedido á 
los dos al mismo tiempo. 

—¿Qué quieres decir?—preguntó Luís. 
—Escucha, escucha—replicó el paje: — he oído toda tu 

conversación con ese estudiante, [ el diablo cargue con él! 
que no sé cómo se llama. 

—Se llama Spark, y es el mejor de los hombres. 
—Tanto mejor para Quintilia; es su amante, y se conoce 

que nos recomienda eficazmente. ¡ Pobrecillo! puede que al
gún día podamos recompensarle tantas molestias como se to
ma por nosotros. Aquí no es de larga duración el reinado de 
un hombre; hay tiempo y esperanza para todos. 

—Yo creo, Galeotto, que has perdido el seso—dijo Luís.— 
i Spark, amante de la princesa! ¡ Si no la conoce, si acaba de 
llegar de Munik! ¡El otro día la vió pasar por primera vez y 
jamás ha puesto los pies en palacio! 

—[ Buena razón! Pregunta al buen Dortan cómo se traba 
conocimiento con esas damas. T u fumador alemán es bastan
te bien plantado, y su lánguida cabeza rubia no vale menos 
que las patillas de Lucioli: dice que la vió pasar el otro día, 
señal de que él pasaría también ó de que estaba sentado al 
paso con la gorrita sobre la oreja, y la pipa en la boca. ¿No 
fuma madama Quintilia como una georgiana ? Aquella pipa 
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la petaría sin duda, le haría una seña, ó la Ginetta le llevaría 
un billetito... 

—Galeotto, tú deliras; la sospecha llegará á ser tu mono
manía; si continúas así, pronto tomarás tu propia sombra por 
un ladrón 

—Señor Cándido (r)—dijo el paje—¿sabéis leer, y conocéis 
la letra de la princesa? 

—¿Qué quieres decir?—preguntó Luís todo trémulo. 
—Lleguémonos á ese farol—preguntó Galeotto—y lee ese 

billete que el señor Sparco ó Sparchi, ó como se llame, dejó 
caer miserablemente del bolsillo hace un momento... toma, 
y lee. 

Reconoció inmediatamente Saint-Julien la letra de Quin-
tilia, y leyó con estupor estas pocas palabras: 

« Pues no puedo ver esta noche á Rosenhaím en el pabe
llón, iré á verte, querido Spark; deja entornada la puerta de 
tu casa que mira al río.» 

—Ya ves—dijo Galeotto—que el señor Sparco es un buen 
diablo, muy guapo, complaciente, nada celoso y verdadera
mente filósofo. Nosotros hubiéramos tenido acaso el necio 
orgullo de querer ser reyes absolutos al menos por tres días; 
pero á ese digno alemán poco se le importa vaya á buscarle 
de noche una hermosa princesa, y se quitará la pipa de la bo-' 
ca para decir: ¡ Eh ! ]ehl pero tengan la preferencia el pabe
llón y Rosenhaím y dilaten su ventura para el siguiente día, 
y él volverá á tomar su pipa, diciendo: ¡Ahí ¡ahí Hola, her
mano Luís, ¿á qué viene esa cara de gato enfadado? Adelante. 

—¿A dónde quieres que vayamos? 
—A la orilla del río, donde veremos pasar á la princesa de 

incógnito. 
—Galeotto—dijo Saint-Julien fuera de sí;—creo que eres el 

mismo diablo en persona. 
Buen rato tardaron en buscar al rededor de la casa que ha

bitaba Spark un escondrijo desde donde poder acecharlo to
do. Pertenecía aquella casa á un ebanista que había consen
tido en cederla toda entera por algún tiempo; en ella vivía 

(1) Alusión al nombre del protagonista de la conocida novela de Voltaire, de este 
título.—(N. delT.) 
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Spark, solo é ignorado en el barrio más desierto de la capital. 
Daban sus ventanas sobre el Celina, rodeado en aquella parte 
de un espeso bosque de sauces donde fácilmente pudieron 
esconderse los dos amigos; un cuarto de hora después del to
que de las doce, turbó el profundo silencio de la noche un l i 
gero batir de remos y vieron deslizarse por delante de ellos 
una lancha en que iban dos hombres. 

—No es ella—dijo Luís. 
—Silencio—repuso Galeotto.—Me parece que conozco ese 

modo de remar: la Gina es hija de un gondolero de Venecia. 

Arribó la barca casi junto á ellos, y 
mientras uno de los dos hombres la ama
rraba en el tronco de un sauce, el otro, 
saltando ligeramente á la orilla, le dijo 
en voz baja : 

—Me aguardarás aquí. 
—Sí señora—respondió; y mientras el primero se dirigía 

con rápidos pasos á la casa del ebanista, el supuesto remero 
se embozó en su capa y se tendió en el fondo del bote. 

—¡Gina!—dijo el paje con voz atiplada llegándose á ella. 
Estremecióse la Gina, púsose al punto en pie y tendió la 

vista en derredor con inquietud, pero ya el paje había vuelto 
á internarse en la sombra, donde permanecía inmóvil. Creyó 
la niña que había sido aquello una ilusión, y de nuevo se ten
dió en su lancha : Galeotto cogió del brazo á Saint-Julien y 
le llevó con mucho tiento á unos cien pasos del río. 

—¿Dirás ahora que soy el diablo y que te hago ver fantas
mas ? — le dijo. 

— Galeotto — respondió Luís — no sé si esto es un sueño, 
pero si alguno hace en él el papel de Satanás, es esa mujer 
impura que tiene en los labios tan castas palabras al servicio 
de su impudente falsía. Pero dime, ¿por qué es así con nos
otros? ¿Por qué no nos trata como á Dortan, como á Spark, 
como á Rosenhaím? ¿Por qué no recibimos por la mañana 
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una cita para la noche sin más ceremonia? ¿Á qué fin afanar
se en inspirarnos respeto y temor ? 

— ¿No lo sabes? — dijo Galeotto riéndose ; — porque vivi
mos con ella y necesita servidores que la teman y necios que 
la admiren. Y luego, las mujeres estragadas son antojadizas, 
es decir depravadas de cabeza y de corazón : para ellas el 
placer y el amor son dos cosas distintas. La sandia confianza 
de un niño, como tú por ejemplo, las divierte y halaga su va
nidad ; es un pasatiempo para entretener la mañana, mientras 
llega el amante por la noche, que es también amable á su 
modo sin agraviar al tuyo. ¿ De qué te apuras ? Á ti te toca el 
mejor papel. 

— ¡Por la eterna condenación del infierno! — exclamó 
Saint-Julien — que es un papel abyecto y estúpido. 

Galeotto se echó á reir. 
—Buenas noches, le dijo.—Voy á pedir hospitalidad á una 

pecadora que yo conozco ; tú vuelves á palacio y prepara un 
soneto pastoril para presentársele mañana á su Alteza en un 
ramillete de alelíes. 

Saint-Julien, en vez de retirarse, fué á esconderse entre los 
sauces hasta el momento en que salió Quintilia de la casa de 
Spark; éste la daba el brazo. Acompañóla el alemán hasta la 
barca, y parándose entre los árboles, á tres pasos de Saint-
Julien, la dió un beso en los labios; aquel beso hizo á Luís 
estremecerse profundamente, en términos que parecía querer 
salírsele del pecho el corazón. 

Despertóse la Gina sobresaltada cuando entró su señora 
en el bote. 

— ¡ Adiós, adiós 1 — dijo Quintilia al joven alemán. 
Retiróse Spark, pero permaneció asomado á su ventana hasta 

que se perdió la barca entre la bruma : Luís, escondido entre 
los sauces, la seguía también con los ojos. L a princesa lleva
ba el sombrero en la mano; el viento hacía ondular sus rizos; 
estaba en pie y hermosa como un ángel con su traje de hombre. 
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URANTE el resto de la no
che, estuvo Saint-Julien 
entregado á más crueles 
angustias que nunca. De
cididamente despreciaba 
ya á Quintilla, porque el 
descubrimiento de aque

lla última vileza confirmaba todas las demás; para mentir de 
aquel modo, era preciso tener toda la impudencia que da una 
larga carrera de vicios. Pero, se decía á sí mismo Luís, ¿por 
qué tanto disimulo conmigo y tan poco con los demás? ¿Por 
qué no se ha fiado tanto de mí como se fía de Spark? De 
Spark, á quien no conoce y en cuyos brazos se echa sin cer
ciorarse en lo más mínimo del desprecio con que la mirará 
mañana? Bastante orgullosa para repeler las insolentes pre
tensiones de Gurk y de Steinach, se entrega sin rebozo á un 
pobre estudiante cuyo nombre apenas conoce. ¿ Por qué no 
se ha mostrado á mis ojos tal cual es? Acaso la hubiera yo 
cobrado cariño y este cariño al menos no me hubiera hecho 
desgraciado. Franca, atrevida, dada á amorosos devaneos, 
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la hubiera querido como á un hombre ; hubiera sido discreto 
como la Ginetta, en caso de necesidad, y al menos cuando 
hubiera hablado con ella, no hubiera tenido que estar siem
pre alerta, no hubiera hecho un papel ridículo, no me hubie
ra dejado subyugar por falsas virtudes. Semejante mujer nun
ca me hubiera inspirado amor; pero desde el momento en 
que me hubiera confesado francamente sus flaquezas, no me 
hubiera yo creído con derecho para despreciarla; hubiera 
sido tolerante con ella: la amistad puede serlo. ¿Creía no 
poder ganar en mí un amigo sin subirse sobre un pedestal y 
sin divinizar en sí el fango humano? ¡ No es ella tan tímida, 
ella que hace gala de perdonar á los que condena la justicia 
de los hombres !... ¿Creía poder rodearse de tantas perfec
ciones sin hacerme que la amara con delirio!) ] Oh! no es ella 
tan ingenua; bien sabe lo que vale y lo que puede. Pero ¿qué 
quería de mí? Me ha tomado por capricho como tomó á Dor-
tan, como toma ahora á Spark y con todo no ha hecho de mí 
su amante: me ha tratado como á un personaje político cuyo 
aprecio le sería útil y ha puesto en juego toda la habilidad 
de una hija de Satanás para cerrarme los ojos á la evidencia. 
; Miserable artificio! ¡Echarme á los pies una llave que nada 
encerraba sin duda y decirme todo lo que debía impedir á un 
hombre de honor el levantarla! Y en tanto lloraba y yo tam
bién... ¡ Dios mío ! ¡ Dios mío ! ¿No es una infamia burlarse 
de esa suerte de los que creen en vuestro nombre?... 

Y sobre todo, ¿por qué ese refinamiento de hipocresía con
migo? Deja á los demás que crean todo lo que les parece, 
nunca se ha justificado con Galeotto, y sólo para mí se impo
ne el deber de fingir y aparentar todas las virtudes que des
conoce y desprecia. 

Volvió Luís á palacio y dió cien vueltas en su cama bus
cando siempre una respuesta á esta pregunta, pero no halló 
otra más probable que la que le había dado Galeotto, y era 
la de que Quintilia, como mujer estragada, quería probar de 
todo, aun de aquello de que no era capaz; que quería satis
facer su vanidad ó su curiosidad, inspirando un amor verda
dero, contemplando desde el seno de la depravación el espec
táculo, nuevo para ella, de las tímidas angustias de un corazón 
puro. No era aquello para ella más que un ensayo, un pasa
tiempo, un recreo gratis, una partida entablada con un primo 
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que aventuraba todo su porvenir y que debía perder ó ganar 
sin arriesgar nada en el juego. 

Esta idea le arrebató de cólera en términos que no pudo 
en toda la noche pegar los ojos; todo el día 
siguiente lo pasó vagando por los bosques. 
Vió á lo lejos á Spark y se alejó precipitada
mente: no sabía en verdad qué pensar de su 
amigo: ya le miraba como á un escéptico 
sofista, capaz de estar disertando horas en
teras sobre la virtud, pero capaz también de 
capitular sin dificultad con el vicio, ya co
mo á un intrigante más corrompido aún que 
la misma Quintilia y empleado por ella en 
vil oficio de espía. 

Cuando, ya muy entrada la noche, volvió 
á su cuarto, rendido por el cansancio, halló 
la puerta cerrada por dentro con cerrojo, y 
una especie de vocecilla de baile de másca
ras le preguntó «¿quién es?» por el ojo de la 
cerradura. 

— (i Quién ha de ser? — respondió: — yo, 
que quiero entrar en mi cuarto. ¿Y vos quién 
sois 

Abrióse al punto la puerta y al encontrarse 
con Galeotto, Luís retrocedió sorprendido. 

— ¡Silencio! ¡nada de exclamaciones! — 
dijo el paje.—Me ha parecido cosa chistosa 
esconderme en palacio precisamente y esco
ger tu cuarto por asilo; nadie me ha visto 
entrar... pero llévete el diablo por el plan
tón que me has dado ! Estoy sin cenar y me 
caigo de debilidad; mira, tú que eres bueno 
y puedes circular libremente por los corre
dores, vé á traerme volando algún par de = 
perdices escabechadas, con dos ó tres botellas del mejor vino 
que encuentres, y si tropiezas al paso con alguna jaletina de 
rosa ó alguna sandía acaramelada de Alejandría, no dejes 
de echarla los cinco y la gorra. Un paje italiano no se ali
menta como un groom inglés, y desde que he mudado de ré
gimen, me siento todo splenetic and rash. 
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Gran placer tuvo Luís en hallarse con su alegre compañe
ro; la ironía era la única distracción de que se sentía capaz. 
Dio una vuelta por las cocinas y volvió con un faisán, dos 
botellas de vino de Chipre y una empanada de pistachos. 

Cerraron las ventanas, corrieron las cortinas, echaron to
dos los cerrojos y en seguida se pusieron á cenar. Las locuras 
de Galeotto y el calor del vino irritaron de tal suerte la san
gre de Luís, que en vez de dormirse en su silla, de lo que al 
principio amenazó á su compañero, cayó en un estado de 
exaltación medio febril, medio báquica que divirtió extraor
dinariamente al paje. Al cabo de una hora de charla calmóse 
de súbito y quedó tan sombrío que Galeotto, no pudiendo 
ya humanamente sacarle una sola palabra, tomó el partido 
de tumbarse en la cama y echar un sueño. 

Sentía Saint-Julien dolores bastante agudos en la cabeza y 
en el pecho, pero ya se le había pasado enteramente la turca; 
sólo le quedaba una exaltación que le predisponía á la cólera. 

—No—se decía paseando lentamente por la estancia al ro
jizo resplandor de una lámpara próxima á apagarse—no se 
dirá que me han puesto en una colección para estudiarme 
con microscopio como uno de los insectos de ese viejo cho
cho de Cantárida; no iré á arrastrar cobardemente por otros 
climas la herida que me ha hecho un dardo envenenado, 
mientras esa mujer se estará aquí haciendo la descripción de 
mi cerebro lunático y la disección de mis frases de novelas, 
entre una sesión de metafísica y una amorosa aventura noc
turna. ¡ No, no, por vida mía! no dejaré incrustar el episodio 
del secretario privado en la crónica escandalosa de la corte 
ó en las memorias secretas de la princesa, y si el villano 
Spark ú otro cualquiera redacta este capítulo, yo le ofreceré 
un desenlace digno de la oposición. ¡Veamos! ¡veamos! 
¡ E h ! Galeotto, no te duermas como una ostra y dime qué es 
lo primero que se dice á una mujer cuando se sale de debajo 
de su cama. 

— ¡ Ah ! eso es según—dijo Galeotto bostezando;—se hinca 
uno de rodillas y pide perdón con voz doliente; ó bien, y esto 
es lo más acertado, no se dice nada y se pide perdón después. 

— Si grita, ¿qué se hace? 
—¿ Estás en ti? ¿Gritan acaso las mujeres? Eso ya no se 

estila. 
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— ¿Y si se enfurece? 
—Sería menester ser muy tonto para... 
—Comprendo ; no se la cree; ¿pero si el temor de ser sor

prendida y la inoportunidad del momento le dan virtud?... 
—Guando se emprenden tales hazañas, jamás se debe retro

ceder ni vacilar, sean cuales fueren los primeros obstáculos: 
ser insolente á medias, es hacer el papel más desairado que 
se puede imaginar; valdría cien veces más no serlo ni poco 
ni mucho. E l que no se embarca no pasa la mar, y el que es 
animoso tiene en su favor noventa y nueve probabilidades, 
mientras que la virtud de las mujeres no tiene más que una. 

—Bien está... adiós, Galeotto : de aquí á una hora habré 
desaparecido como Max el bastardo, ó quedaré vengado. 

—Mira, mira, ¿ has perdido el seso ? ¿ adonde vas? ¿ qué te 
sucede ? 

— ¿De qué estamos hablando hace dos horas ? 
—Tú lo sabrás; estamos hablando sin decir nada, en con

secuencia de lo cual vas á hacer que te asesinen. 
—Ese riesgo necesito para sostener mi resolución; si lo 

que voy á hacer no fuera un acto de temeridad, sería una 
cobarde villanía. Jamás me sentiría con ánimo para dar un 
beso á esa mujer si no arrostrase por ella la muerte, 

— Y si no hubieras bebido una dosis exorbitante de vino 
de Chipre... \ Bah, bah ! ¿crees que te pegan á ti esas calave
radas ? Vuelve en ti, Giuliano : mírame cara á cara ; ¿ no ves 
dos Galeottos? 

Paróse Luís en frente de él y le miró de hito en hito. 
Por quien soy que me das miedo de mirarte—dijo el paje: 

^ ¡ pareces un espectro 1... 
—Estoy ofendido y quiero vengarme: i adiós 1 — exclamó 

Saint-Julien ; y salió de la estancia llevándose la luz. 
No era Galeotto muy valiente y su delicada constitución 

justificaba hasta cierto punto esta flaqueza ; así pues, cuando 
no por el sobresalto que le causaba el estar solo á obscu
ras, por el temor de que le hallaran en el cuarto del secre
tario, si en efecto intentaba éste alguna barrabasada y no le 
salía á medida de sus deseos, quiso tomar el portante; pero 
vió con terror que Saint-Julien, en su distracción, había ce
rrado la puerta por fuera y llevádose la llave consigo. For
zóse le fué resignarse y esperar... 
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OGRO Saint-Julien escurrirse sin ser visto de 
nadie por pasadizos excusados hasta el to
cador de la princesa; abrióle con mucho tien
to, atravesó la alcoba que estaba en tinie
blas, y se acercó de puntillas á su gabinete, 
del que veía salir por la puerta entornada un 
débil rayo de luz. Aplicando el ojo á aquella 

rendija, pudo ver y oir lo que pasaba en el gabinete. 
Estaba Quintilia tendida en su hamaca de seda de la India; 

llevaba una especie de bata holgada y ligera, y sus cabellos 
caían destrenzados sobre sus hombros desnudos. La Ginetta, 
sentada en un taburete, mecía blandamente la hamaca, cuyos 
cordones de hilo de plata tenía en la mano ; una lámpara de 
alabastro, pendiente del techo, derramaba una voluptuosa y 
templada luz, y de un pebetero de plata encendido en mitad 
de la estancia se exhalaban suavísimos perfumes. 

—Estoy rendida — dijo la princesa; — dame conversación, 
dime algo, Ginetta, porque si no, me duermo. 

—Os dais muy mala vida, señora—respondió la Gina;—¡todo 
el día ocupada en los negocios, y toda la noche en los amo
res!... Apenas dormís cuatro horas, y por cierto que no es 
bastante. 

—Tú hablas por ti, pobre hija mía, y tienes razón, te hago 
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velar toda la noche, y muchas veces debes maldecirme. Pero 
¿no podrías dormir de día, tú que no tienes nada que go
bernar ? 

—¡Ah, señora! ¿quién no tiene también sus desazones? 
—Pues ¿no te has consolado ya de la pérdida de Galeotto? 
—¿Podía no? ¡Un monstruo que nos calumnia á las dos!... 
—Gina, Gina, eres un poco veleta, y haces bien si así 

ahuyentas las penas. Yo no me meto en tus quebraderos de 
cabeza, no quiero ver más que lo que tienes de buena, tu 
discreción á toda prueba, tu cariño á mi... 

— Y mi gratitud—dijo la Ginetta—porque os la debo, y muy 
grande. 

—¿Por qué, hija mía? 
—Porque siempre habéis sido bondadosa conmigo, y esto 

es todo lo que sé de vos ; en lo demás no me ocupo, y cuando 
no comprendo algo, no me apuro por comprenderlo. Pero, 
veo, señora, que os dormís. 

—En efecto, no puedo remediarlo. ¿Escucha, Ginetta, qué 
hora es esa que da? 

—Las doce. 
—Pues una vez que no salimos hasta la una, prefiero dor

mir este poco tiempo, y despertarme después ; tú me desper
tarás cuando sea hora. 

—En ese caso me voy á trastear por mi cuarto, porque si 
me quedo aquí en esta media luz, de seguro me duermo 
también. 

—Vé, hija mía, vé, y sé siempre buena y fiel. 
Vio Saint-Julien á la Ginetta salir por la puerta opuesta y 

cerrarla detrás de sí ; esperó algunos minutos, y cuando es
tuvo bien seguro de que la princesa empezaba á dormirse, 
entró de puntillas y se acercó á ella. 

Entonces que ya no la amaba, y que la miraba como á una 
ramera, al mismo tiempo que una penosa turbación oprimía 
su pecho, un sentimiento de irresistible curiosidad le excitaba 
á la insolencia. Podía contar las pulsaciones de su corazón, 
y respirar su abrasado aliento ; dejándose llevar de sus impre
siones naturales, sentía una mezcla de deseo y de temor; pero 
cuando se acordaba del insensato amor que había profesado 
á aquella mujer, sólo sentía la necesidad de la venganza. Y 
sin embargo, contemplando aquel rostro tan noble, embelle-
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cido por la calma del sueño, empezó involuntariamente á 
dudar de la infamia con que suponía mancillada su frente. 
Aquella frente era tan pura, brillaba tan serena bajo sus lar
gos cabellos negros ; aquella actitud cansada revelaba tanto 
olvido del momento presente, tanta indiferencia hacia lo que 
pasaba en el alma de Saint-Julien, que éste quedó como 
subyugado por un profundo respeto. Mirábala atentamente, 
procurando sorprender en el secreto de sus ensueños, en la 
agitación de su seno, la revelación inmediata de un carácter 
envilecido y de una depravación habitual. Una sílaba furtiva 
escapada de sus labios, un suspiro lascivo hubiera 'bastado 
para darle la insolencia que le faltaba; pero un sueño tran
quilo se parece tanto á la inocencia, que Saint-Julien estuvo 
por un momento á punto de retirarse en silencio, y de renun
ciar á su empresa. 

Pero el recuerdo de Galeotto que le esperaba, y que se 
burlaría de él, le hizo avergonzarse de su timidez, y pensando 
que los momentos eran preciosos, resolvió estampar un beso 
en los labios de Quintilia; pero en vano... jamás pudo deci
dirse á ello, y se contentó con besarla la mano. 

—¿Quién es?—dijo despertándose sin mostrar gran sorpresa 
ni el menor sobresalto. 

—Quien os ama y muere por vos—la respondió. 
— j Giuliano ! — dijo incorporándose :-^¿ qué es esto? i qué 

hora es? ¿dónde estamos? ¿quién me ha cogido la mano ? 
¿qué quieres, y qué dices? 

—Digo que es preciso que tengáis compasión de mí, ó que 
yo muera—dijo Luís echándose á sus pies, y procurando vol
ver á asirla la mano; pero ella se la alargó sin resistencia, y 
le dijo con dulzura : 

—¡Jesús! ¿pero qué te pasa, pobre Giuliano? ¿por qué has 
entrado aquí? ¿ qué desgracia te amenaza ? ¿ qué puedo hacer 
por ti ? 

—¿ No lo sabéis ? 
—No por cierto : ¿qué hay? ¿qué te han hecho? 
— i Ah 1—exclamó Luís, dominado por la indignación—muy 

hábil sois en verdad ; aparentáis ignorar las cosas más senci
llas, y sin embargo... 

— ¿Y sin embargo qué?—dijo Quintilia estupefacta, incor
porándose del todo. 
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Entonces, advirtiendo que tenía el pecho descubierto, no 
mostró por ello la menor turbación, y le dijo : 

—Hijo mío, hazme el favor de traerme aquel chal^ y luego 
me explicarás qué es lo que te tiene tan fuera de ti. 

Creyó Saint-Julien que no le pedía el chai con otro objeto 
que con el de hacerle reparar en su desnudez, y la echó los 
brazos exclamando: 

—Quedaos así, quedaos así, ¡escuchadme!... 
—Luís, volved en vos—le dijo repeliéndole con dulzura;— 

es imposible que no os pase algo extraordinario; decidme 
pues lo que os sucede, porque á fe mía no os reconozco. 

—¡Bueno!—dijo Luís entre sí;—ahora hace como que no 
se acuerda del chai, se hace la desentendida para animarme... 
Este es el momento... 

—¡Oh, Quintilla!—exclamó estrechándola fuertemente á su 
seno—¿no sabes que te adoro, y pierdo el juicio, queriendo 
tratar de vencerme? ¿No sabes que no hay humana fuerza que 
baste para tanto, y que es preciso apiadarte ó morir? 

Y mientras así la estrechaba entre sus brazos, sentía encen
derse en su pecho los fuegos del deseo ; olvidando su odio y 
su resentimiento, no tuvo ya necesidad de fingir, y como ella 
le resistía sin cólera y procuraba reducirle á la razón con pa
labras afectuosas, creyó que podía tomar nuevos bríos y em
pleó la fuerza para besar su rostro y su cuello... 

Pero no había previsto lo que sucedió. 
Púsose la princesa en pie con la rapidez del rayo, y asién

dole de la garganta se la apretó con mano tan viril, que le 
hizo caer pálido y medio ahogado á sus pies : era Quintilla 
mujer de un vigor nada común y de un carácter firme y vio
lento cuando la exasperaban. Precipitóse luego sobre él, le 
puso una rodilla sobre el pecho, y sin darle tiempo para saber 
lo que le pasaba, hizo brillar á dos dedos de su rostro la punta 
del puñal que siempre llevaba consigo. Saint-Julien se acordó 
de Max é hizo un esfuerzo para desasirse; mas ella le apoyó 
la punta del cuchillo sobre las arterias del cuello, diciéndole: 
— ¡Si haces el menor movimiento, eres muerto!—mientras 
con la otra mano tiraba precipitadamente de la campanilla 
cuyo cordón de hilo de oro pendía del techo sóbrela hamaca. 
Cuando por segunda vez procuró Luís escaparse, sintió el 
agudo acero que le entraba ligeramente en la carne y hume-
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decido su pecho con algunas gotas de sangre. ¡Ferrol—le dijo 
Quintilla con el acento de la cólera y del desprecio:—imira 
por tu vida; evítame el asco de arrancártela por mi mano, 
miserable!! 

Oyéronse entonces precipitados pasos. La campanilla de 
que había tirado la princesa llamaba generalmente al cuarto 
de la Ginetta; pero cuando sonaba con mucha fuerza, daba 
la señal de alarma á los criados dormidos en una pieza inme
diata. Al oir que se aproximaban aquellos testigos de su ver
gonzosa derrota, ó tal vez aquellos vengadores de la princesa, 
hizo Saint-Julien un esfuerzo desesperado y se desasió, sin 
más contratiempo que una cortadura poco profunda, y pre
cipitándose hacia la puerta por donde había entrado, huyó á 
todo correr. 
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ERO lo que no sabía es que Quintilia, infor
mada de la presencia de Galeotto en palacio, 
había hecho cerrar todas las puertas y guar
dar todas las salidas, recomendando que se 
apoderasen del rebelde á la menor tentativa 
que hiciese para escaparse. 

Viendo pues Saint-Julien en todas las puer
tas alabardas cruzadas y rostros amenazan
tes, tomó el partido de ir á encerrarse en su 
cuarto y esperar allí su suerte. Galeotto, 
viéndole entrar pálido, desencajado y salpi
cado el pecho de sangre, exclamó en una es
pecie de delirio: 

—¡ Monaldeschil ¡Monaldeschi (i) 1 
Esperaba verle caer muerto de un mo

mento á otro; pero habiéndose Luís enjuga
do el pecho y recobrado sus fuerzas, le con

tó jadeando lo que acababa de pasar, cosa que no dejó á 
Galeotto muchas ganas de reir: todas aquellas precauciones 

(i) Recordando el trágico fin del infeliz italiano de este nombre, favorito de la 
célebre Cristina de Suecia.—;N. del T.) 
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para guardar las puertas, y aquella furia de Quintilia, no le 
hacían presagiar nada bueno. 

—Soy de opinión — le dijo — que debemos á todo trance 
salir de aquí. Saltemos por la ventana ; más vale rompernos 

las dos piernas 
que ser sepulta
dos en tumbas 
de oro como 
Max. 

Abrió Sa in t -
Julien la venta
na, y vió seis 
hombres con fu
siles y bayoneta 
•calada al pie del 
balcón. 

—-No hay que 
pensar en eso— 
dijo; — toda es
peranza de fuga 
ó de resistencia 
•es inútil; espere
mos, que acaso 
pasará pronto la 
borrasca..... Ya 
nada oigo. 

— Q u i n t i l i a 
rara vez sale de 
sus casi l las— 
dijo el paje ; — 
pero la italiana 

es vengativa, más de lo que parece. ¡El diablo te lleve, amén! 
¡En buena me has metido! Ahora de seguro me toman por tu 
cómplice, y me degüellan incógnito contigo en algún subte
rráneo de palacio... . 

Al oir en esto ruido cercano de pasos, miráronse con hon
da consternación los dos mancebos: Galeotto, pálido y medio 
desmayado, se dejó caer sobre la cama; Saint-Julien, más 
animoso porque él había provocado todas las consecuencias 
de su calaverada, esperó á pie firme á sus asesinos. Entraron 
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éstos en efecto, y suplicaron atentamente á las dos víctimas 
que se dejasen vendar los ojos y atar las manos, y como quiso 
Luís rebelarse contra aquel humillante tratamiento, el jefe 
de los armados, que llenaban la estancia, le dijo con dulzura: 

—Caballero: si hacéis la menor resistencia, emplearé la 
fuerza; lo que á ambos nos será sumamente desagradable. 

Nada había que responder á tan perentorio argumento. 
Saint-Julien se sometió; en cuanto al pobre Galeotto, tan 
muerto estaba de miedo, que casi fué preciso llevarle en 
brazos. 

Guando les soltaron las manos y les quitaron las vendas de 
los ojos, viéronse en un estrecho calabozo, donde los dejaron 
á obscuras. 

—¡ Maldición !—exclamó el paje:—esta será nuestra última 
morada! 

—Plegué á Dios que así sea—respondió Luís—y que no nos 
dejen perecer de consunción y de frío. 

Ambos se sentaron sobre un montón de paja, demasiado 
consternados para comunicarse mutuamente su terror, y de 
esta suerte pasaron el día, acaso el más largo y triste de su 
vida. Pudo más, sin embargo, la fuerza de la juventud que su 
desgracia, y al fin lograron conciliar el sueño; mas no tardó 
en despertarles el rumor de los pesados cerrojos que se des
corrían, y de las llaves que giraban en sus enormes cerradu
ras; penetró en el calabozo el siniestro fulgor de un hacha 
encendida é iluminó la sombría catadura del carcelero, se
guido de cuatro hombres enmascarados. Al verlos lanzó Ga
leotto un grito de espanto, y Saint-Julien creyó que ya le 
había llegado su hora; entonces, armándose de toda la impa
videz de que era capaz, se adelantó gravemente hacia sus 
verdugos, y les dijo: 

— Y a sé lo qué queréis de mi; ¡abreviad mi agonía!! 
Pero no le respondieron palabra, y le ataron las manos 

como el día anterior. Mientras le vendaban los ojos, preguntó 
si iban á separarle de su compañero de infortunio. 

—Podéis despediros de él—respondió una voz hueca y lú
gubre que salía de debajo de una de las caretas. 

Diéronse los dos jóvenes un estrecho abrazo; los enmasca
rados se llevaron en silencio á Luís, y el infeliz Galeotto 
quedó solo en la prisión. 
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Después de haber andado por largo rato, advirtió Saint-
Julien que le hacían bajar unas escaleras; de repente se halló 
con las manos sueltas, y como su primer movimiento fué 
arrancarse la venda qué le cubría los ojos, vió que estaba solo 
en una bóveda de mármol, magníficamente esculpida al estilo 
sarraceno. Cuatro lámparas de bronce ardían en los cuatro 
ángulos de un sepulcro de mármol negro, sobre el cual yacía 
tendida, en actitud de dormir, una estatua de alabastro; 
sobrecogido de terror quedó Saint-Julien reconociendo la 
bóveda y el monumento de que le había hablado Goleotto, y 
leyendo en la fachada principal del cenotafio las tres letras de 
plata que formaban el nombre de Max. 

—¡Justo Dios!—exclamó arrodillándose sobre la alfombra de 
terciopelo negro que cubría las gradas del mausoleo:—si de
jáis consumar tan negras iniquidades, dadme fuerza al menos 
para el terrible trance en que me hallo. ¡Prosternado á vues
tros pies, Dios mío, en los dinteles de otra vida, os pido per
dón de las culpas que he cometido en ésta! 

Esto diciendo, inclinóse hacia delante, y habiendo fijado 
los ojos en la figura de alabastro, quedó pasmado de la viva 
semejanza que ofrecía... Representaba aquella estatua la ca
beza y el cuerpo de un mancebo de quince años, envuelto en 
un ligero lienzo, semejante á una mortaja; pero en la sereni
dad de aquel bello rostro y en la pureza de sus líneas, halló 
Luís una extraordinaria identidad con las facciones de Spark, 
aunque eran éstas no obstante más abultadas y varoniles. 

Un ligero rumor que llegó entonces á sus oídos le sacó de 
sus cavilaciones; volvió la cabeza y vió no sin terror una es
pecie de fantasma, vestida de negro y armada de un instru
mento singular, parecido á una ancha y reluciente espada. 

—Ejecutor de infames asesinatos—exclamó el joven;—tú 
que sin duda derramaste la sangre del que yace en esta tum
ba, ¡espectro de la venganza! una vez que debo ser tu víc
tima... 

—Amigo y señor conde de Saint-Julien—respondió el som
brío personaje con suma urbanidad:—está usted muy equi
vocado; ni soy ejecutor de infames asesinatos, ni el espectro 
de la venganza. Soy un profesor de Historia Natural, pací
fico é incapaz de hacer daño á nadie, 

Y mientras esto decía maese Cantárida, porque él era en 



E L S E C R E T A R I O 3l5 

efecto, en su docto casacón de paño negro y en su. verdadero 
calzón corto de seda, levantó su espadón y lo dirigió hacia 
Saint-Julien. 

—Muy tonto sería yo—dijo el joven para sí—en dejarme 
acoquinar por ese mentecato cuando estamos solos y nadie 
me impide echarme sobre él y acogotarle. 

Así iba á hacerlo en efecto, cuando maese Cantárida, siem
pre con la mayor atención y cortesía, le suplicó que cogiese 
una de las extremidades del instrumento homicida y le ayu
dase á levantar la losa del sepulcro. 

Tan horrible le pareció esta nueva chuscada á Saint-Julien, 
que retrocedió palideciendo y tendió azorado la vista en 
derredor, esperando ver acudir á sus asesinos á la menor 
señal de resistencia. 

—No hay que asustarse—le dijo el profesor,—que no corre 
usted ningún peligro, á menos que piense en fugarse ó en 
maltratarme, y no le creo bastante mal criado para propa
sarse á tanto. Sírvase usted ayudarme—repitió;—tal es la 
voluntad de su Alteza, nuestra idolatrada soberana Quintilia 
primera, y supongo que no es usted hombre que da entrada en 
su pecho á pueriles miedos. 

Saint-Julien, lleno aún de desconfianza, pero resuelto á 
mostrarse animoso hasta el fin, ayudó á maese Cantárida á 
remover la losa del sarcófago; levantó el profesor un gran 
crespón negro y suplicó á Luís que cogiese la caja de oro en 
forma de corazón, que estaba debajo. Estremecióse Saint-
Julien hasta la médula de los huesos; pero creyendo que 
acaso no se trataba más que de asustarle con el espectáculo 
del castigo de otro, sacó la caja y se la presentó con mano 
trémula al profesor, que la abrió apretando un muelle, y se 
la alargó diciendo: 

—Vea usted lo que hay dentro. 
Pasó una nube por delante de los ojos del mancebo, y du

rante algunos segundos parecióle ver un objeto atroz, sin 
forma y sin nombre, en el fondo del terrible corazón de oro; 
pero en fin se le aclaró la vista, su sangre volvió á circular 
libremente y no vió en el terciopelo blanco de que estaba fo
rrada por dentro la caja, más que un paquete de cartas atadas 
con una cinta negra. 

—Lea usted esos papeles, señor conde—dijo el profesor;— 
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tal es la voluntad de su Alteza: yo me quedaré aquí para su
plir con mis explicaciones los claros que pudieran hacer con
fuso ó difícil su sentido. 

Saint-Julien, no siendo ya poderoso á tenerse en pie, se 
sentó en las gradas del sepulcro; puso el profesor á su lado 
una de las lámparas y desplegó el primer papel. 

Era éste un expediente matrimonial, legal pero secreta
mente contraído entre la princesa Quintilia y el caballero 
Max: este documento tenía de fecha más de diez años. 

E l segundo era un billete concebido en estos términos: 
«He tenido la desgracia de enojaros y la he merecido: el 

orgullo ha hinchado por un momento mi corazón y con so
brado rigor me habéis castigado, porque era el mío, señora, 
un dulce y generoso orgullo; la alegría de ser amado de vos, 
la esperanza de poseer en breve á la mujer más noble del 
universo, pudieron embriagarme y hacerme olvidar la pru
dencia en un momento de exaltación, y me tomasteis por un 
vil cortesano, ansioso de subir al trono y de cubrir con un 
título de duque su título de bastardo. ¡Oh! el cielo sabe que 
os engañasteis, Quintilia; habéis sido cruel y sin embargo no 
os maldigo y voy á morir lejos de vos. ¡Ojalá me compadez
cáis, me perdonéis, deis alguna lágrima á mi memoria y ha
lléis en otro corazón el amor que estaba en el mío y que vos 
habéis desconocido! — MAX.» 

— ¿No conoce usted la letra de este billete, señor conde? 
—dijo el profesor luego que Saint-Julien hubo acabado de 
leer. 

— La conozco en efecto — respondió Luís; — si no estoy 
soñando, es la de un hombre recién llegado á la ciudad y que 
se llama Spark. 

—Creo que de ello le será á usted fácil cerciorarse, leyendo 
1-as cartas siguientes; pero antes de pasar adelante, suplico á 
usted que observe la fecha de ésta, y que corresponde, como 
usted ve, al día siguiente del supuesto asesinato de Max; de 
aquí á dos meses hará quince años. Me han dicho que usted 
sabe los motivos del altercado que medió entre la princesa y 
su amante, después de una cena en que éste soltó algunas 
expresiones algo ligeras; Quintilia tenía entonces diez y seis 
años, y Max quince; su reyerta tuvo pues toda la importan
cia que se da en esa edad á las cosas más insignificantes. De-
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claró su Alteza al triste Max que nunca sería suya, y en un 
momento de despecho le mandó que jamás volviese á presen
tarse á sus ojos. Con harta precipitación siguió él esta orden 
no meditada; enamorado y altivo, indignado de que se le 
atribuyese una baja ambición, partió misteriosamente aque
lla noche, y fué á establecerse en París bajo el nombre de 
Rosenhaím; allí, renunciando á toda idea de ambición, á 
toda esperanza de porvenir, á toda vanidad humana, sepul
tóse en vida, por decirlo así, y nadie por espacio de cinco 
años supo qué había sido de él. 

L a princesa, después de haber llorado su ausencia, cobró 
algún aliento con la esperanza de que él volvería; resuelta á 
perdonarle, aguardó á que hiciese las primeras tentativas 
para obtener su perdón. Al cabo de cierto tiempo, no reci
biendo noticia alguna de su amante, creyó que se habría 
consolado, y aunque devorada de pesadumbre, afectó un 
olvido completo, y toleró los galanteos de sus nuevos adora
dores; pero fiel, á despecho de su resentimiento, al único 
amor de su vida, no pudo decidirse á hacer una nueva elec
ción. Mucho se ha dudado de la conducta de Quintilla, señor 
conde, pero yo le presentaré á usted pruebas irrecusables de 
cuanto digo... 

—¿Pues qué — interrumpió Luís — le ha encargado á usted 
la princesa su justificación ? Eso sería hacerme más honor 
del que merezco y tomarse un trabajo excusado ; estoy resig
nado á todos los castigos. 

—No estoy encargado de discutir con usted — respondió 
Cantárida—y le suplico que tenga la bondad de escucharme, 
pues mi deber es hablar. Reclamo pues un poco de atención. 

Aquel tono seco y frío ofendió profundamente á Luís; calló 
y escuchó al anciano con aire tétrico, que afectaba parecer 
indiferente. 

E l profesor continuó: 
— Así transcurrió un año, al cabo del cual la princesa, ce

diendo á su inquietud y á su dolor, hizo hacer pesquisas en 
todo el país, y tomar en secreto informes en todas las cortes 
de Europa, sin que fuese posible averiguar el paradero de 
Max. Convencida entonces de que se había dado la muerte, 
y de que había desgarrado el corazón más noble y sincero, 
una pasión más viva se encendió en el suyo; nutrió su dolor 
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con toda la exaltación de su edad, pero en secreto, y para 
mejor entregarse á su amargura en la soledad, hizo labrar 
esta bóveda y esculpir este sepulcro, donde venía á llorar 
todos los días. 

Pasaron otros tres años, y vino á establecerse en Monte-
Regale. Buscaba la princesa en el estudio de las ciencias una 
distracción á sus pesares y un refugio contra las seducciones 
de la vida, á las que había hecho voto de resistir hasta la 
muerte; me conoció, tuve la satisfacción de agradarla, y me 
ofreció aposento en su palacio. Habiéndola llamado á París 
un asunto de interés, me permitió que la acompañara, lo que 
acepté con gusto, pues nunca había visto aquella célebre ca
pital, y deseaba examinar las preciosas colecciones científi
cas que encierra. 

Visitando los gabinetes de historia natural y las bibliote
cas, hice conocimiento con el supuesto Rosenhaím, cuyo 
noble carácter, interesante figura y afectuosos modales, me 
cautivaron desde el primer momento. No tardó en unirnos 
con estrecha amistad el amor de la ciencia; sus profundos 
conocimientos y alta capacidad me pasmaron ; pero al mismo 
tiempo me afligía ver siempre pintada en su rostro una mor
tal melancolía, y cuando le hablaba de cualquier otro punto 
que no fuese la ciencia ó la filosofía, me estremecía contem
plando el desaliento profundo que manifestaba aquella alma 
tan joven y tan pura. Procuré ganar su confianza, y al fin me 
declaró que un amor desgraciado le había hecho odiosa para 
siempre la sociedad ; que el único vínculo que le unía á los 
hombres se había roto, y que, renunciando á toda carrera de 
ambición, se había establecido en París en la más oscura 
condición, y que no había consuelo á sus sinsabores más que 
en la ciencia y las artes que cultivaba con entusiasmo. 

Estas palabras me conmovieron profundamente y así le 
pedí licencia para verle y tratarle con más intimidad : llevóme 
á la buhardilla que habitaba, viviendo muy pobre, pero limpia 
y brillante, con infinidad de flores y de pájaros. Examinando 
en una ocasión con delicia una acride (i) de África, no pude 
menos de exclamar: ¡ Dichoso usted que posee una planta 

(i) Especie de planta parásita. (N. del T . ) 
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tan rara 1 Muchas veces se la he descrito á su Alteza Quintilla, 
y nunca he podido adquirirla... Pero no pude continuar, ate
rrado de la impresión que le había causado este nombre; 
púsose pálido como una azucena y se dejó caer sobre una 
silla; luego se puso encendido como la púrpura y me hizo 
las más raras é incoherentes preguntas. Á cada una de mis 
respuestas le daba una especie de delirio, y cuando supo que 
su Alteza estaba en París, se precipitó hacia la puerta como 
un insensato y cayó al suelo sin sentido. 

Guando volvió en sí, que fué muy pronto, merced á la efica
cia de mis auxilios, no me fué posible obtener de él más que 
explicaciones vagas é inverosímiles; rogóme sobre todo por 
lo más sagrado que nunca hablase de él á la princesa y que 
le proporcionase medios de verla sin ser visto. Díjele que 
debía asistir al día siguiente á una sesión de botánica en casa 
de un amigo mío, profesor de gran mérito ; en ella se intro
dujo en efecto mi amigo; pero tan escondido estuvo en no 
sé qué rincón, que no pude hablarle ni aun acercarme á él. 

Había yo oído hablar muy confusamente de la historia de 
Max é ignoraba en aquella época el secreto dolor de la prin
cesa ; no pensé pues en noticiarla mi encuentro con el joven 
naturalista ni se me pasó por la cabeza ni aun remotamente 
que pudiesen ser una misma persona Max y Rosenhaím; pero 
tanto llegó á chocarme por fin la mudanza que siempre se 
efectuaba en el rostro de mi amigo al solo nombre de Quin
tilla, que creí deber anunciar esta circunstancia á la señora 
Gina. Esta doncella, de quien tanto tienen que decir las ma
las lenguas, pero cuyo entrañable cariño á la princesa nadie 
pone en duda, hizo los mayores extremo-s de alegría escu
chándome y exclamó: — ¡Oh! sí, él es, seguramente es él! 
Yo nunca di crédito á su muerte...—Quiso decírselo al punto 
á su señora, pero se detuvo reflexionando que si se engañaba 
en sus conjeturas, no haría más que ulcerar con una amarga 
decepción el alma de la princesa. Aconsejóme que los reu
niese un día como por casualidad, asegurándome que si mi 
amigo era Max en efecto, Quintilla se echaría en sus brazos... 

—Pero me ha recomendado el secreto en términos tan po
sitivos—la dije—que temería ofenderle... 

—Pues por lo mismo—repuso la Ginetta—es conveniente 
y necesario hacer lo que propongo. 
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Pusímonos pues de acuerdo y al día siguiente persuadí á 
Rosenhaim á que viniese á ver una colección de medallas 
antiguas que acababa de comprar para el gabinete de su A l 
teza. Juréle (y conüeso que por primera y última vez de mi 
vida juré en falso, pero con sana intención) que la princesa 
nunca ponía los pies en mi casa, aunque estaba ésta muy 
inmediata á la suya; dejóse, pues, persuadir Rosenhaim, y la 
Ginetta por su parte se dió traza igualmente para llevar á la 
princesa á mi cuarto á ver mis medallas. No tengo ni con 
mucho bastante elocuencia para describir la escena de que 
fui testigo; baste decir que pronto siguió á aquella patética 
reconciliación un enlace, cuyo testimonio legal acaba usted 
de leer. 

L a princesa quería declararse y llevar á su esposo con toda 
pompa á Monte-Regale; pero nada en el mundo pudo deter
minar á Max á dividir con ella su trono, sobre lo cual puede 
usted leer, si gusta, la segunda carta que tiene en su mano. 

Saint-Julien, excitado por el novelesco interés de aquellas 
aventuras, leyó lo que sigue: 
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o, amada mía; no, jamás! L a naturaleza huma
na es frágil y está llena de miserables pasiones: 
una sola es grande y hermosa, el amor; pero 
éste es una llama divina que es preciso guardar 
como se guardaba en la antigüedad el fuego sa
grado en pebeteros cerrados sobre un altar de 

oro; un perfume que es preciso guarecer y sellar, por miedo de 
que se evapore, una preciosa huella que no se debe exponer al 
roce de la circulación, por miedo de que se borre. ¡Oh! sí; ¡sea 
nuestro corazón un tabernáculo misterioso y sagrado donde 
se oculte el dios! Vivamos el uno para el otro sin que lo sepan 
los hombres ; no me obligues á ostentar entre los envidiosos 
y los indiferentes una frente radiante de alegría que sería un 
insulto para todos ellos y que se esforzarían en empañar á 
tus ojos. ¡No, no! harto me ha hecho ya sufrir el emponzo
ñado contacto de tu corte y no sé además cómo debería con
ducirme para no perderme en ella. Siempre fué mi carácter 
opuesto al disimulo y á la desconfianza, y á pesar de haber 
pasado mis primeros años en esa atmósfera letal, nunca he 
podido corregir mi imprudente vivacidad y nunca tampoco 
olvidaré lo que por ella he sufrido, ni á costa de cuántos años 
de miseria y desesperación he expiado un momento de locu-
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ra. Si entonces hubiéramos sido unos simples particulares, 
si hubiéramos estado en medio de una familia pobre y honra
da, sin nada que temer los unos de los otros, yo hubiera po
dido ser mucho más expansivo. Quintilla, y verte sonreír á 
mi cándida alegría. [Pero, ah! yo era un aventurero, un bas
tardo, tú eras una princesa y nuestro enlace debía ser un 
misterio; yo no tenía derecho para hablar de mi ventura y no 
podía regocijarme sin pasar por insolente y vano. Hoy me 
ofrece tu generosidad una remuneración cuyo gran valor co
nozco y aprecio, amada mía, pero no la necesito. Ser amado 
de ti, estrecharte en mis brazos y llamarte mi esposa ; verte 
con menos frecuencia, pero sin testigos importunos, sin ene
migos de mi felicidad, colocados siempre entre túy yo ; poder 
abandonarme á mi delirio, á mi gratitud, sin que se me atri
buya jamás un vil motivo de interés; suspirar á los pies de 
mi querida, de mi esposa sin que parezca que rastreo ante mi 
soberana ó que solicito una merced de mi bienhechora, ¿no 
es esto, dime, una felicidad más segura y más verdadera? Yo 
he contraído además en la soledad y en el trabajo gustos y 
costumbres tan diferentes de todo lo que se usa en derredor 
de ti, que siempre en tu corte estaría yo fuera de mi centro y 
sería desgraciado. Déjame pues en mi amada oscuridad; yo 
he hallado en mi infortunio una amiga generosa que me ha 
libertado de mí mismo, que me ha preservado del suicidio y 
que, por espacio de cinco años, me ha ayudado á vivir sin 
tratar de arrancarte de mi corazón, ni de empañar la pureza 
de tu imagen en mi memoria : esta amiga es la aplicación al 
estudio, é ingrato sería si la abandonase ahora que he hallado 
el dulce objeto de todos mis deseos, de todas mis esperanzas. 
Déjame en mi humilde vivienda, que es el templo en que la 
he servido, el santuario en que se ha revelado á mí, al que ha 
hecho descender del cielo á la ciencia vestida de su túnica 
estrellada. Mi vocación está allí, no lo dudes, de ello estoy 
bien convencido ; permíteme que vaya todos los años á pasar 
una temporada contigo, pero que nadie lo sepa y que mi nom
bre se borre de la memoria de los hombres. Sea tu corazón 
la única página en que yo le halle escrito cuando vaya á ofre
certe el mío, siempre enamorado, etc..» 

Prosiguiendo el hilo de su discurso, dijo el profesor á 
Saint-Julien que después de mil vanos esfuerzos para sacar 



E L S E C R E T A R I O 323 

á Rosenhaím de su retiro, acabó Quintilia por consentir en 
darle su mano en secreto y en volver sin él á sus estados; 
pero entonces siempre había ido á pasar todos los inviernos 
algún tiempo en París, y todos los veranos iba Max á habitar 
por algunas semanas el pabellón del parque. Siempre había 
estado embozada en el más impenetrable misterio su perma
nencia en Monte-Regale y siempre llegaba él de improviso, 
procurando de esta suerte á su mujer la más dulce sorpresa 
y probándola que contaba con ella hasta el punto de no temer 
ser nunca mal venido. Esta unión ha sido siempre tan feliz y 
tan pura—continuó el profesor—que bien puede citarse como 
prueba de la excelencia de las leyes de Licurgo, que imponían 
á los maridos el deber de no ir á reunirse con sus mujeres 
sino con todas las precauciones que toman los amantes para 
no ser observados. 

A instancia del profesor, abrió Luís otras muchas cartas 
de Max y de Quintilia, dictadas todas por una ternura exalta
da, unida á la más absoluta confianza y á la más dulce y santa 
amistad. 
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A lectura de aquellas cartas inspiró á Saint-
Julien un sentimiento doloroso. 

—Bastante he visto ya, caballero—dijo al 
profesor;—si la princesa quiere humillarme 
con la comparación que hace de mi carácter 
con el de Max... 

—Yo tengo para mí—interrumpió Cantá
rida—que la princesa no hace comparación 

entre ustedes dos; pero escuche usted el resto de esta historia. 
E l día del baile entomológico llegó el caballero Max dis

frazado por mí, y la princesa, sorprendida en medio de las 
incomodidades de la diplomacia que en vano se esforzaba por 
cubrir con los rumores del baile, jamás recibió á su esposo 
con tanta alegría. Instalóse al principio, según costumbre, en 
este pabellón; pero tomando en consideración las súplicas y 
las amenazas del duque de Gurk, creyó la princesa que en vez 
de ocultar á Max, acaso pronto sería necesario darle á cono
cer. No es esto decir que la importe justificarse de las horri
bles sospechas que los gabinetes vecinos afectan abrigar sobre 
la desaparición de ese hombre, pues bien sabe que no son 
más que otros tantos ardides, y en cuanto á la opinión públi
ca, harto ha aprendido á su costa el caso que de ella debe 
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hacerse, para doblegar la cerviz ante sus fallos.; pero el temor 
de una guerra la impedirá arrostrar decididamente el resen
timiento de un príncipe más poderoso que ella. No quiere 
exponer la tranquilidad de sus vasallos por una cuestión de 
interés personal. 

Decidióse, pues, que Max dejaría de ocultarse y viviría 
tranquilamente en el principado bajo nombre supuesto, con 
el fin de dejarse reconocer en caso de necesidad. Poco deseo
so de mostrarse en público, habita una casa retirada y rara 
vez se deja ver en 
lasinmediaciones iiiíillll iiiiiin 

de palacio, por lo 
que nadie hasta 
ahora ha repara
do en é l ; quince 
años de ausencia 
le han mudado de 2 
suerte que no será I 
fácil que le reco- 1 
nozcan á menos 1 
que p r e s e n t e 
pruebas de su 
ident idad, paso "'"''̂ iliP^ 
que pienso dar 
cerca del príncipe 
de Gurk. Han existido entre ellos relaciones particulares en 
las que no se ha conducido el duque de un modo bastante de
coroso para desear que Max esté aún en vida, y ciertamente 
bajará de tono apenas le diga el esposo de la princesa dos pa
labras al oído, lo que piensa hacer esta noche sin ir más le
jos, porque es el caso que su Alteza, después de haberse reído 
grandemente de la arrogancia de Gurk, empieza ya á no po
der aguantarla. 

Ahora que está usted al corriente de todo, sírvase usted 
leer las últimas cartas que Max escribía hace pocos días á su 
Alteza. 

«¿Sabes, bien mío, que se habla mucho de ti y que algunos 
grandes señores, tan humildes y cortesanos contigo á las lu
ces del baile, murmuran de ti que es un primor en las som
brías alamedas de tu jardín? Como el pabellón les inspira 
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poca desconfianza, vienen á sentarse en la obscuridad en los 
bancos que le rodean y, separado de ellos por las persianas 
del saloncito, oigo todas sus impertinentes baladronadas. 
¡Dios me libre de repetírtelas y de nombrarte los tontos que 
las inventan! Si, creyéndolos tus amigos, te confiases á ellos, 
mi deber sería no ocultarte nada; pero sé el caso que haces 
de ellos y no le hago yo mayor de sus sandeces que tú de sus 
personas. 

«Quiero sin embargo comunicarte una observación que se 
me ha ocurrido oyendo comentar tus acciones y lo que ellos 
llaman tus liviandades. Dicen que tus secretarios particulares, 
tus escuderos y tus pajes son tus galanes, y yo te acuso pre
cisamente de lo contrario y es dé que no los tratas bastante 
como á personas. Los escoges gallardos y bien formados 
como si se tratara de comprar un caballo ó un perro ; les das 
empleos y trajes de hombres, pero tanto caso haces de ellos 
como si fueran de otra especie que tú y yo. 

»Eso no me parece bien, amada mía. Tú no eres orgullosa, 
lo sé ; no procedes de ese modo más que por sencillez é irre
flexión, pero eres imprudente y cruel acaso sin saberlo. ¿No 
consideras que esos hombres son jóvenes? ¿que son capaces 
de ambición y de amor? Si, alucinados por la esperanza de 
alcanzar una condición más elevada, soportan lo que tiene 
de ridículo su condición presente, los envileces ó contribuyes 
al menos á que se envilezcan á sí mismos. Si por cariño á ti 
se someten á todos tus caprichos, ¿ no consideras que te es 
preciso pagar ese afecto ó pasar por ingrata? Tú eres bonda-

^dosa con ellos, lo sé, nunca los humillas ni con tus palabras 
ni con tus acciones, los colmas de dádivas y satisfaces todos 
sus gustos con prodigalidad; ellos deben adorarte, Quintilia, 
porque bien sé yo cuánta es tu delicadeza en todo, pero no 
creas que eso basta para hacerlos felices. Si te aman como 
deben, tus dulces palabras y tus amables sonrisas, por poca 
sensatez y nobleza de alma que tengan, no pueden consolarlos 
de la abyección á que los condenas. Á muchos peligros expo
nes su corazón ; son jóvenes, irreflexivos, algo preciados de 
su mérito tal vez; tú los admites en tu intimidad, les muestras 
sin doblez todo ese carácter exterior de bondad, de alegría y 
de loca familiaridad que haría perder la chaveta al mismo 
maese Cantárida si su afición á los insectos no le tuviese en 
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el fondo del pabellón á cubierto de tus inocentes seducciones; 
y cuando los pobres cuitados se lisonjean de poseer al menos 
tu confianza, ven que no les has enseñado más que tu vestido. 
Entonces les aterra no conocer el misterio de tu destino; se 
preguntan si eres un ángel ó un demonio, uno de aque os 
picos de hielo que el sol no derrite jamás ó uno de aquellos 
negros torrentes, que se derrumban con estrépito, talando 
cuanto se opone á su ciego y terrible ímpetu. Entonces, 
Quintilia, esos hombres, si son malos, se convierten en ene
migos tuyos : este á mis ojos es el menor inconveniente ; tus 
enemigos no existen para mí : pero á esos hombres, si son 
buenos, los haces desgraciados ; esto es lo que te ha sucedido 
con Saint-Julien. Créeme, él te quiere, y, ya sea amor o amis
tad lo que te profesa, lo cierto es que sufre de verse tan bien 
tratado y tan poco querido. Según lo que me has dicho de el, 
es un joven delicado é inteligente; no juegues con su reposo, 
amiga mía; explícate con él; si te inspira más confianza y 
aprecio que los otros, no se lo dejes ignorar; si no le tienes 
en más estima que á Galeotto ó á tu galguita, no le dejes con
cebir funestas esperanzas, porque tu corazón es mío, bien lo 
sé, y mi compasión á los demás no llega hasta el punto de 
querer repartirle con ellos, sábelo Dios!» 

Respuesta. 
«Nos vimos ayer tan de paso, que no tuve tiempo para 

explicarme contigo completamente acerca de Saint-Julien y 
pues tengo esta hora disponible mientras él está escribiendo 
en una mesa inmediata unos despachos que le dicto yo, voy 
á quitarte toda inquietud sobre este punto, á fin de no tener 
que hablarte esta noche más que de ti mismo. 

,,En primer lugar, convengo en que acaso no estoy exenta 
de culpa con los demás ; soy en efecto muy aturdida y a veces 
harto egoísta en mi fastidio y en mis diversiones, lo que pro
viene de que siempre vivo sola en medio de todos, sin mas 
amor que un recuerdo ; sin contemplar más que una forma 
ausente y sin poder participar de las impresiones de los que 
me rodean. Cuando salgo de mis largas distracciones para 
caer en medio de ellos en la realidad, me hallo como una 
sonámbula que hace cosas extravagantes é inesperadas en un 
estado que no es ni la vigilia ni el sueño. Me acusan de ser 
rara y conozco en efecto que así es la verdad; tengo mil ca-
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pnchos que se desvanecen antes de satisfacerlos : en los es
fuerzos que hago para ahuyentar mi tristeza ó mi alegría in
terior, parezco brusca y fría á los que un momento antes me 
hallaban expresiva y cariñosa : procuraré corregirme, te lo 
prometo, pero mucho trabajo me ha de costar ser como to
dos los demás, advertir á todos lo que pasa al rededor de mí, 
prever los inconvenientes de cada cosa y evitar el peligro 
para mí ó para otros... Uno hay que nunca puedo temer y es 
el de distraerme de t i ; y esta gran seguridad de mí misma en 
que vivo, esta confianza que tengo en mi fuerza contra todo 
lo que no es tú, me hace en apariencia inaccesible á los males 
ajenos, y es porque no veo, es porque no comprendo lo que 
dices, lo que haces ni lo que piensas ; y es que ni yo misma 
se lo que digo, ni lo que hago pensando en ti. Sí, dices bien, 
esto no es más que egoísmo y tienes razón en reñirme: me 
corregiré si puedo. 

«Pero, por ahora, creo que no hay motivo para que estés 
con cuidado, pues ya no están conmigo los que hubieran po
dido ser mis enemigos ó mis víctimas: sólo tengo á mi alre
dedor á la Gina, á quien quiero y lo merece, á Galeotto y á 
Saint-Juhen. E l tal Galeotto, empezando por él, es, yo te lo 
aseguro, de la verdadera especie de los perros sabios: con él 
no soy injusta, tratándole como á tal; es un títere sin corazón 
y sin seso, bonito, bien peinadito, con mucho pico para decir 
fruslerías; él á nadie quiere, ni á mí, ni á la Ginetta que, sin 
embargo, piensa algo más en él de lo que la permite su con
fesor. Le gustan los confites, los lazos, las plumas, el baile, 
los fuegos artificiales, los caballos, las sortijas de pedrerías 
y los cumplimientos: convengo en que le tomé por su linda 
figura : ¿sería regular que llevase la cola de mi manto ducal un 
enano disforme ó un negrito? Antes así era la moda; pero 
era una moda muy fea. A mí los monstruos no me inspiran 
mas que horror, y nada me gusta tanto como rodearme de 
objetos hermosos y de hermosos rostros. E n todo me gustan 
el lujo y la belleza, y todo lo que halaga los sentidos de un 
modo noble: en esto me parezco á Galeotto; pero tengo de 
ventaja sobre él una cabeza y un corazón, y mezclo el senti
miento de las bellas artes á mis antojos: eso te gusta en mí 
y a veces te entretienes un día entero en dibujarme un traje 
de baile; por eso siempre te corresponden sus primicias. ¡Oh! 



K L S E C R E T A R I O 329 

1 qué delicia es para mí ponérmele por primera vez, y reci
birte en el pabellón con mis más brillantes atavíos de reinal 
¡Tú me miras con tanto placer, te pasan por la cabeza tantas 
ilusiones, tanto amor, tanto delirio y poesía, cuando me 
posees exclusivamente en todo el esplendor de mi opulencial 
Porque yo soy coqueta, tú lo sabes y no lo niego, pero el 
vulgo no ve más que las galas de que tú has gozado antes que 
él; el vulgo no admira más que tus sobras. 

«Pero volvamos á Galeotto; te digo y te repito que ese nada 
tiene que temer conmigo, nada absolutamente. 

«Por lo que hace á Saint-Julien, no diré lo mismo. Tam
bién á éste le preferí por su buen parecer; pero como hallé 
en él más bien la expresión de un alma noble que el brillo de 
una belleza de relumbrón; hice de él, no un paje, sino un se
cretario particular, es decir, un agradable compañero de 
estudios, un amigo sincero, y una especie de confidente de 
mis proyectos filosóficos, literarios, científicos, políticos, etc., 
porque, ¿qué no tengo yo en la cabeza? ¡Y tú trabajas sin 
tregua en ensanchar el círculo de ideas en que se lanza mi 
alma sedienta de saber, no amando más que á ti en toda esa 
creación que amo á causa de t i l 

«Mucho quiero y estimo á Saint-Julien, no lo dudes ; no 
juego con su reposo, no. Sé que me ama más de lo que yo 
quisiera; no sé cómo ha sucedido esto, porque yo creía no 
haberle hecho ver de mi carácter más que lo que debía esta
blecer entre nosotros una amistad varonil. E l mal está ya 
hecho; pero procuraré repararle y hacerle comprender lo 
que puede y debe esperar y conocer de mí: desgraciadamente 
se mezclan á su amor sospechas y acusaciones que no me 
gusta rebatir por mí misma: allá veremos: puede que sea 
necesario que tú me ayudes; ya volveremos á hablar de esto. 
Adiós, hasta esta noche; ámame, Max, ámame tal cual soy; 
ama mis errores y mis defectos; si tú los tuvieras, yo los 
amaría.» 

La siguiente carta, de fecha más reciente que las anteriores, 
era la última de la colección. 

«Pues no puedo verte hasta esta noche. Quintilla mía, 
quiero sin más dilación escribirte dos letras. Saint-Julien 
me ha franqueado su corazón; el pobre muchacho te ama 
con delirio, pero le han llenado la cabeza de absurdas y odio-
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sas calumnias: yo le he aconsejado que se quede contigo, y 
procure convertir su amor en una dulce y serena amistad; 
coadyuva á sus esfuerzos, sé indulgente y bondadosa con él: 
seguramente puedes curarle y convencerle. Pero escucha; 
despide inmediatamente á tu pajecillo Galeotto, como el más 
venenoso áspid que jamás se ocultó entre flores; échale vo
lando; esta noche te diré la razón. Temo también que la 
Ginetta sea culpable de alguna ligereza; veremos. Luís me 
ha hablado también de no sé que trapisondas de un reloj y 
un relojero, de que no he entendido palabra, y que no te 
quiero decir hasta que tenga noticias más circunstanciadas 
sobre tan ridicula aventura. Lo que me ha dicho Saint-Julien 
me prueba que la Ginetta es fiel á toda prueba, y que pode
mos contar con su discreción; pero es acaso demasiado co
queta y no harás mal, si se realiza lo que presumo, en echarla 
un buen sermón, y perdonarla enseguida. Hasta esta noche. 

SPARK.» 
—Ahora que ya hemos despachado aquí—dijo el profesor 

—tenga usted la bondad de seguirme. 
—¿Adónde? —preguntó Luís. —Después de lo que acabo 

de leer, veo que he sido el juguete de las más absurdas sos
pechas y no puedo creer en una venganza indigna de Quinti-
lia. Déjeme usted que vaya á echarme á sus pies; yo obten
dré su perdón... 

—De aquí á una hora—interrumpió Cantárida—será usted 
puesto en libertad. L a princesa debe venir aquí con el duque 
de Gurk, antes del baile, y usted podrá verla al salir; entre 
tanto, espero que tendrá usted la bondad de venir conmigo. 

Siguió Luís al profesor, esperando poder quitársele de 
encima en el jardín; pero al cruzar las calles de árboles que 
ya empezaban á iluminar los criados, vió que le seguían de 
cerca los cuatro hombres que le habían preso. Forzoso le fué 
pues resignarse y seguir mal de su grado al profesor. 

Hiciéronle entrar en palacio por una escalerilla falsa, por 
lo que supuso iban á conducirle á su cuarto y á tenerle pri
sionero en él hasta su explicación con Quintilla; pero se en-
gañaba de medio á medio, pues vió que le llevaban á las ha
bitaciones de la princesa; entonces el profesor, habiéndole 
acompañado hasta el despacho de su Alteza, le entregó una 
llavecita, diciendole: «Sírvase usted abrir esa papelera y ente-
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rarse de los papeles que contiene.» Saludóle en seguida pro
fundamente y se retiró después de haberle encerrado con 
llave; Saint-Julien tiró al suelo con despecho la que acababa 
de entregarle el profesor. 

_ ¿ Y qué me importa ahora ? — exclamó — ¿ para qué quie
ro respetaros, si no tratáis ya más que de hacer que os tema? 
¡Oh, Quintilial ¡Vuestro orgullo me ha perdido! ¿Por que 
me habéis tratado como á un antiguo amigo, á mí que no os 
conocía? Max merece todo vuestro amor por su confianza, 
pero ¿á quién sino á él habéis dado el derecho de cr^er de 
esa suerte en vos sin ser ridículo ? i A h ! i hubiera sido preciso 
adivinaros 1 Demasiado exigente habéis sido en verdad... é no 
debisteis conocer el amor que, á pesar de mis sospechas, ardía 
en el fondo de mi corazón? Aquel odio, aquella sed de ven
ganza, aquella locura que me impelió al crimen, ¿no eran las 
consecuencias de una violenta pasión?... ¿ Estoy solo aquí? 
¿No estáis escondida detrás de esa pared para ver y oír lo 
que hago y digo? Quintilia, ¿me escucháis? ¡Pues bien! ¡Es-
cuchadme, escuchadme! i Soy un miserable!... ¡ Estoy deses
perado!... 

No pudo decir más y se dejó caer sobre una silla, derra
mando un torrente de lágrimas ; ningún rumor, ningún mo
vimiento respondió á sus sollozos: solo en la media luz que 
expedía la lámpara de alabastro, tendía sus tristes miradas 
sobre aquel gabinete que le recordaba los días más venturo
sos de su vida. 

— 1 Oh! ¿qué le diré para disculparme?—pensaba el des
graciado entre s í : - ¿ c ó m o podré hacerla olvidar el mas gro
sero insulto que puede hacer un hombre á una mujer honrada? 

Ocurriósele en su incertidumbre la idea de conformarse á 
las órdenes de Quintilia, esperando hallar entre sus papeles 
alguna carta de la princesa para él, pensamiento que le hizo 
palpitar de alegría. Abrióla papelera, leyó muy por encima 
todas las cartas que contenía : no había entre ellas una sola 
línea para él. 
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L cronista de la princesa 
Quintilia, que nos ha trans
mitido los documentos re
lativos al caballero Max, no 
ha podido darnos detalles 
circunstanciados sobre lo 
que contenía su papelera. 
Tampoco Saint-Julien se 
explicó nunca sobre el par
ticular, pero debía ser una 
colección de cartas autó
grafas dirigidas á la prince
sa, pues sabemos de positi
vo que luego que hubo ter
minado aquella lectura, se 

cubrió el rostro con ambas manos y sumergióse en profundas 
reflexiones; cogió luego la pluma y escribió lo que sigue: 

« Faltaba añadir un testimonio á estas y yo os le doy vo
luntariamente, señora. De rodillas en vuestra estancia, solo, 
y devorado el corazón de remordimientos, declaro que he 
sido infame con vos, que he pagado vuestros beneficios con 
la más negra ingratitud. Fácil me sería hacer como todos 
aquellos cuyas firmas he visto en estas cartas, es decir, some
terme á una desgracia merecida, diciendo á cuantos quisie-
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ran oirlo que he sido vuestro amante: todos ellos lo han di
cho, sin curarse de las pruebas de lo contrario 'que dejaban 
en vuestras manos. Sabían que no os permitiría vuestro no
ble carácter hacer uso de ellas y así os han calumniádo impu
nemente. Yo he sido criminal más que ellos, pero no seré tan 
v i l ; no responderé con una infame sonrisa á los que me pre
gunten lo que ha pasado entre vos y yo durante seis meses 
de intimidad, antes les diré:—Pedid á Quintilia que os enseñe 
el testimonio de mi gloria que tiene en sus manos. ¡Oh! s í ; 
recibid este testimonio, señora, como una expiación de mi 
crimen, como el grito de una conciencia despedazada por el 
dolor de haberos ofendido. Me otorgasteis la casta protec
ción de una hermana y yo os recompensé con insultos y ul
trajes ; merezco todos los castigos que queráis imponerme, 
pero creed que no hay ninguno más humillante ni más cruel 
que el que yo me impongo á mí mismo firmando este escrito. 

Luís DE SAINT-JULIEN.» 
Luís, habiendo dejado este papel sobre los otros, se paseó 

por el cuarto con profunda agitación. La hamaca suspendida 
en medio de la estancia, la lámpara mustia y triste, el abanico 
de plumas de pavo real olvidado en el suelo junto á una chi
nela bordada de plata y oro, un resto de perfume que embal
samaba el aire, las doce que daban en el reloj del palacio, 
todo recordaba á Saint-Julien el momento fatal en que le im
pelió su error á una odiosa tentativa. Con sus remordimien
tos y su desesperación, su amor se reavivaba más profundo y 
más grave ; arrodillóse junto á la hamaca y besó la chinela 
como una reliquia. 

—¿No hay nadie aquí para compadecerme ?—exclamó con 
vehemencia,—porque aún soy más desgraciado que culpable. 
¡ O h ! ved, ved mis lágrimas, ¿creéis que no son sinceras? 
¡ Quintilia, si me oís, tened compasión de mí 1 Gina, Gina, no 
me oís, ¿no queréis interceder por mí ? Y vos, Max, vos que 
sois feliz, ¿no seréis generoso conmigo? ¿No me perdonaréis 
para que vuestra Quintilia, vuestra esposa, me perdone tam
bién? ¡Ahí |la amo con pasión, pero soy vuestro amigo, y no 
tengo celos y me resigno á sufrir y á llorar!... Vos no podéis 
llevarlo á mal, porque bien sabéis que estaba loco, y visteis 
lo que sufría... ¡entonces erais mi amigo! ¿No lo sois ya? 
jSpark!... ¿dónde estáis? Sólo en vos espero! Spark! Spark! 



334 J O R G E S A N D 

Cansado de apurar inútilmente sus fuerzas contra la puerta 
inflexible, dejóse caer desalentado junto á la ventana entre
abierta. Aquella noche había baile también; habiéndose efec
tuado una aparente reconciliación entre la princesa y el duque 
de Gurk, aquella fiesta debía coronar el mes consagrado á los 
placeres. Vio Saint-Julien el ala principal del edificio que 

miraba al Celina espléndida
mente iluminado; los acentos 
de la música llegaban á sus 
oídos, y desde el ala oscura en 
que se hallaba entonces, podía 
ver pasar y repasar por las an
chas ventanas del salón del bai
le los magníficos trajes, las plu
mas, gasas, diamantes y borda
dos de las damas y caballeros; 
dos ó tres veces le pareció 
reconocer el traje griego que 
casi siempre llevaba la prince
sa. Aquel espectáculo exasperó 
de tal suerte su dolor, que re

solvió salir de su inacción, aunque tuviera que echar la puer
ta al suelo. 

Pero sin duda se acababa de mudar la consigna, porque la 
primera puerta á que llegó no le ofreció la menor resisten
cia y se halló en los corredores escasamente alumbrados. 
Quiso penetrar en el baile; pero no se lo permitieron porque 
no estaba en traje de ceremonia. Bajó entonces precipitada
mente la escalera principal, y á poco rato de estar en el jar
dín, un personaje nuevo en la corte, pero que Saint-Julien se 
acordó confusamente de haber visto en otra ocasión, se acer
có á él y le pidió con empeño que le concediese un momento 
de conversación á solas. 

_—Me parece que su fisonomía de usted no me es descono
cida—dijo Luís siguiéndole á un sitio apartado.—; Sí 1 no me 
engaño : ¡ usted es Carlos Dortan 1 

—¡Silencio!—le dijo el viajero pálido con aire misterioso;— 
si mi nombre llegase á oídos de la princesa, tal vez haría que 
me echaran. 

—¿Y qué le trae á usted aquí ? 
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—Hablemos bajo, por amor de Dios. Cuando je encontré á 
usted en Lyon, yo también iba á Italia; hallándome en Vene-
cia y oyendo ponderar á muchas personas los talentos y her
mosura de la princesa Cavalcanti, el amor, el despecho, la 
esperanza, ¿qué sé yo?... En fin, vine aquí, y con ayuda de un 
soberbio traje y de un nombre supuesto, he logrado engañar 
al maestro de ceremonias é introducirme en palacio; pero á 
nadie conozco, y temo que mi aislamiento en medio de tanta 
gente inspire sospechas. Tenga usted pues la bondad de venir 
conmigo hasta que salga la princesa; entonces... ¡allá veremos! 

— Cualquiera que sea su proyecto de usted — respondió 
Luís con frialdad—desde ahora le tengo por absurdo, con 
tanto más motivo cuanto usted no conoce á la princesa, y su 
aventura de usted con ella es un sueño ó una ficción. 

—¿Qué significa ese tono?—dijo Dortan montado en cólera; 
—¿en vez de servirme, viene usted á insultarme? 

—¿No es usted un relojero? — preguntó Luís. 
—¡ Yo relojero ! — exclamó Dortan estupefacto.—Hace un 

momento oí decir á una dama que padece usted una inflama
ción cerebral, y veo en efecto que está usted delirando. 

— iQue estoy delirando!—repuso Saint-Julien — veamos, 
¿quién es usted? De dónde conoce usted á la princesa? Déme 
usted su palabra de honor... Sí, tiene usted razón, creo que 
estoy loco. 

Sentáronse juntos en un banco: después de una breve pau
sa, y habiendo reflexionado sobre aquel inesperado encuen
tro, ocurriósele á Saint-Julien una idea muy singular. Cansado 
del penoso papel que estaba haciendo á sus propios ojos, 
trató de persuadirse de que realmente no era culpable, de 
que Quintilia acababa de engañarle de nuevo, y de que la lle
gada de Dortan era una circunstancia fatal, una previsión del 
destino para retirarle del abismo en que iba á precipitarse de 
nuevo: su desconfianza innata se despertó en él con todas 
sus objeciones y sus dudas. En realidad de verdad nunca ha
bía visto bien explicada la historia del reloj; podía ser muy 
bien que la princesa amase á su marido, y le prefiriese á los 
amantes ; pero también era posible que se buscase á veces 
ciertas distracciones, sobre todo, en el misterio y la impuni
dad. ¡ Con el carácter de Spark era esto tan fácil! 

Esta idea, confusamente improvisada en su cabeza, le mo-



336 J O R G E S A N D 

vio á hacer mil preguntas á Dortan, y tenían las respuestas 
de éste tal carácter de verdad, que no sabía realmente el po
bre Luís á qué atenerse. 

—Pero en fin—le dijo—¿por qué no la habló usted en Lyon 
cuando la vio entrar en su coche ? 

— L a vi, la reconocí, y estoy cierto, ciertísimo de que era 
ella; pero miraba con aire tan asombrado, afectaba tan ad
mirablemente no haberme visto en su vida que, la verdad, 
me turbé, y el temor de dar una campanada me impidió... 

Lanzó en esto Dortan un grito de repente, se puso en pie, 
volvió á sentarse al punto, y asiendo del brazo á Luís, le dijo 
con voz apenas inteligible: 

—¡Allí está! ¡Sil ¡Ella es, ella es! 
—¿Dónde?—preguntó Saint-Julien con ansiedad mirando á 

todas partes. 
—¿Cómo? ¿No la ve usted?—dijo Dortan bajando más la voz; 

— allí, á pocos pasos de nosotros, vestida de sultana... 
— L a que acaba de dejar caer su abanico para que lo coja 

aquel chisgaravís? 
— L a misma. 
—¿Y esa es su conquista de usted, su princesa Quintilia? 
—¡Sí, lo juro por mi honor! 
—Bah, bah, amigo mío—dijo Saint-Julien, poniéndose en 

pie para retirarse — veo que ha padecido usted una pequeña 
equivocación. Esa es la Gina, la Ginetta, la doncella, la con
fidente, la camarista, como usted quiera llamarla. 

- ¡ E s posible!—exclamó Dortan consternado;—¿no me en
gaña usted ? 

—No por cierto; acérquese usted á ella sin temor y verá 
que es una niña muy amable y nada severa. Usted creyó po
seer una princesa, y ahora se encuentra con que no hay prin
cesa que valga; pero mejor es así, créame usted. 

Alejóse precipitadamente, y más corrido que nunca de sus 
eternas sospechas, dió gracias á Dios por haberle hecho ven
cer la última, y se dirigió hacia el pabellón en que se hallaba 
á la sazón con el duque de Gurk la princesa, resuelto á me
recer su perdón con el más ferviente arrepentimiento. 
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CERCÓSE al pabellón sin ningún obstácu
lo; pero todos los esfuerzos que hizo por 
hablar á la princesa en el jardín, al que 
salió poco después entre una numerosa 
comitiva, en la cual vió á Dortan que pa
recía no haber sido del todo mal recibi
do por la Ginetta, y todas las diligencias 

que practicó para obtener luego una audiencia en palacio, 
fueron igualmente inútiles. Dirigióse á la casa de Spark, pero 
estaba desierta; le esperó hasta el amanecer, pero en vano; 
en fin, rendido por el cansancio, tomó el partido de alquilar 
un cuarto en una posada. Luego que hubo tomado algún des
canso, fué á palacio y entró en su habitación, en la que halló 
al buen abate Scipione que le recibió con su acostumbrada 
urbanidad y le dijo : 

—Aquí me tiene usted ocupado en arreglar sus efectos á fin 
de empaquetarlos y transportarlos al sitio que usted me indi
que. Su Alteza nos ha hecho saber que algunos intereses de 
familia le obligan á usted á dejarnos, por lo que estoy traspa
sado de sentimiento y ocupado en instalarme en esta están-
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cia, pues es la voluntad de nuestra idolatrada soberana devol
verme el empleo de secretario particular que ocupaba antes 
del señor conde. 

Saint-Julien, demasiado orgulloso para mostrar su dolor, 
indicó al abate la posada en que se había instalado interina
mente. Después de nuevas é inútiles tentativas para ver á 
Quintilia y á Spark, resolvió esperar algunos días más, per
suadido de que recibiría de un momento á otro el perdón de 
la princesa; pero no fué así. En fin, llegada la noche del ter
cer día, le ocurrió la idea de ir á ver á maese Cantárida y de 
humillarse hasta el punto de suplicarle que intercediese 
por él. 

—Ignoro absolutamente—le dijo el profesor—los motivos 
que han dictado la conducta de su Alteza con respecto á us
ted ; yo no he hecho más que obedecer puntualmente sus ór
denes. Si usted me pide explicaciones, no puede dirigirse á 
peor conducto; pero si me pide usted un consejo de amigo, 
hele aquí : « póngase usted en camino y no espere aplacar á 
su Alteza: jamás la he visto revocar una decisión formal: así 
como le cuesta mucha violencia emplear el rigor, así le es 
imposible retroceder cuando una vez se ha decidido á casti
gar. Atendiendo á que le han sido á usted entregados con 
toda exactitud á fin de cada mes los emolumentos de su em
pleo, no le hará á usted la princesa como al señor de Strati-
gópoli, la afrenta de ofrecerle dádivas que usted rehusaría 
sin duda; limítase pues á exonerarle de su destino lisa y lla
namente, y es de suponer que desea que no haya en esto nin
guna humillación exterior para usted, pues no se le ha oído la 
menor expresión de descontento ni ha expedido ninguna 
orden pública que le obligue á usted á salir de sus estados. 
Con todo, salga usted de ellos, yo se lo aconsejo, antes de 
que sus vanas súplicas le atraigan los sarcasmos de sus ene
migos, y la nota de imprudente ó importuno. 

Conoció Luís que el profesor tenía razón; la conducta de 
Quintilia implicaba un desprecio más profundo é irrevocable 
que todas las muestras de indignación y enojo que había es
perado. Al siguiente día por la tarde, paróse á la puerta de 
su posada una silla de posta con las armas de la corte; de ella 
se apeó el abate Scipione, y haciéndose introducir en el 
cuarto que ocupaba el joven, le dijo : 
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—Abajo está, señor conde, el carruaje qué ha hecho usted 
pedir á su Alteza para conducirle hasta Milán. 

Antes de que hubiese dado Saint-Julien eñ lo que debía 
responder, entraron los criados, cerraron sus baúles, los ata
ron á la zaga del coche y haciendo como que obedecían sus 
órdenes, le empaquetaron, por decirlo así, con su equipaje: 
hízole el abate mil respetuosos saludos y partieron los caba
llos á todo galope. Al salir de la ciudad, trajeron otros cria
dos de su Alteza á un hombre embozado en una capa y le 
hicieron sentar junto á Luís : el embozado era Galeotto. 

—¡Loado sea el cielo!—exclamó el paje—¿todavía estás por 
estos mundos de Dios? Ya había yo rezado un padre nuestro 
por tu alma. 

—Mil muertes preferiría al pesar que me devora—respondió 
Saint-Julien;—pero, ¿de dónde vienes y qué ha sido de ti des
de que nos separamos? 

—Ahora salgo del cautiverio en que me dejaste, con la úni
ca diferencia de que me pusieron en una pieza más cómoda 
y mejor ventilada que nuestro maldito calabozo: hace un 
momento que me pusieron en libertad, después de haberme 
leído una sentencia de destierro perpetuo, acompañada de su 
correspondiente promesa de pena de muerte, si vuelvo á po
ner los pies en el territorio de su Alteza la princesa Quintilla 
de Gavalcanti, etc., etc., lo que si Dios quiere no me sucede
rá jamás; de ello pongo por testigos á todos los santos y á 
todos los diablos. 

Escuchó Galeotto no sin sorpresa, pero con poco arrepen
timiento, la relación de las últimas aventuras acaecidas á 
Saint-Julien. Algo conmovido al principio, acabó por dar 
mate á su compañero riéndose de que tan pronto se dejase 
abatir por la adversidad. Cuando llegaron á Milán, abrió su 
cartera que le habían devuelto con el resto de su equipaje, y 
en ella halló en billetes de banco la suma que rehusó pocos 
días antes. Guardóse muy bien entonces de rehusarla y se 
despidió de Saint-Julien, no sin ofrecerle antes sus servicios 
que éste no tuvo á bien admitir. 

Luego que quedó solo, titubeó Saint-Julien acerca de lo 
que debía hacer y estuvo malo por espacio de algunos días; 
perdió en fin todo resto de esperanza, y se encaminó á Nor-
mandía, su patria. 
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Cuando pisó los umbrales de la casa paterna, llegó á sus 
oídos gran bullicio de cánticos y estrepitosas carcajadas. 

—Se conoce—dijo entre sí—que mi ausencia no ha hecho 
la mayor impresión en mi familia y que las pesadumbres no 
han quitado la vida á mi padre. 

Halló al buen hidalgo sentado á la mesa en medio de sus 
amigos; recibiéronle todos con los brazos abiertos, mas 
pronto disipó aquella primera impresión de alegría el disgus
to que le causaron los chabacanos cantares y tosca afabilidad 
de los convidados. Levantóse de la mesa á los postres y re
corrió la casa y el jardín buscando alguna dulce memoria, 
algún grato consuelo; pero el recuerdo de su infancia tan 
triste y comprimida le hizo sentir más y más sus amarguras 
presentes. 

Procuró durante algunas semanas acostumbrarse á la vida 
que hacían sus padres; mas pronto tuvo que renunciar á ello 
y fué á establecerse en París. Por largo tiempo sufrió, por 
largo tiempo estuvo su alma cerrada á la esperanza de una 
nueva vida y de nuevos afectos; pero en fin el estudio le salvó 
de la desesperación y poco á poco se fué restableciendo su 
salud, gravemente quebrantada bajo el peso de la desgracia 
y el dolor. 

Un año había transcurrido cuando, una noche de invierno, 
al salir del Teatro de la Ópera (r), vió pasar una mujer cu
bierta de diamantes y pedrerías, tras de la cual se precipitaba 
el gentío. Aunque no pudo más que entrever su rico traje de 
terciopelo y sus hombros desnudos, se estremeció profunda
mente y estuvo á punto de desfallecer; siguióla como los de
más y reconoció á la princesa Quintilia. En el momento en 
que ponía el pie en el estribo para entrar en su coche, voló 

(1) L a Academia Real de Música, teatro destinado á la ópera francesa y al baile: 
llámase también el Teatro de la Grande Ópera ; es el más espacioso y magnífico de 
París.—(N. del T . ) 
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hacia ella llamándola; pero ella le miró de hito en hito con 
asombro, mandó á sus lacayos que cerrasen la portezuela, 
levantó el vidrio y desapareció. 

Aquella fué la última vez que la vió Saint-Julien. 
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