


• 
H I 

• %• • 



DL 1261 

3 3 7 5 6 9 8 D L 1 2 6 1 





Alberto Risco, S. J . 

C l a v e l e s 
i Sevillanos 

i 
1^33 Y ? 

7 5 ^ 

1/ Editorial "Razón y Fe» 



IMPRENTA ALDECOA.—BURGOS 



L A S H I J A S DE DON RAMIRO 

^ Mejor que el nombre de azotea, podría apli
cársele el de jardín. E l pretil que daba a la ca
lle, estaba cubierto por una línea de macetas, sem
bradas de alelíes, de nardos y de begonias raras. 
Los claveles, amarillos y grana, tenían su sitio de 
honor en una gradería de madera de pino, pinta
da de azul, donde la humedad, que los tiestos de 
Tnana despedían por el fondo, habían ido" dejan
do redondeles oscuros, al cambiar incesantemente 
de domicilio, según el gusto de la dueña, más ve
leidosa para trasladarlos que el errátil vagar de 
una horda de gitanos. 

De un macetón rojo, agrietado, y sostenidas 
sus paredes con un aro de alambre, levantaba su 
tronco un jazmín trepador, cuyas ramas se iban 
agarrando a los cordeles y a las cañas, clavadas 
en la pared maestra, que dividía aquella casa de 
la vecina. 
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Entre las finas hojas del jazminero, llenaba el 
aire de notas agudas y cadencias de flauta un ca
nario, y al pie del tronco del jazmín, arrellanado 
en el fondo de una espuerta llena de tierra, mi
raba de hito en hito al dorado cantor un gato, ne
gro como el azabache, con una expresión tan in
definida, que nadie podría decir si era el instin
to de la música el que le ponía a las puertas del 
éxtasis, o si era más bien el instinto del carnívoro, 
que le estaba diciendo, al señalar los alambres de 
la jaula, que defendían la presa: "No te moles
tes, que no están maduras". 

Una puerta, que daba en frente del jazmine
ro, se abrió, y en el hueco de ella apareció la 
dueña de aquel jardín azotea, de aquellos clave
les, de aquel canario y de aquel gato, que por lo 
visto sentía más bien instinto de carnívoro que de 
filarmónico, pues al percibir el ruido de los goz
nes que gemían, cual si la conciencia le dijese que 
en aquel momento estaba entretenido en un pen
samiento pecaminoso, dió un salto desde la es
puerta, y se ocultó detrás de un cajón de made
ra, que vió en el extremo de la azotea, para sa
lir desde allí con el rabo enhiesto, el andar mimo
so, y en sus ojos, amarillos como dos topacios, la 
dulzura de su persuasión íntima de favorito. 

L a joven, que acaba de entrar en sus dominios 
encantados, se detuvo un instante en la puerta; se 
acercó a los alelíes del pretil, y percibió su aro
ma, uniendo a ellos su cara; se inclinó hacia el ga
to y le dió un tironcito suave de la punta del̂  ra
bo; después llegó hasta el canario, descolgó la 
jaula, y el pajarito comenzó a saltar de los alam-
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bres a las cañas, que dentro tenía, para formarse 
tal vez la ilusión de que eran ramas de corpulentos 
plátanos orientales, y que el estrecho recinto que 
le formaban los alambres de la canariera tenía 
por límites la extensión inconmensurable del fir
mamento. 

Angeles puso la jaula sobre el pretil; la lim
pió cuidadosamente; renovó el alpiste en el ca-
joncito de hoja de lata; echó agua fresca en el 
vaso, y volvió a poner la jaula entre el ramaje del 
jazminero, silbando algunas notas al canario, que 
éste repitió, una por una, para seguir después des
granando a su placer, y sin cauces de pentagra
ma que le sujetasen, una variadísima sarta de ar
pegios. 

E l gatito mayaba, roído de celos, siguiendo los 
pasos de la dueña tirana, que sólo había tenido 
hasta entonces para él una muestra indecisa, o de 
cariño o delira, y Angeles lo tomó entre sus bra
zos, le acarició su cabeza negra, de orejas cortas 
y largos bigotes, y se puso a mirar a la calle des
de el pretil de la azotea. 

De la que estaba enfrente de la suya vino una 
voz, amiga v juguetona, que la llamaba: 

— i Angeíita! ¡ Angelita! 
L a joven miró a la casa de enfrente, y res

pondió, mientras pasaba una mano por el brillan
te lomo del felino, que se arqueaba, temblando 
de placer y de agradecimento nervioso: 

—No te había visto, mujer. rQué haces, Jo
sefa? 

—Estoy tendiendo para tener libre la tarde. 
— í Adonde vas a ir? 
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— ¡ P s h ! Hay cine en Villasís, tómbola en las 
Catequistas, y en San Fernando dicen que la fun
ción de hoy es muy hermosa. No sé lo que que
rrán hacer mamá y Fernando. 

—¿Cómo se llama esa función? 
— E l paso del camello. E s de Fernández del 

Vil lar , y en la Estrella del Mar se clasifica en
tre las blancas. 

— S i vas a San Fernando, quizás vaya conti
go. Me ha dicho Blanquita que es una monada. 

—Pues... dicho y hecho, Díselo a tu madre, y 
venís las dos. 

Desde el fondo de la azotea, donde se aso
maba la amiga de Angeles, salió una voz de so
prano, pastosa y llena, que se descolgó con esta 
copla: 

Si por vengarte de un hombre 
1« quieres dar malos ratos, 
dale una mujer del día, 
que tenga el bachillerato. 

Que tenga el bachillerato 
y que no sepa coser, 
que es, para avío del hombre, 
lo mejor de la mujer. 

L a azotea de María Josefa no tenía tantas flo
res. E l alero, que daba a la calle, estaba desem
barazado y libre. Sólo en los dos muros que la 
separaban de las casas contiguas, se alzaban, en 
uno, sobre una media pipa de madera, pintada de 
verde, un frondoso arbusto de damas de noche, 
que a la caída de las tardes llenaban con su fuer
te aroma de clavo toda la vecindad. 
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E n el muro opuesto, se tendían unos caballe
tes con geranios de enredadera, blancos y rojos, 
que a la sazón, heridos por los primeros rayos 
del sol naciente, parecían como gotas de sangre 
en medio de nieve inmaculada. 

De un extremo a otro de la azotea, y llevando 
varias direcciones, tendíanse cuerdas, sujetas a pos
tes de hierro, clavados para el efecto. L a de voz 
de soprano, era una mujer metida en años, hasta 
unos cuarenta, rolliza y alta, de cara asoleada pe
ro blanca, en cuyos brazos, desnudos hasta más 
arriba del codo, pugnaba por salir la sangre, re
vuelta con el ajetreo de la rentada y del lavado. 
Llevaba al aire el macizo cuello, y entre su pelo, 
desengañado ya por canas traicioneras, asomaba 
un montón de geranios. 

Las dos amigas rieron la copla, y Angeles gri
tó desde su azotea: 

—Manolita; ¿pero usted sabe lo que es bachi
llerato? 

L a cantora acabó de fijar uno de esos broches 
especiales de madera sobre la camisa que estaba 
tendiendo, para sostenerla bien a la cuerda, y se 
acercó al pretil, secándose las manos con la punta 
del delantal, para decir a su interlocutora: 

—Señorita Angeles, yo no le puedo decir lo 
que es eso; pero la copla dice así, y por algo lo 
dice. 

—¡Si ahora todas las niñas lo estudian! 
— Y pocas aprenden a zurcir un camisón; con

que, aplique el verso. Pero eso no va con uste
des, que sois un ac«rico de raso cada una. 
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— ¡ A h , vamos! Y a ve que María Josefa le 
está ayudando a tender la ropa. 

— ¡ E s t a ! ¡Esta vale más pesetas que la torre 
del Oro, si fuera de lo que dicen y no de lo que 
es! 

Y se volvió hacia el canasto de la ropa, blan
ca y húmeda, como un montón de espuma de mar, 
para seguir su faena. 

Angeles se asomó entonces al pretil, hasta echar 
sobre él todo el cuerpo, para ver mejor, y dijo 
clavando sus negros ojos en la esquina de la calle: 

— A h í viene mamá de la iglesia. Voy a decir
le que me deje ir a San Fernando. 

—Después me dices lo que hayáis determinado. 
Haz lo posible por venir. 

—Supongo que no pondrá inconveniente, yendo 
contigo. 

—Pues... hasta luego. 
—Agur. 
Angeles dejó el gato en el suelo; se fué hacia 

el canario para dar dos o tres golpecitos en las re
jas de su prisión, que le valieron un montón de no
tas vibrantes; se acercó a los claveles, tronchó dos, 
que estaban ya abiertos del todo, y se perdió por 
el vano de la puerta de la azotea, poniéndose las 
dos flores sobre el bosque de cabellos castaños. 

María Josefa se volvió a la faena de ayudar a 
Manolita en el tendido de la ropa, y el sonido, 
seco y metálico, de un timbre que sonó muy pron
to en la calle, anunció que la mamá de Angeles 
esperaba a que se le abriese la cancela para en
trar en su casa. 

Aquella era una casa típica sevillana; una de 
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tantas de la clase media, que vive con desahogo. 
Su fachada la forma un muro blanquísimo de dos 
pisos, cuyo remate es el pretil, lleno de macetas, 
que ya hemos visto. E l piso bajo está defendido 
por severas y cautelosas rejas. E l principal con 
un balcón largo en el medio y dos cierres de cris
tal a los lados, oculto siempre el interior por visi
llos de blancos encajes. 

U n zaguán pequeño con piso de mármol blanco 
y zócalo de azulejos sevillanos, da paso hasta lle
gar a la cancela de hierro forjado, que ocupa to
do el fondo del zaguán. Detrás de la cancela, fa
bricada con bonitísimas labores en el taller de San 
Antonio, se ve el patio principal, también de már
mol y también con zócalo de azulejos alicatados, 
que dan tonalidades metálicas de imitación mude
jar. 

E n el centro, una fuente de mármol con surtidor 
de agua que, al caer sobre la marmórea concha, 
formada de hojas de acanto, parece que está na
rrando algún cuento de hadas con monorrítmico 
sonsonete, que nadie escucha, pero que, si enmu
dece, forma la ilusión de que se ha cortado de 
pronto el hilo de la vida en aquella casa. 

Varias columnas de hierro sostienen el corre
dor del piso principal, fabricado con cristales, 
que da la vuelta entera a los cuatro lienzos del 
patio. 

E n las paredes, cabezas de ciervos disecadas; 
dos de jabalíes con sus colmillos marfilinos, sa
liendo a uno y otro lado de su hocico negro, en 
uno de los cuales hay colgado un sombrero de 
paja. Varios lienzos antiguos decoran el patio, en-
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tre ellos, uno atribuido a Valdés Leal y otro que 
pasa por un Van-Dick. 

E n el pavimento, un cerco de plantas aroideas 
que rodean la fuente, y así otros adornos, los de 
todos los patios sevillanos, porque éste es uno de 
tantos, y como tal, y habiendo ya comenzado el 
mes de Abri l , con sus calores prematuros y su sol 
que deslumbra, no falta el toldo de fuerte lona 
blanca, tendido sobre gruesos alambres desde la 
azotea, cuando el sol comienza a caldear, y que se 
descorre cuando la brisa por la tarde llega desde 
el mar hasta Sevilla, y eso cuando llega, que sue
le quedarse por el camino. 

E n esta casa vive un señor don Ramiro Arias 
de Pedraza, ejemplar vulgarísimo de políticos de 
tercer orden, que por falta de habilidad en el acro
batismo de la carrera, o por defecto de suerte y 
de fortuna, o, a juicio de él, debido a obstáculos, 
puestos en su camino por la mano de la envidia, 
es lo cierto que, después de subir con premioso e 
inseguro paso algunos peldaños de la escala so
cial, se ha encontrado con su jubilación y la dis
pensa de los ayunos de la santa Iglesia, sobrado de 
cansancio, falto de ilusiones, y resignado a termi
nar sus días en el mayor o menor horizonte de co
modidades que su retiro le proporcione. 

Don Ramiro había ido subiendo de abogado 
a redactor de un buen diario de Madrid; luego 
a magistrado; luego a secretario de un Gobierno 
Civil de Provincias; más tarde a gobernador ci
vil de otra de tercera categoría, y envidias o razo
nes de honor le hicieron dar el salto de retroceso 
a Ia« honduras de secretario, de periodista, de ma-
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gistrado, de abogado, con el cual título se ha te
nido que conformar sin ponerle delante el ex tan 
pedantesco y cursi, porque al fin y al cabo el de 
la abogacía es título académico de esos que, una 
vez pagado el diploma oficial, imprimen carácter, 
como le pasa, por ejemplo, al sacramento de la 
Confirmación. 

Su esposa doña Cándida, la que acaba de to
car el timbre para que se le abra la cancela de la 
casa, es de la pasta de su marido. De haber naci
do hombre, tal vez hubiese quedado en el peldaño 
social de secretario de su esposo, cuando éste llegó 
a comprarse con todo derecho el bastón de borlas 
doradas, que se guarda ahora en una vitrina de 
la sala de visitas, junto con la placa de Isabel la 
Católica, con la cual le había azucarado la dimi
sión el jefe del partido, cuando le obligó a pre
sentarla por razones de salud. 

Dos hijas formaban la esperanza de perpetuar 
lasjartudes, ya que no el apellido directo, del no 
muy afortunado político. L a mayor es María 
Victoria; la más pequeña es la del gato, el canario, 
los - l ^ n e s y los claveles: María de los Angeles. 

María Victoria poco podrá hacer, aunque quie
ra dar perpetuidad indirecta al apellido de su pa
dre. Nació enfermiza; vivió artificialmente, gra
cias a los cuidados de sus padres, que creyeron 
ver en̂  ella el único fruto de sus amores, y hoy, 
con veintitrés años de edad, amagados los pulmo
nes por el fatídico bacillm, puede decirse que no 
queda en ella smo un cuerpo flaco, un rostro bello 
con esa hermosura especial que da a los roStro¡ 
blMi@o« la demaeración de la tubereulosis, y «i«n-
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tro de ese cuerpo, consumido y enjuto, un alma, 
la más diáfana, la más tranquila, la más equili
brada y dulce que pudo modelar la educación cris
tiana, dada por las Madres Irlandesas de Casti-
lleja de la Cuesta, en un espíritu dispuesto, como 
cera virgen, para recibir el molde de la piedad. 

Más pequeña que María Victoria es María de 
los Angeles; cuenta a la sazón veinte años. A n 
geles es el ángel que lleva a la casa la felicidad y 
el amor en el aleteo de sus caricias. Dotada ha
bía sido por Dios de una hermosura peregrina en 
el cuerpo, algo moreno y sanguíneo, de rizoso y 
abundantísimo cabello castaño, que su hermana se 
complace en peinar con todo el primor de su alma 
de artista. 

L a casa toda, con su patio de mármoles, con su 
azotea de flores y de alegres arpegios de canario, 
giraba alrededor del capricho de Angeles, y to
do lo esenciaba el jugueteo de su carácter sevi
llano. 

Nada tiene, pues, de extraño, que al proponer 
los deseos de acompañar a su amiga María Jose
fa al teatro de San Fernando para divertir un ra
to el espíritu con una escena tan vulgar como es 
ver el paso del camello, se le concediera en el 
acto la licencia necesaria. 

Doña Cándida no quiso ir. Sus distracciones es
taban dentro de la casa, mirando por su María 
Victoria, ayudándola en el corte de prendas para 
el Ropero, o tomando en su manos un libro, ca
lándose las gafas de oro, y preparando sus ojos pa
ra el lloriqueo, si el libro hablaba de cosas tris
tes, que eran los asuntos de que más protestaba y 
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en los que, sin embargo, con mayor interés solía 
enfrascarse. 

Dejar a Angeles con una vecina como la de 
enfrente, era para doña Cándida como ir con ella, 
porque conocía muy bien el fondo de aquella ca
sa y estaba segura del cuidado que habían de te
ner con su angelito. 

Por eso, después de la comida fuerte, que se 
tenía a las ocho de la noche, los habitantes de la 
casa de don Ramiro se dividieron en tres carava
nas; una, la sedentaria de la madre con María 
Victoria, que quedó guardando los bagajes; la de 
don Ramiro, con dos amigos suyos, que vinieron a 
buscarle, y se dirigieron al casino; la tercera for
mada por Angeles y las vecinas, que se encamina
ron al teatro más aristocrático de Sevilla, el que 
formaba las delicias del famoso Gayarre, y que, 
siendo la ciudad que es, bien pudiera darse el lujo 
de tener un ̂ teatro más lujoso. 



I 
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•URIOSIDAD FEMENINA 

Femando Téllez era un muchacho formal, 
huérfano de padre y madre. No podía ponérsele 
mas pero que el de no ser rico; por lo demás, 
cque otra cosa pudiera pedir una mujer no rica, 
como lo era María Josefa? Y como ella no había 
puesto su meta en las alturas de la fortuna, sino 
en los valles deleitosos de una honrada medianía, 
con la cual podía brindarle Fernando, de ahí que 
las relaciones se llevasen a gusto y placer de la 
ramilla. 

Josefa, desde un principio, desde que dio el 
suspirado si al pretendiente, se había echado las 
cuentas de ser feliz con él sin necesidad de ser 
rica. 

Midió su porvenir Una dotecita de diez mil du
ros, que ella podía llevar al matrimonio, y el des
tino propio de un empleado, sin manos aupadoras. 
con que el pudiera contar, no era para soñar en 
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automóvil y en abonos a la ópera de San Fernan
do; pero sí un buen fundamento para no abrigar 
temores de miserias, y lo bastante para formar un 
nido, blando y cómodo, que, por otra parte, ella 
pensaba caldear con el amor de su cariño, hondo 
y casto. 

Doña Rosa Amores, viuda del general de bri
gada don Vicente de las Cuevas, muerto glorio
samente en Filipinas, tampoco abrigaba pretensio
nes de más alcances para su hija Mari-pepa, y des
de luego había consentido en aquellos amores, que 
tal vez en vida de su esposo hubieran a todos pare
cido muy poquita cosa para la hija del prestigio
so militar. 

Por eso, está sentada en la quinta fila de buta
cas, la primera que da al pasadizo central, tenien
do a la derecha a su hija, después a Fernando y 
finalmente" a la vecina de enfrente de su casa. 

Angeles se está divirtiendo mucho, no tanto con 
el espectáculo cuanto con uno de los espectado
res. Desde uno de los palcos, que caen cerca de 
su butaca, ha tenido que fijarse necesariamente 
en que la miran con sumo interés. 

H a tenido que fijarse, porque Josefa en el pri
mer entreacto se lo ha hecho notar, después de 
advertirlo ella con perspicacia femenina. 

—Oye, Angeles—le ha dicho—. ^ T e has fi
jado en aquel palco? 

— ¿ E n cuál? 
— E n el del lado de las de Gutiérrez. Fíjate. 
— ¿ E n qué quieres que me fije? ¿En que no 

hay más que hombres? 
—No. E n que hay allí un hombre que te mira 
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con un descaro, que parece ha equivocado el si
tio del escenario. 

-—cCuál? ¿Aquel calvo, que parece un puche
ro boca abajo? 

—No. E l que está al lado. Ese muchacho 
simpático, de bigotillo negro. 

—¿Sabes que no le conozco? ¿Le conoces tú? 
—No le había visto hasta ahora. Mira, mira 

cómo mira. 
¡Será a t i! ¡No sé por qué ha de ser precisa

mente a mí! 
—No, tonta; será a Fernando. Oye, Fernan

do, ¿conoces a aquel muchacho que está en el 
palco tercero? 

— ¿ E l calvo? 
—No. E l del bigote negro. 
— ¿ P o r qué lo preguntas? 
—Porque en toda la noche no hace más que 

mirar a Angeles. 
—Dale conmigo—refunfuñó con disgusto la 

aludida—. Está mirando a los tres. ¿Será al
gún amigo tuyo, Fernando? 

— T e repito que no. 
Fernando comenzó a fijarse en el palco, donde 

no había más que hombres, en donde... ¡oh pers
picacia femenina! ya las dos amigas habían ad
vertido que uno de ellos miraba con mal disimula
da insistencia hacia aquel lado, y que miraba a 
una de las dos, y que, entre las dos, era Angeles 
la preferida. 

Fernando, después de fijarse bien en las caras 
de todos, se volvió hacia la que se llevaba aque-
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Has preferencias, para dictaminar sobre el incóg
nito observador. 

—No le conozco, Angelita; pero creo que ese 
es el palco de los redactores de L a Unión; así 
que deduzco por consecuencia, que el que aspira 
a la unión legítima con alguna de las dos, es un 
legítimo periodista de L a Unión. 

—¡Jesús, qué chiste más descabellado! ¡Ni en 
Informaciones te lo admitirían!—gruñó Ange
les, volviendo la cara hacia el palco tan debatido, 
por mirar a algún sitio. 

—¡Fusilable, Fernando!—coreó María Jose
fa, riendo del poco acierto que había tenido el 
retruecanista. 

—¡Muje r ! ¡No tanto! ¡Ya tiene su punta! 
¡No es tan fusilable! 

—¡Bueno! Rebajaremos a cadena perpetua. 
Fernando, que se las daba de hacer jueguecitos 

de palabras mejor que el mismo Muñoz Seca, en
mudeció, persuadido de que no había despuntado 
entonces de agudo, y efectivamente, así lo era. 
Volvió a mirar al palco; se persuadió de que en 
él no conocía ni al calvo ni al de los bigotes ne
gros ni a ningún otro, y dió la espalda al escena
rio para distraer la vista mirando a los que entra
ban y salían por la puerta del fondo. 

E n aquella postura dió con la solución del 
enigma, y llamó con la mano a algún incógnito 
personaje, mientras decía en voz alta. 

— Y a vamos a dar gusto a Angeles. Allí está 
Manolito Salinas. De seguro que él lo sabe. 

Manuel Salinas, que entraba a la sazón en el 
patio de las butacas y advirtió las señas de Fer-



nando. no tardó en presentarse en la fila donde 
hacia tanta falta su presencia. 

E l nuevo personaje era ya conocido. Salinas 
era un hombre amigo de toda la Sevilla alta, me
cha y plebeya. E r a un cordobés, abierto y fran
co como lo suelen ser todos los de la simpática 
ciudad de los califas. Hombre que gozaba ha
ciendo favores a cualquier amigo más que si a él 
se los hiciesen Hombre de hasta cuarenta años; 
soltero de profesión, que pagaba con garbo la cé
dula de soltería sin intención de trocarla por otra 
que demostrase debilidad de esclavitud y coyun
da Hombre, a quien nadie preguntaba de dónde 
m de que vivía; pero que vivía bien, hasta los lí
mites del derroche cuando se terciaba un convite 
en la tritana o una apuesta en el campo de T a 
blada o un cuarto a espadas en alguna caja de 
doble tondo, de esas que ocultan misteriosamente 
detras del inocente lujo de mesas y divanes de 
terciopelo rojo los casinos aristocráticos de Sevi
lla y de fuera de Sevilla. 

Manuel Salinas saludó a la viuda del general. 
iuego a las niñas, y apretó después la mano de 
dedT ^ herCÚleos dedos mientras le 

— i ^ 0 1 » ' Pollito! ¿ M e llamabas? 
—No, Salinas—interrumpió Josefa— No 

era el; eramos nosotras, para que nos saque usted 
ae una curiosidad que tenemos. 

— A sus órdenes de las dos, si puedo ser tan 
tehz que satisfaga sus órdenes. 

—Mire hacia aquel palco; pero con disimulo 
cConoce a todos los que están allí? 
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— A todos. Y a las der parco del lado dere
cho, que son las de Gutiérrez, y a las der parco 
de la izquierda, que son las de don Rafaé... 

— ¡ N o ! ; el de los hombres. ¿ V e ? Aquel que 
mira ahora. 

— ¡ A h , sí! ¡El carvo! Ese es... un muchacho 
bien. Ese se y ama... 

—No, el que está detrás. E l del bigotito negro. 
Mire cómo nos mira. ¿Quién es ese muchacho? 

— ¡ A h ! ¡Er der bigote negro!... Mire usté, 
Mari-pepa, el único que no conozco de toda esa 
banda. ¡Mire que es negra mi suerte! Pero ve
rá usté lo que tardan en saberlo, y en saber su fe 
de bautismo y su fe de sortería, que es lo que me 
parece que interesa por ahora. 

— A mí, maldita la falta que me hace el saber
la—respondió María Josefa, riendo la agudeza 
del cordobés, que había dado en el clavo a la 
primera de cambio. 

Manuel Salinas se perdió entre el gentío, que 
iba entrando por el pasillo del centro para ocupar 
sus butacas, porque había sonado ya el tercer avi
so y pronto iba a comenzar el segundo acto. 

L a curiosidad femenina de las dos amigas si
guió mortificándolas durante la representación, 
y el pollo incógnito seguía mirando sin disimulo, 
diríase mejor, con una tenacidad rayana en el ca
zur rismo. 

E l telón volvió a caer sobre el tinglado de la 
farsa que se representaba en público, trasunto dé
bil quizás del tinglado que levantaba la concien
cia en el interior de cada escenario secreto de ca
da uno de los espectadores. E n el de Angeles y 
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Mana Josefa se estaba representando un saínete 
¡ t n o ros escenarios, recónditos y adornados con 
bambalinas de papeles de colores, quizás la farsa 
era un drama, una tragedia, el paso del huracán 
de sangre o de cieno, mientras los ojos materiales 

A l bajar el telón, apareció de nuevo Salinas 
a dar razón de su cometido. Ellas le habían visto 
enerar en el palco del calvo y del incógnito de £ 
bigotes negros; saludar a todos, uno por uno, ex! 
ceptuando al que se trataba de identificar; llamar 
aparte a un señor de bastantes años y de bastan
tes libras que con un bloque de papel en una ma-
cn'Ma"" ^ 0tra' miraba' ^servaba y es-

m ^ 1Ie^r Salinas a la fila de butacas, las dos 
muchachas e preguntaron, más con los ojos que 
con las palabras: q 
pri¡ho?Ué iQue¿aYÍ cumPlído nuestro ca-

^ ' ^ i * SOmbra teng0 yo Para ustedes esta 
•«oche! ¡Parece que estoy representando ar vivo 
ía sombra der cameyo! 

—r Pero tampoco saben nada de ese hombre 
sus mismos amigos? 
h a ^ ^ P SaD"UStfes y lo ^ e Yo- Ah í lo 
ha traido Pepe Pma, el encargado de las noticias 
extramuros; lo ha presentado; nadie se ha fijado 
en er nombre que ha dicho, y hablando están'con 
7o. 7X1 ^ ingrés que ^ a ver los Pa-
^ Í W ^ 0 ' Pintar en er barrío de 
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—Pero ese Pina... 
—Pepe Piña se ha tenido que salir, porque le 

han yamado a una información en Triana. Dicen 
que un gachó se ha arrancado esta tarde por pe
teneras con su suegra y ha dado que hacer a los 
del casco negro. 

—c Alguna riña? 
—Sí, y con alevosía; pero no tengan miedo, 

que según parece, se trata de una suegra. 
E n esto andaba el bondadoso Salinas, cuando 

en el palco de los redactores de L a Unión se mo
vieron los cortinajes de terciopelo rojo y un hom
bre penetró en él. 

—jPepe P iña! iAyí está Pepe Piña! Ahora 
se va a saber todo de una vez. 

Y como si se tratase de saber la filiación de un 
hombre, cuya noticia trajese en pos de sí una for
tuna, Manuel Salinas dejó entre sus labios la im
portante circunstancia de ser suegra la víctima del 
crimen, que podía tranquilizar la natural compa
sión de las dos amigas, sobre todo de la madre 
de María Josefa, y se dirigió al palco que tan a 
mal traer traía a nuestros conocidos interlocutores. 

L e vieron por segunda vez entrar en el palco: 
hablar con Pepe Piña; pudieron observar que P i 
ña hacía la presentación de Salinas al incógnito 
pollito del bigote negro, v respiraron de satisfac
ción seis pulmones; dos de cada uno de los tres 
que tan intrigados andaban en un asunto de tan
ta transcendencia. 

Salinas salió del palco de L a Unión cuando ya 
daba a su fin el entreacto. Venía abatidísimo. E n 
su rostro, asoleado y moreno, en sus ojos, de pro-
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cedencia árabe legítima, se vislumbraba el desen
canto del que ha querido hacer bien su papel y 
le ha resultado papel de estraza. 

—cQuién es? ¿Quién espreguntaron a co
ro hemando, Angeles y Mari-pepa. 

—Pues... yo creo que su madre der niño debe 
saberle er nombre, pero debe haberlo guardado 
para que no se lo roben. 

—Pero... Pepe Pina... 
—Está a la artura de nosotros sobre er niver 

der mar, es decir, en plena praya. Don Servando, 
er dirertor de L a Unión, se lo ha presentado esta 
noche; le ha dicho que lo yeve ar parco y que lo 
presente como repórter que va a ser der diario des
de mañana, y que... y se ha quedado en limpio 
con que er niño se yama Antonio. 

Fernando comenzó a tararear la sabida can
ción: 

Que porque sí, que porque no, 
que porque sí, que tengo un novio; 
que porque sí, que porque no, 
que porque sí, se llama Antonio... 

-—Pero... Antonio qué?—preguntó impacien
te Angehta. 

Pues... llámale Antonio er der bigote. 
—Manolo—dijo con sorna Fernando—, si 

^rimo de Rivera sabe todo lo que tú vales para 
seguir una pista, ten por seguro que te nombra de 
la policía secreta mañana mismo. 

—Mira . Fernandito—contestó el pobre Sali
nas, amoscado con aquella alusión tan clara sobre 
la virtud que precisamente más se gloriaba de po-
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seer—, ar que hace lo que puede, creo que no 
se le puede pedir más. 

—Claro está. Salinas, ¡si estamos agradecidí
simas a su buena voluntad!—le interrumpió Ma
ría Josefa, que en efecto, veía lo mucho que el 
buen hombre se había interesado por satisfa
cer aquel capricho. 

Salinas, sin embargo, no estaba dispuesto a dar
se por vencido. Había formado la resolución de 
quedar airoso en el lance, y como en aquel ins
tante comenzaba el tercer acto, se retiró, despi
diéndose mientras decía: 

—Fernandito, si la pista se descubre, aunque 
no sea ar primer intento, er policía se acredita. 
Veremos a ver si me tienes que recomendar a Pr i 
mo de Rivera. 

—No, Salinas, no se moleste más. ¡Si fué un 
capricho!—dijo María Josefa al estrecharle la 
mano para despedirle. 

—No. Y a no es molestia. E s pundonor cordo
bés—respondió Salinas al retirarse de la fila de 
butacas. 

Terminó el tercer acto y Manuel Salinas no 
volvió a aparecer en todo el teatro. ^ Habría ido 
a casa del director de L a Unión para informarse 
en la fuente misma sobre la procedencia tan mis
teriosa de su recomendado? 

A l salir del teatro, creyeron todos cuantos es
taban interesados en el descubrimiento del incóg
nito personaje encontrar a Salinas en la puerta pa
ra enterarles de la vida y virtudes del muchacho 
con todos sus pelos y señales. E l cordobés no apa
reció. No quería dejarse ver para anunciar un nue-
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vo fracaso en el resultado de sus investigaciones. 
E l director de L a Unión, al que efectivamente 

había ido a interviuvar, calaba menos que él en 
la historia del de los bigotes negros, porque ni aun 
siquiera sabía que tuviese negros los bigotes. L a 
condesa de Las Cabezas de San Juan se lo es
taba recomendando hacía tiempo y con muchas 
instancias, como hombre de valer. E l le había lla
mado aquella tarde. E l muchacho había venido a 
la cita cuando el director estaba comunicando im
presiones con Pepe Pina, y éste, sombrero en ma
no, se mostraba impaciente por ir al teatro con sus 
amigos. E l director le rogó que llevase al nuevo 
repórter y lo presentase en el palco a sus colegas, 
sm decirle ni el nombre, que tal vez él no sabía, 
y sm fijarse si tenía bigote o si lo tenía rubio o 
negro, en el caso de que lo tuviese. 

Con tan vagas e indecisas noticias. Salinas no 
quería presentarse delante de la burlona sátira de 
Femando Téllez, que hubiese insistido en ponde
rar sus dotes de sabueso para una plaza de poli
cía secreto. 

A l embocar en la plazoleta de la calle de Rió
la, notaron todos los de la caravana que una som
bra negra les seguía los pasos a distancia. 

L a sagacidad femenina de ambas amigas nc* 
tuvo que volver sus ojos para adivinar quién fuese 
aquella sombra oscura. Lo sabían muy bien. 

— A h í viene—dijo María Josefa a la vecina 
pellizcándole suavemente el brazo. 

- — Y a lo he visto. Me está ya cargando ese 
hombre—respondió Angeles con muestras inequí
vocas de disgusto. 
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—Déjalo. ¿Qué menos puede hacer por ti el 
pobre muchacho que perder unas horas de sueño? 
Además, como simpático, parece que lo es. 

Fernando, que aún tenía por lo visto ganas de 
retruécanos, exclamó: 

— L a tiranía de la mujer es la herencia del 
hombre que... 

—Que tenemos mucho sueño. Femando, y no 
vamos a saborear el jueguecito que vas a hacer 
con la tiranía de las mujeres—^le interrumpió Jo
sefa, que en efecto se iba durmiendo a chorros. 

—No, ya verás. No es a lo Arniches, es a lo 
Schoppenahuer. L a tiranía de la mujer es la he
rencia del hombre cuando la comienza a amar. 

María Josefa, a pesar del sueño que tenía, com
pletó la sentencia. 

—^jSí! Y después, la tiranía del hombre es la 
herencia de la mujer que consintió en el amor. 

L a madre de Mari-pepa dió un bostezo, de 
esos que no se dan, sino se cantan, a manera de 
escala, y pudieran llamarse bostezos puestos en 
música. Schoppenahuer y Arniches, asustados tal 
vez con aquel jarro moral de agua fría que les 
acababa de echar la militara, abandonaron sus cá
tedras, y siguió el silencio del aburrimiento como 
único guía, hasta que se vieron todos en las puer
tas de ambas casas. 

María de los Angeles entró en la suya, des
pués de los besos de despedida, y de dar las gra
cias a Fernando por su amable compañía, y al 
poco rato la calle estaba sepultada en el silencio 
que había acompañado a la comitiva en su último 
twcio de jornada a k vuelta del teatro. 
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A l cerrar las contraventanas de madera, que de
trás de los cristales amparaba el sagrario de las ha
bitaciones de Angeles, ésta miró a la calle. L a som
bra negra pasaba a la sazón por delante de los 
balcones. 

—cQuién será? ¿Qué carrera tendrá? Porque 
lo que es como simpático no deja de serlo el mu
chacho. 

Así se preguntaba a sí misma, mientras cerra
ba lentamente las contraventanas. Después rezó 
sus oraciones, y antes de un cuarto de hora había 
perdido el mundo de vista. 

A la mañana siguiente, apenas si recordaba ya 
que existía un muchacho simpático, de bigotillo 
negro, que la había seguido hasta su casa desde 
el teatro dê  San Fernando. Los quehaceres de la 
azotea jardín le robaron las atenciones de las pri
meras horas de la mañana. 





I I I 

E L D E L BIGOTE NEGRO 

Dice un refrán castellano que "el que nace pa
ra ochavo, nunca llega a ser cuarto". Como por 
otra parte nos dice un adagio de filosofía que " la 
excepción confirma la regla", vemos con frecuen
cia bastantes ochavos que suben de categoría, no 
a cuarto, sino a real, a peseta, y aún a dólar, que 
es el rey de la escala social a que nuestro refrán 
alude. 

Una familia de ochavos es la que vive en el 
último piso de una de esas casas que forman la 
única manzana habitada de la plaza de Santa Bár
bara. Su historia es vulgarísima. Puesta en alelu
yas, apenas valdría los dos cuartos a que aspira
ban la "leyenda de la Tierra de Jauja" o la que 
daba comienzo con el sugestivo título de 

Aventuras, vida y fin, 
del enano don Crispín. 
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E l cabeza de familias, descartado ya hace 
años del número de los vivos, había sido un tenien
te de aquellos que, durante la guerra de las A n 
tillas, habían subido por heroicos hechos de armas 
desde soldados a sargentos, y de sargentos a al
féreces, quedando después la mayor parte de 
ellos empantanados en la carrera, porque los ofi
ciales que procedían de Academia les miraban con 
todo el desprecio que reconcentraron en el apela
tivo con que les designaban, llamándoles oficia
les de cuc/iara, que era una alusión al rancho co
mido en el cuartel. 

Algunos se abrieron paso desde la hondura del 
ochavo militar hasta llegar al dólar del fajín y 
el entorchado. Otros, como el protagonista difun
to, llegaron a tenientes, y allí le tomó a nuestro 
hombre el retiro, y poco después el fin de su mor
tal carrera, dejando a su cara mitad dos hijos va
rones, uno de seis y otro de dos años, y para los 
tres una viudedad de siete duros mensuales. 

Habían crecido ya algo los hijos, y envejeci
do bastante la viuda, que, sin poderse levantar de 
un sillón, esperaba a las horas reglamentarias que 
se le sirviese la comida por manos ajenas, porque 
de las suyas no podía valerse, como tampoco era 
dueña para servirse de su cuerpo en ninguno de 
los demás menesteres. 

Antonio, el mayor de los dos zagales, nunca 
se había resignado a ser ochavo de algún taller de 
carpintería o mozo de algún café de L a Sierpe, 
y con los últimos ahorros de la casa había comen
zado el bachillerato en el Instituto Provincial. 

E l muchacho era estudioso, callado, tímido de 
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carácter, y tan diverso del tipo vulgar de los es
tudiantes de ogaño, émulos de los de la tuna de 
antaño, que al dibujar el catedrático de Historia 
Universal la personalidad del célebre ministro de 
Luis XI11 de Francia, los condiscípulos de A n 
tonio, hallando no sé qué analogías entre loa dos 
caracteres, comenzaron a llamar en adelante al 
huérfano del teniente con el apelativo de Mon-
siurRicheliú. 

E l Richelieu español se había captado el cari
no y aún el respeto de sus compañeros, y lo que 
el más estimaba, el de sus profesores. 

Dábase entonces un premio de honor en cada 
asignatura, disputado por oposición entré todos 
los que habían obtenido la nota de sobresaliente, 
y Richehú se llevaba todos los de su curso, que, 
además de diploma, consistía en no pagar dere
chos de matrícula ni de exámenes para las asigna
turas del curso inmediato. 

Los profesores del Instituto, al divulgarse el 
modo tan extraordinario con que aquel estudian
te había comenzado la carrera, tomaron la cos
tumbre, sm convenirse en ello, de regalar al niño 
los libros de texto, los cuales él, después de ha
ber devorado hasta aprenderse de memoria aun 
las mismas erratas, pocas o muchas que tuviesen 
conservaba nuevos y flamantes para que, cuando 
su hermano menor, Luisito, metiese la cabeza por 
el túnel, largo y oscuro, del bachillerato, no se tu
viera que preocupar con el censo de tales libros 
que. en expresión de Fernando Téllez, el novio de 
Mana Josefa, era un censo mup censurable por 
vanos conceptos. 
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Tenía trece años Antonio y su hermano Luis 
tenía nueve, cuando un descuento introducido en 
las pensiones de las clases pasivas acabó de redu
cir a casi cinco duros mensuales la entrada de 
aquella familia, es decir, ni para pagar las me
dicinas que la paralítica necesitaba, y mucho me
nos el alquiler de la casa. 

Richeliú comprendió que era preciso meter di
nero en casa, y que él era el obligado a hacerlo. 

Había oído hablar de la caridad inagotable de 
la condesa de Las Cabezas de San Juan, aque
lla señora, aristocrática y fína, que tenía autos lu
josos y nunca los usaba para sí. 

Casi podía decir Antonio que era algo amigo de 
la condesa, porque una tarde, al volver del Ins
tituto, la vió que salía con su criada de la iglesia 
de los jesuítas por la puerta que da a la calle de 
Trajano, y después de vacilar sobre el camino que 
había de emprender, se le acercaron ambas para 
preguntarle que dónde estaba la calle de Que-
vedo. 

Antonio se les había brindado para acompañar
las, y la condesa, al despedirse de él, le había 
hecho una caricia en la mejilla, y le había dado 
dos reales para que se comprase dulces. 

De este encuentro hacía más de un año, y A n 
tonio llevaba impresa la imagen de la dama y el 
calor de aquella mano; pero esta misma impre
sión, fija en su alma, tímida y vergonzosa, hacía 
que, al ver venir a la dama por una calle, volviese 
instintivamente atrás sus pasos para echar por otra, 
diciéndose a sí mismo: " S i se acuerda de mí y me 
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saluda, ¿qué voy a hacer yo? ¿Qué habrá que ha
cer para saludar a una señora condesa?" 

L a miseria se apoderó en fin de aquel pisito 
pobre de la plaza de Santa Bárbara, y Antonio 
pensó^senamente en la necesidad imperiosa de ga
nar dinero. Eso sí, tenía que ser en un sitio que 
no le impidiese concurrir a las clases. 

A l salir una tarde del Instituto, sentía fiebre; 
era la fiebre del hambre, o quizás la otra, aún más 
fuerte, de la pena, o tal vez, las dos juntas. 

E n vez de volver a su casa, echó hacia la Cam
pana, resuelto a no dar un beso a la tullida, sin 
haberle dicho antes que estaba colocado en cual
quier sitio, en alguna tienda, en un portalón de un 
limpiabotas, en un almacén, para llevar de noche la 
carga desde los depósitos al mostrador, cualquier 
empleo, que le dejase libre el día y le robase la 
noche. 

Siguió atravesando calles, pensando, sin pen
sar, en la caricia recibida un año antes en su cara 
flaca por las manos de la condesa de Las Cabe
zas, y acercándosee, sin reflexionar siquiera en 
ello, hacia el palacio de la ya no muy joven se
ñora. 

Entró por una calle céntrica a paso muy lento, 
lentísimo, cual si esperase a alguien en aquel tro
zo de calle, y pasó por delante del palacio de la 
condesa. Este es de piedra de sillería, viejo ya , 
con un zaguán espacioso, cortado por cancela de 
hierro forjado, que da paso al patio central. 

Cuando el famélico muchacho se detuvo en la 
puerta del artístico palacio, acertaba a llegar la 
caritativa condesa. Venía sola. Antonio vaciló, y 
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tuvo que apoyarse en el dintel de la enorme puer
ta de encina, adornada con cabezuelas de lu
ciente cobre. L a señora le miró, cuando ponía el 
pie en el zaguán, y posó en el niño sus ojos, como 
si quisiera reconocerle. 

E n seguida hizo ademán de penetrar en su pa
lacio ; pero Antonio, animado con aquella mirada, 
que había infundido algo de confianza en su al
ma tímida, murmuró suavemente: 

—¡Señora condesa! 
L a dama se acercó a él, le posó cariñosamente 

la mano en la cabeza y le dijo: 
— ¡ H o l a ! ¿Qué te pasa, muchacho? 
Antonio, con la gorrilla entre sus manos, clavó 

los ojos negros en su futura bienhechora y se atre
vió a decir: 

—Señora condesa: yo fui el que le enseñé un 
día el sitio donde estaba la calle de Quevedo. 

L a señora hizo un mohín, que significaba tan
to como decirle: ¡Vaya usted a recordar! Metió 
la mano en su bolsito de raso negro, y sacó unas 
monedas de cobre. 

E l niño la miró con espanto. ¡Le iba a dar una 
limosna! ¡Ta l vez una perra chica! Hizo ade
mán con su brazo de impedir la acción de la da
ma, y murmuró, casi llorando: 

X~¡No! ¡ N o ! ¡Señora condesa! ¡Yo lo que 
quiero es algo en donde gane un jornal! M i ma
dre se me está muriendo de hambre y yo quiero 
darle de comer. 

A l vuelo comprendió ya la condesa que no 
era aquel un caso vulgar del golfo callejero, que 
comienza la carrera de vagabundo. 
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— ¡ A h ! ¿Conque quieres trabajo?—le dijo, 
tomándoie la gorra para ponérsela ella misma so
bre la cabeza al turbado muchacho. Este volvió 
a descubrirse e insistió: 

— ¡ E s o ! ¡Eso! Trabajo, que pueda hacer de 
noche. 

— ¿ D e noche? ¿ Y por qué no mejor de día? 
— D e día no puedo, porque tengo que ir al 

Instituto. 
—¡Ah . . . al Instituto? ¿Pero tú vas al Insti

tuto? 
—Sí, señora. Estoy estudiando el cuarto año. 
L a condesa reflexionó un instante. Después, 

acariciando la frente del niño, le hizo entrar en el 
patio, y subir con ella la amplia escalera de tra
mos acodados, con balaustrada barroca de ya gas
tado alabastro, y entró con él en un gabinetito 
pequeño y lleno de libros y de cuadros antiguos, 
donde se hacía servir el desayuno y el té por las 
tardes, cuando estaba sola.' 

—Vamos a ver—le dijo mientras tomaba una 
modesta silla, que para su uso allí tenía, y apre
taba el timbrecito eléctrico para avisar al ayuda 
de cámara su presencia—. Vamos a ver. Conque 
estás estudiando el cuarto año del bachillerato. ¿ Y 
quién te paga la carera? 

—Señora, los libros me los regalan los catedrá
ticos. Las matrículas... 

— T e las pagas tú. ¿Verdad? 
—Sí , señora... las pago... yo. 
— ¿ Y con qué dinero? 
—No me cuestan dinero. Estudiando mucho. 
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hago oposición al premio y me llevo las matrículas 
gratis. 

L a condesa atrajo hacia sí el cuerpecito famé
lico del niño y le dió un beso de madre en la fren
te. ¡Aquel chiquillo era un héroe en miniatura! 

—Anda, siéntate—dijo acercándole una si
l l a—. Vas a tomar de lo que me traigan. U n pas-
telito, un poco de jamón, una... 

—-Señora condesa, no puedo. M i madre me 
está esperando y mi madre... 

— T e reñirá si tardas. 
^ — ¡ N o ! L e iba a decir que mi madre... toda

vía no ha comido hoy... 
Aquella salida; aquella pincelada tan suave, 

pero tan maestra, de amor filial, acabó de incli
nar el corazón, bondadoso de suyo, que tenía la 
dama, y al salir Richeliú del palacio de su bien
hechora, llevaba a su casa un papelón de pasteli
llos, cinco pesetas y una colocación. 

Vendría todas las tardes, después de las clases, 
para recoger el correo de la condesa y llevarlo 
al buzón. Se entrenaría en poner giros postales, 
en todo lo que al ramo de correos atañe, y al fin 
de mes recibiría de salario treinta pesetas. 

Pocos meses después, la condesa de Las Cabe
zas de San Juan confiaba a la honradez de su 
diminuto secretario todas las cantidades que tenía 
que girar o traer del banco, plenamente cierta de 
que jamás habría de por medio ni una tentación 
de desfalco. 

Pero la madre de Richeliú iba empeorando y 
necesitaba más cuidados, alimentos más nutritivos, 
y Antonio era incapaz de pedir a la condesa ni 
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aumento de salario ni limosna extraordinaria. 
Cuando estudiaba ya el quinto año con todos 

estos apuros, vió que los libros de aquel curso eran 
demasiado voluminosos, llenos además de hoja
rasca de inútiles digresiones, y quiso ir tomando 
en apuntes la explicación oral del profesor, y ca
da día se formaba un resumen de lo explicado. 
. Estudiaba con él un gomosillo atacado de esa 

pedantería trivial de blasones y títulos, que en 
medio de la vulgaridad que suele formar la ma
sa estudiantil de los Institutos del Estado, se des
tacaba como un ave rara, una especie de Quijote 
sin yelmo y sin adarga. 

L e acompañaba siempre hasta la puerta del edi
ficio, situado en la calle de Amor de Dios, y vol
vía después por él, un lacayo con bocamangas 
de galones rojos. E l petrimetre, desde el primer 
día de curso, pegaba la hebra con todos los nue
vos camaradas de carrera para venirles a decir que 
su padre era marqués, con un título italiano, que 
equivalía en España a príncipe, pero que el rey 
de España, para evitar disgustos y confusiones in
ternacionales, le había prohibido usarlo, aunque, 
al fin y al cabo, y, pesase a quien pesase, él era 
marqués, o mejor dicho, príncipe de Fornerini. 

Los condiscípulos del Instituto le dieron por el 
gusto de pu prosapia, pero trastocando algo el tí
tulo nobiliario y el sexo del presunto heredero, l la
maban al fatuo gomosillo la Fornarina. 

Fornanna se quiso aprovechar de los extractos, 
hechos pn clase por Richeliú, y le comenzó a pa
gar a diez céntimos cada lección extractada. Gus
tó la idea, y a mitad de curso ya había quince es-
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tudiantes que se valiesen de copias hechas por A n 
tonio, pagando a diez céntimos por barba. Esta la
bor suponía en la casita de la tullida un ingreso 
mayor que la misma viudedad, pero suponía tam
bién en el muchacho dos o tres horas de escritura, 
que las pagaba el sueño. 

Concluido el bachillerato, dudó Antonio si de
bía seguir estudiando, o si debía contentarse más 
bien con aquel modesto título académico, especie 
de descansillo, puesto en el primer tramo de la 
gradería en donde se bifurcan las diversas escali
natas oficiales, que llevan a las distintas cumbres 
de las múltiples carreras sociales. 

Por fin se determinó a quedarse en el descansi
llo del bachillerato y moverse allí hasta donde le 
autorizasen los poderes del título académico: una 
oficina; dar clases particulares; cualquier modo 
de vida que le permitiese estar todo el tiempo po
sible al lado de su tullida madre, para que su her
mano Luis comenzara también la carrera en el 
Instituto. 

Mientras descansaba de la tarea, gloriosamen
te acabada, del bachillerato» sucedió un acaeci
miento que le hizo variar de opinión respecto del 
plan futuro de su nueva vida. 

E r a una tarde de primavera sevillana. E n el 
colegio de Castillei'a de la Cuesta celebrábase una 
función a beneficio de las niñas pobres, que sos
tienen las Madres Irlandesas, para descanso de 
sus labores con las niñas ricas, que educan en sus 
dos hermosos colegios de Jesús del Gran Poder 
y del pueblecito de Castilíeia. 

A la condesa de Las Cabezas se le ocurrió 
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enviar a su pequeño secretario con el fin de que 
hiciese una relación de la fiesta, que fuese como 
un tanteo de su vida literaria, porque veía en su 
favorecido condiciones de escritor, y tal vez le lla
mase Dios por aquel camino. 

No asistió ella al acto, pero fué Antonio en el 
auto del hermano de la condesa. 

E r a la primera exhibición pública de Richeliú, 
y la hacía casi como un criado del procer sevilla
no, que no juzgó digna del caso la presentación. 

Antonio penetró en el airoso y bellísimo patio 
de entrada en cuyo fondo se eleva uno de los mu
ros de la capilla; por el lado derecho un lienzo de 
pared, fabricado de ladrillo rojo, medio cubierto 
por un tapiz de enredaderas, y a la izquierda una 
columnata que forma el pasadizo para la capilla, y 
entre cuyas columnas se goza la visión del jardín, 
con sus paseos de variadísimas flores y espesuras 
de pimientos indios y di amelas sevillanas, cortados 
a veces por quioscos y cenadores de rejillas verdes 
o grutas de abigarradas estalactitas. 

Antonio quedó como aturdido al entrar en aquel 
palacio de hadas. No conocía a nadie. Nadie se 
ocupaba de él ni de rendirle honores. 

E n medio de aquel bullir de sedas de color 
fuerte, de cascadas de risas alegres y de carreras 
infantiles de colegialas, era como el pastor de la 
cabana, que se queda dormido a la sombra de la 
encina de fuertes raíces, musculosas y desenterra
das, y sueña con una vida, que sólo puede vivir 
soñando, porque, al despertar, ha de encontrarse 
de nuevo con la abuela encina y con los merinos 
que sestean, posadas las cabezas sobre el cuello 
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de su compañero, formando apiñados racimos. 
Entró en el salón del teatro, bajando al jardín, 

confundido entre la perfumada masa de invita
dos, y una religiosa, esbelta, delgada como una 
palmera del Parque sevillano, le dijo con un acen
to muy dulce y un dejo más irlandés que el mis
mo nombre de su Instituto: 

—c^ene a ver una su hermanita? ¿Verdad? 
—No, madre, vengo en nombre de la señora 

condesa de Las Cabezas: traigo su tarjeta. 
— ¡ O h ! ¡Basta! ¡La condesa! L a conocemos, 

venga, venga. 
Y le colocó en segunda fila, al lado de unas 

niñas pequeñinas, cuyas ropas, pesadas en una ba
lanza, por lo cortas y lo vaporosas, no pesarían 
un cuarto de kilo. 

Se alzó el telón: se representaba un cuento de 
hadas de los preciosísimos de Anderson. L a reina 
de las hadas apareció ante los ojos del muchacho 
como una aparición misteriosa. ¡Qué hermosa es
taba! Una niña de poco más de quince años, la 
edad de él, algo morena, con el pelo rizoso y cas
taño, y los ojos negros y expresivos. Miró al pro
grama y supo el nombre. L a reina de las hadas 
se llamaba en la realidad de la vida María de los 
Angeles Arias de Pedraza. 

Detrás de los ojos se le fué el corazón al incau
to pastorcillo de los merinos que sestean, apoya
da la cabeza sobre el cuello del compañero... y 
comenzó a soñar. E r a la vez primera que abría su 
corazón para lanzarse por aquellos campos, más 
llenos de Quijotes y más desheredados de San-



ALBERTO RISCO, S. J . 41 

chopanzas que los áridos, pero poéticos, campos 
de Montiel. 

j S i él terminase la carrera de abogado! ¡ Si pu
siese bufete! j Si comenzase a tener mucha clien
tela ! i Si los periódicos y la voz de la fama, que 
en sus columnas sopla auras de gloria, comenzasen 
a hacer sudar las prensas con sus elogios! ¡Si to
do esto llegase en alas de los céfiros a los oídos 
de la reina de las hadas!... Y soñaba con ser 
muy célebre: con subir a los escaños del Congre
so, y después con sentarse en el banco azul, en 
aquel banco que ¿por qué le llamarían azul que 
es color de paz y no rojo que simboliza desastres, 
calamidades y fieros males? ¡Luego!... 

A veces la reina de las hadas posaba en él 
sus ojos negros, como la noche de aquella reali
dad a que no quería volver para no hallarse con 
la abuela encina, de raíces musculosas y desente
rradas, que era la viejecita que había quedado so
la... L e miraba, sí, y a veces le sonreía con cari
ño, con interés, con... 

E l telón fué bajando lentamente: casi llegaba 
a tapar el rostro de las niñas, que formaban el cua
dro final, y al desaparecer las cabecitás, adorna
das con guirnaldas de flores y cascadas de oro, 
o de hilos de ébano, detrás del malhadado telón, 
h vió, no le cupo duda, la última mirada de la 
reina del castillo encantado, con su última son
risa, había sido para él. 

E l público abandonó el salón, y Richeliá, algo 
más ensoñador que el célebre omónimo francés, 
que tenía de ensoñador casi tanto como de carde
nal y de eclesiástico, fué buscando a la reina de 
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las hadas por aquel jardín encantado, que da in
imitable belleza al colegio. 

¡Pobre Richeliúl E l caos, el vacío, el aniqui
lamiento de su personalidad, en medio de tanta 
gente que se saludaba, que se detenía para ha
blarse, sonreírse, estrecharse las manos unos a 
otros, le volvió a la realidad de la vida, y se en
contró solo, forastero entre la grandeza sevilla
na, un mísero repórter que venía allí para hablar 
de aquello, para adular a aquellos, y ganarse un 
par de pesetas con que poder comer y dar de co
mer a una vieja inquilina de un tercer piso de la 
plaza de Santa Bárbara. 

Pero, al fin y al cabo, la reina de las hadas 
le había mirado, para él había sido el último des
tello de sus ojos al eclipsarse detrás del telón; y 
era preciso buscarla, conocerla, hablarle. 

L a vió; al vaporoso traje de hada acababa de 
sustituir el sencillo y elegante traje de colegiala de 
las Irlandesas. Llevaba atravesada del hombro iz
quierdo, hasta perderse en la parte derecha de la 
cintura, una banda azul. Antonio, desconociéndo
se a sí mismo, sintiéndose otro en audacia y en 
desenvoltura, se acercó a ella. María de los An
geles le vió acercarse con la indiferencia con que 
se aproximan dos desconocidos: como se mira por 
la calle el paso de un cartero que no es el de nues
tro barrio, y cuando el muchacho estaba ya cerca, 
volvió ella la cabeza en sentido contrario, vió que 
se le acercaba una señora con los brazos abier
tos, y dió un vuelo, como el de una paloma, para 
caer en ellos. 

Richeliú se sintió caer en lo más hondo de las 
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profundidades de la realidad de su condición so
cial. L e pareció que aquella sociedad rica, orgu-
llosa, llena de perfumes y vacía de corazón, al 
verle acercar por primera vez hacia ella, había 
dado un puñal a la reina de las hadas, para que 
con aquel gesto despreciativo se lo clavase en mitad 

, de su alma. 
^ A ^ S e sintió como herido por la hoja de aquel pu

ñal, agudo y frío, y huyó del campo de su pri
mera batalla, derrotado, sangrando por la herida, 
resuelto a no volver a intentar elevarse del polvo 
de la tierra que era su sitio, el único donde debía 
arrastrar su vida de haraposo. 

Sin esperar al que le había traído en su auto, 
maldiciendo del auto y de la clase social que lo 
gastaba, sin que nadie, al verle atravesar el dintel 
del colegio, intentase detenerle ni decirle con fra
ses amistosas que se quedara, salió a la carretera, 
bajó por ella a paso lento, y se encaminó hacia Se
villa. 

Cuando dobló el recodo que forma el camino 
al pasar por delante de un chalet, la cinta de ve
ga donde Sevilla se extiende, apareció ante sus 
ojos. E l Guadalquivir, oculto casi del todo por las 
arboledas y mimbres que forman sus orillas, apa
recía a trechos reflejando las lumbres del sol que 
ya bajaba al ocaso, y allá en el fondo la popu
losa urbe, donde se alzaba la negra mole del Sal
vador, rodeada de casas, como una madre que 
vela por sus hijos, y más a la derecha, esbelta, ai
rosa, dominándolo todo, elevándose al cielo como 
plegaria vesperal de la simpática ciudad concep-
cionista, la famosa torre de la Giralda. 
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Antonio apretó el paso, aguijoneado por un 
amor, que no era el que dejaba tanto más atrás 
cuanto mas hacia Sevilla caminaba: atravesó el 
barrio de Tnana, luego el puente, internóse en el 
laberinto de as calles, y dejando unas y toman, 
do otras, le llevaron a la plaza de Santa Bár
bara. 

Su madre le recibió como siempre: sentada en 
el anciano y descolorido butacón; la sonrisa en 
los labios, rugosos y amarillos; en la mano izquier
da el rosario, y apoyado el brazo derecho sobre 
el brazo de aquel perpetuo pedestal de su marti
rio y de sus merecimientos cristianos. 

Luisito le estaba leyendo un libro de piedad. 
Antonio se le acercó, sediento de cariño, y le be
so a frente y luego una mano, que era el saludo 
reglamentario. A l sentir el contacto de aquellas 
arrugas, siempre le habían dejado en los labios la 
impresión de un calor, suave y apacible, que pe
netraba hasta el alma y venía a templarla y vigo
rizarla, aún en los pasos más difíciles del áspero 
ca vano por donde había comenzado a subir tan 
a los comienzos de su vida. 

Aquella tarde, lo que nunca había sentido, le 
pareció frío aquel rostro; notó que ya no despe
dían aquellas arrugas tan deleitoso efluvio de 
amor materno. 

Se rezó el rosario: la. madre, después de cenar, 
mandó a Antonio que se acostase, porque le veía 
muy fatigado: hasta la cara la tenía descompues
ta con el cansancio. 

A l siguiente día, aquél carácter tan original, 
mezcla armónica de un temperamento irresoluto 
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y acobardado y, al mismo tiempo, tenaz e indo, 
blegable en sus propósitos, había tomado una re 
solución: estudiaría la carrera de leyes hasta el 
doctorado inclusive: pondría bufete, defendería 
pleitos y subiría hasta ponerse en la escala social 
al nivel donde estuviese la familia de Arias de Pe-
draza. E r a restar dinero en los exiguos sumandos 
que formaban la entrada de aquella pobre casita, 
pero no importaba: él podía multiplicar el traba
jo buscando pesetas debajo de los adoquines con 
que entonces se estaba arreglando el pavimento 
de la plaza de la Campana. 

Su viejecita no tendría que pagar los platos ro
tos de su nueva y quijotesca resolución; él, sólo 
el, sus horas de sueño, sus horas de descanso ren
dirían el tributo del nuevo presupuesto. 

Su madre aplaudió aquella resolución; quería 
ver a su hijo todo lo más alto posible entre los 
hombres: ¡Era tan bueno! ¡Tenía tanto talento! 
¡Era el orgullo de su alma! 

Varios días más tarde, Antonio cruzaba muy 
de mañana la calle del Conde de Barajas, porque 
venía de rezar un credo a Jesús del Gran Poder 
a ruegos de su madre. Delante de él y a corta dis
tancia, caminaban en el mismo sentido hacia la 
calle de las Palmas una señora y una niña, ambas 
cubiertas con negra mantilla sobre elevada peine
ta de carey. Antonio sintió que el corazón le ha
bía dado un vuelco al fijarse en ellas y que un 
temblorcillo suave se acababa de apoderar de su 
cuerpo. Dobló el paso, echando por la acera de 
éntrente, y miró con timidez. E r a ella, la reina 
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de las hadas que iba a la iglesia del Sagrado Co
razón en compañía de su madre. 

Las siguió: entró en el templo: oyó, sin darse 
cuenta de que las oía, dos misas, una en pos de 
otra; yió acercarse al comulgatorio a la madre y 
a la hija; las dejó dar gracias al Señor, y cuando 
ya VÍÓ que se disponían a salir, se situó en la en
trada de la calle de Rubens. 

E r a imposible que Angeles no le viera, y si, en 
efecto, se había fijado en él cuando gozaba el ce
tro de reina de las hadas, al verle, tenía que ex
presar en su rostro alguna señal, algún signo de 
que le reconocía, y entonces... ¿qué haría, si A n 
geles mostraba en aquel signo que eran amigos? 

Salieron las dos; Angeles delante; doña Cán
dida, voluminosa y algo torpe de extremidades, 
detrás; y la niña tuvo que mirarle porque instinti
vamente se encaminan los ojos de los que salen de 
la iglesia hacia aquel callejón, sucio y oscuro, que 
forma la entrada de esa calle dedicada a un pin
tor, digno de mejor muestra de admiración que le 
eternice. 

María de los Angeles miró un instante, como 
distraída, al muchacho, y miró con la misma indi
ferencia a un perrazo de color atigrado que, apo
yado en sus cuartos traseros, tomaba el fresco en 
la puerta del zaguán que formaba esquina, y se 
volvió a su madre para tomarla del brazo y ayu
darla a bajar la grada que tiene la puerta de la 
iglesia. Poco después, doblaron hija y madre ha
cia la izquierda la calle del Conde de Barajas en 
dirección a la plaza de San Lorenzo. 

Antonio se había fijado en el rostro de la ma-
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dre de Angeles, y reconstituyó la escena de aque
lla tarde en que, a su juicio, la última mirada de 
la reina niña había sido para él. Había sido otro 
sueño de su ilusión de rico: recordó que él estaba 
sentado en segunda fila, y en la primera, delante 
precisamente de él, se sentaba aquella misma se
ñora, la que después había tendido los brazos a la 
colegiala en el jardín y ahora se dejaba tomar ese 
mismo brazo para salir cómodamente de la iglesia 
de los jesuítas. 

Varios meses después, María de los Angeles 
había vuelto al colegio de Castilleja de la Cuesta, 
y Antonio había comenzado sus estudios en la 
Universidad. Aquella resolución, lejos de restar 
sumandos en los ingresos de la casita pobre, los 
aumentó. Varios alumnos se contrataron a media
dos de curso con Antonio para que les repasase las 
lecciones. Juntábanse en uno de los tres únicos 
aposentos del piso de Richeliú hasta seis universi
tarios, los cuales, después de la explicación, le lle
vaban consigo a tomar café y a expansionarse en 
el casino de la calle de O'Donnell. 

Cuando no tenía clase con ellos por alguna cau
sa, el paseo de Richeliú era muy misterioso: nadie 
sabía dónde pasaba la tarde: él sí que lo sabía 
muy biem Emprendía a pie el camino de Casti
lleja; subía la'empinada cuesta que sube, como 
una cinta blanca, en medio de olivares y huertos; 
llegaba al pueblo y, tomando a mano izquierda 
por uno de aquellos vericuetos, se sentaba debajo 
de un olivo corpulento, al lado de las tapias que 
cercan el colegio. 

Allí oía las risas y los gritos infantiles y los chi-
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llidos de las colegialas. Las distinguía ya todas: 
a casi todas las conocía de voz: también a ella; 
no tenía miedo de haberla confundido; era su voz 
aquella de arpegios limpios y agudos; tenía que 
ser aquella: no se confundía con ninguna. 

Pasaron cuatro años con variados sucesos sin 
importancia en la monótona vida de Richeliú: ya 
no tenía porqué tomarse el dulce trabajo de subir 
hasta Castilleja, pues María de los Angeles había 
terminado su educación. Sabía todos los sitios que 
frecuentaba; iba a esperarla, a verla entrar o sa
lir: pero la timidez era cada día más profunda: 
jamás dejaba sentir su presencia. 

Cursaba el segundo año del doctorado; vivía 
dando clases preparatorias para cualquier carre
ra: a su vieja no faltaba nada: hasta los muebles 
estaban sustituidos en aquel piso por otros nuevos, 
limpios y cómodos, y Luis, concluido el bachille
rato, iba a comenzar la carrera de Medicina. T o 
do aquello salía de la intensa labor de Richeliú, 
que había quedado flaco, descolorido. Su tipo al
to, señoril, alhajado con relativa pulcritud de ofi
cinista, cuidadoso y limpio, no admitía más ador
no que el bigotito, sedoso y negro, que comenza
ba a esbozarse encima de su labio superior. 

L a condesa de Las Cabezas le obligaba de 
cuando en cuando a escribir artículos en L a 
Unión, que él firmaba siempre con el pseudóni
mo de Richeliú. A l fin, la bienhechora rogó al di
rector del diario que le admitiese oficialmente co
mo redactor, y a los principios, por vía de prueba, 
como repórter. 

A l presentarse Antonio en la dirección del pe-
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riódico, departían el director y Pepe Pina ami
gablemente, y sucedió lo que Salinas pudo averia 
guar para hacer méritos con el Directorio por si 
alguna vez necesitaba buscar un buen sabueso pa
ra la Policía secreta. 
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I V 

E L HOGAR D E ARIAS DE PEDRAZA 

Jardín frondoso es la azotea con sus canario y 
gatito mimoso: lindas flores son la enfermita Ma
ría Victoria y el ángel juguetón, que en el jardín 
de la azotea tiene puestas sus delicias. Larvas de 
dolor y de disgusto, ¡hay tanto gusano que las 
ponga y las encueve y las haga germinar para que 
el paraíso de los hogares, más dignos de ser feli
ces, se convierta en paraíso terrenal después de la 
tontería de sus primeros y únicos moradores! 

E l gusano que en este jardín y junto a estas flo
res pone sin cesar larvas de dolor y de lágrimas es 
el carácter, más aún que raro, hasta brutal y dés
pota del cabeza de familia. 

H a inventado la sociedad un nombrecito, que 
hasta engendra compasión y cariño, cuando el có
digo penal debería incluirlo entre el censo de los 
que indican un crimen y merecen presidio: es el 
nombre de neurastenia, que muchas veces en el 
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código moral significa pasiones no domadas, ge
nio inaguantable y caprichoso, constituido en úni
ca ley de la voluntad del que tal afección padece. 

¡ Y el pobre don Ramiro estaba neurasténico...! 
Se había casado con un pedazo de mazapán 

de Toledo, más rico que él en cuanto a mazapán 
y en cuanto a fortuna, que se llamaba Cándida 
Villalobos, lo mismo que se pudiera llamar doña 
Cándida Villacorderos... 

Durante los años de las vacas gordas en el 
Egipto de la carrera, don Ramiro no había pen
sado jamás en imitar la conducta de José, el de
positario de Faraón, y el gusto refinado de su pa
ladar nunca se dió el mal rato de una abstinencia, 
ni aun siquiera en aquellas en que la pobre víc
tima de los celos de los hijos de Jacob le había 
dado ejemplo antes de subir al pedestal de la 
fortuna. 

A la sazón este régimen, poco vegetariano, se
guía siendo la estrella de su brújula, a pesar de 
sus sesenta y cinco años. E n la casa de don R a 
miro se comía a lo sibarita, se vivía a lo príncipe, 
y sólo se había hecho el ahorro en una de las tres 
doncellas, que desde tiempo inmemorial forma
ban la servidumbre de la casa, y que se iban su
cediendo a razón de una nueva cada dos meses, 
unas porque no se las podía aguantar el genio, 
otras porque no podían aguantar el genio de él o 
de ella, y otras por otros motivos no muy confor
mes con la edad ultra sexagenaria de aquel pró-
cer que aún gastaba cosméticos y aguas de colo
nia añeja en su tocador, que vestía con la elegan
cia del dandy más esclavo de la moda, y que no 
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podía salir a la calle sin llevar un clavel o un ra-
mito ele heliotropo en el hojal de la americana. 

Doña Cándida, que se había casado con don 
Ramiro enamorada ciegamente de su talento y de 
sus extraordinarias dotes públicas y privadas, vi
vía aún adorándolas en su marido, a quien aguan
taba todo en paciencia, porque... ¡los hombres 
cumbres tienen también sus rarezas y es preciso 
llevarles el genio! 

Por otra parte, ¡era tan intelectual! ¡Dispu
taba de todo y con todos! ¡Había leído todo 
cuanto se había escrito en el mundo, desde Aris
tóteles hasta Santo Tomás, desde las obras filo
sóficas de Kant hasta las novelescas de Víctor 
Hugo, y de todas había sacado jugo su talento 
ecléctico y positivista. 

— ¡ P o b r e don Ramiro!—solía decir Fernan
do, cuando hablaba con María Josefa y no le 
oían ni la mujer ni las hijas de aquella viviente en
ciclopedia--. ¡Pobre don Ramiro! Se obliga a 
meterse en la cama al hombre que padece una 
indigestión de besugo, y se le hace tomar una bue
na purga de aceite de ricino, y a este hombre, 
que sufre una verdadera indigestión de teosofis-
mo, no hay quien le meta por lo menos en un ma-

^ mcomio y le propine una dosis de catecismo de 
H» Ripalda! \ 

^ L a noche en que María de los Angeles se ha
bía divertido tanto con E l paso del camello, don 
Ramiro había ido a divertirse al casino con dos 
amigos que vinieron a buscarle. 

A l volver del teatro la hija, todavía el papá 
no daba señales de vuelta. Doña Cándida, con 
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una de las dos criadas, se quedó a esperarle, sen
tada en una mecedora del patio con el rosario en 
las manos y una respetable cantidad de sueño en 
los ojos. 

L a criada se acurrucó en el sofá de rejilla, y 
aprovechó más el tiempo. 

No solía recogerse don Ramiro hasta después 
de dadas las doce o la una; pero aquella noche 
andaba el minutero del reloj de pared muy cerca 
de las cuatro, cuando sonó el aldabonazo que 
anunciaba la presencia del amo de la casa. Prisa 
debía traer, porque en los pocos instantes que do
ña Cándida tardó en despertarse, levantarse de 
la mecedora y, después de un desperezo, a que 
tenía pleno derecho, abrir la cancela y descorrer 
el cerrojo de la puerta, sonó otro y otro y otro 
aviso del impaciente trasnochador. 

L a esposa creyó de su deber reconvenir algún 
tanto a su marido, y tomando un tono de voz al
go severo, que resultaba cavernoso, porque salía 
apagado por la misma soñarrera que embargaba 
su cuerpo, exclamó: 

—¡Ramiro, por Dios! r Pero son éítas horas 
de venir? 

quién te ha mandado quedarte a esperar
me?—le respondió el viejo, mientras penetraba en 
el patio, quitándose la chaqueta y detrás la corba
ta y el cuello, que fué dejando en una silla. 

— M e lo ha mandado mi deber de esposa, que 
no debe recogerse mientras esté fuera dñ la casa 
su marido. 

Entre tanto, la criada se había despertado y 
puesto de pie, y se restregaba los ojos con los nu-
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dilles de ambas manos, sin ver nada de lo que 
pasaba a su alrededor. Dió dos o tres pasos, co
mo un autómata, bostezó fuertemente, y fué a 
sentarse sobre el sofá. 

—Julia, vete a tu cuarto—le dijo doña Cán
dida, que había tomado de la silla la chaqueta, 
la corbata y el cuello postizo, y se disponía a su
bir la escalera de mármol que daba a la galería 
de cristales. 

Don Ramiro detuvo a su mujer por un brazo 
y delante de la criada, con tono soez, la increpó, 
desfogando la bilis que sin duda traía almacenada. 

—Oye, no consiento que nadie me vigile ni me 
espíe, ni mucho menos que esté esperando a que 
venga para insultarme. ^ T e enteras? 

La^ esposa, que no esperaba aquel exabrupto, 
quedó desconcertada; perdió todos los aires de 
ofendida, y se declaró ofensora, diciendo con ti
midez : 

— i Si no te insulto, Ramiro, si es que!... 
— E s que ya esto es inaguantable y no lo to

lero, y no me da la gana de tolerarlo. O te quitas 
de en medio o no respondo de mí. 

Y el trasnochador dió un empellón a la admi
radora de su talento y se encerró en su alcoba. 

L a mujer se retiró al suyo, andando de punti
llas, y mientras andaba, ya casi maquinalmente, 
iba persuadiéndose con razones, para ella incon
trovertibles, de que a su esposo le sobraba la ra
zón para lo que había dicho y hecho, 

j E r a ya media mañana; la vela estaba tendida 
Ésobre el patio, desde que el sol comenzó a dar en 
• los pretiles de la azotea. E l calor de aquel día iba 
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a ser fuerte. E l surtidor de la fuente contaba cuen
tos de hadas sin que nadie los escuchase: Angeles 
había dado ya su vueltecita por los dominios en-* 
cantados de su azotea y había regado por su ma
no las plantas aroideas que cercaban la fuente del 
patio. 

Había desayunado cuando la criada volvió de 
comprar los tejeringos, que en el puesto de la pla
za de San Lorenzo fabricaba una gitana en pre
sencia de los marchantes que formaban cola alre
dedor de la mesuca, y tosían con frecuencia al 
respirar el humo del aceite quemado. 

Después, doña Cándida y las dos hijas habían 
establecido en el patio entoldado sus reales, y co
sían para aumentar las prendas que María V i c 
toria deseaba regalar al ropero establecido en las 
Reparadoras. 

Los azahares de un jardín vecino y las damas 
de noche de la azotea contigua llenaban el am
biente con su perfume, que a veces, traído por al
guna ráfaga perdida de aire, resultaba fuerte con 
exceso. 

L a conversación, como es natural, había recaí
do sobre el personaje misterioso del bigote negro. 
Angeles daba al pretendiente los honores de ofi
cinista del Monte de Piedad; la madre, humi
llada en su amor propio, que por lo menos juzga
ba a su hija digna de algún heredero de tres fin
cas de pan llevar y dos olivares de refino, reba
jaba la posición del enigmático pretendiente a la 
de algún hortera de bisutería. 

Victoria posaba sus grandes y dulces ojos en 
ambas, riendo los diversos augurios, y dio el suyo. 
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—Angeles, ¿no dices que tiene un pelo muy es
peso y muy negro? 

—Sí que lo tiene. Mira, lo lleva echado hacia 
atrás y le deja la frente, así, completamente libre. 

— Y el bigote, bien peinadúo ¿no es cierto> 
-—También. 
—Pues... no te quepa duda. T u pretendiente es 

un reclamo del Petróleo Gal , que como sabe que 
papá se resiste a quedarse calvo... ¡Verás lo que 
tarda en presentarse con un frasco en la mano! 

Las tres soltaron el trapo a reír: los diamantes 
que formaba el agua al salpicar el borde de la 
fuente, semejaban notas de una risa de ocultos 
gnomos, y así las encontró el que. abriendo la puer
ta del zaguán, penetró hasta la cancela y puso el 
dedo índice en el botoncito del timbre, como si a 
nadie hubiese visto en el patio. No era el del bi
gote negro. 

—r*Qué desea?—preguntó sin moverse de su 
silla doña Cándida. 

— r Vive aquí don Ramiro Arias de Pedraza? 
—Sí, señor; aquí vive. 
Una de las criadas se asomó a la galería de 

cristales del piso principal y tiró del alambre que 
desde aquel sitio abría la cancela. E l hombre pe
netró en el patio y, saludando con una pulcritud 
exquisita, volvió a preguntar: 

— r Está don Ramiro? 
—Está descansando. 

f—Mamá—repuso María Victoria—, son ya 
más de las once. Y o creo que es tiempo de lla
marle. ' 
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E l joven sacó la cartera, tomó de ella una tar
jeta y presentándola a la señora, dijo: 

—-Creo que, al saber que estoy aquí, se levan
taría. Me ha citado para las once. 

Doña Cándida llamó en voz alta: 
— ¡ Clara! Baja al patio. 
Una criada joven se presentó. L a señora le di

jo^ que llevase aquella tarjeta a su esposo, y vol
viéndose al joven le invitó a sentarse. E l lo hizo: 
hubo un rato de silenciosa pausa, que el recién 
venido cortó preguntando: 

— ¿ E s usted la esposa de don Ramiro> 
—Servidora. 
Pausa corta, interrumpida nuevamente por el 

joven. 
—-IUstedes son hijas de don Ramiro? 
—Servidoras. 
— ¡ Q u é buen gusto tuvo al escoger la familia! 
—Gracias. 
L a mamá recibió un baño de agua de rosas por 

la parte que le tocaba a ella en la elección. Las 
niñas sonrieron, bañándose en el mismo rosado ele
mento, y desde las ventanas de cristales se oyó la 
voz, algo afeminada, del ex gobernador, que gri
taba: 

—Sube, marquesito, sube, buena pieza, que ya 
te estaba esperando. 

E l marquesito levantóse, y echando por delante 
el "con permiso de ustedes", subió a la galería de 
cristales. 

Nuevo bocadillo para las conjeturas de las tres 
costureras del ropero y más sabroso que el de ave-
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riguar la filiación sin importancia del muchacho 
del bigote negro. 

E l segundo anónimo, cuyo viviente problema se 
presentó a la sagacidad de las de Arias de Pedra-
za, era un hombre puesto ya en los dinteles que 
separan la iuventud de la edad madura. Había 
pasado sin duda alguna la edad en oue Núñez de 
Arce sintió, "si no blancos los cabellos, apagada 
el alma y fría". Sobre treinta, los que quisiese dar
le su cédula personal, que no siempre es tan inge
nua como la oartida de bautismo. 

E r a simpático: delgado, de complexión más 
bien enfermiza; de cara muy blanca, afeitado a 
lo inglés. Vestía con una pulcritud ravana en la 
condición de esclavo de la moda, y el título de 
marqués envolvió su físico y su moral, desde que 
llegó a oídos de las costureras, en un perfume te
nue de respeto. 

María Victoria, sin necesidad de insoeccionar 
con descaro al incógnito marquesito, había descu
bierto en él, sin embargo, un defecto: dos o tres 
manchitas roías a manera de granos oue cortaban 
la blancura de aquel rostro al<?o nálido. 

Media hora más tarde volvió a baiar Clara 
pidiendo de parte del señor las llaves de la cómo
da de cedro, y Victoria, que las llevaba en el bol
sillo, las dió. 

Poco después oyóse el hablar de' ambos perso
nales oue. saliendo-amigablemente de las habita
ciones del piso principal, baiaron l a escalera y 
aparecieron en el patio de entrada. Don Ramiro 
venía vestido como para salir a la calle lo hacía: 
es decir, con refinamiento. 
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L a presentación oficial que hizo de su amigo 
aclaró todas las incógnitas. E r a el marqués de 
Fuentes Claras, íntimo amigo del ex gobernador y, 
como él, vocal de la Junta de Urbanización de 
extramuros, para una de cuyas sesiones le venía a 
buscar. 

Don Ramiro besó en la frente a Victoria; A n 
geles se quitó del pelo un clavel rojo, que acaba
ba de cortar en sus dominios encantados, y se lo 
puso a su padre en el ojal de la chaqueta; le aci
caló el poco pelo que ya tenía; le puso coqueta
mente el sombrero; le besó con intenso cariño fi
lial, v cerró la cancela detrás de los dos vocales. 

E l marquesito había resultado en esta segunda 
entrevista bastante displicente; mostraba prisa por 
llevarse a su amigo y apenas si se dignó posar los 
ojos en las que antes había elogiado con tan bo
nito piropo. 

L a tarde se pasó detrás del cierre de cristales, 
que daba a la salita recibidor. María Josefa la 
pasó también allí, porque Fernando estaba fuera 
de Sevilla. Quería hacer méritos para quedarse 
con el empleo de cajero en la fábrica de azule
jos, de la cual no era hasta entonces más que un 
pobre escribente, y aquel ascenso le suponía du
plicar y casi triplicar la paga, asegurando para 
siempre la trabazón de aquel nido de amores con 
que ambos soñaban desde que se conocieron y se 
entendieron. 

Por eso Fernando solía hacer excursiones pe
queñas a los pueblos vecinos para solventar deli
cadas e íntimas dificultades que surgían con los 
agentes de la empresa de cerámica sevillana. 
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Desde la atalaya de cristales, descorrido uno 
de los visillos, veían el paso de las gentes por aque
lla vía, no muy transitada, de la ciudad. Pasa
ban pocos tipos de interés para la conversación. 
Ratos enteros y largos en que sólo se oía el cas
tañeteo de dos cigüeñas que tenían formado su 
nido en el campanario de la torre de Santa Clara. 

De cuando en cuando, un clásico vendedor de 
fruta, que no había podido despacharla por la 
mañana y estaba dispuesto a no volver con ella a 
su casa. E l borrico, pacienzudo y cansado de re
correr calles y más calles desde el rayar del al
ba, caminaba a paso lento, parándose a oler cuan
to hallaba delante para cerciorarse de si era o no 
comestible, y detrás venía a paso más lento el 
viejo de músculos de pergamino asoleado, con la 
punta del cigarro detrás de la oreja, el enorme 
sombrero gitano en la nuca y la vara de fresno en 
la mano con la cual acariciaba maquinalmente el 
lomo del animal, que no se daba por entendido, 
mientras dejaba escapar, maquinalmente también, 
por sus ya cansadas y gastadas fauces el pregón: 
¡Superiores a perra chica! ¡Seis un rear: finas 
y durses! ¡ A las naranjas de Mairena! 

Aquella monotonía quedó cortada de improvi
so. E n la esquina de Santa Clara se destacó una 
sombra negra, que se metió de rondón por la ca
lle, y cruzó con lentitud por la acera de enfren
te. E r a el del bigote negro. 

Venía en son de conquista a no dudarlo; pero 
a no dudarlo también ignoraba la táctica moder
na en los asedios de semejantes plazas. 

E n la Sevilla de los tiempos, que hoy añoran 
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nuestros viejos, que conocieron a Pepe-Hillo y a 
Currito Cuchares, ios pretendientes dé corazones 
sevillanos tenían que pasar por un sin fin de prue
bas escalonadas y sucesivas, hasta lograr una pri
mera entrevista, en la cual todavía el pretendien
te daba por descontado el fracaso de fórmula o, 
si era muy feliz, alcanzaba tan solo un resquicio 
de luz y de esperanza que le alentase a la prose
cución del asedio. 

Hoy van suprimiéndose todas esas formalidades 
de protocolo : se ven en el parque o en la caseta 
de la feria: se presentan mutuamente, se tutean, 
§e dan por novios y allí nadie sabe ni quién fué el 
asediado ni cuál el asediador. ¡ E l auto nos ha en
señado a acortar tanto las distancias! 

Antonio se ve que pertenecía a la generación de 
ios que conocieron a Currito Cuchares. Venía a 
la lid con todas las de la ley. Traje flamante: un 
puro en la boca, y en sus pies unos zapatos que 
crujían fuertemente al pisar sobre la acera de gra
nito. Este detalle no lo olvidaba jamás un preten
diente antiguo. 

Dió dos paseos, desde una bocacalle a la otra, 
y se estacionó en la que venía a desembocar casi 
enfrente del cierre de cristales, detrás del cual se 
le observaba. 

E l visillo de batista azul celeste, que había des
corrido Angeles al sentarse junto al cierre, se vol
vió a correr en cuanto apareció la sombra en la ca
lle. E s otra menudencia del protocolo antiguo en 
los amores sevillanos. Aquellos visillos no podían 
ya descorrerse, mientras la sombra de Antonio pa
sease la calle, porque el hacerlo sería darle una es-



ALBERTO RISCO, S. J . 43 

peranza, a la cual no tenía derecho ninguno. 
Detrás de aquellas trincheras, tan deleznables 

como seguras, las tres amigas pudieron examinar 
a su gusto el tipo del pretendiente. 

—-cQue te parece, Victoria?—preguntó María 
Josefa. 

—-Que tiene cara de hombre honrado. 
— Y cara de hambre también—coreó Angeles. 

• "~^s le habrás desganado, chiquilla. 
—ISo—volvió a replicar la que allí era ya cla

ramente protagonista—. No, si a mí no me dis
gusta su tipo; pero me huele a "contigo pan y ce
bolla . 

Y siguieron disparatando. De pronto, y sin con
venirse en ello, por mera simpatía de voluntades, 
se les ocurrió a las tres tomar un helado de fre
sa. Inició Angeles la idea, preguntando: 

—-Oye, Victoria, ¿te apetece el cuerpo un he
lado? 

-—Eres una adivina: precisamente estaba pen
sando en proponerlo. 

cLlamo a Clara para que lo traiga?—pre
guntó María Josefa mientras bordaba sus labios 
una sonrisa maliciosa. 

— ¡ S í ! ¡Clara! ¡Clarita! 
L a criada se presentó inmediatamente. 
—cLlamaba la señorita? 
—Mira , ve a la horchatería de San Lorenzo y 

compra tres helados con barquillos. De los que 
tu sabes. Pronto, ¿eh? 

Clara desapareció del recibidor y apareció po
co después en la calle. Los ojos de las tres amigas 
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siguieron con interés a la criada que, pasando por 
delante de Antonio, dobló la esquina. 

Las tres se miraron y las tres se sonrieron sin 
decirse ni una palabra que celebrase el triunfo. E n 
efecto, la sombra oscura había desaparecido a los 
dos minutos de haberlo hecho Clarita por el álveo 
de la bocacalle. 

Algunos minutos después, Clarita venía trayen
do el servicio con los tres helados, y la sombra vol
vió a estacionarse en su sitio. 

Mientras la criada ponía un veladorcillo en
frente de las tres amigas y luego el servicio de pla
ta, todas callaban; todas seguían la operación de 
la sirvienta, esperando con impaciencia a que con
cluyera. No les cabía duda a ninguna de las tres 
de que Clarita la traía. Sí, la traía en el bolsillo 
de su delantal blanco. 

Clarita terminó su faena y preguntó: 
-—¿Desean algo más las señoritas? 
U n instante rapidísimo de silencio. Angeles res

pondió con sequedad a la criada: 
— N o : puedes marcharte. 
Pero al mismo tiempo decía María Josefa: 
—Espérate, Clarita. Dale esa carta a Ange

les. No tengas miedo, que somos de confianza. 
Clarita enrojeció: Angeles palideció: María 

Victoria soltó una carcajada, y María Josefa ex
tendió la mano a la sirvienta, diciéndole, mientras 
insistía, con tono imperativo: 

—Tráela , que nadie te ha de reñir por eso. 
Clarita sacó un sobre y lo entregó a Angeles 

diciendo con turbación: 
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—¡Como me dijo el señorito que lo entregara 
a la señorita Angeles cuando estuviese sola!... 

A l sacar la carta de aquel modo tan nervioso, 
salió con la carta una moneda de peseta que ro
dó por el suelo. 

Angeles no tendió la mano para recoger la car
ta, que era suya; pero lo hizo Mari-pepa y volvie
ron a quedar solas las tres. E l helado había si
do allí un pretexto, un punto secundario, el an
zuelo para pescar aquella carta, que todas habían 
visto, sin verla, en los bolsillos de la americana 
del pretendiente. Eso era también de rúbrica. 

— ¿ L a leemos?—preguntó Mari-pepa. 
Angeles se encogió de hombros, mirando al sue

lo. Victoria callaba. 
— ¿ L a leemos? Volvió a preguntar María Jo

sefa. 
—No creo que tenga ningún secreto. Léela y 

nos reiremos un rato. 
Angeles hablaba con seriedad; estaba afecta

da. Su amiga le entregó el sobre, porque así lo pe
día su delicadeza, y Angeles lo rompió con sus 
dedos ya muy nerviosos, y la leyó. E r a bastante 
corta. 

Comenzaba narrando algo de lo que ellas ig
noraban por no haberse fijado nunca en él, y con
cluía suplicando que tomasen antecedentes de la
bios de la condesa de Las Cabezas de San Juan, 
que era su protectora. No decía más. 

Iban las tres a comenzar los comentarios de la 
•carta; pero éstos quedaron en suspenso al ver que 
doblaba la esquina un nuevo personaje. Don R a 
miro, que no había vuelto desde su salida con el 
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marquesito, apareció en la calle. Venía con aire 
de conquistador. 

E n vez del clavel que le había puesto Ange
les, ostentaba en el ojal de la solapa una rosita de 
pitiminí. Traía echadas las manos a la espalda 
sujetando con ellas el bastón por el puño de oro, 
y con el bastón vuelto hacia arriba se daba gol-
pecitos suaves entre los homoplatos. 

Pasó por delante de Antonio con aire distraí
do; pero cuando iba a cierta distancia, casi en la 
puerta de su casa, volvióse de medio cuerpo hacia 
el muchacho; le miró de soslayo, recorriendo con 
mirada torva toda la figura de Antonio desde el 
sombrero hasta los escandalosos zapatos. 

A l subir al recibidor, se contentó con pre
guntar : 

—¿Quién es ese pintamonas que está en la es
quina? 

Viendo que nadie complacía a su pregunta, 
murmuró con voz muy severa: 

—Como le vuelva a ver haciendo el oso en la 
calle, bajo y le estrangulo. 



V 

E N E L PALACIO D E L A CONDESA 

L a condesa de Las Cabezas de San Juan es
taba sentada en un sillón del gabinete particular, 
que ya conocemos, desde el desayuno con el cual 
empezó su protección sobre Antonio. 

E l muchacho estaba allí, y allí estaba también 
la marquesa de Casablanca y una mujer de mo
desto traje, a quien ambas señoras hablaban con 
respeto y llamaban, al nombrarla, doña Joaquina. 

E r a la directora de un asilo de niñas, a las cua
les con las rentas de una fundación católica iba 
preservando de los peligros que las pobres, cuan
do tienen mucha hermosura, pocos años, menos 
experiencia y ningún dinero, suelen correr en el 
pantano de esas ciudades populosas, que no tienen 
que llamarse ni Sevilla ni Madrid, porque son 
todas. 

^ Aquella señora pasaba su vida formando en la 
piedad a las niñas que recogía o le entregaban; 
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les enseñaba a distinguir bien los quilates del oro 
que se llama la propia estimación, y cuando podía 
hacerlo y ya estaban formadas, procuraba coló-, 
carias de un modo honesto y decoroso. 

Había venido a implorar el influjo social que 
ambas señoras disfrutaban en Sevilla y con él pa
rar el golpe asestado al honor y decoro de la cris
tiana fundación. 

Enfrente de aquel asilo del pudor se quería 
formar un pudridero de vicios, alquilando o com
prando una casa grande y hermosa, cuyas ven
tanas daban frente a las ventanas del dormitorio 
de las niñas asiladas. 

E n el piso bajo se pensaba instalar un bar lu
joso, completamente público e inocuo, servido por 
señoritas con toda pulcritud y decencia. E n el fon
do tenía la casa un jardín espacioso, sombreado 
con parrales, y con las paredes y tapias asaltadas 
por jazmineros y enredaderas de campanillas azu
les. Aquello se convertiría en merendero aristocrá
tico, público y abierto a las miradas de todo el 
que quisiera tomar el fresco a la sombra de las 
parras o de dos corpulentos nísperos, y tomar un 
par de chatos, un vermouth, una chica de la Cruz 
del Campo o lo que apeteciese su cuerpo. 

Los dos pisos de encima se iban a preparar pa
ra vivienda de las señoras y señoritas encargadas 
de servir y atender al bar, donde se les daría habi
taciones amplias, bien alhajadas y confortables. 

L a alta dirección del establecimiento iba a es
tar a cargo de dos señoras, de buen ver todavía, 
una con el cabello entrecano, y la otra con el pe
lo como hilos de plata. E r a la primera una viuda 
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con dos hijas, muy vistosas, que ni se parecían en
tre sí ni parecido había entre la madre y ninguna 
de ellas. L a otra había quedado soltera impeni
tente, y vivía del cálor de dos sobrinitas, también 
dos preciosidades de estuche, que eran hermanas 
y se parecían como un huevo a una castaña. 

Y por recomendación de las dos damas se ha
bían admitido en el servicio del bar tres niñas de 
menor edad, tres monerías de aparador, vivara
chas y ágiles como mariposas, que vivirían y se 
educarían con las señoras. 

Para servir a la parte dura y de ajetreo, estaban 
destinados dos hombres fornidos y de edad casi 
juvenil todavía, capaces de defender la casa en un 
momento de agresión. 

No podían faltar criadas en la casa para ayu
dar a la limpieza de los dos pisos superiores, y pa
ra este menester vendrían dos criadas jóvenes, her
manas entre sí, de belleza salvaje y con el pelo 
de las dehesas de Córdoba pegado aún a sus brus
cos modales. 

Toda esta troupe se quería meter en la enorme 
y elegante casa, revocada y pintada para el caso, 
que daba frente a frente del asilo. 

U n nuevo bar, en estas condiciones y con todas 
estas miras al negocio, no había para qué abrirlo: 
con los mismos atractivos se cuentan bastantes por 
las calles céntricas y extraviadas. Pero este café 
aristocrático tenía una modalidad especial, una 
faceta distinta de la de los otros: y es que entre 
toda la tropa que allí se iba a meter, las protago
nistas eran precisamente las dos criadas, dos her-
manitas venidas de un pueblo enclavado en la se-
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rranía cordobesa, de clásica belleza andaluza, de 
pudor refinadísimo y andaluz clásico. 

E r a la jaula de oro que con engaño les abrían 
dos funestos libertinos, cuyos nombres la señora 
del asilo de niñas no había podido averiguar. So
lamente sabía que uno de ellos, el más joven, era 
marqués de Fuentes Claras, y el otro era un vie
jo que más ganaría preparándose a bien morir 
que abriendo bares de doble y de triple fondo. 

— Y vamos a ver, Antonio—preguntó la 
condesa con aquella calma imperturbable que le 
acompañaba en todos sus actos—. Aquí has de 
lucir tus habilidades; para eso vas a tomar pron
to el doctorado. ¿Qué camino señalan las leyes 
para impedir ese mal paso? 

—Señora condesa, ¿quiere que le sea franco? 
Las leyes en este mal paso, del modo como se ha 
preparado, favorecen en todo a los que van a 
darlo. 

— ¿ E s decir?—insinuó la marquesa de Ca-
sablanca—. ¿Es decir, que se saldrán con la suya? 

—Fíjese usted, señora marquesa, en los pasos 
que estos dos hombres van a dar. Dos señores par
ticulares piden autoridad legal para abrir un nue
vo bar: el paso no puede estar más dentro de la 
ley: se le concede. 

—Pero es que no es un bar, es una... 
—Pero ellos ante la ley abren un bar o lláme-« 

le un café. Para servirlo contratan a varias seño
ritas y compran para establecerlo una casa, y pa
ra arrendar esa casa, hacen un contrato de alqui
ler con dos señoras. 
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—¡¡Señoras!!—gritó doña Joaquina sin po
der refrenar la ira—. ¡ E s decir, que las pone us
ted en el mismo plano social que a la condesa y 
a mí? 

—Ante las leyes, es el mismo plano. E s como 
si usted y la señora condesa comprasen la casa y 
llamasen para habitarla a la familia del gober
nador civil. 

L a condesa de Las Cabezas callaba. Cuando 
su protegido emitió su opinión con tanta crudeza, 
comenzó ella. 

—Bien, Antonio, quedamos en que legalmen
te están en su pleno derecho para abrir un pudri
dero enfrente de un nido de pureza. ¿Pero esas 
leyes no nos dan también a nosotras armas para 
defender a las muchachas del asilo ? Eso es lo 
que pedimos que nos busques. 

Antonio bajó la cabeza con cierto aire de des
encanto. Después dió su opinión: 

—Señora condesa, las leyes viven en la región 
de las ideas, o si quiere mejor, de los universales. 
Los encargados de hacerlas cumplir son los que 
viven en la realidad de la vida para interpretar
las. Si esos intérpretes participan de los mismos 
sentimientos que a ustedes animan, entonces ese 
bar será para ellos un pudridero, y tiene la Ley 
multitud de artículos que impidan legalmente su 
instalación. 

Y diri giéndose a la directora del asilo, pre
guntó : 

—Pero , diga usted, doña Joaquina, ¿quiénes 
son los principales urdidores de la empresa? 

Doña Joaquina se contentaba con ir mirando 
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a los que hablaban y concluía por mirar a la al
fombra, como si de ella esperase ver surgir un ar
tículo del Código criminal que le dijese: "Aquí 
estoy yo". No contestó y Antonio prosiguió: 

— E l marqués de Fuentes Claras, que como sa
ben ustedes tiene su influencia y no de poco pres
tigio en las altas esferas sevillanas. E l otro es un 
señor cuyo nombre ignoramos aún, pero sabemos 
de él que ha sido gobernador civil de no sé qué 
provincia de España, y sabemos también que en 
su tiempo las ruletas funcionaban normalmente en 
casi todos los cafés de su jurisdicción, y que el 
buen señor, guardando el bastón de borlas en un 
rincón de su casa, como Júpiter escondía sus ra
yos cuando se le antojaba ir de amoríos, le sor
prendieron más de una vez al salir a hombros aje
nos de uno de esos bares inofensivos, a las tres de 
la mañana, para ser echado como un fardo de 
arroz en el interior de un coche de punto, que le 
esperaba a la puerta. Eso se cuenta de él. 

L a marquesa tomó con aire de reconcentrada 
encono el bolso de cuero negro que llevaba con
sigo, y que al sentarse para aquella conversación 
lo había dejado sobre la mesita de estudio del ama 
de la casa. Abrió el bolso, buscó en él algo, qui
zás una bomba de mano para arrojarla a la cabe
za del libertino ex gobernador, y tal vez, al no en
contrar en su bolso el dañino artefacto ni la víc
tima a quien arrojarlo, volvió a cerrarlo de nue
vo, lo puso en el sitio donde había estado, y se 
contentó con decir: 

es posible que a esos hombres se les pon
ga para hacer cumplir las leyes? Mejor estaría-
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mes donde nos puso Rousseau antes de su Con
trato Social. Siquiera allí podíamos invocar la 
justicia del palo. 

—Son excepciones raras, señora marquesa—re
plicó Antonio—, pero una de estas excepciones, 
aunque raras, son capaces de depositar cieno de 
cloaca en una ciudad para muchos años. 

— E n fin, Antonio—dijo la condesa que lo 
que deseaba era una solución legal a aquel atro
pello hecho a las leyes más elementales del deco
ro sevillano—, f'que hacemos? 

— r Han comprado ya la casa esos señores? 
—Por ahora no, que yo sepa—contestó doña 

Joaquina. 
—Pues la solución sería comprarla antes que 

ellos firmen el contrato. Aquí hay que prescindir 
de leyes; es una lucha personal y cuerpo a cuerpo. 

Las tres mujeres se miraron. L a marquesa pre
guntó : ! 

—r Sabe usted el precio, doña Joaquina? 
—Creo que piden setenta mil duros. 
—{Setenta mil! 
—El los no quieren dar más que cincuenta mil, 

y eso es lo que detiene la venta. E l dueño rebaja
ría diez mil. 

L a marquesa de Casablanca tomó una reso
lución. 

-—Condesa—dijo con un tono que no admitía 
réplica—, usted treinta mil y yo treinta mil. L e 
ofrecemos sesenta mil duros. 

—Pero... marquesa, ¿usted sabe que entre las 
escuelas de Triana y el ayudar mi sanatorio se 
me va casi la renta de mis fincas? 
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mismo me pasa a mí con las escuelas de 
la Macarena y otras menudencias que usted sabe; 
pero hay que comprar esa casa y se compra hoy 
mismo. Por otra parte, no es dinero perdido. Es 
una finca urbana. 

— ¿ Y desistirían de abrir el bar?—pregun
tó doña Joaquina, que no veía la solución com
pleta de aquel enigma. 

Antonio respondió: 
—Cuando menos, se evitará el daño de las al

mas confiadas a usted. Ahora que, si el fin es apo
derarse de las dos criadas, se irán a otra parte con 
la música, pero el bar se abrirá. 

— E s que hay que ganar la batalla en toda la 
línea—dijo la marquesa, con ardores de comba
te—. Antonio, usted se encarga con doña Joaqui
na de averiguar el paradero de las muchachas, y 
les ofrecen colocación en casa. U n duro a cada 
una sobre el salario que les ofrecían esos infames. 
¿Se abrirá todavía el bar, Antonio? 

—Creo que no, porque sin ese aliciente lo mis
mo les dará irse a la Eritaña o a la Venta de A n 
tequera sin tenerla que comprar. L o que siento, 
señora condesa, es que la primera consulta a que 
se me llama para buscar en las leyes un amparo 
a la inocencia perseguida, haya tenido que dar 
como solución un combate personal, dejando a un 
lado a la Ley. 

Mientras ellos ultimaban aquella escaramuza 
contra los dos libertinos, había ido llegando has
ta dentro del gabinete particular de la condesa 
un ruido lejano de voces de mujeres que, al final 



ALBERTO RISCO, S. J . 75 

de la consulta, se había trocado en ruidosa alga
rabía. 

E r a la hora del ropero. E n el palacio de la 
condesa de Las Cabezas se reunía todos los jue
ves por la tarde una colección de muchachas de 
la aristocracia sevillana para entregar las prendas 
recibidas el jueves anterior y tomar otras nuevas 
como tarea de la semana. Las prendas iban al Ro
pero de Santa Victoria. Después se charlaba, más 
que amigable, tumultuosamente; se hablaba de to
do, y se concluía rezándose el santo Rosario. 

L a marquesa de Casablanca se levantó: le
vantóse doña Joaquina, y lo hizo también la con
desa, más despacio y con más solemnidad, como 
sus años y su cuerpo se lo exigían. 

Se dirigió al timbre y tocó. U n criado con l i 
brea de vivos plateados abrió la puertecita del ga
binete, que iba a dar a la galería de cristales hacia 
el recodo por donde sube la escalera central. 

—¿Deseaba algo la señora condesa? 
—r Están ya las niñas del ropero? 
— Y a hace tiempo, señora condesa. 
—r Hay muchas? 
—Bastantes. Quizás veinte. 
—"-Me alegro; me alegro. Cada vez que viene 

una nueva me da un gozo especial. ¿Quiere pa
sar, marquesa? L e gustaría esta animación juve
nil y tomará el té con ellas. 

—¡Encantada! 
L a condesa volvió su cuerpo hacia Antonio 

para despedirle. E n aquel instante se oyeron pa
sos menuditos y firmes en la escalera. L a puerta 
del corredor se abrió y aparecieron tres jóvenes. 
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vestidas con elegante sencillez, tocada su cabeza 
con la alta y elegante peineta sevillana. 

Una de ellas se dirigió a la condesa para dar
la con toda franqueza los besos de reglamento. 
Las otras dos quedaron en el dintel de la puerta 
de cristales, esperando la presentación. Antonio, 
que estaba ya en el álveo de dicha puerta para 
salir a la escalera, se retiró de pronto, dando unos 
pasos hacia atrás, y vino a tropezar con la puer-
teciía del gabinete por donde acababa de salir. 
Esta se abrió con el peso del cuerpo que la empu-. 
jaba y por arte mágico Antonio desapareció en la 
oscuridad del saloncito donde tan mala cuenta ha
bía dado de sus conocimientos legales. 

L a joven entre tanto había besado la frente 
de la condesa y hecho la presentación de sus dos 
amigas. 

—Mira , tita, mira lo que te traigo, y no digas 
después que no me intereso por el ropero de nues
tra simpática Reina doña Victoria. 

L a condesa dió la mano a las dos postulantes, 
mientras se le presentaban una a una. 

—Mar ía Victoria Arias de Pedraza; María 
Josefa de las Cuevas. Son dos conquistas mías: 
ayer estando en casa de Victoria me dijeron que 
si te conocía. Figúrate, tita. Y les hablé del ro
pero, y aquí las tienes. 

— Y nosotras encantadas de conocerla, con
desa. Poco valemos, pero con sumo gusto le he
mos de ayudar en tan hermosa obra. 

—-Ellas dicen que valen poco, pero... ¡verás, 
verás los primores de esas cuatro manos!... ¡Ah! 
Y el jueves próximo vendrá otra, que aún no ha 
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caído del todo: la hermanita de Victoria, ¡que 
borda!... ¡Eso es un encanto! 

Todo esto iban hablando las cuatro, mientras 
cruzaban el corredorcito de cristales, lleno en to
dos sus cuatro lienzos de vitrinas con joyas anti
guas, y, atravesando el hall con pavimento de 
cristal verde, entraban en la espaciosa sala donde 
bullía una animación franca y juvenil. 

Antonio se repuso algo del susto que la pre» 
sencia de las dos amigas le había causado, y sa
lió de su escondrijo. E n el corredor ya no había 
nadie. Dudó un instante lo que debía de hacer. 
Siguió el corredor por los mismos pasos que ha
bían seguido la condesa y las tres muchachas, y 
se detuvo en el hall de cristal. 

Allí permaneció largo tiempo, silencioso, oyen
do el ruido alegre de las costureras del ropero; 
varias veces se acercó a la entrada, cubierta por 
un portier de seda roja, y otras tantas se retiró de 
allí hacia la galería de cristales. 

Por fin se decidió a entrar. Separó el cortina
je, y quedó clavado en la misma entrada de la sa
la. Tenía que decir algo que justificase su pre
sencia, y no se le ocurrió otra cosa que preguntar 
con voz tímida: 

—¿Quería algo más, señora condesa? 
—No, hijo mío, sino que salga bien el encar

go. Y o creí que te habías ido ya. 
Aquel hijo mío, que le sonó a recomendación 

de su persona, le dió valentía para hacer algo. Es 
te algo fué mirar a María Victoria, como para 
decirle: Vea bien el cariño de hijo con que aquí 
se me trata. 
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María Victoria no recogió aquella mirada: te
nía entonces los ojos clavados en la alfombra. 

Antonio hizo un saludo cortés, y se marchó. 
Pero iba satisfecho. L a carta había surtido su 
efecto. ¿Le querría Angeles? ¡Cuando su her
mana venía para informarse de él!... 



V I 

EN E L TOMILLAR 

E r a ya la media tarde del domingo siguiente, 
y el auto de la condesa esperaba sus órdenes en 
la puerta del palacio para llevarla al sanatorio, 
de cuya Junta era presidenta, y el cual ella mis
ma con su dinero y con el que iba recogiendo de 
donativos, rifas y fiestas de la Flor, sostenía. 

Antonio acababa de dar cuenta de su campaña 
contra el mal paso de los dos traficantes de flo
res humanas. Doña Joaquina podía estar tranqui
la : ya no había peligro de que escandalizasen a 
sus huerfanitas ios trasnochadores del bar. L a ca
sa había sido vendida por su dueña con sumo pla-> 
cer, cuando se le informó del destino que se le 
quería dar. Con un poco de gasto en lavarle la 
fachada y revocar algunos desperfectos, daría 
una buena renta, y podían las dos damas tener
la por una adquisición. 

Sobre las dos mozuelas había dado Antonio 
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un paso en falso, debido a la precipitación con 
que quiso proceder. Una de las niñas, llamada 
Fuensanta, era menor de edad: tenía diez y ocho 
años. L a otra, Eduvigis, era mayor: tenía veinti
trés. Vivían interinamente por la calle de la P i 
mienta, en casa de una tía, que no miraba con 
malos ojos el que sus sobrinitas fuesen a servir en 
el bar, y aun parece que estaba en autos del pa
pel que dentro habían de desempeñar las niñas. 

Antonio había hablado con tía y sobrinas, des
cubriendo la trama urdida contra ellas, y las opi
niones no podían estar más discordes. Eduvigis, 
la mayor, quedó completamente decidida a irse 
de criada con la marquesa de Casablanca; Fuen
santa se encastilló en que servir en un café, con 
los gajes y emolumentos que de él esperaba, sin 
faltar a su decoro, bien estaba; pero de fregona 
en una casa particular, aunque fuese el palacio 
de la marquesa de Casablanca, eso no. 

L a tía se inclinaba a este mismo parecer, por
que les brindaba a todas mayor fortuna; pero, si 
había peligro de que las niñas fuesen a ser enga
ñadas, era preciso consultar a los padres y espe
rar la decisión que ellos quisieran tomar. Aque-* 
lio podía ser una artimaña de la tía para ganar 
tiempo y dar el triunfo a los dos señores empresa
rios del bar, y era preciso tomar una resolución 
pronta y extrema, pues la actitud de la tía era 
muy ambigua. 

Antonio, contando ya con la buena voluntad 
de Fuensanta, iba a escribir al padre de las dos 
muchachas para recabar un permiso, con el cual 
quedasen ambas provisionalmente en el asilo de 
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doña Joaquina y ver entre tanto un medio seguro 
o de volverlas al pueblo o de colocarlas honesta
mente. 

Ultimando estos detalles andaban protectora y 
protegido, cuando el ayuda de cámara entró para 
anunciar una visita. María Victoria Arias de Pe-
draza y María Josefa de las Cuevas. 

Antonio perdió el color: se levantó de un sal
to, y buscó algún escondrijo donde meterse; pero 
la condesa ordenó que entrasen las dos mucha
chas y éstas se presentaron con sendos paquetitos 
en sus manos, y ambas también se cortaron al no
tar la presencia del joven. 

— T a l vez vengamos a molestarla, condesa 
—comenzó diciendo María Josefa. 

—Todo lo contrario, amiguitas. ¿Quieren sen
tarse? 

Y la dama señaló un sofá de raso azul celeste, 
que formaba juego con todo el mobiliario, del 
mismo color y de la misma época francesa 
Luis X I V . 

—No, no veníamos más que... a entregar la 
labor que se nos dió el jueves y a pedir más. ¡ E s 
tan simpática la obra del ropero ! 

—Dios les premie la diligencia, y ahora voy 
a pedirles por mi parte un favor. ¿Tienen mucho 
que hacer esta tarde? 

—Cumplir su deseo nada más, condesa. 
—Pues mi deseo es que vengan conmigo al sa

natorio, a donde iba esta tarde. Será una hora y 
media el ir y volver. ¿Qué les parece? 

Las dos amigas se miraron como para pregun
tarse la una a la otra, y ambas instintivamente mi-
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raron de soslayo a Antonio, que estaba de pie, 
con el sombrero en la mano y los ojos distraídos 
en las labores grotescas de un inmenso jarrón de 
porcelana japonesa, colocado en uno de los ángu
los de la sala. 

L a condesa interpretó aquella mirada como 
un reparo puesto a la compañía del muchacho, 
y le dijo: 

—Antonio, apruebo cuanto me has propuesto. 
A ver si lo haces con presteza, y hasta mañana. 

Antonio saludó, y desapareció detrás del cor
tinaje. 

Algunos minutos después, el auto de la con
desa rodaba por las calles de Sevilla, buscando 
en los encantadores paseos que la circundan la 
carretera de Dos Hermanas. 

E l coche pasó por la Puerta de Jerez, dejando 
a la izquierda el palacio de San Telmo, converti
do hoy en Seminario Conciliar. 

A l doblar hacia la izquierda, por el malecón 
del río, para tomar los jardines de María Luisa, 
Las Delicias y L a Palmera, Sevilla ofrece uno 
de sus aspectos más ignorados para los extranje
ros, el de su riqueza marítima, que, aunque sea 
aspecto comercial, por ser sevillano tiene que ofre
cerse como saturado de alegría y de luminoso en
canto. 

Viene el río desde Córdoba, dando inmensos 
rodeos para regar huertas y saludar cortijos, en
calados y blancos, desde el tejado, donde descan
sa la cigüeña, posada en un solo pie, como sobre 
un alambre de cobre rojo, hasta el suelo de china-
rros. donde suben, desde los arriates que circun-
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dan la casa, los rosales de olor, y las madreselvas, 
que trepan curiosas para asomarse por la ventana 
de fuertes barrotes, y ver lo que pasa en el inte
rior del santuario de sus alcobas, limpias y ador
nadas con cuadros de santos. 

A l pasar el río por frente de Triana, Sevilla lo 
doma, echándole un puente, que es otro río de 
tráfico de autos, de carros y de bulliciosas molé
culas vivientes, que lo llenan, cruzando en ambas 
direcciones, y desde allí el Guadalquivir deja de 
retozar y de campar por sus respetos, para con
vertirse en laborioso portador de la industria se
villana. 

Vapores de diversos tonelajes se pegan a su 
muelle izquierdo, dejando y recibiendo riquezas 
en sus entrañas, y teniendo para descansar su vis
ta la otra orilla, laboriosa también, pero donde no 
se sabe qué ocultos geniecillos parece que están, 
sin cansarse nunca, alegrando con sus castañuelas 
de cintas rojas la labor oculta de aquellas dos 
lindísimas trianeras, que ganan la vida en el hor
no de su alfarería, mientras añoran el momento 
de dar su sangre preciosa por la confesión de la 
fe. L o que les cantan los geniecillos, para que 
ellas lo oigan, dice así: 

Santa Justa y Rufina 
son dos hermanas; 
las dos mejores mozas 
que hay en Triana. 

Y las otras mozas de Triana los oyen, y no se 
ofenden ni les entra envidia ni celos. 

E n medio de aquel bullicioso tráfico moderno. 
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se levanta en la orilla misma del muelle una torre 
vetusta, que sube como un vigía o un gendarme 
que todo lo quisiese inspeccionar. L e llaman la 
torre del Oro, y es de abolengo añejo: diríase que 
los Veinticuatro de la ciudad, celosos de que se 
guarden con todo rigor las tradiciones de cuño 
genuinamente sevillano, han dejado al morir aquel 
austero representante de su famosa Casa de Con
tratación. 

Río abajo, se acaba de construir un puente de 
hierro que da entrada al canal de la Corta; aquel 
puente, que por vez primera atravesó el crucero 
argentino, gallardamente empavesado, como la hi
j a Que ha venido, alegre y bulliciosa, desde su ho
gar a la casa solariega para dar un beso a su ma
dre y romper la piñata en una fiesta de familia. 

E l puente se abre sobre los dos inmensos pila
res fabricados a la orilla, elevando hacia la ai-
tura sus dos mitades, que quedan verticales, para 
dar paso a los barcos y volver a descender de nue
vo, y unirse en medio del río. Esta maniobra, hi
riendo la imaginación viva de los sevillanos, ha 
hecho que el puente se bautice entre el pueblo con 
el nombre de el dominus vobiscum. 

Desde allí, el Guadalquivir se interna en las 
explanadas inmensas, que se llaman las marismas, 
con un nervioso y continuo zig-zag, dividiéndose 
en varios canales, cual si las atravesara medroso, 
esquivando el contacto de las numerosas ganade
rías de reses bravas, que pacen en todas direccio
nes, y que buscan su corriente para meterse en 
ella, gozando el frescor del agua, mientras posan 
sus ojos, cargados de indiferente desprecio, sobre 
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los barcos que avanzan en medio del canal. 
E l auto de l a condesa atravesó e l paseo de las 

Delicias; siguió por la Palmera, fué en busca del 
aristocrático merendero, formado por varios cha
lets en medio de l campo, y que llaman l a Swcur-
sal de Antequera. 

Y a entonces l a conversación se había anima
d o : las viajeras apenas si se distraían con el pai
saje. 

L a condesa había iniciado la conversación, 
preguntando: 

—c Y cuándo me trae María Victoria a su her-
mamta? ¡Ya ven que hay trabajo para todas en 
mi rope ro ! 

María Victoria no contestó en seguida: le cos
taba trabajo dar respuesta a l a pregunta que, por 
otra Darte, era la puerta para entrar en el terreno 
donde ella quería meterse. Por fin respondió: 

—No le extrañe que mi hermana no vaya al 
ropero. Y o misma venía con el ánimo de hacerle 
una proposición. Podía María Josefa llevarnos el 
trabajo señalado, v m i hermana y yo lo haríamos 
en casa. 

— Y por qué no venir por é l ? .«No les gusta 
el rabto de charla que tenemos> 
j r~̂ os.̂ cailta - Pero. . . por lo que a mí toca, 
debo decirle oue los médicos me han encontrado 
als^n puntito de tuberculosis en un pulmón, y no 
5e SI a Ias jóvenes que van al ropero les sustará 
que vava. 

- Y no le da aprensión ir ahora al sanatorio, 
que es precisamente de tuberculosas? |Sí vo lo 
hubiese sabido! 
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—No, condesa, ni Josefa ni yo tenemos repa
ro; vamos con verdadero placer. 

L a condesa enmudeció. E l caso era para pen
sarse. Quizás por decir algo, porque el auto cru
zaba por delante de la Sucursal de Antequera, 
en medio del silencio momentáneo de sus occupan-
tes, preguntó: 

~ c Y su hermana? ¿Qué razón da para no 
venir? 

— M i hermana Angeles... 
María Josefa salió al quite en seguida. 
— L e da reparo por otra razón. Ese joven 

que estaba con usted cuando llegamos nosotras, 
le ronda la calle. 

—cAntonio? ¡Ah, picaro!—exclamó la da
ma sonriendo candorosamente—. ¡Pues no me 
había dicho nada! ¿ Y qué piensa la niña? 

—¡Como no le conoce!... No sabe quién es, 
ni qué porvenir tiene, ni... 

—Cuando menos, puede contar con mi más ca
lurosa recomendación. Y o le conocí... 

Y la condesa fué contando la historia de A n 
tonio, mientras el coche iba dejando atrás el ale
gre pueblo de Dos Hermanas, medio oculto entre 
sus extensos naranjales, que aún conservaban gran 
cantidad de blanquísimo azahar, y dejaban un 
círculo de nieve debajo de su capa de verde esme
ralda. 

E n seguida el coche fué a tomar la carretera de 
la izquierda, y se detuvo por fin delante de la in
mensa terraza del sanatorio. E s una floración her
mosa de la caridad sevillana: va levantándose 



ALBERTO RISCO, S. J . 

con donativos que deja la Fiesta de la Flor en la 
capital y en los pueblos, con rifas y kermess, con 
limosnas particulares, y es el caso que de las cua
tro alas que forman el proyecto, una es ya rea
lidad, y los muros de la segunda se levantan rá
pidamente. 

L a fachada, donde el auto se detuvo, está for
mada por una terraza o galería abierta, de unos se
senta metros de largo, cortada en dos mitades 
por la escalera del vestíbulo, que tiene en el fon
do la hermosa capillita. 

Por ambas alas o terrazas, abiertas al campo 
por columnatas de ladrillo tallado, donde el aire 
de la tarde penetraba a su placer, saturado de 
polen de eucaliptus, de pinos y de azahares, des
cansaban hasta^ unas cincuenta enfermas, casi to
das ióvenes, niñas algunas, tendidas en sus ca
mas, porque era entoncees la hora de la cura, es 
decir, de completo reposo. 

L a limpieza más exquisita v aleare reinaba en 
el aseo de la? enfermas: en la blancura de las ca
mas; en la nitidez del pavimento, formado por 
losetas sevillanas, y toda aquella blancura, aque
lla alegría penetró por los sentidos de las dos vi
sitantes, llenándolas de gozo indecible, v por los 
sentidos oenetró en el alma de las dos, cubriéndo
las de profunda tristeza. De ambos espíritus se ha
bía posesionado un mismo presentimiento. ^ Sería 
aquel ^ sanatorio, más tarde o más temprano, la 
mansión, tal vez el lecho mortuorio de María 
Victoria? 

L a condesa Ies hizo ver las dependencias to
das del edificio. Aumentóse la comitiva con una 
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turista joven, norteamericana, que se presentó de 
improviso en un auto para visitar la finca. 

Recorrieron después la huerta, bebiendo agua 
fresquísima de la noria, donde daba vueltas la 
vieja muía, bajo la sombra de un inmenso noga-
lon, cuyas raíces surgían de la tierra como para 
recoger el. oxígeno del aire, y volvían a meterse 
dentro para distribuirlo por el tronco a las ramas, 
vigorosas y recias. 

La^ norteamericana hizo buenas migas con las 
dos visitantes: preguntaba mucho: quería saber 
el nombre de todas las plantas raras, el nombre 
de los albaricoaueros, cuyas ramas bajaban hasta 
el suelo agobiadas por el peso del fruto: el de las 
higueras, por cuyas hoias, ásperas y lobadas, aso
maban las brevas, maduras y negras, que a inter
valos caían, produciendo un ruido sordo al cho
car con la espesura o sobre la tierra endurecida 
por el sol. 

A l cruzar a campo traviesa un plantío, María 
Josefa se extrañó de ver que la americana lo atra
vesase sin preguntar qué nombre tenían aquellos 
tallos verdes, formados en tupidas hileras, y lla
mándola cariñosamente, le dijo señalando el suelo: 

—Mire, ladv. éstas se llaman patatas. 
L a joven turista comenzó a reír con ganas de 

la advertencia hecha por la española, y buscando 
en el casi aún desalquilado almacén de frases es
pañolas que tenía en su memoria, las necesarias 
para construir una frase, le dijo sin dejar de reír: 

—Oh, señorita, patatas, pototos, muchas: ¡uf? 
muchas por toda América, América ser todo po
totos. — 
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María Josefa comprendió que había despunta
do de aguda, y se rió de su propia simpleza. 

Volvían, poco después, hacia el edificio del sa
natorio. L a joven turista llevaba en sus manos una 
ramita de hinojo, o como la llamó el guarda de 
la finca, matalauva, de cuya semilla se extrae la 
esencia del anís, tal vez para reírse en España de 
la ley seca, tan mal guardada por su conduda-
danos. 

E n la puerta de la casa del guarda, pulcra has
ta en el pavimento de ladrillo, que su mujer al
jofifaba dos veces al día, hallábase abandonada 
una sillita de enea: sobre la silla un cesto con ro
pa, que la joven guardesa acababa de zurcir, y 
dentro del cesto, una gata de piel cenicienta y lus
trosa, que aguantaba con paciente cariño de ma
dre el retozar de dos saladísimos hijitos, míe se 
empeñaban en morderle el rabo, mientras ella lo 
movía en varias direcciones. Caminaba delante la 
norteamericana; detrás, la condesa en compañía 
de la nmüática enfermera, una joven gruesa de 
cuerpo y hermosa de rostro, nue había sanado allí 
de su tuberculosis, v allí se había quedado para 
avudar a la salud de sus amisras. 

Bastante más atrás caminaban María Josefa 
y Victoria, cada una con un ramo de flores sil
vestres. 

Al^ llegar a la puerta de la casa del guarda, 
la turista se detuvo: miró complacida la escena ín
tima de los felinos, y con toda esa agudeza, se
ria y elegante, .con que el pueblo inglés sabe deiar 
caer sus chistes, llamó con la mano a María To-
sefa, mientras le gritaba: 
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—-Señorita, ¡oh!, venga. Cosa nueva yo ense
ñaré a usted. 

Llegaron ambas amigas, y la norteamericana, 
con seriedad cómica, dijo señalando al cesto con 
el dedo índice: 

—Mire, señorita, estos se llaman... gatos. 
Todos rieron la salida y María Josefa más, 

comprendiendo la agudeza, que hacía referencia 
a la noticia de los pototos, y enlazando cariñosa
mente su brazo al cuello de la turista le dio un 
beso en la mejilla, que fué contestado como sig
no de amigable concordia entre las dos naciones. 

María Victoria volvió de aquella excursión al
go cansada; por eso mismo, algo tristona. Esta tris
teza no fué, sin embargo, obstáculo ninguno para 
sostener con Angeles una charla fraternal, que du
ró hasta bien entrada la noche. 

L a conversación giró en derredor del joven de 
los bigotes negros. Angeles comenzaba a sentir 
que su corazón se interesaba por él. A l fin y al ca
bo ¿qué culpa tenía él de haber nacido pobre? 
Más mérito por eso mismo tenían los esfuerzos ti
tánicos hechos por el muchacho para alimentar a 
su madre y abrirse paso en el mundo. Todo esto 
era una recomendación para él, y un motivo para 
que se le estimase y aun se le admirase. 

Los visillos, por supuesto, siguieron ocultando 
los secretos que, detrás de los cierres de cristales, 
se velaban a los ojos del profano pretendiente. L a 
primera carta de Antonio quedó sin contestar. Su
ficiente contestación era la presencia de las dos 
jóvenes en el palacio de la condesa. 

Dos tardes después, Clarita entraba con una 
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segunda carta del de los zapatos que rechinaba» 
al andar. Venía llena de fuego: era muy larga; 
contaba la historia que, año tras año, se había ido 
desarrollando en la vida de forzado del deber, 
que la fortuna había impuesto al futuro doctor e i 
Derecho. Pedía finalmente una entrevista, con ta
les palabras y tan insinuantes, que sólo un cora
zón de piedra hubiese podido negarla. 

Sin embargo, aquella carta quedó también si» 
contestación, y cuatro o cinco días después llegó 
la tercera. 





V I I 

PENSANDO EN E L NIDO 

E n el famoso parque sevillano, donde se está 
preparando la Exposición hispano americana, hay 
un rinconcito tal, que difícilmente encontrarán los 
extranjeros otro donde se derrame tanta esencia 
de poesía sobre el ambiente que le circunda. 

Está a mano derecha, conforme se entra en las 
primeras alamedas, dejando a la izquierda la pla
za de España. Adosado al corpulento tronco de 
un sauce añoso y en el sitio donde comienza la 
expansión de sus ramas, aparece el busto de Gus
tavo Adolfo Bécquer, tallado en mármol, surgien
do de una columna, sostenido con el tronco del 
árbol. 

D a vuelta a este sauce un poyete o asiento de 
azulejos en donde tres mujeres andaluzas, escul
pidas también en mármol, están sentadas oyendo 
estáticas las rimas que un amorcillo de bronce les 
recita. Detrás de ellas, el genio del pecado, her-
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mosa figura de bronce, ha caído apuñalado en el 
corazón y yace sobre el poyo que ai árbol cir
cunda. 

Bajo la sombra de este poético sauce están ri
mando el porvenir dos almas, que piensan colgar 
juntas un nido entre las ramas del árbol frondoso 
de la juventud. Dos ruiseñores se han anticipado 
a ellos y lo han formado ya. E l l a da su calor a 
la cría, echada sobre el muelle nidito de plumas 
que se sostiene entre las malezas que forman las 
varetas de un rosal de enredadera. E l , sobre la 
espesura del sauce, le canta para hacerle más lle
vadera la ruda tarea de la maternidad. 

Oyéndolos están Fernando y Mari-pepa, sin 
darse cuenta de que los dos ruiseñores, la viviente 
pareja y el grupo de andaluzas que recibió la vida 
en las entrañas del mármol, fecundada por la inspi
ración genial de Coullaut Valera, están repitiendo, 
sorprendiendo los celajes que cruzaron un día por 
el cielo de la ilusión de aquella figura que, sin 
escucharles, les mira, las rimas de Bécquer. 

— M a m á no lo juzga así, Fernando—dice la 
joven con cierto dejo de tristeza. 

— ¿ Y tú? . 
— ¡ Y o ! . . . Puedes comprenderlo. ¡Tantos años 

esperando!... Pero tengo que obedecer a mamá. 
—Estas dilaciones me matan, Mari-pepa. Cuan

do no era más que un simple oficinista, quedamos 
en que, al subir mi paga, vendría con ella la bo
da. Y a soy cajero: tengo ochenta duros de suel
do más los gajes de las comisiones, y ahora salís 
con que es preciso más. 

—Fíjate, Fernando, que no es eso. Hasta aho-
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ra no has podido apenas ni vivir tú; ya puedes vi
vir tú y hacerme vivir a mí, ¿no has de esperar 
siquiera unos meses para formar un fondo con que 
hacer frente a las primeras necesidades de nues
tra nueva vida? 

—¡Tengo ahorrados... varios miles de pesetasI 
—¡MuchosI ¿Cuántos? 
—Los suficientes. ¿Es que necesitamos muchos 

miles de pesetas para ser muy felices? Antes no 
pensabais tanto ni tu madre ni tú en ese fondo de 
reptiles. Ahora todo se vuelve aconsejarme que 
ahorre; que gaste poco, que no te traiga tantas 
flores, j Cuando a mí me parecen pocas todas las 
de Sevilla para til 

—Fernando, es que antes miraba nuestro nido 
allá, muy lejos. L o veía solamente con los ojos de 
la ilusión. Ahora lo veo con los ojos de la reali
dad, y todo me parece poco; todo lo quisiera ir 
almacenando en él. Calor no nos ha de faltar; 
pero... 

— ¡ E l alpiste! ¿Verdad?. . . Mira, mira ese j i l 
guero que se ha parado en la rama de aquel mag-
nolio. ¿Lo ves? ¡Aquél! 
' — ¡ S í ! ; ese que trae no sé qué cosa en el pico. 

— Y a verás cómo extiende en seguida las ali-
tas, y se interna en el árbol. V a a llevarle el ak 
piste a su esposa y a sus hijos. 

—Entonces... ¿serás tú?—preguntó María Jo
sefa riéndose más bien de su felicidad que de la 
gracia de su Fernando. 

Es que al lado suyo se sentía ya como inunda-
da, como sumergida en una atmósfera de dicha. 
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Fernando dio dos palmadas fuertes y el jilgue
ro se perdió entre ei follaje. 

•—¿Por qué lo espantas? ¿ T e has espantado 
a ti mismo? 

•—Np; ese pajarito no soy yo. E s un filósofo 
de ia ciencia del hogar, que ha tenido por profe
sora a la Naturaleza. L e llamé la atención para 
preguntarle si, antes de formar el nido a donde 
va, le dijo su maestra que ahorrase cinco mil pe
setas. 

María Josefa no siguió riéndose: la pulla ha
bía sido muy fuerte y le escoció un poco en su 
pundonor. Bajó la cabeza y dijo: 

— E s que las necesidades de ese matrimonio no 
son las que vamos a sentir nosotros. Ese hogar va 
a quemarlo el estío con las llamas de sus soles, y 
para vivir felices una primavera les basta con los 
granos de trigo que se dejaron olvidados por las 
besanas los segadores de la Algaba. ¡Si quieres 
poesía, recoge ésa y vuelve por otra! ¿Qué te pa
rece, Fernandín ? 

—-Que tu mamá y su amiga han calentado ya 
el asiento y se acaban de levantar, y vienen a fas
tidiarnos. 

L a viuda del general se acercaba a paso len
to, seguida de otra señora de porte aristocrático, 
viviente naufragio de una antigua familia de mar
queses con grandeza de pergaminos y sin posesio
nes de pan llevar. L a joven parejita enmudeció, 
y las dejó acercarse. María Josefa se levantó de 
un salto y fué al encuentro de su madre. Fernan
do lo hizo como si tuviese adherido algo al lus
troso azulejo que formaba el plano de aquel ban-
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co circular que rodeaba la estatua de Bécquer. 
—-¿Nos vamos?—preguntó la joven con cierto 

dejo de contrariedad. 
—No. Vamos tan sólo a estirar un poco las 

piernas, y a ver si nos llevan ustedes al Parque 
de la Exposición. A la marquesa le gusta más 
aquel sitio. Este está ya demasiado sombrío. 

Fernando dió dos fuertes patadas en el suelo 
para poner las piernas en juego; sacó la pitillera 
y echó hacia la avenida central, mientras liaba y 
encendía su cigarro. Desde que había comenzado 
el forzoso plan de ahorro, los usaba de a cincuen
ta, cambiándoles el papel indecente que traen por 
otro de la marca Bambú. 

Pasaron por delante de la plaza de España. 
Y a el sol iba a traspasar el horizonte, detrás del 
inmenso anfiteatro que la forma, y aquella ele
gante serie de columnatas, de arcos árabes y de 
torres dibujadas sobre la diafanidad azul del cie
lo, que les sirve de fondo, formaban a la sazón los 
encantos de una caravana de turistas noruegos. 
Acababan de llegar a Sevilla, como suelen hacer
lo, para cruzarla durante varias horas dentro de 
un coche de punto, soñarla como soñarían con un 
castillo encantado que evocara en la mente de al
guna dueña joven la lectura nocturna del Amadís 
de Gaula; tornar a encerrase bajo la plomiza bó
veda del cielo noruego, y recordar que han visto 
alguna vez un sol joven y amoroso, un sol que que
ma los rostros, un sol que besa las flores, un sol 
que alumbra paisajes de amor y de vida. 

E l monumental edificio semejaba, al caer de la 
tarde, un castillo fantástico, levantado en el cielo 
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del alma de un artista por la invisible mano de la 
inspiración. E n su fábrica no ha usado ei arquitec
to don Anníbal González más material que iadri-* 
lio prensado en las paredes, mármol blanco en las 
columnas, y azulejo de colores en los adornos. Los 
rubios ladrillos parecían entonces adobes de oro: 
las columnas semejaban plata bruñida; los vidria
dos azulejos, innumerable pedrería. 

Poco tiempo después descansaban de nuevo las 
dos parejas en una de las plazoletillas que tiene el 
parque de la Exposición. 

E r a muy pequeña: estaba formada por tapias 
de rosales injertos, con rosas grandes de subidos 
colores rojo y crema. E l centro de la plazoleta, de 
unos tres metros de radio, lo formaba una fuente 
morisca. Las dos parejas se situaron en los extre
mos de un diámetro del reducido recinto para ver
se las dos, sin oír la ya experimentada vejez los 
inexpertos cuchicheos de la juventud. 

L a vida toda de Sevilla parece que se había 
trasladado a las frescas arboledas del parque, y 
circulaba cruzando por los espesos túneles, forma
dos por rosales de pitiminí, que subían por los 
troncos de los naranjos agrios y se unían por las 
ramas altas para formar una bóveda de encajes 
color rosa sobre un fondo verde oscuro. 

Los mimados del oro se dejaban arrastrar por 
el bruñido pavimento negro de las avenidas en au
tos de marcas que pregonaban precios de muchos 
dólares, o provocativos coches de troncos rebeldes 
y carrocería negra y lustrosa, que al recibir de sos
layo algún adiós del sol poniente se transformaban 
en espejos de bruñidas láminas. 
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Los autos y los coches caminaban con lenti
tud; se estorbaban unos a otros por el crecido nú-
mero,̂  y esta pausa monótona en l a marcha era 
un número del programa del paseo. 

Tenían que ir muy despacio, a paso de proce
sión, formada por los que tienen que agradecer 
algo a Dios y emplean ese algo en irlo exhibien-
do para dar envidia a los que no lo poseen. 

L a hennosura más o menos adobada de an
temano en el secreto gabinete de alquimia feme
nina; el costoso traje de paseo, que sirve de jo
yel a la más o menos problemática hermosura, to
do iba pasando lenta, lentamente, a diez pasos de 
los dos enamorados. L a veían desfilar por el hue
co que forman a guisa de balcón dos inmensas y 
tupidas madreselvas que se unen a tres metros de 
altufa y c u y a s flores, de blancura marfilina, se
rían tal vez hermanas de aquellas otras que Béc-
quer contemplaba, cua j adas de rocío, cuyas go
tas temblaban en sus cálices y que, como lágri
mas de la tarde, iban cayendo para no volver 
más a la vida. 

Siguió entre ellos la importante plática del aho
rro. Fernando quería señalar como día de boda el 
de la Virgen del Carmen que era el santo de su 
difunta madre. María Josefa instaba en que la 
suya no permitiría anticipar la Ceremonia sin el 
prerrequisito del ahorro. 

E n esta lucha andaban, cuando entró por la 
portada de madreselvas un muchacho de esos que 
van vendiendo golosinas, y gritó con vocecita sim
pática y dulce: 
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—Anís , rosa, menta y limón. Cinco una perra 
porcia. ¡Caramelos! 

Fernando le llamó. 
— V e n , chaval. ¿Qué llevas? 
— T o a la confitería de la Campana. 
—Debe ser de la Campanilla, porque es muy 

chica, i A ver? 
—Anís , rosa, menta, limón. 
—Limón, trae dos de limón. Tengo sed. 
—Pos misté, señorito, ca caramelo es una l i -

moná envuelta en papel. 
Fueron escogiendo a su gusto las dos parejas 

y tomaron algunos para llevárselos a Victoria, y 
todo el gasto resultó un real. Fernando miró a Jo* 
sefa como para preguntarle si se había excedido. 
Esta por lo visto quería permitirle más derroche, 
porque señaló unos cartuchitos pequeños que el 
muchacho llevaba en la canasta, y preguntó: 

—Eso , ¿qué es? 
—Son arbejones pa las palomas. Mire, a perra 

gorda el cartucho. 
—Trae dos. 
E l niño se fué con su mercancía, bien despa

chado. María Josefa salió a uno de ios paseos, 
primorosamente bordados con arena de color ama
rillo, y echó al aire unos granos de la semilla que 
acababa de comprar. Pareció un juego de magia. 
De todas partes comenzaron a acudir palomas 
blancas, que la siguieron a la plazoleta, y ésta 
quedó inundada por aquellas cariñosas aves que 
forman las delicias del parque. 

Las hay a miles; se encuentran por todas par-
íes; persiguen sobre todo a los niños y a las mu-
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jeres posándoseles en los hombros, y basta hacer 
el ademán de echar algo al aire para que sobre 
nuestras cabezas caiga una copiosa nevada de pa
lomas. 

Son todas blancas. Una pluma de color oscuro 
es suficiente delito para que se les prive del de
recho de ciudadanía en el parque. 

Fernando fijó su atención en un detalle que 
era para su alambicado entendimiento el tema pal
pitante de la boda, puesto en acción. 

Una paloma, menudita y elegante, se había se
parado del montón de sus compañeras porque un 
palomo, de gruesas alas de nieve, cediendo al ins
tinto del amor, que en él sobrepujaba al del ham
bre, se había retirado hasta el banco de piedra 
más lejano de la plazoleta, y encima de él cara
coleaba y arrullaba con las alas ahuecadas y el pe
cho saliente y palpitante. 

L a palomita había acudido al reclamo, y desde 
el borde del banco se dejaba arrullar, mirando de 
través con uno de sus ojos, encamado y redondo 
como un carbunclo, la merienda de sus amigas. 

Acercábase el palomo para formar un cerco al
rededor de ella, y la paloma se estremecía de pía-* 
cer como si cada arrullo fuese una tenue corriente 
eléctrica que agitase su cuerpo; daba en seguida 
un vuelo hacia María Josefa; picaba en su misma 
mano una semilla, y volvía de nuevo al banco don
de su compañero la llamaba sin cesar. 

Fernando llamó la atención de María Josefa, 
señalando con su dedo al palomo. 

^—Fíjate, Mari-pepa. Otra escena que tiene la 
misma filosofía que la del jilguero. 
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—Antes eras jilguero; ahora te has vuelto pa
lomo. ¿ A qué vas a salir con esas? 

—No—dijo Fernando con seriedad—, el j i l 
guero no era yo, era un maestro que te venía a 
dar lecciones de cariño. 

— E l palomo, sí, ése eres tú, ¿verdad? 
X-SÍ, y tú esa paloma tan bonita que está in
decisa entre tus arbejones y los reclamos de su 
compañero. 

—Muchas gracias por lo de los arbejones. 
—Fíjate, que voy a filosofar. Ese infeliz, que 

está anillando, ama, y el amor le hace prescin
dir de las cosas materiales de la vida; parece que 
está diciendo: "Ven, que Dios proveerá". 

ese eres tú, es decir, un despreocupado 
impenitente. Así hacía la cigarra de la fábula du
rante el verano. 

Y Josefa volvió a dejar oír su risa argentina. 
Fernando, sin inmutarse, sin jmoiestarse, prosi
guió : 

— L a palomita eres tú. Por un lado te cautiva 
el amor del compañero que te llama. Por otro... 
apuesto dos de estas limonadas envueltas en pa
pel, a que la madre de la paloma es'á entre es
tas glotonas que han despachado los dos cucu
ruchos y está diciendo a su hija: " j A lo oositivo, 
hija mía, que lo demás son discursos del Con-
greso! 

— Y esa es... 
— E s la imagen de tu madre. 
María Josefa no se enfadó con el símil. A l 

contrario, le pareció el argumento tan contunden
te que, cuando poco después volvían del paseo. 
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ciaba a Fernando palabra de influir con su ma
dre para^que la suma de ocho mil pesetas que ella 
había señalado, se rebajase a cinco mil. 

A l atravesar la calle del Conde de Barajas la 
madre y los dos jóvenes, después de haber dejado 
en su casa a la arruinada marquesa, se unieron 
al continuo chorro de hombres y mujeres que atra
vesaba en la misma dirección que ellos. Las mu
jeres iban casi todas vestidas de negro, sobre el 
pelo la clásica y alta peineta de carey y sobre la 
peineta la mantilla de negros encajes que les caía 
por la espalda. 

Cualquier extranjero hubiese preguntado que a 
dónde iba tanta gente y tan enlutada. Los sevilla
nos no lo preguntan. E ra viernes y aquel gentío 
que cruzaba por la calle era de fieles que iban a 
rezarle a Jesús del Gran Poder. Acuden a la igle
sia de San Lorenzo, en donde se venera esta efi
gie divina de Martínez Montañés, hombres y mu
jeres de los barrios más apartados de Triana, de 
la Macarena, de todos los ánfri'los de la ciudad. 
Entraron también los tres, y María Josefa dobló 
a mano izquierda hacia la capilla, se arrodilló, be
só el suelo, puso los brazos en cruz y rezó dos 
credos. 

Es la costumbre de nrmchas mujeres y de bas
tantes hombres. Durante el rezo pensó en los j i l 
gueros de la estatua de Bécquer y en las palomas 
de la plazoleta del Paroue, y no tuvo que hacer 
explicaciones a su Padre Jesús. L a entendía muy 
bien. 

Salieron por la otra puerta aue da enfrente del 
edificio que según la tradición fué propiedad y 
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domicilio de Hernán Cortés, y entraron en la ca
lle de Santa Clara. E n la esquina estaba Anto
nio. Llevaba de ronda cerca de un mes. Y a eran 
amigos, y por eso María Josefa y su madre le sa
ludaron cariñosamente al pasar. Fernando dejó ir 
a las dos, que entraron en su casa, y se detuvo 
unos instantes con el pretendiente de María de 
los Angeles. 

—c.Que tal, Antoñito? ¿Tira eso? 
—Creo que no va mal. Tengo esperanza. 
—Hombre, sí. ¡Si tienes una cara como cuan

do te dan un sobresaliente en la universidad! 
¡Qué! , ios vais a arreglar por fin? 

—No lo sé: pero esta mañana me ha llevado 
Clarita una tarjeta de Angeles diciéndome qué 
esta noche me hablaría por la reja porque su pa-< 
pá está algo indispuesto y se acostará temprano. 
Figúrate, Femando, cómo estaré. No he comido; 
he derramado un tintero en mi despacho; al ve
nir he tropezado con un ciego que vendía décimos 
de lotería y le he tenido que comprar uno para 
que se callase. E n fin, tú crees que Angeles me... 
vamos, me... 

—Sí , hombre, aprobado con plaza. No lo dudes. 
Apenas se había separado Fernando para en

trar en casa de María Josefa, cuando los cristales 
de la ventana derecha de la casa donde vivía A n 
geles se abrieron cautelosamente. E l corazón de 
Antonio dió un vuelco. 

Unas tosecitas, que se dejaron oír por dos ve
ces dentro de la ventana, indicaron a Rícheliú que 
se le esperaba, y el muchacho se acercó sombre
ro en mano. 

mam 
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Había preparado en su casa el discurso de in
troducción, escribiéndolo a máquina y pasándolo 
después a la memoria; al poner una mano en la 
reja para sostenerse, porque las piernas le flaquea
ban, quiso empezar su exabrupto, pero la frase 
con que había de dar comienzo al discursito, la 
más bonita, la más ardiente, se le escapó de la 
memoria cerrándole así las puertas al resto de la 
peroración. 

L a habitación estaba completamente a oscuras. 
E n el fondo de ella y enfrente mismo de la ven
tana, cierta semiclaridad envuelta en penumbra 
dibujaba la puerta de entrada de aquella sala, y 
hacía ver que estaba abierta y que daba al patio 
alumbrado solamente por la farola que lucía de-̂  
tras de la cancela. 

U n bulto oscuro, que cortaba aquel marco de 
luz mortecina, daba a entender que María Victo
ria se había sentado en el dintel para ser testigo 
de la conversación de su hermana. 

Angeles había colocado una silla junto a la 
reja, pero recibió de pie al pretendiente, y no se 
sentó hasta haberle saludado con mucha timidez 
y usando la prosaica frase de: 

—Buenas noches, Antonio, ¿cómo está usted? 
Entonces fué cuando el aludido buscó la puer

ta de su aprendido discurso, y no hallándola por 
ningún lado, se limitó a contestar con mayor pro
saísmo todavía: 

•—Yo muy bien, ¿y usted. Angeles? 
Lentamente fué desapareciendo la timidez. L a 

joven le dijo que agradecía mucho las demostra
ciones de afecto que le estaba dando. Antonio 
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volvió a contarle de palabra toda la odisea de sus 
amores, y pronto se combinó el plan del porvenir 

L a situación en que daban comienzo a sus re
laciones era muy difícil, 

— N i papá ni mamá—dijo la niña—saben una 
palabra, porque de saberlo hubiesen provocado 
en casa un disgusto. Y o lo he consultado con per
sonas de prudencia, y todas me han dicho que, 
pues usted se muestra tan decidido, y su conducta 
de usted tiene rasgos tan hermosos de nobleza y 
de honradez, y como por otra parte yo... a mí... 
vamos, que no me es usted indiferente... 

— Y añada usted otra cosa, Angeles—se atre
vió a interrumpirle Richeliá—, que todo lo que 
soy y lo que sueño ser con mi trabajo y mis fuerzas 
personales, según dicen todos, ha sido una lucha 
de titán contra la adversidad; pero yo veo que en 
esa lucha de cerca de diez años, tan sólo la ima
gen de su rostro, el calor de sus virtudes, tan sólo 
la esperanza de hacerme digno de su cariño me ha 
podido sostener y me sostendrá en lo que me res
ta de camino. 

Este era uno de los párrafos copiados a máqui
na, el único jirón que pudo al fin alcanzar el des
orientado muchacho entre los muchos que vaga
ban, dispersos por todos lados, sin acercarse nun
ca a las manos, en el cielo de su memoria. 

Debió gustar mucho a las dos hermanas, por
que Victoria, al concluir la apódosis del período, 
tosió de un modo muv suave, como si fuese un 
aplauso de los geniecillos de aljaba y arco que 
estaban entonces vagando por la estancia o posa-
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dos sobre las rígidas y negras líneas que forma
ban las barras de la ventana. 

Angeles dejó escapar un tenue "muchas gra
cias, Antonio", y siguió trazando su plan. A la 
reja no vendría ya Antonio más que las noches 
en que no hubiese moros en la costa, que serían 
pocas. Podían verse en casa de María Josefa y 
en el palacio de la condesa de Las Cabezas, don
de irían las dos hermanas todos los jueves al ro
pero, y cuando el hablar no pudiese ser tan conti-
nuo, tenían a Garita, decidida a poner de su par
te cuanto exigiese de ella el papel y oficio que 
tiene en castellano un nombre caído ya en desuso 
y en el desprestigio, por lo mucho que de él abu
saron las dueñas ele antaño en los tiempos de los 
amores aventureros de la edad de oro. 

E l muchacho se había hecho simpático a la 
servidumbre de Arias de Pedraza y a toda la ve
cindad, tanto, que en aquel tramo de calle no se 
hablaba más que de los méritos y credenciales del 
abogado, ni había más que dos personas ignoran
tes de lo que allí había pasado y de lo que había 
de pasar y de lo que estaba pasando aquella no
che, y éstos eran el padre y la madre de Angeles. 

Cuando Fernando se despidió de María Josefa 
y de su madre, rebajada la tarifa de ahorros de 
boda a cinco mil pesetas, de las cuales tenía aho
rradas poco más de mil, todavía Antonio estaba 
pesado a la reía y conversaba con Angeles v con 
Victoria, la cual había concluido por trasladar su 
sitio de atalaya a la ventana, sentándose enfren
te de Angeles, para particiDar de la conversación. 
Se lo habían rogado Angeles y Antonio. 
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Se acercó Fernando de puntillas: dio una pal
mada en el Hombro a su amigo, y le espetó, ahue
cando la voz, para desfigurarla: 

-—¡Alto! ¡Vengo a cobrarle el piso! 
Cobrar el piso, era en Sevilla uno de los cocos 

más formidables que amedrentaban al amor en
tre rejas. Juntábanse varios amigos; llegaban al 
sitio donde ambos amantes departían a la sazón 
sobre sus planes de futura dicha, y anunciaban que 
venían a cobrar el piso, es decir, a que dejase el 
novio la conversación, les llevase a la taberna o 
café más próximo o al estanco vecino, les convi
dase, Ies diese las gracias encima, cuando se con
tentaban con poca cosa, y... de nuevo a la reja. 

A l oír la fatídica frase, lanzó Angeles un te
nue grito; pero la voz de Fernando, junto con su 
franca risa, le hizo terminar el grito con la ex
clamación : 

—¡Jesús, qué tonto eres! ¡Vaya un susto que 
me has dado! 

-—cOué tal, Antoñito? ¡Aprobado! r Verdad? 
1 Y a te lo decía! ¡Chico!, has dado el golpe en 
este silencioso y pacífico vecindario. Me han di
cho que hay ya cinco mocitas, cuando menos, que 
van a pasarte tarjeta ofreciéndote su reja: algu
nas hasta con flores. 

— L e basta con ésta, que tiene dos bien hermo
sas—se ovó decir a Victoria. 

— ¡ A h ! , f estabas ahí? Ove, f*y quién te da a 
tí vela en este entierro? ¡Déjalos que hablen a so
las, mujer! 

— E s que te estaba esperando a tí. 
— c A mí? ¿Tenías que decirme algo? 
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—Sí, quería advertirte que tuvieses cuidado, 
porque el otro día se murió un muchacho de un có
lico de fisgonear vidas ajenas. E s el peor entripa
do que hay. 

—Bueno, lo apuntaré en la memoria. Conque, 
Antonio, venía a cobrarte el piso. Dame un pitillo. 

Antonio sacó la pitillera y ofreció a su amigo lo 
que pedía. Este sacó dos: ofreció uno al amo de la 
petaca, y preguntó mientras se la devolvía: 

—¿Les molesta a las damas el humo del tabaco 
de los doctores en Derecho? 

Angeles callaba y reía. Victoria contestó en el 
el acto, muy seria: 

—Ese , no. E l que nos molesta mucho es el 
de los oficinistas. 

— ¿ P o r qué, prenda? 
— ¡ N o sé! E s que deben ustedes liar los ciga

rros con papel de barba y huele el humo a pelos 
quemados. 

—¡Fusilable, Victoria!, ¡pero de los fusila
dles! 

Fernando había encendido una cerilla, y con 
refinada malicia la puso cerca del rostro de A n 
geles. Antonio se atrevió a mirarla cara a cara. 
E l l a sostuvo con suma dulzura los ojos del mu
chacho, y bajó por fin los suyos al suelo, son
riendo. 

Volvió de nuevo a reinar la oscuridad. Fernan
do se fué: hacia las doce de la noche se cerró la 
ventana, no sin haber quedado antes señalada la 
segunda cita para el día siguiente en casa de Ma
ría Josefa. 
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Antonio, ai llegar a su casa, al querer en va
no llamar al sueño, le parecía que soñaba ya. 

Alzábanse delante de su memoria montones de 
pasadas escenas. Aquella reina de las hadas que 
no le había mirado a él; la niña que salía con su 
madre de la iglesia de ios jesuítas y que no ha
bía hecho caso de él; las carcajadas de risa de 
cristal en el colegio de Castilleja, que no eran pa
ra él. ¡ Y luego... la luz de la cerilla que había 
encendido Femando!... ¡Qué travieso era! ¡Pero 
qué oportuno! Aquel instante de luz había sido 
para Antonio un éxtasis de indecible felicidad. 
E r a la reina de las hadas que le había mirado con 
suma dulzura a él. ¡ A él! Y estaba aún más her
mosa, sentada a la reja, que reinando entre bru-
jitas menudas y lindas. 

Entonces bendecía la hora en que tomó la re
solución heroica de meter la cabeza por el túnel 
del doctorado. Y a había salido del estrecho tú
nel y a la salida se le presentaba la felicidad en 
forma de bellísima niña, de reina de las hadas, 
enviándole correspondencia de amor con sus ojos 
dulces a la luz imprudente de una cerilla. 

Sobre los celajes rosados que envolvían esta vi
sión juvenil, brotando ya de una realidad, sentía 
vibrar Antonio las notas de otro himno de victo
ria, himno sagrado, que acababan de entonar los 
labios rugosos de su viejecita. 

A l llegar Antonio a su casa, con los ojos cen
telleantes de gozo, su madre le esperaba con an
sia para que le contase la entrevista. Antonio da
ba cuenta de conciencia con su madre. E l hijo 
bueno se había sentado a la vera de la madre san-

mmmm 
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ta' y laj iabía contagiado con el desborde de su 
dicha. Tanto, que los ojillos, apagados ya, de la 
anciana, habían ido encendiéndose con luz juve
nil, como si los fuera alumbrando la realidad evo
cadora de una escena semejante, oculta y perdida 
bajo el polvo de sesenta años, y al concluir Anto
nio su relato, la vieja le tomó la cabeza entre sus 
manos, sonó en la frente del joven un chasquido 
fuerte, vigoroso, como de felicidad que nace y vi
bra con exuberante pasión, y murmuró a su oído 
estas frases: 

. cVes, cielo mío?, ¿ves cómo premia Dios la 
virtud de los hijos buenos? T ú has sido un escla
vo del deber para endulzar la vejez de tu madre. 
T u madre no tiene ya para pagarte más que unos 
brazos de sarmiento, atacados por la filoxera de 
la muerte, y unos labios arrugados como la fru
ta que ha pasado de sazón. Dios se ha constituí-
do en deudor tuyo y te prepara unos brazos ágiles 
y flexibles como las ramas de los jóvenes sauces; 
labios con frescura de cerezas de Abri l y corazón 
sobre todo de santidad, honda y severa, donde 
formar el nido de tus nacientes amores. Dios te 
premie, hijo mío, la ancianidad que me estás dan-
do y E l os bendiga con bendiciones que den co
piosos frutos. 

Y Antonio había tomado entre sus manos los 
sarmientos que formaban la mano derecha de su 
madre, y se la había besado con un beso largo, 
amoroso, como si entre los nudos de aquellos sar
mientos hubiera formado un panal algún enjam
bre de ocultas abejas. 





V I H 

E N T R E LOBOS 

L a puerta del encantado jardín azotea, que ya 
conocemos, se abrió, y la reina apareció en sus 
dominios. Nada había cambiado allí. E l mimoso 
gatito salió a recibir a su dueña para merecer la 
primera caricia. E l canario la llamó desde su pri
sión para pedirle agua fresca y sabroso desayuno. 
Los alelíes variegados, las varetas de nardos y las 
matas de claveles le enviaron cada cual una rá
faga de aire, esenciándola con su perfume propio, 
como pidendo su fallo. 

Angeles lo dió sin necesidad de hablar con las 
flores, acercándose a los claveles, tomando el ta
llo de uno entre sus dedos y acercándoselo a la 
cara. 

E r a de extraordinaria grandeza, de encendido 
color rojo y de exquisito aroma. Pocos días antes, 
habían sostenido ella, su hermana y Antonio una 
disputa sobre cuál era la flor más bonita de las 
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que Dios había formado. Antonio daba entre to
das su preferencia al clavel, sobre todo el rojo. 
E r a la flor que tenía el nombre más poético, el 
color más simbólico y el aroma que más penetra
ba en el alma. Desde entonces María de los A n 
geles miró y cuidó los que florecían en su azotea 
con más mimo que a las demás flores. 

Sentía por el muchacho un cariño profundo, 
mezclado de admiración, casi de veneración. Su 
carácter férreo, luchando a brazo partido contra 
la adversidad y la miseria, como el náufrago que 
forcejea por salvarse, llevando al mismo tiempo 
de la mano a su vieja y a su hermanito, para que 
no se perdiesen envueltos entre los torbellinos del 
hambre: el tesón, quizás más entero todavía, en 
abrirse paso hacia ella desde el polvo de la nada 
hasta las alturas del doctorado, siempre con los 
ojos de la ilusión en ella fijos, y formando un con
traste raro con esa voluntad de hierro, la timidez 
y la poca estima de su propia persona, tan gran
des, que aún no se había atrevido a tutearla en to
do el tiempo que llevaban de relaciones, todo es
to le cautivaba, le hacía ver en su Antonio un 
hombre que salía de la vulgaridad del montón. 

Por otra parte su figura, aunque no tenía na
da de varonil y hermosa, tampoco dejaba de po
seer sus encantos. Aquellos ojos, negros y gran--
des, se posaban en ella con una dulzura y una con
fianza hasta infantil; le estaban diciendo que es
tando a su lado estaba satisfecho. Los modales 
eran de una naturalidad y corrección aristocráti
ca y en su conversación no soltaba jamás aquellas 
burradas, que eran frecuentes, y que este nombre 
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tenían entre algunos muchachos, corridos y po
dridos, aun de aquellos cuya posición social exi
gía más finura. 

Sólo había una nube oscura, muy negra, en el 
cielo azul de aquellos amores; la voluntad del pa
dre y de la madre de Angeles. L a madre, mujer 
casera y metida siempre en el hogar, se había da
do cuenta sin duda de las relaciones de su hija. 
No le cabía duda a la niña. Había tenido por 
fuerza que enterarse de las charlas de reja que 
tenía, aprovechando las salidas de su padre, has
ta las altas horas de la noche. 

No temía, pues, por su madre. Esta había con
sultado el caso con alguien que le debió tranqui
lizar la conciencia, pues se hacía la ciega, la sor* 
da y aun la tonta, cuando una excursión impre
vista por la parte baja del patio le hubiese basta
do para sorprender el palique, y no lo hacía. 

Su padre era otra cosa. Estaba completamen
te en ayunas de los amores de su hija. Cuando se 
enterase de ellos ¿por dónde tiraría? ¿Le per
suadiría con razones? ¿Le ablandaría con cari
cias? Aquel momento, si no se preparaba bien, iba 
a ser solemne, terrible, porque en la casa aquella 
se le temía a un disgusto del ex gobernador como 
a un centellear airado de los reales ojos de Asnero. 

Todas estas ideas cruzaban por la mente de 
Angeles, mientras renovaba el agua y el alpiste del 
canario y tiraba de las orejas al felino, que la 
iba siguiendo a todas partes, con el rabo a guisa 
de enlutado pendón. 

A i terminar Angeles el riego de las macetas, 
echó el busto sobre el pretil y miró a la calle. U n 
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¡ahí de placer quedó ahogado casi en sus labios. 
Corrió a una de las macetas de claveles, tronchó 
el más rojo y más grande que había, y volviendo 
al pretil, y tosiendo como para avisar su presencia 
a alguien que pasaba por la calle, lo lanzó en el 
espacio. Cayó cerca de los pies de Antonio, que 
cruzaba entonces la acera de enfrente, el cual lo 
recogió y miró hacia arriba. E l muchacho no pu
do ver más que una mano que le hizo dos seña
les : una, de saludo, moviendo hacia dentro las fa-
lanjes de los dedos, y otra, que prolongándolas 
hacia delante le mandaba que prosiguiese su ca
mino. Hechas las dos señales, la joven, como si 
acabara de cometer alguna culpa y quisiese huir 
de su propia conciencia, corrió hacia la puerta de 
la azotea, la cerró de golpe tras de sí y se perdió 
en la oscuridad de la escalera. 

Media hora después, reclinada muellemente en 
una mecedora del patio, se enfrascaba en la lec
tura de una novela de Maryán: tenía necesidad 
de soñar y esta autora francesa evocaba en ella 
pensamientos castos y honestos. L e gustaban mu-» 
cho sus producciones. 

Estaba sola en el patio: María Victoria se ha
bía quedado algo enferma en la cama: su madre 
trajinaba con las criadas todavía en el arreglo de 
la casa, y su padre, que había vuelto muy tarde 
del casino, a buen seguro que hasta las doce no 
daría señales de vida. 

Cuando más enfrascada se hallaba en la lectu
ra, le hicieron volver en sí unos gritos descompasa
dos que salían de dentro de la casa y venían del pi
so principal. 
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Alzó la cabeza, apoyó el libro, abierto y sos
tenido con ambas manos, sobre las rodillas y \oU 
vio el rostro para escuchar. Eran gritos incohe
rentes, no oía más que frases sueltas, como "¡ la 
corbata!..." "¡Esto es un presidio!..." " ¡Esta es 
uná casa de!..." No podía hilar nada. Se levan
tó y dirigió sus pasos hacia la escalera, moviendo 
la cabeza con señales de pena. Clarita bajaba al 
patio en aquel momento. Venía algo nerviosilla, 
pero no gran cosa. A l ver a Angeles, se detuvo en 
uno de los descansos de la escalera. Se llevó de 
un modo cómico-trágico las manos a las sienes, y 
luego, haciendo una mueca de desprecio y balan
ceando los brazos en dirección al piso principal, 
como si dijera "ahí queda eso", continuó descen
diendo. Los gritos seguían de cuando en cuando, 
como truenos de tempestad que se bate en re
tirada. 

—-¿Qué pasa, Clarita?—preguntó Angeles sin 
grandes señales de extrañeza, porque no era un 
espectáculo desacostumbrado en aquel hogar. 

—Nada, señorita, que el señor se ha levanta
do hoy por los pies de la cama. Comenzó porque 
el agua no estaba limpia y que olía a petróleo. 
Figúrese, cuando la última gota que había se la 
llevó la cama de Julia hace tres días. 

I — i Tenía chinches? 
—-¡Josús! ¡Como que ya no sabíamos dónde 

poner aquella cama, porque cada mañana apare
cía en un sitio distinto! 

—No tanto, Clarita, no tanto. 
— L o digo para que vea que no hay petróleo. 

Bueno, pues luego, que se va a poner la corbata 
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y la encuentra manchada. ¡ Madre de los Dolores 
y qué boca! ¡Señorita, si nos ha puesto de!... ¡Y 
yo lo siento por esa santa de su mamá! L e ha di
cho todo lo que ella no es. ¡Vamos! Y luego no 
hay quien ponga más que las cosas del santo Job 
en letra de molde.... 

— ¿ Estaba manchada la corbata? 
—Sí , señorita. Tenía unas lámparas, así... ro

jas... en fin, que eran manchas de vino. 
Angeles bajó la cabeza avergonzada, y des

pués de una pausa preguntó sin atreverse a mirar 
a la criada: 

—¿Llegó muy tarde anoche? 
Clarita no contestó: se le puso el rostro encen

dido como una guinda madura, y bajó también la 
cabeza como su ama. 

— i A qué hora llegó?—insistió Angeles. 
-—Pues... serían las cuatro. Pero como ha pro

hibido que la señora se quede a esperarle, nos que
damos Julia y yo. 

— ¿ L a s dos? ¿No basta con que haga una so
la ese sacrificio? 

Clarita volvió a enrojecer de nuevo y contestó, 
encogiéndose de hombros: 

—Nos hacemos compañía y se pasa el rato 
mejor. 

No quería decirle la verdadera razón. E l se
ñor, mientras venía más tarde, se presentaba más 
campechano y con más gana de bromas. 

U n auto se detuvo en aquel instante a la puer
ta de la casa. Bajó de él un personaje ya conocido 
para Angeles y para Clarita, y ésta, al verle lle-
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gar hasta la cancela, corrió a tirar del alambre que 
la abría. 

E r a el marquesito de Fuentes Claras. Angeles 
sintió pena de verse sola en el patio, porque com
prendió que había de hacer tertulia y distraer a 
aquel hombre, de poca simpatía para ella, mien
tras bajaba su madre o su padre se ponía en dis
posición de recibirle. 

Después de saludarle, ordenó a Clarita que avi
sase a don Ramiro la presencia de su amigo, a 
quien brindó con una de las mecedoras del patio, 
tomó su sombrero y lo puso en una de las perchas 
del aparadorcito de nogal, que al lado de la can
cela estaba dispuesto para estos menesteres. 

Instintivamente, al colocar el sombrero, se mi
ró en el espejo del aparador para observar si es
taba presentable. Vió que sí lo estaba, y se sen
tó enfrente del marqués. 

Este, cuando la vió sentada, se levantó algún 
tanto los embudos de sus pantalones de rigurosa 
moda, tomándolos con los dedos pulgar e índice 
por encima de las rodillas. Se sentó; puso una 
pierna sobre otra; sacó un estuche de elegantes 
egipcios; tomó uno, sacudiólo en el aire con suma 
pulcritud, y preguntó: 

— ¿ L e molestaré a usted. Angeles? 
—De ningún modo, marqués. Puede encender

lo sin reparo, 
—¿Quiere usted uno? Son suavísimos. 
Angeles se sonrió, y dió una respuesta lacó

nica : 
—Nosotras... no fumamos. 
— E s a palabra nosofras supongo qu* no se re-
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ferirá a todas las sevillanas. Y o he ofrecido a mu
chas un cigarrillo y lo han aceptado. 

—Tiene razón, marqués, retracto la palabra 
nosotras; pero no estaría de más que usted retrac
tase el muchas. Cuando menos, entre mis amigas, 
las contaría por los dedos. 

—Pero.. . íes pecado en la mujer el fumar? 
•—preguntó el marqués con sorna. 

—No, tan pecado como lo pueda ser en los 
hombres. Pero las sevillanas, digámoslo así, de 
antiguo cuño, vivimos todavía algo alejadas de 
esas modas. 

-—Me parece que a la corta o a la larga, ten
drán ustedes que rendirse a discreción. ¿ N o le 
parece. Angeles? 

E l marquesito hablaba con la joven sin dejar 
de mirarla un instante. Con un cinismo que su
blevaba interiormente a la hija del ex gobernador, 
iba con sus ojillos, algo encendidos, recorriendo to
do el cuerpo de su interlocutora: desde la mata 
de cabellos castaños, hasta la punta de sus pies, 
que instintivamente ocultaba la niña debajo del 
hueco de la mecedora. 

L a pregunta del despreocupado marqués hirió 
en el fondo de su alma el orgullo de sevillana, y 
contestó^ secamente, siempre desviando su mirada 
.de los ojos del joven: 

— ¡ S í ! Puede ser que a muchas las hagan de
sertar los cruceros de guerra extranjeros que nos 
visitan; las turistas extranjeras que traen modas, 
hasta hoy escandalosas para el modo de pensar 
de las sevillanas, y la turba de despreocupados 
que vienen a profanar la devoción de nuestra Se-

^BUBUKS^KI^n^mem^lmmmÉÉmammammaum^tmaaa^ammBatmmímim******* . : : . 
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mana Santa y las alegrías de típicos encantos se-* 
villanos, de nuestra Feria. Quizás nos arrollen con 
el tiempo a todas. 

E l marquesito descruzó las piernas flacas; vol
vió a tirar con mucha pulcritud de los embudos de 
sus pantalones, estirando primero una pierna y 
luego la otra. Se encogió hasta meter los pies de
bajo de la mecedora para poder echar su cuerpo 
todo hacia adelante, de suerte que casi tocaba la 
mecedora de Angeles con sus manos que tenía ex
tendidas y plegadas, poniendo los antebrazos apo
yados en las rodillas. Después de una pausa, le 
dijo: 

—Mire usted. Angeles. Tenía verdadero deseo 
de hallarme enfrente de una mujer de cuño sevi
llano antiguo, como usted dice, para disputar so
bre este tema. ¿ M e permite usted que disputemos 
un rato? 

Angeles se revolvía en su mecedora, viendo que 
el joven, con los ojos cada vez más vivos, el tim
bre de su voz cada vez más meloso, y los moda
les cada vez más sueltos, se iba acercando a ella, 
envolviéndola en la esencia de violetas en que ve
nía impregnado. 

Entonces apoyó los pies en el suelo, y hacien
do un esfuerzo, separó hacia atrás algún tanto su 
mecedora. Luego, con señales inequívocas de 
contrariedad, respondió: 

— L e ruego, señor marqués, que varíe el tema. 
Nosotras las sevillanas tenemos nuestras costum
bres, nuestras modas, nuestros bailes, hasta nues
tros peinados prooios, y por mucho que usted me 
dijese en pro de las modas extranjeras, yo le diré 
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^ que nos dejen en paz con lo nuestro, que sabe y 
que tiene el perfume de la modestia, el de nues
tras flores favoritas, esas flores que lo mismo sir
ven para adornar nuestro pelo o nuestro pecho 
que para adornar los altares de nuestras imáge
nes, que también respiran una pureza clásica, 
nuestra, inconfundible con las demás que no sal
gan de artistas sevillanos. 

—Pero es que yo le probaría... 
— L e ruego que no intente probarme nada. 
E l marqués bajó por fin los ojos al suelo. A n 

geles respiró al verse libre de aquellos dos focos, 
demasiado fuertes para su vista. Reinó una pe
queña pausa. E l joven miró hacia la galería de 
cristales del piso principal, como para escudriñar 
ú había testigos indiscretos. Viendo que no los 
había, hizo con su mecedora la misma operación 
que Angeles había hecho con la suya. Se apro
ximó a ella; puso sus brazos sobre los de la me
cedora de la joven y clavando otra vez sus ojos 
en la cara de Angeles, dijo en voz muy baja, 
pero con mucho fuego: 

—Angeles, yo no me había fijado nunca en su 
rostro, pero es usted divina. 

L a joven se levantó con violencia y se puso de 
pie. Don Ramiro apareció en la escalera abro
chándose el chaleco y gritando con la jovialidad 
que usaba cuando le convenía usarla: 

— ¡ H o l a , pollo! ¿ H a s esperado mucho? 
E l marquesito dió un salto, y se puso de pie; 

tomó su rostro un aire distinto del que tenía, y se 
acercó a la escalera, diciendo: 

—Nada; me ha parecido muy corto. T u hija 
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tiene la habilidad de convertir en un instante cual
quier tiempo de espera. 

—Favor que usted me hace, marqués—dijo la 
niña con suma naturalidad. 

— ¿ V e r d a d que es muy guapa mi Angeles? 
Y el padre estrechó a su hija con verdadero or

gullo, le dió un beso, le acarició el rostro y le dijo 
lo que ella estaba deseando que le dijese: 

—Anda, monina, vete con tu mamá, que esta 
mañana se ha levantado por los pies de la cama 
y tiene los nervios que le bailan. 

— V o y a ver si la calmo. Con su permiso, 
marqués. 

— i A h ! , oye. Ven, hija mía, que quería pre
guntarte una cosa. ¿ Has subido esta mañana a 
la azotea? 

—Sí, papá, ya he regado las flores—respon
dió la niña, de espaldas ya a su padre, para su
bir al piso principal. 

— ¿ S e te ha caído a la calle algún clavel? 
E l rostro de Angeles se transformó en la flor 

que, en efecto, se le había caído una hora antes 
para dar ante los pies de su Antonio. No supo 
de pronto si decir que sí o decir que no. Volvió 
el rostro para que no le traicionara con su carmín, 
y su rostro fué a reflejarse en el espejo del per
chero. Tenía en efecto la cara como una clave
lina. Entonces se acercó al espejo y se comenzó 
a arreglar el cabello mientras buscaba una salida. 

L a sagacidad de mujer se la dictó al instante. 
Corrió desde el espejo nuevamente hacia la esca
lera, se envolvió algo entre la sombra que den-
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tro reinaba, y desde allí gritó con tono de broma 
a su padre: 

— i L o has visto caer? Quise echarlo a la azo
tea de María Josefa, que me lo había pedido, 
pero como soy tan tonta, se quedó en la mitad 
de la calle. Voy a ver qué quiere Victoria. ¡Allá 
voy, Victoria! ¡Allá voy! 

Y como si la hubiera llamado su hermana, 
cuya voz nadie había oído, subió precipitadamen-
te las escaleras. A l penetrar en la galería de cris
tales, el carmín de su cara había desaparecido. 
Si se hubiese vuelto a ver en el espejo, se hubiese 
asustado de sí misma. A l rojo de cereza había sus
tituido la amarillez de la cera. Se dió cuenta de 
que aquella imprudencia suya tal vez iba a ser 
el primer nubarrón de la temida tormenta. 

Los dos amigos quedaron dueños del patio. 
E l marqués no quitó los ojos del álveo de la esca
lera hasta que desapareció la joven. Entonces se 
sentó, y mientras sacaba otra vez la perfumada 
cajita de egipcios para arrojar uno a don Ramiro 
y sacudir otro en el aire antes de ponerlo en sus 
labios, iba diciendo: 

—Oye, Ramiro, < sabes que tienes una divini
dad en esa hija? 

—r T e gusta? 
— ¡ Q u e me ha chiflado! ¡Te lo digo en serio! 
—Pues más en serio te digo yo que la dejes 

en paz. 
— r No me querrías tener por yerno? 
— T e conozco, Gustavo. No llegarías tú a e«a 

altura. T e quedabas en la mitad del camino. 
Don Ramiro daba las calabazas al vicioso 
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amigo, riéndose con toda la boca y enseñando los 
colmillos de oro. 

—No, hombre, es que no sabes los propósitos 
que tengo hechos de apuntarme muy pronto en la 
cofradía. E n cuanto me canse de la cordobesa, 
quemo las naves y ¡zásl de cabeza a los almace
nes de París a elegir un par de rorros. ¡Palabra 
de honor!... ¡hombre! ¿Por qué te ríes así? A n 
geles va a ser mi ángel salvador. Y o necesito vol
verme hombre. Y o soy una bestia. Somos dos bes
tias, Ramiro; no lo dudes: vivimos como dos ani^ 
males. 

—¡Caramba, que filosófico estás! ¿ D e qué 
estabas hablando con mi hija? 

— Y o mismo no lo sé. Estaba ella comparando 
a la mujer sevillana verdadera con las flores de 
Sevilla que, según decía, lo mismo sirven para 
adornar el pecho de una mujer que para adornar 
un altar. ¡ Mira que es precioso el símil! 

—-¡Es que mi Angeles tiene cada caidital... 
Pero, sí, desengáñate, Gustavo, ningún homtie 
que conozca tu vida te dejará casarte con su hija. 
Por eso no me gusta verte aquí. 

— ¿ L e voy a hacer mal de ojos? Mira que la 
tienes viviendo una vida de convento; que ni si
quiera la había podido ver a mi gusto hasta ahora. 
Déjala que se divierta, que luzca su cara. ¡ Egoís
ta! ¡Te pareces a los moros, que tienen el serra
llo cercado con tapia de chumberas! 

—Mira , Gustavo. Voy a decirte quién es mi 
hija, ya que la casualidad me entretuvo a mí bus
cando una corbata, para hacer que tú te fijaras en 
ella. A mí me gustan las mujeres, como tú sabes. 
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y como te gustan a ti, que bailen bien ceñidas, 
i Bueno! ¡eso me chifla! Que fumen, que se pin
ten: pero es porque ya sabemos los dos que esas 
mujeres suelen ser muy fáciles; tan iáciles, que 
me basta a mí una tintura que me quite las canas 
para que se encanten de mis sesenta y cinco abriles. 

— ¡ Q u e se lo digan a Clorita! ¿EliV 
-—Todavía no quiere persuadirse esa mujer de 

que tengo dos hijas casaderas, y es que ya me da 
asco hasta su nombre! 

— ¡ P o b r e víctima! 
—Has pronunciado una palabra que me horro

riza pensar en que un día pueda decirse de mis 
hijas. Por eso no las exhibo como las muías en la 
feria. Se educaron en las Irlandesas; allí tienen 
sus cariños, y yo encantado de ello. Me dijeron 
un día que en no sé qué retiro que hicieron en Cas-
tilleja, habían sacado el propósito de no bailar y 
de no cortarse el pelo, y yo les di un beso de los 
más fuertes que el amor a ellas me arrancó. Me 
dicen que no les gusta el teatro, y yo las dejo que 
duerman como lirones. Así puedo yo irme seguro 
contigo de juerga sin temores de que me las ena
more ningún truhán, r Ves? Ese soy yo con mis 
hijas y estoy contento. 

—Pero no lo estarán ellas tanto. 
—-Más que yo. A mí, los padres que dejan a 

sus hijas tan tranquilas enseñar sus encantos al que 
quiera verlas, me parecen unos idiotas, y las ma
dres que llevan a sus hijas a que las baile el que 
quiera, me parecen unas criminales. 

—Oye, no te falta más que las palabras en la
tín para que sea sermón. 
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—No es sermón, es un aviso que quiero darte. 
L a caricia que acabo de hacer a mi hija es un pre
mio, porque separó la silla cuando le acercaste la 
tuya. 

— ¡ A h , picaro! ¿Lo viste? ¡Qué buena vista 

— L a de un padre que quiere bien a su hija. 
Desde el cierre, mientras me ponía la corbata, vi 
caer en la calle un clavel que venía de la azotea, 
Y que cogió un pisaverde, a quien ya he visto va
rías veces por la esquina. Y a ves el tiempo que 
tardé en pedir explicaciones a mi hija. Me las dió; 
quedé satisfecho, y santas pascuas. Pero la cara 
del mameluco ese ya no se me despinta. 

—Bueno, hombre, dispensa la burrada que me 
has visto hacer y en adelante, cuando vea a tus 
hijas, me hincaré de rodillas y les rezaré un padre 
nuestro, si me acuerdo de cómo se reza. 

—No serías el primero. Más de una vez, cuan
do vosotros me dejáis venir algo sereno, me acer
co a la cama de una de ellas, de Victoria sobre 
todo, y me arrodillo y rezo. Créeme, no lo hago 
muchas veces porque temo que si se repitiese con 
frecuencia perderíais un amigo de crápula. 

Don Ramiro quedó unos instantes como abs
traído por una idea, quizás los remordimientos que 
levantaba en su conciencia la virtud de sus hijas; 
pero tal vez para sacudir de sí este fantasma que 
le molestaba, echó hacia el respaldo de la mece
dora todo su volumen no muy despreciable; ex
tendió los brazos poniéndolos en cruz para desen
tumecerlos, estirándolos con fuerza mientras hacía 
una contorsión con su cara que lo mismo podía ser 
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de satisfacción que aburrimiento, y cruzando des. 
pues ios brazos mientras prolongaba hacia adelan
te sus dos piernas, preguntó al marquesito: 

—Pero hablemos de lo nuestro. ¿Qué tal va 
el negocio de las cordobesitas? Como hace tres 
noches que no vas al casino, estoy en ayunas. 

Gustavo vio con gusto el cambio de decoración, 
porque el terreno donde le había puesto su prema
tura demostración de afecto a la hija de su amigo 
le parecía ridículo, y aceptó en seguida el nuevo 
asunto, respondiendo como si de nada se hubiera 
hablado antes. 

—Se va complicando. Hay de por medio algu
na mano oculta, y no de tonto, que va dirigiendo 
n esas beatas. Hay que descubrirla. 

—No importa. Todo se andará. ¿ H a s encon
trado casa? 

—Estupenda. Más chica que la otra, pero con 
un jardín formidable, con un tilo que te sientas de
bajo y te tienen que dar tila. ¡ Fantástico I 

—Bien, y ¿cuánto piden? 
— L a dejan en cuarenta mil duros. E s gratis. 
—cLes gusta a las dos señoras de huéspedes? 
—No tanto como la otra, pero están en tomar-

la si se les pone buen confort. Y o creo que con 
veinte mil duros se pone el bar que ni el hotel A l 
fonso X I I I . Total sesenta mil duros; veinte mil 
cada uno. y dentro de un año nos hincharemos de 
dinero los tres socios, hasta reventar. 

—Por supuesto que mi parte por ahora... Y a 
sabes que atravieso la crisis monetaria más aguda 
que he tenido desde que dejé el Gobierno. Los ami
gos son para los anticipos. 
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— A tu abuela. ¿Cuánto ganaste anoche en el 
casino ? 

—Poca cosa, un puñadillo de pesetas. 
—Treinta mil. 
—¿Quién te lo ha dicho? 

^ —Pepe Piña, que le tocó perder mil de las que 
tú ganaste. 

> — E s cierto, pero hacía un mes que venía per
diendo y estoy entrampado hasta las cejas. 

— T e veía venir, señor ex gobernador. Y a sa
bes que entre los acreedores me has prometido la 
preferencia. No quiero que me pagues por ahora 
más que diez mil pesetas. 

—¡Hombre ! ¡Eres cruel! Ten piedad de este 
pobre padre de familia. Debo la casa, debo al 
barbero, al sastre. 

— Y anoche le regalastes a la estrellita del Du
que un aderezo de brillantes. 

— L o saqué de las joyas de mi mujer. 
— Y la cena, ¿de dónde la sacaste, borrachín? 

Aquella dicen que fué heliogabálica. Bebiste vi
no hasta por la corbata. 

—Hombre, Gustavo, no te ensañes con este 
pobre vejete que se está divirtiendo a toda prisa 
los dos días que le quedan para ello. Mira, cinco 
mil, y pasemos a otro asunto. 

—-Trato hecho. Cinco mil y dejarme que me 
despida de Angeles. 

—¿Delante de mí? 
—Por supuesto. Mirarle otra vez los ojos. N a 

da más y oír un elogio tuyo delante de ella. 
— N i una palabra más. A otro asunto. ¿ Y las 

de Córdoba? 
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E l marqués había sabido volver las armas con
tra su adversario y le acababa de probar la supe
rioridad que sobre él tenía. Las cinco mil pesetas 
eran una gota de agua en medio del océano de 
miles de duros a que subían sus fabulosas rentas. 
Gustavo volvió a variar de asunto y respondió con 
tono ordinario, como de amigos entre los cuales 
nada ha pasado. 

— E s e es el hueso de nuestro negocio. Dicen 
que maneja el cotarro un muchacho que acaba de 
doctorarse y que es protegido de la condesa de 
Las Cabezas de San Juan. Debe ser más listo que 
el aire. 

— r Y por dónde tira ese buen señor? 
—No tira de frente. Si se le viese venir, sería 

otra cosa. Las chicas estaban como una malva, pe
ro no sé qué colección de brujas les han metido 
miedo al infierno... total, que la tía de ellas se co
menzó a volver atrás; que escribió al pueblo para 
que el padre determinase lo que se hacía, y el be
duino del padre se creyó que nos las íbamos a 
comer con tomate y las ha llevado al pueblo o las 
ha metido no sé dónde. 

—cPero han desaparecido de la casa de la tía? 
^—Desaparecer, no: ¡Ojalá! Entonces triun

fábamos en toda la línea. Se ha presentado una 
mujer con una carta del padre de las chicas, or
denando a la tía que se las entregue. Esta ha ce
dido, y las chicas se fueron con la bruja. 

—¿Dónde?—preguntó el ex gobernador, en
carándose violentamente con el marqués como si 
éste hubiera sido el causante de todo. Gustavo, sin 
perder su serenidad estoica, respondió: 



ALBERTO RISCO, S. J . 131 

— A I asilo que tiene esa buena señora. 
Don Ramiro quedó pensativo: se llevó la ma

no derecha a la barbilla para acariciársela, apre
tándose debajo del labio inferior, que tomó una 
ridicula figura, y en aquel instante había ya con
cebido un plan diabólico. 

—¿Dices que el padre de las chiquillas ha es
crito desde el pueblo, autorizando el secuestro? 

— Y o he visto la carta. Por cierto, muy bien 
redactada. 

— ¡ Bien! Mejor todavía. Esa carta no la ha 
escrito el mastuerzo del gañán. Ese no sabe escri
bir o yo no he sido gobernador. Todos vosotros 
sois i-nos peleles. Gustavo, así, unos peleles. Aho
ra voy a entrar yo, y veréis cómo se arregla todo. 
¿ M e podías conseguir un destinillo en el Ayunta-^ 
miento, en la Audiencia, en el presidio, en el ce-
nijjwsrio, en cualquier parte? 

— ¡ P s h ! Será difícil encontrar vacantes. ¡Son 
tantos! 

—Se crea un destino nuevo. ¿Pero tú no te has 
enterado de las dos plazas de amas de cría que 
estaban desempeñando dos muchachos bien en una 
casa de maternidad de una ciudad de España? 
¿ N o sabes de los sueldos que en otra daban a dos 
niños bien, pero muy bien pagados, por vigilar de 
noche las calles y recoger a los borrachos que 
transitaban a deshora? 

— Y a lo creo. Y resultaba que los dos recogi
dos de casi todas las noches, solían ser ellos. R i 
gurosamente histórico. Cuenta con la plaza de... 
cualquier cosa para el papá de las cordobesas. 
¿ N o es para él? 
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—jCL*¥©! .De todo lo demás, me encargo yo. 
Le llamo, le doy el destino; el tío ese niega que 
sea suya la carta, y a esa señora del asilo la po
nemos una querella por corruptora de menores y 
falsificación de documentos, como que yo me lla
mo Ramiro. 

—Chico, eres un as. 
—Sí , el de copas: verás como pronto soy el de 

oros. 
—-Bueno, pues llama a tu hija, que me tengo 

que ir. 
Don Ramiro se levantó. Echó el cuerpo hacia 

atrás para mirar bien hacia arriba, y poniendo am
bas manos en forma de bocina a uno y otro lado 
de la boca, gritó como si estuviera en medio de 
una plaza: 

—¡Cla ra ! ¡Julita! ¡Julia! ¡Claritaaaa! A 
Uno de los cristales del piso principal se aÉwó 

en seguida y apareció el busto de Julia. 
—¿Llamaba el señor? 
—-¡ Sí! Dile a Angeles que baje: que va a des

pedirse el señor marqués. 
Detrás de Julia se oyó la voz de Angeles que 

decía: 
— ¡ P a p á ! Despídeme tu; que me dispense, que 

estoy peinando a Victoria. 
— B a j a , monina, baja un momento. 
Angeles apareció en la escalera, bajando len

tamente los escalones. Traía cara de vinagre. E n 
su pelo, que jamás había querido hacer esclavo 
de la ridicula moda masculina, traía un clavel ro
jo y otro amarillo. E n el cuello tenía colgada una 
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cadenita de oro que remataba en una medalla mi
lagrosa. 

— E l marqués quiere despedirse de ti, nena—le 
dijo su padre acariciándole la cara. 

—Señor marqués—se limitó a decir la nena, 
tendiéndole con seriedad estudiada la mano. E l 
marqués se la estrechó con cierta violencia, cla
vando sus ojos en el rostro de Angeles, que no le 
miraba. 

Don Ramiro, para cumplir su compromiso, 
añadió: 

— E s un buen amigo, y de toda mi confianza; 
es un caballero en toda la extensión de la palabra. 

Angeles se limitó a decir, algo nerviosa: 
— - Y a lo veo, debe ser usted muy íntimo de pa

pá, porque le hace muy buenas ausencias. Con 
permiso de usted, marqués, voy a concluir de arre
glar a mi hermana. 

— A los pies de usted, María de los Angeles. 
¿ N o me podría regalar uno de esos claveles que 
lleva en el pelo? L e compraría un estuche de oro 
para guardarlo. 

— j Si se va a secar en seguida, marqués I 
—Angeles, yo me llamo Gustavo. ¿ E l rojo o 

el amarillo? 
—Dale un clavel, hijita, el que quieras, no ten

gas reparo—insistió don Ramiro también algo 
serio. 

Angeles desprendió los dos claveles de su ma
ta de ébano; tomó el amarillo y lo ofreció a Gus
tavo. E l marqués no miró la elección con buenos 
ojos, pero sí con disimulo, y volvió o insistir, siem-

A. 
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pre aproximándose a la niña, que se había ido 
acercando cada vez más a su padre: 

—Haga el favor completo. ¿ N o quisiera po
nérmelo en el ojal? Es usted muy esquiva con los 
que bien le quieren. 

Angeles se acercó a Gustavo, y le puso en el 
ojal el clavel amarillo, con una naturalidad y una 
confianza que desconcertaron al vicioso aristócra
ta. ¿Se habría rendido a sus miradas? 

L a joven, después de asegurar lentamente la 
flor en la solapa del caprichoso pretendiente, le 
miró con amabilidad confiada y le dijo sonriendo, 
como gustosa del capricho que le había cumplido: 

—c. Está ya satisfecho, Gustavo ? 
—Agradecidísimo, Angeles. Este clavel va a 

tener el destino de las joyas más preciosas; le voy 
a hacer un estuche de oro. 

— Y a lo ha dicho usted otra vez, y yo siento 
que gaste el dinero en una flor que se va a mar
chitar mañana y no significará nada. 

—Significará el recuerdo de uno de los instan
tes más dichosos de mi vida—exclamó con mu
cho fuego el marqués. 

— E s verdad, le recordará la amistad que le 
une con mi papá. 

Angeles había dado ya una vuelta, y de espal
das a los dos viciosos amigos, se perdió en la es
calera, prendiéndose nuevamente el clavel rojo en
tre las ondas de sus cabellos. 



I X 

E N L A VIRGEN MILAGROSA 

Muy pocos días necesitó el vicioso ex goberna
dor para realizar el plan diabólico tan sagazmen
te combinado en su propia casa y en compañía del 
no menos vicioso y rico marqués de Fuentes Cla
ras, mientras se ponía en guardia contra él porque 
sospechaba que a éste pudiera tal vez ocurrírsele 
la idea de enamorar a su hija. 

Una carta de don Ramiro, ofreciendo un des
tino de buena recompensa en el cementerio, y un 
giro postal de cien pesetas para gastos de viaje, 
pusieron en Sevilla al honrado pero no muy listo 
padre de las dos clavellinas cordobesas a quienes 
tanto se buscaba para cotizar la hermosura de su 
cáliz. 

E l hombre se presentó en la calle de Santa Cla 
ra. Don Ramiro caló en seguida el temperamento 
del pobre campesino. E r a honrado hasta la pared 
de enfrente; pobre como las ratas que minan los 
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mimbrales de las orillas del Guadalquivir por la 
Puerta de la Barqueta, y como todos los campe
sinos de los pueblos aislados y perdidos en Sierra 
Morena, soñaba el hombre con meter la cabeza 
por el hueco de una ciudad rica, fuese Córdoba 
o fuese Sevilla, para abrirse paso en la vida con 
un trabajo de menos aperreo que el de cuidar las 
tablas del cortijo del alcalde o de arrendar seca
nos a la señora duquesa, los cuales había que re
gar con sudor de la frente para hacerlos producti
vos. E n Sevilla podía ganar más dinero sin sudar 
tanto. 

Rafael, que por ser de Córdoba no podía tener 
otro nombre, resultó un analfabeto más cerrado y 
más cazurro aún de lo que se figuraba don R a 
miro. 

Aquella carta se la había escrito el señor pá
rroco del pueblo, enterado por la marquesa de Ca-
sablanca de todo lo que se fraguaba en Sevilla; 
y él no había hecho otra cosa que poner un gara
bato debajo de unas letras que le dijeron que era 
su nombre. Pero había puesto aquel garabato a 
conciencia, después de haber oído la lectura de la 
carta desde la cruz hasta la fecha, y asegurando 
que aquélla era en efecto su voluntad. 

—¿Y por que fuiste tan bruto, mameluco?—le 
dijo el ex gobernador, mirándole a la cara con 
unos ojos que se lo querían comer vivo. 

E l buen hombre se quedó como si un rayo le 
hubiese reducido a pavesas, y desde el montoncito 
de cenizas a que había quedado reducida su per
sonalidad, contestó mascullando las palabras que 
con miedo se atrevían a salir de sus labios ; 
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^ — Y o . . . como el señor cura... como él me de
cía... como él me dijo... 

, — c Q u é te iba a decir, hombre, que te iba a de
cir? Aquí lo que han hecho con tus hijas es se
cuestrarlas, palabra que tú no entiendes, y... 

r—Sí, señor, hasta ahí ya yegamos. Una cosa 
así como hacía el tío Martín con los jarrieros en la 
venta de Casariche pa pedir dinero por eyos. 

;—Ni más, ni menos. Me alegro que llegues si
quiera hasta ahí. 

—¡Virgen de Gracia! ¡Y yo tan ignorante! 
Y al buen hombre se le caían los lagrimones co

mo mandarinas por su tostada cara, lágrimas de 
pena por la suerte que pudieran correr sus hijas, 
de rabia hacia aquellos bandidos que las habían 
secuestrado y de agradecimiento hacia aquellos 
señores que las iban a libertar y a darle a él un 
destino en el cementerio de Sevilla con el carita
tivo objeto de que las cuidase. 

L a solución que se dió al negocio fué inicua. 
Rafael no tenía que fiarse más que del señor mar
qués y de don Ramiro; las únicas personas de
centes en aquel negocio. Tenía que tener mucha 
pupila para no dejarse engañar de las brujas, aun
que se llamasen marquesas. Su papel en el juzga-, 
do se limitaba a negar redondamente su partici
pación en aquella carta. E l cura y con él todos 
los que dijeran que la carta se había escrito con 
voluntad y consentimiento de Rafael Sánchez y 
Fernández eran unos mentirosos, porque él no ha
bía consentido nunca en que se llevasen sus hijas 
al asilo. 

Con estas premisas, el vejete presentó querella 
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judicial contra doña Joaquina, la dueña del asilo, 
acusándola de corruptora de menores. L a pobre 
señora había ido a la marquesa de Casablanca 
para ver qué se hacía y ésta había parado el gol
pe logrando del Alcalde, persona bellísima y dis
creta, que las dos jóvenes, al salir judicialmente 
del asilo, fueran depositadas en el convento de las 
hermanitas de la Cruz en vez de volver a la casa 
de la tía, donde el padre de las niñas se hospeda
ba y que era el deseo de los dos acusados. Doña 
Joaquina había nombrado a Antonio como de
fensor. 

Corría el mes de setiembre con sus excesivos 
calores que tendían a mitigarse. 

E r a ya la hora en que se podía transitar por las 
calles de la ciudad del Betis, porque el sol se ba
tía en retirada, bajando hacia el monte, detrás de 
cuya loma opuesta yacen sepultadas las ruinas de 
la antigua Itálica y cuyo abandono es un baldón 
perenne de los Ayuntamientos de Sevilla que se 
van sucediendo sin pensar ninguno en desenterrar 
tan gran tesoro del arte antiguo. María de los A n 
geles y María Josefa cruzaren la Alameda de 
Hércules formando una diagonal desde el comien
zo de la calle donde vivían hasta cruzar por de
lante de las dos columnas de gastadísimo granito 
que sirven de pedestal a dos estatuas de empe
radores romanos. 

Estos dos emperadores, y el muñeco en que re
mata la Giralda y el Hombre de Piedra, mutila
da estatua romana, que dió nombre a su calle y 
ya no existe, son, si hemos de creer a la tradición 
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sevillana, ios cuatro únicos hombres que en Sevi
lla no beben vino. 

Las dos amigas cruzaron la calle de Amor de 
Dios hasta tomar la de Morgado. Los autos cru
zaban en todos sentidos. Los vendedores ambu
lantes pregonaban en todos los tonos su mercancía. 

LJna vieja llevaba al brazo un enorme cesto de 
mimbres, cubierto con una gasa de color rosa. De 
cuando en cuando, se paraba delante de la mu
chedumbre, que iba y venía sin hacerle caso, y 
gritaba con una vocecita ya débil y gastada: 

—¡Alimento! 
No decía más. Vendía barquillos. 
A l subir la calle de Morgado, en el rincón que 

forma el primer tramo, hay un corral de vecinos. 
U n patio con el suelo de tierra, que sirve de jar
dín. Malvalocas y diamelas, yerbaluisas y algu
nos otros arbustos esencian aquellos cuchitriles, 
en número de cincuenta, que son otras tantas vi
viendas, donde el sol había castigado durante el 
día los muros de ladrillo y las puertas fabricadas 
con trozos de persianas viejas. 

E n aquel corral se celebraba una boda. Por eso 
e! portal de la calle aparecía engalanado con ca
denetas de papeles de color y faroles japoneses. 
Desde dentro llegaba el seco repicotear de los pa
lillos y el palmoteo acompasado que acompañaba 
la seguidilla. 

Siguieron hasta desembocar en la plazoleta de 
San Juan de la Palma para tomar la calle de 
Quevedo, y entraron en el asilo del Niño Jesús 
de Praga, donde se venera la lindísima Virgen 
Milagrosa. 
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E n la salita pequeña, que hay a mano izquier
da, venían hablando desde una hora antes la 
marquesa de Casablanca, la condesa de Las Ca
bezas y doña Joaquina, la directora del cristiano 
asilo que de tal no había podido servir a las dos 
clavellinas cordobesas. 

A doña Joaquina le habían ya pasado auto de 
prisión, pero se la había dejado en libertd bajo 
una fianza de cinco mil pesetas. Esperaban la ve
nida de Antonio para saber el rumbo que tomaba 
aquel enojoso pleito. A l entrar las dos jóvenes y 
ver en la salita a la condesa, penetraron en ella 
para saludarla. Desde el patio contiguo venían ale
gres y juguetonas risas de las niñas del asilo que 
tenían recreo. U n continuo hilo de gente de todas 
clases sociales cruzaba el tránsito, entrando y sa
liendo de la devota capillita. 

María de los Angeles fué la primera en sakh 
dar a su amiga con los besos de ordenanza. 

•—r.Usted aquí, condesa? ¡Qué encuentro más 
agradable! 

L a bondadosa dama se había levantado pere
zosamente de la butaca donde descansaba su cuer
po ya pesado por la fuerza de los años y del artri-
tismo, y contestó al saludo: 

—Vengas con Dios, María de los Angeles. 
¡ Hola, María Josefa I E l jueves no estuvisteis a 
dejar la tarea. ¿ T a n distraída te tiene mi Anto-
ñito? 

— N o es eso, condesa, es que tenemos a V i c 
toria algo malucha. Es decir, más que algo. H a 
ce dos días tuvo un pequeño vómito de sangre, 
que... que no me gusta. Y veníamos Josefa y yo 
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a encargar una misa en el altar de la Milagrosa. 
—Siéntate, menina, siéntate, que ya vendrá 

en seguida el capellán. No tengas pena por eso. 
A veces esos vómitos de sangre no significan nada. 

— E n otro organismo, lo creo; pero en mi her
mana... E n fin, sea lo que Dios disponga. 

Sentáronse Angeles y Josefa en un rincón de 
la diminuta sala, al lado de una mesita donde des
cansa una urna con un Niño Jesús, y la condesa 
creyó darles una buena noticia poniéndolas en an
tecedentes de lo que tanto se relacionaba con el 
joven abogado. 

—Precisamente estamos esperando a Antonio, 
que es el defensor de esta señora en una calumnia 
que acaban de levantarle dos malvados. 

Angeles estaba completamente ajena de los 
malos pasos en que andaba metido su padre y de 
las andanzas judiciales que con el novel legule
yo tenía. Tampoco Antonio había querido decir 
nada a la joven para no darle un disgusto. Pero 
al oír el nombre del marqués de Fuentes Claras 
mezclado en tan villana maniobra con el nombre 
de un ex gobernador, viejo y vicioso, la niña en
tendió al vuelo de quién se trataba y comprendió 
que aquel asunto tan sucio era ya el abismo in
sondable que apartaría la voluntad de su padre 
para concederle el logro de sus amores. 

No quiso oír más; ni María Josefa quiso tam-
poco seguir escuchando. Se levantaron pretextan
do mucha prisa; siguieron el corredor a mano iz
quierda, levantó Josefa el portier de lana roja 
que cubre la entrada de la capillita, y penetra
ron en ella. 
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L a capilla es pequeña; la piedad sevillana le
vantará otra más digna de tan venerada imagen. 

E i recinto estaba casi en tinieblas. Por las 
ventanas de la derecha, penetraba la luz difusa 
de la tarde, luz formada por rayos de diversos 
colores, que al entrar descomponíanse sobre las 
vidrieras de fuertes tintas, y que no llegaban a 
fundirse dentro de la estancia en un solo color. D i 
ñase que flotaban dentro del recinto sagrado, sin 
desvirtuarse ante los ojos de la Virgen, todas las 
plegarias en los diversos estados de ánimos de 
aquellos que la saludaban: saetas de rojo y en
cendido amor, suspiros de confiada y dulce espe
ranza, lágrimas de morados y lúgubres sucesos 
que se le venían a contar a la que es el Consuelo 
de los Afligidos. 

Estaba rezando mucha gente. Unos en el fon
do junto al viejo harmonium; otros con los brazos 
puestos en cruz en la mitad de la capilla; muchos 
otros arrodillados ante la verja del comulgatorio 
con los brazos extendidos y los ojos clavados en la 
cara de la Virgen. 

A esa pequeña pero divina imagen, que enci
ma del ostensorio del altar se alza con su túnica 
blanca, su manto azul, los ojos entornados con 
una dulcedumbre celestial y brotando de sus ma
nos dos haces de rayos de oro, se la mira instin
tivamente a los ojos, mientras se le reza. 

No hace muchos años, mientras las niñas se 
confesaban con un padre jesuíta y hacían sus de
vociones, se alzó un rumor extraño de gritos re
primidos, de exclamaciones de admiración y de 
susto. Las niñas que estaban más cerca del altar 
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veían elarameníe los ojos de la imagen abrirse y 
cerrarse con majestuosa lentitud. 

E l jesuíta, que estaba dentro del confesonario, 
-situado en el fondo de la capilla, salió de él y se 
acercó al altar. Una y dos y muchas veces presen^ 
ció con las niñas el hecho prodigio. L a noticia cun
dió por toda Sevilla y aún por España y son mu
chos los que dicen haber visto el prodigio. 

r Si era en realidad milagro que la Virgen que
ría obrar, porque puede hacerlo, en aquella su de
votísima efigie, o era sólo una ilusión óptica o un 
caso de alucinación de los sentidos, la Santa Igle
sia, en cuyo Tribunal está el proceso, dará su fa^ 
lio no sólo acertado sino infalible. 

L o que hay de cierto e indudable en aquel san
tuario de la devoción sevillana, es que la Virgen 
reparte sus favores por los rayos de oro que bro-
can de sus divinas manos, como el sol distribuye 
en los campos la fecundidad y la luz por los que 
brotan de su ígnea pupila. 

Y cierto es también que aquellos ojos, tan dul
ces como los luceros diamantinos que aún no pue
de apagar la primera luz de la alborada, y que 
aquel rostro ovalado y correcto, teñido a veces de 
un fuerte carmín, como si el pudor lo arrebolase, 
pálido a veces, como si una amargura grande hu
biese recogido la sangre toda de la imagen al co
razón, quizás efecto todo ello de las diversas lu
ces que refleja, tiene algo de sobrenatural. E n 
aquellos ojos, en aquellos labios, en aquellas me
jillas y en aquella frente de seda, se han dado ci
ta y se han hermanado la misericordia, el amor, el 
dolor, la modestia, todas las virtudes que forman 
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ese concierto delicadísimo que el mundo eleva an
te las gradas del trono de su Reina con el nom
bre de Letanía Lauretana. 

María de los Angeles cruzó toda la capilla has-, 
ta acercarse, cuanto la afluencia de fieles se lo 
permitía, hacia la baranda del comulgatorio: hincó 
sus rodillas, puso extendidos en cruz sus brazos; 
miró a la Virgen, quiso rezarle una salve, pero 
sintió que en su garganta se formaba un nudo, 
que su corazón le palpitaba con angustioso mar
tilleo, y en vez de elevar una salve para prenderla 
entre los rayos de oro de la Virgen, comenzó a 
derramar brillantes gotas de gruesas lágrimas que 
caían por su cara como si estuviese desgranando 
perlas finas de un collar que las ensartaba para 
arrojarlas en montón y sin orden a los pies de su 
Madre. 

E n verdad que ella misma no sabía precisamen
te por qué estaba vertiendo aquellas lágrimas. Ca
da gota de aquel llanto era una pena distinta y 
más amarga quizás que la anterior. 

Aquel día abrasador de setiembre, en que el 
astro rey había sido tan duro al castigar los cam
pos sevillanos, que el termómetro había llegado 
a subir a cincuenta y tres grados al sol y en que 
el vaho que subía de los rastrojos mareaba la vis
ta del campesino, sin dejarle trabajar en la trilla; 
en que se habían contado tres casos de insolación 
en el muelle y en que las hojas de las vides y de 
los naranjos se habían abarquillado y secado co
mo si fuesen de pergamino, aquel había sido para 
el alma de María de los Angeles el día de más 
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fríos sucesos, el de pensamientos y desilusiones de 
más nevado invierno. 

¡La tuberculosis de su hermana que se había 
declarado franca y abierta! ¡La licenciosa vida 
de su padre, que le había hecho pasar increíble 
sonrojo delante de aquellas señoras congregadas 
sin saberlo para atajar sus criminales pasos! ¡La 
abierta lucha delante de la Ley entre su padre, 
el más hondo cariño que había hecho reír de pla
cer a su vida infantil, y el novel abogado, el in
menso océano de su nuevo y desconocido amor, 
a cuya playa acababa de descender para sumirse 
con los ojos de la ilusión en sus olas que le ofren 
cían frescura y calor y al mismo tiempo le conta
ban cuentos de un porvenir coloi de cielo al cho
car y besarse las unas con las otras en el ince
sante vaivén de cada charla amorosa, que a hur
tadillas con el muchacho sostenía! 

María Josefa la dejó llorar; le tenía compa
sión; le hubiese dado algo, algo cuando menos 
de la dicha que entonces a ella le sobraba. ¡Ella 
era dichosa! U n negocio imprevisto, que se había 
puesto en las manos de su Fernando cuando me
nos lo podía haber soñado, acababa de dejarle 
como gajes de comisión tres mil pesetas líquidas, 
que con las dos mil ya ahorradas completaban la 
suma exigida por la poca prisa o excesiva previ
sión de su madre. 

María Josefa se sentía feliz: la noche antes se 
había decidido en su casa celebrar la boda para 
diciembre, quizás el día de la Inmaculada, Y 
a pesar de su inmensa dicha, la pena de su amiga 
la fué contagiando; comenzó rezando a la Vi r -
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gen para que devolviera la paz al antes alegre es
píritu de Angeles, y concluyó por sentir que su 
corazón se le estrechaba y que las lágrimas se agol
paban a sus ojos. Lloró también. 

—Vámenos ya, Angeles, que es tarde—mur
muró Josefa al oído de su vecina. 

—Déjame llorar un rato más; con esta lluvia 
se va serenando ya el cielo—contestó ella en voz 
baja. 

Siguieron rezando. Angeles sintió por fin que 
el cielo de su alma quedaba diáfano y tranquilo. 
Había bajado ya los brazos desde bastante tiem
po antes, para cruzar los dedos de sus manos que 
mantenía apoyadas en el pecho con actitud devo
ta. Parecía una estatua. 

Por fin los volvió a poner en cruz, sosteniendo 
enredado en su mano derecha un rosario con cuen
tas de nácar; rezó otra salve; se llevó el rosario 
a los labios; lo besó y se puso de pie. 

—Vamonos, Josefa, ya estoy tranquila. 
Levantáronse las dos, y después de hincar la 

rodilla ante el Sagrario y echar a la Virgen una 
última mirada, salieron de la capilla. E n la sali-
ta había luz encendida: Antonio había quedado 
solo con la condesa de Las Cabezas. Angeles dió 
al interruptor y la salita quedó a oscuras: no que
ría la niña que Antonio le viese los ojos, porque 
los traía hinchados y sangrientos. ¿ Para qué dar
le aquella pesadumbre? Pero se hacía necesario 
alguna excusa que motivase las tinieblas, y A n 
geles la dió, diciendo al pasar con tono de voz 
alegre y con la sonrisa en sus labios: 

—¿Todavía aquí? Antoñito, vete a tomar un 
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rato el fresco, que tenemos que hablar. Esta no
che tienes que contentarte con la salita de María 
Josefa. 

Antonio parecía estar serio. A l llegar, le ha
bían dicho que Angeles estaba en la capilla; que 
había estado un rato oyendo los prodigios de sa
gacidad del abogado, pero que tenía prisa y se 
había ido a rezar una salve para volver a su ca
sa, donde hacía falta a su hermana. 

E n seguida comprendió el joven que todos los 
artefactos colocados por él hasta entonces para 
ocultar a la niña su actitud enfrente de don R a 
miro habían venido a tierra. Angeles con su fe
menina sagacidad tenía que haber atado los ca
bos que en la conversación de aquellas señoras 
habría ido recogiendo. 

Contra su propio natural, que ver a Angeles 
y ponerse alegre era todo obra de un instante, se 
mantuvo algo serio y preguntó a la joven seca
mente : 

— ¿ P o r qué has venido aquí? 
—Vine—respondió ella con suma naturali

dad—porque quería encargar una misa y rezar a 
la Virgen por la salud de María Victoria. 

— ¿ H a s encargado ya la misa? 
—No; el capellán no ha aparecido por aquí. 
—Bueno, yo la encargaré y vete a tu casa. 
—Gracias, Antonio. Que a ser posible, sea des

pués de las ocho para que pueda venir mamá. 
•—Bueno, cuando vaya esta noche te diré la 

hora: pero vete a tu casa, que ya es tarde. 
—Entonces, hasta luego. Y a sabes, en casa de 

María Josefa. ¿ E h ? 

mam 
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—Adiós, Angeles. Allí hablaremos. 
—Adiós, moreno, que desde que tienes pleitos, 

te estás dando un postín, que aturde. 
Y haciéndole agur con la mano, se perdió en 

la oscuridad, enlazada al cuello de su amiga. L a 
sequedad desacostumbrada de Antonio le hizo 
ver que éste sospechaba en ella lo que ella había 
ya descubierto. 

Siguieron hablando la condesa y el joven. 
E l negocio de las cordobesas iba poniéndose 

cada vez más oscuro. E l abogado tenía en su po
der o la copia o el original de todas las cartas que 
se habían cruzado durante la batalla; pero el do
cumento decisivo, el único a su favor era la car
ta del labriego cordobés, dirigida a doña Joaqui-
na, por la que le daba autorización para meter en 
su asilo a las dos hijas, mientras él decidía lo más 
conveniente. 

E l obstinado padre se había cerrado en banda 
y negaba toda su intervención en aquel escrito, 
que a la legua se veía no ser suyo ni en la ma
terialidad de la escritura, porque como él decía, le 
estorbaba lo negro, ni en la redacción que desde 
luego suponía un entendimiento mucho más avisa
do y claro que el de aquel hombre pequeñito, en
juto, con la cara ennegrecida por los soles del cam
po y el analfabetismo pegado hasta en sus mis
mas facciones, algo parecidas al simio africano. 

Antonio había vislumbrado ya dos dedos de 
luz que le podían poner en campo abierto antes 
que se dictase la sentencia, cuya promulgación ur
gía la parte contraria y que era, a no dudarlo, 
poner a las dos palomas en poder de los dos al-
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cenes, y como secuela necesaria la prisión de do
na Joaquina con las costas del proceso judicial y 
la multa correspondiente. 

E l haz de luz descubierto por Antonio era la 
noticia que acababa de adquirir. L a dueña casi 
universal de aquel pueblo cordobés, prendido en 
la cumbre de un inmenso monte que a guisa de co
no se eleva en medio de un llano, era la duquesa 
de las Atalayas. 

L a duquesa era sevillana por los cuatro costados. 
Sus padres, títulos también de la grandeza españo-
ia, vivían en el suntuoso palacio solariego cerca de 
la plaza de la Paja, o como se la llama hoy, de 
Fonce de León. 

Toda la familia era conocidísima de la con-
desa de Las Cabezas: de religioso abolengo. L a 
madre, particularmente, que podía hacerlo con 
mas facilidad por tener más salud que el esposo, 
vivía dedicada por completo a las obras de mise-
ncordia y de piedad, en especial las que tuviesen 
relación directa con su devoción favorita del Co
razón de Jesús. Sus piadosas aspiraciones en este 
punto 1 egaban hasta el deseo, varias veces co
municado personalmente al mismo rey, de ver 
puesto oficialmente al Corazón divino en el escu
do de la bandera española. 

Las dos hijas solteras que vivían con ellos ha
bían sido compañeras de colegio de María de 
los Angeles en Castilleja de la Cuesta: sus risas 
de cristal las había oído infinidad de veces Anto
nio desde la atalaya de su olivo en los pasados 
tiempos de torturas que habían dado ya tan dul
ce fruto. Estaban reputadas como dos de las be-
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Uezas más extraordinarias de Sevilla, y sin embar
go, aquellas dos celestiales criaturas habían hecho 
como Angeles el propósito de no bailar en los sa
lones, porque el baile exótico inquietaba sus al
mas, y tampoco sabían embadurnar sus caras con 
pinturas compradas en las perfumerías, sin que por 
eso faltasen a sus rostros los colores frescos y vi
vos con que pinta la Naturaleza sus flores. Eran 
dos genuinos claveles sevillanos. 

Con estos antecedentes, Antonio pensaba reca
bar de tan cristianos señores una carta de presen
tación que le introdujese a la audiencia con su 
hija, la joven duquesita, y presentarse en el pue
blo de donde había venido el obstinado cordobés. 

E r a imposible que con el auxilio de la duquesa 
no descubriese el origen de aquella misteriosa car
ta, y su verdadero autor y la complicidad que en 
ella tenía el padre de las perseguidas muchachas. 

L a condesa y Antonio se despidieron: ella pa
ra recogerse a su casa; él para indagar lo que Ma
ría de los Angeles hubiese podido sacar en limpio 
de la conversación de las tres señoras y combinar 
las mentiras y restricciones mentales que pudieran 
tranquilizarla. 

Trabajo le costó serenar aquel cielo ya enca
potado con tantas nubes: lo consiguió a medias. 
Don Ramiro, según Antonio, era más bien vícti
ma que cómplice en los desórdenes del marqués 
de Fuentes Claras y quizás aquel pleito viniese a 
ser el lazo de unión entre abogado y querellan
te, y la puerta por donde entrase el joven a la vo-< 
luntad y consentimiento de don Ramiro. 

Otra cosa notó Antonio, que ya venía obser-
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vando de tiempo atrás. E r a la extraña displicen
cia de su amigo Fernando para con él y para con 
su misma prometida. A su amigo le pasaba algo 
raro. Quedábase a veces pensativo como si su ima
ginación estuviera muy lejos de la calle de San
ta Clara. Y a no formaba chistes ni juegos de pa
labra, y si algunos se íes proponía, reíalos con una 
sonrisa que parecía forzada. 

Esto, en vísperas casi de realizar su sueño do
rado, era tan extraño, que Antonio se decidió a 
hablarle, ofrecerle sus consejos, lo que fuese ne
cesario. 

E n efecto, salieron juntos. Fernando eludió la 
plática en que su amigo se quiso meter de rondón, 
y sólo pudo oír de él estas palabras: 

—Antonio, te agradezco tu buena voluntad; 
eres un buen amigo. Por ahora lo que tengo no 
son más que ramalazos de mal humor. Quizás 
pronto lleguen éstos a herirme y a molestarme de
masiado y te agradezco tu invitación amistosa, por
que tendré que contar contigo. 

Y se despidió de él en la plaza de San Lo
renzo. 
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UN MAL PASO 

Y los ramalazos de mal humor que inquieta^ 
ban el espíritu satírico-filosófico de Fernando T e -
llez tenían su raíz más honda de lo que Antonio 
podía sospechar. 

Fernando había entrado, niño aún, en las ofi
cinas de una fábrica de azulejos en grande esca
la. Entró de meritorio sin sueldo: luego su mis
ma laboriosidad, talento y honradez, le abrieron 
paso en la oficina central, y poco a poco se hizo 
dueño de la confianza de sus superiores. 

Andaba por entonces su amigo Pepe Pina bus
cando un hueco donde meter la cabeza, porque 
el empleo de repórter no le dejaba ni aun para 
rendir culto al humo del tabaco más ínfimo del 
estanco ni al vino de más humilde marca de la 
casa de huéspedes donde a duras penas podía 
vivir. 

Fernando, con su ya ganado prestigio, logró que 
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se le diese un destinillo en la fábrica y entró co
mo auxiliar en la sección de anuncios, españoles y 
extranjeros, con lo cual vió el cielo abierto nuestro 
hambriento repórter. Pero el maldito espíritu de 
la ambición jamás dice basta, pa estoy satisfecho, 
Y Pepe Pina fué abriéndose camino, siempre a 
la sombra de la honradez de su amigo, y hasta lle
gó a captarse por completo la voluntad del ge
rente de la fábrica. 

Desempeñaba el cargo de cajero un hombre de 
reconocida probidad, pero viejo ya y desmemo-
nado hasta el extremo de que todos veían venir 
m destitución y todos comprendían además que 
aquel lucrativo destino vendría a manos de Fer-
aando. 

Piña trabajó su candidatura personal con todo 
secreto y al calor del gerente, pero se pidieron in
formes de él, como era natural, y se vió que el 
candidato adolecía de dos malas inclinaciones 
que iban tomando vuelos conforme los tomaban 
las alas de su fortuna; eran el juego y la bebida. 

E l cajero viejo, cuando ya era inminente su 
jubilación y se estudiaba el modo de hacerla lo 
más honrosamente posible, sintióse una tarde algo 
indispuesto, al día siguiente algo peor, y después 
de recibir el Santo Viático, tres días más tarde 
hincó el pico, dicho en frase andaluza, y des
cansó en la paz de su Creador. 

Femando subió al puesto que dejaba libre el 
difunto y Pepe Piña tomó el puesto de Fernan
do. Ambos amigos quedaron satisfechos de su 
respectivo encumbramiento, y pasó el tiempo. 

E r a aquél en que la mamá de María Josefa te 
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había obstinado en no conceder la mano de su 
hija al nuevo cajero mientras no viese en sus ma
nos un ahorro de cinco mil pesetas contantes y 
sonantes. 

Ahorrar tres mil pesetas, poique un par de mi
les las tenía ya casi ahorradas, no era obra de 
ningún juego de manos que pudiera hacer sacán
dolas del bolsillo de la americana, y Fernando 
contaba con medio año largo de economía para 
poderlas reunir, si algún buen negocio no se po
nía a tiro en aquel lapso de tiempo. 

E n lo primero que pensó Fernando al tomar po
sesión de su nuevo destino fué en hacer un balance 
verdad del año anterior, porque su malogrado an^ 
tecesor había dejado las cuentas algo parecidas 
a las que dicen que rindió Gonzalo de Córdoba 
cuando se las pidieron los reyes de Castilla. 

Efectivamente, aquello andaba algo embrolla
do entre la edad decrépita del cajero y la hom
bría de bien clásica del tenedor de libros. 

E l que desempeñaba este cargo era un perso
naje ya muy conocido en la fábrica; llevaba en 
dicho empleo cerca de treinta años. Hombrecillo 
regordete, nervioso, bajo de cuerpo, de cara blan
ca y sanguínea, que siempre tenía rasurada y en
cendida como un inmenso tomate a medio madu
rar. Obstinábanse inútilmente en negar la magni
tud de su calva cuatro pelillos largos, medio 
blancos, medio rojos, que saliendo del parietal 
derecho, subían intrépidos hasta cruzar la parte 
superior del cráneo, y deteniéndose por falta de 
vigor antes de descender por la parte opuesta, es
taban mintiendo al público, según decía Fernando 
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y se lo decía al mismo interesado con estas frases: 
- - D o n Veremundo, esos pelos que lleva usted 

en la calva son de lo más quijotesco para los que 
la miran y de lo más mentiroso y aduladores para 
con usted, que darse puede. Parece que se ponen 
en medio de la cabeza para gritar de un modo 
provocador:^ " ¡Aún hay patria, Veremundo! 
penores, mírenlo bien; aquí no hay calva!" Y 
al único a quien engañan es a usted. 

Don Veremundo y Fernando llevaban algunos 
días cotejando partidas, recibos y libros para rec-* 
tihcar el balance del año precedente. 

Varias tardes después de aquella expansión 
que se había permitido el cajero haciendo novi
llos en su oficina para descansar unas horas de
bajo de los sauces que llenan de poética tristeza 
la estatua de Bécquer en los jardines del Parque, 
trajinaba entre papeles y libros sentado delante 
de la mesa de despacho. 

Hacía un calor inaguantable; las ventanas que 
daban a la vía pública estaban cerradas herméti-
camente para que el resol de la calle no penetra-
se como una ola de fuego en aquel no muy es
pacioso recinto. Sólo una hoja de las contraven
tanas algo entreabierta dejaba penetrar la luz su
ficiente para no estar a oscuras. 

U n ventilador de dos largas paletas de made-
ra giraba vertiginosamente en el techo, renovando 
el aire con inútiles esfuerzos, porque aquel aire, 
revuelto y agitado, quemaba lo mismo que el del 
pasillo interior, de donde venía por una puerta 
abierta de par en par, y el termómetro del pasi
llo decía a los que se lo preguntaban que la tem-
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peratura interior del edificio era de treinta nueve 
grados centígrados. Calor de fiebre. 

Fernando, en mangas de camisa, con un pañue
lo blanco sobre la mesa, que tomaba a cada mo
mento para pasárselo sobre la frente, por el cue
llo o por las manos, y con un abanico de palma 
o pay-pay, cerca del pañuelo que a cada paso 
tomaba para echar en cara al pobre ventilador 
la inutilidad de sus esfuerzos, afanábase él mis
mo por vencer la modorra que invadía sus miem
bros y a la cual se rendía con frecuencia, incli
nando la cabeza casi hasta meterla entre los pa
peles de la mesa y haciendo ante aquellos embro-
llados documentos tres o cuatro señales afirmativas. 

Estaba solo. Don Veremundo había salido 
unos instantes para ordenar al portero que les tra
jese unas botellas de cerveza de la Cruz del Cam-
pos pero que estuviese bien helada, y para por 
si acaso, una botella de jerez seco, pero que fuese 
Domecq legítimo. 

Fernando, después de una serie de cabezadas, se 
desperezó, poniendo ambas manos cruzadas por 
detrás de la nuca, y se quedó mirando al ventila
dor. Filosofó un instante: ¿Qué definición daría
mos a este chisme? ¡ Psh! U n moscardón, que 
hacemos volar cerca de nosotros, para forjarnos 
la. ilusión de que con el ruido de sus alas nos está 
dando fresco... ¡Psh!. . . con el ruido..., nada 
más... la ilusión... 

Y bajó las manos, apoyó los codos en los bra
zos del sillón, inclinó la frente y volvió a decir 
con la cabeza a los papeles de la mesa que todo 
cuanto decían estaba bien dicho. 
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Despertó, dando una sacudida con el cuerpo, 
como si acabase de cruzar por su mente alguna 
idea más fuerte que el sueño: se inclinó hacia la 
mesa; tomó un recibo y lo leyó; abrió el libro 
Mayor y con el dedo índice que iba pasando en 
zig-zag, de arriba abajo por su hoja izquierda, 
buscó algo que no halló, porque lo volvió a ce
rrar. Se volvió a echar sobre el respaldo, del si
llón; apoyo el codo izquierdo sobre el brazo de 
su asiento y sobre la mano izquierda apoyó la 
barbilla. Debió volver a filosofar, pero en voz 
tan baja que sólo pudieron percibirse estas pala
bras: 

— ¡ T r e s mil!... ¿De dónde?... \Caprichosa! 
¡ Cuando el cura te dé oficialmente el título de 
suegra, me las vas a pagar todas juntas I 

T a l vez llegó a oír esta amenaza furibunda el 
tenedor de libros, porque entró en aquel preciso 
instante en que Fernando lanzaba su grito de 
venganza. 

Don Veremundo venía también en mangas de 
camisa; puesto uno de los tirantes de los pantalo
nes, y colgando el otro, porque debido a la ancia
nidad se le había roto a impulsos de un estornudo 
que la diferencia de temperatura entre el pasillo 
y la puerta de la calle le había producido. ¡ Pee-
cata minuta! U n cuarto de hora de distracción 
aquella noche para una de sus hijas. 

Venía como siempre, contoneando con ridículo 
afeminamiento la parte del cuerpo que cae más 
abajo de la cintura y restregándose las manos con 
fruición, pensando sin duda más que en la cerve
za en el vinillo jerez que ya venía de camino. 
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— Y a está hecho el encargo. U n descansito no 
vendrá ma l Don Fernando, las cosas hay que 
tomarlas como vienen. 

—Sí, señor, don Veremundo, y Dios quiera 
que vengan bien frescas; porque estoy frito. 

— ¡ J e ! , ¡ jé! ¡Usted siempre tan ocurrente, se
ñor cajero! Y a he insistido en que la cervecita 
venga bien heladlta. E l vinillo no hace tanta fal
ta, porque como luego se ha de calentar en el es
tómago... 

— E l vino será para usted: yo lo que apetezco 
es cosa fresca; cerveza, helado, agua, el río que 
me echasen con un embudo. 

— U n a copita Domecq es el refresco más efi
caz, créamelo, don Fernando, porque... llama el 
calor al estómago y desaparece de todo el resto 
del cuerpo. ¡Jé! , ¡ jé! 

Cuando vino el mozo del bar trayendo el servi
cio en una bandeja de metal blanco y la puso en
cima de una mesilla de donde retiró don Vere
mundo una máquina de escribir, Fernando se sir
vió cerveza, y lo mismo hizo su amigo. Despacha
da ésta, no hubo más remedio que caer en la ten
tación y descorchar el jerez. E n efecto, la'prime-* 
ra copa produjo en el organismo de Fernando un 
efecto agradable. L e hizo sudar y vino después 
la sensación de frescura en todo el cuerpo. 

E l sueño y la modorra se fueron y el tenedor 
de libros, sentado en una butaca de rejilla, mi
rando de soslayo a Fernando, le lanzó esta pre
gunta : 

—cConcluiremos esta tarde, señor cajero? 
— ¡ Q u é se yo I Aquí hay un trabacuentas que 
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me tiene loco. Tenemos que ponerlo en claro. 
Don Veremundo había dejado de sonreír; se 

había puesto más nervioso de lo ordinario, y mas
caba la saliva con un ruidito especial como si el 
vino y la cerveza se le hubiesen convertido en es
topa. Miró tímidamente a su amigo; luego bajó 
los ojos al suelo y murmuró: 

—Don Fernando, no se canse inútilmente. Ese 
trabacuentas lo puede esclarecer en seguida. 

Fernando miró al tenedor de hbros. Este, 
como si estuviera a la sazón en un patíbulo para 
ser ajusticiado, se había puesto en el borde mismo 
del sillón; tenía las piernas muy juntas y las dos 
rodillas aprisionaban fuertemente sus dos manos 
plegadas. Miraba al suelo como si el rubor o el 
miedo le impidiesen alzar los ojos. 

E l cajero le preguntó con extrañeza: 
— ¿ Y cómo? ¡Ni sabe usted siquiera en qué 

está mi confusión! 
—-Lo sé. Encuentra usted siete mil pesetas de 

más, en efectivo, después de hallar al corriente el 
haber y el debe. ¿Es eso? 

—Eso es. Pero... ¡Si yo no he dicho a usted 
nada? 

Don Veremundo miró a Fernando y sostenien
do ya la mirada de éste con sus ojillos encendi
dos, preguntó: 

-—Don Fernando, ¿es usted verdadero amigo 
mío? 

—No sé por qué lo duda. Y a sabe que se le es
tima—respondió, por responder algo, el cajero. 

—¿Capaz de guardarme un secreto? 
—Como si cayese en un pozo. 
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— x M e da su palabra de honor? 
—Dada: pero expliqúese mejor. 
— V o y a explicarme. 
Don Veremundo se levantó; acercóse misterio

samente a la puerta, formada por un marco de ba
yeta verde con un redondel de cristal en medio, 
y cerrándola detrás de sí, volvió a sentarse. Fer
nando creyó que el jerez se le había subido a la 
calva y le dejó hacer. 

—Mire, don Fernando—comenzó a decir con 
voz premiosa y afeminada—. Mire, señor cajero, 
voy a hacerle una revelación como a mi confesor. 

—Pero, ¿va a entrar en materia? 
—Entremos, sí, entremos. L a fábrica, ¿usted 

sabe?, venía anunciándose de muchos años atrás 
en un periódico neoyorquino, con un precioso re
clame en colores. ¿Sabe usted? Pues bien, suce
dió que el año pasado, al pagarse el reclame que 
importaba siete mil pesetas y por años vencidos, 
determinó el señor gerente que el anuncio se sus
pendiera, y yo, que soy la persona a quien se sue
len encomendar esas cosillas, mandé suspender el 
reclame. ¿Usted oye? 

-—Sí que oigo, prosiga. Hasta aquí nada hay 
de particular. 

—Entramos en la parte escabrosa. E l antiguo 
señor cajero, que santa gloria haya, y un servidor 
teníamos a veces nuestras... nuestros... deslicillos; 
¿oye usted? ¡jé! ¡jé! Vamos, muy poco y sólo 
como... como... 

—Se come usted todas las palabras: hable claro. 
Fernando se comenzaba a impacientar. 
—Digo como propinilla ¿eh? Aquel reclame 
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nos hizo caer en la tentación de una de estas... dia
bluras. Se trataba de un poco de pupila, ¿usted 
oye? L a casa neoyorquina envió el recibo de las 
siete mil pesetas cobradas y la conformidad en 
suspender^ el anuncio, pero de mala gana, ofre
ciendo más ventajosas proposiciones si lo seguía-* 
mos poniendo. No se le contestó y al cabo de tres 
meses, allá por marzo... sí, sí, fué por marzo, vol
vió a escribir. Daba por supuesto que la primera 
carta se hubiese extraviado. Mandaba dentro un 
nuevo recibo y nuevas proposiciones. 

— ¡ Bien! j E n ayunas por ahora! 
— V o y a servirle ahora mismo el desayuno, se

ñor cajero, ¿quiere usted otra copita de jerez? 
—Venga: sigo tan frito como desorientado. 
-—Bien; quedamos, don Fernando, en que al 

recibir aquel segundo recibo entró con él en nues
tro cuerpo el diablillo de la avaricia. Usted me 
entiende, ¿verdad? ¡Sí! pues... yo que en preven
ción de algo semejante había dejado sin asentar 
en los libros todo lo referente al asuntillo aquel..., 
pues, ¡verá usted!, don Fernando, yo dejé sin co
piar en el libro la carta enviada a la Revista en 
que les ordenábamos la suspensión del anuncio; 
contesté a aquellos señores que tendríamos en cuen-* 
ta sus nuevas proposiciones para este año y... como 
tenía dos recibos iguales y con la misma fecha, 
pues... me da rubor decírselo, pero... 

—Concluya, hombre, o concluiré yo: Mudó 
usted en uno de ellos la fecha y puso la de este 
año, ¿ N o es eso?... ¡Acabe! 

— i S í , mi señor don... cajero! Pero, mire, lo 
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hice con tal habilidad que... ¡espere!, voy a bus
carlo, aquí tiene que estar entre... 

-—¡Basta! ¡No lo busque! ¡Todavía va usted 
a gloriarse de ser un hábil falsificador! ¡Don V e -
remundo, es usted un... miserable! 

Fernando echaba fuego por sus ojos, líenos de 
indignación. Don Veremundo, que había ido si
guiendo las miradas del cajero con sus ojillos 
saltones, haciendo con su cara diversos y ridícu
los visajes y resbalando su cuerpo flaco sobre el 
asiento hasta quedar de nuevo sin más punto de 
apoyo que el filo del sillón, cayó de hinojos de
lante del joven, llorando como una criatura, con 
las manos cruzadas y levantadas en alto como si 
estuviese rezando a los pies de alguna imagen. 

—Don Fernando, señor cajero, por lo que us
ted más quiera en el mundo: por la memoria de 
su santa madre, no pierda a este pobre padre de 
familia que tiene una mujer que es un sarcoma 
devorando piltrafas y siete hijas que son siete sa
bañones cuando se sientan a la mesa. Por... 

—Levántese, levántese. Y o le he dado pala
bra de guardar el secreto y lo guardaré. 

Fernando se llenó de compasión ante aquel 
hombrecillo miserable que por la edad podía ser 
su padre, y que lloraba a sus pies, y que se había 
convertido en criminal por instigación del hambre 
de sus hijos. 

Don Veremundo se levantó, Fernando le or
denó que volviera a sentarse, y con calma estoica, 
muy propia de su carácter filosófico, inició un in
terrogatorio : 

—Vamos a ver. De modo que esas siete mil pe-
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setas que yo encuentro de más son de ese anuncio 
que no se ha pagado a la Revista. 

—Sí , señor, don Ireraando; exactamente. 
E l viejecillo se iba serenando poco a poco y 

poniéndose cada vez más meloso en sus modales 
y en la voz. 

—Está bien. Y ¿por qué mi antecesor no se 
atrevió a sacar definitivamente de Caja ese dinero 
y repartirlo con usted? 

— L e diré, mi señor don Fernando. Tiene su 
explicación. E l señor cajero, que santa'gloria ha
ya, estaba ya desmemoriado, y además... para 
cuatro días que iba a vivir en esta tierra misera
ble... ^ 

— ¡ Y dejó usted que se muriera para hacerme 
cómplice a mí! 

— ¡ Y a una vez hecho!... será la última picar
día de mi pobre y arrastrada existencia; pero... 
voy a hablar con su corazón de hombre, mi señor 
don Fernando, y perdone este atrevimiento. Mire, 
yo necesito casar a una de mis hijas y... con tres 
mil quinientas roñosas pesetillas le compro el ajuar 
y quito una boca en mi frugal comida. Don Fer-* 
nando, ¿usted no va a casarse también? Porque 
según se dice... 

E l cuerpo del cajero dió una sacudida violen
ta: en efecto, sin saberlo, don Veremundo le ha
bía hablado al corazón de hombre, o, más bien, 
le acababa de clavar en él un arpón. Se levantó, 
disimulando las impresiones que cruzaban en 
aquel momento por su conciencia; sacó el reloj, 
y dijo lacónicamente al tenedor de libros sin de
jarse ver la cara, porque sabía que la tenía pálida: 
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— ¡ L a s ocho de la noche! Don Veremundo. 
dejemos todo esto como está, y mañana veremos 
cómo se arregla ese mal paso. 

Y sin despedirse, cerrando con llave los cajo
nes de su bufete, salió de la oficina. 

L a tertulia de aquella noche en casa de María 
Josefa, estuvo animadísima. Angeles, Antonio y 
María Victoria la amenizaban con su presencia. 
Se le había ocurrido a Mari-pepa que el abogado 
aprendiese a bailar las seguidillas y desde luego 
señaló a Angeles como profesora. E l muchacho 
no se daba trazas: para seguir un pleito le sobra
ría el garbo, pero lo que para ésto le sobraba fal
tábale para mover los pies, y más aún para agitar 
los palillos en sus manos. ¡ L o que se reía Mari-
pepa ! i L o que se le ocurría a Fernando! ¡ L a ver
güenza que pasaba la profesora al ver la nulidad 
de su discípulo, que en tres lecciones no había po* 
dido aprender el primero de los seis cuadros! 

— ¡ Pero hombre, mueve con más ángel esos bra
zos! ¡Si parecen dos haspas de molino!—decía 
Victoria. 

r Fernando movía la cabeza negativamente y sol
tó por fin el chiste: 

—Oye, Victoria. ¿En qué se parece un mal 
abogado que defiende una causa a un pavo que se 
empeñase en bailar bien las sevillanas? 

— ¡ Y a saltó el chiste!--refunfuñó Angeles. 
L a madre de María Josefa, a quien divertían 

a rabiar los juegos de palabras de Fernando, pre
guntó : 

— f A ver? ¿ A ver? E n que el pavo... en que 
f l mal abogado.., 
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Fernando tenía la prudente costumbre de no 
dejar discurrir, que es de muy mal tono, y dio la 
solución. 

—Pues está muy claro. E n que por mucho que 
se empeñasen en hacerlo bien, perderían el pleito, 

— ¡ H u y ! j H u y ! ¡ A la guillotina!—exclamó 
Angeles con más rabia que sorna. 

—-No, mujer, está muy ingenioso—dijo la fu
tura suegra de Fernando, sin saber la amena
za que unas horas antes había lanzado éste contra 
ella en la oficina. 

-—Supongo que lo del mal abogado no lo ha
brás dicho por mi Antonio. 

—No, Angeles, con tu Antonio no iba más 
que lo del pavo. 

Poco a poco se fueron deslindando las parejas. 
L a futura suegra de Fernando quedó en su buta-
cón de terciopelo raído con funda de recio crudi-
11o ceniciento y a su lado se sentó Victoria, cerca 
del balcón, Antonio y Angeles sentáronse en la 
diagonal de la sala para no ser vistos de miradas 
profanas que tal vez viniesen de los cierres de la 
casa de enfrente. 

Fernando y Josefa salieron al balcón. E l l a apo
yando en la baranda los antebrazos, miraba a la 
calle. E l , de espaldas a la calle, recostaba éstas 
en el ángulo que formaba el muro de la casa y 
el repecho del saliente que tenía el balcón. Jose
fa preguntó en seguida: 

—Fernando, me pareció que venías algo pre
ocupado al entrar. ¿ T e pasa algo? 

Fernando se estremeció levemente, y no con 
tanto disimulo que Josefa lo dejase de notar. 
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—Sí, te voy a ser franco: traía una preocupa
ción, pero ya ves que se me borró en seguida de 
la memoria. 

—¿Pod ía saberse? 
— S í : no es nada de particular. Se me presen

ta un negocio que pudiera acelerar nuestra boda. 
E l rostro de Maripepa se transformó: sus ojos 

brillaron de alegría. Femando la miró: era la ten
tación más fuerte que pudiera vencerle. 

— ¿ D e verdad?—exclamó la joven, volviéndo
se hacia él y tomándole cariñosamente con sus dos 
manos las solapas de la chaqueta—. ¡No me lo 
digas! ¿De veras? 

— i Sí, pero... tiene sus dificultades í Hay que 
pensarlo... 

— S i es un negocio limpio, bien merecía la pe
na de que lo pensases. ¡Qué horror! Si vieras có
mo me espanta pensar en... ¡en un año más! 

Fernando callaba; se le partía él alma de pe
na, de deseos, de miedos, de remordimientos ca
da vez que la niña, mientras le ponderaba los be
neficios de acabar pronto con aquella situación 
tan larga y tan dura, volvía hacia él sus hermo
sos ojos, cargados de amor suplicante. 

Nada le dijo Fernando sobre la naturaleza de 
aquel negocio y sí le prometió, para no turbar su 
alegría, pensar bien el asunto y hacer lo posible 
por realizarlo. Josefa dió por hecho todo y aque
lla noche las muestras de su jubilo no tuvieron lí
mite. Pero aquella noche no pudo Fernando con
ciliar el sueño. L a pasó toda buscando, más que 
otra cosa, razones para tranquilizar su conciencia. 
L a cantidad era relativamente pequeña. Tres mil 
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quinientas pesetas bien podía juzgarlas, según la 
frase de don Veremundo, como una propina de 
la casa, a quien venía sirviendo durante tantos 
años. 

Además, una vez realizada la boda, él podía 
ir poco a poco en pequeñas partidas imaginarias 
restituyendo lo mal adquirido. 

A l día siguiente, persuadido por don Veremun
do de la impunidad del desfalco, puesto que él 
con el antiguo cajero había hecho otros sin per-̂  
der la honorabilidad y la confianza en la fábri
ca, y dando como razón a don Veremundo que 
por aquella vez y para no delatarle consentía en 
lo ya hecho y que de no consentirlo había que mo
dificar libros y pedir nuevos R.ribos, es el caso 
que por la noche podía llevar nuevo y más posi
tivo gozo al corazón de su prometida, anuncián
dole que el negocio se había realizado, que tenía 
ya las cinco mil pesetas reunidas y que la boda 
podía realizarse cuando a la futura suegra le plu
guiese determinar. 

E l silencio de los sepulcros cubrió como un ve
lo aquel desfalco, el primer lunar que manchaba 
la siempre limpia conciencia del empleado. 

Pasaron días y pasaron semanas; la boda se 
concertó para diciembre, el día de la Inmacula
da, y una noche, en que fueron al teatro, que fre
cuentaban poquísimo las dos familias de Arias de 
Pedraza y de Las Cuevas, en un entreacto salió 
Femando a tomar el aire en el pasillo y se encon
tró con su amigo Manolo Salinas, aquel diligente 
cordobés que tan inútilmente había querido ha
llar la filiación del del bigote negro. 
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—Fernando—le dijo—, me alegro encontrarte, 
porque quiero ponerte sobre aviso. 

— ¡ H o l a ! , Salinas, ya hace tiempo que no nos 
veíamos, ¿qué es de tu vida? 

—Viviendo, aunque no como tú. 
— ¿ Y qué me querías decir, hombre? 
—Pues... ¿Conoces bien a Pepe Pina? 
—Nos vemos en la fábrica casi todos los días. 
— T e n cuidado con ér, que es de pronóstico re

servado. No te guarda las espardas como yo. 
—Me extraña. Casi todo lo que tiene me lo 

debe a mí. ¿Dice algo? 
—Poca cosa; pero no me gusta que en tus es-

pardas se murmure de ti. Hace tiempo, desde que 
tú eres cajero, te tiene envidia. Y a sabes que er 
gerente procuró ponerle a ér, porque Pina tiene 
relaciones con una sobrina der gerente y desea 
auparle. 

— L o sé. Pero no sé qué tenga que decir de mí. 
-—Dice mucho y malo. Anoche se hablaba en 

er Casino de tu buena estreya, y yo dije que te 
la merecías por tu honradez, y sarta Piña con una 
guasita fina: "Las credensiales de la honradez de 
Fernando Téllez vendrán pronto de la América 
der Norte". Nadie le hizo caso, porque estaba co
mo una solera, pero... bueno es que le pidas ex
plicaciones. 

—Mejor será no hacerle caso—respondió Fer
nando—, mordiéndose los labios y llevándose las 
dos manos al pecho, que se apretó para que en
trase por sus pulmones una bocanada de aire. 

E l pasillo aquél estaba irrespirable; se mascaba 
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el vaho que despedían los espectadores con sus 
cuerpos y sus perfumes. 

Oesde entonces Fernando caminaba siempre 
como Hevando delante de sí una sombra oscura: 
la de Fepe Pma, que le ponía delante de los ojos 
con una mano, vanas cartas de una Revista neo-

con la otra las puertas de 
la cárcel. 

A partir de aquel momento, a pesar de los es
fuerzos que hacía por disimularlo, Fernando mos-
raba una preocupación extraña; ya no hacía chis

tes; apenas reía los que Antonio o los otros con
tertulios formaban, 

Josefa rogó a Antonio que investigase la causa, 
tste quiso descubrirla, pero en vano. A Fernan-
do le daba vergüenza de sí mismo y dejaba correr 
ios días adoptando tan sólo el partido de la inac
ción, el de ver venir los acontecimientos. 



X I 

E L AMOR MODERNISTA 

Comenzaba el mes de octubre; pero el verano 
no daba señales de retirarse. E l calor, los vera
neantes, las cigüeñas de las torres, y los grillos 
en los parajes húmedos, todos estaban en sus si
tios. 

Nunca hasta entonces había montado Antonio 
en un tren. Todo el tiempo lo pasó mirando por la 
ventanilla al campo, que pasaba ante sus ojos, con 
suma rapidez, obedeciendo a la ilusión de los senti
dos, que aquí, como en otras muchas ocasiones, nos 
engañan, presentando como fijo lo que pasa y lo 
que en realidad está pasando como cosa firme y 
estable. 

A l ver los viñedos, los olivares, los secanos que 
a la sazón estaban en rastrojo, y henchidas de gra
no por el contrario las eras cercanas a los pueblos, 
le pareció injusta la leyenda negra que los hijos 
abortivos de España han ido tejiendo alrededor 
de la fama de su madre. 
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Córdoba le pareció mucho más pequeña que 
Sevilla; y por eso mismo más reconcentrados y pa
tentes los encantos que encierra. 

L e encantó el paseo del Gran Capitán; le gus
taron muchas cosas, pero sobre todo la mezquita. 
¡ L a mezquita! De pie en el ángulo que llaman de 
las palmeras, contempló aquel conjunto de colum
nas y arcos de franjas blancas y rojas que se cru
zan, airosas y valientes, como si fuese un tupido 
bosque de árboles pertenecientes a una flora espiri
tual desconocida para los botánicos de la tierra. 

Tampoco pudo sustraerse a la ilusión de visitar 
las ermitas: un ermitaño de barba blanca, partida 
en dos mitades, cuyas puntas acariciaban el bor
dón con que ceñía su cintura, le mostró el interior 
de una de las muchas que se asoman desperdiga
das por la montaña entre las copas de ios algarro
bos, cuyas vainas maduras, de color de hierro oxi
dado, arracimadas sobre el tronco, parecían ma
nos de alguna horda de húngaros que subían por 
«us ramas. 

L a ermita era una cátedra donde la muerte ha
blaba por la calavera que tenía a su entrada; don
de la austera penitencia daba sus lecciones desde 
las tablas que servían de cama; donde el Reden
tor del mundo infundía fortaleza para el lento 
martirio desde la cruz de palo que adornaba la 
pared, y donde la esquila de la espadaña infun
día esperanzas de eterno descanso cada vez que 
hablaba con su lengua de bronce. 

E n aquella montaña se respiraba un aire que 
no es el que acaricia a veces y otras azota nuestro 
rostro y lo curte y tuesta y vigoriza en las selvá-
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ticas alturas. E l aire seco de los otros montes no 
llega más que a oxigenar los pulmones del cuer
po ; el de las ermitas de Córdoba lleva en suspen-̂  
sión algo de radioactividad espiritual que vigoriza 
el alma. 

Sentado en el poyo de asperón que sirve de 
zócalo a la entrada del viejo convento, veía el tu
rista debajo dé sus pies un panorama lujosísimo. 
Hacia su derecha subía desde el abismo la oscura 
avenida de cipreses por donde él había entrado. 
"Para subir al cielo—pensaba Antonio—hay que 
pasar por el sombrío túnel de la muerte". 

Delante de sus plantas se tendía el huerto. U n 
ermitaño, flaco, alto, especie de hábito ambulan
te que cobijaba un espíritu con barbas rubias y 
ensortijadas, se llegó silencioso al pilón de grani^ 
to, en cuyo fondo el agua, cristialina y fresca, sa
liendo de un caño de plomo, caía con monótono 
ruido. 

L e pareció a Antonio como un rezo de salmo
dia, con que la naturaleza acompañaba al interior 
que el ermitaño vendría rezando dentro de su es
píritu. 

E l ermitaño saludó con una inclinación de ca
beza; llenó un cántaro poniéndolo en la boca del 
grifo y se retiró con el mismo silencio. E l agua si
guió rezando; el espíritu aquél seguiría también 
su nunca interrumpida oración. 

Sobre las flores labiadas de los romeros, que 
abrían al sol sus cálices de pálido color violeta, 
revoloteaban millares de abejas que libaban el pó-
len, ya maduro, y producían en el aire un zumbi
do sordo, que convidaba a soñar. Parecía un lar-
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go suspiro de placidez bulliciosa que exhalaban 
aquellas aladas criaturas, satisfechas del destino 
que su Creador iba a dar a su trabajo: de la miel 
fabricada por compañeras suyas, había sustentado 
su cuerpo otro ermitaño. Precursor del Dios he
cho carne; de la cera por ellas fabricada iban a 
formarse los cirios para ilumbrar el sacrificio san
to, ofrecido por el Hombre Dios ante su Padre 
sobre un altar que, más que el de la capilla de 
comunidad, lo forma la rocosa montaña, y cuyo 
misal, de par en par abierto, era la ermita que 
acababa de ver, donde una mano misteriosa esta-* 
ba señalando perennemente el evangelio que an
tes del sacrificio allí se leía: " S i quieres ser per
fecto, ve, vende cuanto tienes y ven, y sigúeme". 

Entre la frondosidad del follaje con tonalida
des de toda la gama del color verde, desde el ama
rillento del toronjo hasta el cobrizo del olivo, aso
maba la fruta madura de los árboles. E l limonero 
no deja de dar allí fruto en todo el año. Una mis
ma rama, cubierta de azahares de seda blanca, 
ostenta junto a ellos los dorados limones que la 
doblegan, como si sobre ella hubiese venido a po
sarse una bandada de canarios. 

Los rayos solares encendían más y más el oro 
rojizo de los naranjos y entre las diminutas hojas 
del granado colgaban sus frutos, abiertos hasta el 
fondo de las entrañas, donde asomaban compac
tos granos de color de sangre fresca, algo así co
mo si de la rama del árbol se hubiesen prendido 
varios joyeles de oro, que al romperlos una ma
no avara, dejasen ver a los ojos codiciosos los mon-. 
tones de finos rubíes que guardaban en su seno. 
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Mas allá del huerto, los desfiladeros de la sie
rra que forman a la derecha la Peña Melaría, 
bajan rapidísimos hasta la planicie donde el 
Guadalquivir va buscando en medio de sinuosas 
curvas la vieja capital nazarita; más allá, nuevas 
montanas, que forman ios macizos de los Gazu-
les, de Ronda, de la Sierra Nevada, y asomán-
dose por entre el hueco de dos crestas como por 
un balcón, la frente blanca de Muley Hacen 
que apenas se distinguía entre el albor ceniciento 
que toman ios cielos allá en las lejanías. 

A la memoria de Antonio han acudido palpi
tantes de vida y de realidad los versos de Anto
nio Gnio; ha respirado, más bien que recordado, 
aquella estrofa: 

Le dan dulces esencias 
los limoneros, 
los verdes naranjales 
y los romeros; 

y al subir entre lentiscos y quejigales hasta la 
eumbre donde se alza una cruz, que domina todo 
el panorama, se ha postrado de rodillas, y recor
dando otra estrofa del inspirado vate, ha excla
mado, después dé llenar sus pulmones de aire que 
olía a tomillo, como el caminante que se detiene 
para descansar antes de emprenderla con el últi
mo repecho del camino: 

Muy alta está la cumbre, 
la cruz muy alta, 
i Para llegar al cielo 
qué poco falta! 
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Luego, en la capilla que tienen los ermitaños 
para sus actos de comunidad, ha pedido por su 
viejecita y ha pedido también a la Virgen que 
le guarde y le bendiga y le realice sus amores. L o 
más dulce de su plegaria se lo ha llevado María 
de los Angeles. 

Salió de Córdoba cuando ya la tarde comen
zaba a perder la violencia de su fuego estival. 
L e había parecido mucho más deleitoso alquilar 
un auto que le llevara directamente al pueblo 
donde iba. Atravesó varios: le parecieron ricos; 
dotados, aun los más pequeños, de luz eléctrica, 
de central telefónica y de las comodidades que 
él creía patrimonio exclusivo de las grandes ciu
dades. 

Había casi anochecido cuando apareció delan
te del taxis una gran mole cónica, engalanada de 
huertas y de casitas blancas, desde la falda hasta 
la cumbre. E r a el término de su viaje. 

Apenas se distinguían ya ni el verdor de las 
huertas ni la blancura de las casas. Una luz que 
apenas alumbraba, cenicienta y opaca, lo envol
vía todo. Sólo allá, de entre la línea sinuosa que 
unas montañas lejanas formaban, cortando el cie
lo, salían formando un ángulo agudo dos haces 
de luz diamantina, que se elevaban sobre el fir
mamento ya oscuro, como los reflectores de al
gún crucero que navegase detrás de las montañas. 

Alrededor de estos dos haces, varios jirones 
de nubes, oscuras unas como piedras de un acan
tilado bravio, diáfanas otras cual si fuesen de 
cristal de roca, sangrientas algunas de ellas que 
daban a los sentidos la ilusión de un mar de fue-
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go, y delante de este fondo luminoso, colocado a 
contra luz, el cono del monte, con sus hileras de 
chispas brillantes, que señalaban la instalación 
eléctrica de las calles, y sobre el vértice del cono, 
como dibujadas con crayón sobre un papel ahue
sado, las líneas duras y rígidas que señalaban las 
almenas y los bastiones del antiguo castillo de las 
Atalayas. 

A la puerta del castillo se detuvo el auto, 
después de haber ganado la altura, arrastrándose 
con jadeantes resoplidos por las calles empinadas, 
siguiendo el zig-zag de una calzada de duros pe
dernales. 

Dió en la portería la tarjeta de presentación 
para que la pasasen a la señora duquesa, y poco 
después, conducido por un criado, atravesó un jar
dín ya envuelto en la oscuridad de la noche, en
tró en el vestíbulo, profusamente iluminado, y se 
le hizo pasar al saloncito donde la señora duque
sa recibía a las visitas de toda confianza. 

Más a tiempo no pudo llegar para meterse in
mediatamente en el asunto que le traía. E l sa
loncito es pequeño y apaisado. Enfrente de la 
puerta de entrada que se abre en un ángulo del 
salón, hay un diván donde estaba sentada la du
quesa. A un lado y a otro, en sendas sillas de 
nogal oscuro, el párroco del pueblo y el adminis
trador del castillo. E n la pared de la derecha un 
hueco abierto en el espeso muro de piedra, que 
da al regio salón de las audiencias, y en la iz
quierda dos estantes pequeños donde se guardan 
incunables, libros manuscritos de siglos lejanos y 
ejecutorias con cabezales miniados y letras góti-

12 
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cas que pregonan los diversos linajes de tan ilus
tre Casa. 

E n ei fondo un gran cierre de cristal que da ai 
pueblo y en donde juegan a la sazón dos niñas 
pequeñas haciendo como que guisan y aderezan 
manjares en una cocinita de juguete. 

Una de ellas es la hija de la duquesa; un án
gel de tres años, de cabellos de oro, de ojos de 
cielo, de expresión tan inteligente y viva, que de 
haber nacido en los tiempos de Murillo, aquel 
angelito rubio hubiese tomado parte entre el cor
tejo de los que embellecen sus Inmaculadas. 

L a duquesa era muy joven: apenas había cum
plido los veinticuatro años; vestía traje de seda 
negra sin adorno ninguno. Sobre la misma belle
za de su rostro blanco y rubio agradó al viaje
ro la naturalidad encantadora de su trato. L e hizo 
sentar, y con la tarjeta de presentación todavía 
entre sus dedos, se adelantó a decirle: 

— Y a me había anunciado papá su visita y el 
motivo de su viaje. E l señor párroco también lo 
sabe. ¿Qué es lo que anda urdiendo mi colono 
por Sevilla > 

Antonio hizo una síntesis de lo sucedido con 
las muchachas y llegó a la obstinación con que el 
padre de ellas negaba la paternidad de aquella 
carta, que era el eje del proceso judicial. 

L a duquesa daba primero señales de extrañeza 
y luego de indignación; pero nada decía. Miró 
al párroco, y en la mirada le quiso decir que ha
blase él. 

E l párroco era un hombre bastante joven to
davía, de movimientos tímidos y humildes, que 



ALBERTO RISCO, S, J , 179 

ocultaban con velo de modestia una prudencia re
finada y una erudición mas que vulgar. Entre ios 
papeles de la carpeta de su escritorio se escon
dían con demasiada timidez multitud de poesías 
suyas, temerosas de la luz pública, sin saber ellas 
mismas que Gabriel y Galán hubiese firmado con 
gusto muchas de ellas. 

E l sacerdote comprendió lo que quería decir 
la mirada de la duquesa y refirió el origen de la 
carta. 

—Me extraña—dijo—la conducta de ese hom
bre, cuando hay testigos de lo contrario. A l re
cibir las cartas de ustedes, le llamé. Delante de 
mi mesa de despacho, en presencia de dos ami
gos míos, me vió redactar la carta que yo iba es
cribiendo en voz alta, que luego se la leí entera 
a los tres y que Rafael aseguró ser aquella su vo
luntad, y después, sentado en mi silla, hizo un ga
rabato debajo de su nombre, diciendo: "Señor 
cura, esta carta la he escrito yo". 

— Y usted, señor párroco, ¿está dispuesto a de
clarar y probar esas afirmaciones delante de los 
tribunales? 

—Claro que sí, y dispuesto a ir a Sevilla si es 
preciso. 

—No creo que lo sea, le interrumpió la duque
sa. Conozco a mi colono y sé que le han aluci
nado; pero verá usted, don Antonio, lo que yo 
tardo en hacerle cuerdo. Me debe el arriendo de 
todo el año. Dentro de dos semanas tengo que 
ir a Sevilla, y le llamaré y ajustaremos cuentas. 

—Dios se lo pagará, señora duquesa, porque 
no me gustaría que saliesen triunfantes los dos mal 
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nacidos que así envilecen hasta sus mismos timbres 
de nobleza. 

— ¿ E s algún título el que está jugando una 
partida tan gitana?—preguntó la duquesa con 
cierta curiosidad. 

—Uno de ellos tiene el título de marqués de 
Fuentes Claras. 

E n aquel momento el angelito rubio, cansado 
de guisar imaginarios guisos, se había levantado 
de la alfombra donde se rebullía y dando un vue
lo de mariposa, con los brazos abiertos como dos 
alitas de oro, había venido a caer en los de la 
duquesa, que al verla venir, extendió los suyos 
para recibirla en ellos con verdadera fiebre de 
cariño materno. 

L a joven duquesita levantó a la niña hasta unir 
rostro con rostro, besó varias veces aquellos pé
talos de jazmín, que olían a pureza, y comenzó 
a mecerla mientras decía, siguiendo la conversa
ción : 

— ¡ A h ! , ¡vamos! ¿Es Fuentes Claras? ¡Po
bre diablo! E s un título de nuevo cuño. No hace 
mucho que comenzó a brillar esa corona, pero ha 
venido a caer sobre una cabeza muy pequeña y 
muy loca. P a p á le suele llamar Fuentes Turbias; 
la marquesa madre era un modelo de virtud y de 
dignidad, pero el hijo no hace más que echar cié* 
no sobre las fuentes de su escudo. 

Mientras iba poniendo la duquesa estas duras, 
pero tan merecidas pinceladas negras, sobre aquel 
título nublado por los vicios del que debía abri
llantarlo con sus virtudes, precisamente por ser 
nuevo, parecía que estaba hablando con su hija, 
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a quien no dejaba ni de mecer ni de besar. Luego 
la puso en el suelo y haciéndole la última caricia, 
le dijo: 

—Mira , nenita, basta de zalamerías. V a s a ir 
a tu cocina, y me vas a guisar la comida. ¡ A ver 
qué haces para tu mamá! 

L a niña reflexionó unos instantes, cerrando los 
ojos y poniendo con mucha seriedad el dedo ín
dice de su manita derecha sobre la frente. Miró 
a su madre, y preguntó: 

— P u r é . ¿Queres? 
—Sí, encanto mío, puré. A ver si sale bien. 

Anda. 
L a pequeñita volvió a sus quehaceres culina

rios, muy orgullosa por el encargo que se le aca
baba de hacer, y la duquesa prosiguió la plática: 

—¡Con que Fuentes Claras! Me alegro de la 
noticia, en medio de la pena que se siente al ver 
que haya hombres capaces de tan criminales pro
yectos. 

— ¿ H a b r á tenido que habérselas otra vez la 
señora duquesa con ese buen señor?—preguntó el 
párroco. 

—Será ésta la tercera batalla que nos damos. 
Y a le he ganado dos. Cuando vuelva usted a Se
villa, don Antonio, haga llegar a los oídos del mar-» 
qués de Fuentes Claras que la duquesa de las Ata
layas es la que ha tomado por suya esta escaramu
za. Quizás bastará esta noticia para que el ene
migo ceda el campo a la pureza y se vaya a bus-* 
car víctimas por otra parte. 

Y comenzó a contar uno de los lances en el 
cual había tenido que usar de todo su talento prác-
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tico, y de toda su habilidad, para convencer 
a una amiga suya de que rompiese con el tal Gus
tavo, porque la misma palabra de casamiento que 
había dado a ella en Sevilla acababa de prodigar
la con dos jóvenes más, una durante su veraneo 
en Algorta y otra durante su otoñada en la Corte. 

Antonio iba a tardar en volver a Sevilla, por
que le precisaba ir a Madrid para arreglar varios 
asuntos de testamentaría que la condesa de Las Ca
bezas le había encomendado. 

Cuando él estuviera de vuelta en Sevilla ya en
contraría a la duquesa de las Atalayas en la casa 
de sus padres, y probablemente hallaría al colono 
convicto y confeso. L o difícil iba a ser el echar 
tierra sobre el sucio manejo de los dos impostores, 
porque Antonio estaba decidido a no molestar ni 
violentar al viejo ex gobernador que tenía en la 
mano de su voluntad la llave de su tesoro y de su 
dicha. 

L a duquesa llevó la galantería con Antonio has
ta el límite de no dejarle ir a buscar fonda donde 
pasar la noche. E l l a ocupaba los altos del casti
llo y en la parte baja estaban varias habitaciones 
preparadas siempre para los huéspedes a quienes 
quería honrar la hermosa castellana con el privile-* 
gio de hospedaje. 

Cenaron en el comedor, abierto enfrente de la 
escalera, que sube a las dependencias superiores 
del castillo, y les acompañó el párroco, servidos 
los manjares por una fiel e ingenua sirvienta, que 
conocía a Rafael y a sus hijas y amenizó la comi
da contando la vida y milagros de los tres. Las 
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dos muchachas eran de las más honestas y simpá
ticas de la villa. 

A l día siguiente se sirvió el desayuno y la mis
ma dama fué enseñando a Antonio las dependen
cias del castillo señorial. 

E l auto de la casa llevó a Antonio hasta Cór
doba, donde tomó el exprés de lujo que llega a 
Madrid hacia las nueve de la mañana. 

Llevaba varias tarjetas de presentación, pero 
una de ellas era para él de suma importancia. 
Unas amigas de María de los Angeles le habían 
encargado una visita para su tío, que era un alto 
empleado del Tribunal Supremo. 

Aún no se daba cuenta el humildote huérfano 
del sitio social en donde sus méritos personales y 
los ímprobos esfuerzos de su aplicación le habían 
colocado. 

Un hombre de tan alta posición en la abogacía 
era para él como un ser del otro mundo, como un 
semidiós al que había que mirar de abajo a arriba 
y luego bajar los ojos y procurar como un corde-
ro ponerse a sus órdenes y quedar pendiente de 
sus palabras como de las voces de un oráculo. 

Aquel señor era un hombre rico; su mujer era 
más rica que él en "bienes de fortuna, y solamente 
el turno riguroso de su empleo le detenía en la Sa
la de Vacaciones de Madrid, pues de lo contra-
rio, como otros años, estaría ya en las Arenas de 
Bilbao con su familia y con un presupuesto de 
quince o veinte mil pesetas para gastos de veraneo. 

Vivía en un piso de Recoletos, donde se diri-
gió el abogadillo, con la infantil curiosidad mez-
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ciada de respeto, porque iba a ver y a hablar con 
pn togado de tales aldabas políticas. 

A la puerta de la lujosa vivienda estaba senta
do un portero sin uniforme, pero cubierta la cabe
za con una gorra galoneada de oro. En aquella 
misma casa vivía el entonces ministro de Mari
na y por esa razón daban guardia en aquel tramo 
de la ancha avenida constantemente dos gendar
mes. 

Un vestíbulo inmenso lleno de luz, de ornamen
tación completamente modernista, con columnatas 
y estatuas romanas a los lados, cerrábase en dos 
escalinatas que, al buscarse hacia el centro por la 
parte superior en forma de arco, dejaban en me
dio el hueco del ascensor. 

Nada de cancelas bonitas de hierro labrado; 
nada de patios con fuentes y con flores; nada se
villano que diese impresión de alegría; todo daba 
solamente la del lujo. 

Antonio preguntó tímidamente al de la gorra 
galonada: 

—Haga usted el favor, c Podría decirme si vi
ve aquí don Fabián de las Huertas?... 

—Primero izquierda. 
Y el hombre se levantó y dirigió sus pasos ha

cia el ascensor, Antonio se encontró de pronto cor
tado. En Sevilla se usa muy poco el ascensor: las 
casas no tienen las pretensiones de la torre de Ba
bel : para subir al cielo y hablar con su Padre Ce
lestial, les basta a los sevillanos la escalera de la 
oración. 

Por eso el muchacho no sabía manejar aquel 
artefacto moderno, y optó por el sistema primitivo 

IflWMlIMTMW^^ 
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de la escalera. A l fin y al cabo era el primer piso 
donde tenía que ir. Las dos escalinatas subían a 
un lado y a otro, formando una vuelta de caracol, 
para rematar en un descanso amplio que llenaba 
todo el fondo, y donde lucían maceteros largos 
de azulejo con begonias y orquídeas. 

Desde el centro del descanso, un solo tramo de 
escalera muy ancha llevaba hasta otra plataforma, 
adornada con palmas reales; un puerta de nogal 
a cada extremo y en el centro un letrero rojo que 
decía: Entresuelo. 

No era aquél el piso que buscaba. Subió otras 
escaleras, en la misma forma que la anterior, y al 
fin de ellas decía un letrero azul: Principal. 

Siguió subiendo y llegó al piso Primero. L e re
cibió una criada, vestida con una pulcritud y una 
elegancia rayana en la coquetería: le hizo pasar 
por varios saloncitos pequeños de lujo oriental, y 
en uno de ellos le rogó que tuviese la amabilidad 
de esperar unos instantes y de tomar asiento. 

L a espera duró más de los amables instantes 
anunciados, lo suficiente para que Antonio curio
seara todo lo que había en la sala con disimulo y 
atisbando a cada momento por la puerta para no 
ser sorprendido y pasar plaza de ísiJro o de mal 
educado. 

L a primera en presentarse fué la espesa del to
gado, amabilísima, de buenas carnes, de no muy 
avanzada edad y, debido tal vez al calor que to
davía reinaba en Madrid, de no muy recatada in
dumentaria. 

Y a su esposo Fabián había recibido una carta 
de sus sobrinas, sumamente laudatoria para el no-
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vel abogado, y ya le estaban esperando Fabián, 
ella y las dos únicas hijas que a la sazón tenían 
en casa, porque las otras tres pasaban el fin de la 
temporada veraniega en San Rafael con ciertos 
parientes. 

E n efecto, don Fabián se presentó envuelto có
modamente en una bata y metidos sus pies en dos 
babuchas frescas con piso de caucho rojo. 

E r a un tipo campechano hasta lo sumo; hasta 
hacer su presentación extendiendo paternalmente 
los brazos y estrechando en ellos al tímido doc-
tor, que no sabía si estaba soñando con que la for
tuna, tomando figura de hombre, arrebujada en 
una bata, que a él le parecía ridicula pero que te
nía que ser el chic de la moda, le tendía sus brazos 
protectores, augurándole el porvenir más brillante 
en los comienzos de su carrera. 

Detrás de él aparecieron las dos hijas: Rosa-
rito, que era también el nombre de la madre, y P i 
lar, o Pilita, o Pi l i , como se la llamaba en casa. 
Rosario había cumplido los treinta años: P i l i los 
diez y nueve. Ambas traían la indumentaria de la 
madre, algo excusable o por la moda o por el ca
lor veraniego. 

Las demostraciones de amistad, recibidas por 
Antonio en su primera visita al palacio de su ilu
sión de abogado, fueron ingenuas y consoladoras. 
Se le enseñó todo el piso hasta el cuarto de baño 
Y los secretos de los dormitorios, y al salir queda
ba convidado para comer con ellos al día siguiente. 

Siguieron pronunciándose las muestras de cari
ño después del festín con que se le obsequió al si
guiente día, de tal suerte, que en su honor se or-
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ganizó para el otro una excursión a San Rafael 
con el auto del magistrado, porque doña Rosario 
deseaba que conociese al simpático sevillano el 
resto de sus floraciones conyugales. 

Irían por la mañana, para comer en el hotelito 
de San Rafael, imitación de un castillo de la 
Edad Media, un recuerdo en cartón o en escayo
la del que acababa de ver, macizo y sólido, en el 
solar de las Atalayas. 

A l ir por la mañana a la cita, se le hizo esperar 
cerca de un cuarto de hora en el saloncito recibi
dor mientras se acicalaba la patrulla femenina. 

r Lo habrían puesto a drede aquella mañana ? 
c Sería que estaba ya allí de ordinario, pero que 
no se había fijado en él hasta entonces? 

E s el caso que sobre el piano, entre los miles de 
monadas que en la parte superior se habían ido 
colocando, aparecía de un modo muy visible una 
fotografía sin marco ninguno, apoyado el cartón 
sobre un florerito fabricado con china de Sevrés. 
E r a un grupo de muchachas conocidas de Anto
nio y tan conocidas que el corazón le dió un vuel
co al fijar en él su mirada. 
^ E n el jardín sevillano de las sobrinas de don 

Fabián se habían retratado las dos parientas del 
ilustre togado con María Josefa, María Victoria 
y María de los Angeles. 

Cosa también muy rara. A l lado del cartón de 
aquella fotografía, dentro de un marco de bronce 
y plata, como desafiando en el palenque de la her
mosura a la sevillana, el retrato de Pilita, vestida 
en traje de lawn-tennis y con una raqueta en la 
mano. 

mmm 
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cSería casual o sería un cartel de desafío? Por
que Pi l i , desde el primer día, no cesaba de meter
se por los ojos al muchacho. Comparó ambas imá
genes. L a figura de Pilar, de facciones correctas 
y hermosas, cortado el pelo en melena, de cuerpo 
delgado, suelta de traje, según el uniforme del 
juego de sport a que entonces rendía culto, con 
aquella falda tan cortita y aquel escote exhibien
do más encantos de los que permite el pudor feme-
mno, le parecía más provocativa, más atrayente 
para un rato de placer. 

María de los Angeles, con su rostro que exha
laba dulzura, más lleno y expresivo, con su her
moso pelo adornado siempre con dos claveles re
ventones que cortaban la espesura de los bucles, 
vestida con un traje que ni reñía con la moda ni 
disgustaba al pudor, le parecía más digna, más... 
esposa, porque levantaba en su alma unos afectos 
y unos deseos más honestos y espirituales que los 
que pudiese levantar en sus sentidos sin necesidad 
de bodas cualquier cupletista de cabaret. 

Entonces, latiéndole con fuerza el corazón por 
las añoranzas que el retrato había producido en 
su espíritu, tomó el cartón en sus manos y lo apli
có lentamente a sus labios, y luego lo volvió o co
locar en su sitio. 

Como si hubiese estado esperando este desaho
go,̂  detenida hasta entonces por la prudencia, apa-
reció Pi l i en el recibidor dispuesta a emprender 
la excursión. Nada le dijo; probablemente no ha
bía visto la muda escena. 

Poco después de haber salido del casco de la 
capital, el auto se detuvo, y Pilar dispuso que los 

Á 
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viajeros variasen de sitio. E l chauffeur se trasladó 
al interior donde iban las dos Rosarios. Pi l i tomó 
el volante y sentó a su izquierda al abogado. 

L a joven comenzó su charla tuteando al com
pañero. 

—Oye, Antoñito—le dijo apenas había pues
to el auto en movimiento—, quiero avisarte una 
cosa, porque veo que eres más ganso de lo que yo 
creía. 

—Gracias, Pilita. 
—No las merece, rico. T e prevengo que en San 

Rafael van a quererte catequizar unas cuantas 
bien, comenzando por la estúpida de mi prima 
Mery. 

— A mí, ¿para qué? 
—Pues para nada, morenito con sal. Oye, y te 

advierto que no te pongas merengue con ellas, por
que yo soy más celosa que una gata. 

— i Claro I ¡Como es usted madrileña!... 
—Gatita y a mucha honra. Pero si me vuelves 

a llamar de usted, me da un ataque de nervios y 
echo el auto a la carretera. T e va la vida. 

Antonio se echó a reír. P i l i , mientras tomaba 
la curva del famoso puente de la muerte, con una 
seguridad digna de unos puños del sexo fuerte, 
seguía disparatando. 

—Porque yo te quiero para mí sola. ¿ T e ente
ras, guapo ? Y es que si te pones tierno con Mery, 
no vuelvo a mirarte la cara. ¡ Vamos! Dime que 
me prefieres a mí. ¡ A que no eres castizo para de
círmelo ! 

¿Que iba a decir Antonio? L a galantería le 
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obligó a fingir y siguieron hablando. L a joven 
preguntó en una de las pausas: 

—Antonio, ¿conoces el chárleston? 
~ c E . i . . . ? ¡ N o ! No he salido nunca de España. 
F i l i soltó el trapo a reír y desde el fondo del 

coche se oyó la voz de doña Rosario, que dfecía 
tocia asustada: 

Pilita, no te entusiasmes demasiado, que líe-
vas la vida de todos en tus manos, hija mía. 

—Mamá, ¡si se le ocurren unas cosas a este 
animahto con borla como la de papá! Está en
cantador. Rosario, aquí fué donde volcamos la 
otra vez cuando aquel bestia de Manolo nos qui
so lanzar a ciento treinta. 

Rosario rectificó: 
—No, fué allí, cerca del Alto del León ¿ T e 

acuerdas que tú caíste... ¿Ves? ¡Ahí! T ú fuiste 
a dar contra aquella encina. Manolo tropezó en 
esos chaparros y Paco dió dos vueltas en el aire 
y cayó allí, allí entre aquellas retamas. 

— ¿ P e r o no os matasteis todos?—preguntó A n 
tonio, comenzando a temer por sí, porque Pi l i iba 
aumentando la velocidad. 

—Sí. Paquito, el pobre, murió al día siguien-
te, pero los demás caímos como... 

—¿Como los gatos? ¿De pie?~dijo riendo el 
abogado. 

—¡Mira , qué coincidencia! ¡Paco era el úni
co que no era madrileño! 

Habían llegado al Alto del León. Dejaban 
atrás las faldas que se prolongan hasta Madrid, 
cuyos edificios aparecían medio arropados entre 
las brumas. E l Escorial había quedado a la iz-
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quierda, y hasta las cúpulas del enorme monumen
to de la batalla de San Quintín habían ido descen
diendo hasta perderse debajo de los barrancos, 
moblados de encinas. A la derecha el sol bañaba 

con intensa luz el terreno que forma ya los confi-
nes de Madrid con Segovia. Sobre la tierra arci
llosa, que parecía dorada a fuego, verdeaban los 
cortijos, con sus casitas blancas, y como cintas de 
plata culebreaban las carreteras y los caminos ve
cinales. Desde aquella altura se dominaba todo 
el extenso valle hasta las montañas que forman el 
otro puerto de Nava Cerrada, bajando violenta-
mente a la hondura. U n penacho de humo blanco 
iba avanzando por el valle: el rápido de Henda-
ya que había dejado la estación de Collado Me
diano y que iba buscando la de Cercedilla. 

Debajo de las ruedas del auto, comenzaba un 
abismo formado por copas espesísimas de pinabe-
tos, y allá en el fondo, después del pinar, un mon-
íón de casitas blancas y rojas como las de un na
cimiento de juguete. 

E l coche se lanzó cuesta abajo, siguiendo las 
sinuosas curvas, y la conversación se paralizó. A n 
tonio sentía el vértigo de la hondura: llevaba los 
ojos muy abiertos y con expresión de miedo en 
ellos. Pilita reía y de cuando en cuando se esca
paban de sus labios incoherentes frases o chillidos 
ahogados de placer: era el vértigo de las veloci
dades. 

De cuando en cuando, Pi l i preguntaba: 
—Antonio, ¿te gusta el paisaje? 
— V a s demasiado deprisa. 
—Chico, yo soy así en todo; hasta en el amar. 
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Y seguía riendo, y seguía lanzando exclama
ciones de comprimido júbilo. E l muchacho calla
ba; pero sentía que su organismo se contagiaba 
con el vértigo que ya había sin duda embriagado 
el de su compañera. Aquel vaivén continuo del 
coche, al tomar continuamente curvas y más cur
vas, que aproximaba y apartaba sus cuerpos y 
amenazaba lanzarlos juntos a la sima que a todos 
lados abría sus fauces, comenzó a parecerle apete
cible; era un vértigo, en medio de todo su peligro, 
muy agradable. 

Por fin cesó la pendiente y por la asfaltada 
y húmeda carretera, entoldada por pinos y acacios 
gigantes, dejando a derecha e izquierda jardines 
y casas de fantásticas construcciones modernas, 
llegaron a la suya. 

Les estaba esperando una multitud de ambos 
sexos; todos ellos con esa cara especial que pone 
el veraneante, y que tiene que poner, de una sa
tisfacción oficial. Se está divirtiendo; ha venido 
a divertirse y tiene que persuadirse, que quieras 
que no, de que se está divirtiendo. 

E l sol, los insectos, las privaciones forzosas, el 
mismo cansancio de una vida monótona, que, to
mada por necesidad del destino, resultaría inaguan
table, todo eso es placer, son moléculas de gozo; 
es preciso tomarlo todo iluminado por el prisma 
de la diversión. 

Pi l i tenía razón: su estúpida prima Mery co
menzó a jugar el papel de la tercera en discordia; 
pero Antonio aquel día no estuvo para galanteos. 
Mery no era desagradable. Los ojos los tenía muy 
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grandes y alegres y la nariz le respingaba algo 
hacia arriba, pero con cierta gracia. 

En el comedor, monísimo, que daba por dos 
arcos árabes a la terraza y de la terraza al cam
po de íenms, se le hizo comer y sobre todo beber 
demasiado. 

Apenas encontró muchacho ni muchacha bien, 
de los que Pili y Mery le presentaban, que no co
menzase a tutearle desde la misma presentación. 
Eso le disgustaba, porque detrás del tuteo venían 
bromas de mal género y de excesiva confianza, a 
que no estaba hecho su temperamento serio y tí
mido. 

Después de la comida se habló de un rato de 
baile. Habían venido muchas amigas y amigos de 
la casa. Antonio tuvo que confesar delante de to
dos que solamente sabía bailar los bailes antiguos. 
De los modernos conocía algo el fox~trot, pero des
conocía por completo el chimmin y el chárleston. 
Esta confesión ingenua fué acogida con multitud 
de variadas impresiones. Una semijoven, palidu-
cha y larga como una rama de chopo desprendi
da del árbol, dió señales de haberse escandaliza
do. Entre los principios morales que regían su con
ciencia era uno el de que: "los jóvenes de ambos 
sexos que han llegado a la pubertad deben saber 
de todo para discernir mejor la fruta del árbol 
prohibido". 

Otros de los concurrentes se contentaron con 
reír mirando a Pili con cándida malicia. Otras, 
es decir, muchas, la mayor parte de ellas, se com
padecieron del atraso moral del abogado sevilla
no y se le brindaron, una por una, a enseñarle el 

Í3 
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chárleston, comenzando allí mismo la primera lec
ción. 

Antonio se negó a dar el espectáculo, temeroso 
de hacer delante de aquella divertida turba el rt-
di, como solía decir la gente castiza de los barrios 
madrileños, tronchando la palabra, tal vez por
que el decirla entera le parecía algo indecoroso. 

Sin embargo, se bailó el chárleston. Pilita no 
lo quiso bailar y se sentó al lado de Antonio. Me-
ry tampoco bailó y se dedicó a molestar a la pa-
rejita. 

Después del té, hacia las seis de la tarde, se or
ganizó un partido de tennis. E l abogado tuvo que 
confesar de nuevo su ignorancia en el uso de la ra
queta. Fué imposible hacérsela manejar. Los es
pectadores reían, y aún hubo un pollito pera, de 
los que se le habían atravesado a Antonio desde 
por la mañana con sus bromas, que llegó a decir-̂  
le con insultante chunga: 

—Oye, cPero a esa altura estáis todavía en Se
villa? 

L a pulla se clavó en el alma pundonorosa de 
Antonio, que envolvió al gomosillo en su mirada 
de tigre, y le respondió en medio de una sonrisa 
sangrienta: 

— E s que nos ocupamos en aprender otras co
sas; por ejemplo, en romperle las muelas a los ni
ños góticos. 

Las muchachas se agolparon con el fin de se
parar a los dos combatientes, que ya veían venir 
a las manos. Nada de eso. E l niño vaina hizo un 
gesto grotesco de payaso, se le puso algo pálido 
el rostro, y recogió velas. 
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—¡Hombre, dispensa, pero no he querido ofen
derte ! 

— Y o tampoco a ti, conque... 
— ¡ E n paz! No ha sido nada. 
Y Mery tomó de un brazo al sevillano, y se lo 

llevó a la terraza, mientras Pilita daba carreras en
tre las líneas blancas, pintadas con albayalde, que 
señalaban sus sitios a los jugadores. Este sport le 
absorbía sus sentidos. 

Así pasó el día de excursión. L a conducta de 
Antonio fué el platillo de conversación toda aque
lla noche en San Rafael. 

Entre las variadísimas opiniones que se emitie
ron, hubo algunas muy encomiásticas. 

—¿Veis, hijas mías?—sermoneaba una madre 
sumamente flaca, a sus dos hijas, sumamente obe
sas, en cierta sala de visitas donde solían juntar
se las personas formales y serias de la colonia ve-̂  
raniega—. ¿Veis? Uno de esos pollitos os con
viene a vosotras. No sabe jugar al tennis, no sabe 
bailar esos bailes indecentes, y por el contrario di
cen que con el tiempo será el más famoso aboga
do de España. 

Sin embargo, la opinión de aquella buena se
ñora no tenía mucha fuerza; porque la gentecilla 
divertida de San Rafael había quitado el presti
gio a la madre y a las hijas, con un apodo que 
las ponía en ridi. 

Una gaditana, a quien había deshancado en la 
posesión de cierto diplomatiquito sin embajada la 
mayor de las niñas, tomó cruel venganza en la 
flaca madre y en las rollizas hijas. Iban siempre 
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juntas las tres: las dos niñas por la acera, una al 
lado de otra, y la madre cerrando la línea. 

L a imaginación gaditana vió en seguida el re
moquete en aquella inexorable manera de andar 
por carreteras y por paseos. A l verlas venir una 
vez, dijo la gaditana a varias amigas que con ella 
estaban despellejando a toda la colonia: 

—Ahí vienen las de Ponciani. Oye, Li l i , no me 
huele bien ese grupo. 

—¿Por qué?—preguntó l i l i . 
—Fíjate. Vienen siempre formando el numero 

ciento. ' 
Las del número ciento se las comenzó a llamar 

en adelante, y lo sabían todos los habitantes de 
San Rafael y pueblos comarcanos. Todos, menos 
ellas. 

A l bajar la cuesta del León, ya de noche, Pi
li, que llevaba como por la mañana el volante y 
llevaba también al joven a su lado, fué poniendo 
ante la conciencia, o mejor delante del corazón 
de Antoñito, una tentación excesivamente fuerte. 
Le habló de su porvenir. Este no estaba en Se
villa, sino en la Corte. E l papá de Pilita se había 
prendado del talento que el abogadito manifesta
ba y le quería aupar. 

— Y mira que papá tiene en Madrid un pres
tigio bárbaro, estupendo. Te va a proponer que 
vengas como pasante de su bufete con la paga que 
quieras, mientras se proporcione la ocasión de que 
ingreses en la carrera judicial. ¿Qué te parece? 

—Que yo no puedo abandonar a mi madre en 
Sevilla. 

—Tampoco tienes que abandonarla. Tráela a 
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Madrid. Vendrá a casa. Yo la cuidaré como a 
una madre y... ¿no te gustaría que fuese su hija? 

—¿Yo? Encantado, Pili. ¡Si vieras qué bue
na es! Pero está tullida; se necesita mucho cari
ño para resignarse a cuidarla. 

—Me sobra. Basta que sea tu mamá... 
Pili iba cansada del trajín del día; su voz no 

era juguetona; más bien era débil, y por eso mis
mo mucho más dulce e insinuante; a veces pare
cía una plegaria. Además, el frío de la noche in
vadía ya los huesos de los viajeros; mediaba oc
tubre. Los de dentro iban arropados hasta el cue
llo. Pili y Antonio se abrigaban ambos con una 
misma manta de piel de leopardo desde los pies 
hasta la cintura. 

Los potentes focos del auto iban señalando la 
cinta dorada de la carretera. Con frecuencia cru
zaban por delante unas chispas de luz encendida 
que brillaban un instante y se perdían entre las 
sombras; eran mariposillas e insectos nocturnos 
que venían obsesionados a buscar la luz de los fo
cos. A intervalos se veían lucir en las cunetas dos 
puntitos brillantes y claros como dos topacios, que 
desaparecían detrás del coche. L a caza de liebres 
es muy abundante por aquellos cerros del Goloso 
e inmediaciones del coto real del Pardo, y a la sa
zón disfrutaban el fresco agazapadas en las lindes 
del camino. 

Envueltos en el tranquilo y solemne silencio, ba
jaron los excursionistas la Cuesta de las Perdices y 
por la Puerta de Hierro buscaron el camino más 
corto para llegar a la fonda donde Antonio se hos-
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pedaba; le dejaron en ella y siguió el auto hacia 
Recoletos. 

Los planes de Pilita, como es natural, tenían 
para Antonio una sugestión deslumbradora. L a 
sombra que delante de ellos se alzaba no era la 
de una vieja tullida, que hubiese tenido más me
dios de pasarlo bien en Madrid que en Sevilla. 
L a verdadera sombra proyectábala una joven de 
cabellos castaños y rizosos, de ojos rebosantes de 
dulzura, la cual junto con su viejecita formaban 
los dos encantos de su alma de tal suerte que uno 
solo de ellos y más aún los dos juntos pesaban en 
la balanza de su estima sobre todas las grandezas 
y encumbramientos de su carrera. 

Para realizar su ilusión de hombre público ten
dría que borrar una de esas dos imágenes en su 
alma, quizás la más brillante, y dejar que en su 
sitio comenzase a fulgurar otra, no repulsiva, más 
bien agradable, pero que no le ilusionaba nada al 
presentarse para disputarle a la otra su poderío. 

Los asuntos de la condesa detuvieron a Anto
nio más de lo que él creía. Llevaba más de dos 
meses en Madrid. Desde que salió de Sevilla no 
había dejado de escribir diariamente a su madre 
y a María de los Angeles. De ambas partes la co
rrespondencia era también diaria y muy afectuosa. 

A l volver de una excursión, halló un telefone
ma concebido en estos términos: "Interrumpe co
rrespondencia absoluta: sucesos desagradables: no 
escribas a Josefa ni Fernando: Ven pronto. An
geles". Y a no volvió a recibir ni más telefonema 
ni más carta de ninguno de los tres que en el la
cónico parte se expresaban. 
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Esta contrariedad le llenaba de cavilaciones el 
espíritu y de amargura el corazón. ¿Le habrían 
contado a María de los Angeles los imprudentes 
desahogos de Pilita y estaría recomida de celos? 
Pero si ésta era la causa ¿a qué venía aquello de 
"sucesos desagradables" y la prohibición de co
municarse con Fernando y con María Josefa? ¡Su
cesos desagradables! ¿Cuáles? cQue don Rami
ro habría sorprendido tal vez las cartas? Podía 
ser eso, pero entonces, razón de más para escribir
se con Mari-pepa. 

L a decisión de Antonio fué concluir cuanto an
tes los asuntos que le habían traído a Madrid y 
ponerse en Sevilla lo más pronto posible. Podía 
enterarse de todo escribiendo a las sobrinas de 
don Fabián, pero no tenía con ellas suficiente con
fianza. ¿No entrarían las sobrinitas y Pili en la 
urdimbre de aquel embrollo? 

Don Fabián, pocos días después de la famosa 
excursión a San Rafael, quedó a solas en su des
pacho con el novel abogado, y le dijo con un to
no de voz paternal y cariñosa por extremo: 

—Mira, muchacho, es preciso que te entregues 
por completo en mis manos. Sé toda tu historia; 
tu conducta es la de un héroe del deber y es pre
ciso que el día de mañana esos sacrificios tengan 
su recompensa. 

—Muchas gracias, don Fabián, usted me mi
ra con una indulgencia que me confunde. 

—Déjate de confusiones, Antoñito. Tú vas a 
Sevilla, arreglas tus asuntos, te traes a Madrid a 
tu viejecita y quedas como pasante en mi bufete. 
Mis clientes irán poco a poco a tus manos, y cuan-
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do ya sea viejo me darás unos buenos ratos de ex
pansión con los nietecitos que te dé el Señor. Y a 
«é que te ha encantado mi Pilarita. No tengas cui
dado de que haya oposición por parte de mi Ro
sario y por mí. Tuya es, porque te la mereces. 

Antonio se quedó de una pieza. Hizo todos los 
equilibrios que le dictó la política, para agradecer 
la sarta de favores que, sin pedirlos, se le ofre
cían, y quedó en que era un asunto tan digno de 
ser agradecido como de ser pensado. L a niña no 
quedó en aquella extraña oferta con un sí agudo, 
pero tampoco salió con unas calabazas maduras. 

Los negocios de la condesa de Las Cabezas que
daron por fin resueltos y con mucha satisfacción de 
la dama. Antonio se dispuso a volver a Sevilla. 
Don Fabián le había relacionado con los prohom
bres que más figuraban en la cosa pública. 

E l ministro de Marina vivía en el primero de
recha, enfrente de don Fabián. Era un viceal
mirante de la Armada, sensato, de reposada y cla
ra inteligencia, y sumamente sencillo en su trato, 
como lo eran su esposa y su hija, aún joven y que 
apenas frecuentaba más sitio que la catcquesis y 
el ropero que en el Colegio del Sagrado Corazón, 
de Caballero de Gracia, congregaba a las antiguas 
alumnas. 

En casa del ministro tuvo el honor, para él de 
un mérito incalculable, de estrechar la mano de 
un Cervera, el que había salvado la vida de su 
padre don Pascual en la heroica y lúgubre salida 
de Santiago de Cuba. Toda la familia del céle
bre almirante, de la víctima de los desaciertos del 
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Gobierno español, le pareció bellísima por su pie
dad y por la finura de su trato. 

L a noche que precedió a la salida de Antonio. 
Pilita se despidió de él a solas en el saloncito re
cibidor con todas las expansiones de cariño que 
él hubiese visto con más encanto en María de los 
Angeles al despedirle a su salida de Sevilla. 

Se cruzaron retratos con dedicatoria. Antonio 
se había hecho retratar por el tan famoso Kaulac, 
y quedaron en escribirse con toda la frecuencia 
posible. Antonio a todo accedía: era un autóma
ta: lo que deseaba era verse ya en Sevilla. 

E l tren por fin dió un agrio silbido y las manos 
de Pilita y de varias amigas de Pili se agitaron. 
Antonio se dejó caer en el asiento; respiró con 
fuerza y exclamó: "¡Gracias a Dios, que se aca
bó este atracón de almíbar! ¡Yo creí que reven
taba de una indigestión de cariño! ¡Sucesos des
agradables!... ¡pero, señor!... En fin, mañana, si 
Dios quiere, lo sabremos todo". 





XIÍ 

CAMBIO DE DECORACION 

E l tren llegó a Sevilla con puntualidad mate
mática: a las nueve menos diez de la noche. En 
el mismo departamento que Antonio, había venido 
un teniente aviador, a quien Pilita le acababa de 
presentar en la estación y ofrecer como amigo de 
viaje, pues volvía a Sevilla en el mismo tren, des
pués de haber pasado cuatro o cinco días en Ma
drid con su familia. Simpatizaron mucho; el te
niente era un muchacho de corazón abierto y fran
co: llamábase Emilio. 

Antonio se dirigió a casa de su madre: le pre
guntó si sabía algo de los sucesos desagradables 
anunciados en el telefonema y la vieja no sabía 
nada. Sólo pudo decirle que ni Angeles ni Josefa 
habían venido a verla hacía ya mucho tiempo, sien
do así que una visita de aquellas simpáticas niñas 
era para ella como una inyección de juventud y 
de alegría. 



m 

204 CLAVELES SEVILLANOS 

Optó el muchacho por tomar el sombrero y dar
se una vuelta por la calle de Santa Clara. Llegó 
con tanta fortuna, que, después de rezar un Credo 
a Jesús del Gran Poder y salir por la puerta cerca
na a la calle de Eslava, se encontró a Manuela, 
aquella criada de voz de soprano que ridiculizaba 
el bachillerato de las jóvenes que no sabían después 
zurcir un camisón. Seguía de sirvienta en casa de 
María Josefa. 

Manuela reconoció a Antonio en medio de la 
oscuridad que reina por aquellos sitios y se diri
gió a él con las exclamaciones en sus labios: 

—Señorito Antonio. ¿Qué es eso? ¿Ya ha 
vuelto de los Madriles? 

Antonio se llenó de gozo al escuchar aquella 
voz amiga, y con verdadera ansia de oír, le pre
guntó sin contestar siquiera al saludo: 

—¿Qué pasa, Manuela? ¿Qué ha pasado du
rante mi estancia en Madrid? 

—¡ Ay! , ¡señorito Antonio! Pero ¿no lo sabe? 
¿No se lo han dicho en las cartas? 

—Nada; nada. Y quiero saberlo. Necesito sa
berlo. 

—Mejor es que no lo sepa; ¡ que es usted dema
siado bueno para que le cuente cosas tan tristes! 

—Pero... acaba, mujer. Mira que me tienes en 
un purgatorio horrible con esos preámbulos. ¿Qué 
pasa? 

—¿No le han dicho que el señorito Fernando 
está en la cárcel? 

—En. . . ¿en la cárcel? ¿Pero ha cometido al
gún crimen? 

—¡Vaya! ¡Fíese usted de la honradez de los 
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hombres! Yo no me fío más que de la del señori
to Antonio, que ese sí; ese... 

—¡Bien! ¿Y cuál ha sido el crimen? 
—Pues ha robado yo no sé cuánto dinero de 

la caja de la fábrica y le han echado el guante 
y la está pagando. E l que roba, no es digno del 
aire que respiramos la gente honrada. 

— Y María Josefa ¿qué ha hecho? 
—cQué iba a hacer? Romper con ese bribón, 

con ese ladrón de sombrero flexible y... llorar y 
quererse morir. 

—¿Está en su casa? 
—No, señor, está con unos tíos suyos en 

Utrera. 
—¡ Bendito sea Dios, qué contratiempo! 
Reflexionó unos instantes y preguntó a la criada. 
—Oye. ¿Podrías entrar en casa de Angeles y 

decirla que yo estoy aquí: que necesito verla, que 
tengo que hablar; que me diga si puede?... 

Manuela movió negativamente la cabeza, don
de ya no lucían geranios en señal de tristeza, y 
cortó las nerviosas frases del muchacho con otra 
noticia quizás más triste para él. 

—No siga, señorito Antonio. Ni Angeles ni 
Victoria están en su casa. 

—¿Han salido? 
—¡Válgame la Virgen de la Soledad! ¡Pero 

si le tenían a usted más en ayuna que si fuese a 
tomar una purga de Cambaña! ¡Bendito sea 
Dios! 

—¿Dónde está entonces? 
—Pues... Mire, señorito Antonio, allá va lo 

que yo sé. E l mismo día que se supo lo de Fer-̂  
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nando, se armó una bronca en la casa de don 
Ramiro, que yo, que estaba tendiendo en la azo
tea, bajé a decirle a mi señora que a mi juicio ha
bía entrado allí un perro con rabia. ¡Qué gritos, 
madre de la Misericordia! 

— ^ Y a entiendo! ¡Se había enterado don Ra
miro de nuestras relaciones! ¡Tenía que pasar! 

—Sí, señor, y lo que tiene que pasar... pasa. 
Sorprendió una carta de usted, y comenzó la in
dagación y María de los Angeles le contó pe a 
pá la verdad. Mire... ¡ayl ¡Cristo mío de Salú, 
perdónale! Señorito, y... ese viejo verde puso sus 
manos en aquel capullito de rosa de la cara de... 

—¡Infame!—rugió Antonio apretando los pu
ños. 

Manuela había roto a llorar. Siguió entre 
sollozos la relación. Don Ramiro había mandado 
romper toda clase de relaciones de amistad con 
María Josefa y con su familia. A l día siguiente 
Victoria, Angeles y Clarita, de cuya complica
ción nada supo afortunadamente el viejo, habían 
sido desterradas a una finca, la única de las tres 
que la mujer de don Ramiro había llevado como 
bienes dótales, y que por tener en ella multitud 
de recuerdos no había vendido el jugador. 

Aquella finca no era desconocida para Anto
nio. María de los Angeles le había hablado de 
ella como esperanza de que tarde o temprano fue
ra de ambos. Llamábase " E l Naranjal" y se ten
día por la orilla derecha del Guadalquivir, entre 
San Juan de Aznalfarache y Gélvez, pasada ya 
la Corta. E l sitio fijo de la finca no lo sabía. 

Allí las había encerrado don Ramiro, con ór-
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denes severísimas de que nadie entrase en ella, 
excepción hecha de un personaje, que podía en
trar, salir y permanecer en " E l Naranjal" a su sa
bor ; éste era el marqués de Fuentes Claras. 

L a madre de Angeles había rogado a su espo
so que la dejara compartir el destierro con sus dos 
hijas, y don Ramiro se lo concedió de mil amo
res, pues esta determinación daba más horizontes 
a su libertad, y por otro lado la madre sería allí 
la verdadera carcelera, que respondiese con sus 
costillas de la absoluta reclusión de las culpables. 

Antonio ya no quiso saber ni podía saber más 
pormenores de labios de la criada. Encargó a és
ta que anunciase una visita suya a la madre de 
María Josefa, porque quería saber lo que había 
de cierto en la prisión de Fernando. 

Las caricias de la vieja no pudieron consolarle 
en aquella noche triste, larga, eterna que Antonio 
pasó llorando, rugiendo y concertando planes. A l 
día siguiente, apenas había comenzado la circula
ción de los tranvías en Sevilla, que eran asaltados 
por los obreros que se dirigían a sus fábricas, to
mó el de San Juan de Aznalfarache en la pla
za de San Fernando. 

Aquel trayecto le pareció más largo que el del 
día anterior desde Madrid a Sevilla. Pasó el tren 
eléctrico, después de atravesar el barrio de Tria-
na, por el barrio miserable de la Pañoleta, y más 
al fondo subía la carretera de Castilleja de la 
Cuesta, el testigo de sus ilusiones y en la actuali
dad de sus incertidumbres. 

Estas eran crueles. E l mismo no sabía lo que 



208 CLAVELES SEVILLANOS 

iba a hacer cuando llegase al pueblo donde el 
tranvía tiene su parada final. 

Y así fué. Bajó en la plazoleta del pueblo. 
Preguntó a unos empleados de consumos si sa
bían dónde estaba la finca de " E l Naranjal" y 
ellos le dijeron que siguiendo la carretera, volviese 
a pedir más detalles, porque podían extraviarle con 
tanto vericueto. 

Siguió una carretera de tercer orden: volvió a 
preguntar; le señalaron un camino entre huertos y 
baldíos en rastrojo, y al preguntar por tercera vez, 
una mujer, a quien hizo la pregunta, le contestó 
con esa amabilidad tan clásica de los sevillanos 
que creen hacérsele una honra con preguntarle 
dónde está algún sitio: 

—¿"El Naranjal"? Venga conmigo, zeñorito, 
que le voy a pone en la puerta misma de la fin
ca, que no va usté a tené más que meterse en eya. 
Yo voy a la otra de más allá, la que llaman de 
"Los Palomares". Soy la mujer der guarda jurao 
de la finca pa lo que se ofresca. 

—Muchas gracias. Sólo quiero que me la in
dique, porque no voy a entrar ahora. 

—Como guste. Ahí han dio de veraneo dos se
ñoritas que i Ozú! Las mete usté en un tiesto y le 
salen dos matas de claveles, uno blanco y otro en-
carnao, que quitan el hipo al mismo rey... Así 
las cuida su padre, que er guarda de la finca y 
mi hombre y er de esta que estamos pasando, que 
es la contigua, tienen órdenes de darle el alto ar 
que vean dentrá en eya. ¿Es usté de la familia, 
aunque sea mala pregunta? 

Antonio quedó cortado con aquella pregunta 
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que en efecto era mala y muy mala para él. y 
Pe u ^V1 retintíl1 COn que se había hecho-

Probablemente se había ya denunciado a sí mis
mo, y antes de una hora se sabría en los tres cor
tijos su presencia por aquellos contornos. Se le 
ocurrió una salida que tal vez pudiera desorientar 
a la guardesa, y contestó con mucha naturalidad: 

—No, yo no vengo a ver a las señoritas. Ven
go a buscar a la criada. ¿No se llama Clarita? 
^ —Sí, señó, y mu remonísima que es. ¿Tie us

té argo que vé con eya? 
E l asunto iba arreglándose o perdiéndose del 

todo. Podía seguir con aquella mujer y pregun-
íf-' Ptr Slarita y hablarle; Pero cy si le sorpren
dían hablando con ella y se levantaba la pista? 
A la pregunta de la mujer se limitó a responder: 

—Soy su primo Juan, que viene del pueblo, pe
ro me tengo que volver hoy mismo. ¿Usted sabe 
si estará por aquí y la podré ver un momento? 

Habían ido atravesando un alambrado de cinc 
que defendía con sus agudas púas las siembras 
que más allá del camino, tirando hacia el río, cre
cían frondosas a expensas del agua, que a la sazón 
venía ondulando por las tejeas de barro y los arca
duces de ladrillos que surcaban en varias direccio
nes. 

Allá en el fondo, una espesísima arboleda de 
eucaliptus y de álamos dejaban ver tan sólo par
te de los tejados y lienzos de pared de la casa, y 
una torre blanca y esbelta que se erguía sobre el 
ramaje, terminando en un quiosco diminuto, cuya 
cúspide remataba en un pararrayos. 

L a mujer se detuvo. Habían llegado a la puer-
14 
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ta de la finca. A los alambres de cinc había sus
tituido, unos cincuenta metros antes, el bajo tapial 
de argamasa y piedra. Adosados a la tapia se er
guían dos macizos pilares de carcomidos sillares 
calcáreos que sostenían la enorme verja de hierro 
que por la parte superior formaba un arco de in
trincadas labores y entre ellas una chapa de co
bre de más de medio metro de largo que tenía es
culpidas estas palabras: " E l Naranjal". 

Todo allí pregonaba vejez, desidia y abando
no. Por los tapiales había visto Antonio grandes 
portillos y en sus huecos asomaban a veces los la
gartos su cabeza verde con labores cobrizas y ojos 
dormilones. Uno de los macizos tenía una enorme 
grieta que amenazaba echarlo a tierra, si no se 
rellenaba pronto, y a las labores del oxidado hie-» 
rro de la puerta faltábanle trozos en tal cantidad 
que los chiquillos de los contornos pudieran tal 
vez meterse uno por uno dentro de la finca, si es 
que en realidad no lo hacían, para robar en la 
huerta. 

—Esta es—dijo lacónicamente la mujer. 
—¿Andará por aquí Clarita?—preguntó An

tonio. 
— S i osté no tié prisa, pué venir a mi casa y le 

mandaré a uno de mis crios pa que la y ame. 
L a situación de Antonio empeoraba. Dejarse 

ver de la guardesa de la finca contigua, con las 
órdenes que allí se tenían, era muy peligroso, pero 
meterse en la finca y presentarse delante del guar
da para escamarle, era peor. Miró al reloj, hizo 
un movimiento de admiración y como el que no 
tiene tiempo que perder, contestó: 
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—¡Las once! ¡Y a las doce en... en el... Ayun
tamiento! Mire, buena mujer, si la ve, dígale que 
ha venido su primo Juan, que viene de Ma
drid, y... 

—Pero... diga. ¿Osté viene de Madrí o viene 
der puebro? 

—Del pueblo de Madrid; es decir, primero 
del pueblo y luego de Madrid. Que si tengo tiem
po, volveré. 

—Usté dispense. L a oservación ha sío pa dar
le mejor el recao. Se le dará y... siento que no 
puea detenerse. Mi casa es de todo er que la va
ya a honrarla, y... ¿Qué me da usté ahí? 

—Para que le compre dulces a los crios. Po
ca cosa, agradeciéndole que me haya enseñado la 
casa. 

L a mujer se le quedó mirando fijamente a la 
cara, y preguntó: 

—¿Usté es seviyano? 
—No, señora, soy de... Madrid. 
—Bueno, pues sepa que en Seviya enseñamos 

las cayes de varde, que es un favor que se nos ha
ce en preguntarnos, y damos encima las gracias. 

¡Era otra plancha! ¡Podía haberla excusado! 
Y a no había más remedio que hacer aceptar a la 
mujer el duro que le había ofrecido. ¡Quizás aque
llo tendría más tarde su resultado! 

Bien, pero si se hace Un regalo a un sevilla
no, como regalo, entonces... 

—Entonces, se acepta, se agradece y que la 
Virgen se lo pague; que no vaya a creé que en 
mi c*sa damos puntapiés a los reyeciyos de prata 
con tupé cuando se meten en eya. 
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Antonio tuvo ya en la punta de la lengua la 
revelación de su personalidad. Aquella mujer tan 
sencilla tenía que tener un corazón de tanta ley 
por lo menos como la moneda que había acepta
do. Pero se contuvo: era mejor dar tiempo al 
tiempo y la dejó ir. 

Pasó la mañana y parte de la tarde sin comer, 
sin desayunar siquiera, sorteando el tránsito de la 
gente que cruzaba en ambas direcciones, esperan
do a que Clarita apareciese para algún mandado 
en la puerta de la finca. 

L a criada no se dejó ver: pero vió con frecuen
cia a los colonos, hombres fornidos, de aspecto 
más bien repulsivo a su imaginación, y vió varias 
veces a un perrazo, canelo y blanco, atravesar la 
carretera que desde la puerta de entrada cruzaba 
por los sembrados y moría perdido en la alame
da, allá lejos, muy lejos, donde estaba el chalet 
de la finca. 

Volvió a su casa: su madre le hizo tomar al
gún alimento, y se dirigió a la cárcel. Se le die
ron toda clase de facilidades para hablar con 
Fernando. 

Antonio, al verle, le presentó sus brazos y el pre
so cayó entre ellos, murmurando: 

—¡Antonio! ¡Antonio! ¡Qué desgracia más 
horrible! ¡Si tú hubieses estado en Sevilla, qui
zás no estaría yo aquí! 

—¡Si tú te hubieses franqueado a tiempo con
migo, se hubiera evitado este paso ! Vamos a ver, 
«eme franco. ¿Qué ha pasado? 

—¡Que he sido un ladrón! ¡Un estafador! 
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—Bien. Pero eso no es lo que te pregunto, 
sino el hecho: lo que ha pasado. Siéntate. 

Fernando contó a su amigo lo que había he
cho, cegado por la imposición de la madre de 
Mari-pepa. E l infame de Pepe Pina lo había 
descubierto todo. Fernando había declarado la 
verdad. E l tenedor de libros, el viejo bellaco, ha
bía negado toda participación en el asunto y el 
pobre cajero, aplanado, hundido en la desespe
ración, había dejado que recayese sobre él todo 
el peso del delito sin volverse a defender. L a 
pena había sido restitución de las siete mil pese
tas y seis meses de cárcel. Pepe Piña gozaba ya 
la categoría de cajero de la empresa de cerámi
ca, y el tenedor de libros se paseaba tranquilo 
por las calles, sin haber dejado su cargo. 

Antonio escuchaba en silencio. Cuando Fer
nando ya nada tenía que decir, le preguntó: 

— ¿ Y María Josefa? ¿ Y su madre? 
—¡María Josefa! ¡Pobre víctima de mi cri

men! ¿Qué iba a hacer? Me ha enviado a de
cir con Manuela que no vuelva a pensar en ella; 
que como si no nos hubiésemos conocido nunca; 
que... ¡Esto es horrible, Antonio! ¡Esto es ver
gonzoso ! ¡Saber que esa pobre niña ha de estar 
pensando yá toda la vida que se dejó engañar por 
un ladrón! 

—¡Eh! Poco a poco, Fernando. Las cosas en 
su sitio. ¡Le haces demasiado favor a esas dos 
mujeres llamándolas víctimas! ¡Son culpables! 
Son las que te pusieron en el trance de cometer 
una locura, que jamás hubieses hecho si no te 
hubiera cegado el deseo de complacerlas. 
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—Cierto; pero al fin y al cabo... ¡yo he per
dido su cariño; yo me he hecho indigno de que 
vuelva a pensar en mí! Antonio, yo no sé qué voy 
a hacer cuando salga de aquí. Irme a la Argen
tina, a un sitio donde nadie sepa que he estado 
en la cárcel. 

—¿Sabes dónde está María Josefa? 
—¡Qué sé yo! Estará en su casa. Quizás le 

haya costado una enfermedad el desengaño. 
—No. Sé que está en Utrera. Fernando, no 

te desesperes. Las nubes no duran más que un 
invierno y detrás de ellas, cuando se cree uno que 
la naturaleza ha muerto del todo, y que ha muer
to de frío, aparece de pronto un día de sol, los 
cielos se despejan, y aquella visita del sol es pre
nuncio de un nuevo resurgir de flores y de vida. 
Yo estudiaré tu asunto y veremos a ver el arreglo 
que tiene, que sí lo tendrá. En cuanto a María 
Josefa y su madre, si no desisten del plan en que 
se han puesto, son injustas contigo, son indignas 
de tu cariño. Yo hablaré con las dos. 

Fernando tomó una mano de Antonio y la 
apretó entre las suyas. Varió de rostro, como si 
hubiera sido la presencia de su amigo aquella pri
mera visita del sol que prenunciaba la resurrec
ción de su dicha y le preguntó con un interés lleno 
de agradecimiento: 

—Gracias, Antonio. ¡Si vieras qué pocos ami
gos vienen a verme! ¡Y como tú, ninguno! Dios 
te lo pague y vengamos a lo tuyo: ¿Has podido 
hablar con María de los Angeles? 

L a cara de Antonio se contrajo y perdió su 
color. En la mueca que hizo comprendió Fernán-
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do que algo pasaba muy triste, pero en vano pro
curó saber lo que había. Antonio, para no au
mentar la pena de su amigo con la compasión a 
la suya propia, se limitó a decirle que aun no la 
había podido ver, pero que pensaba estar por la 
noche con ella en casa de María Josefa. 

^ Y se despidieron hasta el día siguiente, si po
día volver a verle. 

Por la noche fué Antonio al Casino Militar. 
Allí estaba el simpático aviador, que se le había 
liecho amigo en el tren. Le había dicho él mismo 
que iba todas las noches al Casino, y Antonio 
le había propuesto durante el viaje el plan de 
llevar alguna tarde a Mari-pepa, a Angeles y a 
su hermana para que viesen el aeródromo de T a 
blada. 

Se estrecharon las manos y Antonio pidió una 
taza de café. 

—Oye, Emilio, ¿estarás mañana en Tabla
da?—preguntó Antonio. 

-—Todas las mañanas y las tardes me tienes 
allí. ¿ Has preparado la visita de esas muchachas 
que me dijiste? 

—No; voy a ir yo solo. Otro día iré con ellas, 
cPodría subir contigo mañana en algún aparato? 

—Encantado. Tengo ahora precisamente uno 
de toda confianza. Nos daremos una vuelta por 
Sevilla y la verás a vista de pájaro. 

7~<y no podríamos seguir también la orilla 
del río para dominar las huertas de Gélvez y las 
marismas? Ese sitio debe ser ideal. 

Es encantador. Y si vamos por ese sitio, po-
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drás divertirte viendo cómo se hace el amor en 
aeroplano. ¿Qué te parece? 

—Que es un sistema de hacer el amor desco
nocido hasta hoy. ¿Y cómo lo haces? 

—Pues muy sencillo. Precisamente en una de 
aquellas huertas están viviendo de temporada dos 
niñas como dos rosas de Mayo. Una de ellas, 
sobre todo, es un sol. ¡ Chico, • es algo morena, 
gruesecilla de cara, y con unos ojos! Parecen dos 
tarros de almíbar, y... 

Antonio se mordía los labios, y comenzó a en-* 
trar en celos y en sospechas. Era el sistema que 
había decidido tomar para entenderse con Ange
les y veía ahora que tal vez por el mismo sistema 
le acababa de salir un rival. Preguntó, cada vez 
con más interés y con más disimulada indiferen
cia de parte suya: 

—Pero, ¿y cómo os entendéis? 
— Y a verás. Yo la divisé con los prismáticos 

hace algunas semanas. Me gustó. Pude hablarle 
en casa de unas amigas donde sé que ella va; 
pero se me ocurrió dar algo de variedad a mi de
claración. Pasé varias veces durante dos tardes a 
unos cuarenta metros de altura. Oía perfectamen
te los chillidos de la mamá y de las dos herma
nas. A la tercera tarde estaban solas las dos, y 
dejé caer un ramo de flores. Allí iba la carta de 
declaración. 

— ¿ Y la contestó? ¿Y te dijo que sí? ¿Y tú 
pelas la pava en aeroplano? ¡Lo que se adelanta 
en este siglo! ¡Es una barbaridad!... 

Y Antonio lanzó una carcajada histérica, sa
lida como un rugido de las fauces de un león con 
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calentura. Emilio, que no sabía el alcance de 
aquella jovial expansión de gozo, se animó con 
ella a proseguir: 

—No me contestó a esa carta, pero sí a la se
gunda. Tenemos ya nuestros amores en el 
aire. ¿Verdad que es una aventura de lo más ori
ginal? Yo le dejo caer las cartas y la criada me 
trae las respuestas al aeródromo. Uno de estos 
días vendrá con su familia a ver nuestro edificio. 

E l pobre abogado se recomía de celos. No le 
faltaba más que identificar nombres, y dió co
mienzo a la tarea por el nombre de la finca. 

—Esas muchachas viven en... " E l Naranjal" 
¿verdad? 

—No. En la otra finca de más allá: la que 
llaman "Los Palomares". 

Antonio dió un suspiro profundo, romántico, 
y sobre todo que metió en sus pulmones la canti
dad de aire que ya necesitaba para no asfixiarse. 

¡Ahí ¡Vamos! ¿Y cómo se llaman las ni
ñas? 

—María Luisa; y su hermana pequeña, Car
men. 

Respiró ya libremente el abogado, y dando una 
palmada en el hombro al aviador, le dijo mien
tras reía satisfecho: 

—¡Hombre!, ¡no sabes el mal rato que me 
has estado dando! 

—¿ Yo? ¿Por qué? 
—Me creí que éramos ya dos formidables ri

vales; pero esos dos nombres me han tranquili
zado. Las mías están en " E l Naranjal". 

—¿Las que iban a visitar contigo el aeródro-
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mo? Las conozco también de... de aeroplano. 
Esas han venido hace ya más tiempo. ¿Quieres 
hacer lo mismo con ellas? 

—Sí, chico. Voy a confiarte mis secretos y vas 
a ayudarme. 

Contó lo ocurrido, y expuso el plan que, sin sa
ber que ya Emilio lo estaba realizando, quería él 
llevar a cabo. 

—Muy bien—repuso el aviador—, completa
mente de acuerdo. Te advierto que la madre de 
esas dos muchachas no se separa de ellas ni un ins
tante. 

—¡Malo! 
— Y te advierto además que María Luisa y 

Carmencita suelen ir a pasar las tardes en " E l Na
ranjal". Si hay probabilidad de encontrarlas solas 
es por la mañana, hacia las once, en que toman la 
sombra de un plátano de Indias que tienen detrás 
de la casa y allí suelen estar cosiendo o las dos ni-̂  
ñas o la madre con ellas. 

Con estos informes tan precisos, quedó resuelto 
el plan del siguiente día. Antonio estaría en T a 
blada para las once con su ramo de ñores y su car
ia. A esta hora se emprendería el vuelo, y era lo 
más probable que el" éxito coronase la empresa. 

L a carta, a que dedicó Antonio gran parte de 
¡Li noche de un día tan triste para su espíritu, era 
larga; contábale todas las impresiones recibidas 
a su vuelta de Madrid, y al fin de ella le rogaba, 
míe Clarita hiciese por estar fuera de la finca a 
las seis de la tarde, portadora de la contestación. 

En su carta debía señalar Angeles el medio de 
poderse hablar y ver, porque el muchacho lo ne-
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cesitaba ya para cobrar fuerzas y seguir su cal
vario, 

A las diez y media dei siguiente día, estaba 
Antonio en el aeródromo de Tablada. Es uno de 
los edificios mejor construidos en su clase, según 
la opinión de muchos técnicos, que existen en Eu
ropa. 

En la inmensa planicie de Tablada se ha po
dido tomar todo el terreno que ha sido necesario 
para que resulte lo más desahogado y capaz posi
ble. Las avenidas que separan los cuerpos de edi
ficio y las plazas que lo rodean tienen dimensio
nes incomensurables, y no faltan los parterres y 
los arriates de rosas y claveles. 

Los diversos cuerpos de edificio, dormitorios, 
capilla, comedores y biblioteca para los oficiales 
y para la clase de tropa están estudiados para que 
no se pueda carecer ni de las menores comodida
des. 

Detrás, los talleres donde se fabrican sin cesar 
aparatos de varias dimensiones y destinos bélicos, 
y detrás de ellos el campo de salida y aterrizaje. 

Antonio miraba con respeto al enorme pájaro, 
que descansaba con sus dobles alas negras exten
didas, y en cuyo seno iba a cruzar los aires. Era 
un precioso ejemplar de biplano de observación, 
construido en Tablada. 
• A una señal de Emilio, subió Antonio a la ca-

, bina y se santiguó con más miedo que devoción. 
¡Si supiese la viejecita el sitio donde estaba senta
do su hijo en aquel momento, qué susto se hubie
se llevado! 

Trepidó «1 aparato hasta en lo más recóndito de 
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sus entrañas; avanzó cautelosamente por la pista de 
arena: tomó en seguida una velocidad vertiginosa, 
y Antonio se encontró suspendido de pronto en el 
aire. 

E l biplano subía, y subía, en dirección de Sevi
lla, a espaldas del río: tomó una altura de cerca 
de quinientos metros: la ciudad aparecía como un 
pulpo de numerosos tentáculos enredado entre las 
hierbas oscuras del fondo del mar. Ninguno de 
los dos hablaba. 

Después comenzó a torcer en dirección al río; 
ejecutó una curva elegante, doblándose de banda; 
enfiló e l Guadalquivir, cauce abajo, y se lanzó en 
plano inclinado hacia la tierra. 

Antonio comenzó a sentir el vértigo: el estó
mago se le venía hacia la boca produciéndole bas
cas. Emilio preguntó a gritos dominando el ruido 
de huracán que azotaba e l aparato: 

— r Sientes mareo ? 
— ¡ N a d a ! ¡Nada ! ¡Siento mucho placer! ¡No 

hagas caso de mí! 
Y el monstruo del aire picó; descendió casi ver

tical y tomó al fin la recta siguiendo como una fle
c h a en dirección a las espesuras que forman las 
márgenes del río. 

—Toma los prismáticos: observa. 
Obedeció Antonio y el aparato pasó rozando 

casi la coDa de u n a nalmera que se alza a la puer
ta del chalet del "Naranjal". 

Sentadas en el jardín que tiene la casa a la es
palda y que baja, abierto al aire, casi hasta la pla
ya del río, vió a María Victoria y a Angeles que 
estaban cosiendo. L a madre no estaba. E n el mo-
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mentó de pasar el monstruo de alas negras produ
ciendo un estruendo horrísono de piezas de metal 
que se desploman, Angeles se tapaba los oídos con 
los dos dedos índices, y bajaba asustada la cabeza. 
Victoria, con una pieza de tela en el regazo y la 
aguja enhebrada en la mano izquierda, saludaba 
con la derecha, mirando al aparato. 

Pasaron por la contigua finca de "Los Paloma
res" : volvió a ganar la altura el aparato y pregun
tó Emilio: 

—-¿Estaba la suegra? 
—¡ No! Estaban solas. 
—Prepara el ramo. Cuando diga ¡ya!, lo suel

tas. 
Apenas se dejaban entender el uno del otro, con 

el ruido del motor y los bramidos del aire. 
Emilio puso de nuevo la proa de su avión ha

cia las alamedas, y volvió a cruzar en sentido con
trario como un relámpago, primero por encima de 
"Los Palomares"; luego por " E l Naranjal". Se 
oyó la voz de Emilio que decía: 

—¡Atención!... ¡ya! 
E l ramo, al desprenderse de la mano de An

tonio, exhaló una especie de quejido de espanto y 
se perdió detrás del avión. Antonio no pudo ver 
dónde caía: pero la precisión de la visual del avia
dor no fallaba. E l ramo cayó a unos dos metros 
del sitio donde estaban sentadas las dos hermanas. 

Un cuarto de hora más tarde, el inmenso y ne
gro vampiro de los aires crepitaba cansado del 
vuelo en el fondo del hangar. 

Si la faena había salido bien, Antonio encon
traría a Clarita esperándole por los contornos de 
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ia finca a las seis de la tarde. Y allí la encontró. 
A la gente que la veía no causaba extrañeza. Es
taba esperando a su primo Juan que había venido 
del pueblo. 

A l abogado se le ensanchó el corazón al ver 
aquella cara amiga, y comenzó a hacerle pregun
tas. 

• — i Qué! i Cayó bien el ramo de flores? 
-—¡Digo! A los pies de Angeles. ¡El susto que 

les dio al saber que estaba usted volando por los 
aires! 

-—•Eso le hará ver.lo mucho que la quiero! 
—Así dijeron las dos. 
—¿Traes carta? 
— ; Como que se ha pasado la tarde escribien

do ! i Pobre señorita! ¡ Usted no tiene ni idea de lo 
que esa niña le quiere! ¡Las lágrimas que le está 
costando su querer! 

Antonio se dió por bien pagado de todo lo que 
venía sufriendo con aquella exclamación tan es
pontánea de la criada, y no supo responder de 
ciro modo que sonriendo de júbilo. Siguió pregun
tando : 

— i Vamos a ver! ¿ Y dónde y cómo nos vamos 
a ver? 

— A h í se lo dice en la carta: pero yo voy a de
cirle de palabra la situación de Angeles. 

E r a muy difícil, en efecto. Estaban las dos her
manas completamente prisioneras dentro de la 
finca. Sm más amigas que las dos chicas del cor
tijo de "Los Palomares" que pasaban unos días 
allí. Tenían prohibición absoluta de salir del recin
to estrecho de los jardines, y no podían dar un pa-< 
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seo dentro de la misma finca para recorrer el plan
tío de naranjos que le daba su nombre, ni las cin
cuenta colmenas que el aperador tenía instaladas 
junto a la casa de labranza, a no ser con su madre 
o con el mismo aperador, que era un hombre som
brío, uraño, de tan malas pulgas que, aunque ha
bía^ muchas y muy malas en toda aquella ribera, 
creía María Victoria que todas ellas iban salien-
do como del nido propio de las frases gruñonas 
del bilioso cortijero. 

Los guardas y gañanes de las dos fincas conti
guas tenían órdenes de don Ramiro, prometiéndo
les una buena propina, de observar si entraba al
guien o rondaba " E l Naranjal". Con la guardesa 
de "Los Palomares" había estado Antonio impru
dentísimo, y más que nada por haberle dado un du
ro de un golpe, sabiendo ella que un primo de Cla-
rita en vez de darlo así porque sí, a la primera mu
jer que se encontrase, andaría buscando dónde en-̂  
contrar alguno para emplearlo en su persona. 

Pero la guardesa era lista, era agradecida y era 
prudente y nada había dicho a su hombre, y la 
voz de que un primo de Garita había venido a 
verla, era la única frase salida de sus labios. Clara 
confiaba traerla a su partido y contarían con otro 
auxiliar. 

Pero todo aquello no era nada. Lo angustioso 
y difícil de la situación de Angeles formábalo otra 
imposición de don Ramiro. E l marqués de Fuen
tes Claras, aquel antipático figurín de los alma
cenes del Aguila, había comenzado a pretender 
a la niña, y fuese para hacerle olvidar al aboga
do, fuese que tenía determinado casarla con él. 



224 CLAVELES SEVILLANOS 

el caso era que don Ramiro había dado permiso 
ai marqués para que entrara y saliera a su sabor 
en " E l Naranjal". 

Sin embargo, Antonio podía estar seguro de 
que aquel tío de cara de papel estucado no come
tería jamás ninguna imprudencia, porque la ma
dre, la hermana y la criada de la pretendida ni
ña tenían órdenes ocultas de no dejar nunca a so
las a la pareja. 

Esta era la situación, verdaderamente triste y 
vioienta de las hijas de don Ramiro, y Victoria 
había comenzado a toser mucho con la humedad 
del rio y Angeles había perdido ya sus colores de 
clavel sevillano y varios kilos de peso. 

En cuanto a poderse ver y hablar, el problema 
era dificilísimo. Angeles, según vería el muchacho 
en la carta, no veía más que una solución: la ori
lla del río. 

Este formaba el lindero de la finca por aquel 
sitio: la playa estaba cubierta de mimbres, de ca
ñaverales y de álamos blancos muy espesos. A in
tervalos salían, río adentro, unas empalizadas he
chas de troncos gruesos para detener la acción de 
las aguas que tendían, sobre todo durante las ría-
das, a mermar terreno a la finca. 

L a presencia de una barca en aquellos parajes 
no llamaba la atención a nadie. En verlas pasar 
con gente o que estaba pescando o que se estaba 
di virtiendo, se entretenían Victoria y Angeles has
ta que el sueño las empujaba hacia su dormitorio. 

E l único delator en aquellas horas podía ser el 
canelo, aquel perrazo que ya había visto Antonio 
pasearse por los sembrados como por los dominios 
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que a su custodia tenía. Pero el canelo era muy 
noblote, y estaba acostumbrado a obedecer a una 
indicación de las dos hermanas, bajando la cabe
za y aplacando sus nervios. 

—^cQue parece a usted, señorito Antonio ?— 
preguntó Clanta al llegar a este extremo de las 
desventuras de su ama. 

E l muchacho no dudó un instante. 
— i A qué hora podré acercarme sin peligro pa

ra Angeles? 
—-A las diez de la noche todos están acostados. 
—¿Y la madre? 
—Se acuesta a las nueve todas las noches. 
—Dile a Angeles que a las diez me tiene es

perándole a la orilla del río. i Q a é señal podré 
hacer? 

— L a que le pone en la carta. Cualquier ruido 
que hiciera irritaría al canelo, y la mejor señal es 
que traiga una luz encarnada. 

— A las diez verán venir la luz roja. 
— Y a estaremos todas en nuestros sitios. Adiós, 

señorito. 
—-Hasta la noche. 
L a luna estaba cerca del plenilunio y el tiem

po seguro y nada frío. E l invierno se estaba por
tando demasiado benigno con Sevilla. 

María Victoria, arropada en una manta de via
je, estaba sentada a la puerta de la terraza que 
daba al jardín. Desde allí podría sentir los pasos 
y ver la silueta de cualquier importuno visitante 
que se acercase a la playa desde el interior de la 
fínca. 

María de los Angeles, cubierta con un chai, 
t 15 
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esperaba en un banco del extremo del jardín en 
donde comenzaba la espesura de los álamos jó
venes que casi bañaban en el río sus troncos de 
blancura lechosa, cortada por rugosos lunares oŝ  
euros, donde los liqúenes formaban una vellosi
dad de seda color de crema. 

A su vera estaba de pie el canelo: con su co
llar de cuero, ya viejo y gastado, y los ojos, que 
le brillaban en medio de la sombra, posados en 
su ama, esperando la caricia que de cuando en 
cuando ella le hacía, pasando su mano por la ca
beza y el cuello del mastín, el cual agitaba la co
la para mostrar al ama su agradecimiento por la 
caricia. E l canelo apenas había cenado aquella 
noche. Su ordinaria comida era pan especial de 
borona que se cocía para él, porque de los tres 
mastines que guardaban la finca, dos habían iriuer-
to atacados por la sarna, y el veterinario lo atri
buía a la carne grasa que se les echaba con exce
so. Angeles había dejado al perro a media ración, 
y la otra mitad la traía en un pañuelo para ver si 
con este ardid el canelo simpatizaba con Antonio. 

L a luna bañaba con luz de plata el paisaje noc
turno y romántico. Rielaba en las sucias aguas del 
río y las tornaba en un camino al que en vez de 
grava hubiesen cubierto de vidrios machacados. 
Las copas de los árboles, medio desnudos de ve
getación, eran con su luz gigantescos fantasmas, 
inmóviles, porque no corría una brizna de aire, 
alineados a un lado y otro de aquel sendero de 
cristal, y allá a lo lejos una claridad neblinosa hora
dada toda ella por chispas inquietas de luz rojiza. 
Era Sevilla. 
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Los perros de todas las fincas dejaban oír sus 
ladridos agudos y prolongados, como si tuviesen 
pena de verse solos y llamaran al gañán, que ya 
se había metido en la cuadra para renovar el pien. 
so al ganado y retirarse a dormir. Los grillos ocul
tos entre el ramaje del jardín ensordecían los oí
dos con el violento rozar de sus élitros, y un va
por mercante a quien había tomado la noche y no 
se le había dado paso en la Corta, elevaba sobre 
ei agua del no su negra mole, fijas en sus costa
dos las luces roja y verde de situación y sobre los 
palos las blancas luces de tope. 

Uanta, que estaba de pie, en el arranque de 
una de las estacadas que servía de muelle a los de 
la finca, tosió dos veces. Angeles se levantó de su 
asiento; 86 abrigó bien la garganta; tosió para avi
sar a María Victoria y se acercó a la empalizada 
sujetando al canelo por ei collar. 

Por la revuelta que forma ei río antes de lle
gar a la finca brillaba un farolillo rojo, pegado 
casi a los mimbrales. E l corazón de la niña quería 
saltársele del pecho con el continuo martilleo de 
sus palpitaciones. 

Atracó la lancha, que conducía un solo reme
ro, el cual echó un cabo a las estacas y la amarró. 
Después ayudó a trepar a una sombra negra que 
con la agilidad de un acróbata se puso encima 
de la estacada. 

E l canelo comenzó a gruñir y los pelos se le 
engrescaron. 

¡Calla! ¡canelo! Espera, Antonio, espera 
a que el perro se calme. 

Angeles sostenía fuertemente del collar al ex-
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trañado guardián que se pegaba a la falda de su 
ama y gruñía. 

—¡Vamos! ¡Echate ahí!—le imperó en voz 
muy baja. Y el dócil guardián bajó la cabeza, ex
tendió sus patas delanteras sobre el césped y se 
tendió; pero siguió protestando. Era para Ange
les el punto más difícil de la empresa. 

Antonio avanzó hasta ella, y le estrechó una 
.mano entre las suyas y se la besó con cariño. No 
se atrevió a dar más demostraciones de júbilo. An
geles le puso una mano en el hombro y le condujo 
hasta el banco donde había estado sentada. 

Las dos represas de preguntas y de afectos de 
las dos almas se desbordaron hasta perder la no
ción del tiempo. ¡ Tenían tantas cosas que decirse! 

L a joven sacó un pedazo de pan y se lo echó 
al canelo, que en un abrir y cerrar de ojos lo des
pachó ; y con ios ojos puestos en su ama, le pidió 
más. 

—Toma, Antonio, dale tú otro pedazo. Es pre
ciso que os hagáis buenos camaradas. 

E l muchacho dejó caer delante de los hocicos 
del canelo un buen trozo de borona. E l animal lo 
olió, lo dejó en paz, y rezongó con muestras de 
mal humor. Si los animales tuviesen conciencia, 
diríamos que la del canelo estaba llena de escrú-̂  
pulos y vacilaciones sobre la moralidad de la si
tuación en que le había colocado su ama, y duda
ba si estaba faltando a las órdenes dadas por don 
Ramiro. 

Debió quitarle los escrúpulos la voz de su ama, 
quien, dando con la punta del pie al mendrugo de 
pan, dijo cariñosamente: 
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—Cómetelo, y no seas tonto, que te estás po
niendo fastidioso. ¡Ea! 

Canelo obedeció y lo devoró también. A los 
pocos instantes, Antonio y el defensor nocturno 
del "Naranjal" eran camaradas. Sentado el pe
rro sobre sus cuartos traseros delante de Antonio, y 
teniendo por punto de apoyo del cuerpo sus patas 
delanteras, iba recibiendo alternativamente cari
cias y mendrugos. E l problema aquél ya estaba 
resuelto. 

De todos los demás problemas, difíciles y ne
gros, que se alzaban alrededor de aquellos cas
tos amores para inquietarlos y aun dehacerlos, 
se tocó uno en la primera entrevista: el del mar
qués de Fuentes Claras. Angeles tranquilizó al 
muchacho. En efecto, la situación de la joven era 
difícil. Su padre, que siempre había evitado el en
cuentro del marqués con ella desde que sorpren
dió las cartas de Antonio, mudó de conducta y 
él era ¿1 primero en meter por los ojos a todos los 
de la casa al antipático solterón. 

Por fin había venido la declaración amorosa de 
ordenanza y seguido también las calabazas de rú-* 
brica. Don Ramiro no había impuesto a su hija 
mandato ninguno favorable al pretendiente, ni le 
había mostrado siquiera voluntad o gusto de que 
admitiese sus galanteos, pero a tiro de ballesta se 
veía cuáles eran sus deseos, su voluntad y su inten
ción final. 

Angeles adobaba tan duras noticias con frases 
de desprecio y con ridículos comentarios que ha
cían reír a Antonio, porque éste no podía estar 
más convencido de que Angeles nunca se decidí-
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ría por el marqués, y así pasaron felices las dos 
horas de la noche que les permitió Victoria, pues 
la pobre enferma comenzó con su tosecita suave, 
sm poderla contener en modo alguno, y los dos 
felices amantes dieron por terminada su primera 
entrevista. 

A la noche siguiente. Angeles tocó otro punto 
distinto: pidió a Antonio que le pusiera en autos, 
pero con todos sus pormenores, de lo que le había 
sucedido en Madrid con Pilita. Se veía que an
daba algo^celosilla, porque las cartas de la gati-
ta madrileña a sus primas sevillanas, venían llenas 
de elogios para Antonio, pero también de galante
rías y aun de amorosas declaraciones recibidas y 
aceptadas por Pili. 

No las creía Angeles, pero necesitaba explica
ciones porque aquellas cartas, aunque fueran car
tas de sandeces, no la dejaban vivir. 

Antonio la dejó tranquila; pero no le contó, líe-
vado dé la prudencia, las cobardías que él había 
tenido, hostigado por las zalamerías cursis de la 
niña y los temores de desagradar al ilustre magis
trado del Supremo. 

Y mucho menos le dijo que seguía escribiendo 
a Madrid, sin gana ninguna, simulando afecto, ca
da vez de menos calorías, para ver si se aplacaba 
el de Pilita. 

Angeles se quedó tranquila en esa parte con 
las palabras de Antonio. 

Así transcurrieron cerca de dos semanas. A 
Victoria ya no la dejaban trasnochar, porque no 
hacía falta y porque era un crimen tenerla al re
lente de la noche fría. En la finca de "Los Palo-
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mares" estaban en el secreto María Luisa, Car-
mencita y la guardesa. Esta última había tomado 
un afecto grande al muchacho, y las citas se te
nían tranquilamente en el jardín y aun en la sala 
de visitas de las vecinas, en compañía de Emilio 
que había^ sustituido de noche la barca por el ae
roplano, sin dejar de hacer caer ramos casi todas 
las tardes, ahora en los jardines del "Naranjal" 
ahora en el de "Los Palomares". Todos en ambas 
fincas se hacían el sueco. Don Ramiro se ve que 
no tenía mucha autoridad allí, y su mujer tenía 
menos pesqui que autoridad su marido. Todo ha
bía consistido en un cambio de bastidores y de 
actores. A la decoración de reja sustituyó la de 
jardín; y a Fernando, Emilio, y a Josefa, María 
Luisa. Lo demás todo seguía lo mismo. 

Los dos asuntos que Antonio llevaba entre ma
nos como abogado le traían a mal traer. Para sal
var la situación de Fernando había puesto causa 
judicial contra el tenedor de libros, complicán
dole en el asunto con el fin de obtener el sobre
seimiento de la causa y la mitad del desfalco, que 
tendría que pagar el viejo de la calva vergon
zante. 

E l negocio de las cordobesas no andaba bien. 
L a duquesa de las Atalayas estaba en Sevilla; ha
bía llamado a su colono y éste seguía obstinado 
en negar que aquella carta hubiera expresado nun
ca su voluntad. Aunque en el secreto de la con
versación afirmaba que se le había leído, y que 
él, por miedo al ama y respeto al párroco, había 
confirmado lo que en ella se contenía. 

E l marqués y el ex gobernador, ya más bien 
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por orgullo personal que por otros motivos, seguían 
turbando la conciencia del buen hombre y le apre-̂  
taban con dádivas para que no se volviese atrás, 
y de acusadores quedasen convertidos en acusados. 

Y entre tanto el canelo, al cerrar la noche, y 
comenzar los ladridos de los perros en las fincas 
vecinas y el chirrido monótono de los grillos en 
la propia, se situaba cerca de las estacadas que 
sirven de muelle al "Naranjal", esperando que un 
farolito rojo apareciese entre los mimbrales de la 
orilla para mover la cola y aguardar impaciente 
a que llegase la barca, escalasen las estacas dos 
sombras negras y comenzar a recibirles con fiestas 
de cariño. 

Todo marchaba bien. E l cambio de decora
ción hasta servía para dar más poético romanti
cismo a los hondos y honestos amores. 



X I I I 

ESPERANZAS Y ZOZOBRAS 

Julita, la criada que había quedado en la ca-
l|e de Santa Clara cuidando la casa, vino al 
"Naranjal" una tarde con inequívocas señales de 
tristeza y de abatimiento. Sus venidas eran raras; 
sólo cuando don Ramiro deseaba comunicar algu
na de sus órdenes y no podía venir en persona. 

E l ex gobernador, al principio de la reclusión 
de sus hijas, venía a verlas con mucha frecuencia 
y a traerles dulces y golosinas. Después se vendía 
más caro: una vez por semana; pero ya hacía se
mana y media que no se presentaba por " E l Na
ranjal". 

L a criada venía a hablar de él. Con la seño
ra resultaría inútil una conversación de este géne
ro; con María Victoria sería peligrosa para el es
tado de su salud porque eran cosas muy fuertes 
las que Julia tenía que decir. No le restaba más 
confidente que la señorita Angeles, la que tenísi 
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que cargar al fin y a la postre con todos los dis
gustos de la casa. 

Julita, después de recorrer los jardines y tomar 
un refresco que le ofreció el ama, buscó a Ange
les. Hallóla despidiendo al marqués de un modo 
tan displicente como de costumbre, y al ver que 
se quedaba sola en el jardín, se le acercó para co
menzar su tarea. 

—Señorita, vengo a hablar con usted, pero en 
secreto. 

—cMe traes noticias de María Josefa? 
—No; señorita Angeles. Su vecina no ha vuel

to todavía. Son malas noticias de casa. 
Por los ojos de la niña pasó una nube de tris

teza, de amargura, de negros presentimientos. Los 
bajó, tal vez cargados por la cerrazón de aque
lla tormenta, que veía venir, y preguntó como 
avergonzada de la pregunta que hacía: 

— E l señor. ¿Verdad? Mi papá. 
—Sí, señorita, yo me voy esta misma noche de 

aquella casa. Aquello no es casa; aquello es un 
infierno. 

—Cálmate, Julita. Habla con sosiego; pero dí-
melo todo: no calles nada. 

•—¡Si no acabaría nunca, señorita Angeles! E l 
señor no duerme ya en casa ninguna noche. Vie
ne a las tantas del día, y es una bronca inaguan
table la que arma desde que entra hasta que vuel
ve a salir. 

—Entonces, ¿dónde duerme? 
—¡Mire! En algún sitio ha de ser. Además, 

ese pelma de ayuda de cámara que se ha echado, 
no no* deja parar ni a sol ni a sombra. Yo no pu«-
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í i ' t a aZOtea para reSar sus flores, porque 
allá sube el tío fresco detrás. Ni podemos poner
nos a hablar las dos criadas en nuestro cuarto, 
porque allí se presenta ese zanguango para ente
rarse de lo que no le importa. En fin, yo voy a 
decírselo todo, señorita. 

Y siguió contando horrores. A l concluir la cria
da su relato, la señorita Angeles, que tenía el ros
tro como una dalia y le ardía como si estu
viera puesto al rojo, le preguntó: 

•—iY por eso te vas, Julita> 
—c Pero usted no ve motivo bastante para que 

yo no deba estar en esa casa ni una noche más? 
— A l contrario, lo que veo es razón para que 

hagas el sacrificio de quedarte algún tiempo por 
el afecto que a mí me tienes. Creo que esto no ha 
de durar mucho. Yo estaba esperando que vinie
se papá alguna de estas tardes para decirle que 
está matando a su hija Victoria en esta hondona
da húmeda y sombría, y que su hija Angeles es
tá dispuesta a contraer la misma enfermedad que 
su hermana antes que violentar su corazón y su 
conciencia, por ceder a una imposición a la cual 
no tiene derecho ni como consejero ni como padre. 

A Julita se le cayeron de los ojos dos lágrimas, 
que secó con la punta de su delantal blanco. An
geles, después de reflexionar unos instantes, tomó 
una resolución. 

~ c . T e importaría algo que papá supiera que 
habías estado aquí? 

—¡Señorita! i Buena se armaría en casa! 
— i E s verdad! Espera un momento. 
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Y sentándose delante de la mesita escritorio, pu
so esta tarjeta: 

"Querido papaíto: Hace dos semanas que no 
vienes y estamos intranquilas. Ven cuanto antes, 
que tiene muchas ganas de hablar contigo y dar
te un beso tu hija, María de los Angeles". 

L a leyó en voz alta para que Julia supiese su 
contenido. Puso el sobre, lo cerró y lo dio a la 
criada, diciéndole: 

—-Echala en cualquier estanco. Irá por correo 
interior como cosa mía. Ahí tienes para el sello y 
quédate con lo que sobre. 

Y le dió una peseta. 
L a carta aquella tuvo un resultado eficaz y 

pronto. A l día siguiente por la tarde apareció el 
ex gobernador en su finca del "Naranjal". Ma
ría de los Angeles había amanecido muy nerviosa. 
Sospechaba que su padre acudiría al reclamo, per
suadido de que la niña deseaba capitular. En vez 
de la capitulación deseada, quería Angeles decir
le a su papá muchas cosas y muy distintas y muy 
amargas. L a pobre niña había comulgado aquella 
mañana en la iglesia de San Juan de Aznalfarache 
y con lágrimas en los ojos y amarguras de ajenjo 
en el alma había pedido sus luces al Dios que pue
de con su gracia trocar en santos los corazones co
rrompidos y levantar de sus sepulcros a las con
ciencias muertas. 

L a alegría se desbordó por toda la finca: el 
canelo correteaba por todas las tablas de regadío, 
ladrando de placer: María Victoria tomó la me
rienda con un apetito inusitado, y la esposa de 
don Ramiro, la candorosa doña Cándida se atre-
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vio a hacer cariñosos reproches al adorado esposo, 
al ver que éste venía aquella tarde en son de paz. 
con una margarita doble en la solapa de la cha-̂  
queta y derramando sonrisas y caricias a manos 
llenas. Fuentes Claras no apareció en " E l Naran
jal" aquella tarde. 

E l rostro de María de los Angeles había to
mado, desde que vio venir a su padre, un tinte 
céreo, casi el color de un cadáver. A pesar de los 
esfuerzos que hacía por dominarse, delataba su ner
viosidad un temblorcito en los labios, que casi le im
pedía hablar y corresponder a las caricias de su 
padre con filiales caricias. 

Se tomó el té en el jardín. Ambas hermanas se 
disputaron la fineza de servir a su papá, el cual, 
sentado en una silla de hierro, pintada de verde, 
delante de una mesita con tabla de mármol y cu
bierta por finísimo mantel, miraba a todas partes, 
recreaba sus ojos con la contemplación deleitosa 
del paisaje y no tenía en sus labios más exclama
ción que ésta: 

—¡Qué sitio más ideal! ¡Qué frescura! Si no 
tuviese tanto que hacer vuestro padre, le tendríais 
aquí como en la gloria. 

A l querer tomar el servicio de plata al mismo 
tiempo, se juntaron una con otra las manos de 
Victoria y de Angeles. Victoria miró a su her
mana con cara de asustada: le apretó la mano y 
le dijo en voz baja: 

—¿Qué te pasa. Angeles? ¿Estás mala? 
—¿Por qué lo dices? 
—Porque tienes las manos lo mismo que la 

nieve. 
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— E s el fresco de la tarde. 
—No. A ti te pasa algo. Dímelo. 

r E-5 que... ¿Tú no has pensado en que po
dían pasar Antonio y Emilio mientras papá está 
tomando el té? 

—¡Es verdad!... Pero no pasaría nada. Acuér
date que hoy les toca echar los ramos en el jar* 
din de Luisa. Ayer los dejaron caer aquí. 

~ ¡ A h I ¡Es verdad! Me quitas de encima un 
quintal de peso. 

Y hablando ya en voz alta, comenzó a gritar 
con un tono de voz que parecía una niña consen
tida: 

—Papá, María Victoria no quiere que sea yo 
la que te sirva el té. 

—¡ Las dos! ¡ Las dos!—decía el viejo movien
do en el aire la mano abierta con pausado vaivén 
como pidiendo calma—. Angeles me servirá el té, 
y Victoria la leche. ¡Si a las dos os adora vues
tro papaíto! 

Angeles fué a servir el té, después de hacer a 
su papá un mimo en la cara y el contenido se de
rramó por toda la tabla de mármol, manchando 
el mantel, que aquella tarde se estrenaba, porque 
Victoria lo había acabado de bordar aquella mis
ma mañana. 

En aquel instante, un monstruo negro que lle
vaba en sus alas dos redondeles con los colores de 
la bandera española, pasaba al ras de las copas 
de los árboles, formando un ruido horrísono, co
mo de planchas de cobre que rodasen las unas so
bre las otras. 
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Don Ramiro se asustó y preguntó bajando la 
cabeza y llevándose a ella ambas manos: 

—cQué es eso? 
Su esposa se echó a reír y dió la explicación. 
— E s un aviador que le habla a la vecina de 

"Los Palomares" y viene todas las tardes a echar
le un ramo de flores. 

—¡Ah! ¡Buen susto me ha dado! ¿Veis? ¡Si 
tenéis aquí más diversiones que en Sevilla! ¡Ya 
tenéis ahí una diversión todas las tardes! 

— Y que no falla ninguna. ¡ A mí me está car
gando ya el tal aviador! 

Y doña Cándida dejó que sus hijas quitaran 
el mantel y pusieran otro. 

Después del té, comenzó a soplar una brisita 
fría y húmeda, que estaba pidiendo el calor de 
la salita de recibo. E l color céreo de María de 
los Angeles se iba acentuando. Su papá la llamó 
aparte y le preguntó al subir junto a ella por la 
terraza al interior de la casa: 

—cQué querías decirme? 
L a niña se sintió acobardada en presencia de 

la realidad, que ella misma había evocado, y pa
ra la cual se había preparado todo el día. Pero 
se dominó y respondió con seriedad y aplomo: 

—Muchas cosas, papá. ¡Si pudiésemos hablar 
a solas! 

—Sí, hija mía, vente conmigo al despacho. 
Se quedaron solos, para lo cual bastó un man

dato del ex gobernador. 
Este se arrellanó en una butaca de duros mue

lles, porque era ya muy vieja. Movió el cuerpo en 
varias direcciones hasta tomar una postura cómo-
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da, y esperó. Angeles se sentó delante de la buta
ca en una silla ordinaria. Aún quedaba luz solar 
que iluminase el despacho. Se había sentado al 
lado de un ventanón grande, que daba a la arbo
leda del río. Viendo que la hija callaba y miraba 
al campo, su padre, apoyando los codos en los 
brazos de la butaca, y juntando las manos sobre 
el abdomen, comenzó a hacer girar los dedos de 
ambas manos en forma de molinete y dijo: 

—Conque... tú dirás. 
—Papá, ya te he dicho que son muchas cosas 

y no sé por dónde empezar. 
-—¿Sigue viniendo Gustavo? 
—Muy bien, papá, comenzaremos por él. 
—-¿Cómo se porta? 
—Está muy correcto conmigo; nos llena de flo

res el comedor y el recibidor y toda la casa; me 
trae con frecuencia joyas muy bonitas, que mamá 
me obliga a aceptar y que yo voy guardando pa
ra cuando llegue el día de devolvérselas, porque... 
papá, ¡no seas así conmigo! ¡No puedo, no pue
do tragar a ese hombre! 

Don Ramiro clavó sus ojos en los ojos de su 
hija y cquel mirar no tenía nada de iracundia; 
más bien era suplicante. 

—Lo comprendo, hijita mía. No creas a tu pa
dre tan sin entrañas. Fíjate que nunca te he dicho 
que aceptases las relaciones del marqués. Ahora, 
pues tú misma me has buscado la ocasión, te voy 
a dar mi opinión, sólo mi opinión en el asunto. 

L a niña comenzó a comprender que su padre 
la llevaba hacia un terreno el más desventajoso 
para ella, el del cariño paternal que aconseja. Muy 
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difícil, porque la hija no dudaba que en aquel te
rreno quedaría desarmada a las pocas caricias que 
su padre la hiciera. Por eso se puso más en guar̂  
oía y siguió escuchando. 

— E l marqués de Fuentes Claras—prosiguió 
pausadamente don Ramiro—ha sido hasta hace 
poco tiempo, hasta que te vió aquella mañana por 
un descuido mío, un hombre vicioso y derrochador. 
Yo le aconsejaba sin cesar que dejara la vida de 
crápula y se casase. Te vió, se enamoró de ti. y 
ha cambiado completamente de conducta. Y a ves 
que aquí se porta como un caballero. Tú misma 
acabas de decírmelo. ¿Qué quieres que yo haga 
smo fomentar estos deseos que tiene de cambiar 
de vida? 

—¡Cambiar de vida! En fin, papá, yo creo que 
le sigo la pista mejor que tú. 

Angeles sonreía con una amargura tan extra
ña, tan rara, que su padre sintió miedo de seguir 
por aquel camino. En efecto, la hija sabía mucho 
mejor que el padre, con más riqueza de pormeno
res de actualidad, la vida del marqués, porque 
este había tomado la táctica, cegado por la pa
sión que hacia Angeles sentía, de aparecer ante 
don Ramiro como un joven extraviado que volvía 
al buen camino. E l ex gobernador cambió de sen
dero y se metió por el que más podía impresionar 
el corazón de su hija. 

—Sé que quiere volver al buen camino, y la 
única llamada a realizar ese milagro de regenera
ción eres tú. Pero vamos a otro punto. Yo estoy 
ya muy viejo. Quiero dejaros, al morir, lo mejor 
acomodadas posibles; ¡me horroriza el pensar que 

Vi 

mmmmammammKammmsm 
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después de mi muerte tengáis que pasar hambres, 
tengáis tal vez que vivir de vuestras manos y pue
des figurarte lo que halagará a este viejo soñar con 
que su Angeles, su hija predilecta, los ojos de su 
cara, pueda presentarse en sociedad con el título 
de marquesa de Fuentes Claras, y con un fortu
nen fabuloso para derrocharlo por sus manos! 

—¡Por Dios, papá! ¡Tan mal íbamos a que
dar cuando tú faltases, que sea necesario el sacri
ficio de mi corazón y de mi libertad! 

Don Ramiro se estremeció y con ambas manos 
se aferró a los brazos de la butaca para no exte
riorizar tal vez demasiado la sacudida que acaba
ba de dar su cuerpo. Después se dejó caer, apla
nado, como un muerto sobre el respaldo del asien
to, bajó la cabeza hasta tocar con la barba en la 
pechera de la camisa, y murmuró como hablando 
con su conciencia, 

—¡Sí! ¡Sí! Como tú no lo remedies haciendo 
los sacrificios necesarios, os aguarda una orfan
dad... ¡Dios mío, qué triste!... ¡Qué horror!... 
¡ Ramiro! ¡ Ramiro! ¡ Cómo te has ido enredando 
de ese modo tan miserable! ¡Hija, Angel mío! 
¡No me oigas! ¡Estoy hablando con mi concien
cia!... Yo... debo a Gustavo... le debo ya un ca
pital... ¡yo no sé cuánto!... y todo, todo nos lo per
donaría la mañana en que subieras al altar para 
estrechar su mano de esposo. 

Angeles enmudeció: estaba horrorizada de ver 
a su padre, hablando solo, moviendo la cabeza 
nerviosamente de arriba a abajo y de abajo a arri
ba, mientras iba revelando misterios y secretos de 
su nefanda vida de crápula. ¡Y ella quería hablar-
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le también de aquel asunto! ¡Venía preparada 
para ello y su padre se había puesto él mismo a 
las puertas de la temida reprensión! Vió que 
aún quería el viejo seguir confesando sus faltas 
y le dejó. En la fantasía de don Ramiro debió 
cruzar una sombra, que excitaba su clásica irrita
bilidad, porque fué exaltándose poco a poco, 
mientras más la iba evocando. 

— Y luego... por un pelagatos, que ha salido 
del polvo de la tierra, que no sabe dónde caerse 
muerto y... ¡Engañar a mi hija de ese modo para 
sacarle el dinero que cree, que cree que tiene! A 
este lucerito de la mañana que es el que debía 
alumbrar la vejez de su padre... 

—Papá, por Dios y por la Virgen. ¡ Cálmate! 
Yo te diré quién es ese pelagatos, ese que ha su
bido del polvo de la tierra tan sólo por hacerse 
digno de mi cariño, y que hoy no puede, pero po
drá mañana hacerme feliz y hasta rica. 

r Don Ramiro dió un salto: se puso de pie: cla
vó en el rostro de su hija los ojos inyectados en 
sangre y en fiebre y mirándola con un mirar sal
vaje, de indecible ira: 

—¡Calla! ¡Mala hija!—rugió más bien que 
dijo, mientras se iba descomponiendo por momen-
tos—. ¡Si ya sé que te saldrás con la tuya! ¡Que 
matarás de disgustos a tus padres! Pero antes... 
antes... 

Y fué a levantar la mano. Angeles estaba en 
su terreno. Tendió con calma la mano hacia su 
padre y le señaló el asiento de la butaca donde 
había estado, diciéndole con una seriedad y un 
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tono de voz que nunca su padre lo había visto en 
ella: 

—Papá; después volverás a repetir con tu hija 
la escena de aquel día de las cartas que hizo llo
rar hasta al surtidor de la fuente de la casa: pero 
es preciso que antes me oigas a mí. No soy yo la 
que debía hacerte estos cargos, pero no se atreve 
nadie, mamá no los ve ni los estima, y aunque 
sé que ha de costarme una enfermedad... papá, 
oye lo que se dice de ti, de Fuentes Claras, de 
nosotras, de estos luceros de tus ojos, a quien de
bías de dar tú la luz con tus buenos ejemplos, co
mo da el sol la luz a las estrellas. No creo nada 
de lo que voy a decirte, es más, sé que es men
tira cuanto se dice de ti, papaíto de mi alma, pe
ro... oye lo que está corriendo por nuestro barrio 
y... pégame, dame después otras bofetadas como 
las de aquel día. 

Don Ramiro se dejó caer de nuevo en la bu
taca... 

Aquella noche durmió en " E l Naranjal": es 
decir, no durmió; pasó la noche llorando. A l día 
siguiente, que era domingo, fué con su esposa y 
con Angeles a la iglesia de San Juan de Aznal-
farache, y oyó misa. Desayunó en la finca. Des
pués se quedó a comer en ella, y hasta la caída de 
la tarde no volvió a la ciudad. Ni Angeles ni don 
Ramiro se dijeron una palabra más después de 
la solemne entrevista, que había durado hasta la 
hora de la cena, y de la cual el padre y la hija 
habían salido con los ojos encendidos y los rostros 
más encarnados que los ojos. Ni la esposa ni Vic
toria ni la servidumbre de la fincca pudieron saber 
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jamás la materia que en la plática se había trata
do; vieron, si, que ni el padre acertaba a separar
se de su Angeles ni ésta se apartaba un momento de 
su padre y que ni uno ni otro se saciaban de mu
tuas caricias. 

Llegó por la tarde el marqués de Fuentes Cla
ras. Don Ramiro estuvo con él expansivo, pero 
con cierto dejo de reserva. Angeles le trató con 
positivo desvío, y después de tomar el té, se despi
dieron don Ramiro y Fuentes Claras, que en el 
auto de éste se volvieron a Sevilla. 

Por la noche tuvo Angeles que ayunar del rato 
de charla con Antonio porque su madre la obligó 
a meterse en cama; le dolía mucho la cabeza y no 
había querido cenar. 

Cuando a la noche siguiente se reanudó el pa
lique, interrumpido con la presencia del amo de 
la finca. Angeles tenía una multitud de cosas bue
nas que decir a Antonio. Le contó lo que pudo 
decirle sin desdoro de la honra de su padre, y 
llena de gozo, terminó así el relato de la ba
talla: 

—Antoñito, creo que éste es, gracias a Dios, 
el comienzo del fin de nuestras zozobras. Un po
quito más de paciencia y el triunfo será el de nues
tros amores, que bien te lo mereces tú. 

—No tengas cuidado. Angeles, que el que vie
ne detrás de una ilusión hace ya tantos años, bien 
puedes comprender que ha de seguir luchando to
do lo que sea necesario. ¡ Mientras brille delante 
de mis ojos esa estrella polar de tu cariño, no ten
gas pena por mí, que seguiré detrás de ella sin 
zozobras! Lo malo sería que esa estrella se eclip-
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sase alguna vez. Que perdiese la posesión de ese 
tesoro... 

—-Calla, tonto, que no me enfado porque sé 
que lo dices solamente con la boca chica. ¿Tienes 
celos del ganso de Fuentes Claras? Pues los ten
dré yo de Pilita y... capicúa. 

—Bien, pero sin que sean celos, dime: ¿Cuál 
es lo último en que habéis quedado respecto de 
ese besugo en salsa de oro? 

— Y a te lo he dicho. Papá quedó en que se 
enteraría bien de si en verdad andaba por el mis
mo camino de antes. Si se había convertido, como 
dice papá, yo no tenía inconveniente en... 

— E n casarte con él—remachó vivamente An
tonio. 

—Tanto como eso no le prometí. Pero como 
yo sé los pasos por donde sigue andando ese bo
hemio, no tengo miedo. Papá se pondrá en razón. 

—Pero de mí no creo que admita varas. 
—¡Qué sé yo! Le habían hecho formar de ti 

un concepto equivocado; yo he rectificado en la 
opinión falsa que tenía. Para papá, tú no eras 
más que un abogadillo de mala muerte, y sobre 
todo el que te habías atrevido a ponerte en su 
camino con lo de las cordobesitas. Y a ni Gusta
vo ni papá tienen empeño en ganar ese pleito. En 
cuanto papá se convenza de que Gustavo no se 
merece a su hija, comienzas tú, según hemos con
venido, el papel de querer echar tierra en el asun
to de las muchachas, y dejarle en buen lugar en 
la opinión, y le ganas la voluntad y... 

—Repican a bodas. Lo ves todo de color de 
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rosa. Dios quiera que todo salga como tú lo quie
res y como te lo mereces. 

Siguieron echando planes. Don Ramiro en lo 
que no había querido ceder era en levantar el des
tierro a sus hijas; pero Angeles tenía la esperanza 
de convencerle también en este punto. Los planes 
todos andaban por entonces en el aire; pronto, sin 
embargo, irían despejándose incógnitas, allanán
dose dificultades y brillaría el sol de la dicha. 
Qiestión de meses. 

Y sobre estas pláticas y girando sobre esas es
peranzas hablaron una, dos y varias noches que 
siguieron a la visita que don Ramiro había hecho 
al "Naranjal". 





X I V 

L A ÚLTIMA SÚPLICA 

Aún no habían pasado dos semanas de esta vi
sita. E l ex gobernador no había vuelto a la finca, 
y eso que había prometido a su hija menudear las 
confidencias con ella. 

Julita se presentó el sábado por la mañana por
tadora de una carta del amo. Las dos hermanas 
dieron un grito de alegría. Victoria tomó del ta
lle a María de los Angeles y comenzó a bailar 
con ella. Clarita, que estaba barriendo en aquella 
coyuntura, no encontró pareja y se puso a bailar 
con la escoba. 

Don Ramiro ordenaba y mandaba en la carta, 
que tanto la madre como las hijas y la criada to
masen los muebles que habían llevado a la finca, 
los empaquetasen a toda prisa durante el día y los 
enviasen a la calle de Santa Clara: de tal suer
te que a ser posible ni los muebles ni ellas durmie
ran aquella noche en la finca. 

Así se hizo y con harto gozo de todas. Don 
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Ramiro las recibió con sumo cariño; el destierro 
quedaba alzado, y como para dar alguna prueba 
de su perdón, no salió de su casa aquella noche, 
cenó con apetito, y como hacía bastante frío en el 
patio, se tuvo la tertulia en el salón de visitas, don
de Angeles^ cantó y tocó en el piano lo que sabía 
ella que más agradar pudiera a su padre de todo 
su vasto repertorio. 

t A la mañana siguiente subió Angeles a su jar
dín azotea. Le parecía una pesadilla lo que había 
pasado en la ausencia; tenía en los oídos el zum
bido infernal del aeroplano y el acompasado c/ac, 
clac, de las olas del río al chocar con los palos de 
la estacada, mientras una sombra negra subía por 
ella haciendo gimnasia. 

Julita se había portado bien. E l gato no esta
ba flaco; el canario cantaba satisfecho; los ale
líes, los jazmines y los claveles, daban señales de 
vida exuberante. Había sido un sueño su ausen
cia; había sido una pesadilla de una noche; ¡pe
ro qué noche tan larga y tan triste! 

A l mediar la tarde, se le anunció la importuna 
visita del marqués de Fuentes Claras. Le recibió 
como a las personas de etiqueta, en la sala, y ha
ciéndole esperar un buen rato. Y a estaba dispues
ta a comenzar una serie no interrumpida de des
plantes con él hasta que se aburriese y desenga
ñase del todo. 

Gustavo no traía la cara de melosidad ordina
ria que tanto sublevaba los nervios de su preten
dida: venía más bien serio, tal vez ofendido por 
la larga antesala que Angeles le había obligado 
a hacer. 
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L a saludó muy correcto, y como la niña jamás 
comenzaba las conversaciones, cuando él venía, le 
dió comienzo Gustavo. 

—Gracias a Dios, Angelita, que la vemos ya 
en Sevilla. 

—¡Sí! Y a estoy en Sevilla. 
^—Supongo que a usted le habrá gustado tam

bién el cambio. 
—¡Sí! Estoy mejor en mi casa. 
Hubo una pausa larga, en que la niña tenía los 

ojos clavados en el suelo, mirándose los pies, con 
uno de los cuales hacía ademán de seguir el com
pás de alguna música. Gustavo, con sus ojos pues
tos en los pies de la joven, miraba los movimien
tos de aquel compás. Por fin el marqués hizo co
mo que se determinaba a decir algo que no era de 
su agrado, y después de un movimiento algo brus
co de su cuerpo, cual si quisiera emprender el ca
mino para lo que iba a decir, preguntó: 

—Angeles. ¿Notó usted anoche en su papá al
go de extraordinario? 

—¡Sí! Más apetito y más deseos de compla
cerme en lo que sabe que me gusta. 

Nueva pausa, que Gustavo cortó muy pronto. 
—Mire, Angelita, yo me veo en la precisión 

de revelarle un secreto muy triste; he dudado si 
hacerlo o no, pero veo que al decirle a usted la 
verdad, por amarga que sea, le doy una muestra 
del intenso cariño que le tengo. 

L a niña alzó los ojos y miró al marqués. En 
aquellos ojos se retrataba algo de espanto, de cu
riosidad medio salvaje. Tomó un tono de voz casi 
de súplica y preguntó: 
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—¿Algo de papá? ¿Se refiere a mi padre? 
¡Sí! Pero antes dígame si se va a enojar 

conimgo; si esta revelación que quiero hacerla ha 
de alejar más de mi cariño el cariño de usted, 
que ya está demasiado distante. Vea en mí sola
mente al amigo de su papá y de todos ustedes 
que quiere evitarles un día de luto. 

-—¡Jesús! ¡Gustavo! ¡No me oculte nada! 
¡Nada! ¿Lo oye? Se muchas cosas de los ex
travíos de mi pobre padre, pero es que quiero, 
que necesito saberlas todas, todas. ¿Lo oye? To
das. ¡Yo creía que estaba arrepentido!... 

-—No, Angeles, por desgracia no es así. E l 
me habló de la conversación que tuvo con usted 
en la finca. Volvió a Sevilla convertido en otro 
hombre y el efecto de sus consejos le duró dos 
días. 

—¡Hable bajo, Gustavo! Mamá anda por ahí 
cerca. Y ¿qué? ¿Después?... 

— E l jueves por la tarde me dijo que pensaba 
despedirse de la vida de cabaré, pero que quería 
hacerlo de un modo solemne, echar el resto. 

—¡Pobre papá! 
Y Angeles no se atrevió a decir más, ni podía 

decir más. Aquellos ojos, que ya habían llorado 
tanto, aún tuvieron dos gruesas lágrimas que en
jugó en su pañuelo; Gustavo prosiguió: 

— Y o quise estorbarlo; pero fué inútil. Allá se 
íué y al día siguiente supe que en medio de su 
embriaguez, sin saber lo que hacía, sentado ya 
delante de la mesa de juego... siento decirlo, Án-
geíita, pero es preciso que lo sepa usted, su papá 
ha jugado y ha perdido la finca del "Naranjal". 
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L a niña tenía los brazos caídos y puestas las 
manos en el regazo y en las manos el pañuelo 
que estrujaba nerviosamente entre los dedos. A l 
oír la noticia más triste que pudiera pesar sobre 
el porvenir de su dicha y de sus ilusiones, se con
tentó con tirar violentamente de los extremos del 
pañuelo y exclamar en medio de un suspiro hon
dísimo y amargo: 

—¡Madre! ¡Madre mía! ¿Esto más? 
—Hay más, yo no quiero ocultarle nada, por

que vengo dispuesto a evitar en esta casa un día 
de llanto. Recuerde, Angeles, que le he pregun
tado si anoche notó algo extraordinario en don 
Ramiro. Es precisamente lo que me trae aquí esta 
tarde. Su papá hace tiempo que viene obsesiona
do por la idea de... del... 

E l rostro de Angeles quedó como un sudario; 
los ojos se le querían saltar de las órbitas; dió en 
la silla un vuelco; la silla gimió, y los labios tem
blorosos y descoloridos de la joven pronunciaron 
horrorizados una palabra. 

—¿El suicidio? 
— Y a hace tiempo que su cabeza, durante los 

momentos de embriaguez, se descompone, sobre 
todo cuando pierde en el juego alguna cantidad 
fuerte. Más de una vez hemos tenido que suje
tarle, hacerle dormir en algún sitio del casino, vi
gilado por un mozo, y no dejarle venir hasta ver
le algo sereno. Pero desde que ha jugado la fin
ca, puede figurarse cómo andará esa cabeza. 

L a joven se había serenado por completo, al 
menos exteriormente, y con un modo de hablar 
sencillo, natural, encantador, dijo al marqués: 
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—Gracias, Gustavo, no sabe cuánto le agra
dezco el interés que se ha tomado por papá. Créa
me, ha ganado usted en mi estima mucho más de 
lo que se figura. Lo que pueda darle yo de amis
tad, de afecto, de... lo que esté en mí, crea que no 
ha de faltarle en adelante; sobre todo, gratitud. 
Es usted sumamente bueno con nosotros, Gus
tavo. 

E l marqués comprendió que no debía prolon
gar mucho la visita, después de las revelaciones 
tan desagradables con que había herido el cora
zón de la niña, y se despidió en seguida. Angeles 
mostróse con él sumamente afectuosa. Dejó que 
al despedirse le tuviese Gustavo unos instantes 
aprisionada una mano entre las suyas, y al cerrar 
ella misma la cancela, oyó el marqués las últi
mas palabras de la joven que le decía: 

—Hasta mañana, Gustavo: ya sabe que se le 
estima de veras. 

Cuando Gustavo desapareció en la puerta de 
la calle. Angeles ganó de dos en dos las escale
ras que subían al principal y penetró en el gabi
nete de trabajo de su papá, el cual no estaba allí. 
Por eso la niña pudo hacer un registro policíaco 
en la habitación. Era muy difícil quitar de allí 
todo lo que pudiese servir de tentación a su padre. 
Adornaban el pequeño, pero monísimo estudio, 
dos panoplias con utensilios de caza, a la que ha
bía sido el ex gobernador muy aficionado. Por 
lo demás, ni en los cajones, que estaban sin llave, 
ni en ningún rincón del aposento aquél había 
instrumentos cortantes o explosivos. 

Pensó bajar las dos panoplias al patio de en-
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trada y desde luego se las llevó a su dormitorio. 
Diría a su papá que las quería limpiar para ador
nar con ellas los dos huecos, feos y desairados, 
que quedaban en el patio entre las cabezas de ja
balíes y las de los dos ciervos de astas como tron
cos de olivo. 

Luego siguió a la alcoba donde dormía su pa
dre. Allí recibió un susto de los de órdago. En 
el cajón de la mesita de noche guardaba don Ra
miro una bromng con una caja de cápsulas. Era 
un caso bastante difícil de resolver. Si las deja
ba allí, la tentación era próxima e inminente. Si 
las quitaba, su padre sin duda alguna pregunta
ría por aquellos instrumentos belicosos y ¿qué ex
cusa iba a dar? Don Ramiro no debía saber que 
su hija estaba en antecedentes de su loca manía. 

Lo pensó mucho, un buen rato, y al fin se de
cidió por quitar del medio la ocasión y que sa
liese el sol por Antequera o por donde le dic
tase la sagacidad. Cuando acabó el registro, la 
tarde había ya declinado, y las luces eléctricas 
anunciaban los sitios donde se podía encontrar a 
cada unô  de los moradores de la casa. Doña Cán
dida tenía encendida la luz de su alcoba, a la 
cual una puerta de cristales separaba de la de su 
esposo. Victoria estaba en la alcoba de las dos 
hermanas, probablemente rematando unas prendas 
que había cortado y comenzado a coser en " E l Na
ranjal". 

Don Ramiro anunciaba su presencia con el humo 
de su cigarro, y debía de estar a oscuras en un 
recibidor pequeño, que al lado de la sala ofi
cial de visitas servía de houdoir a las niñas para 
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recibir a sus amigas íntimas. Aquella salita daba 
a la calle y correspondía al cierre izquierdo del 
piso principal. 

Angeles entró de puntillas. Don Ramiro, sen
tado en una sillita baja, tenía los codos apoya
dos en las rodillas y la cara hundida entre am
bas manos con verdaderas señales de postración. 

L a hija tocó en el hombro a su padre. Este se 
estremeció, como si le despertasen de pronto de un 
hondo sueño, alzó los ojos, vió la figura de Ange
les dibujarse en la penumbra, y sin variar de pos
tura, preguntó: 

—cQué quires? ¿ A qué vienes? 
— A hacerte un ratito de tertulia. Y a hace más 

de una semana que no charlamos de nuestras in
timidades. ¿No te gusta que te dé cuenta de con
ciencia? 

Angeles inclinó su rostro, besó la frente de su 
padre varias veces y notó que aquella frente ar
día como si la quemara una fiebre muy alta. Tomó 
otra silla pequeña y se sentó al lado de su padre. 
Este le devolvió el beso con un afecto y un ca
riño extraordinario, y murmuró: 

—¡Mi ángel! ¡Mi ángelI 
L a niña quería decir algo gustoso para su pa

dre, algo que le trajese gozo, y sin preámbulo 
ninguno, comenzó: 

—Papá. ¿Quieres creer que Gustavo se me 
va haciendo simpático? 

—Quiérele, quiérele, hija mía. Mira que es el 
único sostén que os quedará en el mundo. 

Angeles se estremeció suavemente. L a oscuri-
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daclera casi completa. Con mucho mimo, rec
tificó : 

r —cQue os quedará?,.. ¿Que os quedará? Di
rás que nos quedará. 

Y la niña recalcó mucho aquellas palabras. 
Don Ramiro no rectificó sus palabras y enmude
ció. Su hija le habló de la simpatía que el marqués 
había despertado aquella tarde en su alma, porque 
le había comunicado sus secretos, y le había ha
blado con mucho interés de él, y de los deseos que 
después de la famosa conversación con Angeles 
mostraba de no volver al casino, de pasar en casita 
las noches al lado de su Angeles, de su María 
Victoria. 

— i Y te ha dicho algo más? ¿Te ha dicho al
go de la causa de vuestra venida a la ciudad? 

Angeles no contestó: pero entonces tenía co
gida con su mano derecha la mano izquierda de 
su padre, que acariciaba y besaba con frecuencia, 
y al hacer él aquella pregunta, la mano de Ange
les apretó fuertemente la de don Ramiro. Fué un 
instante nada más, pero fué toda una revela
ción. 

E l viejo se revolvió en la silla sin hablar nada; 
luego se levantó, y comenzó a dar paseos por el 
reducido gabinete... Su hija seguía aquellos pa
seos lentos con los ojos. Don Ramiro comenzó a 
hablar solo, levantando y bajando los hombros. 

—¡Que os quedará!... ¡Que os quedará!... 
Porque yo... ¡Psh! ¡Yo!... ¿Qué hago ya?... 
¿Qué pito toco ya en el mundo?... ¡Estorbo!... 
¡Ah, criminal!... 

L a niña se abalanzó a su cuello y con sus carí-
17 



258 CLAVELES SEVILLANOS 

cias le amansó: parecía una domadora de fieras. 
Le dijo que se volviese a sentar, y se sentó. Le pi
dió la petaca, le puso un emboquillado en la boca 
y el papá lo sostuvo en sus labios. Le metió la ma
no en el bolsillo de la americana para sacar la ca
ja de cerillas y le dió lumbre. Y don Ramiro sin 
sonreír, sin hablar, iba obedeciendo. 

Llegó Clarita avisando la hora de la cena fuer
te y Angeles llevó a su padre al comedor cogida 
a su brazo como dos enamorados. 

Después de la cena se rezó el rosario y don Ra
miro lo siguió con recogimiento devoto, a veces 
sollozando de un modo entrecortado, haciéndose 
violencia para que no se le oyera. 

Luego Angeles le guió a su dormitorio, y doña 
Cándida se quedó con él, después de despedirse 
de su hija. 

A la mañana siguiente había pasado la racha 
de locura. Estuvo con Angeles en la azotea, y le 
ayudó a regar las flores. E l mismo fué quien colgó 
las dos panoplias en el patio de entrada y después 
del almuerzo se retiró a dormir la siesta. 

An geles había dado cuenta de todo a su ma
dre. Doña Cándida se había llevado las manos a 
la cabeza al saber lo de la racha de locura, por
que la pérdida de la finca la sabía ya de labios 
del mismo don Ramiro, y quedó en formar turno 
de guardia, como ella decía, para no dejar solo 
ni un instante a su esposo. 

A media tarde se arreglaron ambas hermanas 
y emprendieron el camino de la calle de Quevedo 
para rezar a la Virgen Milagrosa y ver si daba la 
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casualidad de coincidir con Antonio, que iba to
das las tardes a rezar una salve. 

Allí estaba en efecto. Angeles preguntó si iba 
bien la causa de Fernando. 

— V a perfectamente—le dijo Antonio—, creo 
que mañana saldrá bajo fianza. E l vejete está ya 
acorralado. Espero que Fernando, rebajado su 
delito a mera actuación de cómplice y con muchas 
atenuantes, m vuelva a la cárcel ni se le obligue 
a otra cosa que a devolver las tres mil quinientas 
pesetas que le tocaron en el desfalco. ¡Si me hu
biera avisado a tiempo!... 

c Y Josefa? ¿Piensa volver? 
•—No he querido hablar ni con ella ni con su 

madre hasta que el negocio de Fernando quede 
resuelto. Pero como no reanude las relaciones, 
trancamente demuestra no haber querido jamás a 
Fernando. Cuando se ama mucho, se perdona 
pronto, y en este caso, yo no sé quién tiene que 
perdonar a quién. 

Angeles, que al lado de su Antonio se sentía 
teiiz y no pensaba en penas, turbóse sin embarco 
al oír una de las frases del muchacho, que le re
cordaron las fingidas o exageradas muestras de 
atecto que había prodigado ella a Gustavo. Le so
naron entonces las condescendencias con el mar
ques a traición o delito contra su Antonio, y pa
sándole la mano por delante de la cara como para 
hacerle una caricia, le interrumpió: 

— c A ver? i A ver? ¡Chico, qué talentazo tan 
estupendo te ha dado Dios! Has dicho una sen
tencia, que me ha dejado estupefacta. ¿A ver> 
Kepitela. 
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—¿Cuala? ¡Si te he soltado una porrada de 
sentencias! ¿Esa del que perdona porque ama? 

—Esa; esa. ¡ Estupenda! Mira, siéntate y escrí-» 
bemela aquí: en esa hoja del devocionario; pero 
fírmala después. 

Antonio se echó a reír. Vió en aquel capricho 
alguna escaramuza de celos que le iba a fingir la 
niña apropósito de algo que sabría de Pilita, y se 
sentó delante de la mesa y escribió con letra muy 
clara: "Cuando se ama mucho, se perdona pron
to. No lo olvidemos ninguno de los dos". 

Puso su firma "Antonio de Castro", y volvién
dose a la joven le dijo con seriedad cómica: 

—Por si acaso, fírmelo usted también, prince-
sita celosa de los cuentos de Anderson. 

Angeles, riendo el caprichito de Antonio, se 
sentó y firmó y rubricó. 

María Victoria, que había seguido el pueril des
ahogo de cariño, preguntó, riéndose más que los 
dos: 

—¿Se necesita testigo? Allá voy yo. Trae el 
documento. 

Y tomando el devocionario, sentóse también; 
tomó la pluma; pensó un poco, teniendo alzado 
el palillero, e inclinándose hacia el devociona
rio, puso dos letras nada más y soltó una car
cajada. A continuación del apellido, en la firma 
de su hermana había escrito un de y se disponía a 
continuar. 

Angeles, que detrás de ella miraba lo que Vic
toria escribía, le gritó, separándole la mano: 

—¡Chiquilla! ¡No seas tonta! Pon tu nombre, 
si quieres, pero nada más. Mira que me enfado. 
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Victoria dejó el de ya escrito, y debajo de am
bos nombres puso así: "Testigo de que ambos cum
plirán la sentencia, si llega el caso de tenerla que 
cumplir. María Victoria Arias de Pedraza". 

Ninguno de los tres podía figurarse lo que esta
ban escribiendo en el devocionario de la reina de 
las hadas de Anderson. 

Fueron los tres a la capilla: rezaron, y al salir 
del asilo, Antonio acompañó a las dos jóvenes has
ta la plaza de San Lorenzo y se volvió por la ca
lle de Martínez Montañés hacia su casa. 

Angeles y Victoria siguieron hacia Santa Cla
ra. L a cancela estaba abierta: Clarita estaba en 
el patio, llorando como una Magdalena; detrás 
de las dos hermanas, entraron dos señores, uno vie
jo y otro joven, que sin notarlo ellas, les habían 
venido siguiendo los pasos desde la plaza de San 
Lorenzo. 

Por el alma de Angeles pasó una visión de 
sangre: y sin moverse de la cancela, agarrándose 
a sus labores de hierro, preguntó en seco, sin 
preámbulo: 

—¡Papá! ¿Verdad? ¡Clara! ¡Papá! .-Ver
dad? C 

L a criada corrió a ponerse como obstáculo pa
ra que las dos niñas no pudiesen subir la escalera 
y clamaba como una loca: 

—¡No! ¡No suban! ¡No suban! ¡Dios mío! 
¡Qué horror! 

--Pero... ¿vive?—gritó Angeles, lanzándose 
hacia la escalera. 

Los dos hombres quisieron detener cada uno a 
una hija de don Ramiro. María Victoria, fría y 
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rígida como una estatua de mármol, cayó en los 
brazos del más joven. E l viejo intentó hacer lo 
mismo con Angeles; pero ésta, desasiéndose de 
aquellos brazos con una fuerza sobrehumana, se 
precipitó hacia la escalera y subió dando gritos. 

—¡Papá! ¡Papá ¿Qué has hecho? ¿Dónde 
le tienen? 

Y atravesó el gabinete de estudio, y penetró en 
la alcoba de don Ramiro. 

E l viejo, echado en su cama y cubierto a me-* 
dias con una colcha de raso amarillo, manchada 
de sangre, tenía el rostro como el estuco de la pa
red: los ojos cerrados, los brazos desnudos fuera 
de la colcha, y tendidos como dos troncos de ár
bol. Sus labios se movían, como si hablase, pero 
sin articular palabra ninguna. 

A l lado de la cama había un charco de sangre, 
y sobre la mesita de noche un puñal de acero tole
dano con el puño adornado de incrustaciones de 
oro y plata. 

E l puñalito estaba lleno de sangre viscosa y 
oscura. Doña Cándida había sido llevada a su 
cama presa de un síncope, y sus gritos se oían co
mo si saliesen de entre las rejas de la jaula de un 
manicomio. En la casa había cuatro personas al 
ocurrir aquella desgracia: doña Cándida, las dos 
criadas y el ayuda de cámara de don Ramiro. A 
las tres mujeres no se les ocurrió otra solución que 
la de correr de un lado a otro dando gritos salva
jes hasta que el ama cayó en el suelo sin sentido, 
y Julita un instante después perdió el conocimien
to por contagio. E l ayuda de cámara y Clarita lo 
hicieron todo. E l echó sobre la cama el cuerpo 
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examine del suicida, y acompañado de la criada, 
le vendaron fuertemente con una toalla la herida 
que tenía en el pecho. 

Después, Clarita fué a dar aviso a la más pró
xima casa de socorro, mientras el criado se las 
entendía con las dos que necesitaban su ayuda ca
da una en una cámara, hasta que se presentaron 
los dos médicos de guardia, que coincidieron con 
la venida de las dos hermanas. 

E l primer ímpetu de Angeles fué echarse sobre 
el cuerpo de su padre para volverle, si fuese pode
rosa, con sus caricias la vida que iba perdiendo a 
chorros. 

E l ayuda de cámara la detuvo, y el médico que 
entró en aquel instante la separó del lecho más 
todavía. Angeles quedóse clavada como una esta
tua, con los ojos que se le querían salir de las ór
bitas, fijos en la cara de su padre, sin pronunciar 
una palabra. 

Llegó el médico más joven, después de dejar a 
Clarita cuidando a Victoria en el patio, y comen
zó la inspección. Levantaron la colcha y no se 
atrevieron a quitar la toalla que sujetaba algo la 
salida de la sangre, pero ambos se miraron, mo
vieron la cabeza, no dijeron nada y el más viejo 
tomó y examinó el puñal. 

Angeles, que iba preguntando con los ojos a 
los dos galenos, de cuyo diagnóstico dependía la 
sentencia de vida o muerte de su padre, se atre
vió a preguntar: 

— c Q u é ? 
E l más viejo se sonrió como queriendo poner 

sara de fiesta y la quiso tranquilizar. 
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—Aún no se puede afirmar nada. T a l vez la 
herida no haya interesado el pulmón; el corazón 
por supuesto que no. Cálmese usted, señorita, que 
puede que sea menos de lo que parece. 

L a niña respiró fuertemente. Miró al cuadro de 
la Virgen Milagrosa que encima de la cabecera 
de la cama dejaba caer sus rayos de misericordia 
por su divinas manos y a su alma acudió una idea 
que sin duda le inspiró la Virgen. 

—Gracias, mil gracias, doctor; pero... ¿cree 
que será prudente llamar al párroco? 

—¡Oh! ¡Sí! ¡Cuanto antes! Porque como no 
sabemos si... yo le aconsejo que le llame ahora 
mismo. 

L a joven volvió a mirar a su padre que seguía 
moviendo los labios, con los ojos cerrados, y des
apareció de la estancia. Era lo que deseaban los 
médicos. Con la bajada de Angeles al patio coin
cidió la venida del practicante trayendo un boti
quín de urgencia. 

En el reconocimiento que se le hizo, pudo apre
ciársele una herida sumamente ancha y profunda 
que le había atravesado el pulmón izquierdo, muy 
cerca del corazón; era de carácter mortal. Lo más 
probable era que no durase el enfermo aquella 
noche. 

Angeles, a pesar del cuidadoso escrutinio verifi
cado la tarde antes, no había podido atar todos los 
cabos. Don Ramiro tenía siempre sobre la mesa 
de escritorio un puñal de esos que primorosamen
te templa y adorna la fábrica de armas de Tole
do. Se lo había regalado hacía mucho años un 
amigo a quien don Ramiro, siendo gobernador. 
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había hecho un favor en la petición de cierto em
pleo. Este puñal desde entonces servía de plega
dera al papá de Angeles, que lo tenía siempre lo-
bre la mesa del despacho, revuelto entre los pape
les, y no estaba Angeles entonces para acordarse 
de aquella plegadera que probablemente tendría 
un montón de periódicos encima. 

Con los reactivos de que la ciencia dispone, don 
Ramiro fué abriendo los ojos, éstos se fueron ani
mando algo y se halló con el párroco junto a su 
lecho, que le tenía una mano entre las suyas. Eran 
buenos amigos. E l jugador impenitente jamás se 
olvidaba de los pobres del barrio que su párroco 
iba sosteniendo con las limosnas suyas y de sus fe
ligreses, y entre los más rumbosos contaba siempre 
al ex gobernador. 

—¿Qué tal se siente, don Ramiro?—preguntó 
el párroco. 

— ¡Me siento morir! Mi vida criminal se apaga. 
r —Papaíto, ¿quieres confesarte?—le dijo Ma

ría de los Angeles, que estaba a los pies de la 
cama, mirando a la Milagrosa y pidiendo para su 
padre aquel tiempo de lucidez que había que 
aprovechar como oro. 

—¡Hija! ¿Habrá perdón para un suicida? 
E l párroco, sin hablar, ordenó con una mirada 

a ios que estaban en la habitación que se marcha
sen de ella. Todos entendieron la orden y dejaron 
al ministro de Dios a solas con aquel pobre peca
dor que llevaba más de treinta años sin reconci
liarse con su Dios. 
^ Mientras se confesaba el enfermo. Angeles ba

jó al patio para mandar al ayuda de cámara que 
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cerrase la cancela y apagase la luz de la farola del 
patío. 

Fué ella misma a persuadirse de que la cancela 
estaba cerrada, y en aquel instante una sombra 
que estaba esperando en la calle se precipitó en el 
zaguán. Era Antonio. Angeles dejó escapar un 
grito ahogado y un suspiro que salió del fondo de 
su alma. Antonio le imperó: 

—¡Abre! ¡Abre! ¡Angeles, que quiero entrar! 
—-Por Dios, Antonio. No vengas a amargar 

los pocos instantes que le quedan de vida. ¡Vete! 
—¡Si no voy a presentarme a él! ¡Yo vengo 

a ayudaros! A hacer algo; lo que sea necesaro. 
¡Si no están en la casa más que mujeres! 

—Sí, pero una es mamá, que te conoce y que 
está exaltadísima. ¡Vete! ¡Vé a San Lorenzo y 
rézale a Jesús del Gran Poder para que se salve 
su alma! ¡Ay, padre, papaíto de mi vida, cómo 
vas a dejar a tus hijas! 

—¡Es que!... . 
—¡Ahí viene mamá! ¡Vete! Rézale también 

a la Milagrosa, si está abierto el asilo. 
L a madre de Angeles bajaba acompañando al 

párroco. Iba a buscar los Santos Oleos, porque 
el Viático era imposible dárselo. Estaba sin cesar 
echando sangre por la boca. 

¡Qué noche más triste la que pasaron todos en 
aquella casa! Doña Cándida no hacía nada de 
provecho. Victoria y las dos criadas subían y ba
jaban sin cesar, preparando y trayendo lo que el 
médico disponía, ora para ponerle una inyección, 
ora para darle alguna medicina. 

Angeles se situó al lado de su padre: le miraba. 
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con los ojos cargados de cariño y de pena; a ve
ces le tomaba una mano y se la besaba; otras ve
ces se le acercaba y le sugería alguna plegaria de-
vota. L l párroco estaba al otro lado de la cama. 
U moribundo tenía los ojos cerrados. A veces los 
abría y buscaba algo, pero se sosegaba al encon
trarse con los ojos de Angeles que le miraban; le 
estrechaba la mano y los volvía a cerrar. 

A veces se agitaba después de algún vómito de 
sangre y se entristecía. 

-—IPobres hijas mías! ¡En la miseria! ¡En la 
calle! 

—Déjese de pensar en eso, que no es verdad, 
papaito Ahora piense en que se ha reconciliado 
con su Dios; que E l le perdona. ¿Está tranquilo? 

Don Ramiro movió afirmativamete la cabeza 
y entornó los ojos. 

Volvió a abrirlos al poco rato. Buscó con ellos 
a su hija y pidiéndole una mano por señas y apre
tándola con las fuerzas que le quedaban, le dijo 
mirándole fijamente a la cara: 

—¿Me quieres mucho? 
—¡Papá! ¡Papaíto!—y rompió a llorar la 

niña. 
Y a lo sé, hijita, cielo mío. ¿Quieres que mue

ra tranquilo? 
—Sí, dime tu último deseo: tu última voluntad. 
—Dame palabra de que te casarás con Gus

tavo. 
Angeles sintió que se le clavaba en el alma un 

puñal más agudo que el que estaba rematando la 
vida de su padre. No se atrevió a contestar. Don 
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Ramiro, después de una pausa, exclamó con un 
dejo de grande sentimiento: 

—¿Ves? ¡No lo harás! 
L a hija buena reconcentró entonces dentro de 

su alma todas las fuerzas que pudo reunir el amor 
a su padre, junto con el deber de la conciencia, y 
bordando con una sonrisa indefinida sus labios y 
con una voz mitad lamento, mitad arrullo, dijo 
acercando su rostro al de su padre: 

—cQue no? ¡Si ya te dije que se me ha hecho 
muy simpático I Yo te lo prometo: es el último 
gusto que te da tu hija. Si él por su parte no se 
hace indigno, te lo prometo: será mi esposo. 

—¡Si se hace indigno... de ti... hija obedien
te... Dios le castigue! ¡Muero ya tranquilo! 

Fueron casi sus últimas palabras. Un cuarto de 
hora después, besando el crucifijo que le presen^ 
taba su esposa, dejó de existir don Ramiro. Se le 
amortajó con hábito de franciscano, para cumplir 
la voluntad que con frecuencia había manifestado 
en vida. 

Hacia las ocho de la mañana se presentó Gus
tavo. Había pasado el día anterior fuera de la 
ciudad y por eso no había tenido hasta entonces 
noticias del suceso. Pero llegó providencialmente. 
En aquellos momentos disputaban doña Cándida 
y Angeles con el juez del distrito y el médico 
forense sobre lo que había de ponerse en la certi
ficación oficial de la defunción. 

E l médico estaba entre dos aguas; el juez no 
quería ceder; la familia del difunto suplicaba por 
Dios que no se hiciese constar tan públicamente la 
nota de suicida. 
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Cuando llegó Gustavo y dio sus excusas por no 
haberse enterado antes de aquella desgracia, doña 
Cándida le informó de lo que entonces se estaba 
disputando. 

r—¡No! ¡no!—dijo el marqués—, eso es un es
crúpulo imbécil. Se pone que ha muerto de... 

— Y o pondría de angina de pecho—repuso el 
doctor. 

— E s que yo no quiero salir responsable de lo 
que pase—protestó el juez. 

—No tenga cuidado, yo respondo—aseguró 
Gustavo. 

—¡Oh! Pero... ¿Y quién es usted para respon
der? 

—c.Yo? Soy el marqués de Fuentes Claras. 
E l juez hizo una señal de sorpresa y de respe

to, y volviéndose al médico, le dijo: 
—Ponga que ha fallecido de angina de pecho. 
Y doña Cándida y Angeles quedaron para 

siempre agradecidas al marqués de Fuentes Claras. 
L a capilla ardiente se instaló en un saloncito 

del piso bajo, y se abrió la cancela, y se puso una 
mesa en el zaguán con una bandeja para recoger 
las tarjetas de pésame, y unas cuartillas de papel, 
un tintero y una pluma para recoger las firmas. 

L a primera que se anotó, decía: "Con el alma 
partida de pena, acompaña en su dolor a toda la 
familia, Antonio de Castro". 

E l muchacho se arrodilló ante el cadáver y allí 
le vieron, rezando tres rosarios, hasta que llegó la 
hora del entierro que se tuvo al caer de la tarde 
con el fin de hacerle secretamente la autopa» en 
el depósito, y cumplir con la ley. 
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Antonio, sin hablar con nadie, ni consultar con 
nadie, puso un hombro debajo del ataúd y ayudó 
a poner el cadáver en el coche fúnebre. E l que 
ponía su hombro al lado opuesto era Gustavo. 

Angeles, con una serenidad y una presencia de 
ánimo, dignas de una espartana, había estado dis
poniéndolo todo: había llenado de rosas y de nar
dos el cuerpo de su padre. Ella no sabía quién hu-» 
biese regalado aquellas flores. Salió hasta la puer
ta, y al arrancar ya la comitiva fúnebre, se volvió 
para consolar a su madre y para asistir a su her
mana que aquella noche había tenido un vómito 
fuerte de sangre. 

Antonio se le acercó y le dijo tan solo estas 
frases: 

—Angeles, mamá me ha dicho que nunca ha 
sentido tanto el verse tullida: que os manda su 
corazón, sus plegarias y ese ramo de rosas y de 
nardos que se lleva tu papá consigo. 

María de los Angeles le tomó una mano, se la 
apretó con una fuerza nerviosa y más bien angus
tiosa y le dijo sin atreverse a mirarle a la cara: 

—Adiós, Antonio, Dios os lo pague a los dos. 
Si papá hubiera sabido que iba a llevarse esas 
flores, quizás hubiese sido más bueno con nos-* 
otros. Adiós. 

Y se dirigió hacia las escaleras. Antonio sola
mente vio en aquellas frases un desahogo del do
lor de su Angeles. 

Y en realidad de verdad, así era. 



X V 

E N T R E E L AMOR Y L A CONCIENCIA 

Los primeros días de luto se pasaron silenciosos 
e inactivos en la casa del suicida. Todo quedó con
forme estaba la tarde trágica en que don Ramiro, 
cegado por los remordimientos de haber perdido 
el ultimo resto de los bienes de su esposa, había 
dado hn a sus días por modo tan estéril como co
barde. 

Pasaron varios días, en cuyas tardes se reunía 
la vecindad para rezar el rosario por el eterno des
canso del difunto, y las noches se pasaban en con
tinuo visiteo de pésame, donde era tema obligado 
el discurrir por el campo de las virtudes morales, 
de las prendas de gobierno y talentos relevantes 
del malogrado ex gobernador, que consolaban 
hondamente a la viuda, porque los creía a pie jun-
üllas y hacían bajar los ojos a Victoria y a An
geles, que estaban persuadidas de la verdad que 
aquellas adulaciones encerraban. 
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Después que él aturdimiento de tan violenta 
desgracia fué pasando, Angeles, por mandato de 
su madre que no se sentía con fuerzas para hacer
lo, entró una mañana en el despacho de don Ra
miro y se puso a registrar papel por papel, con el 
fin de saber cuál era la situación en que su difun
to padre las dejaba. 

Los papeles estaban todos revueltos y desorde
nados: era preciso irlos separando, clasificando y 
ordenando por materias. Angeles, al hacer aquella 
minuciosa búsqueda, se dió cuenta exacta de lo 
que habían sido los últimos diez años de la vida 
de su padre. 

Legajos pequeños de cartas perfumadas con le
tra ininteligible, trazada por mano de mujer que ni 
sabía escribir ni mucho menos lo que son las re
glas de ortografía castellana. Recibos de fondas, 
cabarets y restaurantes y aún de prendas de vestir 
de exorbitantes precios que no encuadraban en 
el sexo feo; y en el fondo de los cajones, muchos 
pétalos secos de flores, que habían vivido por lo 
visto una noche y sus cadáveres iban amontonán
dose en el fondo del panteón en donde el viejo 
sepultaba sus restos por no atreverse, movido por 
algún rescoldo de ilusión, a despeñarlos de una 
vez por la ventana. 

No se atrevió a leer aquellas cartas que olían 
a perfume y trascendían más fuertemente aún a 
cieno de cloaca. Las fué separando para quemar
las sin dar de ello cuenta a su madre. 

Solamente se atrevió a leer una tarjeta, muy 
lacónica, escrita por su padre, que decía: "Te en
vío la pulsera que deseabas: es oro de ley: fíjate 
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en los dos ópalos que tiene en el centro, porque 
valen mucho. Dispensa que te la envíe sin su es
tuche, que ya irá"... 

No leyó más. Una idea cruzó por su mente, al 
ver que la pulsera de que se trataba lucía en su 
centro las mismas joyas que la pulsera de petición 
de mano de su madre. ¡Y sin estuche! 

Corrió al armario de cedro, en donde se guar
daban las joyas de familia que se tenían en espe
ra de poder o querer usarlas Victoria o María de 
los Angeles. 

Aquel armario estaba en el dormitorio de la 
madre: las llaves, unidas a otras en un llavero de 
metal, solía tenerlas María Victoria, que jamás 
curioseaba lo que para ella no tenía interés dentro 
de la cómoda, y recordó Angeles que más de una 
vez su padre había pedido el llavero. 

Llegó al armario, porque a la sazón tenía ella 
todas las llaves de la casa para hacer el inventario: 
abrió las hojas de madera de cedro y vió un mon
tón de cajitas y de estuches en el rincón de la ta
bla inferior. Fué abriendo uno por uno aquellos 
estuchitos: casi todos estaban vacíos; entre ellos 
el de la pulsera de petición de mano. ¡Ni aquella 
tabla salvadora les había dejado el vicioso viejo 
para un caso de extrema necesidad! 

Angeles volvió al despacho: se sentó en el si
llón que solía ocupar su padre, cruzó los brazos, 
bajó la frente, y quedó inmóvil. ¡La hora de la 
meditación! ¡De los planes ulteriores para el por
venir! ¡La hora de tomar un sendero en medio de 
aquel laberinto inextricable de callejas sin salida! 

Dos caminos se le ofrecían para salir de él más 
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o menos airosamente: uno era el que con su dedo 
rígido ie señalaba el deber: otro, el que con mano 
misteriosa indicaba el amor. ¡Fuentes Claras! ¡Ca
si todos los recibos de deudas en metálico le te-
nían a él por acreedor! Todos aquellos recibos 
podía romperlos ella y quitar a su madre tan du
ro peso de encima. Le bastaban dos letras: una 
palabra sencillísima de pronunciar. ¡Un sí! 

¡La pérdida de la finca del "Naranjal" era la 
llave de todos aquellos enigmas y vacilaciones! 
¡Allí estaba la escritura del compromiso contraí
do : ¡ treinta mil duros puestos a un maldito naipe! 
¡Allí estaba la escritura de entrega de propiedad, 
en forma de compra ficticia! ¡Todo ante testi
gos! ¡Todo ante notarios! ¡Todo perdido en una 
noche más negra para la familia de Arias de Pe-
draza que la del dos de mayo, execrada y malde
cida por la célebre canción de nuestro poeta! 

Si les hubiese quedado " E l Naranjal" se ven
dería, se pagaría a los acreedores peseta por pese
ta, y luego... ¡el porvenir de Antonio sería el por
venir de la familia! 

¡Angeles dió una sacudida nerviosa al recor
dar aquel nombre! 

¡Pobre Antonio! ¡Es que ella no podía vivir 
sin el cariño, respetuoso pero insondable, de aquel 
corazón, que sólo también del amor de ella vivía! 
¡Qué caballerosamente se había portado durante 
la desgracia de la familia y qué cruel había sido 
la familia con el muchacho! 

En su hombro izquierdo había sacado la caja: 
las flores que dentro del ataúd se estarían pudrien
do con el cuerpo de don Ramiro, las había llevado 

mmmggmgmam 
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el por orden de su madre, y sin embargo... ¡desde 
aquella tarde no se le había admitido, siquiera por 
agradecimiento, ni para acompañar el rezo del co
sario! 

Era preciso era lógico... era de justicia... 
—iDios mío!... ¡Ten piedad de mil ¡Por tu pa

sión amarga! 
Y Angeles, al elevar al cielo esta plegaria, le

vantaba la frente y la movía nerviosa, como para 
espantar algún pensamiento malo o despertar de 
alguna pesadilla. 

Es que, al meditar sobre la injusticia que en 
aquella casa se estaba haciendo a su Antonio, ha
bía cruzado lenta lentísimamente por su memoria 
una escena. L a de un padre moribundo que pide 
a su hija un último sacrificio y la de una hija que 
en el lecho de agonía de su padre se liga con un 
juramento para hacerle morir tranquilo. 

¡Oh! ¡No! ¡Ya no podía pensar más en su 
Antonio! ¡Estaba ya de por medio un abismo en
tre los dos! ¡Había jurado no amarle, para poder 
entregar aquel amor todo entero al marqués de 
fuentes Claras, al único sostén de la derrumbada 
mansión de los Arias de Pedraza! 

Entonces puso el codo en la mesa de despacho, 
hundió la frente en la mano y quedó inmóvil. Si
guió pensando. A veces murmuraba palabras suel
tas. 

—Pobre María Victoria, si el hambre se le une 
a la tisis. ¡Mamá!... la deuda, inmensa, eterna... 
Antonio, la vida de mi vida... pero ¡ si no puedo!.. 
¡si no es mío mi afecto!, si... 

Y cruzó las manos apoyándolas sobre el filo 
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de la mesa de escritorio, hundió de nuevo la fren
te en ellas y rompió a sollozar. Después derramó 
un llanto abundante; luego, levantó la frente y si
guió meditando. 

Aquella meditación última era el huerto de las 
olivas: era un cobrar fuerzas para levantarse y 
emprender la calle de la amargura, camino del 
calvario del deber. 

Después de un largo silencio, en que su con^ 
ciencia fué rompiendo y desmenuzando entre sus 
manos misteriosas todos los hilos, fuertes y al pa
recer irrompibles, que sujetaban su corazón al de 
Antonio, se levantó la joven, reflexiva y serena, y 
comenzó en voz alta a pronunciar la sentencia. 

—¡No hay que darle vueltas! Si le veo, ú le 
oigo, si le escribo, el martirio será más lento: ¡se-» 
rá mayor! ¡Se acabó Antonio para mí! Me he 
enterado que sostiene relaciones secretas con Pili 
y he decidido no volverle a mirar a la cara. Me 
encastillo en ese tema y... ¡pero si es mentira! ¡Si 
yo soy su reina! ¡ Su reina mártir! 

Y dió un suspiro tan hondo, tan largo, que se 
llevó una de las manos al pecho para apretárselo 
y decir al corazón que se estuviese quieto, porque 
su derrota era necesaria, pero también decisiva. 

Clarita dió dos golpecitos con los nudillos en la 
puerta del gabinete, y al oír la voz de ¡ adelante I 
penetró en él para anunciar una visita : la de Ma
ría Josefa. 

No se habían vuelto a ver desde la noche en 
que don Ramiro, sorprendiendo la corresponden
cia de Antonio, había cortado bruscamente las in
teligencias entre ambas. 
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María Josefa no había venido antes, en el mo
mento de saber la desgracia de la casa, porque le 
había tomado enferma en la cama, pero aquella 
misma mañana acababa de llegar de Utrera con 

QÓ!0kÍn de COnsolar a la familia de Angeles. 
Se abrazaron las dos: pasaron los primeros mo

mentos difíciles de pésame, y Angeles se encami
no a la puerta del gabinetito diciendo a su vecina: 
, ~r}Pl v*eses *as ganas que tienen mamá y Ma

na Victoria de verte! ¡Pobrecilla Victoria! ¡Es
tá más triste! ¡Qué le hemos de hacer! ¡Dios así 
lo dispone! 
, Josefa detuvo los pasos de Angeles, y le sujetó 

dulcemente por un brazo. 
-—Espera, Angeles, ya iremos a verlas, que 

también estoy yo deshecha por darles un abrazo: 
pero es que te traigo un encargo y una noticia. E l 
encargo es de Antonio. 

Angeles perdió el color y apoyó una mano so
bre la mesa de escritorio de su padre. Ño pudo 
decir ni una palabra: un nudo se le había forma
do en la garganta y el corazón volvió a protestar 
con sus latidos. María Josefa continuó: 

—Antonio estuvo en casa esta mañana. Com
prende que el luto y la actitud de tu madre le cie
rren la casa, pero le extraña mucho tu silencio: 
está desesperado, como puedes comprender, y ne
cesita una carta tuya. 

Angeles callaba: el corazón había tomado las 
armas y había dado comienzo otro combate en 
contra de la conciencia dentro del espíritu de la 
niña sevillana. Por fin pudo hablar y fué para 
decir: 
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— Y a hablaremos de eso. ¿Y la noticia? 
¿Cuál es? 

—Que Fernando está en libertad bajo fianza 
que le ha buscado Antonio. Parece que no ha si
do tanto como al principio se creyó. Sin embargo, 
ni él me ha escrito una letra ni yo le he dicho una 
palabra. ¿Ha venido por aquí? 

—Sí; una vez y haciéndose una violencia gran
de tan sólo por nosotros. No se atreve a salir de 
su casa: dice que le parece llevar un letrero en la 
frente y no quiere que nadie lo lea. ¡Pobre mu
chacho! ¡Ya hablaremos también de él! Es pre
ciso que le perdones y que os caséis cuanto antes: 
ya hablaremos. Ahora vamos a consolar a mamá 
con tu presencia. 

L a visita se tuvo en el dormitorio de las dos 
jóvenes. María Victoria, más pálida aún que de 
ordinario, atacada por una tosecita continua, es
taba, más bien que acostada, sentada en su cama, 
reclinando sus flacas espaldas sobre varios almo
hadones. A l lado cosía la madre. 

María Josefa hizo cuanto pudo por distraer la 
pena de las tres. A la viuda pudo consolarla con 
cuatro adulaciones sobre la virtud y el malogrado 
talento del difunto. María Victoria cambió de 
faz en cuanto vió entrar por la puerta del dormi
torio a la más íntima de sus amigas. L a marchita 
diamela de su rostro blanco revivió con el calor vi
vificante de los rayos del sol del cariño, y se la 
vió reír, después de muchos días de abstinencia. 

Se habló de todo: de la madre de María Jo
sefa, de Fernando, de todo, menos de Antonio. 

Llevaban ya casi dos horas de charla íntima 
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cuando Julia vino a anunciar la visita del señor 
marqués de Fuentes Claras. 

Josefa miró furtivamente a María de los An
geles: ésta, que había concluido por contagiarse 
con la risa alegre de su hermana, y se había ido 
despejando el cielo de su cara, cual si hubiese ba
rrido también las nubes de su alma el sol radian
te de la amistad de Mari-pepa, al oír el anuncio 
de la visita, volvió a nublarse, volvió su rostro a 
palidecer y cubrirse de tristeza, y bajó los ojos 
hacia el suelo. Fué un instante nada más. Se rehi
zo en seguida y bordó sus labios con una sonrisa 
algo nerviosilla y temblorosa. 

E l rostro de doña Cándida se inundó de ju
bilo v ordenó inmediatamente: 

—Dile que pase. 
—iMamá! ¡Por la Virgen de los Dolores? 

—interrumpió Angeles—. ¿Vas a recibirlé en 
nuestra alcoba? 

—rQué importa> ¡Que vea que se le trata con 
toda confianza! Julita, dile que pase. 

Gustavo se presentó inmediatamente. Venía 
quitándose uno de los guantes con extremada pul
critud y su presencia llenó el dormitorio con tenue 
perfume de violeta. 

Josefa quedó extrañada, casi no oodía dar asen
timiento a lo que veían sus ojos. Que doña Cán
dida mostrase un gozo hasta el extremo de la ri
diculez al estrechar la mano de aquel joven, que 
pasaba por uno de los ejemplares más castizos del 
tipo degenerado por los vicios, le parecía casi has
ta natural, porque bien sabía Josefa que el crá
neo de aquella mujer estaba huero del todo; pero 
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que Angeles, en medio de una sonrisa que prego
naba franqueza, tendiese la mano al marqués y 
se la dejase abandonada unos instantes para que 
se la estrechase con la suya, y que le dijese, has
ta con un tono donde se traslucía el afecto, que la 
estaba esperando, porque tenía que hablar con él 
sobre un asunto muy íntimo, y que le dejase sen
tar a su lado para hablar con él casi con más lla
neza que la madre, todo aquello desconcertó com
pletamente la razón de María Josefa. 

Esta quiso levantarse y dejar a la familia que 
hablase con aquel nuevo e improvisado amigo; pe
ro doña Cándida se empeñó en que se quedase a 
comer con ellas, invitación que también se hizo a 
Gustavo. 

E l marques se excusó: estaba convidado a co-» 
mer en casa de sus tíos los marqueses del Roble; 
venía tan sólo a probar que no se olvidaba de sus 
buenas amigas y a interesarse por la salud de Ma
ría Victoria. 

Precisamente la enferma, por cuya salud tanto 
se interesaba el marqués, había sido la única nota 
discordante en aquel concierto de agasajos y mues
tras de cariño. Victoria, desde la entrada del mar
qués, había puesto cara de vinagre, había clavado 
los ojos en la piel de tigre que la envolvía desde 
la cintura hasta los pies, y no había desplegado ni 
una vez sus labios. Ni aun siquiera agradeció con 
una mirada o con una frase las últimas palabras 
del joven con las cuales daba público testimonio de 
que la visita era especialmente para ella. 

Angeles salió a despedir al marqués, y Josefa 
pudo oír parte de la despedida, pues comenzaron 
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ambos a hablar desde la misma alcoba. L a joven 
le dijo: 

—Gustavo, i tiene usted mucho que hacer es
ta tarde? 

—Complacer a mi bellísima y desdeñosa ti
rana. 

—De veras que podrá venir... 
Y no oyó más la vecina de las de Arias de 

Pedraza. Angeles tardó algo en volver: la des
pedida no había sido corta, y la niña venía son
riente, pero con una sonrisa que mostraba aun al 
más profano su engañosa apariencia: era un llan
to vestido de máscara. E l rostro de Angeles se 
contraía nerviosamente a cada palabra que pro
nunciaban sus labios. 

Se puso la mesa y se sirvió una comida fuerte 
y nada miserable: reinó la expansión de la amis
tad: pero María de los Angeles se quedaba a ve
ces pensativa, miraba al suelo con ojos extraviados; 
se estremecía de pronto suavemente y volvía a son
reírse haciendo a Josefa alguna pregunta incohe
rente y sin hilación con lo que se estaba hablando. 

Poco después, se despidió Josefa de la madre 
y de la enfermita. Angeles quedó a solas con ella 
nuevamente en el despacho de don Ramiro y Mari-
pepa se detuvo. Miró a su amiga y le preguntó 
sin más preámbulos: 

— Y bien. ¿Qué quieres que le diga a Antonio 
de parte tuya? 

Angeles esperaba ya aquel exabrupto: pero no 
por eso dejó de encendérsele el rostro y de sen
tir el ahogo que le subió a la garganta. Miró ins
tintivamente a la mesa del despacho y la vió He-
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na de recibos, de cuentas, de deudas. ¡Un ca-« 
pital! 

Y haciendo un esfuerzo increíble, comenzó a 
balbucear con fatiga, porque lo dicho entonces 
por ella era una sentencia de vida o muerte para 
sus todavía ardientes y vivísimos amores. 

—Mira, dile que... dile a Antonio que... que... 
que lo he pensado mucho y que... 

—¿Vas a romper con él, chiquilla? 
—Dile que, después de pensarlo muchísimo, 

creo en conciencia que sí, que debo romper, que 
no pueden continuar nuestras relaciones, y que no 
me pida explicaciones, que se lo suplico, que se 
lo ruego como el último favor que le pido. Dile... 

—Poco a poco; no te exaltes: vamos con cal
ma. ¿Tú crees que después de casi un año de re
laciones se puede romper así, sin admitir ni dar 
explicación ninguna? 

—¡Por Dios, Mari-pepa! ¡No me atormentes! 
1 Mira que tengo hoy el alma que se le toca y de
ja caer gotas de sangre por la herida que se forma! 

—¡Ah! ¿Y no te fijas cómo estará la de An-. 
tofiio? Esa está que se le toca y deja escapar fue
go de sospechas y de celos por la llaga que le has 
abierto con recibir tantas veces a Gustavo en tu 
casa. 

—¿Lo sabe? ¡Lo ve! ¡Dios mío, qué tormen
to! ¿Por qué le conocí? ¡Por qué fué a Casti-
lleja aquella tarde malaventurada! María Josefa, 
i si esto es un infierno! Si ahora concibo la reso
lución de... 

Iba a decir el suicidio de su padre, pero se con
tuvo, y aquel instante, aquella transición bastó a 



ALBERTO RISCO, S, J . 283 

su espíritu fuerte y varonil para comprender que 
debía torcer el rumbo de la plática o revelar el 
secreto a su amiga, o seguir con ella el plan que 
había concebido para vestir y paliar su conducta 
con Antonio. 

Lo primero le pareció indiscreto, aun tratándo
se de una amiga tan íntima como lo era Mari-pe
pa, y haciendo un esfuerzo supremo, calmó su voz 
y siguió en tono de confidencia íntima: 

—María Josefa, tú no sabes todo lo que ha 
pasado mientras has vivido en Utrera, por eso te 
extraña mi conducta. Voy a decirte en secreto lo 
que hay. Antonio, mientras me ha estado jurando 
amor único a mí, ha estado al mismo tiempo jurán
doselo a una madrileña, a Pili, a la prima de las 
de Huertas. Dime si tengo razón para acabar de 
una vez y que se vaya a mentir a otra que sea más 
tonta que yo, que ya lo he sido bastante. 

, —Pero eso es preciso probarlo: es necesario 
oírle, para ver si se trata de un chismorreo, co
mo los que se están armando al revolver de cada 
esquina, y es necesario que esta noche vengas a 
mi casa y hables con él. 

r—¡Que no! ¡Que te he dicho que hemos con
cluido! ¡Díselo asi! ¡Pero con tales palabras que 
no se le ocurra volver a mirarme a la cara! Que 
hemos concluido para siempre. 

—¡ Bueno! Le mataré con ia noticia, chica, 
porque Antonio va a seguir el camino de... 

Y enmudeció: iba a decir de don Ramiro 
y la prudencia selló sus labios. Se encaminó ha
cia la puerta del despacho y ya desde ella insis
tió: 
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—Conque le digo que todo ha concluido en
tre vosotros: que se ha hecho indigno de tu cari
ño y que le odias y que no quieres oír su nombre. 

—No..., ¡odio!..., ¡odio!... ¡no! Dile que... 
que Angeles... ¡Dile lo que quieras, lo que se te 
ocurra; mientras más le digas me olvidará más 
pronto, me odiará más a fondo. Adiós, Josefa, 
ven mañana y... y no me digas nada de lo que te 
haya dicho de mí... ese hombre. 

Y María Josefa salió del saloncito sin que na
die la despidiera, y Angeles se dejó caer en el 
sillón, rugiendo como una hiena: 

—¡Mentira! ¡Mentira! No quiere a Pili, me 
quiere a mí sola, y yo a él solamente y... ¡Con
ciencia, deber, martirio, como te llames!, ¿estás 
contentos1 Me has hecho trizas el corazón y... 
¡estoy satisfecha! ¡Estoy tranquila! ¡Eres benig
no con tus víctimas hasta en el instante supremo de 
la inmolación! 

Y se quedó inmóvil, sin pensar en nada, espe
rando la hora por ella misma señalada para que 
Gustavo viniese a recoger el fruto de aquella in
molación de los castos y fogosos amores sevilla
nos. 

E l marqués fué puntual a la cita. Angeles re
cibióle en el despacho de su padre y a solas. L a 
primera vez en su vida que se encontraba sola 
y enfrente de aquel hombre, hacia el cual iba sin
tiendo una repugnancia cada vez más irresistible. 
Y sin embargo, le acogió sonriente, fingió que es
taba esperando su venida con impaciencia y le 
convidó a sentarse enfrente de la mesa. 

—¿Ha visto usted los documentos que guarda-
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ba su papá?—comenzó diciendo el marqués 
mientras desparramaba su vista por entre aquel 
montón de papeles que veía sobre la mesa. 

—Uno por uno: éstas son cartas... íntimas... No 
»e ría, Gustavo, es usted muy malicioso. 

—No, Angeles, me río tan sólo del aroma que 
todavía están despidiendo. Yo he roto las que 
conservaba en ese estilo ; quiero ser un hombre de 
bien, todo lo hombre de bien que soñaba con ser 
su papá de usted. 

—¿Ve? Estos son... 
—¡Ah! Los recibos. ¿Son todos míos? 
—Los de usted son éstos que están aparte. 
Gustavo se levantó como el que está ya moles

to de haber estado largo tiempo sentado: Tomó 
el fajo de recibos y se fué hacia el cierre de cris
tal y los empezó a hojear. Para algunos de ellos 
tenía algún comentario muy breve. 

—¡Ah!..., ¡sí! ¡Pobre don Ramiro!..., ¡no hu
bo más remedio!... ¡Y perdió!... ¡Ah! ¡Este fué 
célebre!... ¡Qué recuerdos! ¡Era demasiado rum
boso!..., ¡demasiado! ¡Qué bueno era!... 

Angeles, por instinto o por delicadeza, se había 
puesto también de pie, y seguía con amargura 
aquellos comentarios. Cuando el marqués termi
nó de hojear los papeles, los volvió a poner en or
den, los tomó con ambas manos, los rompió en va
rios trozos y buscando con la vista el cesto de mim
bres que don Ramiro tenía siempre detrás de su 
silla, los arrojó allí, diciendo con suma naturalidad: 

—Estas cuentas ya están canceladas. 
—Pero ¿qué hace usted, Gustavo?—le dijo 

sorprendida de aquel acto la huérfana, cuyo es-
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píritu, con inmensa alegría, se sintió libre del pe
so de aquella deuda que sumaba centenares de 
miles de pesetas. 

Gustavo le respondió sentenciosamente: 
— E s un descargo de mi conciencia. En casi 

todas estas deudas tuve yo mi parte de complici
dad, y pues él no puede ya pagarlas, justo es que 
yo tampoco las cobre. Yo de su padre de usted. 
Angeles, no desearía más que un legado, el más 
precioso que ha dejado en el mundo, el más rico 
y deseable. ¿Sabe cuál es? 

Gustavo se quería comer a la joven con la mi
rada. Angeles estaba ya dispuesta a la oblación: 
aquel rasgo de generosidad había acabado por ha
cerle, si no dulce, al menos llevadero el sacrificio. 
Bordó sus labios con una sonrisa juguetona y dul
ce, como la de los cefirillos que enredan entre las 
flores por el parque de María Luisa, y acercándo
se hacia el cierre de cristales donde Gustavo se 
encontraba aún, le dijo con timidez: 

—Gustavo, yo creo que de algún tiempo a es
ta parte habrá notado en mí que no soy la de an
tes. Voy a poner una condición. Dígame, ¿usted 
me promete, o más bien, empeña su palabra de ca
ballero de no exigir de mí ninguna caricia, ninguna 
demostración de afecto, a que mi conciencia se 
niegue? 

—Palabra de honor, palabra de caballero. 
—Bien: Gustavo, cuente desde este momento 

con ese legado que papá en sus últimos instantes 
dejó para usted y que ya en el afecto es suyo, 
hasta que Dios quiera bendecir la realidad. 

—¡Angeles! ¡María de los Angeles! 
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Y Gustavo avanzó hacia la niña. Esta puso el 
brazo extendido para detenerle, y murmuró son
riendo : 

—¡Eh! ¡Gustavo! ¡Para eso eché por delan
te su palabra de caballero! ¡Quietecitol 

—¡ Perdóneme, Angeles! ¡ Es que no soy due
ño de mi ser! ¿Tú sabes lo feliz que soy? 

—Yo. . . ¡también lo soy! Pero bástenos por 
ahora saber que nos correspondemos mutuamen
te en el afecto. Más que eso, cuando Dios nos 
bendiga. ¿No te parece lógico, Gustavo? 

Y sentándose en una silla y señalando otra al 
marqués dió comienzo a aquellas relaciones que 
de todo tenían menos de amorosas. 





X V I 

DESORIENTACION 

María Victoria no pudo conciliar el sueño con 
el berrinche que tomó al saber la locura de su her
mana. Se pasó la noche llorando: y sin embargo, 
no se dió cuenta de que María de los Angeles la 
estaba pasando también de claro en claro. 

¡Pobre Antonio! E l desconcierto más absolu-̂  
to se apoderó de sus potencias y sentidos al oír 
de labios de María Josefa la decisión de Ange
les- Miraba al interior de su conciencia y no se 
veía culpable. Algo cobarde, tal vez lo había es
tado con Pilita, pero ¡si hacía más de dos sema
nas que todo había concluido entre ellos! Dos 
cartas, más secas que dos palmitos de escoba, 
¿eran motivo para dar aquel corte más en seco 
que el palo de la escoba misma? Allí tenía que 
haber algo más que celos: algo misterioso que él 
no comprendía; y escribió a Angeles una carta 
larga, eterna, recordándole todo, moviendo todas 
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ias teclas que él creía pudiesen sonar en el fondo 
del alma de la joven, y se confesaba culpable de 
traición, pero inconsciente, y sobre todo dispues
to a dar la satisfacción que ella le impusiera como 
castigo. 

Aquella carta la llevó Clarita en sus manos. 
Ambas criadas andaban de parte de Antonio 

y los chismorreos más audaces y más satíricos eran 
platillo de conversación en la vecindad toda, que 
desde luego había comprendido la verdad que 
flotaba en aquel cambio de amores, es decir, 
cuestión de pesetas. 

Y todos atribuían aquel cambio más que a la 
nulidad del talento de doña Cándida, que era ya 
clásico, al orgullo y a la ambición de aquella ni
ña, que por tal de oírse llamar con el título de 
marquesa, dejaba plantado al muchacho más bue
no y más digno de ella que le pudo jamás ron
dar la calle. 

En casa de María Josefa y en la de al lado 
y en la de la esquina, en todas se sabía cuándo 
entraba Fuentes Claras en la casa y cuándo salía 
de ella, aunque nadie sabía que Angeles y Gus
tavo jamás estaban sin testigo de vista, fuese Vic
toria, fuese la madre, fuese una de las criadas, 
de tal modo puesta, que desde un aposento conti
guo, abierto de par en par, pudiese ver aunque 
no oír a los dos cuando hablaban. 

Habían pasado muchos días cuando en la ca
sa de Mari-pepa se tuvo esta plática: 

— Y a entró el sapo en la cueva—decía Ma
nuela, aquella criada que murmuraba del bachi
llerato de las mujeres. 
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—Déjalo entrar—respondía la madre de Jo-
seta con aire de reconvención—. ¿ A ti qué te im
porta? 

- 7 c A mí? Como si entrase un perro con rabia. 
Alia doña Cándida si muerde a su hija. Pero, 
cno voy a sentir, señora, que no haya morcilla en 
casa, o dos gramos de estrinina pa hacer que 
reviente? 

—Cuando no se la dan, por algo será. 
—¡Claro que es por algo! ¡Mire cómo no en

traba cuando vivía don Ramiro! Porque ese era 
un hombre: pero ¿doña Cándida? Mire, señora, 
se le hace así en la cabeza, y comienzan a salir 
grillos reales, que me río yo del verano. ¿Sabe lo 
que dicen por ahí? 

—Dirán sandeces, pero cállalas y déjanos en 
paz. 

—Señora, dicen que don Ramiro las ha deja
do como para irse a veranear a Villalatas y que 
el marqués le trae a doña Cándida mil pesetas 
cada tarde en perras chicas para que se entreten
ga en contarlas y... 

—Manuela, cállate la boca. 
—Manolita, que en esta casa no se consiente 

hablar mal de Angeles—terció María Josefa—. 
Vete a la azotea. 

—María Josefa: ¡Si me da pena mirar a la 
azotea de enfrente! Me parece que los claveles 
son gotas de sangre y los jazmines caer de lágri
mas por Antonio. ¡Un alma de oro y la han cam
biado por un tío vivo de la feria! 

Y se fué de la sala. 
—¡Qué filosofía más honda encierran casi 
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siempre los chismes del vulgo!—dijo María Jo
sefa. 

—Menos cuando se equivoca de medio a me
dio en sus juicios, hija mía. A l vulgo no se le pi
de nunca su opinión ni hay por qué pedírsela, y 
por eso, como no ve más que el exterior, y ése 
abultado por el poder de tantos ojos!... ¡No hay 
que dudarlo! En esa casa reina un misterio que 
sólo Angeles sabe. Para mí que esa niña está pa
sando un calvario, donde la ha puesto la miseria 
en que la han dejado los vicios de su padre. 

—¿Crees tú que esa sea la razón? Yo no la 
creo. ¡ Si don Ramiro ha estado derrochando has
ta el último día! 

—¡Sí!, ¡hasta el día en que se ha suicidado! 
—¡Es verdad! 
—¿Por qué no ahondas bien en el alma de esa 

niña? Nosotros no seremos ningunos millonarios, 
pero entre lo poco que tenemos y lo que Antonio 
busque y lo que Dios depare, procuraríamos sacar 
a esa paloma de las garras del milano. 

—¡Si es que se ha cerrado en banda! No 
consiente se le hable de Antonio ni que se lo nom
bre. Yo creo en los celos levantados por Pili. 

—Pues yo no. 
Antonio se presentó en el recibidor en aquel 

mismo momento: sin pedir permiso para entrar, 
sin anunciarse siquiera. Las huellas del sufrimien
to de aquellos días venían grabadas en el rostro 
del muchacho. Su mirar algo extraviado: su ner
viosidad continua, su hablar con precipitación, to
do indicaba la crisis de dolor que estaba padecien
do. Y a pesar de todo, entró en la sala forzando 
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una sonrisa, porque venía a dar una buena noti
cia a María Josefa. 

—¡ Hola, Antonio! Has entrado como la som-̂  
bra del Comendador—le dijo María Josefa ten
diéndole la mano. 

— E s verdad. Es que estoy aturdido: vengo a 
darte una nueva agradable. 

—¿Has recibido carta de Angeles? 
—No: ni la^espero ya. Ese castillo estaba fa

bricado con naipes de ilusiones mías y el primer 
soplo de realidad lo echó a tierra. 

—No, hombre, no seas tan pesimista. 
-—Pero no vengo a hablar de eso: vengo a ha

blar de ti. E l tenedor de libros ha cantado la 
palinodia en un buen careo de ayer y le tenemos 
convicto y confeso. 

—¡Cuánto me alegro! No sé cómo agradecerte 
lo que estás haciendo por salvar la honra de Fer
nando. 

-ye Por qué no viene?—preguntó la madre de 
Mari-pepa—. Y a sabe él que si hubo algo de alu
cinación por parte nuestra, esa la has desvanecido 
tú. Dios te lo pague. 

—Fernando no vendrá hasta que se dé la sen
tencia y se vea la culpa que ha tenido en el des
falco. Yo he pedido su libertad absoluta sin más 
pena que la indemnización de lo que el viejo le 
dió, es decir, tres mil quinientas pesetas. 

—¡Qué bien vendrían ahora para lo que está
bamos hablando! ¿Verdad, mamá? 

—¿Estaban ustedes echando planes sobre la 
boda? 

—No, hablábamos de Angeles, 
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—¡Ah! Eso es hablar del rey que rabió. Dé
jenla que se la lleve el niño bien, el niño rico, el 
grande de España: Sí, María Josefa, serás ami
ga de la excelentísima señora marquesa de Fuen
tes Claras; pero esa corona que ceñirá su frente, 
créeme, en vez de diamantes la adornarán gotas 
de llanto y por rubíes tendrá gotas de sangre. ¡Y... 

—No te exaltes. Aún no te has sentado. Sién
tate, Antonio, que tenemos que hablar, que tene
mos que discurrir sobre los medios de librar a mi 
amiga del secuestro en que la tiene sin duda su 
madre. Pero es preciso que lo tomes con calma, que 
te tranquilices. 

—¡Si estoy tranquilo! ¡Si estoy sumamente 
tranquilo! ¿No me ves? ¡Habla! Comiencen us
tedes; les escucho con toda calma. 

Antonio se había sentado en una silla donde 
tantas veces lo había hecho para tener delante a 
su Angeles y soñar los dos juntos en la felicidad 
que les alboreaba desde que don Ramiro comen
zó a aflojar en el pleito de las cordobesitas. 

Había sacado en seguida un cigarro y le quiso 
mudar el papel. ¡ imposible! Sus dedos se agarro
taban; el tabaco se caía por un lado y por otro, 
hasta que al decir "Les escucho con calma" rom
pióse el fino papel Bambú y se le desparramó el 
contenido. María Josefa se sonrió. L a madre de 
María Josefa movió la cabeza con inequívocas 
señales de amargura. ¿No era aquélla una escena 
que partía el corazón? ¿No era crimen lo que se 
estaba cometiendo con aquel muchacho tan hon
rado? 

L a madre tomó la palabra: 
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—Mira, Antoñito. En estas cosas no hay que 
detenerse en la superficie, sino ir al fondo. ¿Tú 
crees que Angeles, así porque sí, por ser marque
sa, ha cambiado contigo de ese modo? 

—¡Claro que sí! ¿Pero usted sabe, doña Ro
sa, lo que es ser marquesa? ¿Usted sabe lo que 
significa el entrar en su palacio y ver cómo se 
rompen el espinazo los lacayos con aquello de: 
¿Qué quiere la señora marquesa? ¿Deseaba más 
la... 

—Estás completamente dominado por la exci
tación y no me dejas hablar. Cállate. Si esa hu
biera sido la causa, ¿para qué esperar a la muer
te de su padre? 

—¿Para qué esperar? Es muy sencillo. Por
que don Ramiro no la dejaba entenderse con el 
marqués. Dios ha dado a ese hombre un rato de 
remordimientos para pagarle la conducta que ha 
observado sobre el pudor de sus hijas. ¡Pero él 
ha muerto, se ha encontrado esa casquivana libre 
en su albedrío y ha arrojado al suelo el corazón 
que más honestamente la ha querido en el mundo, 
y ha pasado por encima de él, para ir en busca 
de una ilusión de rica, donde se la han ofrecido, 
en los brazos del canalla más indigno de poseer 
el tesoro de su cariño! ¿Qué puede usted objetar 
a esa coincidencia en el cambio de su conducta? 
¿Ve usted, doña Rosa, cómo yo no me detengo 
en la superficie, sino que voy al fondo? 

Doña Rosa enmudeció. No había caído en la 
coincidencia tan significativa de morir don Rami
ro y antojársele a la niña cambiar de novio. 

Antonio se agitaba en la silla: su rostro estaba 
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encendido como un ascua de fuego; accionaba fre
nético. Tomó en sus labios una ronrisa, saturada 
de sarcasmo y de bilis, y continuó: 

—Pero yo, que no he de tener ni una palabra 
con el marquesito de Fuentes Claras, porque ni 
él ni ella se merecen que me tome el disgusto de 
romperle las muelas por este robo, yo he de darme 
el gustazo de traerle y de llevarle por todos los 
tribunales del bracete con el difunto ex goberna
dor con motivo de las dos cordobesas, y apropó-
sito de las cordobesas, la satisfacción de decir en 
público^ a esâ  señora marquesa de Fuentes Cla
ras quién es ése a quien ha vendido un corazón 
que yo se lo quería comprar con mi honradez y 
mi cariño. 

-—¡Pobre Antoñito! Y a hablaremos otro día. 
cNo te parece? Dime, ¿qué te aconseja tu madre? 
cQué opinión tiene tu viejecita? 

—¡Qué sé yo! No le hago caso. ¡Como ni ella 
m ustedes sienten la herida que llevo yo aquí ha
ce ya tantos días! Pero tengo ya mi plan traza
do, y puesto que la niña ha puesto por pantalla 
a la Pilita, le daremos por el gusto y... 

—No hagas ese disparate, Antonio—le gritó 
con enojo Mari-pepa. 

—Aquí llevo la carta; de aquí voy a echarla 
a la calle de las Sierpes, y pronto, detrás de la 
carta, iré yo con mi madre. 

Clarita se presentó en la sala: traía en la mano 
una carta, que entregó a Antonio, diciéndole: 

—Señorito Antonio, la contestación de la car
ta que me dió usted. Angeles la ha estado escri-
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biendo allí, allí enfrente, mirándole a usted des
de el cierre de cristales. 

¡Pobre Angeles! Había visto entrar a su A n 
tonio en la casa de Mari-pepa, y el corazón no se 
había podido contener y, ciega de amores, se ha
bía sentado en el cierre para verle siquiera desde 
lejos mientras lloraba. 

L a presencia había ido influyendo en su espí
ritu; había sentido la necesidad de decirle algo: 
más de una vez se había levantado dispuesta a cru
zar la calle y entrar en la casa de doña Rosa. 
Pero el marqués de Fuentes Claras estaba para 
llegar, como todas las noches, de un momento a 
otro, y su madre, como siempre, estaba ya en el 
patio esperando para hacer el papel de mudo gen
darme en un rincón. 

Entonces se sentó delante de la mesa y escri
bió. Llamó a Garita y le dijo que llevase la car-
tanque decía, pensada y repensada cada palabra: 

Antonio: E n el cielo de mi alma está llovien
do: pero con una lluvia torrencial y continua. Y o 
no sé si en este diluvio de lágrimas puedo decirte 
nada que nos consuele a ti y a mí y por eso no te 
contesto ni te hablo. Dame tres meses de tregua: 
quizás antes de que pasen podré aclarar el enig
ma de mi extraña conducta. Prométeme por me
dio de María Josefa que en estos tres meses ni 
pensarás en Pi l i ni maldecirás todavía de tu A n 
geles". 

L a madre, la hija y Antonio se miraron unos 
a otros al concluir el muchacho la lectura de la 
carta. E l enigma estaba ya patente: era la lucha 
del deber con el amor, era el secuestro del corazón 
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de la niña para inmolarlo en las aras del dinero. 
Antonio miró al cierre de cristales de la casa 

de enfrente: no había luz; sólo una penumbra 
muy difusa daba a entender que reinaba en el ga
binete interior una oscuridad completa. Algo veía 
o creía ver el muchacho que eva para su alma el 
cuerpo de su Angeles. ¡Estaba allí!, a unos me
tros de distancia, ¡y mirándole y quizás oyéndole! 

—Clanta—dijo volviéndose hacia la criada, que 
le miraba con ojos llenos de compasión, porque 
Julia y Clara sufrían lo mismo que Victoria cada 
vez que pensaban en Antonio—, Clarita, acérca
te en un momento y dile a Angeles que venga; 
que yo se lo mando; que yo necesito hablar con 
ella. 

—No, no va a ser Clarita, voy a ser yo la que 
va a ir y va a volver con Angeles antes de diez 
minutos. Antonio, dame esa carta que ibas a man
dar a P i l i . 

E l muchacho, que vió las intenciones de María 
Josefa, le dió la carta. E r a en efecto un arma po
derosa para hacer venir a la joven, si no quería 
que la carta saliese aquella misma noche. 

Mari-pepa se dispuso a salir: 
—Vente conmigo, Clarita. 
Clara, en vez de seguir a la joven, que estaba 

ya en la puerta de la sala, dirigióse al balcón y 
miró a la calle. U n auto se había detenido en la 
puerta de enfrente: de él salió un bulto que se 
metió de rondón en el zaguán de la casa de Arias 
de Pedraza. 

—Mari-pepa, no vaya porque es inútil Acaba 
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de entrar el marqués para atormentar a mi seño
rita. 

Antonio se dirigió como un relámpago hacia 
la puerta de la salita. María Josefa, que estaba 
en el dintel, le sujetó: 

—r A dónde quieres ir, tonto? 
—-¡A casa de Angeles! ¡ A verla! ¡ A ver qué 

le dice ese hombre y a ver qué me dice a mí; y a 
concluir de una vez con este martirio! 

L a madre de María Josefa dijo con dulzura 
desde el sillón donde estaba sentada: 

—Antoñito, ven, siéntate; dale gusto a tu A n 
geles: concédele esos tres meses de calma. 

— ¡ E s verdad! Concedidos. 
Y se dejó caer en la silla con pesadez, como 

cansado de luchar contra su mala estrella. 





X V I I 

TREGUAS Y L U C H A S 

L a duquesa de las Atalayas había venido de 
Madrid la noche anterior y Antonio fué a verla 
para hablar de sus asuntos aquella mañana. H a 
cía tiempo que no comunicaban impresiones. 

Hab ían pasado dos meses largos desde la car-% 
ta, en la cual Angeles pedía tres meses de espera al 
muchacho para decidirse, y las relaciones con el 
marqués continuaban y aun corrían las voces por 
la vecindad de que la familia pensaba trasladarse 
al norte aquel verano para cometer la imprudencia 
de celebrar el matrimonio dentro del luto en algún 
sitio desconocido y evitar así el escándalo. 

Antonio, desde la carta que le llevó Clarita a 
casa de María Josefa, no había vuelto a recibir 
ninguna otra de Angeles. Tampoco lo había pro
curado. E l daba como cosa descontada el enlace 
de la ingrata reina de las hadas de Anderson 
con el título nobiliario más bien que con el posee-
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dor de la corona de marquesa que deseaba ver ci-
ñendo su frente. 

Había pasado dos meses en Madrid, y con tan 
buena suerte para Angeles, que halló a Pilita en 
vaporosas relaciones con un capitán de ingenieros, 
un semijoven corrido y guapote, que la tenía chi
flada con sus locuras de genuino calavera. 

E l papá de P i l i deseaba, como él decía, que 
volviese con Antonio, porque le convenía un hom
bre sentado y juicioso, ya que ella contaba las lo
curas por días. L a madre simpatizaba más con el 
capitancito, porque vestía mejor su uniforme con 
los castillos plateados en el cuello de la guerrera 
y le parecían más dichosas y alegres sus otras hi
jas diableando con el novio de su Pilita. 

Por otra parte, aunque salían solos y por don
de les diese la gana de guiar el auto, aquello no 
tenía nada malo, y las niñas tenían orden expre
sa de sus padres de no dejar nunca sola a la bullid 
ciosa pareja. 

Una tarde, pasaba el percance de llegar a su 
casa en taxis de alquiler, porque habían dejado 
el auto casi "descacharrado" en la mitad del ca
mino; otra tarde, venía a casa la noticia de que 
habían visto a todos ellos en el Club Alpino, su
biendo, cada uno como podía, entre las sábanas 
de hielo o las agudas peñas de los Siete Picos. E l 
plan era fantástico: Las niñas del togado se acor
daban de todo menos de un abogadillo de bigote 
sedoso y negro, que habían conocido pero que ni 
sabía bailar el chárleston ni jugar al íennis ni to
marse de cuando en cuando alguna confianza, al-
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go burda, pero de buen tono entre la juventud des
preocupada. 

Puesta P i l i y sus hermanas en aquel plan tan 
formidable, no le pareció prudente al abogado 
sondear siquiera el terreno, pero sí le movió la idea 
de visitar al padre de aquellas mariposas de estío 
y no dejar que se escapara de sus manos una amis
tad que pudiera serle útil con el tiempo. 

Don Fabián le recibió como siempre: se le que
relló del poco arraigo que habían tenido los amo
res de su hija y le halló propicio a mediar, cuan
do Antonio quisiese, en las paces de ambos. No 
era poco para los planes ulteriores del novel legu
leyo, porque eí día en que supiese la boda de A n 
geles con el marqués, pensaba acorcharse del to
do el corazón y a ejemplo de Angeles convertir 
el cariño en letra de cambio y en cotización de 
almoneda... 

Volvió a Sevilla y no "quiso establecerse defi
nitivamente, como algunos amigos le aconsejaban. 
Había ayudado como pasante al célebre abogado 
sevillano don Manuel del Marco y Rojas, aquel 
caballero de corazón noble e hidalgo, que más con 
su carácter bondadoso que con su mismo privile
giado talento se había granjeado las simpatías ae 
todos los sevillanos. 

A l acaecer la muerte prematura de su maestro, 
se había dado como discípulo y amigo al no menos 
célebre y caballeroso abogado don Francisco de 
los Olivares, con cuya cristiana y simpática familia 
tenía estrecha amistad y por su cuenta iba ganan
do clientela y viendo venir los sucesos que le esta
bleciesen o en Sevilla o en Madrid. 
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Entró en el palacio que tienen en Sevilla los pa? 
dres de la duquesa: es genuinamente sevillano. 
Vestíbulo de mármol con escalinata que por su 
cancela de labores artísticas da entrada al patio 
con su fuente de mármoles de Italia, donde un tri
tón mofletudo y hermoso hace elevar el surtidor 
de agua desde su caracol marino para caer diluida 
en gotas de aljófar sobre la marmórea pila. 

Columnas que sostienen el vuelo de cristales for
mando un corredor en el piso principal que rodea 
todo el patio. Enormes tinajones de cobre moru
no, evaluados en precios subidos, donde suben las 
palmas reales; adosado a la pared del fondo, un 
medallón grande de alabastro, salido de las ma
nos de uno de los artistas más célebres de España. 
Lleva esculpido el busto del Corazón de Jesús que 
está entronizado y es el verdadero dueño de aquel 
hogar cristiano. 

L a duquesita recibió al abogado en el salón 
verdaderamente regio del piso bajo y le mostró su 
interés por saber el estado en que estaba el famo
so pleito de las cordobesitas. 

L a habilidad de Antonio y quizás también el 
odio que profesaba al ladrón de su cariño, había 
hecho cambiar las tomas. E l padre de las mucha
chas, confesando plenamente su delito, puso en pe
ligro la misma reputación del marqués, y éste por 
medio de un amigo propuso a doña Joaquina una 
transacción amistosa, que dejase en libertad a las 
perseguidas y echara tierra sobre el asunto. 

N i Antonio ni la duquesa consintieron en ello: 
doña Joaquina tuvo que entablar querella contra 
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el marqués, acusándole de calumnia y corrupción 
de menores. 

E l prestigio del marqués parecía una salva
guardia grande para su defensa; pero la ira del 
abogado, teniendo detrás el influjo de la duque
sa de las Atalayas que quería desenmescarar de 
una vez la infame conducta casi pública de aquel 
vampiro, le iba acosando, y Antonio no pensaba 
quedar satisfecho hasta verle con su título y sus 
millones en la cárcel. 

L a duquesita no sabía nada de los sucesos de 
Angeles relacionados con Antonio: les creía ya 
en vísperas de boda o en espera de cumplir el lu
to por la muerte de don Ramiro; por eso, al con
cluir el asunto del marqués de Fuentes Claras, 
preguntó ingenuamente al abogado: 

—Muy bien, Antonio, vamos a ver si ese in
fame concluye de una vez por persuadirse de que 
no es hombre honrado; pero hábleme ahora de lo 
suyo. ¿Cómo van sus relaciones con la hija de don 
Ramiro? 

E l gesto de Antonio reveló a. la sagacidad de la 
joven que por el cielo de aquellos amores cruzaba 
una tormenta. Procuró entonces consolar al mucha
cho y de pregunta en pregunta llegaron hasta la fu
tura boda de Angeles con Fuentes Claras. 

—Pero... ¿Gustavo va a casarse con esa joven? 
—preguntó la duquesita con señales de extrañeza 
o de indignación. 

—Parece que muy pronto: quizás este verano; 
cuando menos, esa es la fama que corre por su ve
cindad. 

— ¡ P e r o si!. . . E n fin, pruebas no tengo pa-
20 
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ra desmentir esos rumores. ¡Qué placer si pudié
semos dar otro desengaño al marquesita! Déjeme 
unos días para investigación y me parece que he-, 
mos de dar con la pista de otra de las hazañas del 
don Juan. 

L e advierto, señora duquesa, que con todo 
lo que ha pasado y está pasando, yo no sé siquie
ra m qué camino voy a tomar ni si tuve ilusión por 
esa mujer, ni si la tengo ya, ni si perdonaría mi 
corazón en el caso de que el suyo pidiese indul
gencia. 

No, Antonio, cuando se ama mucho se per
dona pronto, y las credenciales del amor que us
ted profesa a esa niña están flotando aún por los 
contornos de Castilleja de la Cuesta. No dude 
tampoco del afecto de Angeles; es imposible que 
pretiera a ese hombre vicioso, a ese corazón pa
sado ya y marchito con el vino y con la crápula. 

Todo eso será muchísima verdad, pero tam
bién puede ser un buen deseo del afecto que us
ted y mi madre y mis amigos me tienen: es decir, 
palabras de consuelo, compasión que me tienen. 
L o cierto, lo que se prueba con la realidad es lo 
que yo le acabo de contar. Sé que ha comprado 
ese hombre la finca del "Naranjal" que acababa 
de vender don Ramiro cuando se suicidó. Sé que 
está derrochando dinero para hermosearla: que es
tá construyendo un muelle sobre el río y que todo 
eso lo hace preparando ya la luna de miel que pa
sarán allí los venturosos amantes. ¡Allí donde yo 
le oí tantas veces!... Señora duquesa, no quiero 
abusar por más tiempo de su amabilidad y me 
voy a retirar. 
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Y Antonio se levantó bruscamente. L a duque
sa se levantó también, y al tender la mano al jo
ven para despedirse, le dijo: 

— ¿ V e usted, Antonio, cómo le resultan inúti
les las tentativas que hace su corazón para per
suadirse a la fuerza de que no tiene que ver nada 
con Angeles? Por eso creo que llegaré a tiempo. 
Vuelva dentro de... cinco... no, más tregua; den
tro de... una semana. Quizás pueda convencer a 
Angeles de la realidad que tienen esos proyectos 
de boda con el marqués. 

—Créame, duquesa, le agradezco infinito su 
buena voluntad, pero no sería yo quien moviese 
ni una piedra para estorbar esa boda. 

- ~ ¿ N i para salvar a Angeles de algún lazo 
criminal que le hubiese tendido ese malvado? 

- -Creo que tampoco. No se lo merece, y me
nos aún que usted se tome la molestia de intere
sarse por ella. 

—Adiós, Antonio, calma y vuelva por aquí 
dentro de una semana. Quizás le pueda dar noti
cias que le hagan mudar de opinión. 

—Dios le pague su buena voluntad, duquesa. 
Y se despidieron. L a joven duquesita atrave-^ 

só el patio, dando un vuelo de paloma: subió la 
ancha gradería de mármol que sube al principal, 
siguiendo el hueco por tres tramos de escalera en 
cuyo lienzo se ostenta en relieves de colores el 
escudo señorial dé la familia, y atravesando des
pués varios salones con cuadros originales y co
pias notables de Murillo, sentóse delante de un 
recado de escribir. 

Unos minutos más tarde, tocaba un timbreci-



308 G L A V E L E S SEVÍ L L A N O * 

to y decía al ayuda de cámara, ei cual apareció 
como por arte mágica, tal vez antes de enmude
cer el timbre que le llamaba: 

—Mire, Baldomcro, lleve esta carta al correo 
y vea si está preparado el auto. 

— E n la puerta está aguardando, señora du
quesa. 

— ¡ A b í Pues entonces voy a ganar tiempo. 
Si papá pregunta por mí, dígale que he ido a vi
sitar a la condesa de Las Cabezas. 

—Está bien. ¿Desea algo más la señora du
quesa? 

—Puede retirarse. 
Entró en sus habitaciones: acabó de arreglar

se, lo cual no le llevaba nunca demasiado tiempo, 
ni lo necesitaba para dar realce a su encantadora 
belleza juvenil, y apareció en el palacio de la 
ya vieja condesa de Las Cabezas de San Juan. 

U n murmullo de colmena se dejaba oír en el 
recibidor a donde se entraba por el artístico hall 
con pavimento de verde cristal. E r a jueves y las 
jóvenes del ropero daban sus prendas hechas aque
lla semana y aturdían a la bondadosa dama, que 
a todas oía, que a todas contestaba, que se sentía 
feliz en medio de aquella vida alegre y bulliciosa 
de una juventud que para ella había pasado y 
le costaba trabajo dejarla escapar del todo. 

L a presencia de la duquesita de Las Atalayas 
aumentó el vocerío: casi todas las del ropero la 
conocían. 

—cConque anoche viniste de Madrid? ¿Ver
dad , monina? ¿Qué tal has encontrado a tu papá? 
—preguntó la condesa a la duquesita. 
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—Regular nada más. E l pobrecito sufre mu
cho con su reúma. Los baños de Alhama han 
hecho poco efecto en su organismo. 

—Di le que me perdone si no voy por allí, ¡ pero 
tengo ahora tantas cosas por delante! Preparar 
la Fiesta de la Flor de Sevilla: atender a mis es
cuelas... Mira, ahora mismo voy al sanatorio con 
esta joven para que visite a su hermana, que en
tró hace unos días. ¿No la conoces? 

— i No! No tenía ese gusto. 
—Angeles Arias de Pedraza; la... 
No concluyó la frase, que hubiese sido una pu

ñalada en el corazón de la niña. L a condesa nada 
sabía de lo pasado, y para ella seguía siendo A n 
geles la prometida de Antonio. L a duquesa de 
las Atalayas cortó la frase de un modo provi-* 
dencial con su viveza espontánea, exclamando 
como la que deseaba conocer a la aludida: 

— ¡ A h ! ¿Angeles? No la conocía de trato, 
pero lo que es deseo de tratarla, lo tengo de ve
ras. ¿Van ustedes al "Tomillar"? Desde luego 
me doy por compañera. 

—Encantadas nosotras. Mira, Angeles, nues
tra amable compañera, por si no la conoces, es la 
duquesa de las Atalayas, que conoce mucho a 
Antoñito y te hablará de él por el camino. 

E l rostro de Angeles había cambiado mucho 
desde la muerte de su padre. Había enflaquecido 
notablemente su cuerpo: su cara algo morena ha
bía perdido el color sanguíneo que le daba el as
pecto de una mujer sana y dichosa: sus ojos ne
gros parecían haberse agrandado y ennegrecido 
más y miraban con un tinte extraño de melanco-
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lía. A I oír aquel título, tan oído por ella en los la
bios de su Antonio, se estremeció suavemente, ten
dió su mano a la duquesa, y ésta sintió que aque
lla mano temblaba entre la suya. 

Disimuló: no recogió para nada la alusión de 
su amiga, y no habló por el camino ni una pala
bra con Angeles que pudiera excitarle la idea de 
los pasados amores. 

E n el "Tomillar" estaba María Victoria entre 
el número de las tuberculosas y no de las menos 
graves.^ Había sido aquello una imposición del 
marqués, porque la niña no daba su brazo a torcer: 
entrar Gustavo en la casa y enmudecer María V i c 
toria, era todo uno. 

L a tisis, unida a la desazón de su espíritu, ha
bía concluido por traerle continua fiebre, y el mar
qués, más para quitar del medio aquel testigo de 
sus conversaciones con Angeles que por deseos de 
verla sana, había importunado a doña Cándida 
para que la enviase al "Tomillar". 

L a tmenísima de doña Cándida, aprovechando 
la amistad de sus hijas con la presidenta y casi 
dueña del sanatorio, consintió en la demanda del 
marqués, y pocos días antes de esta visita se aca
baban ^ de separar, por vez primera, de arrancar 
más bien, uno del otro, aquellos dos corazones 
de hermanas, el uno para llorar a solas en un sana-
torio, el otro para perder el único alivio que en la 
casa le quedaba a sus amargas penas. 

. L a entrevista de ambas jóvenes fué demasiado 
violenta para que la duquesa de las Atalayas in
tentase hacer otra cosa que buscar frases de ale-
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gría y de consuelo para irlas distribuyendo entre 
las dos. 

L a limpieza y pulcritud de aquella terraza don
de María Victoria pasaba el día tendida en el le
cho ; la pureza del aire que venía de los pinares 
y eucaliptus que rodeaban el edificio; el cariño de 
aquellas enfermeras vestidas de blanco que pare
cían palomas mensajeras de salud cercana; todos 
esos elogios brotaban de los labios de la cariñosa 
duquesita, sin saber ella misma que sus frases de 
encomio traían al espíritu de ambas hermanas el 
recuerdo de aquella tarde en que ellas los habían 
también prodigado en compañía de la simpática 
neoyorquina, amenizándolos con el gracioso equí
voco de las patatas y de los gatitos. 

Estuvieron toda la tarde en el sanatorio las vi
sitantes. L a despedida de Angeles y de María 
Victoria había sido excesivamente triste y la du
quesa de las Atalayas apenas logró por el carni-̂  
no disipar la tristeza de Angeles, que en vano se 
esforzaba por responder por cortesía a las cari
cias de la joven aristócrata. 

L a dejaron en la calle de Santa Ana , en la 
puerta de su casa, y al despedirse, la duquesa, 
después de un par de besos en los cuales inten
tó traspasar al alma de la huérfana todo el inte
rés, todo el amor que ya hacia ella sentía, le pre
guntó: 

—Angeles, ¿quiere usted ir a verme, o quie
re usted que venga yo a verla? Tenemos que ha
blar; pero mucho, mucho, y con la intimidad de 
dos buenas amigas. ¿ M e entiende? 

Y la simpática duquesita, al hacer esta propo-
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sicion, tenía su brazo enlazado aún al cuello de 
Angeles.^ Esta sentía también que el corazón se le 
iba detrás de aquella amistad nueva, pero veía 
también que entre las dos mediaba un abismo so
cial, y respondió con sumo respeto: 

—Por Dios, señora duquesa. ¿Cómo voy a 
consentir que venga usted? Señáleme el día en 
que pueda ir a verla y con sumo gusto iré. 

Por la mente de la ^aristócrata joven cruzó el 
recuerdo de una carta, cuya contestación podía 
influir de un modo decisivo en la plática, y respon
dió: 

—Cuando quiera: pero si fuese dentro de unos 
cuatro o cmco días, mejor. E n fin, cuando pue
da. Y o casi nunca salgo de casa. 

A l cerrar detrás de sí la cancela sentía A n 
geles en sus mejillas el calor de los dos besos de 
amiga con que se había despedido de ella la her-i 
mosa dama, y aquel calor le infundía un consue
lo indecible. Guiada por el instinto o la costum
bre, corrió a comunicar con su hermana Victoria 
la impresión de aquel nuevo afecto que en su al
ma acababa de nacer, y la alcoba de la enferma 
estaba vacía, húmeda; era el nido abandonado por 
el jilguero que días antes cayó cautivo en las re
des del cazador 

Entonces pasó por su alma un afecto raro, ex
traño,^ que ella no había sentido jamás y le in
fundió miedo. Aquel afecto era una especie de 
elixir, tal vez venenoso, formado por la destila
ción de los más complejos espíritus de variadas 
esencias: afecto de protesta hacia su madre, por
que no había derecho a hacer lo que estaba ha-



A L B E R T O RISCO, S. J . 313 

ciendo, porque aquéllo era una venta inicua del 
corazón de su hija para saldar cuentas materia
les de asqueroso dinero y remediar penurias que 
Dios podía remediar por otro lado: afecto de 
odio, intenso, invencible, hacia aquel tipejo re
pugnante, que no le hablaba más que de cosas 
lúbricas, de chistes y cuentos de doble sentido, que 
ella no comprendía pero barruntaba y que a pe
sar de su palabra de honor convertía en un mar
tirio cada rato de forzada conversación que se 
reducía a contener sus instintos banales. Afectos 
de ira, de desesperación, de hastío de la vida y 
aun de no ver tan reprobable el mal paso de su 
padre. Surgió, mezclado con estos afectos, otro 
violentísimo con un poder subyugador que la hip
notizaba y la fascinaba completamente: el de 
aquel cariño tan hondo, tan dulce, tan sedante y 
al mismo tiempo tan honesto y tan santo que ha
bía profesado hacia el único amor de su existen
cia. 

Comprendió entonces que le amaba más que 
nunca; que con él podía ser feliz, podía ser pia
dosa, podía ser buena con toda la honestidad de 
una verdadera sevillana, y que si se dejaba arras
trar por la imposición de un miserable, de un sór
dido y calculado interés, hasta vender su corazón 
por un puñado de plata, a la larga o a la corta, se 
impondría dentro de sus huesos el instinto del 
amor, y se libraría la batalla entre el instinto y el 
deber, y... ^quién respondía de la victoria? ¿El la? 
¿Su conciencia? ¿Su pudor natural de mujer y 
de clavel sevillano?... ¡Oh!.. . ¡Podía ser tan 
violenta la fuerza del huracán del amor! ¡Era 
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en la actualidad un clavel, y un clavel sevillano 
por la esencia y el color de sus purísimos afectos; 
pero... ¡no había que engañarse! ¡También era 

L a alcoba estaba completamente a oscuras: 
aquel verhgo de innumerables y encontrados afec
tos descritos separadamente en un espacio largo 
de tiempo, habían cruzado por su imaginación con 
a rapidez de un relámpago, y Angeles huyó de 

la alcoba de su hermana como si se viera perse
guida por un espectro miedoso que se hubiera al
zado entre las sombras de aquel frío y lúgubre 
aposento. A l dejar el dormitorio de su hermana 
Victona penetro en el contiguo donde había muer
to su padre. 

n n ^ ^ K ' 1 ^ ¿Z lech0' ^ e ^ n 
no se había movido de allí, que estaba en el mis-
mo sitio, con los colchones doblados sobre el som
mier de alambre galvanizado. L e pareció como 
que oía la voz de su padre moribundo, reclamán
dole un sacrificio. Y huyó también de aquel apo
sento; cruzó el despacho sin saber dónde refugiar
se, y al salir del gabinetito, salióle al encuentro su 
madre, que venía con la sonrisa insulsa en los la
bios y mezclando con la sonrisa la reconvención 
maternal. 

-—Angeles, ni me has dado un beso al entrar 
¿Urnio has encontrado a María Victoria^ .-Está 
contenta? ' 

—¿Cómo va a estarlo, mamá? E l sanatorio es 
una preciosidad. E s una tacita de plata por su 
limpieza y sus cuidados; pero... no es para ella, 
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que vive de nuestro cariño; Victoria aquí se nos 
moriría de tisis, pero allí se nos morirá de pena 

— Y a se acostumbrará. A la siguiente visita la 
veras contenta. Baja al patio, que ya está ahí Gus
tavo. 

—Perdóname, mamaíta mía, pero esta noche 
no estoy para pelar la pava. Dile que me dispen
se; que no me encuentro bien, que se vaya. 

—-Es la impresión del sanatorio, que se pasará 
con la conversación. Baja y verás. 

—Que no bajo, mamá. Alguna vez has de dar
me gusto a mí. 

~Pero-;- hija mía, ¿qué razón voy a darle? 
-^Que he estado a ver a Victoria, desterrada 

por el a un sanatorio, que he venido muy cansa
da, que se me ha pegado la tuberculosis, que... 

Hi ja , ¡te pones más cargante que un cen
cerro ! 

E s que si bajo, reñimos esta noche. 
— E a , ¡te saliste con la tuya! ¡Aquí no se ha 

de hacer más que el capricho de la niña! ¡Vere
mos a ver si se nos enfada el galán y tenemos to
ros y cañas! 

L a mamá volvió grupas y bajó a despachar al 
doncel, que no echó los trastos por la ventana y se 
marchó resignado. Angeles se puso al cierre para 
aguardar la salida de Gustavo, y al verle doblar 
la esquina,^ bajó al patio y sin preguntar a su ma
dre si había habido o no disgusto de por medio, 
cruzo Ja calle y se metió en casa de María Josefa.' 

Allí estaba Fernando: pasada la tempestad, 
precisamente por la prudencia y sagacidad de A n 
tonio, se ultimaban ya los perfiles de la boda, sin 
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que entrase en ellos el presupuesto de los miles de 
pesetas que tan en peligro habían puesto la for
mación de aquel nidito de amor. 

Angeles tenía verdadero miedo a entrar en 
aquella casa, por no tropezarse con Fernando. E l 
muchacho la emprendía contra su conducta y la 
hacía sufrir lo indecible; tanto que habían conve
nido en que al venir ella no se dijese una palabra 
sobre el asunto del abogado so pena de no volver 
a poner los pies en la casa de Mari-pepa. 

Con ésta habían sido durante algún tiempo ten 
das las confidencias de Angeles; le había descu
bierto hasta los últimos repliegues de su alma; pe
ro al ver que María Josefa no podía hacer otra 
cosa que ponerse de parte de Antonio y animar 
a su amiga para que volviese a su primer cariño, 
las relaciones de amistad entre ambas se habían 
ido poco a poco enfriando, y pasaban días y se
manas sin hablarse y sin verse. 

Por eso, la presencia de Angeles en casa de do
ña Rosa Amores fué una sorpresa, mayor aún 
cuando, a vuelta de varias preguntas y respuestas 
sobre la salud de María Victoria, la misma Ange
les preguntó a Fernando sin preámbulo ninguno: 

—Femando, ¿sabes algo de Antonio> 
Los circunstantes se miraron de soslayo. E n to

dos los rostros se dibujó un destello de alegría. L a 
pregunta aquella venía saturada de esperanzas de 
reconciliación. E l aludido se creyó entonces con 
derecho para romper el compromiso de no emitir 
su opinión sobre pasados sucesos y se dispuso a 
preparar la carga cerrada que tendría por con
testación la pregunta. 
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— S í : Ayer se volvió a marchar a Madrid. 
— ¿ O t r a vez? Se ve que le gusta mucho la 

corte. 
qué va a hacer ya en Sevilla?—pregun

tó intencionadamente María Josefa mientras cla
vaba sus ojos en el rostro de su amiga para leer 
la impresión en el gesto que hiciese. 

Angeles bajó la mirada y no respondió. Medió 
una pausa corta y la niña volvió a levantar los ojos 
para posarlos suplicantes y tristes en Fernando. 
Aquella mirada quería decirle: "dime algo de A n 
tonio". Fernando lo comprendió, y creyó llegada 
la hora del combate. 

—Según me dijo, estaba determinado a esta
blecerse en Madrid. Había venido para conven
cer de ello a su madre... 

— ¿ Y su madre consiente?—interrumpió la jo
ven con nerviosidad violenta. 

—No quiere salir de Sevilla; pero la otra tar
de recibió Antonio un telegrama del papá de P i -
lita llamándole con urgencia, y aquella misma no
che tomó el tren para Madrid. 

— ¡ P a r a Madrid! ¡Para! . . . ¿ T e ha dicho si 
volvería pronto? 

— Y a te lo ha dicho Mari-pepa. ¿Qué va hacer 
en Sevilla? 

—Supongo que no se habrá olvidado del plazo 
de tres meses que le pedí en una carta que se ha 
leído en esta misma sala. S i es hombre de honor, 
no puede comprometerse con nadie hasta que el 
plazo termine. 

—Oye. ¿ N o ha terminado ya?—preguntó M a 
ría Josefa con cierto retintín burlón. 
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— e j e parece a ti? A mí también se me han 
hecho dos siglos los dos meses y medio que han 
pasado: pero el almanaque me dice que falta una 
semana larga. 

¡Ah! . . . ¡Cuando se cuentan esos plazos con 
un cronómetro en la manol... 

—Pero ¿cómo quieres que se cuenten? ¿Con 
las vueltas de un molino de viento? 

Doña Rosa, que estaba cosiendo con sus gafas 
de vista cansada puestas en la punta casi de la 
nanz y que parecía no atender a la conversación, 
quitóse aquel estorbo de las narices, y terció para 
encauzar el asunto por el buen camino. 

—Angeles, tienes razón. Mientras no se cum
plan los tres meses que has pedido, Antonio te es
perara, porque es hombre de honor. ¿ H a s decidido 
por hn lo que has de hacer? 

— D o ñ a Rosa, yo no venía más que a saber si 
Antonio estaba en Sevilla. Me contraría mucho 
saber que no está; pero confío en que no ha de 
desmentir la fama que tiene tan bien adquirida de 
hombre honrado. 

Femando, cuyo carácter algo brusco, por lo ex
cesivamente franco, le hacía a veces imprudente 
cuando se hallaba en terreno tan delicado y sus-̂  
ceptible como era entonces el tratar aquella mate
ria delante de Angeles, fué cruel. 

Contó la conversación que había tenido con OIÍIS , n0che en que éste había tomado el tren 
para Madrid. Dijo todo cuanto sabía de aquel 
viaje y las causas que lo motivaron, aunque algu
nos detalles los ignoraba. 

L a ida extemporánea y precipitada del joven 
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a la corte obedecía a una carta y un telefonema 
recibido de Madrid. 

A l volver a su casa después de la conversación 
con la duquesa de las Atalayas, se encontró con 
una carta de P i l i . 

L j nÍña' dejancl0 caer sobre el Papel las hue
llas de las lágrimas, pedía perdón a su Antoñito 
de la conducta que con él había observado durante 
su última estancia en Madrid. 

Las relaciones con el capitán de ingenieros no 
habían sido más que un ardid de la niña para en
gendrar celos en el ánimo de su verdadero amor, 
que era Antonio; por eso tal vez la había visto 
algo exagerada en aquellas demostraciones de 
afecto hacia el capitancito. 

Pero ella confesaba que no había obrado bien: 
que había cometido una tontería, una barbaridad, 
un crimen, y le pedía perdón con toda su alma, 
y le juraba que con aquella lección, única en su vi
da, iba a escarmentar para siempre; que le espe
raba en Madrid con urgencia, porque no se con
tentaba con una roñosa carta; ella estaría llorando 
y sin probar bocado y sin conciliar el sueño mien
tras no viese a él en Madrid, en su casa, donde 
le demostraría por todas las maneras que él le pi
diese, el arrepentimiento y la sinceridad de su ca
riño. 

Antonio quedó perplejo con la lectura de esta 
carta. Y a no podía dudar del afecto de P i l i , que 
él daba por perdido al presenciar en Madrid sus 
locuras. E n el caso de decidirse a vender su co
razón para comprar con su venta un hermoso y ri
sueño porvenir en su carrera, la boda con la hija 
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del magistrado era el ideal de aquella venta. E r a 
guapilla, simpática, alegre y se le metía por los 
ojos. 

Por otro lado, Angeles le había pedido un pla
zo de tres meses para decidirse entre él o el re
pugnante juerguista; su mismo pundonor le dicta
ba que hasta cumplirse el plazo no diera paso nin
guno definitivo: pero... aun cuando Angeles fa
llase en favor de él tan enigmático y misterioso 
pleito, ¿debía consentir su misma dignidad en 
aceptar la victoria? Angeles se había hecho in
digna de él : su conducta, si una explicación muy 
satisfactoria no la aclaraba hasta poner su inocen
cia más diáfana que la luz del día, no era la con
ducta de una mujer constante, de un alma seria 
y firme en sus amores, sino todo lo contrario, la 
de una mujer voluble, ambiciosa; más aún, peHn 
grosísima para el porvéhir, porque había demos-* 
trado ser una veleta de campanario. 

Todas estas reflexiones las hacía Antonio a su 
yiejecita; pero la vieja meneaba la cabeza nega
tivamente. 

—No. Si yo no conociese personalmente a A n 
geles, te daría la razón: pero como he podido 
apreciar los quilates de su virtud, te digo que no 
debes pensar mal de ella mientras no se esclarezca 
el misterio de su conducta. Pronto concluirá el 
plazo. Pero que te conste que yo de Sevilla no 
salgo. 

Como estas pláticas eran continuas entre la ma
dre y el hijo, se sacó de esta última el mismo fru
to que de las otras. L a incertidumbre y la perple
jidad se apoderaron del ánimo de Antonio, que 
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se decidió por no contestar por entonces a P i l i ni 
moverse de Sevilla hasta haber tenido la confe
rencia pedida por la de las Atalayas. 

A la tarde siguiente se recibió en casa de A n 
tonio un telefonema, expedido en Madrid, que de
cía: 

"Ruego vengas inmediatamente: es ruego de 
padre que no debes desatender: te saludan todos. 
Fabián". 

E r a imposible desatender aquel ruego, primero 
por caballerosidad, segundo por interés propio. E l 
motivo de la llamada se comprendía muy bien: 
la nerviosidad en llamar con tanta urgencia era 
hasta ridicula, pero Antonio conocía muy bien el 
carácter de P i l i y el de sus papás. 

Volvió a hacer la maleta y emprendió el viaje 
aquella misma noche. 

Su madre, al besarle como despedida, le había 
dicho: 

—Cuidado, Antoñito, con lo que haces. Que 
faltan varios días para un plazo, y tu viejecita es
tá con todo el peso de la recomendación de su ca
riño en favor de la que queda en Sevilla. 

Camino de la estación se encontró con Fernán-* 
do, y le estuvo contando lo que éste refirió a A n 
geles en la sala de visitas, engalanando la rela
ción con los primores de su buena voluntad. 

Cuando Angeles volvió a su casa, era ya muy 
tarde. Necesitaba desahogarse con un corazón 
amigo: estaba en uno de los instantes más críticos 
de su vida. ¿Llegaría tarde? ¿Le habrían ya ro
bado en Madrid el afecto de su Antonio? Había 
que dar un golpe decisivo: pensarlo, pensarlo mu-

21 
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cho: consultarlo... pero ¿con quién? ¿Con su ma
dre? c ^ n sus cnaclas? L a duquesa de las Ata 
layas le había citado para tres o cuatro días des
pués. Fodia ser lo bastante para que ya no tuviese 
remedio el mal. L e había dicho sin embargo que 
podía ir cualquier día. 

Iré mañana: ella me dirá lo que tengo que 
hacer. ¡Qué desahogo más grande para el alma 
encontrar por fin un corazón tan grande como el 
de esa mujer que ha entendido la raíz de mi penal 
¡La única! ¡Ni mi madre, ni María Josefa! ¡Yo 
estaba sola! ¡Ya no lo estoy! ¡Mañana! ¡iré ma
ñana!. ¿ Y qué hora es? ¡Las once y media de 
la noche! ¡Dios mío! Ahora, en estos momentos 
preasamente, allí en Madrid... tal vez... ¡ N o ! 
¡no! ¡aguarda! ¡espera a que venza el plazo que 
te he puesto yo! ¡ O h ! ¿Cuándo se inventará un 
teletono que nos ponga al habla con quien de
seemos hablar con esta urgencia? ¡Qué noche más 
eterna me espera! ¡Sin nadie con quien hablar! 
¡Con quien llorar! ¡Con quien pasar estas hora» 
de angustias! 

Y Angeles, que se había sentado en su alcoba 
y dialogaba a media voz. levantó los ojos y vió 
el cuadro de la Milagrosa, que tenía en la cabe
cera de la cama. 

L a Virgen la miraba desde el cuadro con los 
ojos entornados y los brazos abiertos como para 
recibirla en ellos. 

Cayó de rodillas y oró... hasta que el sueño la 
impulsó maquinalmente hacia la cama. 
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L A DUQUESA DE LAS ATALAYAS 

Eran las once de la mañana cuando Angeles to
caba en la cancela del palacio que ya conocemos, 
porque en él había entrado días antes el abogado 
para hablar con la hija de los dueños de él. 

L a joven llevaba clavadas en su rostro las se
ñales de la lucha que durante el insomnio de la 
noche y durante toda la mañana había estado sos
teniendo entre la conciencia y el amor. L a lucha 
venía de mucho tiempo atrás; pero en este com
bate la victoria casi estaba ganada por el amor. 
No podía más: E l último cabo del naufragio de 
aquellos fuertes y vigorosos quereres de su alma 
se le iba a escapar de las manos al terminarse el 
plazo, pedido por ella: Y eso no podía ser. Su 
padre, al morir, le había exigido un sacrificio tan 
heroico para su corazón que, después de una prue
ba tan dura para ver de cumplirlo, se declaraba 
impotente y falta de fuerzas. E r a preciso saltar 
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por la última voluntad de su padre, que desde el 
cielo la perdonaría. 

Gustavo no había dado aún motivo suficiente 
para desligarla del compromiso; sus juegos y sus 
atrevimientos de hombre licencioso y de mala ley 

j j n iSldo todos contenidos Por la férrea volun
tad de la niña, ayudada en gran parte por el asco 
natural que sólo el contacto de la mano del mar
ques le causaba. Mas ¿a qué esperar un acto po
sitivo del licencioso joven que le diera argumentos 
para tranquilizar su conciencia? L e bastaba el de 
no sentirse con fuerzas para aquel martirio lento, 
que había de durarle toda la vida o poner en in
menso peligro su honor de mujer. 

Esto, que ni con María Josefa hubiese traído a 
consulta, porque no le hubiera tranquilizado la 
opinión de su vecina, traía esta mañana para po
nerlo a deliberación con la duquesa, dispuesta a 
seguir en todo su consejo. ¡Le había inspirado tan
ta confianza la tarde anterior! ¡Se había mostra
do tan cariñosa, tan afectuosa con ella! ¿Cuánto 
tiempo hacía que Angeles no recibía ya ningún 
mimo de un corazón que no fuese el de María 
Victoria? ¡Oh! ¡Desde el último prodigado por 
Antomo la última noche de palique en " E l Na
ranjal" ! 

U n lacayo abrió la cancela, y Angeles pre
guntó : 

—cEs tá la señora duquesa de las Atalayas? 
—No. señora. Salió a misa y no ha vuelto. 
L a joven hizo un mohín de disgusto. 
—¿Volverá pronto? 
E n aquel momento cruzaban el patio central 
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dos jóvenes, casi niñas aún. Rubia una con el pe-, 
lo como madejas de oro; blanca la otra, con el 
cabe lo como tallado en ébano. Traían de la ma
no al angelito rubio, que no conocía Angeles, pe
ro que había visto Antonio haciendo a las mil 
maravillas el papel de cocinera de muñecas en el 
castillo señorial de los campos cordobeses. 

Entre las dos balanceaban a la niña, que se de
jaba columpiar como un pardalillo entre dos ra
mos floridos que moviera juguetona la brisa de un 
jardm. 

L a niña se fijó en Angeles, que había entrado 
dentro del patio de mármol, y confundiéndola tal 
vez con alguna cara conocida, le envió una sonri
sa picaresca y alegre. Pasaban las tres junto a ella 
y se detuvieron. Angeles, al ver aquella carita de 
mosqueta, no pudo contenerse, y agachándose has
ta juntar rostro con rostro, le dió un beso. 

— ¿ D e quién es este capullo de té?—preguntó 
a la joven rubia. 

—De mi hermana. 
—y De la duquesa? ¿Cómo se llama? 
—Me lamo Anguelita—balbuceó la chiquití

na, mirando ajos ojos de Angeles con la confian
za de una amiga. 

c T e llamas Angeles? T e llamas como yo, 
linda. 

— ¡ A h ! ¿Es usted la joven que estuvo ayer 
con mi hermana en el sanatorio?—preguntó la del 
pelo de ébano. 

—r Y a les ha hablado de mí? 
—Nos ha contado la excursión: y deseábamos 

conocerla, porque vino encantada de usted y de 
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su hermana la enfermita: Pero... pase a la sala. 
No debe tardar: ha salido con mamá y ya es raro 
que no haya vuelto. 

T a n poco iba a tardar la duquesa, que en aquel 
instante se detuvo a la puerta un lujoso Studeba-
ker de donde bajaron la madre y la hija. 

L a duquesa hizo un movimiento de extrañeza 
al ver a Angeles, y saludándola con un beso co
mo a verdadera amiga, le dijo: 

— ¡ Q u é sorpresa más inesperada y más agra
dable ! 

— L e extrañará a usted mi impaciencia por ve
nir a verla. 

—Me lisonjea y me encanta. Precisamente ma
má y yo le hemos dedicado toda la mañana fuera 
del tiempo de la misa y de la comunión. Mamá, 
aquí tienes por fin a Angeles, la que tanto desea
bas que viniera. 

Y entretanto la duquesa levantaba en sus bra
zos al angelito rubio y la colmaba de caricias. 

L a madre de la duquesita y de las dos niñas, 
que con tanta llaneza habían recibido a la joven, 
era una dama de aspecto señoril, pero bondadoso: 
el color algo encendido de su rostro, fresco aún, 
parecía decir que la juventud no quería retirarse 
de ella, a pesar de que uno de sus hijos era ya mi
litar y el otro abogado. Aquella juventud era ne-̂  
cesaría para las obras de caridad que estaba rea
lizando. 

Besó a Angeles con afecto de madre, y le dijo 
mientras se destocaba la mantilla: 

— L o que menos podía figurarse, hijita mía, es 
que venimos de fraguar un complot contra usted. 
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—¿Contra mí?—preguntó riendo la joven. 
— ¡ Y * se lo diré yo! ¿Quiere que entremos en 

el salón? Seguramente que tiene un saco de noti
cias que darme. ¿Verdad? 

Angeles movió la cabeza nerviosamente y se 
dejó conducir por la duquesa que le había toma
do el brazo con su mano y se lo estrechaba sua
vemente. A l entrar en el salón, oyó Angeles este 
comentario entre las que quedaban en el patio: 

— i Qué cara más preciosa! ¿Verdad? 
— [ E s divina! Pero qué reflejos de dolor tiene 

«n los ojos. ¡Parece una Dolorosa de Montañés! 
E n efecto, la hermosura de Angeles había to

mado un realce especial con las penas que estaban 
descargando sobre su alma. Venía con la mantilla 
de encajes negros y la peineta sevillana sobre sus 
blondos cabellos castaños. Angeles apenas usaba 
el sombrero para salir de casa: le parecía extran
jero y cursi. 

L a duquesa hizo sentar en un sofá de rejilla a 
su amiga y ella se sentó en uno de los dos sillones 
que con el sofá formaban juego. Angeles fué la 
primera en hablar. 

—Dispense, duquesa, mi precipitación en venir 
a molestarla, pero no podía más. Y o necesitaba 
imperiosamente un corazón amigo con quien des
ahogarme y un consejero prudente con quien con
sultar, y estoy sola, sola, y Dios me ha deparado 
con su clemencia infinita ambas cosas en usted. 

—Angeles, no se me excuse más sobre la visi
ta, porque me enfado. Después de hablar usted 
sobre lo suyo, le voy a decir todo lo que yo he he-» 
eho de ayer a hoy, y verá el gusto con que la he 
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visto venir. Y o desearía que fuese conmigo la ami
ga, la hermana, la confidente más íntima de sus 
secretos.̂  E n ese mismo sofá estuvo Antonio hace 
pocos días confiándome sus penas. Ustedes no se 
entienden y es preciso que haya un lazo de unión 
entre los dos y ese quiero ser yo. 

—-¿Aquí? ¿Aquí estuvo él sentado? ¡Dios 
mío! ¿quiere usted creer, duquesa, que hace ya, 
que hace ya que no le veo?... ¡Qué sé yo! ¡Una 
eternidad! ¿Pero no está en Madrid? 

~ S e escapó sin decirme nada y cuando yo le 
había citado para pasado mañana en que tal vez 
encontraremos la solución de un enigma, la del 
proceder de Fuentes Claras. 

Angeles se estremeció al oír aquel nombre e 
instintivamente miró hacía la puerta creyendo ver
le entrar. L a duquesa prosiguió: 

— E s preciso que rompa usted con él esta tarde 
misma. Ese infame no puede llevarse un tesoro 
tan inestimable como el de su cariño. Hábleme 
con franqueza, mire que el corazón se me ha in
teresado ya por su felicidad. ¿Por qué ha acep
tado las relaciones con Fuentes Claras y ha roto 
las que tenía con Antonio? 
^ Angeles miró a su amiga con una dulzura tan 
intensa y con una tristeza tan honda, que casi hol
gaba ya la historia, Pero se la empezó a contar, 
y le contó todo: la pobreza en que les dejaba su 
padre; las deudas con el marqués; las imposicio
nes de su madre, y luego sus luchas, sus indecisio
nes, sus sacrificios heroicos. 

L a duquesa oía todo: al llegar a la muerte de 
don Ramiro y al juramento con que había ligado 



A L B E R T O RISCO, S. J . 329 

a su hija en la agonía, no pudo contener una ex
clamación de ira. 

— ¡ O h ! ¡Eso es inicuo! Perdone, Angeles: 
siga. 

Y Angeles siguió su narración: ella había to
mado el pulso a las fuerzas de su alma para ver si 
se hallaba con bastantes para llevar a término el 
sacrificio de su vida de amor y de ilusiones, y veía 
claramente que no las tenía, que ya le faltaban, y 
aún no se había consumado el sacrifico, estaba 
aún en la prueba. 

-—Pero... diga, duquesa, ¿podré romper esa 
cadena de hierro con que me ató mi padre a ese 
ser, el más repugnante para mí entre todos los se
res repugnantes de la tierra? 

L a duquesa sonrió, y con un movimiento muy 
lento de cabeza y con una inflexión de voz muy 
dulce, pero muy categórica, se limitó a decir: 

— ¡ S í ! ¡Puede! 
—cPuedo? O más bien ¿debo? Que es otra co

sa muy distinta. Hoy, este mismo día, apenas si 
tenemos... duquesa, me da una vergüenza horro
rosa ser tan franca. Me azara... no sé... su título... 
su posición tan distinta... 

—Mire, Angeles, así no hacemos nada ni va
mos a ningún lado Eso quiere decir que he perdi
do el tiempo, cuando yo creía haberme ganado su 
confianza. Entonces... 

— ¡ N o ! ¡ N o ! ¡Si ya se me ha quitado el aza-
ramiento! Fué un instante. Iba a decirle que ese 
hombre nos ha concluido de arruinar por comple
to. Mamá, con la esperanza de que todo lo reme
diase la boda, no ha querido seguir mi consejo. H a 
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continuado en la misma casa que renta un capital: 
ha ido sosteniendo el mismo boato con dos criadas 
y con el lujo de chucherías que papá usaba en la 
mesa, y todo... sólo se lo digo a usted, duquesa... 

—Deje en paz el título: me llamo María. 
- -Pues bien, María, todo a fuerza de papele

tas de empeño y... ¿dónde caeremos en el instante 
en que yo mande con viento fresco a ese hombre? 

—Caeréis... Mira, Angeles, caeréis en mis bra
zos. ¿Son muy duros? 

L a duquesita de las Atalayas, aquella alma 
grande, pozo sin fondo de compasión, había ido 
leyendo en el rostro de su amiga la casi invencible 
vergüenza que el confesar la hondura de su mise
ria le costaba, y con un trasporte de compasión, 
tendió sus brazos, tomó entre ellos la cabeza de la 
joven y le dió dos besos caldeantes en la frente. 

Angeles, como una niña que se acoge al re
gazo materno en medio de las primeras penas de 
la vida, hundió su rizosa cabeza entre los brazos 
de su amiga, y rompió a llorar: pero aquel llanto 
era benéfico, era todo agradecimiento, era todo 
esperanza, era todo aurora de nuevo amor. 

L a duquesa le levantó la cara, tomándole sua
vemente con la mano por la barba, y le comenzó 
a decir: 

— E a , tontuela: no llores, que eso es cosa de 
niñas chicas. Ahora voy a empezar a hablar yo. 
Necesitas, en efecto, un motivo para reñir con Gus
tavo: ese es el que te estoy yo procurando. Espe
ro tan sólo una carta. E n Madrid estoy segura de 
haber oído que ese malvado tiene ya pedida la 
«laño de una joven catalana, que vino a Sevilla a 
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la Semana Santa pasada. Sé que se llama Hor
tensia ; pero dentro de tres días sabremos todos los 
pormenores. 

—Pero... ¿será posible? ¿Será tan malvado 
como todo eso?—preguntó horrorizada la niña. 

—Como todo eso, y más. Y a le he descubier
to en ese sentido otra vez. 

^—¡Luego yo!... ¡ Y o iba a ser!... ¡Jesús! ¡Dios 
mío! 

—Calma, rica, mucha calma. Háblale esta tar
de de Hortensia, la linda catalana, y le dices que 
la duquesa de las Atalayas va a escribir a Barce
lona también. 

—Pero... ¿y si lo niega? 
—Por eso sería quizás mejor esperar la carta. 

L o dejo a tu prudencia. Ahora vamos a otro pun
to. T u hermana Victoria he visto que no puede 
vivir sin ti. " E l Tomillar" es un sanatorio modelo, 
pero no es para ella que se moriría de pena. Y he
mos estado mamá y yo en casa de la condesa de... 

— ¡ O h ! ¡Duquesa! ¡Ya adivino!... 
— M e llamo María. 
— ¡ N o ! Usted se llama y es un ángel del cielo 

que Dios ha traído a mi lado para restañar la 
fuente de mis ojos, que yo creía que no iba a ce
rrarse ya nunca. 

— L a primavera siempre viene después del in
vierno, y el invierno, aunque a veces se prolonga, 
al fin pasa y deja el campo al sol, a las flores, al 
amor. Las últimas lluvias de ese invierno de tu 
alma las he recogido yo. Tiempo era ya. ¿Verdad? 
Una vez que rompas ese aro de hierro con que tu 
papá encadenó tu corazón al de ese bandido, yo 
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tengo una finca cerca de Aracena, en un sitio muy 
alto, muy frondoso, llamado Fuente Heridos: allí 
hay sol, allí hay flores y allí tendrás dos amores 
para t i : el amor de tu hermana Victoria que irá 
allí y se curará, y pronto irá también para allá, 
porque yo lo guiaré hacia allí, otro amor. 

— ¿ Antonio?—exclamó Angeles casi dando un 
grito de alegría. 

—Sí , Antonio irá a buscarte: yo le llevaré. 
— ¿ Y me perdonará?—le interrumpió Angeles 

cruzando las manos, que extendía hacia el rostro 
de la duquesa como si elevase una. plegaria ante 
ella. Sus ojos le brillaban como dos ascuas de fue
go : su rostro semejaba el rapto de un éxtasis. 

—¡Si no tiene que perdonarte! ¡Si lo que tie
ne que hacer es quererte más desde hoy, conven
cerse de la intensidad del sacrificio que has hecho 
para cumplir con un deber filial que tu padre te 
exigió, cegado por la codicia, y Dios no pudo 
aceptar nunca sino permitir solamente para que se 
acrisolase bien la rectitud de tu alma. 

cree así? ¿ N o estoy obligada a cum
plirlo? 

—Angeles, tu conducta en este episodio íntimo 
de la vida, permíteme que te lo diga, ha sido muy 
poco prudente. T e has formado tú misma la con
ciencia ; te has aislado por completo, sin más con
sultores que esa conciencia, cegada por el amor a 
tu papá y los consejos de tu madre, ciega también 
por el espectro del hambre que le atemoriza. ¿Has 
consultado con algún sacerdote, con alguna per
sona, oue te mereciese entera confianza? 

—¡Verdad que no! Y o no me fiaba ni de las 
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reflexiones de Victoria ni de las de una amiga 
mía. que vive frente a mí y que siempre ha desea
do mi bien. 

— Y eran reflexiones de sentido común. Y o no 
entiendo nada de profundidades de moral; pero 
a la superficie ya creo que llego. T u papá pudo 
aconsejarte la boda con Fuentes Claras, hasta ro
garte; pero mandártelo, obligarte a ello, jamás. 
L l corazón está en una región espiritual comple
tamente superior a los valores materiales, y un so
lo corazón no puede comprarse con todo el oro de 
la tierra. E l corazón no se vende, se entrega, se 
ofrece y no tiene más precio que la entrega de 
otro corazón. 

— ¡ V e r d a d ! ¡Verdad! ¡Si eso era lo que yo 
veía: eso era lo que a mí me parecía humano, lo 
lógico, lo que mandaba Dios! 

— V a s a consultar todo con mi director espi
ritual: él me estima mucho; él es quien me guía 
y ha de recibir con gusto a esta otra ovejita que 
está sin duda descarriada. Ten en él, como yo la 
tengo, plena confianza y sigue su opinión. 

Dos golpecitos dados a la puerta, hicieron a la 
duquesa volver la cabeza y decir: 

—¡Adelan te ! 
Las dos niñas aparecieron en el dintel, trayen

do como siempre de la mano al angelito rubio. 
^ —Dispense, Angeles—dijo una de ellas—, ve

níamos tan sólo para rogarle de parte de mamá 
que se quede a comer con nosotras. 

L a duquesa miró instintivamente a su relojito 
de pulsera, y se levantó dando un salto del sillón 
donde estaba. 
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— ¡ L a s dos de la tarde! 
— ¡ Y yo transtornando el orden de la casa con 

mis impertinencias!—replicó Angeles levantándo
se también. 

L a duquesa preguntó: 
—¿Es tá puesta la mesa? 
— S í ; pero no hay prisa ninguna. No son las 

dos. 
— E s que ya hemos terminado nosotras. 
L a duquesa había tomado a su hija en los bra

zos y salieron al patio. L a pequeñita miraba a 
Angeles, que se estaba excusando de la invitación 
por galantería. Acercó su carita de azucena al oído 
de su madre y preguntó: 

— M a m á , ¿por qué llora? 
L a madre no contestó; por respuesta dió una 

carga de besos en el rostro de su hija mezclados 
con piropos: " ¡ M i cielito! ¡Mi encanto!"... 

Pero la niña tendió los bracitos a Angeles, que 
la recibió en los suyos, y no encontrando otro ar-» 
gumento para consolar a la joven, comenzó a aca
riciarle la cara diciéndole: 

— Y o te quero mucho, mucho, linda. 
Serían ya las seis de la tarde cuando Angeles 

llegó a su casa: había visitado a la condesa de Las 
Cabezas para ultimar el traslado de Victoria a 
la finca que la duquesa de las Atalayas poseía 
en Fuente Heridos; luego se había dado una vuel
ta por la Milagrosa y allí, con los brazos en cruz, 
había rezado varias salves, pidiendo a la Virgen 
la fortaleza necesaria para librar los dos comba
tes que esperaba y que iban a ser de los más fuer-
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tes y recios de su vida: uno con su madre y otro 
con el marqués. 

A l entrar en su casa ésta le pareció muy fría, 
pero con un frío que trascendía al mismo tiempo 
a tnsteza de cementerio. 

E l beso que dio a su madre le pareció como un 
acto oficial, no sentido; buscó instintivamente a 
Victoria, y no la halló; fué a la cocina, pidió a 
Clarita una onza de chocolate crudo y un bollo 
de pan de Viena. 

Clarita, que apenas dirigía ya la conversación 
a su ama, la encontró con el rostro transformado: 
una alegría radiante brillaba en sus ojos; la cari
cia que hizo al gatito negro, que esperaba los des
perdicios de la cena, que comenzaba a aderezar
se, le parecieron a la criada más espontáneos y, 
sobre todo, la agilidad de gacela con que entró y 
salió de la cocina, le hicieron ver que algo inusi
tado pasaba por el espíritu de la futura marque
sa de Fuentes Claras. 

Esta emprendió el camino de la azotea, regó 
sus claveles, tarareó unas notas al canario, y con
cluyó por sentirse filarmónica y comenzó a 
cantar: 

"Cuántas veces en la reja me sorprenden 
los primeros resplandores de la aurora"... 

De la azotea de enfrente llegaron unas notas 
perdidas que lanzaba una voz de soprano: 

"Pisa, morena, pisa con garbo, 
que un relicario me voy a hacer 
con el trosito de mi capote 
que haya pisado tu lindo pie". 
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De las azoteas contiguas venían hasta la de A n 
geles cadencias de seguidillas, cantadas por dos 
muchachas que recogían la ropa, tendida a secar 
por la mañana. Entre las copas de los árboles del 
jardín vecino formaban una algarabía insufrible 
los gorriones que estaban buscando su cama entre 
las ramitas más escondidas, y dos mirlos de negras 
y lustrosas plumas, posados en los soportes de un 
pararrayos, rasgaban el aire con notas agudas de 
flauta. L a naturaleza daba el último adiós al sol 
que casi había traspuesto el redondo cerro, de
trás del cual duermen las ruinas de la famosa Itá
lica. 

Angeles miró a la azotea de enfrente, y vio a 
María Josefa y a Manolita que recogían la ro
pa tendida en los alambres. 

—¡Mari-pepa! ¡Mari-pepaI—gritó alegre y 
juguetona como en los tiempos felices en que aún 
no habían aparecido en el cielo de su alma los nu
barrones que aquella tarde le daban tan sólo una 
tregua, un resquicio de sol de consuelo. 

L a vecina se acercó al pretil de su azotea. Ma
nolita miró y siguió recogiendo ropa. 

— ¡ H o l a ! ¡ Angeles! ¿ E n la azotea a estas ho
ras? 

— ¡ S í ! Estoy almacenando oxígeno. 
— ¿ P a r a qué, hija mía? ¿ N o lo hay allá aba-» 

jo en el patio? 
—No. Este, cuando menos, es más puro. Te-* 

nemos que hablar. ¡ Manolita, qué seria estás! 
— E s que se acerca la Semana Santa y hay que 

ir ensayándose. 
—Pronto empiezas. Estamos a mediados de 
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cuaresma. ¿Cuándo te ensayas para tocar a glo
ria? 

cCuándo? Cuando vea entrar por las puer
tas de enfrente al que debe entrar y no al que ha 
entrado hace poco tiempo. 

L a pulla era fuerte. Mari-pepa se asomó al pre
til y miró hacia la calle. 

—Oye, Angeles, que tienes en pena un al
ma allá abajo en el patio. Mira que está el auto 
hace ya un cuarto de hora. 

L a niña sintió un escalofrío violento que le re
corrió todo el cuerpo. L a hora del combate había 
llegado, 

— ¿ H a c e mucho tiempo que está? No me ha 
llamado mamá, y... oye, Mari-pepa, acércate al 
pretil... en voz baja... en secreto. Rézale a la V i r 
gen Milagrosa que tienes en tu alcoba. 

— ^ Q u é ! ¿Vas a firmar los contratos matrimo
niales? 

•y-¡Sí! Y quizá muy pronto; pero... con A n 
tonio. 

Y se perdió en la oscuridad entre el ramaje de 
claveles y alelíes, y en la penumbra de la tarde 
ya moribunda. 

L a joven atisbó desde el cierre de cristales de 
la galería. E l marqués de Fuentes Claras no es
taba en el patio. Entonces se persuadió que había 
subido hasta el gabinete o escritorio de don Rami
ro y de puntillas se acercó a la puerta, y comenzó 
a escuchar. 

Gustavo echaba planes con doña Cándida so
bre la boda que le urgía celebrar cuanto antes, y 
hablaba del deseo que tenía la marquesa su ma-
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dre de conocer a su futura hija. Y a era tiempo de 
hablar de ello porque llevaban varios meses de re
laciones y Angeles ni siquiera había oído nombrar 
a Gustavo el nombre de los de su familia, ni sa
bía los miembros de que se componía. 

Oyó decir a Gustavo que pensaba dotar a A n 
geles en cien mil pesetas y regalarle la finca del 

Naranjal" que había comprado para ella, y que 
venía dispuesto a que la joven fuese aquella noche 
con él a casa de una tía suya donde estaba con
vidada a cenar también la marquesa su madre. 

Doña Cándida se deshacía en lisonjas, que a 
todas luces mostraban su contento y lo dispuesta 
a decir que sí a todo lo que Gustavo propusiera: 
desde luego aplaudió el proyecto de que ambos 
jóvenes fuesen en el auto con Clarita a la cena. 

Angeles empujó la puerta, y entró en el gabi
nete. 

~ P e 5 0 cdónde estás, hija mía?—preguntó 
doña Cándida, 

— E n la azotea. No sabía que estaba Gustavo. 
—Anoche lo sabías, y tampoco te dió la gana 

de bajar—coreó el marqués remedándole la voz. 
— Y a te diré el porqué. Mamá, déjanos solos, 

que bastante tiempo has tenido de hablar con Gus
tavo, y tenemos que desquitarnos del silencio de 
•ayer. ¿Verdad, Gustavito? 

Aquel mimo agradó a los dos. Doña Cándida, 
rebosando felicidad por todos los poros de su cuer
po y de su alma, los dejó solos. 

Angeles tomó una silla y se sentó teniendo de
lante de sí un ángulo de la mesa del bufete de su 
padre, con lo cual obligaba al marqués a sentar-
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se a cierta distancia de ella. Siempre lo hacía así. 
Se sentía tranquila, serena, dueña de su ser, y 

hasta alegre. Tenía ansias de jugueteo sarcástico 
Y mordaz. Daba por cierta la problemática noti
cia de Hortensia, y quería divertirse a su sabor 
con la víctima; jugar con ella: dejarla soñar con 
la segundad de la presa para después, a traición 
y de improviso, clavarle el puñal haciendo apa
recer en escena un nombre que hiriese de muerte 
las ilusiones todas y las esperanzas criminales que 
sobre ella abrigaba el lascivo pretendiente. 

E l marques la miraba aquella noche de un mo
do extraño: lo encendido de sus ojos, la nervio
sidad de su cuerpo, y el olorcillo característico de 
vino que no podía neutralizar el de la esencia de 
violeta en que traía impregnado el pañuelo, le ha
cían esta vez más provocativo y para la niña más 
repugnante. 

—Anoche no quisiste bajar—comenzó dicien
do en tono de reproche. 

Angeles hizo un mohín que bien podía ser un 
mimo, y respondió: 

—Tenía "spleen". 
— c Y hoy? 
—Hoy he bajado desde la azotea al ver tu co

che sin que nadie me llamara. ¿ T e dice algo eso? 
—Sí, mucho; pero no todo lo que yo quisiera, 

¿Sabes de qué hablábamos tu mamá y yo? 
— D e la boda. Os he estado escuchando un 

rato. 
— ¿ Y qué te parece? 
— ¿ A mí? Encantada, Gustavo. ¿Es cierto que 

has comprado " E l Naranjal"? 
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— ¿ L o dudas? ¿Quieres que traiga la escri
tura? 

— Y . . . ¿para mí? 
L a pregunta fué lanzada como un dardo a ios 

ojos del marqués, envuelta en una mirada y al 
par en una sonrisa mimosa de la niña, que cla
vó sus ojos en los del marqués. Este no pudo 
sostener aquel rayo de luz tan intenso, y bajó los 
suyos; pero en seguida los volvió a alzar, y resn 
pondió mirando a Angeles con fuego: 

— ¿ Y para quién iba a ser, chiquilla? Será tu
yo " E l Naranjal" y será tuyo el afecto del que te 
lo regala, y tú serás la reina de esa finca, porque 
sé que en ella tienes el corazón. T e ha designado 
mamá cien mil pesetas de dote: ¿ Dices que te ha 
encantado siempre la esperanza de ver Suiza? Ire
mos a Suiza desde la iglesia misma, y luego al 
"Naranjal", y allí, a la orilla del río, entre el mur
mullo de las auras que besan las flores, y el que
jarse del manso oleaje del agua al herirse en el 
muelle que estoy fabricando, allí. Angeles... 

— ¡ Q u é encanto, Gustavo! ¡Qué ensueño más 
delicioso! Así deben de ser los que dicen que le
vanta el opio en la imaginación de los indios. Pe
ro ¿cuándo será eso? ¿Será prontito? ¡Tengo unas 
ganas de volver a " E l Naranjal"! Iría a él... 
aunque fuera esta noche. ¡Oh! ¡Con la luz de la 
luna! Allí... en aquel banco... ¡los dos sentados! 
¡Qué recuerdos!, Gustavo, ¡qué recuerdos!... y 
¡qué ilusiones!, porque lo del banco son... ¡ilu
siones ! 

—¿Quieres realizarlas esta misma noche? 
Gustavo iba tomando fuerzas en las alas del 
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deseo al ver tan propicia a la esquiva niña. Traía 
precisamente aquella noche tramado un proyecto 
criminal y la víctima se iba metiendo cada vez más 
en las redes. A l oír aquellas ilusiones de Angeles, 
creyó ganada la partida, y se lanzó a fondo con 
una confianza excesiva. 

—Así , Angeles, así te quiero ver, así te quiero 
oír, al lado tuyo, cuando te muestras compasiva 
conmigo, me siento el hombre más dichoso del mun
do. ¿Has oído la proposición que le hacía a tu 
mamá cuando entraste? 

—¿Cuá l? ¿La de cenar esta noche con tu 
mamá? 

— L a misma: pero mi intención era otra. A d 
vierte, Angeles, y recuerda lo que yo he hecho 
por vosotras y lo que estoy dispuesto a hacer. 

—Sí, Gustavo. Has sido muy bueno con nos
otras. 

—Fíjate bien; os he perdonado la deuda de tu 
papá; le he ido, dando a tu mamá como regalo pa
ra pagar la casa, para que viváis con rumbo y te 
estoy trayendo joyas casi a diario. T e voy a ha
cer marquesa al darte mi mano y te voy a hacer 
dueña de la finca más preciada para vosotros. 
¿Quieres más? 

—No, Gustavo; mamá y yo no sabemos cómo 
pagarte esos regalos. ¿Qué quieres en cambio? 
¡Tú quieres pedirme algo! 

— S í : vengo a pedirte el que consientas en un 
capricho mío. 

— S i puedo, lo satisfaré. 
—Fíjate que estamos ya en vísperas de boda: 

que tal vez dtntro de quince días seamos esposos. 
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y lo que te pido no tiene nada de particular a es
tas alturas. 

—Dilo sin miedo. ¿Qué quieres? 
—Pensaba proponerte que cenaras conmigo; 

pero no en casa de mamá que es el pretexto para 
salir, sino en la venta de Antequera; pero si quie
res mejor, en " E l Naranjal"... 

Angeles dió un salto, y se puso de pie. Llegó 
hasta sus labios una palabra de insulto: iba a de
cirle "¡Canal la!" , pero se contuvo: volvió a son
reír y, jugando como distraída, con el plumerito 
de colores que servía para limpiar el polvo, el cual 
acariciaba, recogiéndolo en el puño de la mano 
izquierda mientras hacía bajar lentamente con la 
derecha el cabo de madera, preguntó sin mirar a 
Gustavo, que se había quedado en su asiento: 

— U n a condición. ¿ T e atreverías a firmar de 
antemano aquí, en esta mesa, la realización de to
do lo que prometes? Porque, mira, Gustavo. T ú 
dices que quizás dentro de quince días seamos es
posos, y yo no conozco de vista a tu mamá ni a 
tu familia. No hay documento ninguno que maña
na me sirva a mí de garantía, si esta noche doy 
un paso que pudiera comprometer mi reputación... 
Aquí hay papel, tinta, pluma... 

Y la niña iba tomando cada uno de los obje
tos y los ponía al alcance de la mano de Gusta-
>vo, que la miraba aturdido. Por fin, el joven pu
do replicar: 

—No "seas tan nerviosa. Angeles. ¿ N o te bas
ta mi palabra de caballero? ¿No he cumplido 
la que te di, la que me exigiste al comenzar las 
relaciones? 
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í ^ í ^ 5 que yo me 116 encargado de que la 
cumplas. Por parte tuya la hubieses roto ya mil 
veces. 

—¡Angeles! Siéntate, yo te lo ruego. Recobra 
la calma y reflexiona un instante. Mira que en 
darme o no esa muestra de confianza te va el ser 
marquesa; te va el porvenir tuyo y el de tu fami
lia. 

Angeles había ido dando vuelta a la mesa y se 
iba aproximando cada vez más a la puerta de en
trada. Gustavo permanecía sentado. L a sonrisa de 
paz y de calma que brillaba en los labios de la 
niña le convencía que pronto volvería ella a sen
tarse también. Pero la joven, dando de pronto a 
esa sonrisa un tinte de desprecio o de ira o de fie
reza, murmuró en voz baja: 

— c Q u é porvenir quieres darme? Porque su
pongo que no será de la misma categoría del que 
tienes prometido a Hortensia, a la bella catalana. 

Gustavo dió un rugido, y se puso de pie: sus 
ojos brillaron como los de una tarántula; sus pu
ños se apretaron, y preguntó: 

— ¡ A h ! Ó Lo sabías? ^Quién te lo ha dicho? 
—Permiso tengo para decírtelo: es la duquesa 

de las Atalayas. 
— ¡ L a de siempre! ¡Maldita! Pero aquí mis

mo. 
Y quiso arrojarse sobre la niña: ésta estaba ya 

en la puerta y la había abierto; desde el dintel 
exclamó, siempre con la sonrisa en los labios: 

—¡Detente, canalla, que soy sevillana de ley! 
¡Esposa, sí; pero... otra cosa..., no! 
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Y dio un portazo, y de un vuelo se encerró en 
la azotea. 

Antes de un cuarto de hora, oyó el resoplar 
del auto que se ponía en movimiento y doblaba 
la esquina. Se asomó al pretil de la azotea, y ha
ciendo señal de despedida con la mano, rugió en 
medio de una sonora carcajada: 

—¡Adiós , Gustavito! ¡Vuelve por otra! ¡An
tonio, ya vuelvo a merecer tu santo cariño! 

^ E l canario al oír la voz de Angeles, lanzó al 
aire, en medio del silencio de la noche, una sarta 
de arpegios para saludar a su ama. E n la vecina 
torre de las monjas clarisas un buho se ensayaba 
en llamar a su compañera con ese graznido tan 
antipático y desagradable como el de unos pul
mones que no pueden respirar con desahogo. 



X I X 

L A CUEVA D E L A S MARAVILLAS 

Antonio, al recibir el telefonema tan apremian
te de don Fabián, tomó el tren expreso y se pre
sentó en Madrid. No estaba, sin embargo, para 
viajes. L a fiebre le había estado rondando, y los 
escalofríos continuos de su cuerpo le hacían ver 
que su sitio era la cama y que la visita que él ne
cesitaba no era la de un abogado sino la de un 
médico. 

Llegó a la corte y se encaminó a la fonda don
de solía hospedarse. Instalado en su aposento, per
trechóse con una tableta de aspirina, que le dió 
la sensación de bienestar deseada, y se encaminó 
hacia el paseo de Recoletos donde vivía Pilita. 

E n la Cibeles se encontró con Emilio, el avia
dor que tanto había contribuido a que Antonio 
pudiera entenderse con Angeles cuando ésta vivía 
en " E l Naranjal". 

Emilio había venido a Madrid para ultimar la 
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boda con María Luisa, y después de cruzar un 
saludo con Antonio, quedó citado para comer con 
él al día siguiente en la fonda donde el abogado 
se hospedaba. 

P i l i , en efecto, estaba enferma, y recibió la vi
sita en su dormitorio, donde se trasladó toda la fa
milia para agasajar al muchacho. L a niña se sen
tía atacada de frecuentes vómitos, y dolores en to
do el cuerpo. Los ojos eran de fiebre, y el rostro 
más pálido y ojeroso que de ordinario. Sin los co
lores y los adobos con los cuales solía presentarse 
en público, no parecía tan mona; pero la misma 
enfermedad le daba cierto atractivo interesante, 
tal vez provocado por la compasión. 

L a visita no duró mucho y no fué tan íntima 
cual Antonio se temía: Pi l i miraba como con cier
to recelo; hablaba con cierto laconismo medio ru
boroso, medio de cansancio. Quedaron en que al 
día siguiente vendría Antonio más despacio, y se 
le dejó salir, sin detenerlo mucho en la despedida, 
porque don Fabián comprendía que era prudente 
dejarle descansar. 

Si alguien extremó allí la nota del afecto fué 
la madre de Pi l i , que se quería comer al muchacho 
a puras muestras de cariño y de desagravios. A n 
tonio volvió a la fonda; vió que no podía cenar 
y se acostó. Pasó la noche delirando entre recuer
dos fantásticos de P i l i , relacionados con visiones, 
aún más fantásticas, de Angeles, 

A la mañana siguiente no se levantó: Emilio, 
que vino a la cita, hizo llamar a un médico mili
tar muy amigo suyo, y éste le dijo que no se le
vantase, porque tenía cama para rato. U n derrame 
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fuerte de bilis, complicado con gástricas, le había 
hecho subir la fiebre a cerca de cuarenta grados, 
y el médico, aunque no veía serios temores de gra
vedad inminente, no las tenía todas consigo. 

De casa de don Fabián, al saberse la dolencia 
de Antonio, se le envió al médico de cabecera de 
la casa, y el muchacho lo agradeció; pero le gus
taba más seguir con el llamado por Emilio, y se 
entregó en manos de su ciencia, sin consentir otro 
galeno. 

Antonio había escrito a la duquesa de las Ata
layas, disculpándose de no haber podido asistir 
a la cita, y a su madre también escribió, ya des-, 
de la cama, diciéndole que no se alarmara aunque 
viese el laconismo de sus epístolas o la tardanza 
de ellas, porque iba a estar muy ocupado en 
Madrid. 

E l magistrado fué exacto en venir a cumplir 
la obra de misericordia que manda visitar a los 
enfermos; pero al día siguiente presentáronse en 
la fonda Pilita y su mamá, dispuestas a servir al 
muchacho y encargarse de las medicinas y de lo 
que hiciese falta. 

E l enfermo no lo consintió en modo alguno, y 
hubieron de desistir de aquella muestra de afecto; 
sin embargo, vendrían a verle a diario, porque A n 
tonio era para ellos como un miembro de la fa
milia. 

A l segundo día, en que se presentaron las dos 
para pasar un buen rato a la cabecera del enfer
mo, estaba allí Emilio, sentado cerca de la cama. 
Hi ja y madre hicieron un movimiento de sorpresa 
y de disgusto, y prolongaron mucho la visita, co-
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mo esperando a que el aviador termínase la suya. 
Delante de Emilio, P i l i y su madre se mostra

ron serias y en plan de etiqueta. E l aviador no dio 
muestras de ceder el campo, y la madre y la hija 
se lo cedieron por fin, despidiéndose hasta el si
guiente día. E l oficial tuvo la deferencia de acom
pañarlas hasta la puerta del departamento donde 
su amigo se alojaba. 

P i l i , al salir, lanzó al galante muchacho una 
mirada envuelta en ira. E l la sostuvo sonriendo. 
Nada se dijeron; pero con los ojos se dijeron tal 
vez demasiado. E s el caso que al siguiente día 
vino la señora con una criada; pero Pilita no po
día venir porque le habían vuelto las decimillas 
y los vómitos. 

E r a una visita de escrutinio: la señora deseaba 
tomar el pulso a la situación en que el militar las 
hubiese colocado en el aprecio de Antonio. 

Los temores de la señora eran fundadísimos. 
Emilio era íntimo amigo del capitán de ingenie
ros, con quien Pi l i había roto las acarameladas 
relaciones, y por eso el más competente para in-* 
formar a Antonio de todo lo que había sucedido 
en Madrid y en sus alrededores durante aquellas 
relaciones, quizás excesivamente íntimas. 

E l aviador se había dado cuenta de las miras 
que la mamá de la niña y la niña con la mamá po
dían llevar al querer encargarse del enfermo por 
sus propias manos, y aunque la verdad de todo 
la reservaba para cuando le viese en plena conva
lecencia para no darle algún disgusto durante el 
estado de fiebre y fiebre alta en que entonces le 
veía, díjole lo suficiente para que Antonio se die-
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ra cuenta de que Pilita y su madre estorbaban a 
la cabecera de la cama. 

Por eso mismo, al llegar la señora con la don
cella, Antonio estaba dormido, y Emilio en la an
tesala para no dejar pasar a nadie. L a madre de 
Pi l i pretendió entrar para velar el sueño de su fu
turo hijo político y el aviador con mucha corte
sía la hizo ver que era irrealizable su deseo. Mon
tó en cólera, y se despidió de malos modos: pero 
no volvieron ni la madre ni la hija ni la criada. 

L a primera en escribir a Antonio, comunicán
dole buenas noticias sobre Angeles, fué la duque
sa de las Atalayas. Los informes pedidos a Bar
celona estaban ya en su poder. Fuentes Claras 
iba a contraer matrimonio muy pronto con una se
ñorita de Barcelona, que había venido a pasar 
las fiestas de la Feria el año anterior y se había 
enamorado de Sevilla, y por eso el marqués había 
comprado " E l Naranjal" para expansión y des
ahogo de su futura esposa, muchacha rica, her
mosa y de muy buena fama en sus costumbres. 
Contaba además la duquesa con bastantes deta
lles la conducta de Angeles, ensalzando su vir
tud filial que la había llevado hasta las aras de 
aquel sacrificio tan heroico, y abogaba por ella, 
rogando a Antonio que la perdonase. 

Esta carta coincidió con la conversación de Emi
lio sobre Pilita. Después recibió Antonio dos car
tas de su madre, que no sospechaba siquiera la 
enfermedad de su hijo, y en ambas cartas, largas 
y afectuosas, le ponderaba las cualidades de A n 
geles, llegándole a decir en la primera de ellas: 
"Aprende, hijo mío, aprende de Angeles a tener 
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como mandato la voluntad de los padres. E l l a 
por creer un mandato la voluntad del suyo, que 
iba extraviado, no dudó en ofrecerse como vícti-
ma a las miras interesadas de su padre. T u ma
dre, corazoncito mío, está segura de que no va 
alucinada por ningún interés bastardo, síno sólo 
porque te desea el mayor bien posible, y no te lo 
manda, solamente te ruega que b pienses bien, 
con el talento que Dios te ha concedido, y mien
tras más lo pienses más te inclinarás a dar este 
gusto a tu viejecita". 
_ E n la segunda carta se limitaba a contar la pro
fundidad de la miseria en donde Angeles y su fa
milia se habían despeñado. A tanta hondura ha
bían venido que pensaban dejar la casa al fina
lizar el mes; vender los muebles que no les fuesen 
indispensables; despachar a las dos criadas, y 
echarse en manos de la Providencia. L a madre 
de Antonio les había propuesto, y era un modo 
delicadísimo de salvarlas por de pronto del ham-
bre,̂  el poner casa de huéspedes, y la viejecita se 
había brindado a ser la primera pupila. Para ello. 
Angeles y María Victoria se marcharían con Cla-
rita a Fuente Heridos, todo por cuenta y a rue
gos de la bondadosa duquesita de las Atalayas, 
y la madre de Angeles vendría a cuidar de la de 
Antonio mientras encontraba casa para huéspe
des y huéspedes para la casa. 

Más de diez días llevaba Antonio de cama, y 
la fiebre había desaparecido: la convalecencia iba 
a dar comienzo. Pilita le había escrito una carta, 
en la cual lanzaba venablos contra el aviador, y 
como no quería encontrarse con él, por eso había 
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decidido no ir a visitarle; pero necesitaba hablar 
y esperaría a verle ya restablecido. Antonio no 
contestó. 

Vino por fin un sobre abultado, una carta cer
tificada, que Antonio esperaba con ansias: con 
tantas, que al ver el sobre, sentado como estaba 
en la cama, se abalanzó a él y lo arrebató de las 
manos de la criada, que se la traía. Había visto 
en el sobre la letra de Angeles. Casi podía afirmar 
que antes de ver la letra había olido el aroma es
pecial que para él despedía la pureza de Angeles. 
L a abrió y la devoró con los ojos. E n ella le con
taba todo lo sucedido en aquellos meses de lucha 
y de martirio o, como ella decía, le daba cuenta 
de conciencia como a su director o, si él lo creía 
más apropósito para su profesión, era un reo que 
se declaraba convicto y confeso delante del juez, 
esperando la sentencia. 

A l llegar a la escena con Fuentes Claras en que 
le había despedido de aquel modo tan digno y 
tan en consonancia con su honradez de mujer se
villana, le decía así: "Después, con grande júbi
lo mío he recibido de ese canalla esta carta que 
te copio para que veas que todo ha terminado en
tre él y yo. L a carta dice así textualmente: "Ange
les, te has portado como una patricia romana de 
las más célebres por su orgullo. T e felicito, aun
que lo siento por mí. L a imbécil de tu madre se 
llegó a creer que había caído en casa una breva. 
T ú fuiste más avisada al comprender que un hom
bre de la posición que yo tengo no iba a come
ter entre otras la majadería de cargar con una sue
gra del calibre de tu mamá. Has sido conmigo de-
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masiado orgullosa, por no decir otra palabra. Y o 
siempre creí que, después de haberos perdonado 
todas las deudas de tu vicioso padre, de haber 
dado a tu madre dinero contante y sonante para 
seguir manteniendo vuestro ficticio boato y de las 
joyas que te he ido llevando cada día, merecía de 
ti, si no todo, cuando menos algo de lo que ambi-
cionaba mi capricho. Eres idólatra de un orgu-« 
lio que te conducirá a la ruina. Allá te las arre
gles. Sólo te pido un favor. Quédate con todo lo 
que tienes mío y quedan saldadas todas las cuen
tas a condición de que nada digas a Hortensia 
de lo que ^ha pasado entre nosotros dos.—Fuen
tes Claras". 

Luego ponía Angeles esta postdata. "Por su
puesto que todas sus joyas se las he devuelto pa
ra que las coma en ensalada. T u mamá te dirá 
en la situación en que quedamos los de casa. No 
te sigo escribiendo porque Mar ía Victoria quiere 
escribirte, en esta interminable carta para intere
sarte en mi favor, y luego María Josefa, que se 
ha portado conmigo como una verdadera amiga. 
Y a tiene concertada la boda con Fernando. 

Adiós; no olvides lo que pusiste en mi devocio
nario en la Virgen Milagrosa. " E l que ama mucho 
perdona pronto". Espera con ansia el saber los 
quilates de tu antiguo cariño, tu Angeles". 

Antonio sintió renacer dentro de sus huesos to
do el calor y el fuego de pasados días: besó la 
carta muchas veces, y sin dejar enfriar aquella 
hoguera que la carta de Angeles había encendi
do en el fondo de su alma, le escribió también 
largo, muy largo, hasta que, desvanecido por la 
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debilidad, tuvo que confesarle su falta de fuer-* 
zas que no querían seguir a las del cariño. 

L e decía que había estado enfermo, que aún 
estaba en cama y que era preciso esperar unos 
días; pero que en cuanto se hallase con algún ali
vio volaría a Sevilla para probarle hasta dónde lle
gaba su amor cuando ni siquiera juzgaba necesa
rio perdonar. 

L a convalecencia fué bastante larga y el mé
dico militar muy duro y muy prudente en contener 
los ímpetus y las impaciencias del abogado por vol
ver a Sevilla. 

Una de sus últimas visitas fué para don Fabián, 
pero no en su casa, sino en el gabinete de su ofi
cina pública. E l hombre honrado sabía algo pe
ro nada más que algo de las locuras de su hija: 
había confiado la educación de aquella prole fe
menina a la prudencia de la esposa, porque él ne
cesitaba el tiempo para matarse trabajando con 
toda su honradez y laboriosidad en el alto cargo 
a que estas virtudes cívicas le habían encumbra
do, y contaba con que la esposa había de tomar 
sobre sí con la misma honradez y prudencia la 
formación de sus hijas. 

No sólo no se ofendió don Fabián con la reso
lución de Antonio que le fué probando con verí
dicas anécdotas del aviador el precipicio en don
de había despeñado a la Pilita la condescenden
cia dê  la madre, sino que agradeció las noticias 
y tomó buena nota para ordenar la conducta que 
en adelante había de seguir. 

Antonio fué dado de alta por el médico. Emi
lio, que tenía las mismas ansias de volver a Se-
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villa, le ofreció su máquina aérea donde volando 
por el espacio llegaría más pronto. E l abogado 
aceptó. 

Llegaron a la hermosa ciudad del Betis ya bas
tante tarde: los últimos pueblos del tránsito los 
distinguían por las hileras de luces eléctricas ali
neadas por las calles. 

Antonio se dirigió a su casa con la esperanza 
de encontrar en ella a Angeles. No estaba en Se
villa. Había dado comienzo el plan de la duque
sa de las Atalayas y vivía en la finca de Fuente 
Heridos con Victoria y con Clarita. 

E l buen hijo estrechó a su ancianita con delirio. 
Venía mucho más flaco; la enfermedad se le co
nocía en la cara; por eso la madre lo abrazó con 
más amor. 

A l lado de la tullida estaba una mujer, que se 
puso de pie al entrar el abogado: era doña Can^ 
dida, la madre de Angeles. Iban a hablarse por 
vez primera en la vida ella y Antonio; por eso do
ña Cándida, a quien la conciencia en aquellos mo
mentos aguijoneaba cruelmente, quedóse de pie, 
esperando el partido que tomase el muchacho. 

Antonio, después de despachar a su sabor con 
su viejecita, levantó la cara y se encontró frente 
a frente con aquella mujer que ni por cortesía le 
había querido permitir que entrara en su casa pa
ra unir sus plegarias a la de los amigos que venían 
a rezar el rosario por la salud del alma de don 
Ramiro. Las cuentas eran muchas y muy atra
sadas. 

E l joven titubeó un instante, indeciso y per
plejo sobre lo que había de hacer. E n seguida ten-
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dio los brazos a doña Cándida, como si fuese su 
madre, y le besó la frente. 

Doña Cándida, llorando de emoción, decía, 
mientras abrazaba con fuerza el cuerpo del mu
chacho : 

— ¡ Dios te lo pague, Antonio! ¡ Dios te bendi
ga! ¡ T u amor a mi hija la ha salvado del des
honor y tu generoso corazón ha salvado a esta 
familia de la miseria! 

Antonio rectificó, emocionado por aquel alar
de de caballerosidad, que él mismo se admiraba 
de haberlo podido hacer: 

— ¡ N o ! ¡Si soy yo el que tengo que estar agra
decido! ¡Una mujer de la pureza de Angeles es 
un tesoro que no se paga con todas las riquezas 
del mundo! E n Madrid me acaba de dar Pilita 
una lección de esta verdad. ¿Dónde está Angeles? 

—Está con Victoria en una finca donde las 
ha llevado la duquesa de las Atalayas. 

— ¿ E n Fuente Heridos? ¿ Y no podía ir yo es
ta noche a Fuente Heridos? 

—No, vidita mía—le dijo su madre, tomándo-» 
le una mano con cariño—. L o que tienes que hacer 
esta noche es descansar, dormir bien, y mañana 
será otro día. ¿Es que yo no tengo derecho a te
nerte conmigo lo mismo que pueda tenerlo esa ni
ña? Siéntate; cuéntanos tu enfermedad. Estás fia-
quito y debes cuidarte. Mira que ya eres el as-
tial de dos familias. 

Aquellas caricias le detuvieron en su casa: pe
ro el sol del día siguiente le lanzó a la calle. Fué 
al palacio de las Atalayas. L a duquesa estaba 
en sus posesiones de Córdoba; sus hermanos, dos 
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chicos simpáticos de la edad de Antonio, estaban 
en Sevilla, pero no en su casa, y al fin decidió bus
car al dueño de gran parte de las posesiones que 
lindan con "Fuente Heridos" por Aracena, ai hi
jo de los marqueses de Sánchez Dávila. 

Paquito, el hijo de los marqueses, no tenía que 
ir a Aracena para ningún negocio; pero era para 
él bastante motivo el acompañar a su amigo Anto
nio, y a las diez de la mañana el lujoso Fiat be
bía los kilómetros de la asfaltada carretera que sa
liendo por Santiponce se va internando en las serra
nías que dividen las provincias de Huelva y de Se
villa. 

Antonio iba afectadísimo: ni gozaba del paisaje, 
ni casi podía responder a las preguntas de su ami
go; todo su ser iba embebido en una idea: "Voy 
a ver a Angeles; me voy acercando a los brazos 
de Angeles, y eso después de cerca de medio año 
en que no veo su cara ni oigo su voz ni gozo de 
los encantos de su risa franca y armoniosa..., y la 
voy a ver de nuevo, y ya soy yo el que va a domi
nar, porque ella se ha de poner en el sitio humil
de de ofensora, de quererme desagraviar, de pe
dir un perdón que.... ¿de qué la voy a perdonar 
si yo sé que no ha dejado de quererme a mí, si 
esta nube que ha pasado por su alma no ha teni
do más objeto que fecundar con las aguas de sus 
lágrimas el rosal del cariño? ¿Perdonar? ¡ N o ! 
i Amar y respetar a la que se ha elevado en las 
muestras que ha dado de su pudor a la categoría 
de los que llevan su nombre! 

A l llegar cerca de Aracena, Paco notó que su 
amigo se afectaba demasiado. T a l vez la debili-
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dad. Su rostro estaba cubierto de una palidez que 
se iba pronunciando a medida que devoraban tro
zos de carretera. 

No habían hecho más que tomar una taza de . 
café en un alto que hicieron al proveerse de ga
solina, y era preciso que antes de llegar a "Fuen
te Heridos" comiesen de un modo fuerte. Podían 
hacerlo en su castillo de recreo de Aracena, y sin 
decir nada a Antonio, dobló por una carreterita, 
lisa como la palma de la mano, cruzó el lindo y 
rico pueblo de Aracena, torció a la derecha y des
pués de atravesar varios bosques de encinas y al
gunas alamedas de eucaliptus, se detuvo en la ex
planada del castillo, recién construido y con todas 
las bellezas del arte sevillano. 

Comunicó desde allí con "Fuente Heridos" y 
le dijeron que la enfermita y su hermana habían 
salido poco antes para ver las cuevas de las Ma
ravillas. 

Paquito nada dijo a su amigo sobre esta noti
cia; lo que hizo fué encaminarle, después de co
mer sin decir dónde iban, a las famosas cuevas. 

Angeles y María Victoria llevaban ya varios 
días en una casita de campo, colgada de las pe
ñas y sombreada de corpulentos castaños, que más 
arriba del final de la calle de la Higueruela do
minaba el fantástico panorama de aquel trozo de 
Suiza española. 

Los paseos eran moderados, pero diarios: ha
bían bebido en uno de los doce caños que lan
zan en la fuente de la plaza principal un caudal 
de agua fresca y cristalina, que bien pudiera for
mar un río. 
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Habían subido en auto hasta la ermita de la 
Virgen llamada Reina de los Angeles, y después 
de rezar a la Patrona que tiene como trono de su 
poderío las agrestes y selváticas alturas, cubiertas 
de eterna vegetación y cortadas por lucientes cin-
tas de plata que forman los torrentes y regatos que 
se despeñan cantando y murmurando hacia los 
abismos, habían contemplado el sublime panora
ma que desde allí se disfruta. E l pueblo de Alá-
jar derrumbado a los pies de la Virgen como para 
rendirle pleitesía o implorar su clemencia. L a cue
va y los sitios que inmortalizó el célebre Arias 
Montano y la visita del rey don Felipe I I . 

Aquel día tocó la excursión al "Palacio de la 
nieve" o gruta de "las Maravillas". E s esta gruta 
un poema de piedra que los siglos han ido escrí-

- hiendo silenciosa y pacientemente con esa lenta, 
lentísima monotonía del caer de las aguas, gota 
a gota, como el artista genial que no padece pre
muras del tiempo con tal que su obra salga perfec
ta y acabada de sus manos. Dentro de sus salo
nes ¡qué pequeñas y qué pobres nos parecen las 
obras artísticas de los hombres! 

Entraron por la callg del Pozo de la nieve. A 
primera vista, nadie puede creerse, cuando penetra 
en el moderno vestíbulo de piedra, que aquella es 
la antesala del palacio fantástico, cuyas galerías 
y lujpsos salones y lagos azules se extiende por 
debajo de la montaña en una extensión de dos ki
lómetros. 

. Bajaron a mano derecha. L a instalación eléc
trica se ha estudiado y llevado a la realidad con 
refinado arte para que ninguna de aquellas mará-
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villas deje sin lucir hasta el más mínimo de sus en
cantos. Una galería semiopaca, húmeda, tortuo
sa, donde comienzan a trechos los blancos enca
jes de estalactitas, llevó a los viajeros hasta el 
grande salón donde se bifurcan las dos arterias 
principales de la gruta. 

Iban en la excursión gente toda conocida. A n 
geles y María Victoria; Fernando y María Jo
sefa, que habían venido a pasar el día al lado de 
la enfermita, acompañados por experto guía, que 
daba fantásticos nombres a los regios salones, a 
los la gos en cuyo fondo las luces eléctricas de co
lores rojos y azules producían en las aguas sere
nas unas tonalidades desconocidas por los reman
sos de flor de tierra. 

Todo aquello convidaba a soñar, a pensar en 
lo infinito, a concebirlo todo de un modo gigante, 
a remontarse con las alas de la imaginación a un 
mundo ideal. Victoria se había cansado de andar, 
Y con Fernando, que tampoco era muy entusias
ta de aquel paisaje subterráneo de ignotas arqui
tecturas, se sentó sobre una estalactita tronchada 
en el regio salón de los brillantes. 

Angeles, Mari-pepa y el guía siguieron para 
contemplar la parte nueva, bajando y subiendo 
por empinados escalones fabricados en la misma 
roca calcárea, semejantes a graderías construidas 
con fino polvo de nácar. 

Bajaron la escalera de hierro que desciende has-
la las últimas excavaciones. E l regio templo de las 
hadas apareció ante los ojos deslumhrados de las 
dos niñas. Encajes de nieve por todos lados en 
forma de tapices; trozos de banderas plegadas. 
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como restos de una nación que ya ha pasado sin 
dejar su nombre en la historia de los seres que vi-
vimos en la superficie de la tierra. Baños de ala
bastro donde tal vez jugaron y templaron sus ar
dores oe estío invisibles ondinas. Trozos de pal
meras y heléchos arbóreos que surgían del suelo, 
donde se tendían alfombras de color lechoso con 
chispas de albor nacarino, y más allá el comienzo 
de otro salón fabricado con copos de nieve, y por 
una ventana que formaba dos fantásticos y lujo
sos co gantes, otra sala llena de luz, que se hería 
en brillantes encajes. Angeles recordó el tiempo 
del colegio, vino a su memoria el cuento de hadas 
de Anderson, y posada sobre una protuberancia 
que habían dejado los restos de alguna palmera 
de siglos lejanos, convertida en piedra marmórea, 
empezó a recitar los versos de sus sueños de cole
giala. 

De pronto llegó a sus oídos la voz de Fernando, 
que formaba eco en todas las cavernas de la gruta, 
dándole un sonido de misterio, evocación de al
gún gnomo de los que Angeles con los ojos de su 
fantasía estaba viendo cruzar, y bajar y subir por 
squellas diminutas y blancas escalinatas. 

— 1 Angeles! ¡Ahí va una visita! Prepárate. 
E l corazón de la niña, sin saber ella por qué, 

efecto sin duda de esa telepatía que los hombres 
de ciencia quieren explicar sin llegar a dar razón 
alguna, sintió un vuelco dentro de su pecho; se 
pilso. ambas manos como pantalla sobre los labios, 
v gritó con toda la fuerza de sus pulmones. 

— i Antonio! lAntonioool 
Multitud de gnomos, que miraban ocultos en 
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las oquedades de la gruta la belleza de aquella 
joven mujer, iluminada como una visión por los 
focos eléctricos que sembraban el calado techo, 
repitieron para llevarlo más pronto a su destino: 

—¡Antoniooo! 
Surgió del fondo del abismo otro grito, que lle

gó en seguida a los oídos de la niña, reflejado por 
el eco muchas veces: 

— 1 Angeles! ¡ Angeleees! 
Y l a f i gura del muchacho se destacó muy pron

to en la inmensurable altura donde comienza el 
zig-zag del-sendero por donde se entra en aque
llas montañas encantadas y misteriosas regiones de 
lo desconocido. María Josefa volvió prudente
mente los pasos y se internó en uno de los salones. 
Los geniecillos moradores del salón repetían po
co después los unos a los otros: 

— " i Cuando se ama mucho, se perdona pron
to! ' ¡Qué teoría más hermosa para poder vivir! 
¡Los hombres la han aprendido sin duda en los 
labios del Dios que murió por ellos I 





X X 

C L A V E L E S SEVILLANOS 

E n ' ' E l Naranjal" se celebraba aquella tarde 
el santo de Angeles. L a finca estaba desconoci
da. Cercábala por la carretera una tapia de la
drillo y piedra, y la verja de entrada con sus pi
lares de bloques oscuros era nueva. Tenía enci
ma labrada en azulejos una Virgen Milagrosa, 
con dos faroles imitando dos candiles morunos, 
que por la noche se convertían en dos faros eléc
tricos de luz radiante para alumbrar la entrada. 

E l auto del famoso abogado entraba y salía por 
la anchurosa carretera, formada de fina y amari
llenta arena, y a un lado y otro los crisantemos 
dobles, las dalias y los rosales formábanle dos ta
pias floridas. 

E n la parte del jardín que da hacia el río, y 
que termina hoy en un muelle, el cual sirve a la 
vez de muro de contención para las aguas, está 
sentada Angeles, en la mecedora de mimbres, amn 
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liando a un chiquitín que le ha nacido hace seis 
meses. 

L a Angelita, ideal criatura de dos años, pri
mer vastago de aquellos fogosos amores, está l i 
bando néctar de cariño en las rodillas de una mo
mia que, arrellanada en un sillón de ruedas, ape
nas si tiene más movimiento que el de los brazos, 
flacos y sarmentosos, con los cuales acaricia los 
bucles de ébano de la niña. E s la madre de Anto
nio, a quien Dios ha conservado la vida para que 
goce aquellos idilios. 

Diosf por el contrario, no ha permitido a la ma
dre de Angeles el gozarlos en la tierra. Antes de 
cumplirse el año del matrimonio de su hija, la ha
bía dejado huérfana, aunque en otros brazos más 
buenos que los suyos. 

Victoria tampoco estaba allí. Había seguido los 
pasos de su madre, volando al délo, sin que los 
cuidados y ternuras de Angeles y de Antonio fue
sen parte para detenerla. 

f Femado y Mari-pepa habían venido a pasar el 
día con sus amigos trayendo a Fernandín para que 
corriese a su sabor, jugando con Angelita. Fer
nando ocupa el cargo de cajero en la fuerte casa 
naviera del conde de L a Barra. Este rico procer se
villano, a quien Antonio había puesto en antece
dentes sobre la conducta de Femando, y salido 
garante de su honradez, nublada tan sólo una ma
la hora por los estímulos del amor, le tomó para 
ocupar el puesto que dejaba vacío la muerte del 
que lo había desempeñado hasta entonces. 

L a familia del conde, modelo de religiosidad 
y de virtud, encontró en Fernando y en Mari-
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pepa, más que un empleado fiel, unos auxiliares 
activos en las obras de caridad y de saneamiento 
moral, a las que ocultamente, sin decírselo a nadie 
más que a su conciencia, estaban entregados, sobre 
todo en el vecino pueblo donde tenían parte de 
sus fincas. 

L a duquesa de las Atalayas se presentó a me
dia tarde en " E l Naranjal" para felicitar a su ami
ga. Seguía tan rubia, tan encantadora de rostro 
y tan caritativa de corazón. 

Hablóse del pasado como quien habla de una 
pesadilla, que desvaneció por fin la realidad del 
día: Antonio vivió en " E l Naranjal" porque era 
suyo, porque era posesión de su mujer. E l abo
gado lo había podido rescatar en pleito contra el 
comprador. Alegó, entre otras razones, que la fin-' 
ca formaba parte de los bienes parafernales de 
doña Cándida, y el contrato de venta, sin la fir
ma de ella, había sido nulo. Además, aquel con
trato se había estipulado en un momento de em
briaguez, sin la cantidad suficiente de reflexión y 
de libertad, y para más abundamiento, se había 
firmado y hecho válido entre las sombras de un 
garito que, aunque muy lujoso, estaba prohibido 
por las leyes. 

E l marqués de Fuentes Claras, como sabedor 
de todas estas circunstancias que anulaban el con
trato, en el cual había sido testigo, no pudo ni 
exigir siquiera una indemnización por las mejoras 
introducidas en el muelle y en la finca, la cual, 
tal y como estaba de beneficiada, pasó a las ma
nos de Angeles, 

E l pleito de las cordobesitas había sido por d 
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contrario un fracaso para Antonio. Bastante bien 
librada salió doña Joaquina con obtener el so
breseimiento de la causa, pagando costas, y de
jando que las dos muchachas, de las cuales nada 
pretendía ya el vicioso marqués, se marchasen al 
pueblo, donde vivían tranquilas al amparo del 
castillo de Las Atalayas que velaba por su ino
cencia. 

— ¿ D e modo que ese bribón—decía Maripe-
pa indignada—se ha salido con la suya; y de
lante de los hombres aparece como un inocente 
calumniado por una mujer secuestradora? 

— ¿ Y qué le vamos a hacer? A veces fallan 
de medio a medio las apreciaciones y juicios de 
los hombres—respondió Angeles mientras acari
ciaba a su niño con indecible dulzura. 

— A l fin y al cabo—^intervino la duquesa— 
eso para él era muy secundario. E l perseguir a 
las cordobesitas no era más que un capricho para 
pasar el tiempo. L o que hubiera sido para él un 
triunfo espléndido ¡eso!... ¡eso no lo pudo lo
grar! ¿Verdad, Angeles? 

L a esposa de Antonio clavó los ojos con in
tenso cariño en los de su bienhechora y sonrió. 
E n efecto, aún les estaba cantando a las dos en 
el fondo del alma un himno de triunfo la voz de 
la conciencia. Angeles recalcó más y más el sa
broso recuerdo de aquel triunfo, diciendo: 

—Cierto que no, mi querida María; pero esa 
victoria propiamente la ganaste tú. Ayer mismo 
me escribió Hortensia desde Barcelona para fe
licitarme por mi santo, y me volvía a repetir por 
centésima vez lo mucho que nos agradece a las 
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dos el que la hubiéramos librado de caer en las 
garras de ese bandido. 

— ¿ Y dónde está el marqués?—preguntó Fer
nando. 

— ¡ P s h l Creo que anda por Monte Cario— 
respondió Angeles, mientras se levantaba para sa
lir al encuentro de Antonio, que venía de la ciu
dad y atravesaba a la sazón la avenida de cri
santemos. Había dado la mañana al bufete, para 
compartir durante la tarde las alegrías del hogar y 
festejar el santo de su esposa. Antonio estaba 
más grueso. Seguía con su bigotito negro, más po
blado, más lleno; pero el mismo de la función en 
que se dió a conocer por vez primera a su esposa 
durante E l paso del camello. Traía en sus ma^ 
nos un número de E l Debate. 

Fernando, sin hacer caso del que entraba en 
" E l Naranjal", preocupado con sus reflexiones 
filosóficas, que se habían acentuado con los años, 
comenzó a decir, sin más oyente que la duque-
sita : 

— ¡ E n fin! ¡Que las leyes de los hombres ne
cesitan un arreglo a toda prisa I U n pobre dia
blo, como yo, cegado por los deseos de abrazar
se con la felicidad, que le pide tres mil pesetas 
por el abrazo, las roba con la intención de irlas 
restituyendo poco a poco; y a ese pobre diablo 
se le mete en la cárcel, y se le trae y se le lleva 
como a un criminal de juzgado en juzgado... 
¡Bien! ¡Está bien! ¡Al fin y al cabo, es un es
tafador! ¡La Ley es justa! Pero... Otro hombre 
degenerado, pone redes de iniquidad a la inocen-
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cia de dos niñas, y... ¡ai pobrecito se le decla
ra inocente, y se le indemniza, y se le... 

— ¡ O y e , Fernando, Oye la noticia que trae 
Antonio! ¡Horrible! ¡Horrible! 

Mari-pepa intentaba llamar la atención de su 
marido inútilmente. Fernando no era hombre que 
dejase a medio acabar ningún concepto que hu
biese comenzado a desenvolver, y. siguió imper
térrito, hablando con la duquesa de Las Atala
yas: 

— ¡ Y para colmo de sarcasmo, Intenta robar, 
casi a mano armada, el pudor y la felicidad y la 
vida de una mujer honesta, y sin embargo, se pa
sea hoy tan tranquilo por el mundo con la frente 
más erguida que el muñeco de la Giralda!... ¡Que 
no hay derecho, hombre! ¡Que no hay derecho! 
¡El código de los tribunales humanos tiene que 
reformarse en esta clase de crímenes! 

Antonio llegó hasta él. Traía el rostro algo de
mudado por la impresión. L e puso el periódico 
delante de los ojos, y se limitó a decir: 

—Lee, Fernando, lee aquí. 
L a noticia parecía una respuesta a la que

rella que acababa de formular el cajero contra los 
tribunales de los hombres. E l marqués de Fuen
tes Claras había sido muerto, o más bien, había 
sido asesinado como un perro en un desafío, allá 
entre los barrancos que cercan a Monte Cario. 

Todos se miraron con estupor. Angeles movió 
la cabeza, dando a su semblante una expresión 
indefinida, y murmuró: 

— E s la Justicia divina, que se encarga de lle
nar los huecos que deja en su Código la pobre 
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Justicia humana. L o que quiso hacer conmigo era 
un crimen y Dios le ha juzgado ya. 

L a duquesa de las Atalayas, conmovida tam
bién por la noticia, pero movida al mismo tiempo 
por un ímpetu de la grandeza de su alma, recti
ficó: 

— E s cierto. Angeles. Pero ese Dios que castiga, 
es también el Dios que no quiere la condenación 
eterna del culpable. ¿Qué sabemos si le habrá da
do un instante de arrepentimiento para salvarle? 
Vamos al oratorio y recemos el rosario por él. 
i Esa sí que será una venganza digna de t i! 

Y se rezó el rosario por el alma del marqués de 
Fuentes Claras, y se derramaron lágrimas de com
pasión y se elevaron al cielo sufragios desde el 
fondo de corazones cristianos. 

Mientras rezaban fervorosamente las tres ami
gas, arrodilladas delante de la imagen de la M i 
lagrosa, que presidía en el altar, llenaban el am
biente con su perfume de esencia de clavo otras 
tres flores naturales, hundiendo sus tallos en el 
agua cristalina de un vasito de vidrio. 

¡ Eran tres claveles sevillanos, que acababa de 
poner Angeles ante los pies de la Reina de la 
pureza! 

2+ 
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