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ES PROPIEDAD




AL LECTOR

Amigo: Te presento esta novelita poemadtica,
que con el favor del Cielo he venido aguilatando
para ti, en el retiro anénimo, durante el largo pe-
riodo de seis afios, harto breve atn para ofrecerte,
segun eran mis deseos, cosa definitiva.

Es un hijo humilde méds de mi corazén gue de
mi fantasia, y me es querido, por los muchos tra-
bajos gue me dié, aunque he de confesarte due no
sin temor le presento hoy a la compleja vida de la
publicidad.

En el apogeo del cine y de la novela semanal, en
los gue la impresién tumultuosa prevalece sobre la
serenidad estética; en la actual vendimia comunal
de las ideas gue fueron ayer coto de las especiali-
dades, este pobre hijo mio, tan sencillote y sin ma-
licia, que no apresura la hora actual ni sabe pala-
bra de esa paradoja de la sicologia materialista, va
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a parecerte un pasmarote pelurdo, trasplantado a
la ciudad de la noche a la mafiana. De veinte le-
guas se te traslucird, como tan lince gue eres, su
ascendencia lugarefia y rdstica.

IAy, cémo te consolaré yo, dulce aldeanita mia,
Victoria Blanca, cuando descorazonada vuelvas a
mi?P Yo te hablaré de tus hermanos mayores, gue,
salidos como ti de los terrones, son atn esplendor
del mundo intencional: de la bella Ruth, la amable
espigadora de los campos biblicos; de los apacibles
« vagueros y pastores a> quienes Tedcrito y el manso
Virgilio ensefiaron a> modular, al son des una. ca-
Aafistula, cantares de amor ques no malsonarian
en los palacios imperiales; de aguellas gentil serra-
nilla, nuestra, la, arisca, vaguerilla. de- la. Fino-
josa, quer tan rapidamente cruzé el cielo de Es-
pafia,, abriendo en, él un. reguerillo des luz gque
no mengua- ni se apagaréd; des aguel bondadoso
corazén. campesino, Herman, tan. prendado de: la.
desgracia, y belleza. des Dorotea, la dulce> trashu-
mante, v deo Mireya, finalmente, la, guer un dia,
ens horas des la caniculs, cruzé los marjales des
la> Camarga, camino del altar- des la, Santa. Mag-
dalena; Mireya, la. gloriosa, estrella. des la. Pro-
venza, méds ques la cual no lucer ninguna. en. el
cielo sereno des las bellas artes modernas.

De estos y otros afortunados hermanos tuyos te
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hablaré, Victoria Blanca, cuando descorazonads,
vuelvas a; mi y feguro estoy de que te> has de ale-
grar- por~ ellos en tu buen corazén.

“Pero perddéname, lector, si te olvidé. Yo pre-
tendo presentarte agui no perfonajes quiméricos en
una. novela. mds, sicolégica, o no, de tesis o des
intriga, sino los humildes campesinos des Castilla,
y de> Burgos en particular, como les senti en, el
trato des mi nifiez, leales tanto como austeros, des
pocas pero bien. arraigadas ideas, inconmovibles en
sus creencias, acordes con, su fe sus costumbres,
apegados a, su terruiio, pero efusivos y sacrificados
adoradores de la, grandeza, de Espaiia v de la bon-
dad de» Dioy.

Corazoney asi son, para, mi mil veces maf poé-
ticof que tantos otros héroes entecos y enfermizos
de la, literatura de hoy y de siempre y médy dignos
de ser” cantados por- vosotros, hermanos mios mas
vores en el Ideal, artistas famosos en la, redondez
de la, tierra. Vosotros también sois més dignos ques
vo de inmortalizarlos en vuestras obras inmortaley.

Y t4, lector=, si gustas de la novela folletinesca;
si te placen. las especias fuertes y ver~ confundidas
las ideas y allanado lo humano con. lo divino, tes
lo digo con. toda, lealtad, no leas esta obra. No
hallards nada de lo ques buscas, v hay tanto des eso,
tanto y tan barato....,
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Yo, con haberte desengafiado lealmente en per-

juicio mio, he quitado un escripulo y quedo por-
ello méds contento y atento amigo tuyo.

Er auron.




PROEMIO







A MIs PADRES

Fn el raudal del tiempo, arrebatado
yo al alto mar, remonto Ia marea
a bordo del Recuerdo, hacia las playas
de mi nifiez..... Irén, oscura aldea,
si eres aldea atin, y eres dichosa
con Dios y pan que partas con el pobre,
tu nieto soy, que vuelvo de lo lejos,
enfermo de la vida, a tus umbrales,
a renovar mi esencia con las tuyas
amando a tus zagalas y zagales.
Hogar de mis abuelos, heredados
predios de pan llevar v negro vino;
sobrado, rico en frutas no compradas,
atestado pajar y troje henchida,
soterrafia bodega anochecida;
y td, Moro, el mejor de los caballos,
loh amaneceres, cuando Irén dormida
despertaba al redoble de tus callos!
y td, perro Leén, td en la cadena
acabarias de vejez y pena,

viendo todo en poder de arrendadores,




prontos a murmurar de los sefiores;
y td, afioso membrillo, que adormeces

tus brazos en las ondas..... Cuantas veces,
siguiendo el rumbo al tejedor del agua,
quedaba en tu ramaje adormecido,

con el pensar en cosas agradables

v la cancién fluvial en el oido.

Todos, amigos de nifiez y dicha,

almas del campo, pajaros y flores,

los que sois en la aldea, y los que sélo

un nombre sois del cinerario santo,

dya 0s acorddis de mi? Pues yo os recuerdo,
y es cantaros alivio de mi llanto.

Mas si un dia de eclipse y de cornejas,
me olvidara la aldea de mis padres,
nacederos de Irén, en monte y rio
preguntaréis por mi, y en el plantio
preguntaréis, y al palomar de blancas
tortolillas de negro collarejo
preguntaréis.... Y td, joven o viejo,
ven: te diré los vientos que ventean
ahora a Irén; si llueve o si graniza;
cuéntos cabritos tiene el méas pudiente;
cuanto trigo recoge y cuéles ramos
bafia ahora el membrillo en la corriente,

En esa cscura aldea, en la Casona,

abastada de pan, miel, leche ¥y vino,
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una nifia nacié, Victoria Blanca.
Canto a esa hermosa nifia. Tan hermosa....
y layl escogiendo en el pensil de mayo
la pasionaria del primer amor,
traidora avispa le picé en un dedo,
y alli en la planta se agosté la flor.
Pobre Victoria Blanca, si supieras
que es tu dolor materia de mis Versos,
pobre zagala, con amable enojo,
implorando silencio, te pondrias
el blanco dedo sobre el labio rojo.
Mas vive, oh flor sin nombre de Castilla,
sal al sol, de la noche del zarzal,
Y espira tus aromas a los siglos
que aspiraran tu aliento virginal.
Blanca, vida de Itén, vuelve a la vida;
Ir6n, sal a vivir; ven, de la mano
Y0, tu nieto y cantor, al mundo entero
te mostraré; td seas conocido,
¥ sobre tu cantor pase el olvido.
Cristo, Sefior, nacido de aldeanos,
Dios de la aldea, Creador, inspirame;
sin Ti, el rayo del sol naufragaria
en la noche, y el rayo de mi mente
en los abismos de mi ser. Te ruego
que mi palabra como el éter gea.

Luce, en nombre de Dios, sol de la idea.







CANTO PRIMERO
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" A Burcos

Itén no tiene historia. Cortesanos,

pasad de largo. El ironés déqué sabe

de mentiras cortesesP Y la aldea,

que es todo el mundo para &, es pobre

y huele a heno y vaho de corrales,

que no es perfume de palacios reales.
Ni por de fuera hay arte en sus viviendas,

ni dentro lujo; de pobreza brillan

en la paz de las tierras fatigadas,

cual la rosa silvestre en los zarzales,

y ese no es brillo de palacios reales.
Pero decid a la risuesia alondra

que es mejor que los cardos borriqueros

el peral donde anidan los jilgueros.

Id a la codorniz con que el abrigo

del reyezuelo es bello mas que el suyo,

cuatro pajas mal puestas entre el trigo.
E Irén, en el nidal del bisabuelo,

no envidia al rey; alli nacen sus hijos,

alli duermen sus padres cara al cielo;
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come pan, bebe vino, se levanta
a la voz de sus péjaros cantores
y se duerme al conjuro de la estrella
que veld el reposar de sus mayores.

1d a la sierra a regpirar, enfermos,
id a la orilla de la mar..... Los tristes,
los afligidos de moral herida,
venid a Irén y respirad. La vida
es aqui larga. Fl trigo, don celeste,
da blanco pan, reparador del cuerpo,
v la fecunda vid de dedos largos,
que resistié el dentellear dafiino
de voraz filoxera, da el ensuefio
que esfuma los pesares con el vino.

Y alli esta Irén, feliz en un recodo
del Ironcillo recostada, en medio
de la campina del avaro predio.
Ni una coma le importa que el viajante,
cuando el tren estremece los sembrados,
ni alce del diario la cabeza, ni abra
un ojo sofoliento al descubrirla
con el templo, las casas y las eras;
como el pobre sentado en las aceras,
sentado en su pobreza, a quien el rico
que pasa al lado ni le mira.

Junio

los guindos purpurea con sus soles
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nuevos, brillantes cual recientes onzas;

arden los dias, sudan los frutales

y se asfixia la yerba en los trigales

que salla el sallador. La esfera rasa

y en el azul ni el pliegue de una dasa.
De pie en la roca marginal del rio,

al destello que filtra la maleza,

los senos del remanso con los ojos

sondea un joven de viril belleza.

«Aqui el esparavel y Ia cestilla»

grita al mozo que baja por la orilla.
—Estamos ya; a la sombra destos olmos

calzados de silvestre vid, es grato

tender la red en tarde calurosa.

El rio, tumultuoso en el declive,

remansa ante la presa su corriente,

v los peces, que bajan con las aguas

para el desove, tienen sus abrigos

entre el limo arrastrado y las raices

del satco lamido por las ondas.
—Fresco es junio, sefior, bajo estas frondas.

¥y en esta margen rebalsada v turbia

no es la pesca labor desesperante.

Vea, sefior, gué bendicién de huerta.

{Y esa casa de piedra, con adornos

de ladrillos?

—La llaman la Casona,
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y es la hacienda mejor de los contornos.
Amplio el zaguan, con puertas a la cuadra,
en la que rumia el buey, y a la bodega,
donde se acendra en larga noche el mosto,
animos de la vida solariega.
La escalera del fondo da al pasillo
v, a los lados, fronteras las alcobas
y las salas estan; sendos balcones
dan a la era o al patio que separa
la mansién sefiorial de los corrales,
do a la vez balarén cien recentales.

Agui llama el mendigo, que el naufragio
vi6 de su haber v padecié versiienzas
y espera la limosna que no tarda,
disimulada en voces de consuelo.
Y Dios, que paga el vaso de agua, llueve
o escampa a voluntad de los sefiores,
e ilumina la estancia solariega
con los ojos de Blanca, la hija amada
maés que las tres cuadrillas de peones
y el rebafio de niveos vellones.

Y en la umbria ribera, que mitiga
la fiebre del estio y de la tarde,
cae el esparavel ya en la corriente,
va en el recodo en que se enciende el lirio,
como luz de pureza de las ondas.

Luce la resolana; sesteando
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calla natura, hay opio en el follaje

y resuena en la cripta del boscaje

el despefio del rio, el chapoteo

del plomo al zambullirse en el regato

y la flauta en bemol del sapo feo.
Una vez, donde sesga la corriente,

el plomo fondeé circunvalando

la roca, en cuyos bajos una tenca,

el ojo en blanco, la cabeza inmévil,

paladeaba el asua en la sopefa

y engarrdse la red en una brefia.

Hurga hurgando, sacé la red del pozo

el criado; sangraba hilo a hilo

de las piernas surcadas.

—Sangras, mozo;
yo siempre traigo al rio estas polainas,
que me hizo en la ciudad a la medida
hébil talabartero, por las ferias,
para la gran carrera de caballos.

Es un recuerdo triste. En la niebla
de la pista, hostigados por la gloria,
galopaban los férvidos corceles,
¥y un extranjero juvenil delante.

Los aplausos sonaban ya en la meta
¥ resonaban en mi sien. F.l joven
volvié en arco un recodo, y mi Saeta

cruzé cual huracdn rasando un poste
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y abri6se a la carrera. Fué un relampago.
Como cuando las mansas golondrinas
vuelan cazando sobre el haz del rio,
y el macho corta el arco que describe
su compafiera, retardando el vuelo,
y pasa chirreando antes que ella,
con el roce del ala acariciandola;
asi mi yegua se arrojé cual rafaga
por el espacio abierto; con la cola
azotd los ijares del caballo,
devoré victoriosa la Ilanura,
¥ ya en la meta, con sonoro acento,
relinché de placer, copos de espuma
v la trenzada crin soltando sl viento.
Fui proclamado vencedor, y ahora
dime si es con razén recuerdo triste.
Cenaba yo, y el fiel caballerizo
sube gritando de la cuadra: «Corra,
baje, sefior; se muere la Saetay.
Allf junto al pesebre bien provisto,
donde comia el grano feculento,
el heno perfumado y la cebada;
cuando mamaba el potro tremulento,
cay6 la yegua muerta de fatiga.
Debié ser mas humilde y no exponerse
a morir por el premio y por que alguno
dijese, acaricidndola en el cuello,



y apuntando a los titulos, que al nombre
escrito en letras de oro rodeaban:
«Fsta es la Saeta, la yegua arabe,
madre de potros, habil en recursos,
gque gané tales premios en carreras
de caballos y tales en concursos».
Y en la umbria ribera que mitiga
la fiebre del estio y de la tarde,
cae el esparavel ya en la corriente,
va en el recodo en que se enciende el lirio,
como luz de pureza de las ondas.
Luce la resolana; sesteando
natura calla; hay opio en el follaje
y resuena en la cripta del boscaje
el afan de la acefia, el chapoteo
del plomo al zambullirse en el regato
y la flauta en bemol del sapo feo.
Horas de Dios, cuando el pastor sestea
a la sombra del haya y en las urbes
vuelve al negocio afanador el hombre,
Ino, la despensera, introducia
un orden nuevo en sus dominios viejos:
los vinos exquisitos por sus afios
de venerable ancianidad, los odres
de aceite y las conservas por tamafios.
Luego ayudé a la cocinera: en fila

los trastos de cocina, en los basares




de nuevo empapelados, fulguraban
cual bdcaros de plata en los altares.

De pronto, «Blanca, mira, si es Alfonso»
érité la sierva fiel, nacida en casa.

Corriendo vino Blanca, alzé los ojos
y sonrié de corazén. Cantando
se compuso el cabello como el ébano,
tenté la bata de coler de rosa,
cortada por su mano, y en la huerta
florida aparecié, como al reclamo
del cazador asoma la avecilla,
Y devoré el sendere hasta Ia margen,
triscando como gracil cabritilla.

A su paso la flor cabeceaha
como al paso del céfiro.

«Mi Alfonso»

clamé con voz de lira.

«Hermosa Blanca»,
él respondié, y sus ojos reflejaban
purisimo consuelo sobre el fondo
de arraigado pesar, como el remanso,
que el rio forma en el recodo estrecho,

a través de las ondas cristalinas

muestra el verdin y el légamo del lecho.
—dHas salido a pescar con la mafiana

o vienes de la Torre? ¢éCalmé el ditamo

consolador a tu doliente hermana,
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o gime ociosa con su madre, a solas
con el dolor de palida mejilla?
Mas remonta la presa; quiero hablarte.
Hablando vuela el tiempo de agracejo,
pero a solas dirfase que monta
en tardo caracol o en un cangrejo.
—No he salido a pescar con la mafiana,
que vengo ahora mismo de la Torre.
Seré la pesca mi aficién y el pozo
tendréa peces de méas, mas son insulsos
cuando se cogen con tristeza. Mozo,
te volverds a casa; que me esperen
a la hora en que vuelven los pastores.
Dijo, cogi6 la red y por la margen
descendia. Oscilaron las campanulas,
las violetas en su humilde cuna,
los dragoncillos de la boca abierta
y el asfodelo de fulgor de luna.
Da gloria ver, cuando acarrea enero
las nieves y el turbién, la catarata
que forma el Ironcillo, despefiandose
por el desagiie, en tumbo de suicida,
sobre lastras veladas por el cejo
del vapor; mas si el sol bebe las fuentes,
es tan tenue el raudal..... Lo salta un viejo.
Salté el joven. Alzada la compuerta,

el rio en la canal hecha de un tronco




stmese cual sorbido. La cabeza
se va mirando al agua con fijeza.

Un dia de dolor en el molino,
la que en la acefia entré linfa incolora
purptrea salié, ley del destino.
La flor tronchada del rosal dqué mano
la volvera al rosal? Madre infelice
que en la presa la blusa del hijuelo
lavabas canturreando.....

Pass Alfonso,
salvé la tapia y penetré en la huerta.
Los negros ojos y las manos blancas
se estrecharon; las almas se estrechaban
apasionadamente,

—Aqui en la orilla
puedes luego pescar, mas ora hablemos,
hablemos si te agrada. Conversando,
las horas corren més y las palabras
son al triste cual &rnica a la herida.

Pasaron los tablares, circuidos
de grosella y sembrados de hortalizas.
El membrillo bafiaba en la corriente
la fronda de los brazos mas bajeros
y pendiente del guindo purpureaba
el fruto, codiciado por el tordo
y el gorrién que hace el nido en los aleros.
—Siéntate, Alfonso. La divina tarde



descansa en esta orilla; Dios la manda.
—Dichosa, que los vientos de la vida
no turben el azul de tu ventura.....
IOh! si algéin mal oculto, cual gusano
roe en secreto el fruto del manzano,
minase tu salud y tu hermosura.....
—Calla; cierra la puerta de los labios
a esos presentimientos; devaneas.
—Feliz Blanca, ojala siempre lo seas.
Ojala no se muera Ia calandria
que gorjea en la jaula de tu pecho.
—Si, alondra soy, v de mis largos vuelos,
por el cielo sin nubes de mis anos,
vengo a posarme en el membrillo amigo;
¥ en estos ramos bajos, que levanta
la savia, pienso..... y canto, si en un olmo
una pareja de jilgueros canta.
—AdGn me acuerdo del dia que cogiendo
el fruto, que pendia sobre el agua,
td me animabas: «Ma4s, que no se rompe,
que no se rompe» y ras, rasgise el ramo
y al agua. El zapatero patigracil
raudo en zigzag corria sobre la onda.
Exangiie de pavor, lanzaste un grito
que aterré a estos queridos aledafios
y el Leén, arrastrando la cadena,

vino ahullando a la voz que le era graia,
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iQué risa te entré entonces, Blanca buenal

—Recuerdos jay! Ya en mas de seis febreros
el dureo trigo garroné en los campos

y se haciné a su tiempo en los graneros.
—1Qué feliz era yo porque te amaba

ante el sol, no en secreto como ahoral

Guifidbanse los ojos nuestros padres

viéndonos juntos, y con gusto hablaban

en alta voz de unir las dos familias

con sus fueros, cultivos y dehesas,

y no se lo celaban al amigo

que se asentaba a sus provistas mesas.
—Lo recuerdo,aunque no entendia entonces,

que ave implume es la mente de una nifia

¥y no sigue en su vuelo al pensamiento.

Mas desde el dia en que cefiiste espada,

lejos de Irén, en la imperial Toledo,

por mi en vano seguia en pie la Torre,

en vano procreaban tus merinas,

en vano florecian tus perales,

v en vano diera el cardo clavellinas.

Cerr6 el palacio puertas y ventanos

Yy se avie]6 en tres afios, como el ciego,

al sentir en su faz las tibias manos

del sol oculto, se entristece v calla,

y ya el dolor sus fibras no conmueve

pero cuaja en su sien temprana nieve.
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Asi, cual dos pichones de malvises
que en el borde del nido en la chopera
estdn pia que pia, Alfonso y Blanca
hablaban al rumor del Ironcillo,
a caballo en las ramas del membrillo.
—Cuando volvi a la aldea, en la Casona
sélo escuché palabras como el hielo.
E1 diablo habia urdido aquel litigio
de una fuente en terrenos colindantes,
y desde el dia aquel, Blanca, td sola
eres el puente del afecto de antes.
—Nunca la Torre me cerré sus puertas,
ni tu mastin, terror del peregrino,
cuyos ladridos llenan la campifia
y el palacio hasta el dltimo rincén,
me ladré en su caseta de latén.
— T4 fuiste el 4ngel en la horrible noche
de morir nuestro padre; tG iluminas
con la luz clara de tu voz mi Torre.
—Blanca, Blanca, y tu madre atn te incita
a escoger un esposo campesino?
Asintié triste con los ojos ella.
—Que si? Y td que la dices?
—Lo que es obvio,
que en los conventos en penumbras castas
hay almas puras que no tienen novio.

—Blanca, no cebes mi pasién. Mas antes




te quiero ver pisando como un &ngel

en la piedad del transito insonoro,

o cantando maitines en el coro,

con voz de serafin de blanca toca,

que trajinando en tus dominios rasticos,

mujer de un ganapan de sucia boca.
—Pues tendrias que ver.

—No seas tonta;
dpiensas que son los bieldos y guadafias
el gancho o los bolillos que manejan
con rapidez tus delicadas manos?
Graciosa entre las hijas de la tierra,
td injertando en los olmos los manzanos,
la vid podando en la creciente luna,
guiando tus carneros al erial.

De ti se reirian los braceros

y el viandante misterios forjaria

viendo tus manos de princesa real.
Solté Blanca la risa melodiosa,

mirando de reojo enamorada;

y desviando el volador esquife

de la conversacién, «Triste, le dijo,

volemos con los mirlos y pardales

a picar de los guindos garrafales».
Tarde divina, calla; y td, aura mansa,

que suspiras besando la chopera,

no suspires tan alto; v td, Ironcillo,
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que susurras rasando la ribera
recalada, remansa tu rumor,
remansa tu rumor, que habla el amor.
Callé la tarde en torno, y los amantes,
burla burlando en la oscilante mesa,
picaban de los ramos apesgados,
como la abeja en los primeros soles
de abril, liba en los brazos mas floridos
del almendral en flor.
—Mira los peces
que salen de esa roca, dijo Blanca.
Salté Alfonso; enrollé en la izguierda mano
la cuerda, se encorvé sobre la orilla,
el fleco de la red prendié en los dientes,
desenredé las mallas, recogiése
del costado derecho, tendié el brazo
y abrié el esparavel en amplio circulo.
Chasquearon las aguas y los rlomos
fondearon. Tenté la red dos veces,
que fué sacando como inverso embudo,
y colearon entre yerba y lodo
boqueando diez barbos y loinas.
Guardélos la doncella entre espadafias,
en el cesto de junco, y cesto v todo
humedecié en las ondas cristalinas.
Junio lucia fulgido atavio,
el cielo azul, la tierra florecida,
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la tarde ungida de placer v en calma
entre las ribas borbollante el rio.
Caia el sol.

—Blanca, me voy; va a casa
conducen mis rebafios mis pastores.

—Ay, ya te vas? En junio el dia es largo
y tarda el sol en despedirse; espera
un poco mas.

—Me voy; pronto las sombras
acamparin en la feraz llanura
y el pesar, compafiero del ocaso,
acampara en el corazén. Las horas
de la tarde estimulan los recuerdos
cual roedores, y en ociosa silla,
mi hermana gime con su madre, a solas
con el dolor de palida mejilla.

Los ojos negros v las blancas manos
se estrecharon, las almas se estrechaban
al separarse. El joven por la margen
se encaminé. Oscilaron las campéanulas,
las violetas en su humilde cuna,
los dragoncillos de la boca abierta
v el asfodelo de fulgor de luna.

Viéle Blanca pasar la calle de olmos
y el plantio de chopos de dos afios,

y al perderle en la curva del lindero,
subié a paso la cuesta de la orilla,



35

y atravesé el trigal por el sendero,
triscando como gracil cabritilla.

Caia el sol. En corro ante la puerta
de la Casona hablaban las vecinas,
la ropa blanca repasando.

—Ay Ino,
dqué hace esa nifia en todo el santo diap
preguntaba la madre carifiosa.

Esta tarde no ha dado una puntada
y hay que acabar para la fiesta el manto
de la Virgen,
—Sefiora, si la pobre

no levant6 del bastidor la cara,
desde muy de mafiana al mediodia.

—Angel de Dios, si es cosa que embelesa;
no hay dos asi; parece una princesa.
iUy confitura de mujer! repuso
una vieja entrecana, y con los dientes,
mal nacidos cual arboles del bosque,
corté el hilo. La madre carifiosa
sonrié complacida. Si era hermosa,
hermosa habia sido.

—Se ha espigado

Blanca, dijo otra, y diz que tiene novio.

—Angel de Dios, qué sabe desas cosas!
Habladurias, replicé la anciana.

—Y quién es?, dijo la prudente madre.




—Alfonso, el heredero de la Torre.

—Alfonso el de la Torre? Sus-Maria,
por todos los pasados y presentes;
si lo decia yo, contradeciase
la vieja cana de torcidos dientes.

Unas cosian en silencio y otras
tarareando. Salté Petra la sastra,
fértil en dichos y aires populares:
—Pues, amigas, yo digo que la bruja
se mete por el ojo de una aguja.

Si tanto ven, un ojo les bastaba.
Demontre con las viejas lambistonas,
que en todo meten la cuchara puerca.
Cotorronas, que si una es educada
con los jévenes, andan propalando
due novios y amorios y otras cosas
gue callo y ellas no; y es pura envidia
due tienen de ver canas en sus mofios,
no virtud, que ellas fueron muy pendones.
Demontre, mejor fuera que callasen
y aderezasen més los caparrones
v atendiesen mejor a sus chiquillos,
que andan en cueros vivos por las eras
lo mismo que lechones, y en voz alta
canturreé al compés de las tijeras:
«Has de saber que yo gasto

buen zapato, buena media;
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yo te compro, yo te vendo
POr una perra peduefnia.
Ay melitar, melitar, melitar,
ahora se lo llevan a la guerra a pelear».
Todas cosiendo, hablé la honesta madre
con los dorados lentes en la mano:
—IQuién fuera siempre nifial Mas no en vano
los afios pasan; la mujer florece
y fructifica el hombre, v en el mundo
se renuevan los seres y la vida.
Blanca pasé la amable adolescencia;
Alfonso es de su edad, y desde nifios
juntos crecieron, mucha ley se tienen,
honda amistad, amor como de hermanos.
Pero ¢l es militar ¥ no, no puede
ser el acero a un tiempo espada y reja.
F.s carrera de honor, mas si le llevan
a defender la patria y la corona,
ira la esposa a compartir la lona?
Mas vale que en Irén Victoria sea
amparo de las pobres campesinas.
—Maés vale que en Irén sea el amparo
de los pobres, dijeron las vecinas.
Lleg6 Blanca del rio sonrosada
y todas, en suspenso la costura,
gozaban sélo verla.

— Ay hija, qué haces?
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F.sta tarde no has dado una puntada
y hay que acabar para la fiesta el manto
de la Virgen.

El sol rojo encendia
las crestas del pefién de Cellorigo,
pilpito de la Rioja, y el vigia
de los desfiladeros de Pancorbo.
Cual ascua sobre el yunque, enrojecia
la sien de la Cubilla, en luz de ocaso,
y saltaba la brisa. Deshiladas,
con el sillin y el cesto de labores,
se alejan las vecinas; sudorosos,
devueltos de sallar, los salladores
entran, la azada al hombro y la verdasca,
o el haz de avena loca y de hojarasca.
Llega el peén moreno, con la yunta,
de binar el barbecho rinchonado.

Resuena un cuerno; del lejano valle

viene la dula; mulas v rocines
trotan las eras, paranse en las calles,
el paso interrumpiendo. [Plaza al grupo
de escardadores juveniles, plazal
Mozos y mozas, en alegre coro,
cantan y rien a porfia y cruzan
saetillas de amor rudo vy sincero,
como el alma y la lengua del bracero.

Resuena un cuerno; del lejano monte




vuelven las cabras con las ubres tensas,
y salta una campestre sinfonia
de esquilas y balidos. Los que fueron
en trajes domingueros a Miranda,
retornan en el coche rodador.
Corre el muchacho tras las cabras, grita;
grita mas que él el montaraz pastor;
surca el cielo el girévaso vampiro,
suenan con voz de sapo los cencerros
y ladran por ladrar los flacos canes
de la pingiie rehala que gobiernan
mayorales, mastines y gafianes.
Entra en Irén la noche. Invita al Angelus
el ronco campanén del campanario
con persistente son, v el campesino
siente latir su fe y en paz se anesan
su rico corazén y pobre asilo.
La parca cena habia concluido
en la Casona. Ino los manteles
recogia en el cesto de espadafias,
trabajo de gitanos errabundos,
y los fieles criados, descubiertos,
«Con su licencia» entraban sitibundos.
Adn no fulguraba en la alacena
va seca la vajilla, y log trebejos
en su vasar de pino resinoso,

y el Patriarca, sefior de Ia Casona,
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guardidn de las costumbres heredadas,
el Rosario en voz alta dirigia.

Blanca los ojos fijos suspendia;
mariposa ideal, revoloteaba
la distraccién en el azul de su &nimo
y su voz a intervalos se apagaba.

Entre el cenar, contarala su padre
c6mo habia hecho paces con la Torre.
Oh! cerraba los ojos, y encenderse
veia las palabras que su padre
habia dicho a Alfonso, encontradizo
va a par de noche, al orillar el cauce:
«Perdéname, fué orgullo de abolengo
que desprecia la paz, vida de todos,
y enciende por un pelo estéril lucha,
de rencores nodriza. Una palabra
Ileva la ruina a secular hacienda,
alza murallas entre dos esposos,
apaga la amistad, y la discordia
se adelanta a la muerte.....»

OL! se reia

la joven en el rezo. Refrenaba
la sonrisa y la idea, mas ahora
la voz oia del garrido mozo,
manando del candor de la persona:
«L,0 pasado, pasado: que renueve
la Torre la amistad de la Casonan.
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Ah! florecia en los bellidos ojos
la esperanza..... Rezaba v sonreia,
y cual la madre nueva no se aparta
del hijo enfermo en la oscilante cuna;
como en su vuelo el ave no se aleja
del pollo implume en el nidal, Victoria
no dispersaba la feliz memoria
de tan dulces palabras; el recuerdo
en su abismo interior la perseguia,
y fué el postrero de la occidua noche

y fué el primero del naciente dia.
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A 1A SANTA MEMORIA DEL CLARI-
SIMO VARON, Exemo. Sr. D. Craunio
Lorez v Bru, seeunno MARQUES DE
Comirras,

Eera el santo dia del domingo. La abubilla ma-
fianera, pestifera, rondaba los aledafios de Irén ¥
la calandria de los barbechos enloquecia en el cierzo
con sus trinos y acrobacias.

El campanén del campanario, orondo y grave
como padre prior en su silla abacial, clamé en la
supremacia de su tronera: «Ven, ven, ven....» Y ve-
nian, venian los creyentes aldeanos por las callejas
de Irén, tardos, sofiolientos los hombres, presurosas
las mujeres, tiqui tiqui, taconeando.

Ya el venerando templo ancestral cobijaba en la
nave clareante a los ironeses todos, los unos arre-
llenados en los bancos, las otras acurrucadas en las
losetas de las tumbas, que trascendian a piedad de

los que fueron. Aquella si que era casa para orar,
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ante aquella benditaVirgen del altar mayor, y ante
aquel santisimo Cristo de la capilla, tan maltrecho
y malparado, todo chorreadito de sangre. ¥ oraba
I+én en la paz de unas creencias, sin ansias ni cui-
dados, mientras guardaban el silencio de la here-
dad los &ngeles de guarda en el campo, en casa los
perros vigilantes.

Y luego, el santo cura, vuelto a los feligreses,
hablabales de las cosas de Dios, segtin la coyuntura
del Evangelio. «Y como esto hiciesen, cogieron de
peces una gran multitud, tan grande, que las redes
se rompian». Pues si vosotros, labradores, cumplis
los mandamientos, pues dqué duda cabe que taquea-
réis la troje, vy aun tendréis necesidad de agrandar-
la? &Y qué duda cabe que cogeréis a la vez una gran
patva de merecimientos, y no habra diablo zascan-
dil que os menoscabe de ella ni un apice?.....

Hablaba el pastor, y todo Irén escuchandole. La
buena semilla echada quedaba en tierras negras,
no en toba blanca, buena para amasijo de adobes,
pero estéril sepulcro de todo germen de vida.

Ya el sacerdote santo, trasfigurado en el ara,
ofrecia el pan y vino de las almas por su grey, Irén,
la pobre aldea.

Vibré la campanilla. El aire serendbase. El
misterio envolvia la parroguia lugarefa, de donde
la fe campesina derivaba manantiales de luz, la



49

tnica luz que alumbra a la razén humana en las
borrascas de la conciencia y en el torbellino de la
vida.

Al dltimo Evangelio adelantaronse algunas mu-
jercitas hasta el presbiterio a ofrendar al ara panes
y choznes. De rodillas en la graderia, Blanca estaba
entre ellas con su azafate de mimbre, repuesto de
pafios de lino perfumados. Fl santo viejo recibié la
ofrenda. Para si y los pobres. Oh! Salud y fuerzas
que aquel pan de caridad no restaurase, medios hu-
manos no las restaurarian.

Las velas mandaron a la trenzada clave culebri-
nas de humo. La misa habia concluido. Salian los
creyentes, y un rumoreo de voces y de risas se le-
vant6 en el pértico, como zumbido de enjambre en
las piqueras del colmenar en los floridos soles de
abril.

—Miala, me valga Dios, miala, ti.

—Buena pa reina.

¢Y no lo era de la Casona? ¢¥Y no lo era de la
aldea y del campo hasta los montes confines y hasta
los poblados remotos?

—FEsa es pa mi, y van diez contra cinco; reté en
el corro de los mozos un mirandés, cuando Blanca
entornaba la cancela y movia a su paso de paloma
un viento amoroso como de batir de alas. Ah! la
bella pudibunda. ¥ c¢6mo resplandecia su hermo-

4
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sura, con aquellas sonrosadas nubecillas que arre-
bolaban el cielo de su faz; con la airosa mantilla,
noble diadema de la frente gentil, como el dombo
de los cielos; con aquellos ojos, dos granos de uva
negra de buen afio; y aquellos labios, flor de grana-
do, abiertos siempre al sol de una sonrisa placen-
tera; y el garrido pecho y el talle cimbrefio, como
vara de narciso, y el pespunte de los pies anda-
rines.

—1Qué suerte una hija asi, y no esta pirandén!
Aprende de ella td, pimpina, figurén, suspiraban
las madres mostrandosela a sus hijas.

—Fs0 es un dngel, no mujer. Daria celos al alba
y vive retirada, bordando ricos pafiizuelos para la
iglesia, y echando yeros a sus palomas, del todo tan

semejantes a ella en recato.

—Buena como para ponerla en un retablo y en-
cenderla una lémpara.

—Vamos, hija, lo que una ve y no tiene ojos;
quisieran los tifiosos coger la luna llena con las
manos. Buajl

Pisa pisando, a lo largo del camino, entre las
eras, a solas con sus castos pensamientos, Blanca
andar, andar, como el aguzanieve o rabocandil co-
rre la ribera a volapié; dirfais que no pisa. Seguiala
el mirandés dando suelta a voces insolentes; de éstas

alguna impresioné los oidos, como de la aligera
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bandada de torcaces, que junté inminente borrasca,
pbsase alguna en el nogal, las més revolotean cie-
gas, alocadas.

—Blanca; llamaba éI.

Volvi6 apenas el rostro la joven y se encendié
como la grana. Si ella jamas habia hablado en la
calle con un joven desconocido, y sola. Madre de
Dios, quién seria? Y los pasos iba acelerando.

—Por su bien y mi dicha, hermosa.

Mordiése el carmin del labio la doncella y otra
vez toda se encendié como la grana. [Qué atrevido,
Jestis Marial

Y honesta y pura, en la faz el iris del pudor,
andaba, andaba con el paso de la tortolilla, que
huye picando la era ante el dogo que zigzaguea olis-
queando. Lleg6 a la Casona y respiré, cerrando tras
si el postigo tachonado de clavos de piramide. Con
toda rabia cerré. [Plum! Y el presuntuoso retroce-
di6é perseguido por una voz del aire que le decia:
«No, no y no».

Respiré Blanca a sus solas, mas jay! que eché a
repasar el rosario de sus recuerdos, y aquel corazén
eché a batir también cien veces por minuto la mu-
ralla del garrido pecho.

Ir6n, huerto florido, dtd ves esto? A las aguas
cantarinas, a las flores de miel, a los arboles de dul-

zuras y frescores; a la campifia reverdecida en aso-
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mando ella, semejante a la aurora, por los &ridos
confines; a las aves del cielo y a las alimafias de la
tierra, que lo sepan, que lo sientan. Y td, enamora-
do mozo, ofuscado al verla, como si de su engarce
cayese a tus pies Sirio o la luna, no sabes..... Ayl la
hermosura llora por el amor, que es penar.

Y t4, cefirillo, que, a caballo en el cortinaje osci-
lante, todo lo curioseas, invisible a nuestras mira-~
das; anda, sustrrale al oido una cancién cunera;
anda, que se duerma, que se dormira; que se duerma,
porque el suefio esfuma los espectros y hecha car-
naza al dogo que ladra en la garita de nuestro
pecho.

Y se la susurré al oido, una cancién de cuna.....
ea, ea, ea.... Y la bella, dormitando, abatia la cabeza
gentil, como el aleli tras el pedrisco.

En la hora de la siesta, cuando los manteles ya-
cian plegados en el cestafio de espadafias, prolija
labor de gitanos errabundos, y los trebejos enare-
nados relucian en los basares de pino resinoso, Ino,
la sierva fiel, sentabase par a par de la joven.

—Ay hija, grima me das. T4 si que eres cuando
te pones.

—Ino, déjame en paz.

—Jests, Maria, qué erizo. Bueno hija, me iré al
establo con los bueyes, o al palomar con las palo-

mas, més amables hoy que t; o si no me iré de esta
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mi casa, porque no todas ven los males ocultos; ni
saben las medicinas aparentes, pero cualquiera mer-
cenaria sirve, ajustandola antes, para hacer las la-
bores y aderezar el puchero. Mas no me voy, que el
pan tuyo he comido jeal

—Y td, qué sabes, Ino, de mis malesp

—Maés que ta. (La chiquilla estal Yo que discer-
nia tus males de nifia por tus Iloros, vo te digo
ahora, que este mal no es del cuerpo, y tampoco es
para morirse, que te salte un mozo dicharachero,
con que si «Tienes ojos de ruisefior», si «Primorosa
es tu nombre», si «Olé los andares de palomas.
Vaya!

Irguiése Blanca para contestar, pero ante el ojo
escrutador de Ino, sumergiése en si, como clorofor-
mizada de pesadumbre.

—Que eres muy nifia, Blanca, muy nifia; tiem-
blas del sonido de una palabra dulce, como el go-
rrién, que picoteando el béalago, se espanta de la
caida de una migaja de pan. [No le gustal

—dY es una migaja dque un mozuelo extrafio ge
declare a una pobre campesina, cuando embebida
de otro més alto amor, olvidaba el hechizo de la
voz y el torpe maleficio de la mirada? Ay! si enton-
ces crei que me faltaba el suelo bajo los pies.

Y rompié a llorar inconsolable.

—Ya algdn celoso, con locuaces protestas de sin-
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ceridad, en blanco los ojos, haciendo del escandali-
zado, habré ido a la Torre con el cuento, que nos
viera juntos, que yo me refa de sus fruslerias, que
abandoné mis manos a las del mozo, suspiré.

—Tonta, y Alfonso que se lo va a creer todo,
todito, como un dectrino.

—No, verdad? |Ay! amigos los dos desde la cuna
dhasta dénde fué la amistad, desde dénde fué el
amor? d¥Y qué mirada o qué pensamiento ingenioso
tendié el puente a nuestras almas? Si yo no sé desde
cuando nos amamos, como se ama la pareja de co-
lorines sin andarse preguntando a menudo: «Me
quieresP»~-Te quiero. ¥ tGP-También.-Mucho?-Mu-
chisimo». Desde nifios se unieron nuestros corazo-
nes con la fuerza del mugrén que arraiga en la tie-
rra; como esta mano estd unida al brazo. Y pensara
alguno que esta pequefa mano, que pone y quita en
mi peinado, pondrd y quitard en mi corazén, donde
no entra ni la mano rapante del albedrio.

—Pobre infeliz que pones cadenas al corazém,
porque ignoras, eres tan joven, ignoras que el amor
es la veleta que gira al viento en la torre altanera.

—De arriba viene el amor, de Dios que dié a los
seres inclinaciones innatas desde el origen de la
vida. No ves ¢cémo el pardillo sigue a su compafiera,
color de tierra, y no a la mariposa, luz alada? ¢No
ves como el abejorro festeja a la abejorra, color de
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noche, y no a la luciérnaga, estrellita campestre?
También yo tengo mi predestinado, y fuera de él
no quiero nada. Ino, chacha querida, ven, tG seras
testigo de que he destruido mi libertad, llave del
corazon.

Se levanté la hermosa nifia, se arrodillé ante un
devoto Cristo y oré en holocausto asi:

«Oh Dios, que eres feliz en el palacio inmutable
de tu ser; si es tu gloria que Alfonso dé su mano a
otra doncella més venturosa dque yo, o si esta escrito
que la muerte le arrebatard en flor al lecho estéril,
joh Dios de mis padres! te consagro mi pureza de
alma y cuerpon».

Y se levanté como el sol tras la tormenta.

Abajo, la calle se alarmé de stabito.

—iAy, Dios! {Qué pasa?, interrogé Blanca aso-
méndose al balcén.

—Nada, hija; Tasio que ha dado un susto a
estos mocosos, contesté de la calle el padre.

Contigua a la cuadra en terrenos de la huerta, y
adosada a la Casona, se alzaba la cabafia, grata
hospederia de la tartana, del carro de acarreo de
anchos cubos, de los trillos pendientes de las pare-
des y de la hacina de vencejos, paja vy balago en el
fondo. Alli jugaban los hijos de los criados, puestos
en olvido los ndmeros v la odiosa palmeta. Mejor
era aquello que la escuela mil veces.
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Una nifia sintié6 de pronto un estornudo abor-
tado bajo la paja. Inocente, dquién la hizo caso a
ella? «La tonta, la miedosa, afuera, afuera». No la
ajuntéis a esa tonta. Y sacéndole todos las lenguas,
burla la hacian. «A juegar, a juegar. Yo que era un
saltimbanqui y daba el salto mortal». ¥ un chiqui-
licuatro se describia en el aire, en volteo de campa-
nillo. «Y yo que era un titiritero y me tenia cabeza
abajo». Y jcatapldn! un rapacillo astroso hundia en
el montén la calabaza y rasgufiaba el aire con per-
nadas y pataleos.

Y voltejea que voltejea, y chilla que chillaras v
volteretas y calabazadas por aqui, y zangoloteos y
zaparrazos por alld; de pronto jah! emergié de la
paja una manaza encallecida, asié a un nifio de la
cintura y le zarande6 en el aire, como el gato al
mindasculo ratoncillo.

No se desbandan los gorriones si estalla un tiro
en la vecindad del saucal, asiento de su senado; ni
por la escindida roca se precipitan los murciélagos,
si se hace luz en la honda caverna, laboratorio de
sus conjuros, como salieron atropellandose los ni-
fios por la portalada aquella de la cabafia.

«A los ladrones. Que se roban al hijo de Colas.
Que hay duendes en la cabafiaaa.....»

Enarbolando sendas varas de avellano, adelan-
taronse cuatro mozos en auxilio del nifio. Demoniol
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dseria aquéllo que bullia en el fondo? [Virgen San-
tisima, qué regrandullén era el maligno! Santi-
guarse, y todos a una. Y entraron, como entran
los valientes en la batalla. Breves segundos de
zozobra y los cuatro reaparecieron en la puerta
muertos de..... risa. {Pero si era Tasio, ja, ja!

Fira Tasio, el corpulento criado de la Casona,
que, aburrido de la holganza de los dias festivos,
improvisaba su lecho en cualquier parte, a orillas
del rio, al arrimo del sauce umbroso, bajo el balago
o la paja de la cabafia. Sabe Dios cudntas veces dor-
miria la siesta sin sentir el holgorio ni la pataleta
de los chicos..... i(Qué va a desvelar a un elefante el
roce de una hormiguilla hacendosal....

Sali6 Tasio huyendo de las bromas, salvé la
tapia, e Ironcillo arriba zancaje6 a grandes trancos
y pisadas a plomo, semejantes a las de un perche-
r6n. Viéndole, diriais que sentian sus pasos los
antipodas.

Largamente se habia comentado la hazafia de
Tasio durante la merienda, en la discreta penumbra
del comedor de la Casona, pero ya la pradente ma-
dre habia desviado a su voluntad el caudal de la
conversacion hacia tierras y gentes de Miranda. No
8é c6mo ni por dénde el Indiano habia llegado con
halagiiefias proposiciones hasta los padres de Blan-

ca. Hablaba, hablaba la madre, queriendo convencer
a la hija.
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—Hija mia, es de noble familia y sanos princi-
pios; cierra incontables vellones en sus establos;
recoge montones de trigo en sus paneras y.... Pién-
salo hija.....

Lo tenia ya pensado. {No, no, no, nol

—Y td, papa, no me dices nada? Anda si, pero
no que le quiera. Porque jay papaito! que me parece
que antes pisaréis terrones en la tina vy trillaréis la
uva en la era; antes daran los chopos ciruelas clau-
dias y los olmos escaramujos, v antes el vendabal
correrd al Cellorigo de su firme asiento, que poder
olvidar yo al contrincante de mi infancia, que crecié
a mi lado, hermoso con el vigor v honradez del
campo y con el brillo de una profesién noble, como
yo crecia hermosa por mis encantos y virtudes.

—Pero dqué cosas revuelves tG ahi, tarabilla,
devanadera? dPues qué se va a hacer aqui, en la
Casona, si no lo que mande esta cabecita de ajo?
Deciala el carifioso padre, atrayéndola a si y sen-
tindola en sus piernas, y cercandola con el aro de
sus brazos amorosos, y besindola en los ojos, y
acariciandola en la frente v en aquellos caireles ne-
¢ros de los rizos sedosos como plumaje de colibries.

—Hijs, tuyos son tus ojos y tuya tu voluntad,
insinuaba la prudente madre. No sigas mis conse-
jos. Ojala no te pese, si llegas a ser la esposa de un
militarote hecho a mandar. Hoy te le destinaran al
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sur, manana al norte, y td, callar callaras, y hoy al
sur, manana al norte, siempre la casucha a cuestas
como el caracol. Y si te le llevan a la guerra del
moro, dirds tG a compartir la tienda de campafa?
No suefies, hija. jAy, triste Casona, qué sera de ti
sin ella? INo me parecerds mia ya més. Y luego so-
brevendréd sobre nosotros la vejez, como invierno
anticipado, ¥ yvo toda seré canas y arrugas, tu padre
un viejo tiritaina.

—Deja de cavilaciones, mujer, interrumpié el
esposo puesto en pie. ¥ anda, vistete, si hemos de
visitar al sefior cura.

Y acariciando a Blanca la dijo: «¢Qué tienes,
hija mia, que estas tan palida? Tonta, tu madre po-
dra aconsejarte, mas no torcer tu amor. ¥ ahora,
andandito a pasear con las amigas, o te vas sola
con Ino por la orilla del Ironcillo, abundante en
pesca, hasta el molino y maés alla, hacia la Torre.

" Volvié la prudente madre, v los esposos se enca-
minaron a la casa parroquial,

Por las eras de alla abajo hervia la voz de la
multitud en ebullicién, en la calida mediania de la
tarde. Ahi era nada el partido aquél, que se jugaba
en la fachada de la parroquia. De un lado, los cam-
peones del contorno, nombres sonados desde el
Condado de Trevifio, tierra gris de castillos, hasta

la Rioja, tierra blanca de fosforescencias en sus vi-
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fiedos en luz, y por toda la merindad de Miranda
alrededor. Del otro dos ironeses, sin fama, pero
ambidiestros, flexibles como acero, duchos en los
secretos del frontén y ganosos de la victoria.

A piedra sonaba la pelota aqguella resurtiendo
en el granito. Bien la castigaban todos, vive Dios.
Pero habia opiniones. Fl bando campeén, ufano de
su nombre, ostentaba destreza y poder. Que vieran
aquellos pelantrines pelagatos que habia allf nervio
y garambainas de estilo. Los ironeses, como si nada
hiciesen; pero ahora aqui, después alli, siempre a
punto. Y luego, [qué manita para el efecto de incrus-
tar la pelota un pelo méas arriba de la falta o de em-
bocarla al desvio de los chaflanes laterales! Los
campeones, boquiabiertos los dos. No les valia en-
tonces el brazo ni la elegancia, mientras los vecinos
montes retumbaban con los aplausos y enrongue-
cian de entusiasmo los chiquillos de Irén.

La pelota, izis zas! sonaba, y el concurso imadre
de Dios, qué atencién, qué interés, qué inhibicién
del &nimo! A los espectadores se les iban los ojos, y
detras de los ojos se iban los espectadores, que ade-
lantaban la cabeza, el cuerpo, el paso y hasta el
consejo a voces: «No taceleres; méatala».

Y entonces, cuando el zaguero de Irén, maniego
y forzudo, se ladeaba a la derecha, abriendo pie v
brazo, ramba rumbando alls iba aguello como una
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granada, algunos, mas obsesionados, jugaban el
brazo a la par, repartiendo entre sus vecinos boleas
Y remoguetes.

—Aiba este tio; no sea usted bruto, que me ha
dao a mi.

—Mofio, hombre, dispensa, que fué un descuido.

~—Mia tu, so marrano, dque si me tocas otra vez te
rompo los morros; que no soy yo la pelota.

—Chico, ya sé que no; pero perdona, caray, que
es la picara aficién que me oceca.

Y la pelota botaba y rebotaba, pero ningdn
bando adelantaba un paso.

«A seis nuevas» [Ah si los viéraisl Palidos los
ironeses por el esfuerzo y la emocién de la victoria
ante la aldea natal; los contrarios, rojos de célera y
despecho, retando con los ojos al hostil concurso.

«Cinco-dos» [Ah la lucha es por la famal Sacs
Ir6n en franco, y el zaguero contrario, alardeando
de fuerzas, (de aquélla todos le habian de alabar)
metié a sobaquillo un fallo ignominioso, que levan-
t6 un huracan de silbidos. [Bonito modo de concluir
aquéllo! Vergonzoso, vamos. Hubo irrupcién del
publico, clamoreo, exaltacién patriética v, caldeado
el ambiente, fermentaron los &nimos y se derramé
la espuma de voces insultantes.

Por alli asomé el mirandés, tan fantasioso, tieso

el andar, mirando a los lados desde las alturas,




62

despotricando de los jugadores, unos peleles, y de
la aldea, una porqueria. Alto lo dijo, que lo oyeron
los mozos de Irén, y izas! al¢o como un proyectil
rojo se despanzurrd en su frente, y pingajeaba por
toda su cara sangre tomatera. Nadie supo de dénde
salié, ni esta voz que acabdé de revolverle la negra
bilis: «De Blanca para el Indiano».

Fnfrentaronse al punto dos bandos, como dos
nubes negras prefadas de electricidad, estallé el ra-
yvo de alguna palabrota gruesa, pero [bah! habia bue-
nos pufios en Irén. Luego, como guién de paz, sur-
¢i6 un porrén de clarete, y ya sélo hubo amistad
y alborozo en los &mbitos de la aldea.

Entonces el Patriarca y su esposa cruzaron por
las eras, vy todos los de Irén les saludaron, menos
el indiano, que desaparecié de alli, jurando no vol-
ver a pisar el villorrio aquél. Lo que ellos se perdian!

Entre tanto, en la llanada delantera de la taber-
na, tiraban a la barra los satisfechos de Irén, hom-
bres forzudos y morenos, que hablando de si, se
echaban para atras, barrendndose la boca del esté-
mago con el indice, y hablando de los otros, se
echaban para adelanle, picindose con el pulgar el
hombro. Todos estaban alli a la mano del porrén
de estrecho gafiote.

Uno avanzé, contrapesando la barra, afianzé

el pie en la borrosa base; se calé la boina a torni-
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Ilazo, adelanté el brazo tenso, con el barrote per-
pendicular; le devolvié atras, y, los pies firmes, erec-
to el macizo pestorejo, recogida la mirada en la
meta, viril, estatuario, jugé los mdsculos con impetu
y el barrote volé por el aire, v se clavé a treinta me-
tros, oblicuo como la saeta, hasta que, hendiendo
con el peso la deleznable toba, vino a tierra, como
el generoso pugil que se desploma en la meta vic-
torioso.

—Buen tiro, bueno, hablé uno azotando el aire
con la cabeza, y alargé al tirador el chacoli. Acepté
éste. {Pues no lo habia merecido o qué? Limpi6se
los labios con el revés y envés de la mano, alzé el
porroncete, miré a los cielos y de alld bajé el clari-
fico chorrillo al labio superior, de donde caia chis-~
peando en la boca..... Cruzése luego de brazos, espa-
rrancése de pies, arrugé el hociquillo sarcastico,
mir6 de lo alto de su gloria, perenne, estoico y.....
alli estaba él. S, si, que tirasen. Como no, morena.

—Quico, t4 tiras.

—Pa qué? Calcula, hombre.

—dA que voy a tirar yo? Vamos hombre, cuando
se ha visto, mecachis en la pez. Cobardes, si tuviera
¥0 mis anos.....

—Bastante harfa usted, picotero, refunfufié Qui-
co; y de un manotazo arrancé al viejo el barrote,

pisé en la base, fruncié el cefio, escupié, midié la
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distancia, tiré, y se sumié en un corro, srufiendo.
Fra mucho vicio de hablar aquel de Cleto. iQué
fuerzas ni qué calabazas las de aquel tio cagurrial
Sélo Tasio aventajaba aquel tiro. [M&s mano, caray,
més mano y menos pico! Y asi siguié rezongando
largo rato, como el alano, que royendo un hueso,
gruiie al pegajoso falderillo, como el zangano ex-
pulsado del enjambzre, que de mafiana ronda ronro-
neando el colmenar.

Ni eran menos las vecinas en el estadio aquel
de la aldea. Sentadas en silletas ante el vetusto ca-
serén, jugaban al tute las vecinas en torno de una
mesa paticoja, nivelada con un cascote de teja. Del
guifiapo de los bolsones, salias al sol decadente joh
tal escripulo de procurador, despreciable rodajilla,
centimillo tosco y rofioso, sin méas cara ni cruz que
el cardenillo. éQué poder te libertaria de las maz-
morras de tu padre, algén usurero canijo? ¢Quién
te presentaria a la buena gente de Irén, que te con-
sentia y te respetaba en tu oficio de tahur, v te ad-
mitia en todos los hogares y en todos los bolsos con
la rofia de varias generaciones?

Andaba el torno de la baraja. Andaban los cen-
timillos. Andaban las lenguas.

—Pos la Merenciana dvisteis como iba de clueca
a misa mayor con traje nuevo? Si hablase el pafio

v yo también hablase..... La lambistona correntaina;
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pos no va y viene y me dice: «Hola, me emprestas
un pan? La semana por venir cuezo ¥0 V.» Cocer?
éSabra ella cudndo cocié la tltima vez? éSabéislo
vosotras? La trapitos de Pascua.... Eso si que la
enloquece a ella. Y el bandullo de cuaresma. iMaldi-
tos trapos, méas pestes que nos han traido! Porque
luego el escote asi, y la manga hasta aqui, y la falda
hasta acad. [EEn un pueblo, recanastos! ¢Cuando se
ha visto cosa igual? Gorrinas, indecentonas, rema-
rranazonazas.

—Ja, ja, ja, ri6 la Pilonguita, vieja canosa y
arrugada como castafia pilonga, pero rosacea y fres-
ca de color, minutilla y vivaracha. [Vaya, se acabé
v a jugar! T4 si que eres, mujer. Roes que ni la car-
coma. {Que me se da a mi ahora de la Merenciana?
Ni a mf ni a éstas. Cada una en su casa v Dios en
la de todos. Corta, tG. Bastos son triunfos.

El juego sigui6, pero la murmuracién se vuelve
al vémito, como el perro, y mientras barajaban, cor-
taban, daban y jugaban, todas tiraron su piedra al
vidrio ajeno: ésta gazmona, esotras pindongonas.....
iDios, c6mo se manejaban las tijeras!

Filosofaban los hombres en las horas de la tarde.
Se alborozaban los chiquillos jugando en la calleja.
Ramillete de rosas silvestres, las doncellas, en vo-
lante coro, discurrian bajo el tiro del piropo y la
copla de los mozos, que, a lo largo de las eras, pa-

9
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seaban el pespunte de sus guitarros. Era el ambien-
te aquel de luz y fiesta, mientras el santo cura, a la
vera de la casa parroquial, conversaba con los bue-
nos amigos de la Casona. «Y BlancaP» Y hablaron
de ella, de la reinecita de aquellos contornos, de la
hermosa Victoria Blanca.

Y Blanca, remontando el curso del Ironcillo,
abundante en pesca, bajo el toldo del arbolado ribe-
refio, por la alfombra marginal esmaltada de mal-
vas, violetas, margaritas, dragoncillos y quiquiri-
quies, Blanca paseaba con Ino, paseaba en un
aspirar de rumores y de esencias. El cielo se inma-
terializaba en el cuadrante del cenit pldmbeo al
horizonte carmin. En el azul, redondo el sol, como
ventanal abierto a la luz de la gloria. Cantaban los
¢rillos, cantaban las cigarras, cantaba el ruisefior.
Y con ellos, como quien respira, canté Blanca la
dulce tonada de Leén, noble melliza de Castilla

«|Ay, qué tristes son mis penas!
iPor qué lloras, corazén?

Si el sol también desfallece

y al fin muere y..... les el sol!

Pasito paseando, quedé atras el molino. Hay en
el rio un recodo rebalsado, donde, entre islotes de
berros, juncos y espadafias, halla el cangrejo ali-
mento y estacién propicia. Dos criados de la Torre

echaban los reteles, cuando Blanca asomé en la
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orilla. Pasé adelante sonriéndoles. Alld no lejos,

entre los chapiteles de los chopos, campeaba la
Torre. Si asomara él

Galopando en una nube de polvo, catatris cata-
tras, él, Alfonso.

Desmonté. Volvia de Miranda. No las habia
conocido al principio. Se refan. La hermosa se acer-
¢6 al alazan, que caracoleaba impaciente, incensan-
do el aire con la cabeza y despidiendo copos de es-
puma verdialbina por las narices frameantes, y le
acaricié con palmaditas en el macizo cuello sudo-
roso. Ya estuvo para darle un besito, pero no se
atrevié. Ah! bonito que era con aquellas calzas
blanquecinas y aquel nesro aterciopelado y aquel
lucero de nieve en la frente. Anda, pues era el Lu-
cero, que mamaba atn cuando murié su madre, la
Saeta. En las cuadras regias ninguna para aquélia
idénde va? Era un recuerdo muy triste. Pero era
manso? Manso? [Buu! ¥ ahora mismito le tenia
que montar, Mandaba él. Y cémo? Ni una piedra
apropésito se veia. Mejor asi. Y cogiéndola de la
cintura Jaupa! la alzé en volandas y la senté en la
silla. E1, a la brida, la servia de palafrenero.

«Déjame sola», se atrevié ella. Sintiendo el azote
del amo, el caballo salié al pasitrote. Dios, si era
para marearse de verlo asi de tenso y esponjado,

llenando el camino, orgulloso con la preciosa carga,
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soltando en cascada el raudal de la cola, braceando
al revoltijo a compés de la cabeza de trenzadas cri-
nes. Mas serena iba ella que el mismisimo empera-
dor de Roma en su corcel de batalla. Volvia la ca-
beza a Ino, se miraban los dos y sonreian.

F.l1 Lucero volvié atras obediente a la blanda
mano, y, en columbrando a lo lejos la Torre, acele-
6 el paso hacia alla.... A la Torre la reina de la
Torre. Trota Liicerow... Lucero para; oye a la her-
mosa que te suplica. «iSoo, caballo, soo...! [Ay
Dios!». ¥ con el susto grité, alto, tan alto, que el
animal paré en seco.

Riéndose, corrieron Alfonso e Ino. éDe qué se
asustaba una amazona como ella? Palida atdn, se
dejé caer en los brazos del amado, como asustado
nifio en el regazo del aya, y nada sintié en el sobre-
salto del miedo. Pero él sinti6 en el cuello una la-
zada de amor; sintié en la boca un aliento de azu-
cena, en la frente el airén del flojel revolandero,
como abanico de palmera; las pulsaciones de un co-
razén en su corazén, y va a punto de dejarla en el
suelo, posé los labios sobre los rojos labios, como
en una reliquia sagrada, leve, imperceptiblemente,
como la polvorilla de harina se reposa en la harina,
como ampo de nieve sobre la nieve, en un beso puro
de espiritus, como puente inmaterial por donde las

almas se funden a través de la materia continua.
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Ino, la tonta, se distraia, y el caballo miraba con
aquellos ojazos, miraba, miraba.....

Galopando en una nube de polvo, catatris, cata~
trds, se volvié el joven cerquita ya de Irén. Caia la
noche, y en la noche y en el alma caia la voz grave
de la campana, que convidaba a los creyentes al
recogimiento y a la oracién. Callé la aldea recogida
en el santuario de los hogares. Aleteaba, con aleteo
de letargo, el suefio aliviador que esfuma los espec-
tros, que toma nuestras potencias en la gasa de sus
brazos, que brinda la posesién del bien apetecido,
que se recrea reproduciendo la dltima noticia, las
impresiones recientes.

Fra una noche de junio, serena y clara. Fn su
lecho de Virgen, Blanca sofiaba.... A caballo en el
Lucero ella, en la Saeta él, galopaban por la regién
de las golondrinas, entre el cielo y la tierra, por ca-
minos de luz..... Abajo, a pie por el polvo de la ca-
rretera, caminaba un mozo. Pareceria el Indiano si
no tuviese en la frente un grano gordo y bermejo,
como un tomate.

Y galoparon largo rato los dos juntitos, en los
corceles como el relampago, por caminos de luz,
entre los cielos y la tierra, por la regién de las go-

londrinas.... Fra una noche de Junio, serena v
clara.
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A LA BUENA MEMORIA DEL ESCLA-
RECIDO VARON D). Arvaro pr An-

MADA Y DE Los Rios, vit CoNDE DE
Revitracicepo.

Julio, mes del calor y de la siega;
alegre julio, si el turbién no anega
los campos, mares de oro; triste julio,
cuando el caos suplanta al claro dia,
y martilla el granizo los tejados,

y asaltan los infiernos los sembrados.

Era un dia de julio. Los trigales
de la Casona, al pie del Ironcillo,
segaban los morenos segadores,
cuando un mozo, afilando su suadafia
en la pizarra de hdmeda colodra,
canté; volvia el eco la montafia:

«Lonxe da terrifia
lonxe do meu lar,
que morrifia tefio

¢’ angustias me dan».




Acallaron los rasticos pardales

su indocto silabeo; la oropéndola

se acogié con su silbo a los riscales
donde nadie con ella compitiese;
cesé6 el cuct de pregonar su nombre,
v la andariega codorniz del trigo
dejé su cantilena, semejante

al despegar de labios amorosos.

Y como cuando en cenagosa charca,
si una rana, ensayando su bemol,
hiende el mudo bochorno de la siesta,
otras asoman la cabeza al sol
y uniendo van sus notas desacordes;
asi los segadores se dejaban
arrastrar por la placida corriente
y el canto en muchos tonos coreaban.

Mas rifié6 el capataz al agostero:

—Dale a la hoz, bellaco; agui no vensgas
con tu cua-cua como palustre rana,

o0 a excitar, cual chicharra perezosa,

con tu voz el sopor v la desgana.

Deja tu copla y a segar, que el amo

s6lo paga el trabajo de tu dalle

v no el de tu garganta, mala o buena.
Todo el mundo a segar, mala calafia;

cese el canto; grufiis como verracos.

Vivo, relampaguee esa guadadia,



Las hoces tajan, la guadafia arroja
mortifero relampago, v la espiga
tiembla v se tiende en abanico el trigo.
Crece el rastrojo, la faena es muda,

v se escuchan los cantos siderales
y el coro de aleteos, que levantan
las horas en sus danzas matinales.

Hiere el resol, se espesa la mirada,
se dilatan las venas de las sienes.
arden los pies, rescoldo es el rastrojo;
la tez, cual heno, adquiere luz de fragua,
corre el sudor por la mejilla a mares
y el sol da nuevo temple a las robustas
espaldas socarradas, como el horno
a la 4nfora de arcilla en los alfares.

Hiere el sol y el resol. Trasciende a grano,
paja tallada, a térridos rastrojos,
al opol de amapolas, a verano.

Ah, sonreid! cayendo va en manojos
en la asfixia solar la arista grécil,
adorada del céfiro, alegria

de la gravida tierra, pan del hombre.

Trasciende a paja; el segador el seno
ahonda del trigal v las gavillas
ata en haz la atadora con centeno.

Ya cuando los ejércitos de aristas

son pajonales de aridez sin valla,




con los haces dispersos, cual cadaveres
en desolado campo de batalla,

es hora de trillar; brindad al cierzo

y conjurad, labriegos, al solano.

Son dias sin vagar; el hombre es maquina.

Apenas pasa el suefio de las bestias,
despierta a Irén el rechinar de goznes,
el redoble de cascos en las lastras
del callején, los golpes y silbidos,
el rodar de los carros de acarreo
y el gritar de los mozos mal dormidos.

Ya en el rastrojo estan; del carro parten
los agosteros, y en la horca, enhiesta
como pendén, los haces ensartados
largan al mozo que acomoda el peso.

Ya retehenchido esta; los altos zarzos
desbordan, desbordante la trasera
arrastra pot el suelo algunas cafias,
llena el carro la blanca carretera,

y lento, cual bajel que toma el puerto,

con la cebada pinta de ababol,

entra en Irén, chirreando, bamboledndose,
cuando da luz al Cellorigo el sol.

Las eras son enjambres; la cebada
rueda, volcado el carro. Alli hay labores
de nifios, de mujeres y de viejos:

unos reparten los dorados haces,




otros van desatando los vencejos
v extienden otros con bidentes horcas.
Concierta aquél los trillos moledores,
éste pone a las mulas el copete,
v unce el boyero al rumiador bahante.
El latigo restalla, cabecea
el trillo como barca en la rompiente
v estalla en alegria la labor.

Ah! yo también de nifio en la balumba
volvi del alto carro chirreador;
yo al soltar las lazadas del centeno
vi derramarse el haz; yo asalté el trillo
al volar de la cobra, y victorioso,
cual triunfador en su carroza argéntea,
miraba en derredor..... IAh, cuéntas veces
en la presencia de la dulce esquiva,
en tu presencia Blanca, y tuya, abuelo,
que te reias con caida barba,
a un tirén del motril se derruia
mi infantil presuncién sobre la parval...

Trillaba Irén su pan. Llovia el oro
de la luz en los campos v en las eras,

y en el portal, camino de Miranda,
montd el Patriarca en su caballo el Moro.
Tras él, esplendorosa como el alba,

y prendiéndose el velo en la cabeza,

sali6 Blanca de casa, cuando a misa
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de nuevo repicaba el sacristan.
Entonces resoné por todo el pueblo

la trompa del cabrero rabadan.

Ino, la sierva fiel, en la escalera

apareci6 con un vaso de vidrio,

vy empujando el portén de los corrales,

grité: «Perla, chivina, ven, chivina».

Enhiesta la cabeza, dilatados

los ojillos, batiendo las orejas,

moviendo las barbillas con la rumia,

asomd la cabrita mellicera,

rabona y del color de los tesoros

que el mar cuaja en la concha madreperla.
Detras, atropellandose v besando

los traseros corvejos de la madre,

surgieron los mellizos barbilindos,

de inocente mirada, baladores,

perlinos y con pintas albinegras,

librea del chivato comunal.

Ino a la Perla dio un terrén de azdcar

y caricias a todos por igual;

¥, ya en cuclillas, exprimié las ubres,

que tibio chorro de espumosa leche

vertieron en la jarra de cristal.
Entretanto, con ellos conversaba,

rinendo y a la vez acariciando:

—Basta, Perla, no seas zalamera;




demontre, tanto beso a esos mufiecos.....
Si ya sé lo que pides con tus mimos.
Orgullosona, quieres en la calle
pavonearte con tus capripollos;

que las cabras los vean a tu lado

y que te envidien; que se huelgue el chivo
pestifero de haberlos engendrado.

iLa orgullosal... Y vosotros, hijos mios,
diremos hoy al monte? dqué os parece?
No vais a estaros, cual soléis, durmiendo
siempre sin hacer nada, o asustando,
que es peor, a las pollas ponedoras.
Andando con los chivos a los montes,

a pacer y triscar cual saltamontes.

Como si la entendiesen los mellizos,
due ya se ejercitaban en el tope,
saltaron de alborozo, y tales rizos
hicieron en el aire, que uno de ellos
cay6 de pie en el lomo de la cabra,

y de alli en el regazo de la sierva,
de la ordeiada leche salpicandola.

«Por poco no me tumba con el jarro
de espaldas el borrego, harto de leche.
iFuera de ahi, atrevidol». Abrié la puerta
y despidié con mimos a los chivos,
que a mezclarse corrieron al rebafio

que el pastor por las eras conducia.
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Era ya bien entrado el nuevo dia.
Entonces el activo panadero
llegé en su repintado carricoche
con el pan tibio atn y bien oliente.
—Muy buenos, Ino, écémo anda la gente?
Tal vez no guie a Irén mas a la Pinta,
con el coche del pan, desde Miranda,
si es que el Gobierno Ilama alguna quinta.
—dPara qué, panadero? Desdichado,
siempre en tu carro, con el don divino,
repartes tristes nuevas por la aldea.
—Mujer, fruta del tiempo, no del vino;
ni soy yo la Tarasca, regadora
del cuento y la noticia espeluznante,
que en cuanto ve el espanto de un vecino,
corre temiendo que otro se adelante;
la insomne sensacién lleva en su réspede
de culebra, la bruja. Mala liendre.....
—Di las nuevas que traigas, panadero
—Muy malas son; el Rif alzado en armas,
escuadrones cazados como moscas
y muerto el general, todo perdido.
Si es cierto como cuentan, triste cosa.....
Vaya y adiés, que el dia no se para,
como mi tienda de amarillos radios, )
a vuestras puertas.

Hostigé a la Pinta
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y se alejé entre las activas eras,
guiando el carricoche rodador.
Ino volvié de nuevo a su labor.

Emntretanto, después de misa, abria
su alma Victoria al pérroco, y vagaba
como el perfume de una flor que se abre.

i da- il srabils St
..L_-_ija, ia Q1J0 eL yenerapie anuanc,
hija, el amor, ¢i es puro, es una esencia
| 1 1 1
de la deidad que se trasciende al mundo.
Sin el amor, ya vida V... dqUién me mete
~ FET . ]

a redentor? T sabes de esas cosas.

Hija, observad las santas tradici iones,
renova d en Irén la paz primera
y haré santo ese amor, yo que os conozco
mucho mejor por dentro que por fuera.
La paz he predicado como Cristo;
si al irme de esta aldea, y sera pronto,
puedo decir al Mdymal' «Abajo,
en caridad a mis ovejas dejo»
joh qué gozo, qué gozo el de este viejo!
Mas que el tuyo, Victoria, y entre lagrimas
de alborozo, fijaba en la doncella
la mirada, que apenas le servia.

¢Qué sentia la bella? ¢Florecia
su corazdn con esperanzas nuevas?
De la piadosa sombra parroquiana

salié Blanca; volaba de alegria
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en la gloria triunfal de la mafiana.

Alegria, juguete quebradizo
en las manos de un nifio; bella Furidice
desvanecida a punto del abrazo,
dquién te poseera? dqué fuerte lazo
te hara rehén? dqué activo talisman?
iAy! que en chispitas bajas de la altura,

y el hondo arroja el llanto a nuestra esfera
como vomita lavas el volcan.

—DBlanca, qué alegre estas, dijo la madre
cuando Ino servia el desayuno.

Blanca callar, los ojos clareando.

—Sefiora, hablé, la sierva, malas nuevas
nos trajo de Miranda el panadero.

—Ay! équé ocurrié a mi esposo? dLe ha ti-
el caballo en algdn derrumbadero? [rado
dLe han herido a traicién dandole asalto
por robarle en alguna encrucijada?

Habla, Ino, por Dios; v le latia
el débil corazén con sobresalto.

—Ay, no, sefioral Nuevas de la guerra.

—Jests! la guerra siempre. Ten hermanos....

—Pero mama4, te excitas vanamente.

—Soltaba yo a la cabra y a los chivos,
que por primera vez han ido al monte,
cuando llegé el activo panadero

en su carruaje de pintadas ruedas,
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con el pan tibio atin y bien oliente.

«Muy buenos, Ino éc6mo anda la gente?

Tal vez no guie a Irén més a la Pinta,

con el coche del pan, desde Miranda,

si es que el Gobierno llama alguna quinta,
—d{Para qué, panadero? Desdichado,

siempre en tu carro, con el don divino,

repartes tristes nuevas por la aldea.
—Mujer, fruta del tiempo, no del vino.....
—Di las nuevas que traigas, panadero.
—Muy malas son; el Rif alzado en armas,

escuadrones cazados como moscas

y muerto el general; todo perdido.

Vaya, y adiés, que el dia no se para,

como mi tienda de amarillos radios,

a vuestras puertas. Dijo el panadero,

monté, hostigé a su mula y por las eras

se fué guiando el coche rodador.
La madre levantése desganada,

rumiando la noticia en su interior.
Di6 las doce el reloj de la parroquia;

en las eras las parvas trituraban

las anchos trillos de guijarro y sierra,

¥, en corros, comentaban los labriegos

las Gltimas noticias de la guerra.

De pronto hendié la paz de la Casona

un grito aterrador. [Pobre Victorial
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lcémo en su oido resoné aquel gritol
Cayésele el bordado de las manos

y el placentero hilar de la memoria

truncado fué. Corri6 hacia el gabinete

y vi6 a su madre exanime en el suelo,

extraviada la vivaz pupila,

los labios blanca espuma rezumantes.
—|Santa madre de Dios! Ino dqué es esto?

Y alzéndola con mimo la cabeza,

mirdronse las dos interrogantes,

mordiéndose a la par los labios T0jos,

|
v iay! llovieron las lagrimas estériles |
de los nublados cielos de los ojos. )

En su lecho de madre la acostaron, .
¥ un criado partié en busca del médico.

Una hora después alzé los parpados,
8ir6 la vista en torno, hizo preguntas
de dificil respuesta, y hablé a su hija i
y al esposo, devuelto de su viaje, |
razones concertadas. Mandé el médico |
cama, tranquilidad, v cacharadas
de digital y yerbas consolantes.

Bordando sin bordar, junto a la enferma,
la bella, sin piedad desengafizndose,
pasé la tarde. Voces de pavura
volaban de sus labios, desbandadas;

negaba con despecho la cabeza




a toda idea amable de ventura.
Como sangrienta victima inmolabase
el sol a filo del abrupto cerro,
y la paz vesperal se difundia,
como activo licor, por las potencias.
Cay6 en la aldea el toque de oracién.
Pocas horas después sombras, silencios
y claridad de estrellas sobre Irén.
En vela en el balcén de 1a Casona,
Blanca esperaba, presagiando males:
«Céandida noche; venturoso el nifio
que duerme sin deseos en la cuna,
¥ vive sin cuidados, que ejercitan
en diabélicas artes el ingenio.....
{Me le traeras con bien, angel de guarda,
que diriges sus pasos por la tierrap
¢Quién sabe si el caballo, desbocandose,
le tiraria en la tortuosa senda;
si algdn viandante que hace su camino,
silbando en la frescura de la noche,
le robaria, o, sin prestarle ayuda,
de largo pasaria? Virgen santa,
si alguna ofrenda mia te fué acepta
si algin ramo de flores de mis tiestos,
o algtin mantel rizado por mis manos
orné tu altar; si algdn cirio bendito

se quemo ante tu imagen, en tus fiestas;
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si el triste corazén que lo ofrecia
fué grato al tuyo afin, vuelve tus ojos
a los mios que lloran, Madre mia.....
iAy! un caballo relinché..... T4, suefio,
aprieta la cadena a los sentidos
del mastin ladrador, no oiga los pasos
v, ladrando, despierte a los dormidosy.
Alfonso desmont6 tras la Casona,
dejé el Lucero al mozo confidente
y entré por la calleja, caviloso:
«Noche, en tus sombras vengo, como espia,
a esta mansién en que jugué de nifio.
iCuéntos suefios de sol aqui sofiadosl....
Blanca dme esperaras? Tal vez tu padre —
te obligaria a descansar temprano,
como una nifia a quien arrastra al lecho,
con una luz, el aya, de la mano,
diciéndola: «A dormir, que viene el coco»;
tal vez te dormirias esperandome,
cual pajarita que ante el nido Ilama
en vano al triste compafiero y toda
se duerme sobre un pie en cualquiera rama.
Hay luz en su baleén. Si de su boca
he de escuchar la voz del desengafio,
oidos mios, olvidad ahora
vuestro oficio; palabra voladora
no saltes de la carcel de sus labios,
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que no la lleve, susurrando, el céfiro
a oidos del curioso desvelado.....»
—iBlancal {Blancal, yo soy; vengo de noche
como el crimen que evita el mediodia
para sus maleficios.
—Ven, Alfonso;
td eres mi sol, y con el sol va el dia.
Y reflejaba el rostro de la bella
purisimo consuelo, sobre el fondo
de arraigado pesar, como el remanso,
que forma el rio en el recodo estrecho,
a través de las ondas cristalinas
muestra el verdin y el 1égamo del lecho.
—Herida estd de muerte.
—Quién?
—Mi madre
y nuestro largo amor también de muerte.
—dQué incoherencias dices? Habla pronto.
—No sé. Padezco mucho. Es otra vida.
Mentira es esta edad; cuando de nifios
el sofiar era ser, la dicha entera,
v hoy el ser ni sofiar; la dicha madre
de seres muertos.....
—Blanca, Blanca, ¢lloras?
—INo he de llorar, v mi alma es un barbe-
Ya se muri6 la alondra que cantaba [cho?
en la florida jaula de mi pecho.
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— Animate, mi vida; ten ardura,
que el pesar es el muérdago, que a expensas
vive de la salud y la hermosura.
—Tus razones restafian mis heridas;
los fantasmas que pueblan mi cerebro
huyen de su guarida, al escucharte,
y siento que renazco interiormente.
Por dentro estaba muerta. [Quién creyera.
viéndome aqui paladeando hieles,
due esta misma mafiana el santo cura
me dijo estas palabras como mieles:
«Hija, el amor, si es puro, es una esencia
de la deidad, que se trasciende al mundo.
Sin el amor, la vida..... {Y quién me mete -4
a redentor? T4 sabes de esas cosas.
Hija! observad las santas tradiciones;
renovad en Irén la paz primera,
y haré santo ese amor, yo que os conozco 1
mucho mejor por dentro que por fuera.
—FE.so te dijo el santo Y no te alegras?
—Dichoso, te mantienes de ilusiones.
—Triste, dpara escuchar esas razones
dejé mi blando lecho y alta torre?
¢Y velas tG, mi bien, para decirlas?
—No las repetiré. Cuando la angustia
las incite a salir, buscando alivio,
las echaré la esclusa de los labios,
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que en mi interior rebullan como viboras,
—No mires hacia adentro; mira al mundo,

feliz en los amores de la noche,

mira al cielo sereno..... Las estrellas

nos miran envidiosas.....

—Compasivas;

un hombre solo pone en guerra al mundo,

y ellas, tantas, qué en paz que resplandecen!
—&No ves cual luce con fijeza Venus?
—Si, y como brilla tornadizo Marte.
—dCémo se llaman, Blanca, esas estrellas

que semejan un carro; a que no sabes?

—Pues el carro, qué gracia. Y.... basta, Al-
no mas devanear; la noche es corta [fonso,
para el amor. dSabrés lo de Melilla?

Ino nos lo conté en el desayuno.

iPobre madre! la taza medio entera

desganada aparté; se puso triste,

como muerta cayd, que se moria.

Bordaba yo pensando en nuestra suerte

y oi un grito mortal..... le dié el ataque.....

una hora entera entre la vida v muerte.....
—F.1 desmayado brillo que circunda

tus ojos, des el rayo de la luna

palida que se mira en tu semblante,

o es el fulgor de tus palabras palidas?

—Hoy he cambiado mucho. {Me conoces?




—Blanca.....

—Alfonso, dy te irds pronto a la
He cavilado tanto, que delante [guerra?

voy siempre del futuro caminando.
Ya me dird mi madre, rebatiéndome:
«Su carrera es de honor; mas si le Ilevan
a defender la patria y la corona
dirds a compartir la estrecha lonaPf»
¢Qué la responderé si me pregunta?
—Que en Irén aldeanos, velaremos
de su vejez tranquila, de los campos,
de la plana menor de la familia,
de la hacienda, que es nuestra y de los pobres. '
Pero hoy, que enrojecida la conquista L
con sangre estd de hermanos espafioles.
dcorromperé a algtn habil cirujano,
que por su honor perjure que estoy ciego
y me estaré a tu vera contempldndote
las breves lunas y los largos soles?
—1Horroz! Si peligrando el patrio suelo,
mi esposo se pasase las veladas
en una mecedora, canturreando,
o leyendo romances de aventuras,
pan de la fantasia, adiés Casona,
con una hoz rofiosa, volaria
a defender la patria y la corona.

—Tu voz me infunde espiritu valiente
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para dejar la holganza de la Torre

por las méviles tiendas. Oye Blanca,

me he ofrecido a la patria voluntario.
Mas antes salvaremos a tu madre.

Ten el secreto; al declinar la tarde,
vendré a verla con médicos amigos.

Fué madre para mi, v en nuestros juegos
tuvo para los dos iguales dones.

—jAyl la trenza mejor de mi cabeza,
porque te oiga mi madre estas razones.
Pero lay Dios si se muerel.... [Ay Dios, que luce
maés un candil que el sol de mi esperanzal

—No te turbes, mi bien. Ave fatidica
perturba tu razén con sus graznidos.

—Si, me conturban péajaros siniestros;
mas por la luna triste; por la senda
sidérea, guién de los romeros,
camino de Santiago; por la noche,
por esta santa noche, yo te juro,
que sélo podré amarte a ti, o al hombre
que se parezca a ti mas que tG mismo,
como es esa la luna, y como canta
el pardo ruisefior con su garganta.

Y era verdad. En el zarzal florido
del rio, recitaba una dolora
el ruisefior, y el son desparramébase
en raudal poliritmico,
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—DPalabras

dulcisimas oi; bendita sea

tu lengua, v bendecidos mis ofdos.
Animate, mi vida; ten ardura

que el pesar es el muérdago, que a expensas
vive de la salud y la hermosura.

—Tus razones restafian mis heridas;
los fantasmas, que pueblan mi cerebro,
huyen de su guarida al escucharte,

Y siento que renazco interiormente.

—FEa, Blanca, me voy. Pronto los gallos:
heraldos de la aurora y la mafiana;
despertardn con su segunda diana
a los perros, que duermen noche y dia,

y si el Leén mis pasos desconoce
la aldea atronara con sus ladridos.

—IAy que te vas! {Tan pronto? Si los astros

atn no han salido todos al paseo.

—Si se recogen ya. Si la abubilla,
madrugadora, ronda en el tejado...

—Que serd algdn murciélago o vencejo,
que se arrastra atontado por las tejas...
Mira alli luz; labriegos que se acuestan.

—No, que es el agostero que 1";;;;1(51‘1;2,&
a acarrear. Adiés y duerme ahora,
que el insomnio, polilla del cerebro,

te volverd ojerosa.
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—Adiés, Alfonso.

Cien besos se cruzaron en el aire.....
—idLe llevards con bien, angel de guarda,
que diriges sus pasos por la tierra?
¢Quién sabe si el caballo, desbocandose,
le tiraré en la curva del sendero;
si los viandantes que hacen su jornada,
silbando en la frescura de la noche,
le robaran, o sin prestarle ayuda
de largo pasaran? T4, Virgen santa,
si alguna ofrenda mia te fué acepta;
si algan ramo de flores de mis tiestos,
o algin mantel rizado por mis manos,
orné tu altar; si algdn cirio bendito,
se quem6 ante tu imagen, en tus fiestas;
si el triste corazén que lo ofrecia,
fué grato al tuyo afin, vuelve los 0jos,
a los mios que lloran, Madre mia.....
—Cert6 el balcén: a diana canté el sallo;
corrié el campo la brisa vagadora,
y tomaron la sien del Cellorigo
los batidores de la luz. [La auroral
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A1 MECENAS DE LA CULTURA PATRIA,
Fxcvo. Sr. Marques pr VALDECILLA.

Horas lucientes, las horas del oro en los cie-
los y en la tierra; del oro que a manos llenas derra-
ma el sol en la feracidad de Espafia, surgente de
entre los mares nobles con la durea patina de los
cultivos en sazén, y de Castilla, la Espafia de ayer,
ataviada de su pobreza con el dorado viejo de sus
rastrojos y pajonales, y de Irén, también de Irén
que amarillea en los contornos insolados y en el
ventalle amoroso de sus choperas, como amarillea
en los corazones de sus doncellas de alegres ojos,
maduras ya para la préxima mies, la nueva genera-
cién que se levantara.

Fs la hora del sol de agosto. En la Casona, en
la apacible estancia en penumbras olorosas a alba-
haca y mejorana, loh! alli estdn las buenas amigas

de Blanca, las doncellas ironesas de alegres ojos,
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agitando los dedos febriles para las labores, y bor-
dando con primor de ilusiones, las esperanzas del
corazon.

—Nifia, hablé Ino, la sierva fiel, me haces tem-
blar con tus temores.

Los negros ojos volvié Blanca a la alcoba fron-
tera, donde por entre los visillos floreados, se des-
cubria la &urea cabecera de un lecho, y replicé:

—dY qué podemos esperar ti y yo de esta estéril
guerra, fértil sélo en sangre y heroismo? {Qué pue-
den esperar éstas, e Irén y el mundo todod

—Séabelo Dios, mujer..... {Pero quién te conoce
hoy a ti? ¢Y qué mal oculto, o qué tan sabito desen-
gafio, infiltrado como un aspid arteramente, roe tu
caracter tan festivo hasta ahora como unas tarra-
fivelas? Dijo Isabel, la hija del maestro, maestra
también ella, graciosa como la flor del agravanzo.
En el 6valo perfecto de su cara brillaban dos ojos
garzos de benigno mirar, y la ingenua sonrisa con
dque la bondad de su alma componia todas sus fac-
ciones. Ella sabia cosas que ninguna doncella sabia
en Irén, porque era hija del maestro, maestra tam-
bién ella.

—Pues vosotras sois testigos: por una nave de-
vorada por el mar colérico cuando sopla el noroeste,
por cada sementera arrasada por inmisericorde chu-

basco, que en estio se forma de sabito, son diez y
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méas los descalabros de la guerra, que anegan en
llanto campifias y ciudades. Algdn dia sera Irén la
agraciada; nosotras lo seremos, nosotras; y ojalé no
profetice.

—Ojals, Blanca; ojala. Mas ve también el an-
verso de la medalla, que es el decoro nacional, la
lucha de raza, yunque secular en que Dios cincelé
a golpe nuestro cardcter de misionero y pastor de
pueblos. Gran obra por eso la nuestra, la primera
“desde la creacién del mundo, sacando la encarna-
cién y muerte del que le creé», y grande por eso
nuestra nacién, muy mas grande y magnifica que
ninguna otra antigua ni moderna. Digdmoslo nos-
otras, indoctas aldeanas, labradorzuelas de Irén,
ya que labios espafioles lo callan ante el mundo, y
envidiosos hay de fuera que lo niegan, atentando
contra nuestro honor patrio con sus calumn'ias, co~
mo si fuera hacedero derruir de una pedrada las
pirdmides.

—Digamoslo nosotras, indoctas aldeanas, afir-
maron las amigas.

—Oh! En hora buena el hombre de hoy viva
contento de la comodidad de ahora. A la pobre vi-
llana de Irén le apeteceria haber vivido en tiempos
de Pelayo, o siquiera cuando Diego Porcelo movia
sus huestes de Briviesca hasta Burgos, nuestra ciu-

dad, Cabeza de Castilla, y levantaba alli a la Vir-
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gen, que en celeste visién se lo pidiera, la angélica
capilla del nombre que llevas ti también, Blanca
hermosa.

—DPues yo también hubiera querido conocer a
nuestra santita Casilda, interrumpié Nieves, la me-
nor de las amigas, sencilla como torcaz montafiera.
Cuéntanos, Isabel, de la gentil princesita burebana,
tan carifiosa con esta tierra de su adopcién.

—A la Bureba de buenos trigales vino la prin-
cesa Casilda, hija muy amada del rey moro Alde-
mén de Toledo. A la Bureba la enviara el padre
infiel, a las aguas eficaces, en busca de la salud cor-
poral. Dios, que es bueno, la enviara por la salud
del alma, nuestra santa fe, en pago de la mucha ca-
ridad de ella con los cautivos cristianos. En la Bu-
reba de buenos trigales, en agreste soledad, lejos de
la corte y palacios de Toledo, vivié vida de angeles
en el trato con ellos, e ilustr6 esta querida regién po-
bre y buena. Dios sabe cuantos bienes la debemos
los labriegos de tierras de Castilla y mas adentro,
que a ella recurrimos en nuestras necesidades.

—Pues yo también hubiera vivido de buena gana
en aquellos tiempos de santos, dijo Nieves, la mas
joven de las amigas, sencilla como torcaz montafie-
ra; o cuando el conde Fernan-Gonzalez, si no con-
fundo tus relatos, hermosa Isabel, barria a los ene-

migos de Dios de este suelo catélico, y de nifia y
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bajo tutela que recibié a Castilla, la dejé al morir
fuerte y préspera repdblica; o cuando el Cid, en
buena hora nacido, ensanchaba al paso de su caba-
llo los mojones de Castilla, hasta Valencia, merced
que Dios le hiciera por su mucha cristiandad. Gran
corazén fué ese Cid, y por él los burgaleses somos
honrados en Espafia y fuera de ella.

—Pues para mi, Nieves, nunca serdn tan poéti-
cos esos tiempos como a ti te parecen por la distan-
cia. Odiosas edades de crimenes aquellas, en que
los pérfidos moros cercenaron las juveniles cabe-
zas, como espigas en leche segadas prematuramente,
a los siete infantes de Lara, ltcida constelacién de
una misma familia. [Dios sabe cuinto hubieran
abrillantado la historia de Castilla aquellos gene-
rosos mancebos muertos en florida edad. A manos
del moro cayeron, como tallos de azucena que ya
ofrendan al aire su exquisito perfume, los doscien-
tos santos monjes de Cardefia, con su abad Este-
ban. Yo que me asomé al sombrio claustro del
sacrificio, sé dénde sucumbieron, v sé que es fresca
el agua que alli mana y mané sangrienta muchas
veces en el aniversario del martirio.

Y del azote de Dios, del barbaro Almanzor, que
no dié vagar a nuestras milicias, y arrasé quién
sabe cuadntas veces el Noroeste de Fspafia dqué te
dices, Nieves? Castilla era joven adn y temblaba a
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su nombre como un peralillo enano sacudido por el
dbrego. Delante de él iba el sobresalto, que hace
malparir a las mujeres; detras, el silencio estéril, y
los buitres, como nube de mosquitos sobre ciénagas
estantias. [Cuénto trigo, limpio y medido ya, queds
por moler en las acefias reducidas a silenciol {Cuan-
tos lagares no estrujaron las uvas ya vendimiadas
y dieron tibia sangre en vez de cilido mosto!
iCuéntos alcdzares y ciudades quedaron a su paso
de ellos como campo rastrillado! Y asi una prima-
vera tras otra y un otofio tras otro otofio. Por estos
pueblos pasaron. No estd tan lejos de agui Santa
Gadea, de vetustos castillos, més alla de Guinicio,
en frente de Nuestra Sefiora del Espino.

—Si, mas alld de Guinicio estd, en frente del
Espino, que yo he peregrinado algunas veces a vi-
sitar a la Virgen.

—iY yo! 1Y yol, corearon Piedad y Amparo,
combinando los bolillos de metalico son.

—Un dia, siglos de ello hace ya, oyendo que
Almanzor se acercaba con sus tigres africanos, con-
gregése todo el pueblo, falto de suficiente defensa,
en el cementerio, y alli, confesando la fe, hasta los
nifios y viejos, sobre las tumbas de sus mayores
fueron cayendo, alegres todos, confortados de Cris-
to por quien morian. Como trigal abundante en
amapolas, recién segado a guadafia, asi el campo-
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santo. También yo vi ese pueblo y los castillos que
no le defendieron, y el dia de la Natividad de 1a
Virgen of esta historia al predicador en el santuario
del Espino. Ah! de haber vivido entonces, infelices
las que nacen hermosas..... Tal vez hubiéramos pa-
lidecido en cautividad, escuchando de dia el borbo-
tar del agua en la taza del bafio perfumado, y repa-
sando de noche, en rosario sin fin, los nombres de
los deudos queridos, sacrificados por aquel genio
del mal, que adelantaba el invierno, y paseé el ex-
terminio de mar a mar, por tierras castellanas v
leonesas, hasta las risuefias costas de Portugal, dul-
ce primogénito de Castilla.

Callé6 Blanca y hundié la cabeza en el tenso
bastidor, presta a su trabajo, una dalia de carneo
matiz para el manto de la Virgen. En el tensado
tambor, entrando y saliendo, sonaba la aguja como
los borbollones del agua en el lago manantial. No
dejaron de admirarla las amigas, enmudecidas con
el triste relato, dirigiéndola con el rabillo del ojo
miradas de complacencia.

Y aquel gatazo pinto de los negros bigotes, pues
no se estaba duerme que te dormiras, bajo el sillin
de Ino, cuando tales cosas se decian, vy mientras el
ovillo de negra estambre botaba y rebotaba a sus
narices en el cestillo de mimbre sin barnizarp

Unas tijeras chocaron contra el suelo, y el felino
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abrié los ojazos sofiolientos cuando el ovillo, en un
bote audaz caia oportunamente fuera del cesto de
labor. Clavéle primero los ojos; mandéle luego un
manotazo corto y rapido; se levantd, se estiré, enga-
116 la cabeza hacia adelante, manteniendo la dere-
cha mano péndula en alto; pasole ya la zarpa enci-
ma, cautelosa, brevisimamente (ni que fuera una
tardntula el muy melindroso); recogiése como un
erizo, gacha la cabeza sobre las manos; azoté el
suelo con el rabo y dando un salto atrapé la estam-
bre con los agudos garfios de sus manos de presti-
digitador.

Ino, que semidormitando esgrimia de memoria
las agujas de hacer calceta, sintié los tirones y za-
randeos, y volviéndose, «F,l diablo del michito.
iZapel» grité, tirandole un zapatazo perdido, que
dié en el cestillo de labores, mientras el pinto gata-
zo, con un bufido y dos saltos, salia como una
exhalacién, los ojos hechos ascuas, erizados los bi-
gotes, el rabo enarbolado y tenso.

—DPiii....., canté, despertando al ruido, el canario,
que hecho un ovillo de seda amarilla, dormia la
siesta, acostadito en lo alto del palitroque. Piii.....
Aqui estoy. éQué pasaP

—DPiii....., canté Nieves, la menor de las amigas.

Piii..... {Cémo estas ta, salero? ¢Y cé6mo te llaman
a ti, remonisimo?
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—DPiii....., respondié el canario.

—Gracioso. ¢Piii te llamas? Tontén, si te lla-
mas Pelusines, no?

—Piii....., respondié el canario.

—Piii....., cantaron cuando una, cuando todas las
amigas a la par. Entonces el pajarillo las enfocé el
ojillo, retorciendo la cabeza; giré luego de pico a
cola hacia uno y otro lado; estiré la pata a compés
del ala; expulsé algo que le era molesto en su inte-
rior; sacudiése el precioso plumaje y solté al aire el
raudal de sus gorgoritos interminables. Hasta en
las vecinas eras soné su voz.

Llovia en Irén el oro de la tarde agostedia. La
lagartija, de vibratil lengtiecilla, papaba el sol en
acecho de la caza, en la grieta del muro revestido
de musgo y liquenes agostados. Reptaba sobre el
césped la vibora, reactivada su ponzofia con los ar-
dores caniculares. Sesteaban los pajarillos en la
arboleda, en el frescor de las aguas descendentes.
Piadosa sombra entonces la del ancho alero, la del
zaguanete baldeado, la de la bodega en perenne
noche, lo méas lejos de las eras asaeteadas por el sol.

Alli, tardos bueyes de bozales de alambre, unci-
dos al yugo de castafio, remolcaban de la cruz la
trinidad de los trillos de pedernal y sierra. Triguefia
zagala regialos desde el trillo centro, urgiéndolos

con el aguijén o dejandose llevar con el desaliento
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de aquel paso triste. Mulas, caballos y jumentos
con el flamante terrollo o el collarin de vencejos
enfundados de saco, arrastraban al pasitrote, bajo
el gobierno del motil, sendos trillos de ruedas y
sierra por todo el circulo de la tendida mies. Hom-
bres y mujeres de abigarrada indumentaria revol-
vian la trilla con bieldos de seis dientes, o hundian
a compés en la parva las palas de haya, y a un paso
ritmico, casi de danza, volteaban a la izquierda las
mieses trituradas.

Las sienes destilaban los disueltos humores; bri-
llaban humedecidas las turgéntes ancas de las bes-
tias de crines; el sol reverberaba en los ttiles de
labranza, encendfa el rojo de los semblantes, reque-
maba la toba de las eras, y por el placido ambiente
arriba, caminito de la ilusién, el trabajo redentor
se dilataba en las campestres armonias de los ferra-
dos cascos, como tintineo de timbales; del agudo
del rastrallido del latigo y del trémolo de los trillos
runrunientos; del gran coro de los gritos de mando,
y iah! del solo sentimental de Ia triguefia zagala,
que, a voz en cuello, lanzaba a la vida el inocente
mensaje de un aire popular, que se cruzaba en los
vientos con el mensaje intencionado del motril de
la vecina era.

A la sombra de la Casona, descansaban los
ago steros. Roja botija, rameada de amarillo, obra
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de mediocre alfarero, corria de mano en mano.
Colas, el gonfaloniero, llevaba la voz: el barbi-
tahefio Colas, criado antiguo, corto de talla y ancho
de espaldas, hombre sencillo y recto, que al amparo
del Patriarca se iba enriqueciendo, al decir de algu-
gunos, porque tenia un buey suyo propio y obra de
veinte terrones, que nadie sino él destriparia.

—Clierto que la cava de las vifias es labor de las
que tronzan, lo mismo la siembra; pero la recolec-
cién, mofio, eso es lo dltimo.

—Pero, hombre de Dios, la trilla es, al fin y al
cabo, alegre, por aquello de que el pan ya esta en
casa, como quien dice.

—&Si, eh? Y cuando vemos, como hemos visto
tiy yo, la parva recogida ya y en menos que se
dice «Si llovera, si no lloverd», caer un aguacero de
llevarselo todo y no coger trigo ni pa un cochino
chozne, que Dios me perdone?

—DPues yo, a decir verdad, insintia otro, cuando
mas desmejorado ando, es durante la siega. Me da
una sequia que no hago sino beber y mas beber, v,
nada, que no soy hombre.

—Mofio, pues es raro. Porque..... la verdad es
que va para los cinco afios que no cojo la hoz, pero
antes con ella lucia y echaba carnes, y capaz era de
volverme a casa saltando, después de estar segando

de sol a sol. Mientras que ahora eres esclavo de la
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parva todo el santo dia, y luego levantate al acarreo
antes del alba, y, vamos, que yo sin dormir no
valgo un real. Como que un dia de trilla, alls en mi
pueblo, ya de noche y limpio ya el trigo en el gra-
nero, me tumbé entre unos haces para tomar un
bocado, y asi me quedé traspuesto, con la torta entre
las manos, en sin partirla. Y por fin de cuentas, que
casi no la probé. De las manos mismas vino a
arramblérmela el raposo, que por cortesia dejé en
la era un poco de migaza y un corrusquillo, después
de comer cuanto quiso. {Cuidau que es descaro!

Axriba, entretanto, en la estancia en penumbras
olorosas a albahaca y mejorana, callaban las ami-
gas, agitando los dedos febriles para las labores y
bordando con primor de ilusiones las esperanzas
del corazén. Alzaban los bolillos su metalico son-~
sonete. El ovillo de negra estambzre botaba y rebo-
taba en el cestillo de mimbre. En el tenso bastidor,
entrando y saliendo, sonaba la aguja, como los boz-
bollones en el lago manantial.

—1Qué rabial No daré hoy una mediana pun-
tada, asi siga sobre el bastidor hasta la nueva luz,
dijo Blanca.

De puntillas se asomé a la alcoba; de puntillas
volvié. Requirié el bordado. «[Pobre madrecita mia,
consumiéndote ahi con esa dolencia de muertel»,

suspiraba. «Y mi padre sin volver atin de Miranda».
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Y retirando impaciente el bordado, se asoms al
mirador.

—iJests, qué cosas tienes!, replicaron las ami-
gas.

Y todas, interrumpidas las labores, se asomaron
también, breve descanso en su incesante faena.

Irén ardia de cara al cielo en el incendio del sol
de agosto, en espera del cierzo aventador. De los
espacios intersiderales, de la ribera del mundo, de
donde nadie sabe, venia el cierzo, sutil motor de la
bielda, corriendo y volando {halal ihala!, galopando
en los corceles aligeros, thala! fhalal, por el terso
camino del riachuelo, por entre la escolta de los
chopos riberefios, desgrefiando al pasar las cambro-
neras en fruto y las colonias de juncos y espadadias,
salpicadas del azul y amarillo de los lirios y del
candor de los asfodelos. Ya le esperaba Irén con los
bieldos en las manos y las parvas amontonadas en
las eras.

En la Casona soné entonces la voz de «A reco-
ger». Los tardos bueyes y las bestias de crines aco-
giéronse a la holganza del establo. Sali6 a plaza el
Normeando, curvilineo, de turgentes ancas, redondo
vientre y macizo cuello, pendiente del atelaje de tiro
la tabla del arrastre. En el hervor de la sangre
joven, impacientabale la espera, aguzaba las orejas
y pateaba el suelo, espantandose las moscas pesa-

8§
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josas con aquel y aquel martillo pilén de los cascos
tundidores.

Santos, el capataz, criado antiguo, trazé a bieldo
la sefial de la parva, en el didmetro de la era con-
trario al viento. Todo estaba a punto: la rastra con
los sirvientes, los rastrillos de mano, las escobas de
brezo; todo. Y todos en espera de la orden.

«Listos», mandé el capataz echando mano a la
manija, como piloto al timén. «|A unal». Doce ner-
vudos brazos afianzan el corte de la rastra vertical
al suelo. «Normando, ya ya». El Normando va; la
rastra quejumbrosa arranca, y alld barriendo pasa
las mieses trituradas en informe montén, que crece
y recrece como el alud, hasta las sienes de los peo-
nes sudorosos. Tenso todo como cuerda sonorosa,
suntuoso, alardeando, con aguas en la opulencia del
musculoso pecho, sombras profundas bajo los arreos
y vislumbres en el terciopelo de las ancas, el Nor-
mando va. Los herrados callos caen como pisones
en suelo removido, y a compéas la enhiesta cabeza
gallardea, como consciente de poder. Por verle asi,
valia la pena bajar desde Miranda a pie y andando
con el sol por la polvorienta carretera.

Pisaba ya el Normando la sefial de la parva,
cuando Santos, amigo de las jugarretas que impa-
cientan, tir6 un rodillazo en las nalgas a su veecino

de la derecha, dando al tiempo la voz de alzar.
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Cay6 el Tuerto en rauda voltereta sobre el montén
rodante; los otros alzaron a Ia par la tabla con feliz
maniobra y el rio de mieses cay6 sobre el caido,
como sobre el bafiista la ola ingente que revienta
en la playa.

Riéronse a coro las doncellas en el alto mirador
y también se rieron los agosteros socarrones de los
aspavientos y patalela del Tuerto, y més cuando le
vieron salir a flote del pidlago de la parva, sacu-
diéndose aristas y pajuelas, como el sorprendido
bafiista se levanta ya en seco entre las algasy la
arena, desembarcando el agua salobre por boca y
narices.

Ya sobre la blanca toba amarilleaba la parva
amontonada en tdmulo. Santos el primero probé el
viento con una beldada: «Cierzo». Los agosteros,
encapuchados de sacos, cefiidos a la cintura, lo pro-
baron tras él. Y comenzé la bielda por lo cimero de
la parva. Como cuando el Noroeste zarandeador,
revuelve la arboladura del Monin, orgullo de la
alameda, tal que parece un digante jugando a la par
cien brazos, asi braceaban los beldadores revueltos,
amasijados en la neblina de las aristas volantes.
Diez bieldos de cuatro y seis dientes, en el aire sin
cesar; sin cesar diez beldadas, que se disipaban,
como bombas que a poca altura estallasen con gran
humareda, cual cometas que hendiesen el éter,
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arrastrando una cola por el viento enrarecida y
dilatada.

Caia a la derecha, con gotear de granizo, el trigo,
pan cotidiano del hombre, y las granzas que de
nuevo sentirfan el peso del trillo el dltimo dia de
la recoleccién; luesgo, a la izquierda, segtin su peso,
la paja v el tamo de aristas, impelidos a ratos por el
aura hasta las vecinas eras.

Espesa niebla esfumaba el 6valo de viviendas,
como en las tardes invernales, cuando el &brego
aventa con sus ramalazos los copos de la nieve
candida. Goteaba con mégica armonia la lluvia del
grano. Un mozo rastrillaba la paja; una mujer ba-
rria las granzas; otra las abalesba; la parva dismi-
nuia; menudeaban los tientos al barril cercano,
decaia la luz; engrosibanse las sombras; atardecia.

Atardecia en los cielos azules y en las tierras
aridas. Ante el portalén de la Casona paré un co-
che. Blanca conversaba con la enferma. Las amigas
se habian despedido y ya llegarian por distinto si-
tio a sus hogares.

—JAy, mamé dqueridal, dijo la hermosa, disimu-
lando un amago de alborozo; un coche para a nues-
tra puerta {Quién sera?d

Y saliendo de la alcoba, bajé de dos en dos los
escalones. Los forasteros entraban con el Patriarca

en el zaguén, cuando Blanca se detenia con cortés
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reserva en la escalera, medio triste, medio exultante
de jabilo.

—IiJests Marial, exclamé de pronto; étd por aqui,
Raquel? {Y Alfonso, no viene? ¢¥Y tu carifiosa ma-
dre se va reponiendo? [Ay mujer! para todos hay.
Esta vida que es asi.

—Ni que lo digas, Blanquita.

Y se fueron la una para la otra, y el mucho
amor que se tenfan bien a las claras se traslucia en
el arrebato de los besos.

«Blanca, ven y saluda a estos sefiores», llamé el
Patriarca. Adelantése ella sin cortedad v les saludé
con sefloril sencillez. Mirabanla los médicos, sus-
pensos, admirados, como si de improviso el sol
amaneciese a prima noche; como si en la oscuridad
de un tdnel la luna se mostrase de repente. It6n,
mi pobre Irén, a ti también te admiraron por ella;
y te amaron a ti en el esplendor de ella, tuya, tu
hija, y aun por ti llegaron a borrar de sus carifios
el nombre de opulentas ciudades. Irén, pobrecita
humilde, por ti, por ti.

FEl bueno del Patriarca, franco de ordinario, pero
circunspecto, estaba entonces tan 1ocuaz, gue ya en
el primer tramo lo habia contado dos veces: No
mds entrar en Miranda, se habia dado de manos a
boca con la hermosa Raquel, que en nombre de
Alfonso venia con la oferta de dos médicos y coche,
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todo listo y al avio. Ese Alfonso tiene algdn trasgo
tamiliar o lo supo por divina revelacién, y se refa.
Y la prudente madre jay la pobre, en cuanto lo
supo! Mir6 a los médicos con agradecida mirada,
en silencio, que la imponia el respeto, y hablé a
Raquel: «Vosotros habiais de ser, vosotros. Fué
siempre muy de vuestra casa vencer a amigos y
enemigos con estas traicioncillas de magnanima
generosidad. [El buen Alfonso...! iCuanto que no
le veo! Y con lo que se le quiere en esta casal ¥ tu
carifiosa madre dcémo estd, querida? No os perdo-
naré que me faltéis en la fiesta de San F.steban.
Blanca no sé cuintas cosas entresofiaba, esto
oyendo, hasta que Ino intervino cerca de ella:
—No parece sino que aqui sélo se atiende a los
caballos de crines que saborean la cebada en los
altos pesebres. [Mujer, ofréceles algtan obsequio, un
piscolabis y los aposentos aderezados. il T
Flla que lo dice regafiona y los médicos que se
enteran. Sélo quisieron reconocer a la enferma.
Tenian que volverse enseguidita porque Alfonso.....
no era cosa grave..... nada, pero.....
iAy, ay de ti, Blanca! ¢Lo oirias? ¢Te engafiarian
piadosos los oidos? ¢Y seria ese Alfonso el doncel
que td conocias, a quien amabas? [Ay la vida, la
vida que es asi! Las calamidades que se suceden sin

cuento, como cae en febrero la lluvia pertinaz. Y ta
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que en tus cavilaciones caminabas siempre delante
del futuro negro dquedarias una vez rezagada? Ay,
ay de ti, Blanca; los oidos no fueron tan piadosos
due te engafiaran!

Claro lo oy6 la hermosa. Una nube de opacos
celajes le intercept6 la visién, y casi en brazos de la
amiga, volvié al mirador del costurero. Fl aire fres-
co del creptsculo le devolvié al pensamiento yvala
sensacién. En la era de la Casona los peones tras-
palaban. Exn otras recogian los enseres agricolas: en
lienzos a la espalda, la paja a los pajares: en sacos
al hombro, el grano a los graneros. Bueyes y caba-
llos volvian a paso lento del agua torturada en la
acefla del molino, y un muchacho les hostigaba
canturreandos:

«Gasta la molinera lindos corales

de la harina que roba de los costales.
[Ay molineral

dale a la rueda con aire que muelav.

Y caia el sol. Incendios y llamaradas de luz en
el confin del cielo, culebrinas de fuego en el perfil
de la sierra; sombras profundas en barrancos, es-
carpas y vallejos que vierten a la Ilanada; notas
pardas de tierras agostadas o en barbecho; notas
blanquecinas de caserios derramados; notas grises
del chopo solitario, de la nogala de ancha copa; en

el mamblar opuesto, reflejos de amarillez intensa,
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de vivo carmin, de encendida pthrpura; en medio, el
llano esfuméandose en la cortina de tinieblas; randas
verdosas del arbolado carretero; el paciente regato
que compite en diafanidad con el azul celeste; des-
mayos del color, bondad de la luz, brisas de paz,
ambiente de almas..... F.so era caer el sol en aquella
tarde de verano.....

1Dios, Dios y cuan inmenso caia ese sol, brillan-
te de tu anillo, y cuidn benignamente destellaba
sobre los buenos, los de esos rastrojos que dieron
buen pan a reyes; los de esas aldeas, cunas de hé-
roes, olorosas a faenas campestres; los de esos hoga-
res, asilos del trabajo, ungidos con cristiana pazl...
Horas y tierras estas, horas del crepasculo y la
conciencia, tierras del pan y de la fe; horas lay torpe
la mi lengua!l horas que Dios desgrana a segundos
sobre estas tierras de Castilla, que llevé el peso del
dia y del trabajo; sobre estas tierras de F.spafia,
madre de pueblos, catélica hasta la muerte, heroica
hasta la ruina, mezquina a veces con el hijo que la
defiende, leal y generosa con el extranjero gue la
vilipendia, y siempre grande en el mundo por sus
hijos, el santo Rey que dié su nombre al trono de
Pelayo; la dulcisima Isabel, gran madre de Fspafia
una y de América creyente; el sublime descubridos
mas infortunado en sus intereses que en sus empre-
sas, el santo P. Ignacio, terror del infierno militan-
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te; la santa M. Teresa de Jesds, delicias de los espa-
fioles, y el bueno de Cervantes, sonrisa de los
hombres.

Imperaba en Irén la tiniebla densa; bullia en la
era mortecino farol; como chispas del yunque sal-
taban del cielo las igneas centellas de la cama de
gloria de San Lorenzo; alumbraba palidamente la
luna menguante la visién del mundo. En el alto

mirador, las palabras de Ragquel caian sobre el alma

de Blanca como el rocio que suscita muertas espe-

ranzas, como fulgor que urge a los fantasmas en el
laberinto de sus madrigueras. Hablaban, habla-
ban..... En la calleja préxima jugaban los nifios de
inocentes 0jos, y con voces argentinas en alterno
coro, acariciaban los oidos.....
«Ambo-ato, mata-rile-rile-rile;
ambo-ato, mata-rile-rile~r6.
—dQué quiere V.3, mata-rile-rile~rile;
dqué quiere V.?, mata-rile-rile~-ré.
—Quiero un paje, mata-rile-rile-rile;

quiero un paje, mata-rile-rile-ré».
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A Excmo. Sr. Conoe e Cepirro.

Bueno y justo a boca Ilena era D. Pedrito, el
viejo cura parroco de Irén, todo tan parecido a esos
santos de las estampas, de bonachona mirada y
venerable ancianidad. Porque dquién lloraba en la
aldea que él no conllorase? ¢Quién padecia que él
no compadeciese? Al dedillo se sabia él las catorce
obras de misericordia, practicadas a sol y sombra,
porque presentia las necesidades de Irén, y, lo que
més es, adivinaba la coyuntura y la oportunidad
de su presencia.

Y si en malandanzas pasajeras era la propia
madre, delante del espiritu infernal, que en trances
de muerte, da la Gltima embestida para perder con
artilugios a los buenos, el santo viejo se crecia como
un San Miguel, y con la simple espada de la ora-
¢ién, arreaba al pestifero chivo en los cuernos tales

cintarazos, que saltaba lumbre. [Bueno estaba &l
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Y bien podia el maligno encarcelar a las brisas y al
cierzo y soltar en tropel al gallego y al regafién y
al vendabal, y a todas las furias invernales que ven-
tean la tierra. [Buena mano tenia él para dejarse
volar la mies! ¥ quieras que no quieras, en tempes-
tad y en calma, el trigo escogido de los predios de
Irén, entraba Ino habia de entrar! en los graneros
celestiales.

Santo y muy santo era D. Pedrito, y por lo san-
to le correspondian los ironeses con el amor de sus
corazones y con las primicias de su pobreza. Boina
en mano entraban los campesinos en la casa recto-
ral, y con la réstica sencillez del pobre que comparte
su poquedad, quien le ofrecia un cestito de g¢uindas
garrafales por junio; quien por agosto la manzana
reineta y asperiega, la pera bergamota y de limén;
uno, los albérchigos y pavias a un tiempo; otro, la
uva cuando la uva, y el membrillo amarillento co-
mo el otofio, el membrillo, que adorna vy refresca la
estancia colgado en la pared, y en la cémoda perfu-
ma la ropa; éste, la morcilla mis gorda de la ma-
tanza; aquél, la primera hogaza de la hornada o la
torta de adornos sustanciales.

Ahora una abuela subia a tientas la escalera,
encubriendo en el halda del delantal la docenita
cabal de huevos, «para que los coma V. y que Dios

le conceda otra docenita de afios en bien de nuestras
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almas». Luego era un colono con un cesto, de vuelta
del regadio: «Ahi hay visto en la mi huerta un pe-
pino tan superior que ese es pa D. Pedrito. Téngalo
usted». Més tarde, una chiquilla con una jarra de
loza opaca: «De parte de mi madre que tome V. esto
due es muy bueno pa la carraspera, que es de la
Pinta, la burra pinta, y que volveré por la jarra, y
que no hay de qué». Y asi dias habia que la casa
cural ni que fuera el portal de Belén con los pasto-
res y zagales que al Nifio Dios ofrendaron frutas y
panes, dulces y requesones.

Y el sefior cura callar de gratitud y alabar a
Dios del fondo del corazén, y recibirlo todo con la
derecha para darlo con la izquierda, y si no alli es-
taba la buena de su hermana, que podia deciros, a
poco que la sonsacaseis, cuales de Irén eran los mas
necesitados, y si muchos y muy socalifias los tran-
seuntes noveleros.

De era en era, aquella alborada de agosto, de-
rramando por igual de los tesoros de su celestial
ministerio, andando, andando, llegé D. Pedrito a la
del Patriarca, pero no se detuvo, porque se entraba
la mafiana y era esperado en la Casona. Empuié el
postigo y entré en el zaguin, hdamedo atn del re-
ciente baldeo.

Fl perrazo, que, arrebujado a la cadena, maldor-
mia con la cabeza sobre las manazas, no le ladré.

9
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Mosqueé las orejas, abrié los ojazos nublados de
suefo; se levanté pesadamente y batiendo el rabo
podquita cosa, apocado, receloso, se acercéd al bendito
viejo, mas reclamando, que prodigando caricias.
Leén, ujier de la Casona, amigo mio de nifiez; si
los afios te habian averiado el buen humor de la
mocedad, pero tG eras el mismo de leal y fiel, como
tal cual criado sincero y grufién, que no sabe de
palabreria almibarada, pero siempre con la vida a
mano para malperderla por los sefiores. T eras asi,
perro Leén, asi, asi.

—JAve Maria Purisima! Toda la Casona se con-
movié a la voz del parroco. Ino contesté a tiempo
en la escalera. Ein pos surgié el Patriarca, y respe-
tuosamente besé al cura la mano.

Breves los cumplimientos, sentése D. Pedrito
junto al dureo lecho aderezado con colcha de blonda
como la nieve. dQué decia la enfermita® ¢Tenia
Animos para la festividad de San Esteban? Y la
enferma [ay! sentia que se acababa. FEl corazén, co-
mo potro desbocado, se rendia ya de abatimiento,
pero no tenia miedo a morir. Lo cual, en oyéndolo,
que lo oyé Blanca, «lay, sefior!» dijo y estallé en
sollozos, largo tiempo reprimidos.

El solicito padre echéle al cuello los brazos y
besandola con delirio la frente y peinédndola con la

mano el pomposo copo de bucles, la decia confor-
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tindola: «Cosas de tu madre, hija. Ya la conoces.
Y ahora ve a tus labores, que tenemos que hablar.
iLloraras mas, tontina, tG?

—A propésito, Blanca, tercié el cura. Mafiana
San Esteban y se consumieron las formas. No sé
cuando, a decir verdad.

Con la punta del pafiuelo, que picaba con los
dientes, enjugése ella los ojos tristes, como valle
humedecido por la pasada Iluvia, y se retiré a la
cocina. Del dltimo anaquel de la alacena bhajé una
caja de latén, bati6 la flor de la harina, y pronto el
blancuzco liguido crepité en la tijera de brufidas
planchas y uno sobre otro blanquearon los panales.
Con la ayuda diligente de Ino, fué luego recortando
las hostias con presta atencién, como cuando en el
confortable costurero, ponia los cinco sentidos en el
més delicado de sus encajes. Cortaba y recortaba, y
en torno de sus oidos revolaban, como palomas
mensajeras, las transmisiones de la cercana con-
versacion.

—Pero no caviles, mujer, decia el fiel esposo. Ta
lo sabes y toda Irén también. Blanca no tiene edu-
cacion de labradora, ni cara tampoco. Mas si es tu
voluntad que aparezca en la era con el sol levante,
lejos del costurero en penumbras que preservan lo
lacteo de la tez, por mi que aparezca en la era ¥y
que maneje el bieldo o la criba en vez del mundillo
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v los bolillos, més propios de una doncella de su
calidad.

—Si no es eso, hombre. [Pobre hijita mia de mi
almal Mas si emigrara un dia de esta aldea en pos
de esa ilusién infantil dse hallaria con la nueva
vida? ¥ de la Casona dqué seria sin ella? ¢Y te ha-
rias tG a no verla a menudo, a no oirla reir y can-
tar? dMe responderis?

—iPreguntas unas cosas, mujer....], respondié el
fiel esposo.

—[Qué cosas preguntas, mujet!, repitié el ben-
dito cura.

—JAh, sefior! Y si algtin dia ése y yo faltamos
de aqui, que faltaremos, dse cerrara esta Casona
como casa de maldicién, v alld mi hija en la ciudad
que pague a precio de oro un hueco como para un
nidal de golondrinas? ¢Y quién celara la hacienda
de los tatarabuelos? ¢¥Y quién dard de comer a las
palomas que anidan en los nichos del palomar? ¢Y
quién contard las ovejas lanigeras? ¢Y quién cas-
trard las colmenas, due vienen a menos con el
abandono? Y quién se acordara del Leén, del Moro
y de todos esos animales que forman la plana me-
nor de la familiap

Antes que todo era ella y su carifio, dijeron a
coro D. Pedrito y el Patriarca.

—Y¥ cuando los enemigos del campo, tan dafiinos
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como incontables, se ensafien en las cosechas y el
pedrisco remate lo que desprecié el pulgén o la lan-
gosta, y las gabelas y los gitanos diezmen y quinten
lo poquito que perdoné la epidemia ddénde hallar
una mano providente para repartir lo supérfluo que
Dios dé, segtn en su bondad suele? Estas eran mis
ilusiones: ella aqui transmitiendo antigua tradicién,
en consideracién una reina, como yo lo he sido;
haciendo el bien en la paz del campo, libre de la
zozobra de la milicia.

—Mujer dpero qué hebras sacas tG de la madeja
de tu magin? Y tal eres td, tal tu hija. La estas sa-
cando a la medida. {Qué tarabillas, padrel Buen par
las dos.

El bienaventurado viejo, frotdndose las manos
entresonriente, dijo.

—dPues quienes si no ellos seran la providencia
de Ir6n? ¢Alfonso no es también hacendado aunque
militar? {Ah, hijal hermanas son las armas y la
agricultura. Si, en verdad te digo, que del mismo
acero son la reja del arado y la hoja de la espada.
El arado, abriendo en la entrafia del suelo surcos
de vida, y la espada, surcando de muerte los escua-
drones enemigos; el arado, procurdndonos el sus-
tento del pan, y la espada, asegurandonos el pan
del sustento..... Akl y sobre todo que esta de Dios,
esta de Dios.....
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—Pues si estd de Dios, quiera Fl completar la
obra comenzada bajo el auspicio de una nifiez di-
chosa en la identidad de costumbres y aficiones.
Era entonces de gozo para todos ver la mucha ley
que se tenfan y augurdbamos dias de prosperidad
para ambas casas, hasta que, contra la voluntad de
sus padres, cifié el mozo su primera espada en la
Academia de Toledo.

—También yo fui militar, afiadié el cura enar-
decido, y recibi heridas y las devolvi por la causa,
que tuve entonces por justa, de un Tey bueno pero
débil. Después, los afios no pasan en balde, reanudé
mi carrera de sacerdote, y més tarde, como atin me
tiraba la milicia, embarqué para Cuba de capellan
militar,

—dY en Cuba le condecoraron con las cruces que
ostenta V. en algunas festividades?

—Alli me las dieron, no de balde, por cierto,
pero tampoco fué nada extraordinario alli donde el
ejército era una hornada de héroes. Les ataron las
manos, les ataron las manos. Todos estaban pron-
tos a morir por vencer, linfelices! Y sin embargo,
dsabéis como terminé aquéllo? Ayer, ayer me pare-
ce que fué. [Santo Dios! no lo recuerdo sin temblar.
Yo le vi, yo le vi. En la torre de mando, como otro
Guzman el Bueno en lo alto del torreén, con la

lefia del sacrificio a cuestas, la lesia de los miseros
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barcos, como nuevo Isaac, camino del Moria. [Ah,
sublime D. Pascual! Yo le vi, yvo le vi..... Sonreia de
bondad cuando salia como ratén echadeo a viva
fuerza del cepo a los canes ratoneros.

—Pues en Cuba, de frente al enemigo, cayé glo-
riosamente mi tinico hermano. Malogrado en flor,
cay6 la gloria de la familia, el hastial de 1a Casona,
a los pocos meses de nuestra boda, anticipada por
él. Alegre partié idesventurado....!

—Tremendo ;g()lpe para esta casa, D. Bedrito.
Ah{ ests ésa, desde entonces ni sombras de lo que
fué. Yo mismo, desde entonces, no encuentro su
antiguo sabor en el vino de mis vifiedos, elaborado
en mi presencia, y por mi trasvasado y escanciado
en la bruiida copa.

—Pero vamos, hijos, basta de lastimas. Tt ahora
tranduilidad. Bueno es vivir alerta, que esta vida no
dura un pito; pero la hora de morir la da Dios. Los
médicos te dejaron en franca mejoria, y pronto te
restableceras del todo. Esta tarde cantaré por ti una
salve a la Virgen y nos oird. Mafiana asistiras a la
fiesta dcomo no? Y vaya, hijos, que es tarde. Dios
os bendiga.

Abocéle Blanca en la escalera y le entregé, en
argéntea caja, hostias grandes y pequefias, en pro-
porcién. «Dios te lo pague, hija, y alégrate, alégrate.
Adiés, adiés.....»
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El sol de Dios madruga para la aldea de San
Esteban, mientras los gaiteros alambican la diana
en las sombras callejeras al romper de los albores,

Campanitas de Ité6n, hora es ya, regocijaos,
echad vuestro pregén; doblad, tornead, que vuestra
sonora lengua difunda la nueva en todas direccio-
nes, por la campifia hasta las dltimas aldeas, envi-
diosas hoy de vuestra suerte; doblad, tornead. Cam-
panitas de Irén, de sonora lengua, echad vuestro
pregén; que hasta los nifios de pecho se despierten
sin Iloros, porque el glorioso San Esteban bajara
rodeado de éngeles a visitarles en sus cunas; que
estrenen las mocitas los trajes de nueva moda y
vivos colores, fruto de largos ahorros y deseos; que
los mozos luzcan al cuello los pafiizuelos de seda
sobre los mejores vestidos; que se vuelquen arcones
y cémodas, y ostenten todos los mejores atavios en
sus personas y las colchas de punto en sus balco-
nes; que el Exemo. Ayuntamiento pasee las capas
autorizadas, olorosas a alcanfor, del Consistorio
a la iglesia, de la iglesia al Consistorio; que en la
cajoneria de la sacristia no quede florero mellado
ni candelabro cojo que no ocupe su puesto, y que
deslumbre con destellos el terno recamado de oro
viejo, regalo de ironeses enriquecidos en las Indias
occidentales de nuestro rey y sefior D. Felipe, que
Dios guarde muchos afios.
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La campana mayor, grave, fanfanienta, da la
tercera sefial. La iglesia, engalanada, de bote en
bote. D. Pedrito en el preshisterio en sus glorias.
FEl predicador, en la sacristia de aqui para alla,
dando al sermén el dltimo repaso v los retoques de
circunstancias. .l Patriarca, su esposa y Blanca en
el banco de familia, cabe la tumba encendida por
Ino. Las mujeres en los tdmulos, entre los hacheros
atestados de cerilla, velas y velones. Los hombres,
esclavos de sus trajes domingueros, en los bancos
laterales, haciendo ganchillo con los pulgares de las
manos cruzadas. Los mozos rabilargos acodados en
la barandilla del coro, fissoneando.

Se alza un clamor argentino. Entran los nifios
de la escuela con la santa cruz, cantando cdnticos
sagrados. Entra el Ayuntamiento en pleno, prece-
dido del alguacil, y ocupa el banco de respeto.

Cruje el entarimado del presbiterio. Piranse los
hombres todos a la par; las mujeres se arrodillan,
bancos que rechinan, silletas que crujen, persigna-
cién general. Tosen los cantores. [Ah, los cantores!
Tener una voz bien pujante gue se remonte sobre
todas y toser después de codos sobre la barandilla
coral ioh! jah! Una catarata de notas, como anda-
nada de quejidos de un mueble atormentado, se
precipita desde el coro, atraviesa de norte a sur la

iglesia y se pierde por los chafados ventanales del
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abside. Un silencio de redonda. E.l efecto es méagi-
co. Hasta algunas calvas relucientes voltéanse hacia
atras. [Dios la musica.....!

Nuevo preludio del armonio y «aqui estoy yo»
dice tio Grorio, el cantarin, acometiendo el Introito
secular en la aldea con tal arrancada v tal trueno
de voz, que algunos chiquillos se asen al corpifio
de su madre abriendo unos ojazos asi. Nada valian
ciertas sonrisas maliciosas, porque lah cantorazo éll
1Y qué mordentes y tarareos los suyos, qué chorro
y qué apianar, qué correndillas unas veces, qué dor-
mirse otras en las notas preferidas. Para su capilla
le gquisiera el mismisimo emperador de Ingalaterra.

La misa se acaba y otra vez las campanas vocin-
gleras a clamor. De par en par las puertas y cance-
las, sale la procesién. Rompe la marcha, vestido de
payaso, Fladio, el carpintero, bailoteando y dando
volteretas a lo largo del trayecto. Detras, la cruz
parroquial, entre los ciriales apagados, en manos de
inguietos monaguillos; la cruz de la escuela y los
nifios en formacién. [Paso a Colas, el gonfaloniero,
barbitahefio y diminuto! Hay que asomarse para
verle pasar, flameando el rojo guién a las rachas del
viento y el pendén firme como el trinquete de un
bajel.

Pasan en dos filas mozos, hombres y cofrades,

con sus insignias y el santo glorioso en andas flo-
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recidas, a hombros de cuatro mozos escogidos. Para
estas ocasiones son los j6venes de empaque y buena
estampa y garabato al por igual en los andares.
Cierra la procesién el clero de bonete calado y re-
lumbres en los ornamentos, los dulzaineros de tipi-
co traje y colorines en cintillas volanderas, las auto-
ridades civiles, la fuerza armada, compendiada en
la persona del ministril, y, en apifiado haz, el de-
Vvoto sexo.

En las troneras de la torre, el zumboneo ensor-
decedor de los bronces voltineros; en el espacio, el
estampido de bombas ycohetes y el gafiido plafidero
de la dulzaina; en el ambiente, frescores de tomillo
y romero; en el corazén, purisimos amores, paz en
las conciencias, alegria en las almas, un sol nadan-
do en el infinito azul, y tras él, Dios, sonriente,
complacido, mirando a Itén por el ventanal de la
gloria.

Blanca acompafié a casa a su madre, que, palida
atin, no estaba para andar la procesién y debia to-
mar un tentempié. [Gran dia era aquell Y hablaba
a borbollones la solicita madre, alesre con la reno-
vacién de la salud. ¥ Blanca callaba, callaba, pero
tenia hormiguillos en el cuerpo. De la ventana iba
al balc6n, a indagar en la lejania de la carretera;
del balcén volvia a la ventana, a explorar los alre-
dedores del rio. {¢Y Alfonso no venir? ¢Qué ocurri-
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ria en la Torre? Tan buena ocasién para.... Y los
reflectores de sus ojos se hundian en la lontananza
gris.....

Da la ventana aquella de la cocina al Ironcillo,
cierre natural, por el fondo, de la huerta, rica en
hortalizas y grata en horas de sestear, a la placida
sombra del membrillero, amigo de la margen. Allf
el rio explaya su caudal detenido en la presa, y en
parte se sujeta a estrecharse en la canal de un tron-
co socavado, en parte desagua por el aliviadero, en
trueno de cascada, sobre el profundo lecho del tio
pedregoso. Amansa su fiereza de tumbo en tumbo,
contra las rocas festoneadas de verdin, serpea breve
trecho espumajeante, y, uncido a las aguas tortura-
das en la acefia, reanuda purificado el manso curso
cristalino, entre hortales a un lado v al otro la
montafia altisima, tajada a bisel. Aqui tejen la zu-
rita y el mirlo sus nidos en la grieta, tal vez abierta
por las aguas, tal vez por el lagarto de tornasol y el
topo aterciopelado, o en el ramaje de raquiticas
aulagas y arbustos desgrefiados hacia el abismo.

Alli clavé Blanca los ojos. Sobre el filo del
monte, al aire y al sol, campeaba un grupo de sega-
dores en maniobras. Uno se enlazé muslos y cintu-
ra con fuerte lazo. Los demaés, codo con codo en hi-
lera al borde de la hoya, asieron de la maroma.

Afianzéronse los pies contra el suelo, los mdasculos
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se tensaron; corrié la soga por entre las manos de
todos y cay6 el mozo en el vacio, como si, pescando
a cafia, echasen el anzuelo bien provisto de carnaza.
Como cuando arrebatada por halito repentino, la
arafia que comenzaba su tela queda en el aire pa-
teando, prendida en el hilo de su industria sutil, asi
braceaba el mozo, péndulo del cable sobre la sima
profunda, sereno, imperturbable, dando a gritos las
6rdenes de la faena, escudrifiando grietas y madri-
gueras, las cavidades de la pefia, en busca de picho-
nes y pajarillos de todas especies, que guardaba en
el sombrerete de fieltro y en el seno de la camisa a
cuadros.

Fn el indeciso combate de sus pensamientos
clareé la doncella con faz de quererse sonreir al
reconocer a los segadores de su padre, admirada del
cardcter naturalmente heroico de tus hijos, dulci-
sima Galicia. Y los que ella no veia, por alli no le-
jos andaban abajo en el recodo, en donde el agua
detenida formaba abundante lamedal entre copos
de espadafias. Alli las ranas peroraban a sus an-
chas, asomando el morro gris entre el verdin de la
superficie. Pasar por alli y z&s, una peladilla, exce-
lente blanco. Al poco, olvidada de su cotorreo, flota-
ba la rana blanquecina tripa al sol. Las compafieras
metianse la voz en el cuerpo, y cuerpo y todo debajo

del agua y el silencio renacia en la cuenca.
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Pues alli se afanaban cuatro de los gallegos. Fra
una labor nada emocionante, pero provechosa. Dos
buscaban grillos cebolleros en el barbecho vecino.
Los otros los ataban como cebo a la punta de un
bramante anudado a un varal, y zas, describiendo
un semicirculo, el cebo se sumergia en el rio. Olerlo
el batracio y tirarse al ortéptero era una misma
cosa. Entonces el astuto gallego, tic, un toquecito, y
la rana tan amable que venia por el aire a devol-
verle el grillo preso entre los dientes. Veces habia
que eran dos las que salian disputdndose los dere-
chos a la presa, y el gallego, amante de la concordia,
cortaba con gentil manera la disputa. Muy buenos
eran para las ranas del Ironcillo los grillos de los
barbechos, pero mejores para los gallegos eran las
ranas de Ironcillo.

Y mediaba el dia. Silencio de sol cenital en las
eras de Irén, que se regodeaba a puerta cerrada en
el convite rastico. Exaltado en torno de la mesa el
sentimiento de familia, se exteriorizaba el contento
en lo vivaz de la pupila, en lo expedito de la lengua,
en lo sincero de la invitacién. Venid y gustad, fo-
rasteros. No ofendéis con la abstencién la hospita-
lidad castellana. Es la hacienda toda que se in-
mola en honor de San F.steban. Verduras de los
huertos, aves y huevos de los corrales, palominos
del palomar, adobos y embutidos de la despensa,
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mieles de los frutales y de las colmenas, y de la bo-
dega anochecida los vinos de todas las cubas, el
claro y el tinto, el «angélica» o lagrima, dulcisimo
licor que lloran las uvas. Es toda, toda la hacienda
que se inmola en honor de San Esteban. Venid v
gustad, forasteros. [Ah!, cuando el verdadero gozo
preside como hoy el festin aldeano, cudnto es pla-
centero tras la bendicién del abuelo sentarse a la
mesa, sobria sin escasez, rica sin superfluidades,
pqlcra sin afectacién. Encénase el apetico con acres
olores de caseros condimentos, c6mese sin melin-
dres, bébese sin cortedad, siciase el hambre sin en-
cogimiento, el pulso no tiembla al apurar el vaso,
la comida aprovecha. Después bien se podré traba-
jar a soles y celliscas un afio entero, hasta otro San
E.steban, que todos reunidos lo veamos.

Sin sentir se pasaban las horas de la tarde en el
alborozo festival. Oscurecié. Fra placida y de luce-
ros la noche, propicia al baile v al amor. Los dul-
zaineros en el banco de arenisca, adosado al consis-
torio, aceleraban la rueda de la danza con los adoz-
nos de la gaita y el tamboril. A la luz de los
reverberos se elevaba de la tierra opaco cendal. Flo-
taba en le ambiente el apestoso olor de churros y
fritangas. Pregonando sus golosinas sacudian la
campanilla los revendedores o agitaban en el sonoro
bote el dado de la suerte. Fn lo alto de la noche
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relampagueos de bengalas, reguero de chispas y
reventar de los fuegos de artificio.

Todo se dilataba en la calma nocturnal, y caia
en los oidos de Blanca como la piedra en dormida
laguna, que levantando ondas concéntricas combate
las orillas. Fira la noche de venturas de San FE.ste-
ban. A la luz de la luna falgida en un cielo sin
nubes, Blanca escuchaba absorta al bizarro doncel,
que, de uniforme, se acodaba en el ferrado bal-
conaje.

Por ella habia venido, no del todo repuesto de
la caida de un potro que nadie sino él habia mon-
tado sin desbravar. Bah, nada la caida. Y en buena
hora viniera, habia que ver. Todos le habian reci-
bido cordialmente, ya como a hijo iOh! «Quedaos
ahi solitos», les habian dicho después de la cena.
«Tendréis algo que deciros». [Uy Dios algo! {Nada
més algo? éQué la parecia a ella, Blanquita suya de
su alma, tanto como la queriaP—dHasta dénde?
—Hasta alla..... la estrellita aguella que a intervalos
se vislumbraba como un puntito en el inmenso en-
cerado azul.—Pues atn mucho, hasta mucho mas
alla le queria ella dque nor—dCuénto, cuédntoP—
{Quién lo sabria decir? Y él ¢hasta cudndo?—Por
siempre.—Pues por siempre ella.—Todo para ella,
su lucerillo.—Todo para él, su sol. {Oh, verdadera-

mente se amaban entonces, en la embriaguez de la
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hora del amor sin trabas! Y enguirnaldados los
cuellos con los brazos, juntitos los semblantes, muy
cerquita los corazones, joh, alli brillé6 un gran amor
purisimo en la noche de luceros y venturas de San
Esteban....!

Pero jay! entre las mil palabras alocadas de un
ardoroso amor, alli soné una punzante como un
puflal, la despedida. éPara qué? ¢Para dénde? Algo
lejitos era, pero [bah! por poco tiempo. Agquello
tenia que acabar pronto, por el honor del ejército.
Tenia que recordar el moro, si lo habia olvidado,
quién era el espafiol. Aquello iba a ser guerra. [Ay
mi Dios, la guerra ahora? {Mas obstaculos? ¢Pues
no tenian ya paz completa en sus amores? dPues
cémo aquello? Tenfa que incorporarse a un regi-
miento destinado al Rif. Dentro de una hora par-
tiria. Y era aquella la noche de venturas de San
Esteban.....

—dDentro de una hora ya? ¢Tan pronto? ¢Y tu
madre? {Y tu hermana? Y.....

—dY qué?, acaba.

—No puedo, no sé. Las ideas se apagan en mi
cabeza tan pronto como se encienden..... dY te iras?

—dTG también intentas disuadirme? ¢Y el de-
ber? ¢Y el honor? ¢Y tus palabras de aguella no-
che? {No las recuerdas, mala memoria? Yo las oi
tan cilidas como si brotasen de tu corazén. {No

10




146

decias que si tu esposo, peligrando la patria, se pa-
sase las horas alimentando la fantasia con roman-
ces de aventuras, volarias a morir por éI?

—S4, si, bien me arguyes cogiéndome en contra-
diccién. Y es que cuando se ha sofiado en un mo-
mento de felicidad, y s6lo sobrevienen desencantos
y desventuras sucediéndose sin solucién, la débil
mujer no compagina sus ideas sélo por ser conse-
cuente.

—Se te nublan los ojos y el alma, mujer.

—No, por Dios, no es nada, nada..... una flor de
ilusién, que se me deshoja al tacto antes de olerla;
una mariposa ideal que se me hace, al cogerla, pol-
villo de purpurina en los dedos. ¢Y esto es ya toda
la vida?

—No digas eso, si tanto me quieres. La realidad
dista mucho para tus ojos turbios y brumosos por
el dolor. Amanecerdn dias mas claros, pero ahora
la patria me exige este sacrificio.

—dY a mi también?

—También a ti. Cuando los hijos de Agar huyan
en vano ante nuestros corceles y muerdan el polvo
diez por uno de nosotros; ya restablecido nuestro
honor militar, que ha padecido mengua en los dl-
timos sucesos, volveré a ti méas honrado con la
gloria del triunfo.

—d&Y si no vuelves? dMe juras tG que volveris?
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—Te juro que si no, habré caido como valiente.
—dY lo dices para consolarme? |Qué gran cosa
es el valot! Me consolaré. Cuando el sobreviviente
Ilegue a mis puertas con la alegre nueva: «Cayeron
sobre nosotros los hijos de las negras, como buitres
sobre su presa. Por milagro lo cuento y no exagero
un &pice. Alfonso, ebrio de furor, refulgentes los
ojos y la espada, el primero en herir y matar. Del
aladar, del pecho, de la mano izquierda la sangre
destellando, verlo y morir.... Vencimos. F.xénime
" 10d6 el héroe; el alma se le escapaba por diez he-
ridas». Cuando escalde mis ojos el llanto y rompa
el valladar de los parpados, me increparé duramente
regocijAindome en mi interior. Consolaos los mis
ojos, llorad de jabilo, mi amor ha muerto de diez
heridas..... IDios, Dios mio! ¢No oyes, Alfonso?

—3E1 qué?

—La gaita, el clamoreo. éNo te alegras? éNo te
entran ganas de bailar® T sélo te enteras de las
noticias tétricas. Pero, dqué dices haber sucedido en
Africa?

Emn el reloj de la torre sonaron entonces las doce
clamorosas, persistentes en el espacio. Cesé el bulli-
cio y la vida se recogié al descanso, mas necesario al
hombre después del placer que del trabajo, v se hizo
en torno el silencio y la paz.

—Alfonso, mi sacrificio es grande, pero le ofrez-
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co por esta patria, més querida cuanto méas infortu-
nada. Adiés ya. Mas [ah! dame méas bien tu nombre
v tu espada y caeré sobre esa odiosa tierra. |Quién
fuera como td y no mujer! éPor quién me cambia-
ria? Vosotros sois los felices, que vais hasta la
muerte, pero olviddis en el estruendo de las batallas.
No sabéis lo que es quedarse aqui, devorando penas
a solas en el retiro del hogar. Dia tras dia, esperan-
do en vano, envejeceré. F:n pocos meses habré vivi-
do muchos afios. Mas leal ve a luchar por Espafia.
Yo, con tantas stplicas, importunaré a Nuestra
Sefiora la Virgen, que sentirds su maternal solicitud
en los peligros. ¥ si a pesar de mis continuas ora-
ciones no vuel....,, y los sollozos truncaban las pala-
bras, estos ri...zos tu tum...ba. ¥ quitdndose
durea cadena con medalla del Santo Cristo de Lim-
pias, echésela al cuello del bizarro doncel.

A la puerta les esperaban ya el Patriarca, la fiel
esposa y Colas, teniendo de la mano ensillado al
Lucero. Monté Alfonso. Alargéle Blanca la mano,
que besé él con respeto y efusién; £ij6 en &l por l-
tima vez los ojos, como ahondando en el destino, y
se arrancé de él sollozando, con rotura de corazén,
como se aparta la lapa del acantilado que se rompe.

Conmovido el galdn, despidiése de los solicitos
padres, que, abatidos, le vefan partir tan joven

dquién sabia adénde? y hostigé al caballo con el
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rendaje. El Lucero braceé, hizo unos molinetes con
la cabeza dentro del portal, pero no retrocedié un
paso. [Lucero, Lucerillo, que no era ese el lugar de
tus querencias, que no estaba ahi tu pesebre....! Na-
die le arrancaba de alli. Lucero, Lucerillo, que eras
la docilidad misma al imperio de la rienda, dqué
presentias, qué habias notado en los semblantes
doloridos? éTu duefio que partiria al peligro lejano
v ta que le llevarias? Que no le llevarias. Que no te
inculparia la hermosa de habérselo arrebatado td.
A Miranda que no, a la Torre que si. A la Torre
con el duefio generoso, con la bella a la grupa; la
bella que te habia acariciado tantas veces, a guien
querias pasear ti como a una reina, con la pompa
de tu paso, por los dominios alzados en festejos de
bodas. A la Torre que si, a Miranda que no.

Alfonso picé espuelas, y el alazin, como quien
toma una resolucién heroica, sali6 de un bote y
desaparecié en el recodo de las primeras casas.

Fl doncel se va..... En el pasonivel paré el caba-
llo. Volvié los ojos. En el balcén de la Casona, al
contraste de la luz interior, campeaba una sombra
agitando otra sombra. Sacé la espada, y por dltimo
adids le envié con ella el beso de los reflejos de la
luna. Eran los de la luna en fiestas de la gloriosa
noche de San Esteban.

El doncel se fué..... Blanca cayé de hinojos ante




150

la imagen de Maria: «Dios te salve, Reina y Madre,
Esperanza mia, A Tiacudo, a T suspiro, gimiendo
y llorando. Fa, pues, Sefiora, Abogada mia, vuél-
veme los tus ojos misericordiosos; te lo ruego, escu~
cha mi plegaria. Ay, Madrel, no abandones esta
Espafia a sus enemigos, los de dentro y los de fuera;
patrocina a esos soldados que ostentan tu imagen
en el pecho como santo escudo contra el mal y la
muerte; y entre ellos a ése que te quiere a Ti mas,
a quien yo més quiero..... [Ay, Madre! éme le salva-
ras de los peligros de alma y cuerpo que le asedia-
ran? Desviarés el plomo del moro que le espiara?
iEmbotarés el filo de las gumias que le cercaran?
¢Confundirds los cilculos de la traicién sigilosa
que le acechara? éLe devolveras sano v puro a esta
aldea, que le cri6 puro y sano? [Ay, Madre, te lo
ruego, escucha mi plegarial Vuélvenos esos los tus
ojos misericordiosos y muéstranos, después del des-
tierro, el fruto dulcisimo de tu vientre. F.scucha mi
plegaria, anda, oh Madre, te lo ruego.....»
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Ar Excmo. Se. Conor pe Giirrr.

iDias de angustia y noche de desazén las de
aquel agosto cruell {Cuantas cosas supimos y cuin-
tas ligrimas derramamos, Dios mio! Primero la
espantosa nueva, después los Pormenores mas tétri-
cos y espantosos. Se enfurecfa nuestro buen co-
razén. Arreciaba la sangre en nuestras venas. San-
grientas pesadillas turbaban nuestro reposo. No
nos sentaban bien los méas regalados manjares,
porque todo nuestro ser segregaba una negra bilis v
las razones més prudentes no lograban serenarnos.
Ay del que duerme en fronteras de traidores!
Disfrazadronse arteramente los lobos, introdujé-
ronse en el aprisco, sesteando los pastores, y desha-
rataron los rebafios. |Cristo, qué dentelladas, qué
dispersién! De los valientes cayeron los primeros
con su caudillo los dichosos; luego, para los sin
ventura, el calvario de Igueriben y Anual a Monte
Arruit, Zeludn y Nador, malditos nombres.
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Fra un dia de sol en el desierto africano. Para
apagar la sed, sélo el llanto escaldade por el furor.
Los lobos, ebrios de sangre v exterminio, en acecho
siempre en las angosturas de los barrancos y en los
encastillados de los riscos. De las entrafias de la
tierra salian, densos como la niebla, como la polva-
reda de los caminos carreteros. El llano era an-
gosto para tantos. Mugian como el trueno, herian
como el granizo, fulminaban como el rayo.

[Ay, ay! que en aquella ansiedad mortal, inmen-
sa les parecié a muchos la tierra. IOh! los que en-
tregéis al deshonor del polve las armas no usadas,
embarazo de la fuga vil, corred a salto de liebre; el
plomo que mata por la espalda es mas veloz que
vuestros pies. Aquellos si, aguellos mil veces dicho-
sos, los que sucumbieron como hombres, muriendo
y matando, diez vidas por una vida. [Cémo eran
espafioles! Asi cayé el castillo roquero, cuyo esque-
leto, que respeta el temporal, blanquea de gloria en
el alcor, atalaya del sefiorio; asi se desmoroné la
muralla combatida con aparato de méaquinas bé-
licas, la muralla cuyas gloriosas cicatrices admira
la posteridad. Salvaron el honor si no la vida.

En la paz de las eras campesinas, por entre el
regocijo de las faenas agricolas, ¢ruzaron sombras
de luto en oyendo que se oyd esta nueva, y los mo-
zos més galanes de Irén no vieron terminada la re-
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coleccién. Cuando el alto centeno, de cuya harina
se amasa moreno pan, se acarreaba en los carros,
desbordantes por encima de los adrales, y cuando
las mujeres protegidas de pafiolones contra el sol,
se reunian en las eras, y de entre las gavillas en-
tresacando parejos los mascones, sacudian el plu-
mero de espigas, y el grano limpio dispardbase
como Iluvia de perdigones; cuando con aquellas
manos hechas al juego de la aguja de hacer calceta,
ataban el centeno entretejiéndole por las puntas
desgranadas, y sobre la toba se amontonaban los
vencejos para las atadoras de la futura siega, no lo
vieron los mozos mas galanes de Irén, lastima
grande.

Cuando los afilados molares de los trillos de
rueda, sierra y pedernal desmenuzaban de nuevo
las granzas, y se desechaban los granzones lefiosos,
que los desprecian los caballos de diente méas duro,
y con el morro los arrojan de lo alto de los pese-
bres, no lo vieron los mozos mas galanes de Irén,
lastima grande.

Cuando las arvejas que se acarrean de una vez,
¥ que una buena pareja de jumentos trillaria por lo
comfn en un dia, rebotaron limpias en la era con
repiqueteo de pedrisco, las arvejas como corazones,
regalo de los borregos de ensortijada vedija; cuando

colmadas las trojes y atestados los pajares ocuparon
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los atiles de labranza los puestos de la larga inver-
nada; cuando se revisaron yugos v atelajes, arados
y gradas en espera de las primeras lluvias otofiales;
cuando se di6 vuelta al fiemo que respirando por
cien fumarolas fermentaba al sol; cuando las don-
cellas ironesas despojaron de los higos a las higue-
ras, de las manzanas a los manzanos tardios y de
su vario fruto a los nisperos y nogales; cuando
la més bella criatura de Irén, a quien conocéis y tal
vez amais, cuando td, Blanca, recontabas los mem-
brillos del membrillero de la margen y trascen-
dia la alzada manteleria y trascendian las estancias,
los mozos méas galanes de It+6n, no lo vieron, lasti-
ma grande. Lejos los mozos mas galanes, en aquel
agosto trillador, y en aquel septiembre, mes de las
fiestas de gracias, no hubo moza que bailara en la
aldea; la zampofia acogiése al silencio del estuche
ante el clangor del clarin, y el tio Gorio poco pudo
lucir su voz y su estilo en los funerales por las vie-
timas de la guerra, lastima grande.

Ya los martires de Monte Arruit habian caido
en la insidiosa telarafia como cae el gorrién en la
trampa, como entran las ovejas en el matadero. Fra
un campo pingiie que deleitosamente guadafiaron
los operarios de la muerte. Sélo algunos, muy po-
cos, los que més estimulaban la codicia rifefia en-

vejecian prematuramente en prisiones.
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iDios mio, qué sera en cautividad ver volar alas
aves del cielo, los vencejos chillones que sesgan
airedndonos la cara como una racha negra; las go-
londrinas, acarreando el pelloncito de barro de la
ciénaga al nido que toma ya la forma bajo el alero;
los ruisefiores, arpas vivientes que exhalan madzri-
gales de amor, a la caida de la tarde, cuando mu-
sitean las frondas sobre el gorsoteo de la fuentel.....
1Qué sera ver levantarse el sol due nace para todos,
verle ponerse tras los montes, barrera de la espe-
ranzal.... Vosotros, los sabedores de sufrimientos,
lo contaréis en las veladas invernizas a los nieteci-
llos asombrados; les contaréis si os alegraba el dia,
si os entristecia la tarde, si os desalentaba la noche;
si no llorabais cuando deshojando el afio los dias
como hojas de almanaque os sugeria cruel, fechas
felices, la Pascua florida, dia de nuestra libertad del
poderio de Luzbel, y la Noche Buena, noche de
luz, y contento en que Dios Nifo enloquece a la
tierra....

Con tales recuerdos honda afliccién Ia due sen-
tiriais, aunque erais espafioles. Mas lo disimulabais
a los deméas. «Algunos pajaros nacieron en el cauti-
verio de la jaula y corren libres como los arroyos
donde beben». Asi os consolabais. «Volveremos a
ver el bello cielo de Espaiia, tengamos esperanza.

Granando esté en la besana el pan que comeremos
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y se acendra en la vid el zumo que beberemos». Asi
os consolabais.
Y en el calido ventear del desierto africano, y en
las lluvias que el sur empuja hacia la peninsula Ile-
gaban vuestras misivas. «Madre de mi alma, saber
que padeces es para mi la més pesada de mis cade-
nas». «Esposa adorada, en el infierno de esta maz-
morra mi Gnico suplicio es dejar de verte». Llegaban
estas misivas en el calido viento y en las lluvias del
sur, v toda Espafia lloré, no credis que invento, na-
cionales que esto leais después de cinco lustros.

Mas Espafia ha refrenado el llanto y sacude ya

sus tristezas de letargo, sabedlo también. [Ay del
ebrio de sangre que duerme en fronteras del ven-
sador! Ay de vosotros, hijos de negras, que pronto
vais a conocer a los hijos de las blancas! Estad se-
guros que vuestros hurras de alegria se trocaran en
ayes de dolor. Nuestros caballos relinchan impa-
cientes: os han olfateado. Con el duro callo escar-
ban el suelo; bajo tierra quisieran sepultaros. iAh,
invocad a Ala! Yo os juro que muchos no volveréis
a los brazos de vuestras esposas.

Hubo un dia en que vuestros padres, los negros
de blancos albornoces, pisaron como tiranos nues-
tra rica heredad. En la taza del bafio perfumado,
pensando en cosas del gusto de los sentidos; a la

sombra del limonero, recreando la mente con el cos-
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quilleo inmaterial de las leyendas orientales; enar-
deciéndose de pasién en el lecho de la florida plata-
banda con las anacreénticas de los poetas de Cérdoba
sonantes a gorgoros cantarines de fuentes; discu-
rriendo del brazo de las esclavas como huries por el
senderin de los pensiles olorosos a alhelies v azaha-
res, o acariciando los curvos alfanjes al galope de
tordillos como el rayo, ioh! vuestros padres siempre
refan de placer y blanqueaban sus dientes como
bandadas de palomas.

Hoy el reverso de la medalla sers cruel para los
miseros de sus hijos jay de vosotros! Fn vuestras
playas ardorosas, pisando como sefiores, los hijos
de Espafia estan. Fn gesto’ de virilidad unanime
bajaron de todas las provincias, densos como la
niebla, como la polvareda de los caminos carreteros,
Los previsores del tiempo leyeron en la atmésfera
prenuncios de temporal.

Y clareaba el sol para nuestras armas. Iba en-
volviendo la tierra densa nubarrada; relampaguea-
ba el cielo maravillosamente; crujiendo el trueno
desquebrajaba el irmamento; hasta las arenas del
desierto llegaban las salpicaduras de la tormenta.
Bramaba el huracén, descargando aguaceros de
granizo; pero contra vosotros bramaba y descar-

gaba sobre vosotros, hijos de negras. Y clareaba
el sol para nuestras armas.




Mas den dénde os amparasteis de nuestro furor?
Vosotros los animosos, que nos amenazabais con
el pufio, y rechinabais los dientes para asustarnos,
0 no sé si pensabais tragaros la tierra porque nos
habiais oido que era como una naranja, jc6mo des-
pavorir ahora que ni los corzos! [cuanto aturdirse
como ciervos! iqué huir en rebafio como las ovejas
del mordisco del perro pastor! iqué desbandarse al
primer amago como se espantan los buitres de un
tiro de honda, como se ahuyentan de un manotazo
las avispas que revolotean sobre los melifluos raci-
mos! Por el cornudo de Mahoma, que por méas que
hicimos nunca logramos veros las hermosas caras.

Las buenas noticias de la reconquista cundian
por campifias y poblados, desde los mares confines,
tierras adentro, hasta la serrania inaccesible. Y que
no las sabian ya en Irén y en la Casona! [¥ que no
se le habia alegrado el ojillo a Blanca, segtn decires
de la gente!

Mafianitas setembrinas de las dltimas eran
aquellas para el mundo y para la aldea, que tercia-
ba las tierras delgadas para la siembra del centeno
y las minucias. La uva venia con retraso de semanas
y no era el tiempo para desperdiciado.

Con el mes de octubre llegaron a la Casona los
rebafios lanigeros del pastoreo por los montes altos.

Meses hacia que no se guarecian en sus corrales,
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porque a una legua corta de Irén tenian su tenada
en la Bojeda y pastos abundantes en las orillas del
rio y en los repechos de las colinas.

Era costumbre alli esquilar los merinos una vez
por afio, en la primavera, después de los frios y
antes de los calores. Pero aquel otofio entraron de
tanto ver en Irén, que el Patriarca decreté nuevo
esquileo. Arvejas habia suficientes en el desvén v
en el pajar paja en demasia.

El capitdn de tijeras tenia ajustados a los esqui-
" ladores. Jornal a destajo, el potaje a su tiempo y el
porzén lleno por todas las horas del dia. Era para
enloquecer. Mas para eso eran ellos artistas de lo
fino, y en fin de cuentas ya saldria la lana de los
vellones que estaban de limpios y rozagantes, que
era una bendicién.

Al abrigafio del patio estableciése el esquiladero;
cuatro banquetas y la luz del dia. A hombros de
los zagales colgadas por las patas salian las ovejas,
caida la cabeza, en blanco los ojos nublados de
susto. Ya las esperaban los esquiladores a caballo
en el banco, satisfechos de si mismos y de la con-
trata, haciendo alarde de cortesia con encomios y
ponderaciones de la Casona. El «calérico» del esta-
blo habia excitado leve sudorcillo, propicio para la
operacién. Sonaba en la corraleja como chéchara de
golondrinas el ris-rés de las tijeras que iban desnu-
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dando la garganta, el pecho, el vientre, lomos v
muslos por ambos lados, hasta que, encontrandose
los dos cortes en la espalda, salia el vellén entero,
como duien uitase una casulla de blanquisima
lana. Los velloneros a punto plegaban héabilmente
los vellones y atandolos con bramante, una vez pe-
sados, los embalaban. Un zagalillo recogia aparte
les vedijas para la mayor pureza y calidad de la
pila.

No estaba mal contento de aquellas manos el ca-
pitdn de tijeras, pero no eran las de antafio, ni mal-
dita la falta que hacian. Pocos campesinos mante-
nian ya cabafia de ovejas, era un dolor. Ganabanse
antes pingiies salarios. Si los ganados volvian del
pastoreo lustrosos; si los merinos parecian una bola
con las lanas abundosas, todos se hacian lenguas
de mayorales y zagales y el regocijo se mostraba en
vino y el vino en regocijo joh! Fn acercandose
marzo y setiembre, cémo se acuciaba el esmero de
la pastoria. Todo era andar a la busca de buenos
pastizales, lavar una por una las ovejas, untar con
petréleo las heridas de las garrapatas y limpiar la
rofia con aceite y verdegambre. Fra Ia misma gloria
ver entrando por las puertas del pueblo los rebafios
lanigeros, tintineando por centenares y millares es-
quilas y cencerros. Hasta los canes entraban con
gozo y ufania.
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Con pena hablaba el capitin de tijeras de los
tiempos que fueron, pero a la hora del yantar,
cuando sobre el colofio, que de mesa servia, hu-
meaba la sustanciosa pitanza, para nada se acor-
daba ¢l de los tiempos de su abuelo, v menos
cuando, a tenaza de dedos, pescaba algo de enjundia
en la cazuela y cuando medio se dormia con el po-
rrén en alto.

Al abrigafio del patio trasquilaban los esquila-
dores. Satisfecho estaba el Patriarca de la faena. La
solicita esposa por alli no sé donde trajinaba con
Ino revolviendo ropas, que las diese el sol.

Blanca todas sus preferencias las tenia puestas
en la soledad del aposento. Alli se regodeaba ella
con las buenas noticias de la guerra, y con aquel
puiiado de cartas, todas de una misma letra, que
guardaba en plateado cofrecillo con incrustaciones
de nécar, en un vargueio antiguo de primorosa
hechura. 1 espiritu del novio ausente estaba alli
en ellas. {Ohl, contra su corazén nuevo arrebatada-
mente las estrechaba, a sus labios virgenes las apli-
caba arrebatadamente. Y las releia una v muchas
veces y tantas otiras se enajenaba con la lectura.
Todas estaban alli. La primera, la de Madrid, capi-
tal de Espafia, trono de los reyes. [Ah! Yy més que-
ridos que eran para ella. Y aquellas infantitas tan

retepreciosisimas y aquellos infantitos, cuyos retra-
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tos guardaba ella de soldaditos luy qué majos! y
luego todos en familia, coronando a la queridisima
reina, como capullitos en torno de una rosa de Cas-
tilla. Més veces les besaba como a las propias es-
tampas de los santos.

Después, la de Malaga. Unas cosas decia tan
lindas del mar azul. También ella le habia visto,
dqué se os figuraba? A su lado el Ironcillo, el bebe-
dero del Pelusines y gracias. éPor qué no se habria
ella atrevido a montar aquella tarde en la canoa?
1Ahi va Dios, pero si es que se zarandeaba aquello
due era un temor, asi y asil Y se balanceaba la her-
mosa como géndola en franquia.

Luego las cartas de Melilla, del campamento, de
las posiciones por él conquistadas al enemigo. Re-
leialas una por una y besaba todas aquellas cartas
borroneadas en la incomodidad de una tienda de
campafia. Cosas decian que nadie sabia en Irén, ni
en Burgos, la ciudad, ni en el mundo entero. De
muertes dadas y de heridas recibidas, de providen-
cias de Dios. [Dios!, si su Alfonso, sin encareci-
mientos, restindose méritos, contaba unas cosas,
Jestis Maria, aquello si que era heroismo, bien lo
notaba ella, lince que era como pocas.

Y era verdad, Alfonso, el galan de Irén, de
atractiva figura en las facciones juveniles, era el

héroe, era el soldado espafiol, modesto y hazafioso,
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creyente y caballeresco, esclavo del deber y del
honor, en la platica familiar un cordero, en la ba-
talla un leén con atisbos de genio militar. !

Alfonso, Alfonso, bien sabe Dios que no eres
hijo vano de un desvario de mi fantasia, que si ella
te di6 carne y hueso, también trasfundié en tus ve-
nas la sangre de los valientes, Valenzuela, Gonza-
lez Tablas, Temprano, Astray vy mil y mil de nues-
tros soldados, tan grandes en Rocroy como en San
Quintin, mucho més grandes en Santiago que en
Lepanto.

IOk, reciamente ha latido el corazén de Iberial
IOh! que allf en la ingrata caspide estéril, atalayan-
do la rebeldia de Agar, esta Alfonso, desterrado
voluntario de su amor por la gloria de tu nombre,
madre Espafia. Es el soldado espafiol bajado de
todas las provincias en gesto de virilidad uninime.
Fscucha y te convenceras, odioso espia, dque te escu-
tres como vibora por la retama. Es hora de quietud
en el campamento general, hora de despertar recuer~
dos y aﬁdranzas, al tramontar del sol. Escucha,
odioso espia, que reptas como sierpe virulenta sobre
el césped. Plasie la gaita.

«Cuando canta en el monte
la paixarina,
es que llora sus penas

la pobriquina».
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De la bravia sierra, trono de la Santina, cuna
de Espafia, bajaron los robustos, nobilisimos astu-
res, en el corazén el valor indomable de la raza v
el suave cantar de sus paixarinas en la garganta.
Oye, odioso espia, que te deslizas como asquerosa
larva entre las flores. Preludia un guitarro.

«Que cual patria era su patria
le preguntaron a Dios,
y sin pararse a pensarlo,
respondié que era espafiol».

De las riberas del Ebro, espejo de la Pilarica,
bajaron los baturros, sobrios y sinceros, el alma en
el cristal de su palabra, v en sus jotas la tonada de
sus pardillos campales. Atiende, odioso espia, que
acechas como la legaterna en la quebraja del muro.
Repica el crétalo de granadillo.

«Mira si despides lumbre
POT es0s 0jazos nesros,
dque es verano si los abres
y si los cierras invierno».

Del edén de los cArmenes granadinos, del paraiso
de los vergeles sevillanos, de la tierra de la luz, que
perdieron, por cobardes, vuestros abuelos, bajaron
los generosos andaluces, largos en hacer el bien,

cotrtos en retener el mal, con el donaire en los labios
y en sus playeras y tiranas la pasién de los co-
lorines.
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Escucha, odioso espia encubierto en el campa-
mento, como asqueroso murciélago disimulado en
la cornisa o tras el espejo. Escucha como cantan.
Cantando la vida es mas alegre, y cantan sus albo-
radas al compas de la gaita del cuero y del roncén,
los que filtran el oro en las arenas de Sil, labo-
riosos y honrados; cantan sus zortzicos y danzan al
son del chistu el aurresku patriarcal, los hijos de
Aitor religiosos y activos, celosos de sus fueros v
sus montafias; cantan y bailan la sardana los que
cultivan como un tesoro la lengua de Oec, indus-
triosos y fuertes a lo largo del Mediterraneo, desde
el Canigé, hasta Valencia del Cid, jardin de clave-
les; cantan los islefios amables y buenos, las tiernas
barcarolas, que las cantan hasta las olas del mar
batiendo sus riberas encantadas; cantan sus pasto-
relas los que aprendieron a cantarlas de los pastores
trashumantes, cuando los merinos con el retintin
de millares de esquilas manchan de polvo el hori-
zonte extremefio, adusta escuela de descubridores;
y también vosotros cantéis, los nobles y leales, los
que en el llano y en la montafia de Leén y ambas
Castillas, cantabais dulcisimas canciones, en verano
Y en invierno, segdin vuestras faenas, al albor con
las alondras, con los ruisefiores en el creptsculo.
Odioso espia, que doquier te infiltras como el éter
impalpable, escucha al soldado espafiol que canta.
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Mas no cantaba sélo. Como cachorros de leona,
ejercitados en la pelea, que fiados de sus zarpas si-
guen el rastro husmeado hasta hacer una presa
rica, asi se aprestaban los soldados de Fispafia contra
el enemigo comin. [Animosos ellos! Traspiraban
deseos de justicia. Y nosotros también. Todos, por-
que en aquel despertar de la patria todos éramos
hermanos y todos generosos. Daba mas el que méas
tenia, pero todos con igual ardor y desprendi-
miento.

ICuantos nombres se atropellan en mi memorial
Oh, vosotros, bondadosos soberanos nuestros, los
de las reales mercedes para todos y mas para los
mas desgraciados. Oh, td, Iglesia espafiola, pobre y
santa, liberal en tu pobreza, mediadora en tu san-
tidad. Oh, td, austero précer, el manirroto para la
religion y la patria, sublime patricio de la Tierruca
bien amada. Oh, t&, magnifico labrador medinense.
Y t4, Irén. Y vosotros pueblos y vosotras ciudades.
Y 4, tG més que nadie, mujer espafiola, la que oras
en pureza y la que amamantas orando; la que 1lo-
rando animas a partir a los hijos propios, y la de
la blanca toca, que partes a ser madre de los hijos
ajenos.....

Espafia, Espafia, loh y cémo eran de buenos
aquellos de tus hijos, que, en tu defensa, morian

sonriendo con el afan de pronunciar tu nombre!
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iCuéntos cayeron aquellos dias, cudntos, lo mismo
que en tiempos remotos, del lado de la Cruz, contra
la Media Luna! De todas partes venian, hasta del
lado alla de los mares venian sedientos de la gloria
de sacrificarte por ti. Hijos tuyos eran, hijos tam-
bién generosos de tus hermosas hijas, aquellas que
en el firmamento del mundo brillan con la luz
propia de un gran nombre, Hispano-América.

A mérica, América, besemos antes esta palabra
a flor del labio; América, liicido coro de las hijas
de Espafia, madre Espafia; América la catélica,
amamantada desde nifia en la fe de la Cruz; Amé-
rica la hidalga y castiza, educada en el prontuario
del casticismo y la hidalguia, D. Quijote de la
Mancha; América, yo, pobre gusano que exploré
tus campinas y ciudades, navegd tus mares y re-
monté tus rios; yo, indocto grillo que escuché en
arrobamiento el cantar de tus pajaros sabidores, yo
que te conozco, te admiro; yo, agradeciendo en
nombre de E.spafia tu don y tu carifio; vo, castellano
viejo, noble y veraz, sélo por ti desvio el tenue

curso de este cantar ingenuo y rdstico como mio.

Hija de Espafia, de la mar y el sol,
madre del porvenir que esta en albores,
nidal pensil de pajaros y flores,

América, te canta un espafiol.




Islas Antillas, puerto de brisas,
mimos de Atlante, que, a lo roncero,
cual casta virgen con sus pudores y sus sonrisas,
enamorasteis, antes que todas, al nauta ibera
que dominara la histeria crénica del ponto fiero.
Cuba la bella, de enamorio,
novia del mar,
huri sultana en el sefiorio de tu ventana,
como una estrella de la mafiana que luz destella
sobre el palmar.
T, Puerto Rico, verde maceta sobre la roca,
si la ovejuela de blanca toca,
que tremolando la sangre y oro de mi bandera,
da las albricias al lar flotante del puerto hispano,
iay! se las diera
con tu bandera de soberano
libre en los cielos, libre en la esfera.....
iAh! no te olvido lejana hija del sol de Oriente,
playa luciente;
ta, Filipinas, tierra de dichas, de sol, y amores,
mata de flores;
«en tu regazo dulce es vivir»
cual tus pavones y tus pluviales;
en tus islotes de cogonales,

puerto de ensuefios de Magallanes de magno pecho,
en tu regazo, libre en la Historia por el Derecho,

mas dulce al libre sera morir.




173

Y 14, la nueva Espafia, cuna de oro
«del guerrero inmortal de Zempoala»;
campo de flor que bienestar exhala,
suefio de grandes, imperial tesoro,

yo te canto la gala,
triguefia desposada de Cortés,
v ojalad que ta Virgen mexicana
cifia de eterna paz tu frente hispana

y de justicia el paso de tus pies.

Vosotras, hermanas
centroamericanas,
que no amasgasteis la ancianidad
3 de Espafia en vuestra mayoridad:

7.

T4, Guatemala, que en tus nopales
das vida grata a la cochinilla
v oyes el canto de torobojos
y carpinteros en los matojos
y el dulce canto de los guezales,
aves si bellas las vié Castilla.
T, E\Técaragua «hechicera cual ondina de la mar»,
la méas bella de tus bellas oblisé al corsario a leva
y el cantor de tus cantores escancié en anfora nueva
el vino afiejo de Apolo en el celtibero altar.
¢ T4, Costa Rica, madre de amor,
para el primero descubridor:

£
suelo de paz, don santo
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que ensalza en valle y monte
tu cantor, el sinsonte
de milagroso canto.
Y td, Panama, paraiso de flores,
nacidas al beso del tibio terral,
mueve el corazén el reir de tus magos verdores
y la obra de brujos titanes, tu magno canal.
Llamale tuyo, Ilamale tuyo, no es sin razoén,
porque parte tus tierras, parte tus lares,
porque junta tus rios, junta tus mares,

las tierras y mares del «mundo feraz de Colény.

T, Venezuela. préspera cuna
del gran Bolivar, Libertador,
sobrio privado de la fortuna,
que di6 a Colombia vida y valor,
I1Ah! cabeles su gloria a tus llaneros
que luchan con tus tigres y caimanes,
luchan y vencen, vencen los desmanes
del Orinoco, que engrosando amafios,
en marismas convierte tus potreros,
inmensa corraliza de rebafios.

Y td, Ecuador, la de la andina cumbre.
que dia y aire a la hondonada roba,
y en donde adlla con feral quejumbre
la tempestad como parida loba,
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mientras abajo, en apacible lumbre,
canta la vida y no duermen los dalles
por el pan de los hijos de tus valles,
sublimes como aquel Garci-Moreno
espejo de un poder legal v bueno,
como el teniente Sudrez Veintimilla,
que hizo glorioso el africano cieno,

vertiendo en él su sangre por Castilla.

T4, Perd, la amadora bien amada de Iberia.
tu, vellocino de oro del gran conquistador,
due con sus diecisiete lanzas de Celtiberia
en combate de dioses cerré la periferia;
pais de sol del Inca, del sol adorador;
boscaje de maderas més ricas que el setin,
inmarcesible lauro del campo de Junin,

astillero de glorias del pendén bicolor.

T4, la tierra inocente y hermosa,
—que ha debido a Bolivar su nombre,
\ td, Bolivia, balcén de los cielos,
—Potosi de incentivos del hombre,
altar de la Virgen que amé a tus aymaras,
redimidos del culto de sangre

—que apuraba Moloch en tus aras.

Y td, laboratorio de natura,




edén de fértil haza,

td, escuela del progreso y la cultura,
td, espejo de la raza;

heredad de Valdivia, potente

Chile, Arauca indomable en la lid,

«siempre noble, constante y valiente

te encontraron los hijos del Cid».

T, Argentina, de bosque y de tierra campa,
feria del mundo, reina que por la pampa,
pastoreas la sangre de tus corceles
coronada de flores de tus vergeles;

amor de iméan, que atraes por los cielos a Espafia,
tu santa vieja madre que te lleva en la entrafia;
ya ird Espafia con Franco, dguila real del viento,
volando desde Palos al rio Paraguay,

a posarse en la gloria de tu ciadad portento,
metrépoli de Hispania, bella hija de Garay,

T4, perla del sur, Paraguay, jcémo late,
mi pecho a tu nombre, plantio de mate,
que ves en las ondas del rio
la risa
del bosque brayio,

que enzarza el pampero y que peina la brisa,
y el lloro de ruinas que fueron plantel sin cizafia
templo de artesanos,
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taller de cristianos,

que alzaron del yermo tus santos, Iglesia de E.spafial

Uruguay, Uruguay, no fueses bella
cual bella te hizo Dios con larga mano
y amada tu pobreza atin seria,

amada por aquella
que canté tu cantor, de plectro hispano,
amable flor del nombre de esta mia,

y por aquel indiano

tu buen charrda, Tabaré, mi hermano.

Y ta también, Brasil, vislumbres de Cabral,
hada que teje el oro y el topacio atesora,
emperatriz de imperios que son cuna de Flora
y el més rico museo de historia natural.
iOh Brasil, poderosa hija de Lusitania,

también es madre tuya la magna madre Hispania!

Y ati, Colombia huena, la adoptiva de Apolo,
sepulcro de Claver, liza de Boyaca,
dqué te dird este grillo, que gri-gri canta sélo,
a ti, patria nativa de la fe y de la paz?

Yo vi més bella por la distancia a la madre Fs-
desde el asilo de tu cabafia; [pafia
desde la cripta de tu floresta,

mata de orquideas y madriguera de sierpe infesta;

2




en la manigua y en la marafia,
en donde tejen las cazadoras redes y lechos
de los bejucos a los helechos;
bajo la nave de altivas copas,
a cuya sombra colgué la hamaca, tendi las ropas,
horas de siesta a la voz de toches y de turpiales.
bellos troveros de tus plantios de cafetales;
yo vi en sus ocios a tus caimanes sobre la arena,
¥y en rezo estatico a tus garzas, monjas
—contemplativas del Magdalena,
y tus trapiches en tus labores,
tu sol, tus lunas y tus campifias
—y tus ciudades en viva llama,
y a tus hermosas y a tus donceles
—en sus ternuras y en sus fervores
y en su lay! eterno aquel sublime
—suicida eterno, tu Tequendama.

Hija de Espafia, de la mar y el sol,
madre del porvenir que esta en albores,
nidal pensil de pajaros y flores,
América, te canta un espafiol.
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A D. Jost Ienacio Riviro, Direcror
pEL «Diario bE ta Marina», oE La Hasana.

Por el sinuoso sendero del monte bajo, bordeado
a trechos de carrasco y enebro; en el ojal de la sola-
pa la salvia de fuerte olor, una ramita de mirto y
dos bayas de madrofio en el sombrero; cantando
como las alondras y al aire los cabellos, arriba al
alcor, atalaya del mundo. {Arriba, arriba en el nom-
bre del Sefior!

Es el dia y sereno. Huidas las nubes, pasadas
las llavias, las hormigas han roto la cupulilla de
las galerias y laberintos de sus trojes y en radiacién
salen al acarreo del grano, de la hojita de acacia,
del escarabajo muerto. [Eal despierta, ironés, que la
hormiguilla te da ejemplo, y alld arriba estd Dios
con el sol en la mano para que ares, arador.

Ya vienen los ironeses pisando la carretera o el
camino vecinal, los unos detrds de los otros. Los
bueyes vaheantes remolcan el arado de doble verte-
dera hacia el secano de labores profundas. Las mu-

las llevan sobre el yugo el arado timonero hacia el
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barbecho de somero trabajo. Fl timén traza un sis-
mograma en el polvo del camino.

Las yuntas y parejas se han derramado por las
particelas de la propiedad. La chaquetilla, el cestillo
de provisiones y los morrales de los piensos, todo
ha quedado a un lado, en la linde, junto al mojén,
Metido el labrador entre los animales alza el arado
en peso, inviértelo; sujeta el clavijero en el yugo,
pasdndole el clavo; empufia la aguijada; castafietea
los dientes: «jArre, arrel». Fl tiro arranca, hdndese
la reja en la entrafia de la tierra; la cuchilla hiende
el zepellén, la vertedera vuelve al sol la tierra pro-
funda y grabase surco oscuro en el barbecho gris,
como linea negra que en blanco papel trazara mano
insegura. Rejas, cuchillas y vertederas destellan
aqui y alla. Varias planas se borrajean a la par en
lontananza.

Los barbechos hendidos exhalan tenues nubeci-
llas que disipa el sol. Pajarillos insectivoros cazan
saltarines en la terronera. Repite el monte los gri-
tos del peén malhumorado. Corre el dia como el
agua en la cuenca. «lArre buey; arre bueyl». Surco
arriba, surco abajo, gimiendo el arado, gimiendo la
tierra, pasa la mafana.

Ha sonado la hora de la comida, que bien gana-
da estd. Enmascarase a las bestias con los zurrones
del pienso. Tiéndese la manta, Un traguito. [Ah!
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Comieron ya. Sestearon. Gime el arado, gime la
tierra. Surco arriba, surco abajo, solos en la feraci-
dad del suelo, en la vitalidad del sol, en la actividad
de la mente libre en el silencio de las horas; can-
tando, gritando, surco abajo, surco arriba, pasa la
tarde.

Ya los nuevos soles de octubre veian activarse
las labores en los predios todos del concejo. Trans-
portado en angarillas o en carros el estiércol a las
aradas, repartido; transportado en sacos el abono
mineral, desparramado; ya que habia rebullido Ia
grada las tierras; ya que los campos, como recién
peinados, negreando en el drea extensa, codiciaban
la semilla para centuplicarla, era la hora de consul-
tar el sol y los vientos, puesta la mano a la altura
de las cejas. Favorables eran todos los indicios. A
la luz de los dias otofiales veriais fulgurar, como
encaje de rayos luminicos, el enrejado de sutilisi-
mas telarafias, que invisible obrero prendiera del
éter impalpable. [Albricias, albricias! Los sembra-
dores podian derramar a dos manos la semilla, Fl
cielo propicio haria germinar los cereales. Bueno
era Dios.

Por eso se aprestaban a sembrar los sembrado-
res de la Casona. Fra alla por las tierras de la Bo-
jeda, que entre contrarios altozanos se extendian a

media hora como se va aguas arriba del Ironcillo,
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engrosado con las fuentes que nacian en la pro-
piedad. Buenos duros relucientes darian los de Irén
por derivar el agua por arcaduz hasta mitad mitad
del pueblo. Abundante y limpida era, excelente
aperitivo.

Pues por alli discurrian afanosos los peones.
Santos, el capataz, consulté primero los vientos.
Aparatos de laboratorio le sobraban y seguros: la
direccién de las nubes, el tafiido de la campana, el
humo del tren o de la caseria; el chopo riberefio que
inclinaba la cabeza, como abad en sus rezos, la gi-
raldilla de la espadafia que habia que ser lince para
verla..... El viento era tal o cual; pues en la misma
direccién se preparaba el sembradio con la grada.

Uno partia después el terreno en mércenes o
amelgas; otro distribuia en ellas los saquillos de
simiente en proporcién. El sembrador colgdbase del
cuello el sementero, y avanzando a pasos esparcia
a voleo la semilla, puesta siempre la atencién en el
aire. Asi no volaria lejos para pasto de los psjaros.
Pasaba enseguida la grada en direccién oblicua, cu~
briendo la siembra con manta de tierra ni somera
ni profunda y los labradores se volvian a casa con-
tentos y dicharacheros. Chasco se llevarian las aves
que esperasen hallar mesa puesta en los sembrados.

Antes de trasponer desandaban su camino los
aradores de Irén, a paso lento, con el frescor de la
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tarde. Entre ellos Colas. Habia sembrado los dos
celemines de tierra de su propiedad. Satisfecho vol-
via. Por las traseras de Ir6n topése con la Pilon-
guita, la curandera que en el mejor armario de su
casa guardaba una bien provista farmacopea, en
més estimada que una herencia.

—Buenas tardes, abuela. éQué se hace?

—d¥a lo ves, hijo; aqui huroneando a la rebusca
de plantas medicinales. ¢Y tG? Contento vienes.
dSembraste?

—Sembré, si sefiora, pero ello no es para tanto
de alegrarme, que, bien lo sabe usted, esto del sem-
brar es como criar hijos. Ahora empiezo.

—Trabajillos da la tierra, pero también es agra-
decida.

—dTrabajillos meramente? Mofio! mismamente
como los hijos. Si desde ahora no tienes parar. Que
echa los rebafios a que despunten los trigos, que
abre caceras de desagiie, que pasa v repasa la grada,
que escarda y vuelve a escardar, y vete y ven, y cava
y escava, y destierra todo cardo del lindero, del ca-
mino, aun del campo del vecino, que Dios quiera
que no le tengas, y después de todo mucha fe en la
Providencia, y a més a més mucha paciencia, si
cuando el campo amarillea como un lago de oro,
con las espigas en granazén, la turbonada y el gra-

nizo se ceban en tus esperanzas.
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—Cangilones de noria somos. Condenados na-
cemos a dar vueltas sin fin.

—Pero basta de palique, tia Pilonguita, ¥y vea
qué remedio me da para el tartajoso del crio, que le
tengo que no pasa bocado.

—Y ello dqué es?

—DPues ello es al parecer que tiene tapiado el pa-
sapan y ni la saliva le baja.

—Pues mira, hijo, muy sencillo. Cocer unas ho-
jas de llantel y hacer gargaras cuanto més mejor.
Ayer tarde mismo, va y viene la tértola de mi nieta
con que «iAy! que me duele el galillo, jayl que el
galillo me duele». La examino y veo que tiene como
dos cerezas en esa campanilla que tenemos en el
tragadero. Untéla por de fuera con molleja de ga-
llina, hicela hacer glu glu, unas gargaritas, v santas
pascuas. iAy hijol, para curativas, las plantas. dQué
maés provista farmacia nos pudo Dios poner tan al
alcance de las manos?

—Ya, ya; mejor que todas esas indecencias de
botica. Pringues del cuerno.

—Asco de ellos y de las porquerias todas de la
Tarasca, que t sabes. Ya se fué bien lejotes de aqui.
Aupa con viento fresco. Y se llevaria el orinal de
su uso, todo desmochicado y con cenefas de amagillo
por dentro, en donde majaba y batia los menjurges.
Fra un sagrado la chocolatera aguella, Como que
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sin ella carecian de eficacia las plantas milagrosas
de Dios. iLa rebrujonal

—DPues la verdad que hacia lo suyo, y que debia
tener pacto con el diantre. A muchos curaba del mal
de muelas, a muchos, hombres y animales.

—Lo mismo daba.

—Aun yo mismo, un dia que estaba para rabiar
de dolor, me fui en ca de ella. «Abre la boca» me
dijo. Abrila tamafia. Ella carraspear, gargajear,
cascar la boca con regolver de molinillo y iclas! me
eché en la muela enferma un escupitajo v tan reque-
tebién en sin maés.

—En sin mas deh? [Ay, ay, ay, la Tarascal! Sila
conoceria yo. Como la madre que la parié. Cendo-
lilla de rapaza, de vieja bruja. iPero anda, hijo, que
tus bueyes muy cerca andaran de tu casa.

—Adiés, abuela, y gracias.

Y pasaban los dias con su colorido caracteristi-
co, uno tras otro, sin cesar, ni sentir, ligeros como
las cuentas o coquillos de un rosario en manos de
una vieja, como las cazoletas de un anemémetro
sobre las veletas del torre6n. Doliase ya el mundo.
¢Quién no ha oido en estos dias el lamento de la
naturaleza? [Oh, vosotros los que pensiis y no sélo
veis; vosotros los de los sentimientos aligeros e in-
tencionales, y no los de sélo las sensaciones pesadas

y burdas. Vosotros, hermanos mios mayores en el
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Ideal, orifices famosos del color y del relieve, del
sonido y la palabra; vosotros los hombres, mejor
vosotros las almas; vosotros habréis oido en las
brumosas otofiadas cantos de espiritus, murmurios
plafiideros de los seres, elegias de la naturaleza, que
desfallece y no muere.....!

iAy, ay de mi! la he oido yo el Gltimo de vos-
otros, hermanos mayores mios en el Ideal, pasaron
los dias de prosperidad. F.l sol, mi adorable duefio,
s6lo de lo lejos me envia el breve mensaje de un
amor en menguante. F] cierzo, que agitaba, como
flamulas de fiesta, los atavios de mis frondas, hoy
me despoja de ellas, y tornedndolas en torbellinos
hasta las nubes, las dispersa por la cruz de los cua-
tro vientos. LLa pompa de mis galas jay! pisoteada
en el camino, socarrada en la cuneta, pudriéndose
en la humedad de las acequias y atarjeas para man-
tillo vil. Hurtdronme los tesoros de mi ajuar. Las
manzanas saludables, las peras de agua, los melo-
cotones de aureo bozo, no cuelgan de los arboles,
como zarcillos mios de precio. Por el nogal v ave-
llano pasé la furia del vareador. Dafianse en el
mercado los higos como almibar, segunda cosecha
de la higuera. De las apolilladas vigas del sobrado
que ni retofian ni reflorecen, penden como grandes
topacios, los membrillos color de otofio, halo del

campesino hogar, y las uvas primerizas y el mos-
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catel y el albillo. Despojada me veo de mi ajuar,
jay, ay de mil

Y asi lamentindose la naturaleza, adn parece
més hermosa con aquel llanto de lluvias y de nie-
blas en sus ojos, con aquellos deslucidos tintes de
inefable melancolia en su semblante: el gris del
barbecho, el oscuro de los sembrados, el blancuzco
de los crestones del roquedo, el verde azul del pi-
no perenne; el verde amarillo de la hondonada;
los tonos ocre, naranja, carmin y escarlata de la
parra silvestre, que en un supremo esfuerzo de vi-
da se adhiere con manos de muerta al cuarteado
baluarte.

Palidece el mundo. Callan los cielos y las tie-
rras. No trina el ruisefior en la Zarzamora; ho roza
el grillo sus élitros vibrétiles; no chirrea la cigarra,
que se alimenta de luz; no cantan los colorines, que
pican la flor del cardo. Acortan los dias; perduran
los ocasos placidos, de un brillo de grave ancianidad;
es tenue la luz y difusa como pasada por misterioso
cendal, como la electricidad a través de la bomba de
esmeril. Es el otofio, es el otofio placido y solemne
como una vida inocente que muere. Mas iah, si en
la muerte se recoge el fruto de la vidal..... {Ah, si
en el otofio trascienden los sobrados a frutas no

compradasl.....

Y que no le daba poco contento a Blanca subir
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entonces al desvan, entapizado de tantas golosinas
del paladar, iDios bueno, cuidado que habia alli
que ver y saborear! Y se ponia a escoger de lo bueno
lo mejor para las hermosas amigas, segtin gusto de
ellas. Sobre el frutero por base una corona de raci-
mos; en la caras del cono nisperos, peras, higos, de
todo. Por vértice un melocotén de durea pelusa. De
puntillas v callandito vuelta al costurero.

—Dénde se iria Blanca, preguntaba Amparo la
mas curiosa de todas, y ris, abierta la puerta, Blanca
que aparecia con aquel escaparate en las manos.
iAh! iIQué hermosura, Virgen Madrel Todas lo sen-
tian tanto desbaratar tales primores.....

Entre el comer y el bordar se le ocurre a Isabel,
la hija del maestro, graciosa como la flor del agra-
vanzo.{Y nos contaras ahora las nuevas de Alfonso,
Blanca?

—Os las contaré, si tanto empefio tenéis en re-
novar mis tristezas. Aunque a decir verdad, dqué
mas quiere el corazén que aliviarse por la boca,
como pastula maligna? Oid si gustiis de entristece-
ros con ideas de peligros. Y sabed que no fantaseo;
tal lo lei en la carta, tal lo cuento.

—Clarea en el campamento general. De prisa se
arman nuestros soldados al toque de diana. De
prisa ocupan sus puestos; todos son de honor. Tres-

cientos mulos cargados van con infinitas provisio-
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nes; trescientos, bien contados estin. Tan rica ha-
cienda se lleva a Tizza. Para si la quisieran los
moros, apostados en brefias y malezas, en trinche-
ras abiertas a pico. Roémpese de frente y de lado
nutrido tiroteo. Caen algunos mulos; caen los pri-
meros heridos; caen los primeros muertos.

—iDios mio, quién estuviera alli para restafiar a
unos la sangre de las heridas, ¥ sugerirles jaculato-
rias a los otros en trance de muerte!, interrumpe
Nieves, la menor de las amigas.

—INi que lo digas, queridal [M4s veces he sofa-
do que asistia en los hospitales de Africa a los he-
ridos de la campafial..... Y ojals pudiese.

—iJests, qué cosas tienesl, dijeron las amigas
mirandola y cogiéndose los labios con el puiio.

—DPorque no me dejarian mis padres, que si
no..... Pero volvamos al relato. iPor dénde ibamos,
Nieves?

—Ibamos, pues en que caian los primeros muer-
tos ilos pobres!

—iAh, si! Diez, ciento caian; el que daba un
paso adelante, caia. Porque los moros, muy cé6mo-
dos en sus refugios, ensafidndose; éste quiero, tam-
bién aquél..... ¥ las balas zumbando sobre los nues-
tros, densas como la Iluvia de una turbonada de
julio sobre nuestros trigos de bendiciones. ¢Habsis
visto otra igual desolacién?

13
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Calla Blanca para dar un suspiro y ya esta Nie~
ves pegando la hebra.

—iValientes esos moros, eh? Valientes zorros.
Mucho bravear en seguro y luego, al menor amago,
dejan atras a los corzos. [Que saliesen cara a cara,
veriamos a ver! é@Qué hicieron los nuestros, Blanca?

—Hay alli unos momentos de indecisién, «jAde-
lantel», clama el clarin. «iImposiblel», murmuran
algunos alto, que lo oye el general. élmposible? Y
avanza el primero él. Brioso avanza el marqués por
entre las balas que le respetan. Los soldados, enar-
decidos, se precipitan tras él, calada la bayoneta.
Los moros, muy valientes en sus abridos; pero en
cuanto nos conocen, harto poco esperan. Y pasa el
vendaval de la guerra, aventando la hojarasca vil
hasta el valle eterno.....

—Bueno, Blanca, y de Alfonso dqué?

—Pues Alfonso, entre los primeros, muy cer-
quita de su general. {Ah, si le vierais! Como el lobo
desbanda el rebafio de pavidas ovejas: como los
frios ahuyentan a las aves que emigran a mejores
climas, asi él desbarata la morisma que huye des-
bandada. Mas jloado sea Diosl, a muchos no les da
tiempo de emigrar. Tan de improviso se anticipa el
invierno. De los hijos de Agar, loh cuintos quedan
dispersos en la vertiente, como las gavillas después

de la siegal
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Ganada es la batalla. Contentos entran en Tiz-
za los vencedores con el convoy no intacto, pero
atn seria una buena dote. No la quisieron €s0s
perros infieles.....

iAnda majo! {que no la quisieron?, ri6 a carca-
jada suelta Nieves, la menor de las amigas, sencilla
como torcaz montafiera.

Callaron todas, reanudando las labores; una el
zurcido, otra el pespunte; alzaron los bolillos su
metélico sonsonete, y en el tenso bastidor entrando
y saliendo, sonaba la aguja como los borbollones
en el lago manantial,

La uva, retrasada aquel otofio, negreaba va entre
las hojas de las vidas carminosas.

«Abrid al sol la bodega siempre anochecida;
lavad tinas, cubas y comportas, revisadlo todo con
esmero y diligencia, volad», ordené el Patriarca.

Dos pisos tenia la soterrafia bodega de la Ca-
sona, a la derecha del zaguan, como se entra. Cal-
zadas con cufias sobre travesafios, las cubas descan-
saban en ambos pisos, a lo largo de la pared inte-
rior. Tecleando en ellas con los nudillos, despedian
un sonido musical. Vacias estaban las mas de ellas,
haciendo coro en torno de la tina barriguda, que,
asentada en el suelo de la bodega, atravesaba el
segundo piso hasta la altura de la ventana de la

calle. Viéndola asi de oronda y panzuda entre lag
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pipas y bocoyes, creeriais ver una marrana acostada
en la pocilga, entre sus rostrizos.

Abriése, pues, la bodega siempre anochecida;
lavéronse tina, cubas y comportas. Todo se revisé
con esmero y diligencia: los cellos de salce, los fle-
jes, las duelas, la prensa, la canilla, todo. Fué una
buena mafiana de labor y alabé el Patriarca el celo
de la servidumbre.

Ya entrado el nuevo dia llegaron al majuelo los
vendimiadores. De intento lo hacian; que se bebiese
el sol el rocio que rebaja grados de calidad a los
vinos. Desplegados en guerrilla avanzaban como
red barredera de un lado del vifiedo, vendimiando
parejos las vides plantadas en escuadra o al tresho-
lillo. Descansada era la faena, no para derrengar a
nadie. Si los tordos habian picado los granos mas
azucarados, tampoco pellizcaban ellos los racimos
més verdes, ni pipiaban las uvas mas arrugadas.
Hasta para echar carnes era aquello. Todos los tra-
bajos debian ser asi, caray.

Para la hora de la comida rebasaban los seis
cubetos de la altura de un hombre bueno. Entonces
el carrero empufi6 los ramales y hostigé a las mulas
de anchas ancas, que, aguzando las orejas, arranca-
ron ansiosas hacia la Casona. Abriése el ventano
de la bodega, unido a la tina por el cuello o canal,
y se vaciaron las comportas desde los adrales del
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carro. Rodaron los racimos, chocaron contra el sue-
lo profundo, despachurrironse los granos, corrié
el mosto.

Entretanto, a la vera del camino, se sentaban a
comer los vendimiadores. Pan y vino abundantes g
el cocido apetitoso con tropiezos de chorizo y toci-
no. Destapése de fiapa una tartera como para un
bafio de asiento. {Los ojazos que abrieron algunos,
vélgame Dios! Fra para chuparse los dedos el ba-
calao aquel con pinturas de tomate ¥y pimientos.
Con los repetidos tientos al zagque, el buen humor
cundié como peste benigna. Calzar aquellas lenguas
era calzar el carro que recula en la pendiente. [All4
va eso, que no para hasta estrellarse! También al-
guno se estrellé contra el genio del vecino.

—Superior el abadejo.

—Y que su picorcillo acucia las ganas de beber.

—Falta que te hacia a ti, Cleto.

—Y a ti. iAnda quien hablal

—Vamos, tio Cleto, que ustedes los catadores
tienen buen saque.

—dTambién t4, rico? Puede que también el chin-
che este quisiera beber segdn yo, que soy un catador
profesional, o como Tasio, que es mismamente una
tina.

Oyélo Tasio como quien oye llover. Atareado
le traia no sé qué diantre de espinaca.
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—DPos al respective de eso, prosigue Cleto, y para
que vedis, apuesto desde ahora a que el vino de este
afio no valdrd nada para con el del pasado, aunque
hay méas uva.

—dCatastelo ya, Cleto?

—IMia estel [Pos si seria catandolo, vaya una
gracia, mecachis en la pez!

—Bueno, tio Cleto, y eso del catar den qué esta?,
pregunta uno con malicioso retintin.

—Pos esta, responde Cleto, algo amostazado,
en que yo pido vino y me se sirve ving, y a vosotros
os engafia el tabernero, la tabernera y hasta el gato
de la taberna, destamos? Vosotros vais, pedis un
diez de clarete, y os dan agua del rio tefiida. Y vos-
otros la bebéis y la alabais encima. [Cuéndo se ha
visto, mecachis en la pez? Agua os mete el taber-
nero de la esquina, agua del rio y a mi no me la
pega €l ni ninguno de su casta. Y sino decidme: ¢A
qué va al rio con las cubas? A qué va? A ver.

Quico, que, arrugado el entrecejo, come, bebe v
calla, salta por fin:

—A lavarlas équé tiene?

—Tiene y mucho. ¢A lavarlas? No eres catador,
ahi estd. Yo, con ver el vino al trasluz, va tengo
para adivinar el agua que tiene y si del rio o de la
fuente.

—Fanfarria, Cleto, fanfarria. T dirés si el vino
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tiene o no agua de rio, quizas, quizis, que pordue
eres pescador de truchas, pero dcatador tGp

—Mejor catador que t4 y peor pescador. T si
que pescas, y a bragas enjutas, cada merluza que
colea de domingo a sadbado imecachis en la pez!

—<iMerluzas yo, merluzasp ¢Cusndo? dQuién lo
vi6? [Que lo digal

—dQue quién lo vi6? [Arrea, que quién lo vigP
iTodos!

—dTodos, todos? iMientes, embustero, envidioso,
borrachol

Y cogiendo un morrillo que halla a mano izas!
No pasa nada porque le ciega la célera, y porque
Cleto baja a tiempo la cabeza.

Santos, que antes se reia, se alarma ahora, e in-
terponiéndose por bien de paz, grita, enarbolando
el tarterén:

—Paz pa todos y abadejo pa quien lo quiera.
dQuies ta, Cleto? ¢Quies td, Quico? iVamos, hom-
bre, calmate! T4, Pepa, un poco més, que comes a
lo mistico. T4, t4, tG.

Hasta que con el cucharén, ti-ti-pi-pi-ri-pi, toca
un pasodoble en el fondo limpio de la tartera. La
bota gira, renace la paz y resuenan las carcajadas
alegres, que descargan la bilis y desarrugan el en-

trecejo.

Breve la sobremesa, nuevo despliegue de los ven-
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dimiadores en guerrilla y nuevo intensificarse la
labor. De vendimias estaba la tarde, fresca y clara,
de contento y buen humor. Alli los piropos, alli
las alusiones intencionadas, alli las palabras de
doble sentido, las risadas, la confraternidad, la
cantiga:
La uva blanca para reyes,

para duques la uva negra,

para mi la negra v blanca

v esos tus o0jos, morena.

—Muy bien y buena voz, alabé al cantor el
amo, que con el cigarro en la boca y el chamberso
ladeado contra el sol, llegaba en aquel momento de
la Casona con su esposa e hija a gozarse en la ven-
dimia.

—Muy bien y hermosa voz, repitié la mujer,
sonriendo graciosamente a los obreros.

Y los amantes esposos pasearon majuelo aden-
tro, examinando la abundancia y calidad de la uva.
Dios no habia pasado de prisa por alli. «Mira, mu-
jer, esto», deciala el esposo a cada paso. «dPues
estoP» «dY aquello?». De todos escogié dos racimos
y ofrecié el mejor a su esposa.

Blanca, entre tanto, riente y placentera en un
grupo de vendimiadores, lucia entre todos, en el
verdor de las vides, como una luz clara en el azul

anochecido de las aguas. Picaba el mejor de los ra-




201

cimos. Granos gordos en su punto de madurez, ne-
gros como sus ojos. Picaba la joven y un aura re-
voltosa andaba en las frondas de sus cabellos lumi-
nosos y en las hojas de las vides purpurinas. Si un
grano comia, ofrecia cuatro a las vendimiadoras,
poniéndoseles con donaire en los labios. Gustosas
se dejaban todas regalar de Blanca, la gloria de los
sefiores, aquellos sefiores, tan iguales con ellos en
costumbres, si mas que ellos en fortuna. A la vista
de aquellos amos no se forzaba el trabajo, como
acontece. No habia que multiplicarse para darles
contento. No eran ambiciosos. Como ellos eran; asi
bien les querian.

El momento era solemne en la naturaleza triste,
de sol anémico en el poniente. Tarareaba un obrero
una copla de amores. Blanca, sintiendo también la
emocién de la hora, canté una de sus canciones
favoritas:

«Carcelero, carcelero,
gue el alma me has apresado,
apriétame las cadenas
y tenme siempre a tu lado».

Los peones quedaron suspensos con las manos
en alto, s6lo atentos a la dulce cancién que se ex-
pandia por los &mbitos en silencio. Con labios y
cabeza hacian gestos de admiracién. Los solicitos
padres, que paseaban majuelo adentro, volvieron la
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cabeza para escucharla, y al fin del canto la envia-
ron con las manos mensajes de aprobacién y cari~
flo, mientras todos los vendimiadores la aclamaban.

Y se intensificé el trajin en la claridad deslavada
del otofio. Una y muchas veces se cubrieron las
banastas, rebasaron las comportas y la tina engullir
y mas engullir. Y trasponia el sol. Y volvié a tras-
poner dos veces més.

En el portal de la Casona, los jornaleros esta-
ban que no se veian del humo de los cigarros.
Charla que charla, en espera de la pitanza. «Ahi
viene eso». Aparecieron dos cacerolas vaporeantes
como navios de alto bordo. Sobre ellas cerniase la
fumarada como sobre el crater de los volcanes. Al
alcance de aquello, olviddbase todo sinsabor y todo
reconcomio.

Santiguaronse todos. Del chaleco, de la faja, del
pantalén salieron a relucir facas y navajones de
todas las especies, las de cachas de cuerno, las de
patas de cabrito, las temerosas de Albacete, de viro-
la y cinco golpetillos. No se asuste usted.

Tasio, el gigante, vencido de un lado como vele-
ro de seis palos en baja mar, sacé del bolsén el ape-
ritivo, una guindilla de halagtiefio color. Diéle una
dentellada y «IMaldita la su entrafial, clamé. Pica
dque alampan.

Volviéronse a Tasio tamafios ojos. Falta que




203

tenia de aperitivos el hombre. Y llovieron sobre &l
las pullas y sarcasmos picantes como la guindilla.
Mas Tasio, poderoso para derribar de un pufietazo
en el testuz, sin darle tiempo de mugir, a un toro
de cuatro afios, Tasio comer y callar. Trabajo le
mandaba a quien quisiera sacarlo de quicio, y maés
en horas de refocilarse.

El diablo, que no duerme, debié ser quien dijo,
tentandole: «A que no comes con el cucharén,
Tasio».

Asié €l de la herramienta de acarreo y igrande
es Dios! Era para alarmarse ver cémo decrecia el
condumio. Como cuando los fogoneros, palada tras
palada, alimentan de combustible las calderas de un
bajel de mucho tonelaje, como una tras otra se su-
ceden por el funicular hacia la fundicién, las vago-
netas cargadas de piritas o calamina, asi frecuenta-
ba Tasio los aéreos viajes del cucharén y se perdia
el condumio en la sima del dilatado vientre. Ani-
mabanle los unos con risadas y donaires, mientras
los compafieros de racién sonrefan forzadamente,
porque el arroz desaparecia como por ensalmo.

Fché luego la una mano a la bota, desatornillé
el brocal y hurgandola con la otra mano en la tripa,
se estuvo un buen espacio contemplando a su sabor
las estrellitas de las telarafias. iMofio con el vinillo
aquel, y qué agujas tenia, aff.....!
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Todos bebieron y comieron con hartura, todos,
hasta el Leén, que en cuclillas, con sube y baja de
cabeza, hopeando, habia contemplado con ojos de
emocién las arriesgadas empresas del cucharén de
Tasio.

Abriése entonces la puerta de la bodega, a la
derecha del zaguin, segdn se entra. IOh! a la luz
del quinqué de porcelana, que con la tenuidad de
sus rayos, batia la neblina de la humedad soterrafia,
reinaba ingente la tina entre la servidumbre de
cubas y bocoyes, retehenchida con las uvas re-
mostadas.

«Al avio». Aligeraron de ropa y calzado los
jornaleros y saltaron dentro de la tina. Los pies
hundianse en el tapiz de la vendimia esponjosa.
Trabajo costaba dar un paso. Y bajo el calcar de
los calcafiares, desbaratabanse los racimos del tem-
pranillo y la garnacha; despazurrandose los granos,
salpicaba las piernas el dulce licor que fundia el
mucilago y el tanino con la materia colorante. Co-
mo cuando en bajamar rezuma el agua salobre bajo
la planta de los pies recalcados en la arena, asi bro-
taba el mosto bajo el calcar de los calcafiares.

Atraido por la algaraza, asomé el Patriarca, el
chambergo echado para atras y el cigarro en la boca
segln costumbre. Blanca tras él. Con su abriguito

blanco de lana, como una amable corderilla, apare-
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cié en la visién de la bodega, graciosa mas que Ve-
nus pendiente de la eterna gasa azul. iSi la pisa le
gustaba a ella tanto, tanto....! Ganas le venian de
soltar los zapatos al aire y pisar también, como
solia de nifia, pisabailando.

Fl respeto a los amos corts la animacién; pero
ingenua y carifiosa ella, afable y bondadoso él, ha-
blaron a todos segtin en su sencillez solian, y el
encogimiento desaparecié como por encanto.

Los que habéis sorprendido el duelo de palabras
que se entabla de improviso entre gentes del pueblo,
cudl acomete uno, cémo contraataca el otro; cuanta
pintura en la expresion, cudnta bizarria en la apos-
tura, qué suficiencia en el pliegue de los labios, qué
apoteosis en lo sostenido de la mirada; vosotros
adivinaréis las ocurrencias de que hicieron alarde
aquellos alumnos nativos de la sétira, ocurrencias
que ni sé, ni puedo trasladar al papel. Una palabra
era el cabo de una madeja inagotable. ¥ saltaban y
mas saltaban las chispas al choque de los ingenios
rasticos, pero buen pararrayos era Tasio. Y llovian
y més llovian densas cual los copos en una nevada,
pero bah! los copos como si se posasen sobre un
lago sin cuajar, porque el gigantén, remisa la cabe-
za, cogidas las manos a la espalda, un zancajo tras

otro, gira que gira, como percherén uncido al ma-
lacate,
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Como cuando el molén o la apisonadora de
vapor asiento la grava del camino, igualdndola co-
mo una baldosa o loseta, asi pasaba Tasio sobre el
bagazo, empotrando escobajos o raspones, incrus-
tando las pepitas, aliséndolo todo. Si los demas se
hundian como dos, él como diez. Y bajaba el nivel
estable, y subia la marea del codiciado liquido, en-
cubriendo los pies. La tina parecia una poza de tin-
toreros. Para salir de ella algunos necesitaron de la
escalerilla de mano.

Y era entonces en los primeros rigores que aco-
bardan a la naturaleza y aploman las mentes y los
miembros, cuando expiraba prematuramente el oto-
fio, sin honor ni gloria, pisoteado en los lagares
pueblerinos. |Ay! expiraba el plécido otofio cuando
exploraban los nifios los majuelos a la rebusca de
redrojos; cuando se prensaba el bagazo en la prensa
concejil y se repartian los caldos en las pipas; cuan-
do en la insonora cuba hervia el tinto con la casca
due le da color y estabilidad; cuando sembraban el
trigo los méas de los sembradores; cuando hacian su
colada las mujeres en la ancha caldera que engullia
ropas, vajilla y manteleria; cuando en bandadas,
grullas y grajos, como arpones de volateria, emigra-
ban ante la inminencia de los hielos; cuando caian
del arbolado, amarillentas, las hojas, y en el huerto

agonizaban sin plenitud las dltimas generaciones
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de la rosalia, v en las macetas de tus balcones,
Blanca, se marchitaban los claveles a medio reven-
tar, y se ajaban los rosados racimos del pelargonio,
y s6lo fulguraban como estrellitas de tus cuidados
los crisantemos, y ta entre ellos, v méas que ellos
fulgurabas, Blanca bella; cuando los ramalazos del
dbrego arrastraban también jay! la hojarasca de los
débiles y los enfermos y los ancian os; cuando el sol
de San Martin encendia de nuevo la vida con cla-
ridad prestada, entonces era que expiraba prematu-
ramente el otofio sin honor ni gloria, pisoteado en
los lagares pueblerinos, desamparado en los campos
yermos, despojados, tristes. iAy, pobre moria el pla-
cido otofio, sin la diadema de frondas, sin la corona

de tirsos, sin la tiara de flores! [Pobre, pobre moria!
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A D. Joree A. Mitre, Direcron

pE «La Nacién», o Buenos Ares.

Monte Arruit, reina mora dqué fué de ellos?
Pérfida, tus libertos ddénde van
que a su patria no vuelven? {Volverin?
Monte Arruit, Monte Arruit, quien te rindiera
cosas sabria que clamando estan.
Moler molié la rueda del molino
el trigo, don de Dios; blanca es la harina
y blanco el pan que el panadero amasa.
Pisar pisaron ya los pisadores
la uva; negro es el vino de la tierra,
delicias de los buenos catadores,
Yo Otro pan y otro vino da la guerra.
Soldados de venganza, alli el molino
que dié harina de huesos de soldados:
valientes, avanzad; alli la prensa
que di6 vino de sangre de valientes.
Los valientes avanzan; huye el moro
disperso al matacdn de la montafia.....

Ganada es Monte Arruit. {Cristo y Espafia!
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iCristo y Espafia, qué furor se sientel

Abre los ojos, vengador, contempla

y alza si puedes la humillada frente.
Tiene un ambiente triste la llanura.....

En las laderas del alcor negrean,

negrean en los flancos del camino

las momias pestilentes, profanadas,

comidas de los igneos rigores

del sol y las rapantes de rapifia,

cual bestia muerta, plato de los buitres

que en la hondonada apesta la campina.
{Oh! verlos como estan, desparramados,

mordiendo el polvo vil o cara al cielo,

con muecas de agonias inmortales,

trillado el cuerpo en desnudez sin paz,

sin forma de hombres los garridos mozos,

cual uvas vendimiadas en agraz.....

1Oh! ver asi durmiendo sin descanso

el suefio largo en mancillado lecho,

a Judas y Abd-el-Krim..... y atn diera espanto

y fuera atin para cegar de llanto.
Lomas de Monte Arruit, Nador cruenta,
no os oimos llorar. Tristes montafias,
barrancos de aridez, duros de entrafias,
no os oimos llorar. {Lloraron ellos?
dQué dijeron en la hora del martirio?
dSe acordaron de Dios y de sus padres?



| o
i
Cn

iMaldijeron de F.spafia en su delirio}
IOk, profeta de Dios, que vaticinas

sobre los huesos aridos, sintiera

tu evocacién vital...! [Ah, que la siento.....!

iVive, carrofia; en pie, yertos despojos,

vestios de la piel, abrid los ojos,

la lengua recobrad y hablad siquieral
Abze el oido, vengador; escucha

lo que dice esa momisa; escucha y venga:
—«Paisano deres valiente para oirlop

Pues oye y Dios te asists, que la vida

es un cirio encendido a contraviento.

Miranos como orujo de vendimia.

Aquellos compafieros bienhadados

que al pie del parapeto sucumbieron,

al plomo, el hambre y sed confabuladas,

pero cara al traidor y atento el ojo

en la mirilla del fusil, aquellos

que encontraron la paz en santa tumbpa.

No nosotros, cazados como moscas

en la vil telarafia del perjurio.

iAy, vidas que me diesen, recordandolo,

volveria a perder! |Ay, se ensafiaban

con nosotros, cual gato con la presa,

probando el tajador de la gumia

v ensayando la firme punterial

¢No habré dolor que tu dureza ablande?
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éNo lloraras? éDe qué sirven tus ojos?
Lo otro no es de este mundo. Dios es granden.
Tiene un ambiente triste la llanura.....
Ahi estan cual visiones que enloguecen,
con muecas de agonias inmortales,
dispersos do cayeron, cual las hojas
barridas de la vida por el abrego.
Es mortal contemplarlos; mata el aire
pestilencial. Cristianos, recogedlos.
que sus almas, que aumentan las estrellas,
lloraran en la gloria, enderezando
los ojos beatificos al mundo.....
Monte Arruit se rindié; quien la rindiera
cosas conoce que clamando estan.
Monte Arruit, Monte Arruit, los que salieron
de ti con el honor de militares
no acaban de volver, ni acabaran.
Noviembre triste, del paisaje turbio,
de la siembra arrecida con la escarcha,
triste noviembre de la nueva triste.....
Nace diciembre. Alfonso, la morisma
acorralando va. Blanca le escuda
con escudo de amores y plegarias,
y en paz, callada en la piedad del campo.
trajina Irén aterecida. Cortas
las horas son de luz y de fatiga,
las de las sombras y el descanso largas.
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Mes de diciembre, el del crespén volante
de lluvias que exasperan al torrente;
el del hielo que enchapa el perezoso
curso del rio y estiliza muertas
flores de invierno; el de la nieve candida,
que chispeando teje de blancura
tapiz al mundo, ven a Irén, la aldea
arrebujada en chales de neblina;
triste sin luz, sin pajaros, sin flores,
sin el rumor del mundo que germina.....
pero, diciembre, ven; trae las Pascuas
que anuncian los clarines corraleros,
con su primer balido los corderos
¥ con su dltimo canto los cochinos.
1Albricias! ya llegaron las matanzas,
ya se alegran los buenos campesinos.
En la zahurda pestilente engorda
el cerdo, sus mantecas arrastrando,
y ahito, regrufiendo, resoplando,
jenvidiada labor! pasa la vida.
Hoy llama el cortador en la Casona;
el reo esta en capilla y no hay indulto.
Gran auto seré aquel; la gente afluye.
—Anda Dios, dqué sucede en la pocilga?
—Que no quiere salir, que est4 contento.
—Buen péajaro, mucho asco de este mundo.
—Que ya vienen, yva vienen.
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—iVaya gaita!
ICémo berrea ese animal!
—Quedria |
vivir viempre, {Y nosotros?
—Grufie casi
que ni le matasen, y le sacan
en vilo en la silleta de la reina.....

Ya est4, largo como es, sobre la banca.
Cogida el halda, arremangado el brazo,
encendida la faz la cocinera,
baja con el barrefio a la cadera.

Afila la cuchilla el matarife,
palpa el macizo cuello, y en la vida
hindese la hoja fria, y cala y sonda -
el calor animal y el chorro alumbra
de la sangre que mana a borbotones,
vaporeando. Aterran los grufiidos
por escalas, asordan. Miserable, 1
puedes grufiir, mas no salvar la vida.

Fnmudecié por siempre. Ante la puerta
se le encubre con heno; prende el fé6sforo
y en leve purgatorio le chamuscan.

Va la pavesa en alas de la brisa,

en torno se calientan los mirones,

- - +
corre el porrén y estalla la sonrisa.
Ya pende de una viga en la bodega,
crucificado boca abajo, abierto.
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Huele a tostén y a sangre; se relame

los labios, oliscando inquieto, el gato,

y al Leén, que dormita a la cadena,

quimérico sabor presta el olfato.
Comienzan las labores de provecho

gratas a la mujer. En la campana,

entre llamas de cepas y sarmientos,

impera la caldera de ancha boca,

montada en la alta trébede; restallan

las chispas remontandose al espacio

por el cafién de hollin; la tripa henchida

zambiillese en la mar que burbujea,

y boga en la caldera, cual barquilla

ya hundida, ya a flor de agua, la morcilla,
1Ah! dquién, de nifio, no activé las llamas

velando a los rumores de la olla?

{Quién no pinché la flotadora ampolla?

{Quién no fisgd los pafios que envolvian

la tentadora desnudez de mora,

recién salida de la terma hirviente,

trocada la color, y acariciandola

no tuvo un buen sabor anticipado?

Blanca, nifios de Irén, decid que invento;

que os calumnio jurad, jurad que miento.
{Y cuando los peones, a cuchillo,

majan en tabla rasa el picadillo

y el son recunde y el olor divaga?
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De rojo pimentén y otras especias

se espolvorea el magro, v taja y maja,
ya estad picado. Aplicase al embudo

el flacido intestino transparente

que enrojece el adobo, cual colora

el tornasol la vitrea pipeta.

Verdad son los chorizos. [Fuera susto!
Quien sabe lo que come, come a gusto.

Visperas y antes de la Noche Buena,
pinjantes de la ridstica campana,
sitial inspirador de los abuelos,
se curan con el humo los perniles,

y en el varal la sshumada mina
de los chorizos y morcillas pende,
como fruta pascual de la cocina.

Se reanima el vivir. En todo albergue
rebosa el corazén. iQuién no se alegra,
si esté provista la despensa ristica,

y en el desvan hay uvas, viejecitas

de genio con la edad dulcificado,

v se ceba el capén enmudecido,

v el pavén de los gallos mal mirado;

vy ponen las gallinas picoteras,

y hay dulce miel del colmenar castrado,
y en el establo balan los corderos,

v hay vino afiejo en la insonora cuba,

y hay trigo candeal en los graneros?




Ya en burro remolén lleva al molino
la fanega de trigo la ironesa.
Entra el agua en la céncava canal;
la acefia rueda, el molinero silba;
ya es blanca harina el rubio candeal.

Ya se pone a cerner. En ancha artesa
agitando el tamiz de los horneros,
de pie, tocada la gentil cabeza,
desnudo el lacteo brazo de un hoyuelo,
florece la doncella, levantando
la leve polvorilla del cozuelo
que blanquea el carcaj de sus pestafias,
da albores a su faz, flota en el aire
y opaca las sutiles telarafias.

1E.stas si son labores mujeriles!
Airosa amasa a brazo en la masera
la morena mujer. La levadura
da fermento a la masa, y en un cesto
en la cabeza la transporta al horno,
un brazo vuelto al cesto, el otro en jarras
como anfora vivaz, oriente el pecho,
juncal, volapisando pisandera,
como el aguzanieve en la ribera.

El horno esta infernal. Fl combustible
seco chisporrotea, y grato aroma
por todo el vecindario se difunde

de carrascas y boj. Las tortas hechas,

f o]
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entra y sale la pala; el fuego lame
la enladrillada béveda, y se cuece
el pan del labrador, el pan divino,
due hace de nifios hombres, hombres fuertes,
por el pan, para el pan, para la tierra.
Entra y sale la pala, cede el fuego.
Al ausentarse el sol de ambas Castillas,
trasciende el techo a pan como rosquillas.
Al sol cadente de la Noche Buena,
Blanca con sus amigas terminaba
el portalillo de Belén: la cueva
de corcho y musgo; en medio, el Santo Nifio,
los padres adorando, el buey, la mula
y blancos corderillos atreviéndose
con las veces del hombre. Y retocando
las manos de mujer, una figura
adelantaba y retrasaba otra,
y cogia al infante de la cuna
v le besaba el pie y la linda cara
y todas le besaban una a una.
Ya en la sombra pascual pasa la ronda,
suena el hierrillo, la zambomba zumba,
se afinan las bandurrias y guitarras,
v en las queridas puertas que lo esperan
saltan las coplas aludiendo al dia.
Y una y mil veces, por las mismas calles,
pasan los mozos con el son, y pasan




hasta que en el reloj las doce dan.
Toca a misa del gallo el sacristan.
Navidad, Navidad, la de la aldea,
que abunda un dia al afio; la del pobre
cortesano de Dios en la chozuela:
la del puro, el sencillo y los pastores
que besan con amor el pie del Nifo,
que besaron con fe nuestros mayores.
Navidad, Navidad, cielo es la tierra
y Nifio Dios. Irén, teje la cuna
de pajuelas de olor, campestre y tosca.
Nace en pobreza Dios. jAlbricias! pobres;
venid y vedle pobre, tiritando,
sin blanda cuna, en miseros panales,
bajo el colgante pabellén de telas
de arafia, poco y vil para animales,
El afio muere triste; triste nace
el afio, disfrazando de pureza
la campifia sin voz y sin aliento,
como cadaver. Vivo resbalando
en el sudario el resplandor deslumbra;
la pupila se encoge; viene a menos
el placer estridente y boga el 4nimo
en bonanza; los hombres son méas buenos.
Mafianita de enero. Sol. Y Blanca
escribiendo a su novio. Y dale, y dale,
ris-rés, firmé. [Mas bien salié la firmal




Alzé6 los pliegos, enarcé las rectas
de las cejas, hundié los negros ojos,
erigié el gracil cuello, movié el labio
y leyé. Dos hoyuelos las mejillas |
abrian sonriendo. IMas graciosa |
la felicitacién....! «Nada te envio; |
ven tG por ello, antes de hacerte viejo». '
Mas lay! nublése el sol de la sonrisa.
«Que ella se iba afeando (embusterona) L
desesperando. Ya si no volvia,
més queria morirse..... Lo asquerosos
esos infieles sin rendirse nunca.....
Sélo por él era feliz, por fiel,
porque le amaba a ella tan de lejos,
como de lejos le amaba ella a él.....»
Beso la carta y la encerré en el sobre.

Ino entré alborotada, alborotando.
—Anda nifia, defiende y llama hermoso
a tu Leén, thermoso cuajo tiene!
Caerse del fogén un palomino
pelado y dti le has visto? Todo entero
se le zampé, cual traga la saliva.
Hija iqué malas mafias, qué descaro!
Si habia que matarle, sale caro,

Mohino, cabizbajo, recogido
el airén de la cola, penitente,

entré el Leén a confesar su culpa




228

y humillése a los pies del ama buena.
—IPobre Leén! no quieren que te huelgues
alguna vez con sustancioso plato;
y le besé mimosa. Alzése el perro
con el perdén, raboteando; encima
las manazas le eché; aulls de 8020
v la besé en la résea mejilla,
respondiendo a los besos de la bella.
iOh Leén, qué envidiable era tu estrellal
Blanca cogi6 un pafiuelo, y con el aya
subié al desvan, en cuya escuadra izquierda
se abria el palomar a la campifia,
Palomas revolar en chirreando
el portillo. En el fondo de los nichos
se encogia el pichén empapuzado;
las madres enfocaban un ojuelo,
recelosas, a Ino, que escogia
el par més mantecoso, mientras Blanca
blanqueaba paloma entre palomas.
Y eran legion. Volvian de los vientos,
los vientos azotando; de las siembras
que riega tardo, serpeante el rio;
de la empinada loma, donde pasta
el cabrerio retozén, sin rumbo
desparramandose; del sol, del cielo,
de aqui y de alla, los vientos azotando,

Posabanse en sus hombzros, en sus palmas,

19
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posédbanse en su sien, candida sede

de pensamientos candidos, y acrébatas,

se descolgaban a comer del labio

que pan brindaba, como flor su néctar.

Mas jcudn a tiempo se cubrié el cabello!

porque todas, las blancas v las grises,

las de destellos, las de pintas motas,

tal confianza todas, que sobre ella

posabanse a exponer, las inocentes, |
surtida coleccién de terracotas.

Esto y coser, pagarles a los padres
la bondad con carifios, ser més buena
y activar un amor con mil recuerdos,
mientras bordabas sedas y brocados,
eran tus Gnicos afanes, Blanca,
en la triste estacién, ya que caian,
como insectos sin dnima, los ampos,
enluciendo los brotes de los campos.

{Quién tiene afan, sien el hogar hay trigo
v arde en el llar perenne fogarada?
La vida en la Casona era la vida

a la sombra de Dios; el centro, Blanca.

En torno, amante y cuidadoso el padre;
santa la madre y carifiosa; en torno

Ino, la ancila fiel, la servidumbre,

la hacienda y las faenas que hacen buenos,
los tiestos, el canario, el perro y gato,
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los caballos, la Perla, las gallinas,

y las mansas palomas y corderos,

los seres més queridos de la bella.

por ser de un mismo parecer con ella.
ICuéntas veces, en dias invernales,

bajaba a conocer a la familia,

a diario acrecentada. Fn los pesebres,

que dan vuelta al establo, las ovejas

defienden sus reales de conquista,

la mirada de tedio en las troneras

que achica la nevada. Atropellandose

en el claro central, los recentales

trotan en escuadrén, todos amigos.

«Alto» y se para la caballeria.

«Sus» y al galope, tremolando el rabo,

como bandera de bajel en popa,

triscando van, dichosos como nifios,

que imitan las maniobras de la tropa.

1Qué dispararse en botes repentinos,

sin mirar la distancia ni el obstaculo!

1Qué echar las patas con distinto rumbo!

iQué imprevisto caer, qué espatarrarsel
En tanto las ovejas, en la rumia,

contemplan la acrobacia embelesadas,

cual abuela el progreso de los nietos.

Balan las madres, los corderos balan,

disperséndose en busca de la leche.
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iCon qué carifio se la brindan ellas!
Aqui viene la cria temblorosa,
que ha perdido la pista de la madre; |
se arrima olfateando a ésta, aquélla |
que besa a su mamén, y por el suelo
el tierno intruso rueda al golpe de ella.
«Voy», gime. «Ven», més lejos le responden.
Guiado del balido que conoce,
llega a la oveja, que le sale al paso
y le besa, diciéndole a su modo:
«|Pobre hijo mio! dquién te pega a ti?
&Y quién te quiere a ti mas que tu madre?
iflal a mamar y no te vas de aqui».
La teta embiste hasta que el chorro salta
vy queda embebecido y olvidado
del topetazo de un amor celante
v aun de su rabo que en el aire gueda
como latigo enhiesto en el pescante.
Blanca bajaba a veces al establo
a conocer a la novel familia
y a ver a los corderos preferidos,
a los que daba nombres apropiados,
«Lucero», «Picaflor» v otras ternezas.
Llamabalos y al nombre respondiendo,
la fimbria de la falda Ia cogian
v movian el morro rechupando.

Ella reir y amar tanta inocencia,
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y alzédbalos en brazos, y juntaba

su blanca cara con la blanca de ellos
y sonaba un arrullo en los corrales.
«Buena madre serd para sus hijos»,
decia el mayoral a los zagales.

A veces incitaba a la carrera,
bella cordera a los corderos bellos.

IOh, qué escuadrones, qué trotar en torno
del pesebre central! Bella pastora

al rezagado le tomaba en brazos

y corria lanzandole a los aires,

o le hacia la cuna del regazo.

FEntonces, al desgaire los cabellos,
volvia a sus labores; mas la madre,
saliéndola al encuentro, la increpaba:

—Pero hija, poco juicio, ten cordura.
dCuéndo vas a dejar de ser chiquilla
y de cansar a los corderos mansos?
1Quita, por Dios, que apestas a corrall

Y la hija con dejo zalamero,

«No lo haré maés, si te parece mal».

Y sitiaba a su madre por caricias,

besdndola en los labios y en la frente,

y anudéndole al cuello entrambos brazos
«|Qué bien huele, mamal dves gué bien hueled»
«Poco juicio», la madre repetia,

y el carifioso padre sonreia.
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Reanudé su bordar. Los albos copos,
cual duendes tapiceros, trasteaban
volanderines Hebras enhebrando
de seda en las agujas, abatia
la frente, v en el ocio de la idea
su angel la susurraba en los oidos
del alma, amores castos, ansias puras,
y gustaba dulzores trasmundanos,
dando ser a azucenas y anagramas
con la nivea magia de sus manos.

Fntonces, atronando la mafiana,
ladzé el Leén, y a su ladrido ronco
pavorecia un pobre mendigando:
«Una limosna por amor de Dios.»

Cayésele a la hermosa de los dedos
el punzén y las sedas, y una hilacha
cay6 en la paz del corazén. Los ojos
por el alto balcén volviendo al dia,
movié como una diosa la cabeza.

ICon estos frios! |Chapoteando lodos!
iHurgando asi la compasién del rico,
no siempre compasivo, y asustando
como un sacamantecas a los nifios!
Recontara a su paso las gallinas
la vieja mal pensada, o en sigilo
correra el cerrojote carcelero,

iPobre! expuesto al mordisco de los canes,
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que ladran con inquina al pordiosero.....
Algin dia en su casa abundaria
casero pan, que hastiaria al dogo.
Tal vez la madre le diria:
«Dale del pan al pobre, ich hijo mio!
dale del pan. Dios quiera que no falte».
Bajé al portal, la mente cavilosa,
«Buenos dias, hermano», y sorteando
la nieve, le condujo a la cabafia
y mulléle de paja blando lecho.
Volviése a la cocina v en la lumbre
calz6 la olla de barro con el seso;
picé patatas, activé las llamas,
eché lomo y chorizo, aderezélo,
y en la cabafia apareci, fulgente
con el bien de su risa, pan y vino.
Cerca sentése y conversar le daba
de todas las tristezas del camino.
—Dobre era el campo, tristes las aldeas.....
—dTristes? Por Dios, seranlo para el triste,
que huyendo del trabajo, no del hambre,
es infiel al solar de sus abuelos.
Los campos dilatados se despueblan
y en la estrecha ciudad se hacina el hombre,
cual si fuera mejor la negra mina
que el azul infinito de los campos;
el humo de los hornos v las fabricas




que el aroma de espliegos y tomillos;
del torno urgente el trepidar siniestro
que el cantar de pinzones y pardillos; }
su falso pan que el nutritivo nuestro.
Tal vez ruinosa la salud, de joven,
se acordaria en la ciudad insana
de la heredad de sus abuelos, muertos
de vejez en la aldea castellana.....
Hablaba la mujer, callaba el hombre.
Con la comida habia recobrado
calor vital y fuerzas; el hatillo
a los hombros se eché; siguié su ruta.
Blanca, sintiendo en su interior pagada
la limosna del pan y buen consejo,
reanudé su bordar. Los albos copos, ‘
cual dientes tapiceros, trasteaban
volanderines. Hebras enhebrando .
de seda en las agujas, abatia ‘
la frente, y en el ocio de la idea
su dngel la susurraba, en los oidos '
del alma, amores castos, ansias puras,
y gustaba dulzores trasmundanos,
dando ser a azucenas y anagramas
con la nivea magia de sus manos.
Albos, leves, caian en bandadas,
como insectos sin 4nima, los ampos,
enluciendo los brotes de los campos.....
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.A. LOS ILUSTRES HISPANOFILOS MNORTE~
aMeRicANos Mrs. Hurineton ¥ Moorz.

Ya, ya se iba de la campifia el invierno, como
rentero arrojado de la tierra en que asents, a
paso tardo, volviendo atrds la cabeza. Se iba de
mala gana en los dias de marzo, cuando las pri-
meras auroras tibias se abrian sobre los verdorines
del trigo que ahijaba en la creciente de los dias
clareantes; cuando la cigiiefia de San Blas «majaba
el ajo» en las alturas del campanil; cuando el her-
vor de la sangre nueva despertaba a deshora a los
perros guardianes; ya que rompia en la aldea la
trompeteria a la puja de los gallos retadores, el
arrullo de los palomos encelados y el tintineo de
esquilas por centenadas, de balidos por millaradas
a las puertas del alba, en tocando a diana la cuerna
pastoral.

Salia a la mafiana la clueca de la Casona, so-
lemne, celante, picando, carraqueando, pastoreando
por esas calles y barrizales a los pollitos pianderos,
primorosos como animados copos de pluma de co-
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lores. Alocadillos tejian ellos sus andares, ya que
habfan picado la sopa en vino que Ino les sirviera.
Ahora la clueca les pastoreaba. 1Zis! un escobazo a
diestro con la una pata; [zas! otro a siniestro con la
otra. ¥ la pollada dispersa afluia pativolando al
reclamo de las maternas voces. Y asi desde el
abrirse el dia hasta cerrar la tarde, cuando caen de
los montes altos los escalofrios de las sombras. Al-
zébase entonces un pio-pio en la corraleja en ho-
ras de acampar. Acurrucada la clueca, esponjaba
el plumerio, por donde, internandose, quedaban los
pollitos, como colonias de avispas se recoge en la
colmena, péndula en el bosque, como el pasaje de
un navio se retira a los camarotes.

Normal y tranquilo era el vivir en la Casona
para la plana menor de la familia. Y para la plana
mayor. Alli en claridad de ambiente, el bondadoso
padre celando la hacienda, la casta madre cuidando
la casa, Ino y la servidumbre procurando el bien-
estar de la familia. Alli Blanca, fomentando el
carifio de los unos para con los otros; tan amable
en su belleza, que se recataba, v en su bondad, que
se expandia; amable en su jabilo de siempre y en
su melancolia de ahora, cuando el desengafio habia
caido en su alma como lastre gque retardaba la risa
en sus labios y tornaba mas grave v espiritual lo
aéreo de su caracter.
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Pero équé pecados habia ella cometido? Porque
iay Dios! si llevaba qué sé yo cudnto tiempo espe-~
rando, esperando; y alla lejotes su amor, meses y
meses en los peligros de vanguardia, sin volver
nunca. {Pero iba a concluir alguna vez aquello,
Sefior? Y por qué presentia ella muertes v luto de
corazén? Ay madre! gemia en sus silencios interio-
res o interrumpia de pronto su labor, arrebatada
por lo siniestro de los prenuncios. Y luego siempre
salian ciertos sus presentimientos, iqué dolor! Ay,
si estaba escrito alla arriba! Pues vivir sin él, eso
dcémo? Mejor era morir. Y con una resignada tris-
teza veia morirse en visién, como una de sus flore-
cillas asfixiada en el rigor de la canicula. iEa! mejor
morir..... [Ay! que no Virgen Santa, que de buena
que era se le guardaria incélume. 1Ok, cuanto la
obsequiarian juntos los dos! [Cuantos altares la
adornarian! {Quiénes méas felices que ellos en estos
menesteres?

Pero la Virgen también tenia el corazén pasado
por duros pufiales. |Y tan inmaculadal dY no ten-
dria que seguirla ella en dolor y amargura? Bueno,
Santa Madre, te seguiria con el alma, asi se desga-
rrase el corazén, que si se desgarraria.

Blanca, paloma dpero que &spid tan venenoso
albergabas en tu ser, que asi maleficiaba el brillo

de tus ojos y el rosicler de la cara® «Andas palidu-
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cha, hija mia. dQué tienesP», la preguntaban los
padres solicitos. «Andas paliducha, querida», la re-
petian las amigas. [Ay! v ella como que sonreia, y
asi, palida y como sonriente, estaba que componia
los afectos, estaba, si cabe, muy mas bella.

Y el invierno de aquel afio iba que se iba de
Iré6n con muy malas maneras. Cuidado con él, que
va la tibieza ambiente infundia ardores de vida
nueva a las aves y adn se empenaba él que dqueria
mas nevar. ¥ nevé. [Dios santo lo que nevé a fines
de marzo, tres dias sin pararl Gracias a que el sol
abrilefio se empefié también en calentar, y a los dos
dias blanquinegreaban los campos, que si no.....

Ojos linces, que nunca faltan, vieron en aquellas
madrugadas el rastro del raposo en la nieve. Y
habia rondado la Casona. Fama y bien merecida
que tenian sus polladas. La asamblea de los mozos
convocd a cortes extraordinarias en una bodega a
la mano de Dios y de la canilla. Que si hoy mejor
que mafiana, que si mejor que mafiana era hoy;
que si el raposo repetiria, que si no dejaria de repetir.
Fompefiada fué la discusién porque..... todos decian
lo mismo. 1Y asi se gobiernan los pueblos! Fn re-~
sumen, concluyeron y aprobaron que aquella noche
volveria el raposo, que tenia que volver, y habia
que apercibirle el recibimiento. Tales buscarian

mortecino por el pueblo; cuédles darian el escope-
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tazo, y cudles otros se encargarian de la merienda.
Y se caté el chacoli nuevo y se levanté la sesion.

Se encontré mortecino. La vispera se le habia
muerto de pepita al cortador la mejor de las galli-
nas, a decir de la cortadora. Alli en un muladar Ia
encontraron, pasadilla que trascendia. De anoche-
cida, para tenerlo més en secreto, dos mozos arras-
traron la gallina muerta alrededor del pueblo.
Bajase el raposo de donde bajase, entraria en el
campo del cerco, y ya en él, olfateando, rastreando,
no pararia hasta la calleja de la Casona, en donde
le esperarian emboscados los dos mejores escopete~
ros de Irém.

Apostaronse los tiradores. Fn la oscuridad de
aquella noche de nieblas, llevado por el rastro, en-
fil6 el animal la calleja de la Casona, receloso, va-
cilante, pero acuciado por el cebo, que, a medio tiro
de barra, pendia de la pared. Decidiése al fin; alzése
de manos sobre el muro, hizo presa, mas relumbré
en la calleja un fogonazo, y el raposo, con un bra-
ceo espasmédico, cay6 de espaldas, atravesada la
cabeza por el plomo.

iMadre de Dios!, la alegria de la gente moza en
cuanto se hizo la luz. Expuesto estaba el dafiino en
el zaguén de la Casona a los ojos y a las lenguas
comentadoras.

—JY que es una real piezal

16
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—IQué cara tan triste pones, hombre! ¢Se te -
guraba que no habia sino bajar del monte por las
zancas de nuestros pollos?

—IlAprovechao! Fn casa les tenemos ¥y apenas
los catamos.

A Blanca le habia robado los ojos el hermoso
ejemplar. [Ah lastimal éPor qué no le habrian caza-
do vivo?r [Precioso que eral Y cogiéndole con las
manos, le miraba fijamente a los ojos sin luz y
cosas le decia. A los movimientos hacia él visajes
de muerto, pero no le tenia ella miedo, thah! Desde
luego se quedaba con la piel y la pagaria como
nadie. Para si, para su alcoba la queria. Entonces
intervino el Patriarca y ofrecié a los mozos todo el
vino que fuese menester para la merienda. La espo-
sa prometié el pan y el guiso. Alli en la cabafia la
podian celebrar el domingo de los Ramos que ve-
nia. Hubo sonar de pitos y zapatetas alli.

Llevando al raposo en alto como santén, reco-
rrieron los mozos las casas del vecindario. iAlbri-
cias! Los gallineros de Irén tenian un enemigo
menos. ¢Quién no tenia que agradecer el serviciod
Cada uno de los vecinos, segtin sus posibles, daba
huevos, chorizo, confituras y hasta la pesetilla, que
al salir de la noche del bolsén relucia como funa
estrella.

Y se celebr6 la merienda en la tarde del domin-
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go de Palmas, y mas de uno vié tres o cuatro donde
no habia més de dos.

Fué aquello un relampago de brillo fugaz en la
pétina de aquellos dias de pasién. Enlutabase el sol
de Espafia. Y los 4nimos. Redimiase de ideas de
holgorio el pensamiento cristiano. Habia mas que
nunca paz en la aldea, y caridad en los corazones.
Ni rifias, ni chismorreos.

En la parroquia aprestaban las manos habilido-
sas para la obra del monumento Blanca v las ami-
guitas, cAndidas y puras. Los altares llevaron todos
antes un zurrido de plumero. iQué barbaridad! Si
no se vefan del polvo que levantaron, polvo de san-
tidad que esfumaba los graciosos contornos, como
desdibuja la niebla los pormenores del panorama.

Armarios y cajonerias mostraban sus secretos a
la luz. Ropas venerandas, olorosas a ancianidad
sin mancilla, recibian el obsequio de aguellos dedos
cuidadosos. IY que no lo agradecian ellas! También
¥ que el sol las embistiese con sus rayos, avivando-
las con destellos de transfiguracién.

Los labriegos todos prestaban con desprendi-
miento sus alhajuelas de mérito. Hasta dos cabezas
de ciervo de pomposa arboladura trajo Amparo. ¥
habia que ponerlas. [Pues no que no! Macetas, can-
delabros ni uno quedé en la Casona. No habia lle-

vado Blanca el Pelusines, en su jaulita dorada, para
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que entretuviese con sus trinos al Sefior. porque al
bueno de D. Pedrito no le parecié prudente la no-
vedad. Pero ofrecido estaba. Y cantar cantaria el
pajarillo; eso lo prometia ella, que bien le conocia.

Pues vy encendiéndose gue se encendid el monu-
mento en la mafiana del Jueves Santo, un respiro
de satisfaccion se escapé de todos los pechos. jAah!
Y que no le tendria tan magnifico ninguno de los
pueblos circunvecinos. Y mozos hubo que después
de los oficios se lanzaron a comprobarlo en todas
direcciones por la rosa de los vientos. Fl mismisimo
de Miranda, dijeron de vuelta, no le iba delante.

Y en el misterio de aquellos dias sublimes des-
encajaba la faz de la tierra una tristeza de des-
amparo. Sentiase el luto de la campifia, el dolor del
ambiente, el llanto de la naturaleza acongojada, la
bruma espiritual que envolvia el mundo de las
almas. {Quién no sintié6 de nifio, v la retiene en la
fantasia como una estampa sagrada, la visién de
aguellos dias de recogimiento y penitencia? Aque-
llas continuas visitas al Sacramento, y aquellos
oficios de Viernes Santo que sonaban a funerales
de Dios; el comentario del viejo parroco a las pala-
bras de Cristo moribundo en la cruz; la procesion
del entierro con los penitentes descalzos, abrumados
por el peso de las cruces; la Dolorosa, que paseaba
su congoja con aquellas lagrimas en los ojos y
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aquellos pufiales en el corazén, y luego el Redentor
yacente, sacrificado como un cordero por la maldad
nuestra.....

La imaginacién infantil, la razén de muchas
cosas escudrifiaba en aquel silencio de soledad. Por
qué callarian en el campanario las campanas, la
campanilla en el altar; por qué brotarian pélidas
como de pasién las flores abiertas a las caricias de
abril; por qué no cantarian los pajaros, ya entonces
enardecidos de pasién y tal vez atareados en su ani-
dar; por qué no rondarian los mozos en aquellas
noches sedefias de un inquieto avivarse el esmalte
azul. Por qué no bebian los hombres; por qué no
murmuraban las mujeres; por qué de la taciturna
mesa se levantaba ayuna la familia, y los animales
domésticos alborotaban los establos, pidiendo més
racién; por qué aquella desolacién en los cielos y en
las tierras y aquel silencio de soledad en la aldea
tan sélo interrumpido por el rodar de las oleadas del
viento, el caer tumultuoso del rio acrecentado por
los hielos desatados de la sierra y tal vez por el can-
to a media voz de la doncella, cuyo acento plafi-
dero ahondaba en el alma con filo desgarrador:

«Ya bajan las golondrinas
a quitarle las espinas;
va bajan los ruisefiores

a dquitarle los dolores.»
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Era la tarde del Viernes Santo. La muerte de
Cristo, contada por el venerable parroco, habia en-
tristecido a los nifios ironeses, que en el pértico de
la parroquia murmuraban de judios, duendes y
brujas en un deseo indefinible de venganza.

—Bah, qué duendes ni qué brujas.

—Haylos que si; que se lo he oido a mi madre.
Hay uno bueno, doméstico y hacendoso, que barre
la cocina, friega, espuma la olla, acalla al nifio y
vive en la cuadra del sorbo de leche que ordefiaala
burra o a la cabra.

—Anda pos eso cierto es, que esta mafiana mi
madre al levantarse encontré la cocina arreglada y
lo tenia todo revuelto como suele. ¥ a veces mien-
tras hace las camas, le espuma alguno el puchero,
que a mi me ha preguntado muchas veces si he
sido yo.

—DPos ten cuidado con ese, que es vengativo, y
si le tachas en algo, te pone el pie para que tropie-
ces, o te detiene la puerta para que te des de hocicos
al entrar.

—Anda, mecachis, pues entonces eso fué. Mia
este portillo que tengo en la boca. dLe ves, le véis?
Fué de eso. Abri la puerta de la despensa lo sufi-
ciente pa entrar y con el canto me di de morros,
que me se salté un diente y me remosté las narices.
[Una de sangre.....! El duende fué, maldito de &l.
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—Mis miedo me da a mi de las brujas. ¢Cono-
cisteis a la Tarascona aquella? M4s mala era..... Un
dia de colada va la tia Simona y que no puede
colar. Habia tenido unas palabras con la bruja,
hasta tirarla del mofio. La Simona que se lo sos-
pecha va con otros en ca de la Tarasca y la traen
maniatada alli de junto a la caldera. Amiguitos,
ella que ve aquello, hace asi, asi, con los ojos y
tundié la colada y todo sansecolé.

—La tia bruja deh?

—dPues otro dia, de noche, que el tio Gorio arres
un trastazo al gato de la Tarasca, que mayaba, ma-
vaba que no habfa quién dormir? Pos a la mafiana
siguiente el gato como si nada, y a la bruja en
cambio, con la cabeza vendada la vieron, y un chi-
chén tamafio asi del mamporro, que mi madre
lo vié.

—Debiamos vengar a Dios. {Queréis?

—dComo el dia aquel que «apedreemos» a la
brujeria de la Casa Maldita? Anda, si.

—dOs atrevéis? Pos amos alla.

Los ojos volviéronse hacia un punto definido y
el infantil ejército movié para la batalla. Amena-
zando con les pufios iban, valentisimos. Porque yo.
Pos yo.....

Alli estaba la Casa Maldita en el extremo sur

de Iré6n. Fira una vivienda en ruinas, por cuyos
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boquetes murales se adivinaban sombrios interio-
res. Una huida de la noche a la mafiana del arrui-
nado rentero, victima de la sequia, las gabelas y la
usura; el comentario de la comadre de lengua enre-
dadora ilustrado ante el pdblico con un lujo de
cruces y jaculatorias; techos desconchados por los
goterones, que se desploman; muros agrietados por
el temporal, que se desmoronan; bastiones ennegre-
cidos de las fogatas de trashumantes que en noche
inverniza hallaron alli albergue y acomodo; ven-
tanas y puertas desvencijadas de las pedreas infan-
tiles; en el jardin que fué, la enredadera asaltando
los pisos cuarteados, las hortigas de punzante res-
guemor, las malvas codiciadas de la abeja indus-
triosa y dos higuerones haciendo un sombrajo en
un rincén; las parietarias de amarilla flor y el pan
de péjaro en las vetustas tapias; los vampiros, ca-
ballos de los duendes, que pasan el dia claro en la
oscuridad de la casa; el desamparo, la privacién de
la vida, algo que pesa sobre las ruinas como maldi-
cién de lo alto, y el delirante empefioc de un pueblo
agorero, todo eso di6 vida en Ir6n a la Casa Mal-
dita, altos palacios del Pesadillo, azote de los hoga-
res que mezcla el trigo con la cebada, vuelca los
pucheros, esconde un zapato o un calcetin, apaga el
fuego y la luz y muda los muebles; del Sumicin, el

travieso cierrapuertas, que pasa su mano de hielo
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por la cara y llama con voz de lamento por el ojo
de la cerradura; del Bu y del Coco, espantos de los
nifios llorones, que en oyendo tales nombres se
sorben las lagrimas mirando a la puerta con ojos
espantados, y de las brujas de los contornos, las
dafiinas que dan mal de ojo a los chiquillos y aflo-
jan el vientre de las vacas, o matan de moquillo a
los perros vigilantes. Alli tenia toda esa buena
dente sus altos pa]aci()s.

El infantil ejército moviase cauteloso, como en
tierras de enemigos. Vatias veces se pararon, co-
mentando, avizorando. La fétida abubilla alzé el
vuelo al nogal del camino. Los gorriones parlan-
chines revolaron a los aleros, y de los aleros a los
olmos riberefios.

Uno, el primero de todos, embocé un morrillo
por una ventana y comenzé la pedrea. Por los bo-
quetes adentro caian tejuelas y pedruscos produ-
ciendo un estruendo pavoroso y hueco en los tilla-
dos interiores.

Un gatazo negro;, gue en paciente emboscada
acechaba una cueva de ratones, decidié la batalla,
porque esquivando una peladilla, que le fué a los
alcances, salté bufando por las tapias, v huyeron
los valientes sin parar hasta ponerse al arrimo de
sus madres. Besando la cruz de los pulgares, juraron
que les habia cortido un duende blanco. [Horroz!
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Y clareaban ya los cielos en la alegria pascual.
[Aleluya! Y saltaba un viento renovador en la
sobrehaz de los campos v en el fondo de las almas.
iAleluya, aleluya! Lucia el sol como en los dias de
la Creacién, como si el Divino Hacedor le hubiera
dado un bafio nuevo de luz. Asi también lucian la
luna, las estrellas vy los asteroides, que en la noche
paseaban por los ambitos azules sus misteriosos
destellos. Desatados los hielos, precipitdbanse los
rios en crecida, esmaltando los ribazos de lirios,
dragoncillos y margaritas. Reventaban las yemas
de los arboles, que fulguraban en la diafanidad
solar con verdores de fosforescencias. Reflorecian
los frutales: los almendros primero, los guindos de
enlucido ramaje, los perales, los manzanos, los me-
locotoneros; todos se cuajaban de florecillas, levan-
tando en la lejania unas como glorietas de nieve,
de rosa, de rubies, propicias al amor de los paja-
rillos. Retofiaban también aquellos nudosos pali-
troques de la rosaleda, desnudos como esqueletos, y
se enderezaban entre los verdores unas cabecitas
que la luz modelaba y decoraba rizindolas como
amables estrellitas de los vergeles.

Rompia entonces en un andante vivo la orques-
ta de las aves cantoras: los colorines de los perali-
llos, la calandria de los cardos, la codorniz del

trigo, la oropéndola del bosque, el casero gorrién;
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todos los que desde los valles hasta la sierra canta-
ban a la novia que redondeaba el nido, alisando el
interior con pico y cola, en un girar de peonza sobre
los pies. De los establos, entenebrecidos por la in-
vernada, salian al pastoreo con el empuje de las
aguas, rotos los diques, los rebafios lanigeros, repi-
dqueteando por centenares las esquilas argentinas y
los cencerros quejumbrosos.

El palomar y los corrales poblibanse de hondos
arrullos y agudos piares de amor. En el picacho
mataba sus ocios el cabrero, ensayando una cafia-
fistula, en la que & navaja grabara una cabeza de
chivo y un rameado de toscas labores. En la escarda
el mozo que sirvié al rey v buscaba ya una compa-
fiera, salida como él de los terrones, cantaba hacia
alla, donde una zagala de mirada de bondad y pu-
reza, escardaba también, encendiendo en el aire un
poema con el fuego de su juventud y de sus cantos.
Al carasol soltaba la espita de sus cuentos in-
agotables el viejo, que en luengos afios vié muchos
males e hizo grandes bienes.

Y en los cielos y en las tierras estallidos de luz,
de colores, de armonias; el grito del agro fecundo y
de la mente aligera, de la vida que imponia la re-
novacién al mundo vestido de fiesta, porque los
cielos tocaban a gloria. La primavera se abria sobre

la creacién, como una aurora nueva de maravilla
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en el éter clarifico y en las aguas purificadas, en la
campifia del pan llevar y en los anhelos de las
almas.

En la delicia de la tarde pascual, Blanca, con-
versando con Ino en el mirador, volvia sus hermo-
sos ojos a la alegria del mundo resurgente. Aca ¥
alla mirando, vieron venir a Santos jubiloso. Mas
abajo del molino habia sacado aquello a esparavel.
dCosa igual? Y se alejé satisfecho.

—iAy qué culebra tan grandel, se asusté Blanca.

—Que es una anguila mujer, rié Ino.

—IAh! Desde el dia que en la Bojeda me siguié
una culebra, las cobré gran temor. Aquel afio habia
plaga dverdad?

—Si, bien me acuerdo. Hacia mucha seca y ba-
jaban de las rocas altas a beber al riachuelo. Algu-
nos segadores segaron culebras entre los manojos
de trigo. Se resistian a segar. Yo misma pisé una
que estaba enroscada, enroscada, que parecia una
torta grande.

—IUf, qué asco!

—Entonces vi yo la lucha del lagarto y la cule-
bra. Estaba aquél junto a un cardo. Ya sabrés que
si no es junto a esta planta no lucha ni con un
grillo.

—JAnda qué gracial

—Con los ojos llameantes v las fauces abiertas
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mantenia él la guardia. Reptaba la culebra lenta-
mente, zigzagueando a los lados la triangular ca-
beza, v en un relampago de tiempo erguiase y caia
en arco sobre su enemigo, asaetedndole con el rés-
ped vibrador. Cada vez que sentia éste el agujetazo
de la venenosa flechilla acogiase a picar el cardo,
pero de nada le valis. Hinchado quedé como un
sapo cerval, de los que ensayan su gaita al anoche-
cer de los lluviosos dias veraniegos.

—Calla, Ino, por Dios, que sofiaré con las cule-
bras asquerosas.

—S1, si y lanzarés esos gritos espantosos que a
todos nos despiertan. Hola, mira quién viene. Carta
tenemos.

iAy! eché a temblar la hermosa. Hacia memoria.
éDe quién podia ser entonces? De ¢l solamente.
dMag tristezasP {Mas saber de heridas y peligros?
¢N1i un rayito de esperanza nunca?

Toda temblando como azogada bajé en un verbo.
Para ella era. Era de él. En un verbo la leyé. El
sol de la alegria nacié a media tarde en el cielo de
su cara. F.ra carta de sol primaveral, para vestir de
flores el mas arido corazén.

Todo se lo dijo a Ino de un tirén, sin respirar.
Las tropas habian llegado a Monte Mauro. Tran-
quilidad en la zona. Aquello no podia durar mucho.
Que preparase la canastilla de boda. Bueno, eso de
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la canastilla corria de su cuenta que no era manca
de manos. [Ay, ay, ay! Trabajo os voy a dar, dedos
mios. ¥ ahora fuera de aqui visiones de espanto,
murciélagos nocharciegos que os multipliciis en lo
recéndito de mi cabeza, afuera, afuera de aqui. Y
ahora a reir, y ahora a cantar como antes. Ven
aqui, bailemos un baile, Ino. La alegria es también
virtud.

Y cogiéndola y besandola la arrastré por la es-
tancia en rdpido voltear de torbellino. Tapetes y
cortinajes se revolaban. Y renacié la primavera en
el corazén de la bella y se abrieron las flores de sus
risas y cantares.

Los padres solicitos pronto lo supieron todo, y
de todo se alegraron. ¥ todos se alegraron con la
carta aquella, cuando el corazén que la habia escri-
to desfallecia ante el parapeto, sobre la tierra en-
sangrentada.

Blanca, Blanca, ¢y nada presentias td, la mente
cavilosa que siempre caminabas delante del futuro
negro? {Nada, ahora nada? ¢¥ adn, en tu ilusién,
le entrevias hermoso, firme el andar, erguido en la
vida como dlamo frondoso en la vega sombreadad
Ay, abatido y tronchado por el huracin estaba el
dlamo frondoso, mujer! {Ah! si a través de montes
y mares, te fuera dado ver la sangre generosa vapo-
reando en la tierra estéril, la sangre aquella que a
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tu recuerdo batia los pulsos con calenturas de amor
y encendia en la mente ideas de ventura, ioh qué
mal rato pasarias, corazén! {Oh cémo se helaria en
tus labios la sonrisa, y se apagarian los luceros de
esos tus ojos y anocheceria el regocijo de esa tu
divina cara.....! Mas todos se alegraron en la Casona
con la carta aquella.

Y sucedié después de escrita una jornada de luto
y de gloria en el Rif. Clarines y tambores batieron
marcha al alboreo del dia. Exntre una lluvia de balaz
avanzé el soldado espafiol a ocupar una posicién
ventajosa. Nubes de insectos de plomo zumbaron
en todos los oidos, pero nadie precipité el paso. Ya
no brillaban las bayonetas, ya no relumbraban las
espadas. Ya en el crestén del cerro, la bandera de
Espafia al viento reciamente flameaba. La patria
era mis grande.

Fl grueso de la fuerza de ataque se retiré, y Al-
fonso quedé al frente de una centena de valientes.
Por alli, por alli se desperezaba el moro traidor y
reptaba ya por los flancos del monte cual sierpe
cautelosa. Avizoraba Alfonso y movia la cabeza,
acariciando la espada.

A rebato el clarin. EI moro a tiro estaba. «[Fue-
gol». Del parapeto, denso enjambre de avispas mor-
tiferas bajaba contra el enemigo. Muchos olvidaron

el paso para siempre. Pero avanzaban otros y otros,
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como se suceden las oleadas del mar, mermando el
poder nuestro. Diez, veinte de nuestros soldados
caian [qué dolor!

«Somos uno por ciento, clama el héroe. Fa, mu-
chachos, a morir matando, por Dios y por Espafia;
son infieles». Y la cara vida despreciando, salta
sobre el parapeto con el vigor y la claridad de Mar-
te. Hombre por tiro de pistola. Hombre por ataque
de espada. Cara vende la vida. iVictoria! Huyendo
bajan los moros como cabras, lah cobardes! Huyen-
do bajan, abandonando en la alambrada mas cada-
veres que vedijas de lana deja el rebafio en los es-
pinos del cercado.

Velos el héroe, y ya puede dejarse caer en tierra.
«Dios te salve, Reina y Madre de misericordia.....»
Cae en tierra el doncel como los caballeros figodal-
gos de Espafa, del lado de la Cruz, contra la Media
Luna, vertiendo por las heridas la sangre de la raza,
vertida tantas veces en los combates de la Historia.
En el ensuefio del desmayo, en el desvario de la
pérdida de sangre, llevado en ansias voladoras al
techo natal, tenues voces exhalaba sin alcanzar ape-
nas a despegar los labios: «iMadre, madre mia....l»

Madre, santa mujer de dolores, pon el seguro al
corazén, inquietado ya por crueles presentimientos.
Antes de anochecer hoy, anochecera la alegria en
tu alma y en tus dominios.... Y td, la Torre, lay,
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ay de til Un nuevo luto caera sobre la patina secu-
lar de tus sillares y un nuevo silencio se haré en
tus interiores palaciegos, donde sélo sonara el dien-
te roedor de la carcoma en las altas techumbres.
Un colono fiel, que recordara tiempos mejores,
abrird en dias contados tus ventanas v balcones al
sol. Y barbechara el predio de los abuelos. Y dege-
neraran en los establos las razas depuradas con ar-
tificio. Y se hara un retroceso en la prosperidad de
la hacienda.

Y t4, Itén, mira a ver si, atravesando por tu
breve recinto al trote del Lucero veloz, pasa el noble
hijo dejando tras si en los ojos campesinos un re-
guero de luz de gloriosas esperanzas..... Y tG, Iron-
cillo, a ver, a ver si le reflejas otra vez, avivandole
en el cabrilleo de tus hondas descendentes, alli en
el remanso, o aqui en el membrillero de la margen,
cabalgando junto a la hermosa, que sonrie extasia-
da de mirarle..... {Oh qué hermoso! |Oh qué noble!
IOh cuén ‘querido....! Pues ella loh qué pura! {Oh
qué bella! IOh cuén amada.....!

Alfonso, Alfonso, muy pura y bella estd Blanca
a caballo en el membrillero, moviendo en su alegria
el ramaje reverdecido, que susurra en los vientos.
Si, alli estd como una rosa de Dios en la rama del
rosal, embebida en la labor de bordar sus iniciales
en unas ropas nuevas, de las que va preparando

17
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para la canastilla de boda, que lo mandaste td para
pronto, ti se lo mandaste, td. ¥ bordando primores
v entretejiendo ilusiones, sonrie la hermosa y caen
en la vega callada, como voz de un ave misteriosa,
las caricias de sus cantares a media voz.

[Ay! Y alla, en el hospital africano, desfallecia
Alfonso delante de su madre v hermana que le
asistian. [Tan joven y hablaba enardecido de morir!
Llamé al capellain y mandé prepararlo todo para la
visita de Dios. Lloraron las mujeres, se interpusie~
ron los hombres. Habia que evitarle emociones. éA
él, a él? «Dejadle comulgar a un caballero que mue-
re por Fspafiar, rugié el leén.

Comulgé como los angeles comulgarian. Voces
sueltas de amor flufan de sus labios, como notas de
una cuerda en temple. Veia a Dios cara a cara y el
remordimiento no le hacia bajar los parpados. Ju-
gaba mano a mano con el Supremo Juez. Esclare-
cia su semblante la serenidad del justo. Almas fé-
rreas que aquello vefan, se disolvian en aguas de
dolor.

&Y llorais? dLlorais por mi, que estoy que el go-
zo me inunda? Y abrazaba a un alférez heridoen la
misma accién, diciéndole: «Di a los compaferos
que agui, mas que en el combate, es donde se acre-

dita el valor, cuando vemos abrirse la puerta del
divino tribunal». «¥Y t, mama4, la decia besandola,
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por favor, aleja el agua de mis labios sedientos.
Cristo padecié sed por mi». Almas férreas que aque-
llo oian, se disolvian en aguas de dolor.

IOh noche, calida noche de mortal influencia;
oh luna, clara luna de maléfico rayo, si la hora
estd fijada para el doncel, tened el paso! Tal corazén
le necesita el mundo.

Giré la sombra sobre la tierra. Despunts el cla-
rear, y el capellan, a ruego del héroe, comenzé la
misa de agonia. Velaban al herido su hermana y un
intimo amigo de Alfonso, médico capitin.

—Ragquel, cuando yo muera, la entregaris este
santo Cristo de Limpias, que recogerda mi aliento.
iPobre angel! Si ruin esposo la quito muriendo,
buen esposo la doy. Y t, Raquel, mira, éste es mi
mejor amigo. Pagale sus desvelos como ti sola pue-
des pagérselos, lo sé, sabelo td.

Raquel, la virgen de hermosura inmaculada,
volvié las dulcisimas pupilas al amigo con gratitud
y carifio, y aquel abrazo de dos miradas sobre la
muerte, dié nacer en dos corazones a una sola flor
de maravillosa vida.

Alfonso abrié desmesuradamente los ojos, los
paseé en derredor, fijindolos en su madre, que vol-
via de misa, en su hermana, en sus amigos, ladids,
adibs.....! y los recogié en el Cristo. Movia los labios
en una plegaria ardiente. Mano a mano con su
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de poseerle en su divinidad. Incorporé levemente la
cabeza, abrié la boca, cerré con los labios la 1laga
del costado y dentro dejé el alma.

Cay6 atrés la cabeza muerta. Fl cuerpo pesado,
sin las alas del espiritu, quedé. Entreabiertos los
labios en el intento de cerrarse para acabar el nom-
bre de Jestis. Los ojos como lavados en aguas puri-
ficantes, claros de no mirar la crasitud de las cosas.
La tez traspirando purezas. Las facciones recom-
puestas en paz. Il espiritu heroico no habia dejado
por sorpresa ni violencia la tienda de su milicia
trangitoria.

Fn el lecho estéril, cavado en la ingrata tierra de
Agar, lejos de Irén y de los cuatro paredones que
blanquean venturcsamente entre el verdor de los
trigales, para hacer fecunda en paz la hostilidad de
un pueblo de sedicién, descansan a la piadosa som-
bra de una tosca cruz de piedra, amparados por la
iglesia y honrados por la patria, los huesos del hé-
roe, en cuyas venas trasfundi la sangre de los va-
lientes, y a quien di ser no de mera fantasia, ni
carente de todo espiritu de realidad histérica, de
Alfonso, el soldado espafiol, mi Alfonso. iOh, ver-
daderamente es dulce y glorioso el sacrificio de la
vida por la patria, cuando esa patria eres td, heroica
madre Espafial
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A ...

Noche de estrellas, de piedad de espiritus
Luz de silencio, paz..... Dormido el mundo
en la cuna del ser, que es el amor;
salta un rumor de besos de los seres;

cssam

canta a la ruisefiora el ruisefior.

—Pajarita - ruisefiora,
tu carita - me enamora.
¢Quién te quiere,
berebere?
Oye mi canto sonero;
Y0, Yo, yo, yo, yo te dquiero.
—(1Qué atrevido, y canta bien!)
iAh del galan! Pii. ¢Quién?
—Quien defendera esta rama
por los ojos de su dama.
Pajarita - ruisefiora,
tu carita - me enamora.
—Pajarito - ruisefior,

tu palmito - me da amor.
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Salta un rumor de besos de los seres.....
Y los grillos y cigarras,
desacordes,
pulsan sus leves guitarras
monocordes,
al claror
de la luna, bienacordes

al amor.
Salta un rumor de besos de los seres.....

Y en las fuentes - y en los rios - en torrentes

y en los mares, i
en pinares ~ y plantios - de palmares,
rumorios - de cantares ~ de amorios

de los entes,

sin rompientes - sin pesares - sin desvios.

¢De amorios, Irén, y sin pesares?

(Sale Blanca al balcén)
—Noche de noches de mayo!
ICémo cantas, ruisefior!
IQué de aromas, flores mias!
iQué tristezas, corazén!
1Ah! ¢Y por qué no irs la luna




de la mano con el sol,
él todo rubio, ella blanca?
{También la guerraP jAy mi Dios!
(Sale la madre)
—Soy yo, amor, no temas;
dqué esperas de pie en el balcén?
No es bueno el relente,
ni ha vuelto el doncel rondador.
—IiAy madre, maldito el gusano
que roe por dentro la flor!
iAy madre, maldita la guerra
que aparta a la luna del sol.
—Hijita, no digas, no llores;
vendra de la guerra el que a ella partié;
vamos a la cama,

cierra el mirador.

Y en la Casona el ventanal se entorna
como las nubes ocultando estrellas.
Es la noche de Irén. Se aman los seres;
espira esencias el balcén en flor,
y en soledad, tras los floridos hierros,

marchitase la rosa del amor.

(Blanca abre de nuevo el balcén)
—Me ahogan las sdbanas,
llenaron de piedras el blando colchén,
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y andan en las sombras.
iQué espectros, qué caras, qué horror!
Corazén que al cerebro te subes
dcuando vendra el mozo que es mi corazén?
Dad aromas, flores mias;
da tristezas, alma..... [Ay Dios!
(Sale Ino)
-—Soy yo, amor, no temas.
—Ino, dimelo,
ta todo lo sabes.
éCuéndo vendra el mozo, mi buen rondadord
—DPrincesa, dqué dices?
¢Qué esperas de pie en el balcén?
va duerme la ronda
de mozos de Irén.
—Y alla lejos, Ino,
en la posicién, _
Iqué noches en vela. i
tan largas, tan tristes, tan solo mi amorl
—Corazé6n, deliras;
cierra el mirador,
vamos a la cama,
el frio es traidor.
—La noche es hermosa,
la luna también;
traidor es el moro

que acecha a mi bien.
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—Palomita mansa,
vuelve al palomar;
el frio es milano,
te puede hacer mal.
—La noche es hermosa,
la luna también,
milano es el moro,
mal hace a mi bien.
—Florecilla blanca,
luna del vergel;
el frio es avispa
que roba la miel.
—La noche es hermosa,
la luna también;
avispa es el moro,
me roba a mi bien.
—Corazén, deliras;
cierra el mirador;
vamos a la cama,
que hace frio.
—No
Los tristes no duermen.
Tengo en el cerebro un despertador.
iAy! lay! Ino, escucha.
Esos toques marciales équé sonp
—(¢Qué dice?) Es el paso

del aura veloz.
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—iNo hueles a pélvora?

—Si, a tierras fecundas y a flores de olor.
—dY no oyes los tiros
y ayes de afliccién?
—Si, cantos de grillos,
del rio la voz.
—Yo veo el relampago
de acero feroz.
—Yo estrellas fugaces
encima de Irén.
—Huyamos, que vienen.
iAy, Ino, favor!

me salta aqui dentro,

aqui el co..ra..zén. |
—iQué cara tan palidal
éLloras? Calla, amor.
¢Qué tienes, princesa?
Princesa, éte mueres? [Socorro, por Dios!

Pasos y voces que en la noche aterran,
y en la Casona el ventanal se entorna,
como las nubes ocultando estrellas.....
Irén, triste, infeliz, desconsolada,
dquién querrd visitarte, pobre Irén? ‘
&Y quién de ti se acordard? Tus campos,
tus eras y viviendas, poco, nada;

ni de algin ver para el viajero son.




271

&Y qué responderas al mozo apuesto,
que, rodeando porque oyera della,
te venga preguntando: «{F.s Irén esto?
Muy bonito. ¢Y aquella es la Casona?
Gente rica dverdad? Cuentan de un &ngel
que par no tiene de lo que es tan bella.
Su nombre creo que es Vic.....»
Calla, calla,
que gimen las campanas y es por ella.
Prestas al templo las piadosas gentes
van su pesar apesarando; prestas
caras de espanto van, ojos de lagrimas
los desengafios van. La vieja sorda,
que oy6 tarde y a medias la noticia,
pregunta a la comadre:
—éE sta tan mala?
—De morirse; no tiene compostura.
Van a darle el Sefior. Si El no la cura
—Calle por Dios, morirse de cordera
y una anda aqui, guifiapo de la vida.
—]Cuentan que adiviné la mala muerte
de su novio, la pobre! Fué a la Torre,

s6lo criados vid, que a sus preguntas

frases ambiguas contestaron. Muerta
volvié a casa la mente cavilosa,
y anoche vié la eternidad abierta.

—iPobre hijital, de pura como un ampo,
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buena que el pan al pobre repartia
tal como Ilueve Dios, cual lo da el campo.
—dPero esta de morir?
—Cosa segdura,
si segunda el acceso. Mal de amores
da al corazén; no tiene compostura.
Sale del templo Dios. Irén le escolta
al compasado son de la campana,
que en la feraz campifia se difunde
y repercute en la conciencia humana.
Dios va: ya baja al valle de dolores;
se hace en la lucha del dolor la tregua;
se templa el aire, apagase el aliento,
se anonada la mente, queda el mundo.....
Balando entre las zarzas, la cordera
llama al Pastor de los pastores bueno;
Pastor, si a sus quejidos se atempera;
Pastor, si vierte balsamo en la herida,
Pastor, si entre caricias la alza en brazos
para saltar el cauce de la vida.....
" Balando entre las zarzas, la cordera
exhala unos balidos lastimeros
de fe, esperanza y caridad; deliquios
de amor exhala lastimeramente,
enamorando al Todo-Ser la nada.
Y Fl va.... Ya baja al valle de las penas.....
Y El va y El va..... Reposa va el Cordero
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en su cuna de lirios y azucenas.

Vientos de confusién han enturbiado

el remanso feliz de la Casona.

Los caballos, mirando hacia la puerta

del establo, relinchan impacientes;
gallinas y palomas en sus reales
alborotando: que se olvidan dellos.
iDénde estan los criados negligentes?
{Dénde el sefior que lo remedie a tiempo?P
{Dénde la bella que bajaba a diario

a darles golosinas y carifios?

éNo oyes, Blanca, que lloran como nifios?

Era el tiempo en la tarde, era de Mayo
el sol y el cielo azul, era de aromas
de la escardada mies el aire tibio,

y layl era Blanca a orillas de la vida.

Alli vieraig al padre cavilando
sin hacer pie en el pozo de la mente,

y a la madre que a su hija acariciando
deciala su afdn no cuerdamente:
—dBlanca, hija, te mueres?

—dY qué, madre?
Bueno, dijo la bella beatifica.

Ay Dios! La madre dié tal alarido
que, aterrando en la préxima cocina,
atrajo a las amigas que con Ino
preparaban estéril medicina.

18
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Y Blanca a Amparo:

éSe apaga el sol? Encenderemos velas.
—Hija, dijo la madre sollozando:

dy si se apaga el sol de la Casona?
IAh! y riése la bella de alborozo.

Hablé el padre llorando las palabras:
—Hija, sin ti, la vida no nos sirve.

dQué sucede, mona?

dQué haremos que esté bien sin tu presencia?

dQué apetecer sin ti? De qué hablaremos
en la mesa y qué haremos de los ojos,
que no vean que estd sin presidencia?
Hija, vive; ten gusto de la vida.
—Lo que es vida, nifiez, adolescencia
v edad del amor semi-ignorado;
lo que es agua sin cieno, azul sin nubes,
ya fué..... Viene el amor que da aridez.
las ansias que anticipan la vejez,
los dolores..... La flor que se desflora.
Yo quiero el lirio ser, cogido entero,
y aromar el festin inextinguible
en la mesa de Dios que me enamora.
Miréla el triste padre indefiniendo,
v toda actividad se hundié en su alma,

como la piedra en el profundo pozo.

F.ra el tiempo en la noche; era de estrellas

el irmamento azul, era de aromas
de la escardada mies el aire tibio.
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Era Blanca en su lecho, devolviendo
a todos lados la gentil cabeza,
con la corona de los negros rizos,
agitados su ser y su existencia.
Daba dolor la bella dolorida,
fijando en lo indeciso las miradas,
salpicando palabras deshiladas
con engarce mental. Fira el delirio
del pasado que surge combatiente.
Daba dolor. «No sabe 1o que dice»,
se decian los padres tristemente,
Clamaba el vaticinio alucinada:
—Era un nifio..... era un mozo..... Fira una gue-
carrofia de las aves de rapifa.....
Traficantes de sangre..... Da tus hijos,
mujer, da tus amores..... Levad, austros,
y aventaréis. Despierta, ira del fuego,
y borrarés..... {Qué veo? Fl sol de Espafia.....
Brisas purificantes..... F.l reldémpago
de una espada que corta las centurias
en el Monjuich..... Del huerto de delicias

huye a ocultar su desnudez la astucia.

[rra,

Luce el huerto con flor de gloria cierta.....

El angel San Miguel guarda la puerta.....
Blanca dqué oyes? dqué ves que asi te absorve

como un imén los ojos y potenciasP

{Quién te hace guifios desde lo indeciso,
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llaméandote insistente a las alturas?
dQuién te cuenta consejas de venturas,
de lo que nadie sabe, porque es traza
de lo que puede DiosP {Es Dios? {Son angeles?
dF.s el doncel de Irén, el puro y fuerte,
due te ofrece su brazo, en esa hora
del convite de Dios que te enamora,
tras breves desposorios en la muerte?

Me voy, dicen los ojos de la bella,
me voy, me voy contigo; arriba, arriba,
abajo estan las sombras, voy al vuelo;
lamparita de sol, el sol me atrae;
de los cielos bajé, me vuelvo al cielo.

La lémpara desmaya..... [Pobre Blanca!
Se alza en su ser la lucha de los miembros,
que atarazan el nudo misterioso,
que ata el rayo de luz con tosca estambre,
1Ay que se quiebra el nudo....! Loco el pulso
ya se para, ya rompe a paso lento,

va galopa, cual potro desbocado,
a saltar el raudal sin sedimento.
Blanca, Blanca, épor qué espuman tus labios
cual tumultuoso rio? éPor qué suena
en tu agitado pecho el hervoreo
del borrascoso mar? Vuelve los ojos

aqui; asi. No tiembles, es la vida,

es esto Irén, tus padres los que rezan.
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{Te alienta su oracién? ¢Td también orasd
{Por qué miras a todos despidiéndote?
¢Por qué besas el Cristo con tal ansiap
¢Por qué asi le tremolas? |Qué valientel
1Ay llorad, ay orad, en el misterio
que rodea la escena trascendentel
Zumba una racha de lo eterno; pasa
y sacudido el arbol, cae la hoja.
Cae el Cristo en el pecho que le exalta,
y resuena en el fondo de ese pecho,
como la cuerda de un reloj que salta.
Cayé el ser en dos partes: Blanca ha muerto.
Murié como la blanca avemaria,
luna olorosa del jardin, que muere
al primer beso de la luz del dia.
Murié: volése al nido la paloma;
cayé la flor entera en la laguna
y a la tierra de Dios volvié el aroma.
—Que te reciba el coro de las virgenes,
que en su seno te abracen los patriarcas,
nada sepas de horruras de tinieblas,
del rechinar los dientes en la llama,
del eterno morder de los tormentos,
oraba el santo cura entre lamentos.
Cayé la flor entera, no deshecha,
en las dormidas ondas de lo eterno,
¥, roto el nudo del vital abrazo,
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se derramaron los virgineos miembros,

cual gavilla de trigo, suelto el lazo.

Cayé el ser en dos partes. Blanca ha muerto.
Y nace el sol, el sol que en las espumas

del rio reverbera v en las vides

en luz de tornasol. Sonrie el mundo;

se descorren los velos de las brumas:

gloria es el aire y claridad y efluvios ‘

de las tierras fecundas..... Es la vida

multiplice en la savia de las plantas, ‘

decoracién divina de este templo,

multiplice en la sangre, que da ardores

de virtud paternal al insectillo

y al padre toro que en el fresco valle

ve con lascivos ojos la vacada; |
al reptil que deshiela su existencia <
v al ruisefior que entona himno triunfal

a la novia que incuba en el nidal.

Es la vida multiplice en el cuerpo,

pobre tiesto de tierra redimida,

v en la mente, plantio de ilusiones,

es la vida multinlice, es la vida.....

iLa vida, Ir6n? ¢Tu vida no es la hermosa,

como una novia amada tiernamente
de las aves amigas de la aldea,
de la nifiez, deudora de carifios,

de los viejos que a Dios, viéndola a ella,
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llenan de bendiciones; de los padres
que sélo verla ya en amarse crecen,
de la plana menor de la familia,
de la Casona..... 1Ay Dios! triste Casona,
dénde tu vida esta? {Qué ha sido de ellad
dY la bella? ¢Qué ha sido de la bellap

La bella bella esta toda de blanco,
cual cdndido azahar de desposorio,
toda de blanco en su cajita blanca.
Entorna la pupila a lo ilusorio:
sonrisa de inocencia espolvorea
sus facciones en paz; clarea el arco
de su frente, serena como el cielo,
una idea de premio inextinguible;
dicen sus labios Dios; yergue del pecho
azucena simbélica en las manos,
manojos de azucenas, y transpira
pureza y santidad su tez de nardo.
Bella, tan bella esta de amor dormido,
que a ella las hermanas colmeneras
vendrian como a almendro florecido.....

Da el pregén que entristece la campana:
Din-don, murié. Los vientos con la nueva
salen de Irén en radios galopando,
¥ no quieren creérselo a los vientos
las aguas, ni las flores, ni los pajaros,
ni los ganados ttiles al hombre,
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ni el hombre que interrumpe la labranza
del trigal, apoyado en la morisca,
y desgrana un rosario de alabanzas.
Fntonces llega al trigo, desalado,
Coléas y alzado de puntillas clama,
poniéndose las manos de bocina:
—QOid: corre, Colés, me ha dicho el amo,
ve y di a los salladores que si saben,
que si sabéis que ha muerto.
—Lo sabemos.
—No mas salla; tirad el escardillo.
dQué me importa que infesten mis sembrados
la lapa, el abibollo y el cadillo,
si no tengo una hija que tenia
y ha de ser triste y breve la existenciaP
Asi me dijo el amo. Malparados
movian la mirada los peones
por los trigos con triste indiferencia.
Y el siervo fiel se aleja desalado;
baja la linde, pasa los barbechos
de los nogales de dafiina sombra;
y, al trote el llano, al paso la colina,
levantando calandrias, llega al huerto,
salta la acequia de agua cristalina
yv:—Qid, alzado de puntillas clama,
poniéndose las manos de bocina:

Corre, vuela, Colés, me ha dicho el amo,
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ve y di a los hortelanos que si saben,
que si sabéis que ha muerto.
—Lo sabemos.
—Que echéis los almocafres; no mas siembra.
Que se coman las coles las gatillas
y babosos limacos; équé me importa
si no tengo una hija que tenia
y ha de ser triste y breve la existencia?
Asi me dijo el amo. Malparados
movian la mirada los peones
por los cuadros con triste indiferencia.
Y el siervo fiel se aleja desalado
por el camino de herradura; cruza
el centeno invadido por la tuera,
pasa la via, trepa la ladera,
llega al majuelo nuevo, no injertado,
que una cuadrilla de peones bina,
y:—Oid, alzado de puntillas clama,
poniéndose las manos de bocina:
Corre, vuela, Colas, me ha dicho el amo,
ve y di a los binadores que si saben,
que si sabéis que ha muerto.
—Lo sabemos.
—Que tiréis las moriscas, no més cavas,
que se pierda la planta, que se cebe
la filoxera en ella; équé me importa,

si no tengo una hija que tenia
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y ha de ser triste y breve la existencia?

Asi me dijo el amo. Malparados

movian la mirada los peones

por las vides con triste indiferencia. '
Y el siervo fiel se aleja desalado,

baja de las colinas a la vega,

cruza campos de arvejas y de alholvas,

pasa haciendo equilibrios por el puente

de un chopo derribado sobre el rio,

¥, ya entre los guardianes diligentes |

de rebafios que valen una mina. ‘
—QO1id, alzado de puntillas clama,

poniéndose las manos de bocina:

Corre, vuela, Colas, me ha dicho el amo,

ve y di a la pastoria que si sabe,

que si sabéis que ha muerto.

—Lo sabemos.

—Que encerréis los rebafios; no més pastos,

que no sean lecheras mis merinas,

que no crien lechazos rozagantes,

que se mueran del papo, équé me importa,

si no tengo una hija que tenia

vy ha de ser triste y breve la existencia?

Asi me dijo el amo. Malparados
movian la mirada los pastores
por los pastos con triste indiferencia.

Descansé el siervo fiel en la cabafia
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y al punto en tosca mesa le sirvieron
leche espumante y queso mantecoso.
Llorosos rodedbanle, indagando,
muchos zagales, que el rebafio pingiie
que pastaba en las margenes del rio,
cerraron en la inmengsa corraliza,

y a Irén con él volvian platicando:

—De bella era una reina y tal de afable
y de buena; talmente una cordera.

—Si trataba a los mansos recentales
como a hermanos menores, y con ellos
jugueteando, cosas les decia
que no sé yo decir a mis hijuelos.

—Nos ha de proteger desde los cielos
Volvia hablando asi la pastoria.

Volvian de los huertos platicando:
—Tan ricos, pobres quedan, muerta Blanca.
Con su dinero un pueblo comprarian,
mas de vida para ella ni un adarme.
Yo soy més rico con mi mesa escasa,
pero tengo unos hijos que a los huéspedes
presentar, cual reserva de la casa.
Volvian de binar los binadores,
sin Animo, dolientes; méas dolientes
volvian de sallar los salladores.
—dPara qué tanto trigo y tantas vides,
muerta la caridad que todo repartia?
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Tasio vino entre ellos; vacilante

subié més de dos veces la escalera;
vié al padre y a la madre, vi6 a la hija.
«Ya no sonrie al verme», dié un gemido
y se hundié en sus abismos de silencio;
nadie en tres dias le sacé razén.
1Ay qué triste que suena el campanén!
Pero, Sefior, dpor qué arrecian los gritos?
dPor qué esos lloros que hacen dafio al alma?
Los padres se despiden de la hija,
la besan sollozando y a los besos
ya no se colorean las mejillas.
—Hasta pronto, querida, llora el padre.
—Qué triste la salida de la novia,
llora la madre. Alli vierais a Ino
ya no maés resignada, hender a gritos
la tristeza mortal. Tan insensata,
que asia de la caja, amenazante:
Que no se la llevaban. Se la llevan
Ya esté en el zaguanete, entre blandones,
—Imagencita santa..... Inmaculada
pa un retablo..... Se la ha volado el angel.....
Todos la traen flor de bendiciones.
Por sendas y caminos, de los pueblos
volvian platicando las doncellas
que envidiaron sus gracias, los donceles

que en silencio la amaron:
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—Fra hermosa
y era buena: debié ser mas dichosa.
—Vayamos y veamos si se deja
ver mas de cerca ahora, ya que tanto
de arisca siempre fué y de recatada.
—Vayamos a rezarla al camposanto.
Y venian, venian preguntando:
—dY la bella? ¢Qué ha sido de la bella?
La bella, bella esta toda de blanco,
cual candido azahar de desposorio,
toda de blanco en su cajita blanca.
Entorna la pupila a lo ilusorio,
sonrisa de inocencia espolvorea
sus facciones en paz; clarea el arco
de su frente, serena como el cielo,
una idea de premio inextinguible:
dicen sus labios Dios; yergue del pecho
azucena simbélica en las manos,
manojos de azucenas, v transpira
pureza y santidad su tez de nardo.
Bella, tan bella estd de amor dormido,
que a ella las hermanas colmeneras
vendrian como a almendro florecido.
Y ya vienen por ella, v se la llevan,
se la llevan cantando a la otra villa,
la antagénica Irén, la de los nombres;

van a inscribir su nombre en esa plana,
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compendio fiel de la grandeza humana.
Ya pisa Itén la tierra bendecida;

va el canto funeral del santo cura

se eleva de los candidos tapiares;

ya espera aderezado el lecho estéril

a la novia vestida de azahares. '
Unos golpes resuenan en la caja.....

La llaman a la vida y no despierta.

¢Fl sol de todo Irén y medio mundo,

no despierta? éSefior, habra mas diasp
iQué triste tG amaneceras, Casonal.....

iT4, cantor Pelusines, prisionero

que a competencia con las aves libres,

le dabas las albricias el primero

del nuevo sol..... y abria los balcones

bella aurora mostrandose a la auroral
Y tG, fontana azul, que reflejabas

el évalo indeciso y los dos ojos

luminares, cuando ella, tras el suefio,
sumergia en tus méagicos hechizos

la faz florida y los frondosos rizos!

IOh tu dorado espejo que copiabas
aquella imagencita en movimiento,

en la breve labor de acicalarsel

IOh linos perfumados que sentiais

los dedos de ella en la penumbra incierta,
que ajustaban al dia los colores!
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La bella se ha dormido y no despierta.

{Para qué despertar? Muerte es la vida
y en el placer el mundo las quijadas
mueve con risa idiota, como de ébrio.
¢Para qué despertar a sus risadas?

T llora, Irén..... Tus flores dan perfumes
de muerte; el pardo ruisefior recita
en la tristeza ambiente una dolora;
sollozan en las tapias del recinto
las candidas palomas que la amaron;
un merino asomando por la verja
exhala unos quejidos lastimeros,
gue se hunden en la tierra removida
que encubre a la pastora de corderos,

y el Leén, que arrastrando la cadena
y olfateando llega al camposanto,
con sus ladridos de penar da pena.

Da pena la Casona, aquellos padres
que en la ventana lloran cavilosos,
mirando a los cipreses, cuya sombra
negra van deseando. [Desabridos!
{Qué idea tan feliz les serd grata?
d{Qué suceso tan préspero, calmante?
dQué mas les dara el dia que la santa
paz de la noche; la salud o peste
del rebafio lanigero; el regalo

del calor v la lluvia fecundantes
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o el castigo de hielos y pedriscos?
{Y qué que no haya miel en las colmenas;
due invadan los vifiedos los lentiscos
y que infesten la siembra el ababol?
dY qué que no procreen las palomas
y que las flores no fecunde el sol?
dQué se les da la dicha o la desgracia,
la soledad o aquella convivencia,
si no tienen la hija que tenian
v ha de ser triste y breve la existencia?
IOh, que corran las horas que sélo anclan
en el dolor; que el tiempo se anticipe
de dejar esta tienda de campadial.....
Asi pasan los dias suspirando
la madre toda canas, toda arrugas,
y el padre todo un viejo tiritafia.
iTriste Casona!l no quiero mirarte.....
Y a ti, Irén, infeliz, desventurada,
dquién quiere visitarte, pobre Irén,
y quién de ti se acuerda ya? Tus campos,
tus eras y viviendas poco, nada; '
ni de algdn ver para el viajero son,
que pasa echando cuentas con la suerte
o siendo rey en su magin altivo.....
¢{Quién habla de dolores, quién de muerte?....
Irén, triste, infeliz, desconsoladas \

dy qué responderas al mozo apuesto
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que, rodeando porque oyera de ella,
te venga preguntando:

—FEs Itén ésto?
iMuy bonito! {Y aquella es la Casona?
Gente rica, dverdad? Cuentan de un angel
que par no tiene de lo que es tan bella.

Su nombre creo que es Vie.....
—Calla, calla;

por Dios, calla, doncel, que muerta es ella.

19







EPILOGO







AL nosie amico rer, Cesar
SERRANO, GENTILHOMBRE DE S. M.

El juglar andariego da fin a su cantar
y el noble castellano le manda aposentar.
Rechina la cadena del levadizo puente;
se da tono el clavero, rezonga el can barcino
y la heredera brindale blanco pan, negro vino
fogaril, mesa puesta y vaciga decente,

El ciego vagabundo da fin a su cancién,
y la rota guitarra y el roto corazén
concita los afectos de las castas doncellas,
que, con manos manojos de diez rayos de estrellas,
arrojan las monedas de las altas ventanas,

v al ciego se le alegran los dos pupilas vanas.

El grillo campesino, cantor de vocacion,
que ni vi6 la urbe nueva ni el viejo torreén,
aspirando la brisa repite su tocata,

al fulgor de los soles y al claror de la luna,
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v, en el afan del dia, su copla no importuna
! v, en la paz de la noche, su copla se hace grata,

Asi yo soy. Cual grillo campesino
gue no canta por oro ni por vino,
canta porgue su canto es respirar
yo, al son de un instrumento peregrino.
canto porgue es mi vocacidon cantar.

Yo soy un grillo de los barbechos ‘
de la llanura sin una flor. |
dTengo yo nada de trovador?

Ni canto ideas, ni heroicos hechos,

gri-gri es mi canto, no es de valor.

Canté..... Era rosa de maravilla,
mirada pura, sonrisa franca.....
No fué dichosa la zagalilla,
para lo que era de buena, Blanea,
toda a su madre blanca, Castille.

Blanca Castilla, la noble y buena, madre de buenos,
alma de santa, labios de fabla,
—fibras de gesta, prébidos senos
que dieron leche y sangre cristianas a veinte mundos.
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Pueblos de Hispania, dadme para ella
—Ila santa ofrenda de vuestro amor:
Blanca Castilla, alza la frente
—hasta los cielos, de los profundos,
y aqui tu grillo gueda loando
—devotamente al Creador.







NOTAS







1.2 La Cronologia.—El lector de esta obrita ha de refro-
fraerse unos afios, al verano del 21, cuando la cafda de la Co-
mandancia de Melilla.

Comenzado por enlonces, quiso el autor recoger en el poe-
ma aquel espontdneo y undnime anhelo nacional de desquite,
que culmind en la rota de Abd-el-Krim.

La accion sucede en el periodo de un afio. Empieza en junio
y acaba en mayo.

2." La Geografia.—Ir6n es una aldea castellana enteramen-
te ideal, aunque geograficamente aparezca identificada con
Orén, pueblecito de Burgos, que por lanfos concepios se le
parece.

Lo mismo debe entenderse con ironcillo, la Casona, la
Torre, etc.

Cellorigo, Sobrén, Besantes, la Cubilla, efc., por el contra-
rio, son nombres harto conocidos en la region mirandesa y
fuera de ella.

3. La Historia,—No fodo es ficticio en la ficcion misma;
por eso aquf son historicos los lipos, las cosiumbres, las ideas,
y los protagonistas mismos, hist6ricos son en su significado.

Alfonso es el soldado espafiol que hace a la patria el sacri-
ficio de su vida, y Blanca es la hermosa mujer espafiola que
paralelamente hace el sacrificio de sus amores.

La muerte misma de Alfonso es sencillamente el santo fin
del heroico oficial D. Manuel igual y Cuarental.

4.° La Terminologia,—Recogida de labios aldeanos para
€xpresar concepios campesires, el autor emplea palabras, no

del todo vulgares, pero casiellanas desde luego, y cuyo senti-
do daréd el buen criterio del lecior.




Mitolégico, recuerdo solamente un nombre, el Eurfdice, es-
posa de Orfeo. Este descendi6, muerta aquélla, al infierno, '
logré con el encanto de su lira conmover a Pluién, el cual le
devuelve a la esposa muerta con la condicién de que vaya de-
lanie de ella hasta la region de la luz, sin volver la cabeza atras.

Vencido de amor Orfeo, se vuelve a abrazar a su esposa y
ésla se le esfuma de enire los brazos. Asf es la alegria.

4.* Canto a América.—Alguna notacién especial merece
este canto con gue termina el canfo sexio.

—Todos los versos enire comillas estdn tomados de los
himnos nacionales de las respeciivas repiiblicas americanas.

—Cuando un barco espafiol arriba a Puerto Rico, una mon-
jita espatfiola le saluda agitando la bandera de Espafa. El mo-
menio es de intensa emocién para el viajero.

El autor desea gue pronfo se haga ese saludo con la bande-
ra de Puerio Rico, independiente y soberano.

Lo mismo que a Filipinas y Panama.

—Centroamérica no amargé en la hora de su mayoridad la
ancianidad de Espafa, porque se emancipo de la metrépoli sin
efusion de sangre.

—Sudrez Veintimilla fué un bravo mozo ecuatoriano, qgue
después de cursar en nuestras Academias la carrera militar,
quiso revalidarla précticamente en los campos del Rif, donde
hallé gloriosa muerte por Espaiia.

—Junin, Ayacucho y Boyacd son nombres de batallas, que
decidieron la emancipacion de la gran Colombia.

—Aymaras, iribu de indios bolivianos.

—DBuenos Aires es la hija de Garay. Aungue el vuelo heroi-
co de Franco es posterior a la cronologfa de este libro, no
quiso el autor dejar de consignar, aunque en fufuro, hecho tan
glorioso.

—A propésito del Paraguay, alude el autor a las célebres
reducciones fundadas por los Jesuitas.

—Tabaré es el nombre del genial poema del glorioso uru-
guayo Zorrilla San Martin, cuyos protagonistas son el indio
charriia Tabaré y Blanca, la hermosa espafiola, del nombre de
la herofna de este cantar.

—EI autor le comenzé en la noble Colombia, afiorando la




pairia ausente, y allf recibi6 los primeros alientos de labios del
exminisfro de Instruccién phiblica v exministro de Colombia
anie la Santa Sede, el buen poeta y amigo, autor de «Constela-
ciones», Rivas Groot.

Toches son unos pajaros amarillos y negros, de la familia
de los tordos.

Se llama a las garzas monjas contemplativas del Magdale-
na, y en verdad que es curioso verlas, desde la cubierfas de
los barcos fluviales, en las orillas del magnifico rio, inmdéviles,
absorias, como en actitud estatica.

El Tequendama es el saltc que for
nandose de 175 metros de altura, y
maravillosas.

na el rio Bogold, despe-
es una de las cosas més
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