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ES PROPIEDAD 



A L L E C T O R 

Amigo: Te presento esta novelita poemática, 
4ue con el {*vor del Cielo he venido aquilatando 
para tí, en el retiro anónimo, durante el largo pe­
ríodo de seis años, harto breve aún para ofrecerte, 
según eran mis deseos, cosa deñnitiva. 

E s un hijo humilde más de mi corazón Que de 
mi fantasía, y me es querido, por los muchos tra­
bajos que me dió, aunque he de confesarte que no 
sin temor le presento hoy a la compleja vida de la 
publicidad. 

E n el apogeo del cine y de la novela semanal, en 
los que la impresión tumultuosa prevalece sobre la 
serenidad estética; en la actual vendimia comunal 
de las ideas que fueron ayer coto de las especiali­
dades, este pobre hijo mío, tan sencillote y sin ma­
licia, que no apresura la hora actual ni sabe pala­
bra de esa paradoja de la sicología materialista, va 



a parecería un pasmarote palurdo, trasplantado a 
la ciudad de la noche a la mañana. De veinte le­
guas se te traslucirá, como tan lince Que eres, su 
ascendencia lugareña y rústica. 

¡Ay, cómo te consolaré yo, dulce aldeanita mía, 
Victoria Blanca, cuando descorazonada vuelvas a 
mí? Yo te hablaré de tus hermanos mayores, (¿ue, 
salidos como tú de los terrones, son aún esplendor 
del mundo intencional: de la bella Ruth, la amable 
espigadora de los campos bíblicos; de los apacibles 
vaqueros y pastores £L> Quienes Teócríto y el manso 
Virgilio enseñaron a_> modular, al son de; «na_. ca-
ñaíístula, cantares de amor 4u&> no malsonarían 
en los palacios imperiales; de aqtuellaj gentil serra-
nillaj nuestra, lau ariscsu vaQuerillaj des la^ Fino-
josa, que; tan rápidamente; cruzó el cielo de; E s ­
paña^, abriendo enj él uru reguerillo de; luz> (fue; 
no mengua^ ni se; apagará; des aq[uel bondadoso 
corazón^ campesino, Hermán, taru prendado des la^ 
desgracia^ y belleza^ des Dorotea, la dulces trashu­
mante, y des Mireya, finalmente, la^ 4ues uthj día, 
eru horas des la^ canícula, cruzó los marjales des 
la^ Camarga, camino del altar" des la^ Santa-> Mag­
dalena; Mireya, leu gloriosa^ estrella^ de; la^ Pro-
venza, más q[ues la cual no luces ninguna-, eru el 
cielo sereno des las bellas artes modernas. 

Des estos y otros afortunados hermanos tuyos te 



hablaré, Victoria Blanca, cuando descorazonada^ 
vuelvas a. mí y feguro estoy des Que; tes has de ale­
grar- por' ellos en tu buen corazón. 

^Pero perdóname, lector, si tes olvidé. Yo pre­
tendo presentarte acjuí no per/onajes Quiméricos en 
una^ novela^ más, sicológica^ o no, de tesis o des 
intriga, sino los humildes campe/inos des Castilla^ 
y des Burgos en particular, como les sentí eru el 
trato des mi niñez, leales tatito como austeros, des 
pocas pero bien^ arraigadas ideas, inconmovibles en 
sus creencias, acordes COÍI_, su fe sus costumbres, 
apegados ¿L, S U terruño, pero elusivos y sacriñcadof 
adoradores de hu grandeza^ de España, y de la bon­
dad des Dio/. 

Corazone/ así soru para., mi mi l vece/ máf poé­
tico/ Que tanto/ otros héroe/ enteco/ y enfermizos 
de leu literatura de hoy y de siempre y má/ digno/ 
de ser cantados por- vosotros, hermanos míos ma* 
yore/ en el Ideal, artistas famosos en la^ redondez, 
de la. tierra. Vosotros también sois más dignos cjues 
yo de inmortalizarlos en vuestras obra/ inmortale/. 

Y tú, lector-, si gustas de la novela folletinesca; 
si te placeth. las especias fuertes y vet- confundida/ 
las ideas y allanado lo humano coru lo divino, tes 
lo digo coru todeu lealtad, no leas esta obra. No 
hallarás nada de lo q¡ues buscas, y hay tanto des eso, 
tanto y tan barato 
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Yo, con haberte desengañado lealmente en per­
juicio mío, he quitado un escrúpulo y quedo por-
ello más contento y atento amigo tuyo. 

E L AUTOR. 



P R O E M I O 





MIS PADRES 

E n el raudal del tiempo, arrebatado 
yo al alto mar, remonto la marea 
a oordo del Recuerdo, Kacia las playas 
de mi niñez Irón, oscura aldea, 
si eres aldea aún, y eres dicKosa 
con Dios y pan q[ue partas con el pobre, 
tu nieto soy, cine vuelvo de lo lejos, 
enfermo de la vida, a tus umbrales, 
a renovar mi esencia con las tuyas 
amando a tus zagalas y zagales. 

Hogar de mis abuelos, Keredados 
predios de pan llevar y negro vino; 
sobrado, rico en frutas no compradas, 
atestado pajar y troje Kenckida, 
soterraña bodega anockecida; 
y tú. Moro, el mejor de los caballos, 
iob amaneceres, cuando Irón dormida 
despertaba al redoble de tus callos! 
y tú, perro León, tú en la cadena 
acabarías de vejez y pena, 
viendo todo en poder de arrendadores. 
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prontos a murmurar de los señores; 
y tú, añoso membrillo, que adormeces 
tus brazos en las ondas Cuántas veces, 
siéuiendo el rumbo al tejedor del aéua, 
quedaba en tu ramaje adormecido, 
con el pensar en cosas agradables 
y la canción fluvial en el oído. 
Todos, amiéos de niñez y dicKa, 
almas del campo, pájaros y flores, 
los q[ue sois en la aldea, y los que sólo 
un nombre sois del cinerario santo, 
íya os acordáis de mí? Pues yo os recuerdo, 
y es cantaros alivio de mi llanto. 

Mas si un día de eclipse y de cornejas, 
me olvidara la aldea de mis padres, 
nacederos de Irón, en monte y río 
preéuntaréis por mí, y en el plantío 
preguntaréis, y al palomar de blancas 
tortolillas de neéro collarejo 
preguntaréis Y tú, joven o viejo, 
ven: te diré los vientos que ventean 
atora a Irón; si llueve o si graniza; 
cuántos cabritos tiene el más pudiente; 
cuánto trigo recoge y cuáles ramos 
baña atora el membrillo en la corriente. 

E n esa oscura aldea, en la Casona, 
abastada de pan, miel, lecke y vino. 
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una niña nació, Victoria Blanca. 
Canto a esa Kermosa niña. Tan Kermosa 
y ¡ay! escociendo en el pensil de mayo 
la pasionaria del primer amor, 
traidora avispa le picó en un dedo, 
y allí en la planta se acostó la flor. 

Pobre Victoria Blanca, si supieras 
cfue es tu dolor materia de mis versos, 
pobre zagala., con amable enojo, 
implorando silencio, te pondrías 
el blanco dedo sobre el labio rojo. 

Mas vive, ok flor sin nombre de Castilla, 
sal al sol, de la nocbe del zarzal, 
y espira tus aromas a los siglos 
aue aspirarán tu aliento virginal. 

Blanca, vida de írón, vuelve a la vida; 
Irón, sal a vivir; ven, de la mano 
yo, tu nieto y cantor, al mundo entero 
te mostraré; tú seas conocido, 
y sobre tu cantor pase el olvido. 

Cristo, Señor, nacido de aldeanos. 
Dios de la aldea. Creador, inspírame; 
sin Tí, el rayo del sol naufragaría 
en la nocbe, y el rayo de mi mente 
en los abismos de mi ser. Te ruego 
qíue mi palabra como el éter sea. 
Luce, en nombre de Dios, sol de la idea. 





C A N T O P R I M E R O 





S U M A R I O : IRÓN. EL IRONCILLO. LA CASONA. A L ­
FONSO E N EL REMANSO. LA SAETA. INO Y BLANCA. 
A CABALLO EN EL MEMBRILLERO. COMO PICHONES DE 
MALVISES. LA TORRE. LAS GUINDAS. E L ESPARAVEL. 
LA TARDE. LAS VECINAS. LA VUELTA DEL CAMPO. 
LA CENA. LA DISTRACCIÓN EN EL ROSARIO. 





A BURGOS 

Irón no tiene Kistoria. Cortesanos, 
pasad de largo. E l ironés iqué sabe 
de mentiras corteses? Y la aldea, 
clue es todo el mundo para él, es pobre 
y buele a beno y vabo de corrales, 
c[ne no es perfume de palacios reales. 

N i por de fuera bay arte en sus viviendas, 
ni dentro lujo; de pobreza brillan 
en la paz de las tierras fatigadas, 
cual la rosa silvestre en los zarzales 
y ese no es brillo de palacios reales. 

Pero decid a la risueña alondra 
eme es mejor que los cardos borriqueros 
el peral donde anidan los jilgueros. 
Id a la codorniz con que el abrigo 
del reyezuelo es bello más que el suyo, 
cuatro pajas mal puestas entre el trigo. 

E Irón, en el nidal del bisabuelo, 
no envidia al rey; allí nacen sus bijos, 
allí duermen sus padres cara al cielo; 
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come pan, hehe vino, se levanta 
a la voz de sus pájaros cantores 
y se duerme al conjuro de la estrella 
Que veló el reposar de sus mayores. 

Id a la sierra a respirar, enfermos, 
id a la orilla de la mar Los tristes, 
los afligidos de moral Kerida, 
venid a Irón y respirad. L a vida 
es ac[uí laréa. E l triéo, don celeste, 
da "blanco pan, reparador del cuerpo, 
y la fecunda vid de dedos lardos, 
c[ue resistió el dentellear dañino 
de voraz filoxera, da el ensueño 
cjUe esfuma los pesares con el vino. 

Y allí está Irón, feliz en un recodo 
del Ironcillo recostada, en medio 
de la campiña del avaro predio. 
ISÍi una coma le importa c[ue el viajante, 
cuando el tren estremece los sembrados, 
ni alce del diario la cabeza, ni abra 
un ojo soñoliento al descubrirla 
con el templo, las casas y las eras; 
como el pobre sentado en las aceras, 
sentado en su pobreza, a c[uien el rico 
q[ue pasa al lado ni le mira. 

Junio 
los guindos purpurea con sus soles 
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nuevos, brillantes cual recientes onzas; 
arden los días, sudan los fruíales 
y se asfixia la yerba en los tribales 
cíue salla el sallador. L a esfera rasa 
y en el azul ni el pliegue de una ¿asa. 

De pie en la roca marginal del río, 
al destello c(ue filtra la maleza, 
los senos del remanso con los ojos 
sondea un joven de viri l belleza. 
«Ac(uí el esparavel y la cestilla» 
érita al mozo cíue baja por la orilla. 

—Estamos ya; a la sombra desíos olmos 
calzados de silvestre vid, es érato 
tender la red en tarde calurosa. 
E l río, tumultuoso en el declive, 
remansa ante la presa su corriente, 
y los peces, cíue bajan con las aguas 
para el desove, tienen sus abrigos 
entre el limo arrastrado y las raíces 
del saúco lamido por las ondas. 

—Fresco es junio, señor, bajo estas frondas, 
y en esta margen rebalsada y turbia 
no es la pesca labor desesperante. 
Vea, señor, qué bendición de Kuerta. 

esa casa de piedra, con adornos 
de ladrillos? 

— L a llaman la Casona, 
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y es la Kacienda mejor de los contornos. 
Amplio el zaguán, con puertas a la cuadra, 
en la c[ue rumia el buey, y a la bodega, 
donde se acendra en larga nocke el mosto, 
ánimos de la vida solariega. 
L a escalera del fondo da al pasillo 
y, a los lados, fronteras las alcobas 
y las salas están; sendos balcones 
dan a la era o al patio cjue separa 
la mansión señorial de los corrales, 
do a la vez balarán cien recentales. 

Acjuí llama el mendigo, cjue el naufragio 
vió de su haber y padeció vergüenzas 
y espera la. limosna q[ue no tarda, 
disimulada en voces de consuelo. 
Y Dios, que paga el vaso de agua, llueve 
o escampa a voluntad de los señores, 
e ilumina la estancia solariega 
con los ojos de Blanca, la bija amada 
más cjue las tres cuadrillas de peones 
y el rebaño de niveos vellones. 

Y en la umbría ribera, (jue mitiga 
la fiebre del estío y de la tarde, 
cae el esparavel ya en la corriente, 
ya en el recodo en cjUe se enciende el lirio, 
como luz de pureza de las ondas. 
Luce la resolana; sesteando 
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calla natura, Kay opio en el follaje 
y resuena en la cripta del boscaje 
el despeño del río, el ckapoteo 
del plomo al zambullirse en el rebato 
y la flauta en bemol del sapo feo. 

Una vez, donde sesáa la corriente, 
el plomo fondeó circunvalando 
la roca, en cuyos bajos una tenca, 
el ojo en blanco, la cabeza inmóvil, 
paladeaba el aéua en la sopeña 
y engarróse la red en una breña. 
Hurga kurgando, sacó la red del pozo 
el criado; sangraba kilo a kilo 
de las piernas surcadas. 

—Sangras, mozo; 
yo siempre traigo al río estas polainas, 
cjue me kizo en la ciudad a la medida 
kábil talabartero, por las ferias, 
para la gran carrera de caballos. 

E s un recuerdo triste. E n la niebla 
de la pista, kostigados por la gloria, 
galopaban los férvidos corceles, 
y tin extranjero juvenil delante. 
Los aplausos sonaban ya en la meta 
y resonaban en mi sien. E l joven 
volvió en arco un recodo, y mi Saeta 
cruzó cual kuracán rasando un poste 
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y abrióse a la carrera. Fué un relámpaéo. 
Como cuando las mansas golondrinas 

vuelan cazando sobre el Kaz del río, 
y el macko corta el arco cjue describe 
su compañera, retardando el vuelo, 
y pasa cbirreando antes que ella, 
con el roce del ala acariciándola; 
así mi ye^ua se arrojó cual ráfaga 
por el espacio abierto; con la cola 
azotó los ijares del caballo, 
devoró victoriosa la llanura, 
y ya en la meta, con sonoro acento, 
relincnó de placer, copos de espuma 
y la trenzada crin soltando al viento. 

F u i proclamado vencedor, y aliora 
dime si es con razón recuerdo triste. 
Cenaba yo, y el fiel caballerizo 
sube fritando de la cuadra: «Corra, 
baje, señor; se muere la Saeta». 

Allí junto al pesebre bien provisto, 
donde comía el ¿rano feculento, 
el beno perfumado y la cebada; 
cuando mamaba el potro tremulento, 
cayó la yegua muerta de fatiga. 
Debió ser más bumilde y no exponerse 
a morir por el premio y por c[ue alguno 
dijese, acariciándola en el cuello. 
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y apuntando a los títulos, q[ue al nombre 
escrito en letras de oro rodeaban: 
«Esta es la Saeta, la ye^ua árabe, 
madre de potros, Kábil en recursos, 
q[ue áanó tales premios en carreras 
de caballos y tales en concursos». 

Y en la umbría ribera que mitiga 
la fiebre del estío y de la tarde, 
cae el esparavel ya en la corriente, 
ya en el recodo en que se enciende el lirio, 
como luz de pureza de las ondas. 
Luce la resolana; sesteando 
natura calla; nay opio en el follaje 
y resuena en la cripta del boscaje 
el afán de la aceña, el chapoteo 
del plomo al zambullirse en el regato 
y la flauta en bemol del sapo feo. 

Horas de Dios, cuando el pastor sestea 
a la sombra del baya y en las urbes 
vuelve al negocio afanador el bombre, 
Ino, la despensera, introducía 
un orden nuevo en sus dominios viejos: 
los vinos exquisitos por sus años 
de venerable ancianidad, los odres 
de aceite y las conservas por tamaños. 
Luego ayudó a la cocinera: en fila 
los trastos de cocina, en los basares 
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de nuevo empapelados, fulguraban 
cual búcaros de plata en los altares. 

De pronto, «Blanca, mira, si es Alfonso» 
éritó la sierva fiel, nacida en casa. 

Corriendo vino Blanca, alzó los ojos 
y sonrió de corazón. Cantando 
se compuso el cabello como el ébano, 
tentó la bata de color de rosa, 
cortada por su mano, y en la buerta 
florida apareció, como al reclamo 
del cazador asoma la avecilla, 
y devoró el sendero basta la mareen, 
triscando como grácil cabritilla. 

A su paso la flor cabeceaba 
como al paso del céfiro. 

«Mi Alfonso» 
clamó con voz de lira. 

«Hermosa Blanca», 
él respondió, y sus ojos reflejaban 
purísimo consuelo sobre el fondo 
de arraigado pesar, como el remanso, 
que el río forma en el recodo estrecbo, 
a través de las ondas cristalinas 
muestra el verdín y el légamo del lecko. 

—«¿Has salido a pescar con la mañana 
o vienes de la Torre? ¿Calmó el dítamo 
consolador a tu doliente Kermana, 



27 

o gime ociosa con su madre, a solas 
con el dolor de pálida mejilla? 
Mas remonta la presa; (Juiero Kablarte. 
Hablando vuela el tiempo de agracejo, 
pero a solas diríase que monta 
en tardo caracol o en un canérejo. 

—No lie salido a pescar con la mañana, 
(Jue venéo aKora mismo de la Torre. 
Será la pesca mi afición y el pozo 
tendrá peces de más, mas son insulsos 
cuando se cogen con tristeza. Mozo, 
te volverás a casa; que me esperen 
a la Kora en c[ue vuelven los pastores. 

Dijo, cogió la red y por la margen 
descendía. Oscilaron las campánulas, 
las violetas en su Kumilde cuna, 
los dragoncillos de la toca abierta 
y el asfódelo de fulgor de luna. 

Da gloria ver, cuando acarrea enero 
las nieves y el turbión, la catarata 
que forma el Ironcillo, despeñándose 
por el desagüe, en tumbo de suicida, 
sobre lastras veladas por el cejo 
del vapor; mas si el sol bebe las fuentes, 
es tan tenue el raudal Lo salta un viejo. 

Saltó el joven. Alzada la compuerta, 
el río en la canal Kecba de un tronco 



súmese cual sorbido. L a cabeza 
se va mirando al agua con fijeza. 

U n día de dolor en el molino, 
la qrue en la aceña entró linfa incolora 
purpúrea salió, ley del destino. 
L a flor tronchada del rosal «icjué mano 
la volverá al rosal? Madre infelice 
cjue en la presa la blusa del liijuelo 
lavabas canturreando 

Pasó Alfonso, 
salvó la tapia y penetró en la liuerta. 
Los negros ojos y las manos blancas 
se estrecbaron; las almas se estrechaban 
apasionadamente. 

—Aquí en la orilla 
puedes luego pescar, mas ora hablemos, 
hablemos si te agrada. Conversando, 
las horas corren más y las palabras 
son al triste cual árnica a la herida. 

Pasaron los tablares, circuidos 
de grosella y sembrados de hortalizas. 
E l membrillo bañaba en la corriente 
la fronda de los brazos más bajeros 
Y pendiente del guindo purpureaba 
el fruto, codiciado por el tordo 
y el gorrión que hace el nido en los aleros. 

—Siéntate, Alfonso. L a divina tarde 
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descansa en esta orilla; Dios la manda. 
—DicKosa, que los vientos de la vida 

no turben el azul de tu ventura 
¡OK! si aléún mal oculto, cual énsano 
roe en secreto el fruto del manzano, 
minase tu salud y tu Kermosura 

—Calla; cierra la puerta de los labios 
a esos presentimientos; devaneas. 

—Feliz Blanca, ojalá siempre lo seas. 
Ojalá no se muera la calandria 
que éorjea en la jaula de tu pedio. 

—Sí, alondra soy, y de mis largos vuelos, 
por el cielo sin nubes de mis años, 
vengo a posarme en el membrillo amigo; 
y en estos ramos bajos, que levanta 
la savia, pienso y canto, si en un olmo 
una pareja de jilgueros canta. 

—Aún me acuerdo del día <jue cogiendo 
el fruto, que pendía sobre el agua, 
tú me animabas: «Más, due no se rompe, 
que no se rompe» y rás, rasgóse el ramo 
y al agua. E l zapatero patigrácil 
raudo en zigzag corría sobre la onda. 
Exangüe de pavor, lanzaste un grito 
que aterró a estos queridos aledaños 
y el León, arrastrando la cadena, 
vino abullando a la voz que le era grata. 
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íQué risa te entró entonces, Blanca Wena! 
—Recuerdos ¡ay! Y a en más de seis febreros 

el áureo trigo áarronó en los campos 
y se Kacinó a su tiempo en los graneros. 

—¡Qué feliz era yo porque te amata 
ante el sol, no en secreto como akora! 
Guiñábanse los ojos nuestros padres 
viéndonos juntos, y con gusto bablaban 
en alta voz de unir las dos familias 
con sus fueros, cultivos y dekesas, 
y no se lo celaban al amigo 
c[ue se asentaba a sus provistas mesas. 

—Lo recuerdo, aunque no entendía entonces, 
que ave implume es la mente de una niña 
y no sigue en su vuelo al pensamiento. 
Mas desde el día en que ceñiste espada, 
lejos de Irón, en la imperial Toledo, 
por mí en vano seguía en pie la Torre, 
en vano procreaban tus merinas, 
en vano florecían tus perales, 
y en vano diera el cardo clavellinas. 
Cerró el palacio puertas y ventanos 
y se aviejó en tres años, como el ciego, 
al sentir en su faz las tibias manos 
del sol oculto, se entristece y calla, 
y ya el dolor sus fibras no conmueve 
pero cuaja en su sien temprana nieve. 
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Así, cual dos picKon.es de malvíses 
q[ue en el borde del nido en la cKopera 
están pía q[ue pía, Alfonso y Blanca 
Kablaban al rumor del Ironcillo, 
a caballo en las ramas del membrillo. 

—Cuando volví a la aldea, en la Casona 
sólo escucbé palabras como el kielo. 
E l diablo kabía urdido acjuel litigio 
de una fuente en terrenos colindantes, 
Y desde el día aquel, Blanca, tú sola 
eres el puente del afecto de antes. 

—Nunca la Torre me cerró sus puertas, 
ni tu mastín, terror del peregrino, 
cuyos ladridos llenan la campiña 
y el palacio basta el último rincón, 
me ladró en su caseta de latón. 

—Tú fuiste el ángel en la Korrible nocbe 
de morir nuestro padre; tú iluminas 
con la luz clara de tu voz mi Torre. 

—Blanca, Blanca, y tu madre aún te incita 
a escoger un esposo campesino? 

Asintió triste con los ojos ella. 
- Que sí? Y tú que la dices? 

—Lo que es obvio, 
que en los conventos en penumbras castas 
bay almas puras que no tienen novio. 

—Blanca, no cebes mi pasión. Mas antes 
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te quiero ver pisando como un án^el 
en la piedad del tránsito insonoro, 
o cantando maitines en el coro, 
con voz de serafín de blanca toca, 
c('ae trajinando en tus dominios rústicos, 
mujer de un ganapán de sucia boca. 

—Pues tendrías que ver. 
—No seas tonta; 

¿piensas que son los bieldos y guadañas 
el áanclio o los bolillos que manejan 
con rapidez tus delicadas manos? 
Graciosa entre las bijas de la tierra, 
tú injertando en los olmos los manzanos, 
la vid podando en la creciente luna, 
áuiando tus carneros al erial. 
De tí se reirían los braceros 
y el viandante misterios forjaría 
viendo tus manos de princesa real. 

Soltó Blanca la risa melodiosa, 
mirando de reojo enamorada; 
y desviando el volador esquife 
de la conversación, «Triste, le dijo, 
volemos con los mirlos y pardales 
a picar de los guindos garrafales». 

Tarde divina, calla; y tú, aura mansa, 
que suspiras besando la cliopera, 
no suspires tan alto; y tú, Ironcillo, 
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íjue susurras rasando la ribera 
recalada, remansa tu rumor, 
remansa tu rumor, cjue kabla el amor. 

Calló la tarde en torno, y los amantes, 
burla burlando en la oscilante mesa, 
picaban de los ramos apesgados, 
como la abeja en los primeros soles 
de abril, liba en los brazos más floridos 
del almendral en flor. 

—Mira los peces 
<íue salen de esa roca, dijo Blanca. 

Saltó Alfonso; enrolló en la izquierda mano 
la cuerda, se encorvó sobre la orilla, 
el fleco de la red prendió en los dientes, 
desenredó las mallas, recogióse 
del costado derecko, tendió el brazo 
y abrió el esparavel en amplio círculo. 
Cbasíjuearon las aguas y los plomos 
fondearon. Tentó la red dos veces, 
cíue fué sacando como inverso embudo, 
y colearon entre yerba y lodo 
boqueando diez barbos y loínas. 

Guardólos la doncella entre espadañas, 
en el cesto de junco, y cesto y todo 
Kumedeció en las ondas cristalinas. 

Junio lucía fúlgido atavío, 
el cielo azul, la tierra florecida, 

9 
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la tarde uncida de placer y en calma 
entre las ritas borbollante el río. 
Caía el sol. 

—Blanca, me voy; ya a casa 
conducen mis rebaños mis pastores. 

—Ay, ya te vas? E n junio el día es largo 
y tarda el sol en despedirse; espera 
un poco más. 

—Me voy; pronto las sombras 
acamparán en la feraz llanura 
y el pesar, compañero del ocaso, 
acampará en el corazón. Las lioras 
de la tarde estimulan los recuerdos 
cual roedores, y en ociosa silla, 
mi Hermana ¿im.e con su madre, a solas 
con el dolor de pálida mejilla. 

Los ojos negros y las blancas manos 
se estreckaron, las almas se estreckaban 
al separarse. E J joven por la margen 
se encaminó. Oscilaron las campánulas, 
las violetas en su bumilde cuna, 
los dragoncillos de la boca abierta 
y el asfódelo de fulgor de luna. 

Vióle Blanca pasar la calle de olmos 
y el plantío de ckopos de dos años, 
y al perderle en la curva del lindero, 
subió a paso la cuesta de la orilla. 
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y atravesó el tribal por el sendero, 
triscando como grácil cabritilla. 

Caía el sol. E n corro ante la puerta 
de la Casona hablaban las vecinas, 
la ropa blanca repasando. 

—Ay Ino, 
ic[né Kace esa niña en todo el santo día? 
preguntaba la madre cariñosa. 
Esta tarde no ba dado una puntada 
y bay q[ue acabar para la fiesta el manto 
de la Virgen. 

—Señora, si la pobre 
no levantó del bastidor la cara, 
desde muy de mañana al mediodía. 

—Angel de Dios, si es cosa que embelesa; 
no bay dos así; parece una princesa. 
¡Uy confitura de mujer! repuso 
una vieja entrecana, y con los dientes, 
mal nacidos cual árboles del bosque, 
cortó el Kilo. L a madre cariñosa 
sonrió complacida. S i era bermosa, 
bermosa babía sido. 

—Se ba espigado 
Blanca, dijo otra, y diz que tiene novio. 

—Angel de Dios, qué sabe desas cosas! 
Habladurías, replicó la anciana. 

— Y quién es?, dijo la prudente madre. 
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—Alfonso, el Heredero de la Torre. 
—Alfonso el de la Torre? Sus-María, 

por todos los pasados y presentes; 
si lo decía yo, contradecíase 
la vieja cana de torcidos dientes. 

Unas cosían en silencio y otras 
tarareando. Saltó Petra la sastra, 
fértil en diclios y aires populares: 
—Pues, amibas, yo digo c[ue la traja 
se mete por el ojo de una aéuja. 
S i tanto ven, un ojo les bastaba. 
Demontre con las viejas lambistonas, 
c[ue en todo meten la cucKara puerca. 
Cotorronas, q[ue si una es educada 
con los jóvenes, andan propalando 
c[ue novios y amoríos y otras cosas 
c[ue callo y ellas no; y es pura envidia 
íjue tienen de ver canas en sus moños, 
no virtud, que ellas fueron muy pendones. 
Demontre, mejor fuera cjue callasen 
y aderezasen más los caparrones 
y atendiesen mejor a sus cKic(uillos, 
que andan en cueros vivos por las eras 
lo mismo que lecKones, y en voz alta 
canturreó al compás de las tijeras: 

«Has de saber que yo éasto 
buen zapato, buena media; 
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yo te compro, yo te vendo 
por una perra pequeña. 

A y meiiíar, rnelitar, melitar, 
aKora se lo llevan a la ¿tierra a pelear». 

Todas cosiendo, Kabló la honesta madre 
con los dorados lentes en la mano: 
—¡Quién fuera siempre niña! Mas no en vano 
los años pasan; la mujer florece 
y fructifica el Komtre, y en el mundo 
se renuevan los seres y la vida. 
Blanca pasó la amable adolescencia; 
Alfonso es de su edad, y desde niños 
juntos crecieron, mucha ley se tienen, 
konda amistad, amor como de hermanos. 
Pero él es militar y no, no puede 
ser el acero a un tiempo espada y reja. 
Ks carrera de honor, mas si le llevan 
a defender la patria y la corona, 
irá la esposa a compartir la lona? 
Más vale cjue en Irón Victoria sea 
amparo de las pobres campesinas. 

—Más vale que en Irón sea el amparo 
de los pohres, dijeron las vecinas. 

Llegó Blanca del río sonrosada 
y todas, en suspenso la costura, 
gozaban sólo verla. 

—Ay hija, cjué haces? 
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Ksta tarde no kas dado una puntada 
y kay c[ue acabar para la fiesta el manto 
de la Virgen. 

K l sol rojo encendía 
las crestas del peñón de Celloriéo, 
pulpito de la Rioja, y el vigía 
de los desfiladeros de Pancorbo. 
Cual ascua sobre el yunque, enrojecía 
la sien de la Cubilla, en luz de ocaso, 
y saltaba la brisa. Deshiladas, 
con el sillín y el cesto de labores, 
se alejan las vecinas; sudorosos, 
devueltos de sallar, los salladores 
entran, la azada al Kombro y la verdasca, 
o el Kaz de avena loca y de hojarasca. 
Llega el peón moreno, con la yunta, 
de binar el barbecho rinchonado. 

Resuena un cuerno; del lejano valle 
viene la dula; muías y rocines 
trotan las eras, páranse en las calles, 
el paso interrumpiendo. ¡Plaza al grupo 
de escardadores juveniles, plaza! 
Mozos y mozas, en alegre coro, 
cantan y ríen a porfía y cruzan 
saetillas de amor rudo y sincero, 
como el alma y la lengua del bracero. 

Resuena un cuerno; del lejano monte 
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vuelven las cabras con las ubres tensas, 
y salta una campestre sinfonía 
de esquilas y balidos. Los que fueron 
en trajes domingueros a Miranda, 
retornan en el cocbe rodador. 
Corre el mucbacbo tras las cabras, ¿rita; 
¿rita más (pie él el montaraz pastor; 
surca el cielo el éiróvaéo vampiro, 
suenan con voz de sapo los cencerros 
y ladran por ladrar los flacos canes 
de la pingüe rebala que gobiernan 
mayorales, mastines y gañanes. 

Entra en Irón la nocbe. Invita al Angelus 
el ronco campanón del campanario 
con persistente son, y el campesino 
siente latir su fe y en paz se anegan 
su rico corazón y pobre asilo. 

L a parca cena babía concluido 
en la Casona. Ino los manteles 
recocía en el cesto de espadañas, 
trabajo de gitanos errabundos, 
y los fieles criados, descubiertos, 
«Con su licencia» entraban sitibundos. 

A ú n no fulguraba en la alacena 
ya seca la vajilla, y los trebejos 
en su vasar de pino resinoso, 
y el Patriarca, señor de la Casona, 
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guardián de las costumbres heredadas, 
el Rosario en voz alta dirigía. 

Blanca los ojos fijos suspendía; 
mariposa ideal, revoloteaba 
la distracción en el azul de su ánimo 
y su voz a intervalos se apagaba. 

Kntre el cenar, contárala su padre 
cómo babía becbo paces con la Torre. 
Ob! cerraba los ojos, y encenderse 
veía las palabras que su padre 
babía dicbo a Alfonso, encontradizo 
ya a par de nocbe, al orillar el cauce: 
«Perdóname, fué orgullo de abolengo 
c[ue desprecia la paz, vida de todos, 
y enciende por un pelo estéril lucba, 
de rencores nodriza. Una palabra 
lleva la ruina a secular bacienda, 
alza murallas entre dos esposos, 
apaga la amistad, y la discordia 
se adelanta a la muerte » 

Ob! se reía 
la joven en el rezo. Refrenaba 
la sonrisa y la idea, mas abora 
la voz oía del garrido mozo, 
manando del candor de la persona: 
«Lo pasado, pasado: que renueve 
la Torre la amistad de la Casona». 
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AL.! florecía en los bellidos ojos 
la esperanza..... Rezaba y sonreía, 
y cual la madre nueva no se aparta 
del Kíjo enfermo en la oscilante cuna; 
como en su vuelo el ave no se aleja 
del pollo implume en el nidal, Victoria 
no dispersaba la feliz memoria 
de tan dulces palabras; el recuerdo 
en su abismo interior la perseguía, 
y fué el postrero de la occidua nocbe 
y fué el primero del naciente día. 
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A LA SANTA MEMORIA DEL CLARÍ­
SIMO VARÓN, EXCMO. SR. D. CLAUDIO 
LÓPEZ Y BRU, SEGUNDO MARQUÉS DE 
COMILLAS. 

E r a el santo día del dominéo. L a abubilla ma­
ñanera, pestífera, rondaba los aledaños de Irón y 
la calandria de los barbecbos enloquecía en el cierzo 
con sus trinos y acrobacias. 

E l campanón del campanario, orondo y ¿rave 
como padre prior en su silla abacial, clamó en la 
supremacía de su tronera: «Ven, ven, ven » Y ve­
nían, venían los creyentes aldeanos por las callejas 
de Irón, tardos, soñolientos los bombres, presurosas 
las mujeres, tiqui tiqui, taconeando. 

Y a el venerando templo ancestral cobijaba en la 
nave clareante a los ironeses todos, los unos arre-
llenados en los bancos, las otras acurrucadas en las 
losetas de las tumbas, que trascendían a piedad de 
los que fueron. Aquella sí que era casa para orar. 
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ante acuella benditaViréen del altar mayor, y ante 
acjtiel santísimo Cristo de la capilla, tan maltreclio 
y malparado, todo cKorreadito de sanare. Y oraba 
Irón en la paz de unas creencias, sin ansias ni cui­
dados, mientras guardaban el silencio de la Here­
dad los ángeles de guarda en el campo, en casa los 
perros vigilantes. 

Y luego, el santo cura, vuelto a los feligreses, 
kablábales de las cosas de Dios, según la coyuntura 
del Evangelio. «Y como esto luciesen, cogieron de 
peces una gran multitud, tan grande, c[ue las redes 
se rompían». Pues si vosotros, labradores, cumplís 
los mandamientos, pues «¿qué duda cabe c[ue taquea­
réis la troje, y aun tendréis necesidad de agrandar­
la? i Y qué duda cabe que cogeréis a la vez una gran 
parva de merecimientos, y no babrá diablo zascan­
dil que os menoscabe de ella ni un ápice? 

Hablaba el pastor, y todo Irón escucbándole. L a 
buena semilla cebada quedaba en tierras negras, 
no en toba blanca, buena para amasijo de adobes, 
pero estéril sepulcro de todo germen de vida. 

Y a el sacerdote santo, trasfigurado en el ara, 
ofrecía el pan y vino de las almas por su grey, Irón, 
la pobre aldea. 

Vibró la campanilla. E l aire serenábase. E l 
misterio envolvía la parroquia lugareña, de donde 
la fe campesina derivaba manantiales de luz, la 
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única luz cine alumbra a la razón Kumana en las 
borrascas de la conciencia y en el torbellino de la 
vida. 

A l último Evangelio adelantáronse algunas mu-
jercitas basta el presbiterio a ofrendar al ara panes 
y cboznes. De rodillas en la gradería, Blanca estaba 
entre ellas con su azafate de mimbre, repuesto de 
paños de lino perfumados. E l santo viejo recibió la 
ofrenda. Para sí y los pobres. Ob! Salud y fuerzas 
íjue aquel pan de caridad no restaurase, medios bu-
manos no las restaurarían. 

Las velas mandaron a la trenzada clave culebri­
nas de bumo. L a misa babía concluido. Salían los 
creyentes, y un rumoreo de voces y de risas se le­
vantó en el pórtico, como zumbido de enjambre en 
las piqueras del colmenar en los floridos soles de 
abril. 

—Miala, me valga Dios, miala, tú. 
—Buena pa reina. 
i Y no lo era de la Casona? { Y no lo era de la 

aldea y del campo basta los montes confines y basta 
los poblados remotos? 

—Esa es pa mí, y van diez contra cinco; retó en 
el corro de los mozos un mirandés, cuando Blanca 
entornaba la cancela y movía a su paso de paloma 
un viento amoroso como de batir de alas. Ab! la 
bella pudibunda. Y cómo resplandecía su bermo-

4 



5o 

sura, con aquellas sonrosadas navecillas c[ue arre­
bolaban el cielo de su faz; con la airosa mantilla, 
noble diadema de la frente gentil, como el dombo 
de los cielos; con aquellos ojos, dos granos de uva 
negra de buen año; y aquellos labios, flor de grana­
do, abiertos siempre al sol de una sonrisa placen­
tera; y el garrido pecbo y el talle cimbreño, como 
vara de narciso, y el pespunte de los pies anda­
rines. 

-—iQué suerte una bija así, y no esta pirandón! 
Aprende de ella tú, pimpina, figurón, suspiraban 
las madres mostrándosela a sus bijas. 

—Eso es un ángel, no mujer. Daría celos al alba 
y vive retirada, bordando ricos pañizuelos para la 
iglesia, y cebando yeros a sus palomas, del todo tan 
semejantes a ella en recato. 

—Buena como para ponerla en un retablo y en­
cenderla una lámpara. 

—Vamos, bija, lo cjue una ve y no tiene ojos; 
(juisieran los tiñosos coger la luna llena con las 
manos. Buaj! 

Pisa pisando, a lo largo del camino, entre las 
eras, a solas con sus castos pensamientos, Blanca 
andar, andar, como el aguzanieve o rabocandil co­
rre la ribera a volapié; diríais c(ue no pisa. Seguíala 
el mirandés dando suelta a voces insolentes; de éstas 
alguna impresionó los oídos, como de la alígera 
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bandada de torcaces, cjue juntó inminente borrasca, 
pósase alguna en el no^al, las más revolotean cie­
gas, alocadas. 

—Blanca; llamaba él. 
Volvió apenas el rostro la joven y se encendió 

como la érana. S i ella jamás babía bablado en la 
calle con un joven desconocido, y sola. ^Madre de 
Dios, (juien sería? Y los pasos iba acelerando. 

—Por su bien y mi dicba, bermosa. 
Mordióse el carmín del labio la doncella y otra 

vez toda se encendió como la érana. ¡Qué atrevido, 
Jesús María! 

Y bonesta y pura, en la faz el iris del pudor, 
andaba, andaba con el paso de la tortolilla, c[ue 
Kuye picando la era ante el doéo c(ue zigzaguea olis­
queando. Llegó a la Casona y respiró, cerrando tras 
sí el postigo tacbonado de clavos de pirámide. Con 
toda rabia cerró. ¡Plum! Y el presuntuoso retroce­
dió perseguido por una voz del aire que le decía: 
«No, no y no». 

Respiró Blanca a sus solas, mas ¡ay! que ecbó a 
repasar el rosario de sus recuerdos, y aquel corazón 
ecbó a batir también cien veces por minuto la mu­
ralla del garrido pecbo. 

Irón, buerto florido, itú ves esto? A las aguas 
cantarínas, a las flores de miel, a los árboles de dul­
zuras y frescores; a la campiña reverdecida en aso-
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mando ella, semejante a la aurora, por los áridos 
confines; a las aves del cielo y a las alimañas de la 
tierra, cjue lo sepan, c(ue lo sientan. Y tú, enamora­
do mozo, ofuscado al verla, como si de su engarce 
cayese a tus pies Sirio o la luna, no sabes Ay! la 
hermosura llora por el amor, c(ue es penar. 

Y tú, cefirillo, que, a caballo en el cortinaje osci­
lante, todo lo curioseas, invisible a nuestras mira­
das; anda, susúrrale al oído una canción cunera; 
anda, que se duerma, c(ue se dormirá; que se duerma, 
porque el sueño esfuma los espectros y Kecba car­
naza al dogo que ladra en la garita de nuestro 
pecbo. 

Y se la susurró al oído, una canción de cuna 
ea, ea, ea Y la bella, dormitando, abatía la cabeza 
gentil, como el alelí tras el pedrisco. 

E n la Kora de la siesta, cuando los manteles ya­
cían plegados en el cestaño de espadañas, prolija 
labor de gitanos errabundos, y los trebejos enare­
nados relucían en los basares de pino resinoso, Ino, 
la sierva fiel, sentábase par a par de la joven. 

—Ay bija, grima me das. Tú sí que eres cuando 
te pones. 

—Ino, déjame en paz. 
—Jesús, María, qué erizo. Bueno bija, me iré al 

establo con los bueyes, o al palomar con las palo­
mas, más amables boy que tú; o si no me iré de esta 
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mi casa, porgue no todas ven los males ocultos; ni 
saben las medicinas aparentes, pero cualquiera mer­
cenaria sirve, asustándola antes, para kacer las la­
bores y aderezar el pucbero. Mas no me voy, que el 
pan tuyo be comido ¡ea! 

— Y tú, qué sabes, Ino, de mis males? 
—Más que tú. ¡La chiquilla esta! Y o que discer­

nía tus males de niña por tus lloros, yo te digo 
abora, que este mal no es del cuerpo, y tampoco es 
para morirse, que te salte un mozo dicbaracbero, 
con que si «Tienes ojos de ruiseñor», si «Primorosa 
es tu nombre», si «Olé los andares de paloma». 
¡Vaya! 

Iréuióse Blanca para contestar, pero ante el ojo 
escrutador de Ino, sumeréióse en sí, como clorofor­
mizada de pesadumbre. 

—Que eres muy niña, Blanca, muy niña; tiem­
blas del sonido de una palabra dulce, como el éo-
rrión, que picoteando el bálaéo, se espanta de la 
caída de una migaja de pan. ¡No le áusta! 

—<iY es una miéaja que un mozuelo extraño se 
declare a una pobre campesina, cuando embebida 
de otro más alto amor, olvidaba el becbizo de la 
voz y el torpe maleficio de la mirada? Ay! si enton­
ces creí que me faltaba el suelo bajo los pies. 

Y rompió a llorar inconsolable. 
— Y a aléún celoso, con locuaces protestas de sin-
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ceridad, en tlanco los ojos, kaciendo del escandali­
zado, Kabrá ido a la Torre con el cuento, cine nos 
viera juntos, c(ue yo me reía de sus fruslerías, c[ue 
abandoné mis manos a las del mozo, suspiró. 

—Tonta, y Alfonso c[ue se lo va a creer todo, 
todito, como un doctrino. 

- N o , verdad? ¡Ay! amigos los dos desde la cuna 
<iliasta dónde fué la amistad, desde dónde fué el 
amor? { Y q[ue mirada o cjué pensamiento inéenioso 
tendió el puente a nuestras almas? S i yo no sé desde 
cuándo nos amamos, como se ama la pareja de co­
lorines sin andarse preguntando a menudo: «Me 
c(uieres?»-Te Quiero. Y tú?-Taml)ién.-Mucno?-Mu-
cliísimo». Desde niños se unieron nuestros corazo­
nes con la fuerza del mugrón que arraiga en la tie­
rra; como esta mano está unida al brazo, Y pensará 
alguno que esta pequeña mano, cjue pone y quita en 
mi peinado, pondrá y quitará en mi corazón, donde 
no entra ni la mano rapante del albedrío. 

—Pobre infeliz que pones cadenas al corazón, 
porque ignoras, eres tan joven, ignoras que el amor 
es la veleta que gira al viento en la torre altanera. 

—De arriba viene el amor, de Dios que dió a los 
seres inclinaciones innatas desde el origen de la 
vida. No ves cómo el pardillo sigue a su compañera, 
color de tierra, y no a la mariposa, luz alada? í N o 
ves cómo el abejorro festeja a la abejorra, color de 
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nocKe, y no a la luciérnaéa, estrellita campestre? 
También yo tengo mi predestinado, y fuera de él 
no quiero nada. Ino, ckacKa cjuerida, ven, tú serás 
testigo de c[ue ke destruido mi libertad, llave del 
corazón. 

Se levantó la kermosa niña, se arrodilló ante un 
devoto Cristo y oró en kolocausto así: 

«Ok Dios, q[ue eres feliz en el palacio inmutable 
de tu ser; si es tu gloria (Jue Alfonso dé su mano a 
otra doncella más venturosa c[ue yo, o si está escrito 
q[ue la muerte le arrebatará en flor al lecko estéril, 
¡ok Dios de mis padres! te consagro mi pureza de 
alma y cuerpo». 

Y se levantó como el sol tras la tormenta. 
Abajo, la calle se alarmó de súbito. 
—¡Ay, Dios! ¿Qué pasa?, interrogó Blanca aso­

mándose al balcón. 
—Nada, bija; Tasio cjue ka dado un susto a 

estos mocosos, contestó de la calle el padre. 
Contigua a la cuadra en terrenos de la kuerta, y 

adosada a la Casona, se alzaba la cabana, grata 
kospedería de la tartana, del carro de acarreo de 
anckos cubos, de los trillos pendientes de las pare­
des y de la bacina de vencejos, paja y bálago en el 
fondo. Allí jugaban los kijos de los criados, puestos 
en olvido los números y la odiosa palmeta. Mejor 
era aquello que la escuela mil veces. 
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Una niña sintió de pronto un estornudo abor­
tado bajo la paja. Inocente, ¿cjuién la Kizo caso a 
ella? «La tonta, la miedosa, afuera, afuera». No la 
ajuntéis a esa tonta. Y sacándole todos las lenguas, 
burla la Kacían. «A juegar, a juegar. Y o (}ue era un 
saltimbanqui y daba el salto mortal». Y un cbiqui-
licuatro se describía en el aire, en volteo de campa­
nillo. «Y yo c(ue era un titiritero y me tenía cabeza 
abajo». Y icataplún! un rapacillo astroso bundía en 
el montón la calabaza y rasguñaba el aire con per­
nadas y pataleos. 

Y voltejea que voltejea, y cbilla que cbillarás y 
volteretas y calabazadas por aquí, y zangoloteos y 
zaparrazos por allá; de pronto iak! emergió de la 
paja una manaza encallecida, asió a un niño de la 
cintura y le zarandeó en el aire, como el gato al 
minúsculo ratoncillo. 

No se desbandan los gorriones si estalla un tiro 
en la vecindad del saucal, asiento de su senado; ni 
por la escindida roca se precipitan los murciélagos, 
si se bace luz en la Konda caverna, laboratorio de 
sus conjuros, como salieron atropellándose los n i ­
ños por la portalada aquella de la cabaña. 

«A los ladrones. Que se roban al bijo de Colás. 
Que bay duendes en la cabañaaa » 

Enarbolando sendas varas de avellano, adelan­
táronse cuatro mozos en auxilio del niño. Demonio! 
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Osería aquéllo q[ue bullía en el fondo? ¡Virgen San­
tísima, qíué reérandullón era el maligno! Santi­
guarse, y todos a una. Y entraron, como entran 
los valientes en la batalla. Breves segundos de 
zozobra y los cuatro reaparecieron en la puerta 
muertos de risa. ¡Pero si era Tasio, ja, ja! 

E r a Tasio, el corpulento criado de la Casona, 
cíue, aburrido de la Kolganza de los días festivos, 
improvisaba su lecKo en cualquier parte, a orillas 
del río, al arrimo del sauce umbroso, bajo el bálago 
o la paja de la cabana. Sabe Dios cuántas veces dor­
miría la siesta sin sentir el Kolgorio ni la pataleta 
de los cbicos ¡Qué va a desvelar a un elefante el 
roce de una Kormiguilla hacendosa!.... 

Salió Tasio Kuyendo de las bromas, salvó la 
tapia, e Ironcillo arriba zancajeó a grandes trancos 
y pisadas a plomo, semejantes a las de un perdie­
ron. Viéndole, diríais que sentían sus pasos los 
antípodas. 

Largamente se kabía comentado la bazaña de 
Tasio durante la merienda, en la discreta penumbra 
del comedor de la Casona, pero ya la prudente ma­
dre babía desviado a su voluntad el caudal de la 
conversación bacia tierras y gentes de Miranda. No 
sé cómo ni por dónde el Indiano babía llegado con 
Kalagüeñas proposiciones basta los padres de Blan­
ca. Hablaba, bablaba la madre, queriendo convencer 
a la bija. 



—Hija mía, es de noble familia y sanos princi­
pios; cierra incontables vellones en sus establos; 
recoce montones de trié o en sus paneras y Pién­
salo bija 

Lo tenía ya pensado, ¡No, no, no, no! 
— Y tú, papa, no me dices nada? Anda si, pero 

no q[ue le quiera. Porque ¡ay papaíto! que me parece 
cjue antes pisaréis terrones en la tina y trillaréis la 
uva en la era; antes darán los cKopos ciruelas Clau­
dias y los olmos escaramujos, y antes el vendabal 
correrá al Celloriéo de su firme asiento, c[ue poder 
olvidar yo al contrincante de mi infancia, q[ue creció 
a mi lado, bermoso con el viéor y bonradez del 
campo y con el brillo de una profesión noble, como 
yo crecía bermosa por mis encantos y virtudes. 

—Pero «ícjué cosas revuelves tú abí, tarabilla, 
devanadera? ¿Pues c[ué se va a bacer aquí, en la 
Casona, si no lo que mande esta cabe cita de ajo? 
Decíala el cariñoso padre, atrayéndola a sí y sen­
tándola en sus piernas, y cercándola con el aro de 
sus brazos amorosos, y besándola en los ojos, y 
acariciándola en la frente y en aquellos caireles ne­
bros de los rizos sedosos como plumaje de colibríes. 

—Hija, tuyos son tus ojos y tuya tu voluntad, 
insinuaba la prudente madre. No sigas mis conse­
jos. Ojalá no te pese, si llegas a ser la esposa de un 
militarote becbo a mandar. Hoy te le destinarán al 
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sur, mañana al norte, y tú, callar callarás, y Koy al 
sur, mañana al norte, siempre la casucka a cuestas 
como el caracol. Y si te le llevan a la éuerra del 
moro, ¿irás tú a compartir la tienda de campaña? 
No sueñes, liija. ¡Ay, triste Casona, qué será de tí 
sin ella? No me parecerás mía ya más. Y lueéo so­
brevendrá sobre nosotros la vejez, como invierno 
anticipado, y yo toda seré canas y arrugas, tu padre 
un viejo tiritaina. 

- D eja de cavilaciones, mujer, interrumpió el 
esposo puesto en pie. Y anda, vístete, si temos de 
visitar al señor cura. 

Y acariciando a Blanca la dijo: «¿Qué tienes. 
Lija mía, c[ue estás tan pálida? Tonta, tu madre po­
drá aconsejarte, mas no torcer tu amor. Y abora, 
andandito a pasear con las amigas, o te vas sola 
con Ino por la orilla del Ironcillo, abundante en 
pesca, basta el molino y más allá, bacia la Torre. 

Volvió la prudente madre, y los esposos se enca­
minaron a la casa parroquial. 

Por las eras de allá abajo hervía la voz de la 
multitud en ebullición, en la cálida medianía de la 
tarde. Abí era nada el partido aquél, que se jugaba 
en la facbada de la parroquia. De un lado, los cam­
peones del contorno, nombres sonados desde el 
Condado de Treviño, tierra gris de castillos, basta 
la Rio ja, tierra blanca de fosforescencias en sus v i -
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ñedos en luz, y por toda la merindad de Miranda 
alrededor. Del otro dos ironeses, sin fama, pero 
ambidiestros, flexibles como acero, duckos en los 
secretos del frontón y ganosos de la victoria. 

A piedra sonaba la pelota aquella resurtiendo 
en el granito. Bien la castigaban todos, vive Dios. 
Pero Kabía opiniones. E l bando campeón, ufano de 
su nombre, ostentaba destreza y poder. Que vieran 
aquellos pelantrines pelagatos que kabía allí nervio 
y garambainas de estilo. Los ironeses, como si nada 
biciesen; pero abora aquí, después allí, siempre a 
punto. Y luego, ¡qué manita para el efecto de incrus­
tar la pelota un pelo más arriba de la falta o de em­
bocarla al desvío de los chaflanes laterales! Los 
campeones, boquiabiertos los dos. No les valía en­
tonces el brazo ni la elegancia, mientras los vecinos 
montes retumbaban con los aplausos y enronque­
cían de entusiasmo los cbiquillos de Irón. 

L a pelota, ¡zis zas! sonaba, y el concurso ¡madre 
de Dios, qué atención, qué interés, qué inbibición 
del ánimo! A los espectadores se les iban los ojos, y 
detrás de los ojos se iban los espectadores, que ade­
lantaban la cabeza, el cuerpo, el paso y basta el 
consejo a voces: «No taceleres; mátala». 

Y entonces, cuando el zaguero de Irón, maniego 
y forzudo, se ladeaba a la derecba, abriendo pie y 
brazo, rumba rumbando allá iba aquello como una 
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¿ranada, aléunos, más obsesionados, juéaban el 
brazo a la par, repartiendo entre sus vecinos boleas 
y remoquetes. 

—Aiba este tío; no sea usted bruto, que me ka 
dao a mí. 

—Moño, Kombre, dispensa, que fué un descuido. 
—Mia tu, so marrano, que si me tocas otra vez te 

rompo los morros; que no soy yo la pelota. 
—Chico, ya sé que no; pero perdona, caray, que 

es la picara afición que me oceca. 
Y la pelota botaba y rebotaba, pero ningún 

bando adelantaba un paso. 
«A seis nuevas» ¡AK si los viérais! Pálidos los 

ironeses por el esfuerzo y la emoción de la victoria 
ante la aldea natal; los contrarios, rojos de cólera y 
despecho, retando con los ojos al hostil concurso. 

«Cinco-dos» ¡Ah la lucha es por la fama! Sacó 
Irón en franco, y el zaguero contrario, alardeando 
de fuerzas, (de aquélla todos le habían de alabar) 
metió a sobaquillo un fallo iénominioso, que levan­
tó un huracán de silbidos. ¡Bonito modo de concluir 
aquéllo! Vergonzoso, vamos. Hubo irrupción del 
público, clamoreo, exaltación patriótica y, caldeado 
el ambiente, fermentaron los ánimos y se derramó 
la espuma de voces insultantes. 

Por allí asomó el mirandés, tan fantasioso, tieso 
el andar, mirando a los lados desde las alturas, 
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despotricando de los jugadores, unos peleles, y de 
la aldea, una porquería. Alto lo dijo, c(ue lo oyeron 
los mozos de Irón, y ¡zás! algo como un proyectil 
rojo se despanzurró en su frente, y pínéajeata por 
toda su cara sangre tomatera. Nadie supo de dónde 
salió, ni esta voz cjue acabó de revolverle la negra 
bilis: «De Blanca para el Indiano». 

Enfrentáronse al punto dos bandos, como dos 
nubes negras preñadas de electricidad, estalló el ra­
yo de alguna palabrota gruesa, pero ¡bab! babía bue­
nos puños en Irón. Luego, como guión de paz, sur­
gió un porrón de clarete, y ya sólo bubo amistad 
y alborozo en los ámbitos de la aldea. 

Entonces el Patriarca y su esposa cruzaron por 
las eras, y todos los de Irón les saludaron, menos 
el indiano, c(ue desapareció de allí, jurando no vol­
ver a pisar el villorrio acjuel. ¡Lo c[ue ellos se perdían! 

Entre tanto, en la llanada delantera de la taber­
na, tiraban a la barra los satisfechos de Irón, bom-
bres forzudos y morenos, c(ue Rabiando de sí, se 
cebaban para atrás, barrenándose la boca del estó­
mago con el índice, y bablando de los otros, se 
ecbaban para adelanle, picándose con el pulgar el 
bombro. Todos estaban allí a la mano del porrón 
de estrecbo gañote. 

Uno avanzó, contrapesando la barra, afianzó 
el pie en la borrosa base; se caló la boina a torni-
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Uazo, adelantó el brazo tenso, con el barrote per­
pendicular; le devolvió atrás, y, los pies firmes, erec­
to el macizo pestorejo, recocida la mirada en la 
meta, viril , estatuario, ju^ó los músculos con ímpetu 
y el barrote voló por el aire, y se clavó a treinta me­
tros, oblicuo como la saeta, basta c(ue, tendiendo 
con el peso la deleznable toba, vino a tierra, como 
el éeneroso púgil que se desploma en la meta vic­
torioso. 

—Buen tiro, bueno, babló uno azotando el aire 
con la cabeza, y alargó al tirador el cbacolí. Aceptó 
éste. íPues no lo babía merecido o q[ué? Limpióse 
los lab ios con el revés y envés de la mano, alzó el 
porroncete, miró a los cielos y de allá bajó el clarí­
fico cborrillo al labio superior, de donde caía cbis-
peando en la boca Cruzóse luego de brazos, espa­
rrancóse de pies, arrugó el bocic[uillo sarcástico, 
miró de lo alto de su gloria, perenne, estoico y 
allí estaba él. Sí, sí, q[ue tirasen. Como no, morena. 

—Qaico, tú tiras. 
—Pa qué? Calcula, bombre. 
—<iA q[ue voy a tirar yo? Vamos bombre, cuándo 

se ba visto, mecacbis en la pez. Cobardes, si tuviera 
yo mis años 

—Bastante liaría usted, picotero, refunfuñó Qui-
co; y de un manotazo arrancó al viejo el barrote, 
pisó en la base, frunció el ceño, escupió, midió la 
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distancia, tiró, y se sumió en un corro, éruñendo. 
Kra mucko vicio de hablar acjuel de Cleto. ¡Qué 
fuerzas ni c(ué calabazas las de actuel tío caéurria! 
Sólo Tasio aventajaba acjuel tiro. ¡Más mano, caray, 
más mano y menos pico! Y así siguió rezongando 
largo rato, como el alano, c[ue royendo un Kueso, 
gruñe al pegajoso falderillo, como el zángano ex­
pulsado del enjambre, c[ue de mañana ronda ronro­
neando el colmenar. 

N i eran menos las vecinas en el estadio acjuel 
de la aldea. Sentadas en silletas ante el vetusto ca­
serón, jugaban al tute las vecinas en torno de una 
mesa paticoja, nivelada con un cascote de teja. Del 
guiñapo de los bolsones, salías al sol decadente ¡ok 
tú! escrúpulo de procurador, despreciable rodajilla, 
centimillo tosco y roñoso, sin más cara ni cruz c[ue 
el cardenillo. ¿Qué poder te libertaría de las maz­
morras de tu padre, algún usurero canijo? ¿Quién 
te presentaría a la buena gente de Irón, q[ue te con­
sentía y te respetaba en tu oficio de tabur, y te ad­
mitía en todos los bogares y en todos los bolsos con 
la roña de varias generaciones? 

Andaba el torno de la baraja. Andaban los cen-
timillos. Andaban las lenguas. 

—Pos la Merenciana «¿visteis cómo iba de clueca 
a misa mayor con traje nuevo? S i hablase el paño 
y yo también hablase L a lambistona correntaina; 
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pos no va y viene y me dice: «Hola, me emprestas 
tm pan? L a semana por venir cuezo yo y » Cocer? 
¿Sabrá ella cuándo coció la última vez? íSabéislo 
vosotras? L a trapitos de Pascua Eso sí que la 
enloquece a ella. Y el bandullo de cuaresma. ¡Maldi­
tos trapos, más pestes que nos Kan traído! Porque 
lueéo el escote así, y la manga Kasta aquí, y la falda 
basta acá. ¡En un pueblo, recanastos! ¿Cuándo se 
ba visto cosa igual? Gorrinas, indecentonas, rema-
rranazonazas. 

—Ja, ja, ja, rió la Pilonguita, vieja canosa y 
arrugada como castaña pilonga, pero rosácea y fres­
ca de color, minutilla y vivaracba. ¡Vaya, se acabó 
y a jugar! Tú sí que eres, mujer. Roes que ni la car­
coma. ¿Que me se da a mí abora de la Merenciana? 
N i a mí ni a éstas. Cada una en su casa y Dios en 
la de todos. Corta, tú. Bastos son triunfos. 

E l juego siguió, pero la murmuración se vuelve 
al vómito, como el perro, y mientras barajaban, cor­
taban, daban y jugaban, todas tiraron su piedra al 
vidrio ajeno: ésta gazmoña, esotras pindongonas 
¡Dios, cómo se manejaban las tijeras! 

Filosofaban los bombres en las Koras de la tarde. 
Se alborozaban los cbiquillos jugando en la calleja. 
Ramillete de rosas silvestres, las doncellas, en vo­
lante coro, discurrían bajo el tiro del piropo y la 
copla de los mozos, que, a lo largo de las eras, pa-

5 
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seaban el pespunte de sus ¿uitarros. E r a el ambien­
te ac[uel ele luz y fiesta, mientras el santo cura, a la 
vera de la casa parroquial, conversaba con los bue­
nos amiéos de la Casona. «Y Blanca?» Y baldaron 
de ella, de la reinecita de aquellos contornos, de la 
bermosa Victoria Blanca. 

Y Blanca, remontando el curso del Ironcillo, 
abundante en pesca, bajo el toldo del arbolado ribe­
reño, por la alfombra marginal esmaltada de mal­
vas, violetas, margaritas, dragoncillos y c[uiq[uiri-
cjuíes, Blanca paseaba con Ino, paseaba en un 
aspirar de rumores y de esencias. E l cielo se inma­
terializaba en el cuadrante del cénit plúmbeo al 
borizonte carmín. E n el azul, redondo el sol, como 
ventanal abierto a la luz de la gloria. Cantaban los 
grillos, cantaban las cigarras, cantaba el ruiseñor. 
Y con ellos, como quien respira, cantó Blanca la 
dulce tonada de León, noble melliza de Castilla 

«lAy, qué tristes son mis penas! 
¿Por qué lloras, corazón? 
S i el sol también desfallece 
y al fin muere y ¡es el sol! 

Pasito paseando, quedó atrás el molino. Hay en 
el río un recodo rebalsado, donde, entre islotes de 
berros, juncos y espadañas, baila el cangrejo ali­
mento y estación propicia. Dos criados de la Torre 
cebaban los reteles, cuando Blanca asomó en la 
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orilla. Pasó adelante sonriendoles. Allá no lejos, 
entre los chapiteles de los ckopos, campeaba la 
Torre. S i asomara él 

Galopando en una nube de polvo, catatrís cata-
trás, él, Alfonso. 

Desmontó. Volvía de Miranda. No las Kabía 
conocido al principio. Se reían. L a Kermosa se acer­
có al alazán, cjue caracoleaba impaciente, incensan­
do el aire con la cabeza y despidiendo copos de es­
puma verdialbina por las narices frameantes, y le 
acarició con palmadiías en el macizo cuello sudo­
roso. Y a estuvo para darle un besito, pero no se 
atrevió. AL.! bonito c[ue era con aquellas calzas 
blanquecinas y aquel ne^ro aterciopelado y aquel 
lucero de nieve en la frente. Anda, pues era el L u ­
cero, que mamaba aún cuando murió su madre, la 
Saeta. K n las cuadras regias ninguna para aquélla 
«idónde va? E r a un recuerdo muy triste. Pero era 
manso? Manso? ¡Buu! Y abora mismito le tenía 
que montar. Mandaba él. Y cómo? N i una piedra 
apropósito se veía. Mejor así. Y cogiéndola de la 
cintura ¡aupá! la alzó en volandas y la sentó en la 
silla. E l , a la brida, la servía de palafrenero. 

«Déjame sola», se atrevió ella. Sintiendo el azote 
del amo, el caballo salió al pasitrote. Dios, si era 
para marearse de verlo así de tenso y esponjado, 
llenando el camino, orgulloso con la preciosa carga. 
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soltando en cascada el raudal de la cola, Braceando 
al revoltijo a compás de la cabeza de trenzadas cri­
nes. Más serena iba ella c[ue el mismísimo empera­
dor de Roma en su corcel de batalla. Volvía la ca­
beza a Ino, se miraban los dos y sonreían. 

K l Lucero volvió atrás obediente a la blanda 
mano, y, en columbrando a lo lejos la Torre, acele­
ró el paso Kacia allá A la Torre la reina de la 
Torre. Trota Lucero.»... Lucero para; oye a la ber-
mosa cjue te suplica. «¡Soo, caballo, soo....! ¡Ay 
Dios!». Y con el susto ¿litó, alto, tan alto, que el 
animal paró en seco. 

Riéndose, corrieron Alfonso e Ino. ¿De c(ué se 
asustaba una amazona como ella? Pálida aún, se 
dejó caer en los brazos del amado, como asustado 
niño en el regazo del aya, y nada sintió en el sobre­
salto del miedo. Pero él sintió en el cuello una la­
zada de amor; sintió en la boca un aliento de azu­
cena, en la frente el airón del flojel revolandero, 
como abanico de palmera; las pulsaciones de un co­
razón en su corazón, y ya a punto de dejarla en el 
suelo, posó los labios sobre los rojos labios, como 
en una reliquia sagrada, leve, imperceptiblemente, 
como la polvorilla de barina se reposa en la barina, 
como ampo de nieve sobre la nieve, en un beso puro 
de espíritus, como puente inmaterial por donde las 
almas se funden a través de la materia continua. 
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íno, la tonta, se distraía, y el caballo miraba con 
aq[uellos ojazos, miraba, miraba 

Galopando en tina nube de polvo, catatrís, cata-
trás, se volvió el joven cerquita ya de Irón. Caía la 
nocbe, y en la nocke y en el alma caía la voz érave 
de la campana, que convidaba a los creyentes al 
recocimiento y a la oración. Calló la aldea recogida 
en el santuario de los bogares. Aleteaba, con aleteo 
de letargo, el sueño aliviador c(ue esfuma los espec­
tros, c(ue toma nuestras potencias en la gasa de sus 
brazos, q[ue brinda la posesión del bien apetecido, 
íjue se recrea reproduciendo la última noticia, las 
impresiones recientes. 

K r a una nocbe de junio, serena y clara. E<n su 
lecKo de Virgen, Blanca soñaba A caballo en el 
Lucero ella, en la Saeta él, galopaban por la región 
de las golondrinas, entre el cielo y la tierra, por ca­
minos de luz Abajo, a pie por el polvo de la ca­
rretera, caminaba un mozo. Parecería el Indiano si 
no tuviese en la frente un grano gordo y bermejo, 
como un tomate. 

Y galoparon largo rato los dos juntitos, en los 
corceles como el relámpago, por caminos de luz, 
entre los cielos y la tierra, por la región de las go­
londrinas Kra una nocbe de Junio, serena y 
clara. 
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S U M A R I O : JULIO. E L CANTAR DE LOS GALLEGOS Y 
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A LA BUENA MEMORIA DEL ESCLA­
RECIDO VARÓN D. ALVARO DE AR­
MADA Y DE LOS Ríos, VII CONDE DE 
REVILLAGIGEDO. 

Julio, mes del calor y de la sieéa; 
alegre julio, si el turbión no anega 
los campos, mares de oro; triste julio, 
cuando el caos suplanta al claro día, 
y martilla el granizo los tejados, 
y asaltan los infiernos los sembrados. 

E r a un día de julio. Los trigales 
de la Casona, al pie del Ironcillo, 
segaban los morenos segadores, 
cuando un mozo, afilando su guadaña 
en la pizarra de búmeda colodra, 
cantó; volvía el eco la montaña: 

«Lonxe da terriña 
lonxe do meu lar, 
q[ue morriña teño 
z angustias me dan». 
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Acallaron los rústicos pardales 
su indocto silabeo; la oropéndola 
se acopio con su silbo a los riscales 
donde nadie con ella compitiese; 
cesó el cucú de pregonar su nombre, 
y la andariega codorniz del triéo 
dejó su cantilena, semejante 
al despegar de labios amorosos. 

Y como cuando en cenagosa ckarca, 
si una rana, ensayando su bemol, 
biende el mudo bocborno de la siesta, 
otras asoman la cabeza al sol 
y uniendo van sus notas desacordes; 
así los secadores se dejaban 
arrastrar por la plácida corriente 
y el canto en mucbos tonos coreaban. 

Mas riñó el capataz al agostero: 
—Dale a la Koz, bellaco; acjuí no vengas 

con tu cua-cua como palustre rana, 
o a excitar, cual cbicbarra perezosa, 
con tu voz el sopor y la desgana. 
Deja tu copla y a segar, c(ue el amo 
sólo paga el trabajo de tu dalle 
y no el de tu garganta, mala o buena. 
Todo el mundo a segar, mala calaña; 
cese el canto; gruñís como verracos. 
Vivo, relampaguee esa guadaña. 

i 
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Las Koces tajan, la étmdaña arroja 
mortífero relámpaáo, y la espida 
tiembla y se tiende en abanico el triéo. 
Crece el rastrojo, la faena es muda, 
y se escucban los cantos siderales 
y el coro de aleteos, que levantan 
las Koras en sus danzas matinales. 

Hiere el resol, se espesa la mirada, 
se dilatan las venas de las sienes, 
arden los pies, rescoldo es el rastrojo; 
la tez, cual Keno, adquiere luz de fraéua, 
corre el sudor por la mejilla a mares 
y el sol da nuevo temple a las robustas 
espaldas socarradas, como el Korno 
a la ánfora de arcilla en los alfares. 

Hiere el sol y el resol. Trasciende a érano, 
paja tallada, a tórridos rastrojos, 
al opol de amapolas, a verano. 
Ab , sonreid! cayendo va en manojos 
en la asfixia solar la arista ¿rácil, 
adorada del céfiro, alegría 
de la grávida tierra, pan del bombre. 

Trasciende a paja; el segador el seno 
abonda del trigal y las gavillas 
ata en baz la atadora con centeno. 

Y a cuando los ejércitos de aristas 
son pajonales de aridez sin valla. 
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con los Kaces dispersos, cual cadáveres 
en desolado campo de batalla, 
es Kora de trillar; brindad al cierzo 
y conjurad, labriegos, al solano. 
Son días sin vagar; el Kombre es máquina. 

Apenas pasa el sueño de las bestias, 
despierta a Irón el recbinar de goznes, 
el redoble de cascos en las lastras 
del callejón, los golpes y silbidos, 
el rodar de los carros de acarreo 
y el gritar de los mozos mal dormidos. 

Y a en el rastrojo están; del carro parten 
los agosteros, y en la Korca, enhiesta 
como pendón, los baces ensartados 
largan al mozo cjue acomoda el peso. 

Y a retebencbido está; los altos zarzos 
desbordan, desbordante la trasera 
arrastra por el suelo algunas cañas, 
llena el carro la blanca carretera, 
y lento, cual bajel que toma el puerto, 
con la cebada pinta de ababol, 
entra en Irón, cbirreando, bamboleándose, 
cuando da luz al Cellorigo el sol. 

Las eras son enjambres; la cebada 
rueda, volcado el carro. Allí Kay labores 
de niños, de mujeres y de viejos: 
unos reparten los dorados Kaces, 
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otros van desatando los vencejos 
y extienden otros con bidentes Korcas. 
Concierta aq[uél los trillos moledores, 
éste pone a las muías el copete, 
y unce el boyero al rumiador tallante. 
£1 látiáo restalla, cabecea 
el trillo como barca en la rompiente 
y estalla en alegría la labor. 

Ak! yo también de niño en la balumba 
volví del alto carro ckirreador; 
yo al soltar las lazadas del centeno 
vi derramarse el baz; yo asalté el trillo 
al volar de la cobra, y victorioso, 
cual triunfador en su carroza argéntea, 
miraba en derredor ¡AK, cuántas veces 
en la presencia de la dulce esquiva, 
en tu presencia Blanca, y tuya, abuelo, 
q[ue te reías con caída barba, 
a un tirón del motril se derruía 
mi infantil presunción sobre la parva!.... 

Trillaba Irón su pan. Llovía el oro 
de la luz en los campos y en las eras, 
y en el portal, camino de Miranda, 
montó el Patriarca en su caballo el Moro. 

Tras él, esplendorosa como el alba, 
y prendiéndose el velo en la cabeza, 
salió Blanca de casa, cuando a misa 
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de nuevo repicaba el sacristán. 
Entonces resonó por todo el pueblo 

la trompa del cabrero rabadán. 
Ino, la sierva fiel, en la escalera 
apareció con un vaso de vidrio, 
y empujando el portón de los corrales, 
éritó: «Perla, cliivina, ven, ckivina». 
Enkiesta la cabeza, dilatados 
los ojillos, batiendo las orejas, 
moviendo las barbillas con la rumia, 
asomó la cabrita mellicera, 
rabona y del color de los tesoros 
ctue el mar cuaja en la concba madreperla. 

Detrás, atropellándose y besando 
los traseros corvejos de la madre, 
surgieron los mellizos barbilindos, 
de inocente mirada, baladores, 
perlinos y con pintas albineéras, 
librea del cliivato comunal. 
Ino a la Perla dio un terrón de azúcar 
y caricias a todos por iéual; 
y, ya en cuclillas, exprimió las ubres, 
que tibio cborro de espumosa lecke 
vertieron en la jarra de cristal. 

Entretanto, con ellos conversaba, 
riñendo y a la vez acariciando: 

—Basta, Perla, no seas zalamera; 
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demontre, tanto beso a esos muñecos 
S i ya sé lo que pides con tus mimos. 
Or^ullosona, (Juieres en la calle 
pavonearte con tus capripollos; 
c(ue las cabras los vean a tu lado 
y c[ue te envidien; c(ue se kuelgue el ckivo 
pestífero de kaberlos engendrado. 
¡La oréullosa!.... Y vosotros, Kijos míos, 
¿iremos Koy al monte? «¿qué os parece? 
No vais a estaros, cual soléis, durmiendo 
siempre sin Kacer nada, o asustando, 
c(ue es peor, a las pollas ponedoras. 
Andando con los ckivos a los montes, 
a pacer y triscar cual saltamontes. 

Como si la entendiesen los mellizos, 
tjue ya se ejercitaban en el tope, 
saltaron de alborozo, y tales rizos 
lucieron en el aire, c(ue uno de ellos 
cayó de pie en el lomo de la cabra, 
y de allí en el recazo de la sierva, 
de la ordeñada lecke salpicándola. 

«Por poco no me tumba con el jarro 
de espaldas el borrego, Karto de leche. 
¡Fuera de akí, atrevido!». Abrió la puerta 
y despidió con mimos a los ckivos, 
<íue a mezclarse corrieron al rebaño 
íjue el pastor por las eras conducía. 
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E r a ya bien entrado el nuevo día. 
Entonces el activo panadero 

lleéó en su repintado carricoche 
con el pan tibio aún y bien oliente. 

—Muy buenos, Ino, <cómo anda la gente? 
T a l vez no éuíe a Irón más a la Pinta, 
con el cocke del pan, desde Miranda, 
si es cjue el Gobierno llama alguna quinta. 

—¿Para que, panadero? Desdichado, 
siempre en tu carro, con el don divino, 
repartes tristes nuevas por la aldea. 

—Mujer, fruta del tiempo, no del vino; 
ni soy yo la Tarasca, regadora 
del cuento y la noticia espeluznante, 
que en cuanto ve el espanto de un vecino, 
corre temiendo que otro se adelante; 
la insomne sensación lleva en su réspede 
de culebra, la bruja. Mala liendre 

— D i las nuevas que traigas, panadero 
—Muy malas son; el R i f alzado en armas, 

escuadrones cazados como moscas 
y muerto el general, todo perdido. 
S i es cierto como cuentan, triste cosa 
Vaya y adiós, que el día no se para, 
como mi tienda de amarillos radios, 
a vuestras puertas. 

Hostigó a la Pinta 
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y se alejó entre las activas eras, 
guiando el carricocKe rodador. 
Ino volvió de nuevo a su lalbor. 

Untretanto, después de misa, abría 
su alma Victoria al párroco, y vagaba 
como el perfume de una flor que se abre. 

—Hija, la dijo el venerable anciano, 
bija, el amor, si es puro, es una esencia 
de la deidad c[ue se trasciende al mundo. 
Sin el amor, ya vida y ¿quién me mete 
a redentor? Tú sabes de esas cosas. 
Hija, observad las santas tradiciones, 
renovad en Irón la paz primera, 
y baré santo ese amor, yo que os conozco 
mucbo mejor por dentro que por fuera. 
L a paz be predicado como Cristo; 
si al irme de esta aldea, y será pronto, 
puedo decir al Mayoral: «Abajo, 
en caridad a mis ovejas dejo» 
iob qué éozo, qué gozo el de este viejo! 
Más que el tuyo, Victoria, y entre lágrimas 
de alborozo, fijaba en la doncella 
la mirada, que apenas le servía. 

¿Qué sentía la bella? ¿Florecía 
su corazón con esperanzas nuevas? 
De la piadosa sombra parroquiana 
salió Blanca; volaba de alegría 
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Alegría, juguete c(uebradizo 

en las manos de un niño; bella Eurídice 
desvanecida a punto del abrazo, 
icjuien te poseerá? <ic[ué fuerte lazo 
te bará rebén? iqué activo talismán? 
¡Ay! c[ue en cbispitas bajas de la altura, 
y el bondo arroja el llanto a nuestra esfera 
como vomita lavas el volcán. 

—Blanca, qué alegre estás, dijo la madre 
cuando Ino servía el desayuno. 

Blanca callar, los ojos clareando. 
—Señora, babló, la sierva, malas nuevas 

nos trajo de Miranda el panadero. 
—Ay! iqué ocurrió a mi esposo? iLe ba ti-

el caballo en algún derrumbadero? [rado 
¿Le ban berido a traición dándole asalto 
por robarle en alguna encrucijada? 
Habla, Ino, por Dios; y le latía 
el débil corazón con sobresalto. 

—Ay, no, señora! Nuevas de la guerra. 
—Jesús! la guerra siempre. Ten bermanos.... 
—Pero mamá, te excitas vanamente. 
—Soltaba yo a la cabra y a los cbivos, 

c(ue por primera vez ban ido al monte, 
cuando llegó el activo panadero 
en su carruaje de pintadas ruedas, 
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con el pan tibio aún y Bien oliente. 
«Muy buenos, Ino ¿cómo anda la éente? 
T a l vez no éuíe a Irón más a la Pinta, 
con el cocke del pan, desde Miranda, 
si es c[ue el Gobierno llama alguna quinta, 

—¿Para c(ué, panadero? Desdickado, 
siempre en tu carro, con el don divino, 
repartes tristes nuevas por la aldea. 

—Mujer, fruta del tiempo, no del vino..... 
— D i las nuevas que traigas, panadero. 
—Muy malas son; el R i f alzado en armas, 

escuadrones cazados como moscas 
y muerto el general; todo perdido. 
Vaya, y adiós, que el día no se para, 
como mi tienda de amarillos radios, 
a vuestras puertas. Dijo el panadero, 
montó, bosticó a su muía y por las eras 
se fué éuiando el cocke rodador. 

L a madre levantóse desganada, 
rumiando la noticia en su interior. 

Dió las doce el reloj de la parroquia; 
en las eras las parvas trituraban 
las ancbos trillos de guijarro y sierra, 
y, en corros, comentaban los labrieéos 
las últimas noticias de la guerra. 
De pronto bendió la paz de la Casona 
un érito aterrador. ¡Pobre Victoria! 
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¡cómo en su oído resonó aíjuel ^rito! 
Cayósele el bordado de las manos 

y el placentero kilar de la memoria 
truncado fué. Corrió Kacia el gabinete 
y vió a su madre exánime en el suelo, 
extraviada la vivaz pupila, 
los lab ios blanca espuma rezumantes. 

—¡Santa madre de Dios! Ino -¿qué es esto? 
Y alzándola con mimo la cabeza, 
miráronse las dos interrogantes, 
mordiéndose a la par los labios rojos, 
y ¡ay! llovieron las lágrimas estériles 
de los nublados cielos de los ojos. 

E n su lecbo de madre la acostaron, 
Y un criado partió en busca del médico. 

Una ñora después alzó los párpados, 
éiró la vista en torno, kizo preguntas 
de difícil respuesta, y Kabló a su bija 
y al esposo, devuelto de su viaje, 
razones concertadas. Mandó el médico 
cama, tranquilidad, y cucharadas 
de digital y yerbas consolantes. 

Bordando sin bordar, junto a la enferma, 
la bella, sin piedad desengañándose, 
pasó la tarde. Voces de pavura 
volaban de sus labios, desbandadas; 
negaba con despecbo la cabeza 
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a toda idea amable de ventura. 
Como sangrienta víctima inmolábase 

el sol a filo del abrupto cerro, 
y la paz vesperal se difundía, 
como activo licor, por las potencias. 
Cayó en la aldea el toque de oración. 
Pocas Koras después sombras, silencios 
y claridad de estrellas sobre Irón. 

E n vela en el balcón de la Casona, 
Blanca esperaba, presagiando males: 

«Cándida nocKe; venturoso el niño 
que duerme sin deseos en la cuna, 
y vive sin cuidados, que ejercitan 
en diabólicas artes el ingenio 
¿Me le traerás con bien, ánéel de éuarda, 
que diriges sus pasos por la tierra? 
¿Quién sabe si el caballo, desbocándose, 
le tiraría en la tortuosa senda; 
si aléún viandante que Kace su camino, 
silbando en la frescura de la nocKe, 
le robaría, o, sin prestarle ayuda, 
de laréo pasaría? Viréen santa, 
si aléuna ofrenda mía te fué acepta 
si aléún ramo de flores de mis tiestos, 
o aléún mantel rizado por mis manos 
ornó tu altar; si algún cirio bendito 
se quemó ante tu imagen, en tus fiestas; 
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si el triste corazón que lo ofrecía 
fué grato al tuyo afín, vuelve tus ojos 
a los míos que lloran. Madre mía 
¡Ayl un caballo relinchó Tú, sueño, 
aprieta la cadena a los sentidos 
del mastín ladrador, no oiéa los pasos 
y, ladrando, despierte a los dormidos». 

Alfonso desmontó tras la Casona, 
dejó el Lucero al mozo confidente 
y entró por la calleja, caviloso: 

«NocKe, en tus sombras venéo, como espía, 
a esta mansión en que ju^ue de niño. 
¡Cuántos sueños de sol aquí soñados!,... 
Blanca <me esperarás? T a l vez tu padre 
te obligaría a descansar temprano, 
como una niña a quien arrastra al lecbo, 
con una luz, el aya, de la mano, 
diciéndola: «A dormir, que viene el coco»; 
tal vez te dormirías esperándome, 
cual pajarita que ante el nido llama 
en vano al triste compañero y toda 
se duerme sobre un pie en cualquiera rama. 
Hay luz en su balcón. S i de su boca 
be de escucbar la voz del desengaño, 
oídos míos, olvidad aKora 
vuestro oficio; palabra voladora 
no saltes de la cárcel de sus labios. 
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cíue no la lleve, susurrando, el céfiro 
a oídos del curioso desvelado » 

—¡Blanca! ¡Blanca!, yo soy; venéo de nocKe 
como el crimen cjue evita el mediodía 
para sus maleficios. 

—Ven, Alfonso; 
tú eres mi sol, y con el sol va el día. 

Y reflejaba el rostro de la bella 
purísimo consuelo, sobre el fondo 
de arraigado pesar, como el remanso, 
q[ue forma el río en el recodo estrecbo, 
a través de las ondas cristalinas 
muestra el verdín y el légamo del lecbo. 

—Herida está de muerte. 
—Quién? 

—Mi madre 
y nuestro laréo amor también de muerte. 

—¿Qué incoberencias dices? Habla pronto. 
- N o sé. Padezco mucbo. E,s otra vida. 

Mentira es esta edad; cuando de niños 
el soñar era ser, la dicba entera, 
y boy el ser ni soñar; la dicba madre 
de seres muertos 

—Blanca, Blanca, ¿lloras? 
—¡No be de llorar, y mi alma es un barbe-

Y a se murió la alondra cjue cantaba [cbo? 
en la florida jaula de mi pecbo. 
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—Anímate, mi vida; ten ardura, 
(Jue el pesar es el muérdago, que a expensas 
vive de la salud y la kermosura. 

—Tus razones restañan mis keridas; 
los fantasmas c[ue pueblan mi cerebro 
kuyen de su é^arida, al escuckarte, 
y siento c[ue renazco interiormente. 
Por dentro estaba muerta. 1 Quién creyera, 
viéndome acjuí paladeando kieles, 
cjue esta misma mañana el santo cura 
me dijo estas palabras como mieles: 
«Hija, el amor, si es puro, es una esencia 
de la deidad, c[ue se trasciende al mundo. 
Sin el amor, la vida ¿Y quién me mete 
a redentor? Tú sabes de esas cosas. 
Hija! observad las santas tradiciones; 
renovad en Irón la paz primera, 
y karé santo ese amor, yo que os conozco 
mucko mejor por dentro que por fuera. 

—Kso te dijo el santo <¿Y no te alearas? 
—Dickoso, te mantienes de ilusiones. 
—Triste, ¿para escuckar esas razones 

dejé mi blando lecko y alta torre? 
¿Y velas tú, mi bien, para decirlas? 

—No las repetiré. Cuando la angustia 
las incite a salir, buscando alivio, 
las eckaré la esclusa de los labios. 



91 

(iñe en mí interior rebullan como víboras, 
- N o mires hacia adentro; mira al mundo, 

feliz en los amores de la nocke, 
mira al cielo sereno Las estrellas 
nos miran envidiosas 

—Compasivas; 
un Kombre solo pone en guerra al mundo, 
y ellas, tantas, qjué en paz cjue resplandecen! 

- í N o ves cual luce con fijeza Venus? 
—Sí, y como brilla tornadizo Marte. 
—¿Cómo se llaman, Blanca, esas estrellas 

c[ue semejan un carro; a que no sabes? 
—Pues el carro, c(ué gracia. Y basta, A l -

no más devanear; la nocke es corta [fonso, 
para el amor. ¿Sabrás lo de Melilla? 
Ino nos lo contó en el desayuno. 
¡Pobre madre! la taza medio entera 
desganada apartó; se puso triste, 
como muerta cayó, que se moría. 
Bordaba yo pensando en nuestra suerte 
y oí un grito mortal le dió el ataque 
una Kora entera entre la vida y muerte 

— E l desmayado brillo que circunda . 
tus ojos, ies el rayo de la luna 
pálida que se mira en tu semblante, 
o es el fulgor de tus palabras pálidas? 

—Hoy be cambiado mucbo. ¿Me conoces? 



—Blanca. 
—Alfonso, iy te irás pronto a la 

He cavilado tanto, cine delante [áuerra? 
voy siempre del futuro caminando. 
Y a me dirá mi madre, rebatiéndome: 
«Su carrera es de Konor; mas si le llevan 
a defender la patria y la corona 
<iirás a compartir la estrecka lona?» 
«iQué la responderé si me pregunta? 

—Que en Irón aldeanos, velaremos 
de su vejez tranquila, de los campos, 
de la plana menor de la familia, 
de la hacienda, que es nuestra y de los pobres. 
Pero boy, que enrojecida la conquista -
con sanare está de bermanos españoles, 
¿corromperé a aláún bábil cirujano, 
que por su bonor perjure que estoy cieéo 
y me estaré a tu vera contemplándote 
las breves lunas y los lardos soles? 

—¡Horror! S i peligrando el patrio suelo, 
mi esposo se pasase las veladas 
en una mecedora, canturreando, 
o leyendo romances de aventuras, 
pan de la fantasía, adiós Casona, 
con una boz roñosa, volaría 
a defender la patria y la corona. 

- T u voz me infunde espíritu valiente 
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para dejar la koléanza de la Torre 
por las móviles tiendas. Oye Blanca, 
me Ke ofrecido a la patria voluntario. 
Mas antes salvaremos a tu madre. 
Ten el secreto; al declinar la tarde, 
vendré a verla con médicos amibos. 
Fué madre para mí, y en nuestros jueéos 
tuvo para los dos iguales dones. 

—¡Ayl la trenza mejor de mi cabeza, 
porgue te oiga mi madre estas razones. 
Pero iay Dios si se muere!.... ¡Ay Dios, que luce 
más un candil c[ue el sol de mi esperanza! 

—No te turbes, mi bien. Ave fatídica 
perturba tu razón con sus áraznidos. 

—Sí, me conturban pájaros siniestros; 
mas por la luna triste; por la senda 
sidérea, guión de los romeros, 
camino de Santiago; por la nocke, 
por esta santa nocke, yo te juro, 
ctue sólo podré amarte a tí, o al bombre 
c(ue se parezca a tí más c[ue tú mismo, 
como es esa la luna, y como canta 
el pardo ruiseñor con su garganta. 

Y era verdad. K n el zarzal florido 
del río, recitaba una dolora 
el ruiseñor, y el son desparramábase 
en raudal polirítmico. 
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—Palabras 
dulcísimas oí; bendita sea 
tu lengua, y bendecidos mis oídos. 
Anímate, mi vida; ten ardura 
que el pesar es el muérdago, c(ue a expensas 
vive de la salud y la bermosura. 

—Tus razones restañan mis beridas; 
los fantasmas, c[ue pueblan mi cerebro, 
buyen de su guarida al éscucbarte, 
y siento que renazco interiormente. 

—Ka, Blanca, me voy. Pronto los gallos: 
beraldos de la aurora y la mañana; 
despertarán con su segunda diana 
a los perros, cjue duermen nocbe y día, 
y si el León mis pasos desconoce 
la aldea atronará con sus ladridos. 

—¡Ay que te vas! «¿Tan pronto? S i los astros 
aún no ban salido todos al paseo. 

—Si se recogen ya. S i la abubilla, 
madrugadora, ronda en el tejado... 

—Que será algún murciélago o vencejo, 
que se arrastra atontado por las tejas... 
Mira allí luz; labriegos que se acuestan. 

—No, que es el agostero que madruga 
a acarrear. Adiós y duerme abora, 
que el insomnio, polilla del cerebro, 
te volverá ojerosa. 

-
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—Adiós, Alfonso. 
Cien besos se cruzaron en el aire 
-~{Le llevarás con bien, án^el de guarda, 

«íue diriges sus pasos por la tierra? 
«¿Quien sabe si el caballo, desbocándose, 
le tirará en la curva del sendero; 
si los viandantes que bacen su jornada, 
silbando en la frescura de la nocbe, 
le robarán, o sin prestarle ayuda 
de largo pasarán? Tú, Virgen santa, 
si alguna ofrenda mía te fué acepta; 
si algún ramo de flores de mis tiestos, 
o algún mantel rizado por mis manos, 
ornó tu altar; si algún cirio bendito, 
se cíuemó ante tu imagen, en tus fiestas; 
si el triste corazón (jue lo ofrecía, 
fué grato al tuyo afín, vuelve los ojos, 
a los míos q[ue lloran. Madre mía 

— Cerró el balcón; a diana cantó el gallo; 
corrió el campo la brisa vagadora, 
y tomaron la sien del Cellorigo 
los batidores de la luz. ¡La. aurora! 
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AL MECENAS DE LA CULTURA PATRIA, 
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Horas lucientes, las Koras del oro en los cie­
los y en la tierra; del oro cjue a manos llenas derra­
ma el sol en la feracidad de España, súrcente de 
entre los mares nobles con la áurea pátina de los 
cultivos en sazón, y de Castilla, la España de ayer, 
ataviada de su pobreza con el dorado viejo de sus 
rastrojos y pajonales, y de Irón, también de Irón 
c[ue amarillea en los contornos insolados y en el 
ventalle amoroso de sus cboperas, como amarillea 
en los corazones de sus doncellas de aleares ojos, 
maduras ya para la próxima mies, la nueva éenera-
ción que se levantará. 

E s la bora del sol de agosto. E n la Casona, en 
la apacible estancia en penumbras olorosas a alba-
baca y mejorana, iob! allí están las buenas amibas 
de Blanca, las doncellas ironesas de aleares ojos. 
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aéítando los dedos febriles para las labores, y bor­
dando con primor de ilusiones, las esperanzas del 
corazón. 

—Niña, Kabló Ino, la sierva fiel, me Races tem­
blar con tus temores. 

Los negros ojos volvió Blanca a la alcoba fron­
tera, donde por entre los visillos floreados, se des­
cubría la áurea cabecera de un lecbo, y replicó: 

— i Y (Jue podemos esperar tú y yo de esta estéril 
guerra, fértil sólo en sangre y Keroísmo? ¿Qué pue­
den esperar éstas, e Irón y el mundo todo? 

—Sábelo Dios, mujer ¿Pero c(uién te conoce 
boy a tí? <iY cjué mal oculto, o (jué tan súbito desen­
gaño, infiltrado como un áspid arteramente, roe tu 
carácter tan festivo basta abora como unas tarra-
ñuelas? Dijo Isabel, la bija del maestro, maestra 
también ella, graciosa como la flor del agravando. 
E n el óvalo perfecto de su cara brillaban dos ojos 
garzos de benigno mirar, y la ingenua sonrisa con 
ííue la bondad de su alma componía todas sus fac-
ciones. E l l a sabía cosas que ninguna doncella sabía 
en Irón, porgue era bija del maestro, maestra tam­
bién ella. 

—Pues vosotras sois testigos; por una nave de­
vorada por el mar colérico cuando sopla el noroeste, 
por cada sementera arrasada por inmisericorde cbu-
basco, cjue en estío se forma de súbito, son diez y 
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más los descalabros de la ¿tierra, c[ue anegan en 
llanto campiñas y ciudades. Aléún día será Irón la 
agraciada; nosotras lo seremos, nosotras; y ojalá no 
profetice. 

—Ojalá, Blanca; ojalá. Mas ve también el an­
verso de la medalla, que es el decoro nacional, la 
lucka de raza, yunque secular en que Dios cinceló 
a golpe nuestro carácter de misionero y pastor de 
pueblos. Gran obra por eso la nuestra, la primera 
«desde la creación del mundo, sacando la encarna­
ción y muerte del que le creó», y grande por eso 
nuestra nación, muy más grande y magnífica que 
ninguna otra antigua ni moderna. Digámoslo nos­
otras, indoctas aldeanas, labradorzuelas de Irón, 
ya que labios españoles lo callan ante el mundo, y 
envidiosos bay de fuera que lo niegan, atentando 
contra nuestro bonor patrio con sus calumnias, co­
mo si fuera bacedero derruir de una pedrada las 
pirámides. 

—Digámoslo nosotras, indoctas aldeanas, afir­
maron las amigas. 

—Obi E,n bora buena el bombre de boy viva 
contento de la comodidad de abora. A la pobre v i ­
llana de Irón le apetecería baber vivido en tiempos 
de Pelayo, o siquiera cuando Diego Porcelo movía 
sus buestes de Briviesca basta Burgos, nuestra ciu­
dad, Cabeza de Castilla, y levantaba allí a la V i r -
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éen, que en celeste visión se lo pidiera, la angélica 
capilla del nombre que llevas tú también, Blanca 
kermosa. 

—Pues yo también Rubiera querido conocer a 
nuestra santita Casilda, interrumpió Nieves, la me­
nor de las amigas, sencilla como torcaz montañera. 
Cuéntanos, Isabel, de la éentil princesita burebana, 
tan cariñosa con esta tierra de su adopción. 

— A la Bureba de buenos trigales vino la prin­
cesa Casilda, bija muy amada del rey moro Alde-
món de Toledo. A la Bureba la enviara el padre 
infiel, a las aguas eficaces, en busca de la salud cor­
poral. Dios, que es bueno, la enviara por la salud 
del alma, nuestra santa fe, en pago de la mucba ca­
ridad de ella con los cautivos cristianos. E n la B u ­
reba de buenos trigales, en agreste soledad, lejos de 
la corte y palacios de Toledo, vivió vida de ángeles 
en el trato con ellos, e ilustró esta querida región po­
bre y buena. Dios sabe cuántos bienes la debemos 
los labriegos de tierras de Castilla y más adentro, 
que a ella recurrimos en nuestras necesidades. 

—Pues yo también bubiera vivido de buena gana 
en aquellos tiempos de santos, dijo Nieves, la más 
joven de las amigas, sencilla como torcaz montañe­
ra; o cuando el conde Fernán-González, si no con­
fundo tus relatos, bermosa Isabel, barría a los ene-
migos de Dios de este suelo católico, y de niña y 
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bajo tutela que recibió a Castilla, la dejó al morir 
fuerte y próspera república; o cuando el Cid, en 
buena Kora nacido, ensanchaba al paso de su caba" 
lio los mojones de Castilla, basta Valencia, merced 
c(ue Dios le biciera por su mucba cristiandad. Gran 
corazón fué ese Cid, y por él los buréaleses somos 
bonrados en Kspaña y fuera de ella. 

—Pues para mí, Nieves, nunca serán tan poéti­
cos esos tiempos como a tí te parecen por la distan­
cia. Odiosas edades de crímenes acuellas, en c[ue 
los pérfidos moros cercenaron las juveniles cabe­
zas, como espigas en lecbe segadas prematuramente, 
a los siete infantes de Lara, lúcida constelación de 
una misma familia. ¡Dios sabe cuánto bubieran 
abrillantado la bistoria de Castilla aquellos gene­
rosos mancebos muertos en florida edad. A manos 
del moro cayeron, como tallos de azucena que ya 
ofrendan al aire su exquisito perfume, los doscien­
tos santos monjes de Cárdena, con su abad Este­
ban. Y o que me asomé al sombrío claustro del 
sacrificio, sé dónde sucumbieron, y sé que es fresca 
el agua que allí mana y manó sangrienta mucbas 
veces en el aniversario del martirio. 

Y del azote de Dios, del bárbaro Almanzor, que 
no di ó vagar a nuestras milicias, y arrasó quién 
sabe cuántas veces el Noroeste de España <iqué te 
dices, Nieves? Castilla era joven aún y temblaba a 
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su nombre como un peralillo enano sacudido por el 
ábrego. Delante de él iba el sobresalto, que Kace 
malparir a las mujeres; detrás, el silencio estéril, y 
los buitres, como nube de mosquitos sobre ciénagas 
estantías, i Cuánto trigo, limpio y medido ya, quedó 
por moler en las aceñas reducidas a silencio! ¡Cuán­
tos lagares no estrujaron las uvas ya vendimiadas 
y dieron tibia sangre en vez de cálido mosto! 
¡Cuántos alcázares y ciudades quedaron a su paso 
de ellos como campo rastrillado! Y así una prima­
vera tras otra y un otoño tras otro otoño. Por estos 
pueblos pasaron. No está tan lejos de aquí Santa 
Gadea, de vetustos castillos, más allá de Guinicio, 
en frente de Nuestra Señora del Espino. 

—Sí, más allá de Guinicio está, en frente del 
Espino, que yo be peregrinado algunas veces a v i ­
sitar a la Virgen. 

—¡Y yo! ¡Y yo!, corearon Piedad y Amparo, 
combinando los bolillos de metálico son. 

—Un día, siglos de ello Kace ya, oyendo que 
Almanzor se acercaba con sus tigres africanos, con­
gregóse todo el pueblo, falto de suficiente defensa, 
en el cementerio, y allí, confesando la fe, basta los 
niños y viejos, sobre las tumbas de sus mayores 
fueron cayendo, alegres todos, confortados de Cris­
to por quien morían. Como trigal abundante en 
amapolas, recién segado a guadaña, así el campo-

T 
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santo. También yo vi ese pueblo y los castillos que 
no le defendieron, y el día de la Natividad de la 
Viréen oí esta Kistoria al predicador en el santuario 
del Espino. Ab! de baber vivido entonces, infelices 
las que nacen bermosas T a l vez bubiéramos pa­
lidecido en cautividad, escucbando de día el borbo­
tar del aéua en la taza del baño perfumado, y repa­
sando de nocbe, en rosario sin fin, los nombres de 
los deudos queridos, sacrificados por aquel éenio 
del mal, que adelantaba el invierno, y paseó el ex­
terminio de mar a mar, por tierras castellanas y 
leonesas, basta las risueñas costas de Portugal, dul­
ce primogénito de Castilla. 

Calló Blanca y bundió la cabeza en el tenso 
bastidor, presta a su trabajo, una dalia de cárneo 
matiz para el manto de la Virgen. E n el tensado 
tambor, entrando y saliendo, sonaba la aguja como 
los borbollones del agua en el lago manantial. No 
dejaron de admirarla las amigas, enmudecidas con 
el triste relato, dirigiéndola con el rabillo del ojo 
miradas de complacencia. 

Y aquel gatazo pinto de los negros bigotes, pues 
no se estaba duerme que te dormirás, bajo el sillín 
de Ino, cuando tales cosas se decían, y mientras el 
ovillo de negra estambre botaba y rebotaba a sus 
narices en el cestillo de mimbre sin barnizar? 

Unas tijeras cbocaron contra el suelo, y el felino 
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abrió los ojazos soñolientos cuando el ovillo, en un 
bote audaz caía oportunamente fuera del cesto de 
labor. Clavóle primero los ojos; mandóle luego un 
manotazo corto y rápido; se levantó, se estiró, enga­
lló la cabeza bacía adelante, manteniendo la dere-
cba mano péndula en alto; púsole ya la zarpa enci­
ma, cautelosa, brevísimamente (ni que fuera una 
tarántula el muy melindroso); recogióse como un 
erizo, gacba la cabeza sobre las manos; azotó el 
suelo con el rabo y dando un salto atrapó la estam­
bre con los agudos garfios de sus manos de presti­
digitador. 

Ino, que semidormitando esgrimía de memoria 
las agujas de bacer calceta, sintió los tirones y za­
rándeos, y volviéndose, «El diablo del micbito. 
¡Zape!» gritó, tirándole un zapatazo perdido, que 
dió en el cestillo de labores, mientras el pinto gata­
zo, con un bufido y dos saltos, salía como una 
exhalación, los ojos becbos ascuas, erizados los bi­
gotes, el rabo enarbolado y tenso. 

—-Pili , cantó, despertando al ruido, el canario, 
que becbo un ovillo de seda amarilla, dormía la 
siesta, acostadito en lo alto del palitroque. Píii 
Aquí estoy. ¿Qué pasa? 

—Píii , cantó Nieves, la menor de las amigas. 
Píii íCómo estás tú, salero? ¿Y cómo te llaman 
a tí, remonísimo? 
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Píii , respondió el canario. 
—Gracioso. ¿Píü te llamas? Tontón, si te l la­

mas Pelusines, no? 
—Píii , respondió el canario. 
—Píii , cantaron cuando una, cuando todas las 

amigas a la par. Kntonces el pajarillo las enfocó e! 
ojillo, retorciendo la cabeza; éiró luego de pico a 
cola Kacia uno y otro lado; estiró la pata a compás 
del ala; expulsó algo cjue le era molesto en su inte­
rior; sacudióse el precioso plumaje y soltó al aire el 
raudal de sus gorgoritos interminables. Hasta en 
las vecinas eras sonó su voz. 

Llovía en Irón el oro de la tarde agosteña. L a 
lagartija, de vibrátil lengüecilla, papaba el sol en 
acecbo de la caza, en la grieta del muro revestido 
de musgo y liqúenes agostados. Reptaba sobre el 
césped la víbora, reactivada su ponzoña con los ar­
dores caniculares. Sesteaban los pajarillos en la 
arboleda, en el frescor de las aguas descendentes. 
Piadosa sombra entonces la del ancko alero, la del 
zaguanete baldeado, la de la bodega en perenne 
nocke, lo más lejos de las eras asaeteadas por el sol. 

Allí, tardos bueyes de bozales de alambre, unci­
dos al yugo de castaño, remolcaban de la cruz la 
trinidad de los trillos de pedernal y sierra. Trigueña 
zagala regíalos desde el trillo centro, urgiéndolos 
con el aguijón o dejándose llevar con el desaliento 
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de ac(uel paso triste. Muías, caballos y jumentos 
con el flamante terrollo o el collarín de vencejos 
enfundados de saco, arrastraban al pasitrote, bajo 
el gobierno del motil, sendos trillos de ruedas y 
sierra por todo el círculo de la tendida mies. Hom­
bres y mujeres de abigarrada indumentaria revol-
vían la trilla con bieldos de seis dientes, o Kundían 
a compás en la parva las palas de baya, y a un paso 
rítmico, casi de danza, volteaban a la izquierda las 
mieses trituradas. 

Las sienes destilaban los disueltos humores; bri­
llaban Humedecidas las turgentes ancas de las bes­
tias de crines; el sol reverberaba en los útiles de 
labranza, encendía el rojo de los semblantes, reque­
maba la toba de las eras, y por el plácido ambiente 
arriba, caminito de la ilusión, el trabajo redentor 
se dilataba en las campestres armonías de los ferra-
dos cascos, como tintineo de timbales; del agudo 
del rastrallido del látigo y del trémolo de los trillos 
runrunientos; del gran coro de los gritos de mando, 
y ¡ak! del solo sentimental de la trigueña zagala, 
que, a voz en cuello, lanzaba a la vida el inocente 
mensaje de un aire popular, que se cruzaba en los 
vientos con el mensaje intencionado del motril de 
la vecina era. 

A la sombra de la Casona, descansaban los 
ago steros. Roja botija, rameada de amarillo, obra 

4 -
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de mediocre alfarero, corría de mano en mano. 
Colás, el éonfaloniero, llevaba la voz; el tarbi-
taKeño Colás, criado antiguo, corto de talla y ancko 
de espaldas, Kombre sencillo y recto, que al amparo 
del Patriarca se iba enriqueciendo, al decir de aléu-
áunos, porque tenía un buey suyo propio y obra de 
veinte terrones, que nadie sino él destriparía. 

—Cierto que la cava de las viñas es labor de las 
que tronzan, lo mismo la siembra; pero la recolec­
ción, moño, eso es lo último. 

—Pero, Kombre de Dios, la trilla es, al fin y al 
cabo, alegre, por aquello de que el pan ya está en 
casa, como quien dice. 

—iSí, ek? Y cuando vemos, como liemos visto 
tú y yo, la parva recogida ya y en menos que se 
dice «Si lloverá, si no lloverá», caer un aguacero de 
llevárselo todo y no coger trigo ni pa un cocbino 
cbozne, que Dios me perdone? 

—Pues yo, a decir verdad, insinúa otro, cuando 
más desmejorado ando, es durante la siega. Me da 
una sequía que no bago sino beber y más beber, y, 
nada, que no soy Kombre. 

—Moño, pues es raro. Porque la verdad es 
que va para los cinco años que no cojo la boz, pero 
antes con ella lucía y cebaba carnes, y capaz era de 
volverme a casa saltando, después de estar segando 
de sol a sol. Mientras que abora eres esclavo de la 
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parva todo el santo día, y lueéo levántate al acarreo 
antes del alta, y, vamos, cjue yo sin dormir no 
valéo un real. Como que un día de trilla, allá en mi 
pueblo, ya de noche y limpio ya el trigo en el éra^ 
ñero, me tumbé entre unos Kaces para tomar un 
bocado, y así me quedé traspuesto, con la torta entre 
las manos, en sin partirla. Y por fin de cuentas, que 
casi no la probé. De las manos mismas vino a 
arramblármela el raposo, que por cortesía dejó en 
la era un poco de miéaza y un corrusquillo, después 
de comer cuanto quiso. ¡Cuidau que es descaro! 

Arriba, entretanto, en la estancia en penumbras 
olorosas a albabacá y mejorana, callaban las ami­
gas, agitando los dedos febriles para las labores y 
bordando con primor de ilusiones las esperanzas 
del corazón. Alzaban los bolillos su metálico son­
sonete. E l ovillo de negra estambre botaba y rebo­
taba en el cestillo de mimbre. E n el tenso bastidor, 
entrando y saliendo, sonaba la aguja, como los bor­
bollones en el lago manantial. 

—¡Qué rabia! No daré boy una mediana pun­
tada, así siga sobre el bastidor hasta la nueva luz, 
dijo Blanca. 

De puntillas se asomó a la alcoba; de puntillas 
volvió. Requirió el bordado. «¡Pobre madrecita mía, 
consumiéndote ahí con esa dolencia de muerte!», 
suspiraba. «Y mi padre sin volver aún de Miranda». 
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Y retirando impaciente el bordado, se asomó al 
mirador. 

—¡Jesús, c(ué cosas tienes!, replicaron las ami-
éas. 

Y todas, interrumpidas las labores, se asomaron 
también, breve descanso en su incesante faena. 

Irón ardía de cara al cielo en el incendio del sol 
de aéosto, en espera del cierzo aventador. De los 
espacios intersiderales, de la ribera del mundo, de 
donde nadie sabe, venía el cierzo, sutil motor de la 
bielda, corriendo y volando ¡bala! ¡bala!, galopando 
en los corceles alígeros, ¡bala! ¡bala!, por el terso 
camino del riacbuelo, por entre la escolta de los 
cbopos ribereños, desgreñando al pasar las cambro­
neras en fruto y las colonias de juncos y espadañas, 
salpicadas del azul y amarillo de los lirios y del 
candor de los asfódelos. Y a le esperaba Irón con los 
bieldos en las manos y las parvas amontonadas en 
las eras. 

E n la Casona sonó entonces la voz de «A reco-
éer». Los tardos bueyes y las bestias de crines aco­
giéronse a la Kolganza del establo. Salió a plaza el 
Normando, curvilíneo, de turgentes ancas, redondo 
vientre y macizo cuello, pendiente del atelaje de tiro 
la tabla del arrastre. E n el bervor de la sangre 
joven, impacientábale la espera, aguzaba las orejas 
y pateaba el suelo, espantándose las moscas pega-
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josas con aquel y aquel martillo pilón de los cascos 
tundidores. 

Santos, el capataz, criado anticuo, trazó a bieldo 
la señal de la parva, en el diámetro de la era con­
trario al viento. Todo estaba a punto: la rastra con 
los sirvientes, los rastrillos de mano, las escobas de 
brezo; todo. Y todos en espera de la orden. 

«Listos», mandó el capataz cebando mano a la 
manija, como piloto al timón. «¡A una!». Doce ner­
vudos brazos afianzan el corte de la rastra vertical 
al suelo. «Normando, ya ya». K l Normando va; la 
rastra quejumbrosa arranca, y allá barriendo pasa 
las mieses trituradas en informe montón, que crece 
y recrece como el alud, basta las sienes de los peo­
nes sudorosos. Tenso todo como cuerda sonorosa, 
suntuoso, alardeando, con aéuas en la opulencia del 
musculoso pecbo, sombras profundas bajo los arreos 
y vislumbres en el terciopelo de las ancas, el Nor­
mando va. Los berrados callos caen como pisones 
en suelo removido, y a compás la enbiesta cabeza 
gallardea, como consciente de poder. Por verle así, 
valía la pena bajar desde Miranda a pie y andando 
con el sol por la polvorienta carretera. 

Pisaba ya el Normando la señal de la parva, 
cuando Santos, amigo de las jugarretas que impa­
cientan, tiró un rodillazo en las nalgas a su vecino 
de la derecba, dando al tiempo la voz de alzar. 
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Cayó el Tuerto en rauda voltereta sobre el montón 
rodante; los otros alzaron a la par la tabla con feliz 
maniobra y el río de mieses cayó sobre el caído, 
como sobre el bañista la ola inéente due revienta 
en la playa. 

Riéronse a coro las doncellas en el alto mirador 
y también se rieron los agosteros socarrones de los 
aspavientos y pataleta del Tuerto, y más cuando le 
vieron salir a flote del piélaéo de la parva, sacu-
diéndose aristas y pajuelas, como el sorprendido 
bañista se levanta ya en seco entre las aléas y la 
arena, desembarcando el aéua salobre por boca y 
narices. 

Y a sobre la blanca toba amarilleaba la parva 
amontonada en túmulo. Santos el primero probó el 
viento con una beldada: «Cierzo». Los agosteros, 
encapuchados de sacos, ceñidos a la cintura, lo pro­
baron tras él. Y comenzó la bielda por lo cimero de 
la parva. Como cuando el Noroeste zarandeador, 
revuelve la arboladura del Monín, orgullo de la 
alameda, tal que parece un gigante jugando a la par 
cien brazos, así braceaban los beldadores revueltos, 
amasijados en la neblina de las aristas volantes' 
Diez bieldos de cuatro y seis dientes, en el aire sin 
cesar; sin cesar diez beldadas, cjue se disipaban, 
como bombas que a poca altura estallasen con gran 
liumareda, cual cometas que Kendiesen el étey. 
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arrastrando m í a cola por el viento enrarecida y 
dilatada. 

Caía a la derecka, con ¿otear de granizo, el trigo, 
pan cotidiano del Komtre, y las granzas c[ue de 
nuevo sentirían el peso del trillo el último día de 
la recolección; luego, a la izcjuierda, según su peso, 
la paja y el tamo de aristas, impelidos a ratos por el 
aura Kasta las vecinas eras. 

Espesa niebla esfumaba el óvalo de viviendas, 
como en las tardes invernales, cuando el ábrego 
aventa con sus ramalazos los copos de la nieve 
Cándida. Goteaba con mágica armonía la lluvia del 
grano. U n mozo rastrillaba la paja; una mujer ba­
rría las granzas; otra las abaleaba; la parva dismi­
nuía; menudeaban los tientos al barril cercano, 
decaía la luz; engrosábanse las sombras; atardecía. 

Atardecía en los cielos azules y en las tierras 
áridas. Ante el portalón de la Casona paró un co­
che. Blanca conversaba con la enferma. Las amigas 
se babían despedido y ya llegarían por distinto si­
tio a sus Kogares. 

—í Ay , mamá cjuerida!, dijo la bermosa, disimu­
lando un amago de alborozo; un cocbe para a nues­
tra puerta ¿Quién será? 

Y saliendo de la alcoba, bajó de dos en dos los 
escalones. Los forasteros entraban con el Patriarca 
en el zaguán, cuando Blanca se detenía con cortés 
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reserva en la escalera, medio triste, medio exultante 
de júbilo. 

—¡Jesús María!, exclamó de pronto; ¿tú por aquí, 
Raquel? i Y Alfonso, no viene? ¿Y tu cariñosa ma­
dre se va reponiendo? ¡Ay mujer! para todos Kay. 
Ksta vida que es así. 

—Ni que lo diéas, Blanquita. 
Y se fueron la una para la otra, y el mucKo 

amor que se tenían bien a las claras se traslucía en 
el arrebato de los besos. 

«Blanca, ven y saluda a estos señores», llamó el 
Patriarca. Adelantóse ella sin cortedad y les saludó 
con señoril sencillez. Mirábanla los médicos, sus­
pensos, admirados, como si de improviso el sol 
amaneciese a prima nocbe; como si en la oscuridad 
de un túnel la luna se mostrase de repente. Irón, 
mi pobre Irón, a tí también te admiraron por ella; 
y te amaron a tí en el esplendor de ella, tuya, tu 
bija, y aun por tí llegaron a borrar de sus cariños 
el nombre de opulentas ciudades. Irón, pobrecita 
kumilde, por tí, por tí. 

E l bueno del Patriarca, franco de ordinario, pero 
circunspecto, estaba entonces tan locuaz, que ya en 
el primer tramo lo Kabía contado dos veces: No 
más entrar en Miranda, se Kabía dado de manos a 
boca con la bermosa Raquel, que en nombre de 
Alfonso venía con la oferta de dos médicos y cocbe. 
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familiar o lo supo por divina revelación, y se reía. 

Y la prudente madre iay la pobre, en cuanto lo 
supo! Miró a los médicos con agradecida mirada, 
en silencio, que la imponía el respeto, y kalbló a 
Raquel: «Vosotros Kabíais de ser, vosotros. Fué 
siempre muy de vuestra casa vencer a amigos y 
enemigos con estas traicioncillas de magnánima 
generosidad. i E l buen Alfonso....! ¡Cuánto cjue no 
le veo! ¡Y con lo cjue se le quiere en esta casa! Y tu 
cariñosa madre ¿cómo está, querida? No os perdo­
naré que me faltéis en la fiesta de San Esteban. 

Blanca no sé cuántas cosas entresoñaba, esto 
oyendo, basta que Ino intervino cerca de ella: 

—No parece sino que aquí sólo se atiende a los 
caballos de crines que saborean la cebada en los 
altos pesebres. ¡Mujer, ofréceles algún obsequio, un 
piscolabis y los aposentos aderezados. 

E l l a que lo dice regañona y los médicos que se 
enteran. Sólo quisieron reconocer a la enferma. 
Tenían que volverse enseguidita porque Alfonso 
no era cosa grave nada, pero 

lAy, ay de tí, Blanca! <iLo oirías? ¿Te engañarían 
piadosos los oídos? { Y sería ese Alfonso el doncel 
que tú conocías, a quien amabas? ¡Ay la vida, la 
vida que es así! Las calamidades que se suceden sin 
cuento, como cae en febrero la lluvia pertinaz. Y tú 
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cíue en tus cavilaciones caminabas siempre delante 
del futuro neéro Quedarías una vez rezagada? ¡Ay, 
ay de tí, Blanca; los oídos no fueron tan piadosos 
cíue te engañaran! 

Claro lo oyó la Kermosa. Una nube de opacos 
celajes le interceptó la visión, y casi en brazos de la 
amiéa, volvió al mirador del costurero. E l aire fres­
co del crepúsculo le devolvió al pensamiento y a la 
sensación. E n la era de la Casona los peones tras­
palaban. E n otras recogían los enseres agrícolas: en 
lienzos a la espalda, la paja a los pajares; en sacos 
al bombro, el grano a los graneros. Bueyes y caba­
llos volvían a paso lento del agua torturada en la 
aceña del molino, y un mucbacbo les Hostigaba 
canturreando: 

«Gasta la molinera lindos corales 
de la narina c[ue roba de los costales. 

¡Ay molinera! 
dale a la rueda con aire que muela». 

Y caía el sol. Incendios y llamaradas de luz en 
el confín del cielo, culebrinas de fuego en el perfil 
de la sierra; sombras profundas en barrancos, es-
carpas y vallejos cjue vierten a la llanada; notas 
pardas de tierras agostadas o en barbecbo; notas 
blanquecinas de caseríos derramados; notas grises 
del cbopo solitario, de la nogala de ancba copa; en 
el mamblar opuesto, reflejos de amarillez intensa. 
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de vivo carmín, de encendida púrpura; en medio, el 
llano esfumándose en la cortina de tinieblas; randas 
verdosas del arbolado carretero; el paciente regato 
que compite en diafanidad con el azul celeste; des­
mayos del color, bondad de la luz, brisas de paz, 
ambiente de almas Eso era caer el sol en acuella 
tarde de verano 

¡Dios, Dios y cuán inmenso caía ese sol, brillan­
te de tu anillo, y cuán beniánamente destellaba 
sobre los buenos, los de esos rastrojos cjue dieron 
buen pan a reyes; los de esas aldeas, cunas de be-
roes, olorosas a faenas campestres; los de esos boga­
res, asilos del trabajo, ungidos con cristiana paz!.... 
Horas y tierras estas, boras del crepúsculo y la 
conciencia, tierras del pan y de la fe; boras ¡ay torpe 
la mi lengua! boras cjue Dios desgrana a segundos 
sobre estas tierras de Castilla, cíue llevó el peso del 
día y del trabajo; sobre estas tierras de España, 
madre de pueblos, católica basta la muerte, beroica 
basta la ruina, mezquina a veces con el bijo q[ue la 
defiende, leal y generosa con el extranjero cjue la 
vilipendia, y siempre grande en el mundo por sus 
bijos, el santo Rey cjue dió su nombre al trono de 
Pelayo; la dulcísima Isabel, gran madre de España 
una y de América creyente; el sublime descubridor 
más infortunado en sus intereses c(ue en sus empre­
sas, el santo P. Ignacio, terror del infierno militan-
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te; la santa M. Teresa de Jesús, delicias de los espa­
ñoles, y el bueno de Cervantes, sonrisa de los 
KomJbres. 

Imperaba en Irón la tiniebla densa; bullía en la 
era mortecino farol; como cbispas del yunque sal­
taban del cielo las ígneas centellas de la cama de 
gloria de San Lorenzo; alumbraba pálidamente la 
luna menguante la visión del mundo. E n el alto 
mirador, las palabras de Raquel caían sobre el alma 
de Blanca como el rocío cíue suscita muertas espe­
ranzas, como fulgor (jue urge a los fantasmas en el 
laberinto de sus madrigueras. Hablaban, babla-
b a n E ' n la calleja próxima jugaban los niños de 
inocentes ojos, y con voces argentinas en alterno 
coro, acariciaban los oídos 

«Ambo-ato, mata-rile-rile-rile; 
ambo-ato, mata-rile-rile-ró. 

—¿Qué quiere V.?, mata-rile-rile-rile; 
ícíué quiere V.?, mata-rile-rile-ró. 

—Quiero un paje, mata-rile-rile-rile; 
quiero un paje, mata-rile-rile-ró». 
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AL KXCMO. SR. CONDE DE CEDILLO. 

Bueno y justo a boca llena era D. Pedrito, el 
viejo cura párroco de Irón, todo tan parecido a esos 
santos de las estampas, de tonacliona mirada y 
venerable ancianidad. Porgue <ic[uién lloraba en la 
aldea que él no conllorase? ¿Quién padecía que él 
no compadeciese? A l dedillo se sabía él las catorce 
obras de misericordia, practicadas a sol y sombra, 
porque presentía las necesidades de Irón, y, lo que 
más es, adivinaba la coyuntura y la oportunidad 
de su presencia. 

Y si en malandanzas pasajeras era la propia 
madre, delante del espíritu infernal, que en trances 
de muerte, da la última embestida para perder con 
artiluáios a los buenos, el santo viejo se crecía como 
un San Miguel, y con la simple espada de la ora­
ción, arreaba al pestífero cbivo en los cuernos tales 
cintarazos, que saltaba lumbre. ¡Bueno estaba él! 
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Y Bien podía el maliéno encarcelar a las brisas y al 
cierzo y soltar en tropel al éalle^o y al regañón y 
al vendatal, y a todas las furias invernales que ven­
tean la tierra. ¡Buena mano tenía él para dejarse 
volar la mies! Y quieras que no quieras, en tempes­
tad y en calma, el trigo escogido de los predios de 
Irón, entraba ¡no Kabía de entrar! en los graneros 
celestiales. 

Santo y muy santo era D . Pedrito, y por lo san­
to le correspondían los ironeses con el amor de sus 
corazones y con las primicias de su pobreza. Boina 
en mano entraban los campesinos en la casa recto­
ral, y con la rústica sencillez del pobre que comparte 
su poquedad, quien le ofrecía un cestito de guindas 
garrafales por junio; quien por agosto la manzana 
reineta y asperiega, la pera bergamota y de limón; 
uno, los albércbigos y pavías a un tiempo; otro, la 
uva cuando la uva, y el membrillo amarillento co­
mo el otoño, el membrillo, que adorna y refresca la 
estancia colgado en la pared, y en la cómoda perfu­
ma la ropa; éste, la morcilla más gorda de la ma­
tanza; aquél, la primera liogaza de la Kornada o la 
torta de adornos sustanciales. 

Abora una abuela subía a tientas la escalera, 
encubriendo en el balda del delantal la docenita 
cabal de buevos, «para que los coma V . y que Dios 
le conceda otra docenita de años en bien de nuestras 
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almas». Luego era un colono con un cesto, de vuelta 
del regadío: «AKí Kay visto en la mi kuerta un pe­
pino tan superior que ese es pa D. Pedrito. Téngalo 
usted». Más tarde, una cliiquilla con una jarra de 
loza, opaca: «De parte de mi madre que tome V . esto 
cjue es muy bueno pa la carraspera, cjue es de la 
Pinta, la burra pinta, y que volveré por la jarra, y 
q[ue no Kay de c[ué». Y así días Kabía que la casa 
cural ni cjue fuera el portal de Belén con los pasto­
res y zagales que al Niño Dios ofrendaron frutas y 
panes, dulces y requesones. 

Y el señor cura callar de gratitud y alabar a 
Dios del fondo del corazón, y recibirlo todo con la 
derecba para darlo con la izquierda, y si no allí es­
taba la buena de su bermana, que podía deciros, a 
poco que la sonsacaseis, cuáles de Irón eran los más 
necesitados, y si mucbos y muy socaliñas los tran­
seúntes noveleros. 

De era en era, aquella alborada de agosto, de­
rramando por igual de los tesoros de su celestial 
ministerio, andando, andando, llegó D . Pedrito a la 
del Patriarca, pero no se detuvo, porque se entraba 
la mañana y era esperado en la Casona. Empujó el 
postigo y entró en el zaguán, búmedo aún del re­
ciente baldeo. 

E l perrazo, que, arrebujado a la cadena, maldor-
mía con la cabeza sobre las manazas, no le ladró. 

9 
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Mosqueó las orejas, abrió los ojazos nublados de 
sueño; se levantó pesadamente y batiendo el rabo 
poquita cosa, apocado, receloso, se acercó al bendito 
viejo, más reclamando, ctue prodigando caricias. 
León, ujier de la Casona, amiáo mío de niñez; si 
los años te babían averiado el buen Kumor de la 
mocedad, pero tú eras el mismo de leal y fiel, como 
tal cual criado sincero y ¿ ruñón , c(ue no sabe de 
palabrería almibarada, pero siempre con la vida a 
mano para malperderla por los señores. Tú eras así, 
perro León, así, así. 

—¡Ave María Purísima! Toda la Casona se con­
movió a la voz del párroco. Ino contestó a tiempo 
en la escalera. E n pos surgió el Patriarca, y respe­
tuosamente besó al cura la mano. 

Breves los cumplimientos, sentóse D. Pedrito 
junto al áureo lecbo aderezado con colcba de blonda 
como la nieve. ¿Qué decía la enfermita? ¿Tenía 
ánimos para la festividad de San Esteban? Y la 
enferma ¡ay! sentía ctue se acababa. E l corazón, co­
mo potro desbocado, se rendía ya de abatimiento, 
pero no tenía miedo a morir. Lo cual, en oyéndolo, 
c[ue lo oyó Blanca, «¡ay, señor!» dijo y estalló en 
sollozos, largo tiempo reprimidos. 

E l solícito padre cebóle al cuello los brazos y 
besándola con delirio la frente y peinándola con la 
mano el pomposo copo de bucles, la decía confor-
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tándola: «Cosas de tu madre, kija. Y a la conoces. 
Y aliora ve a tus labores, que tenemos que Rabiar. 
¿Llorarás más, tontina, tú? 

— A propósito, Blanca, terció el cura. Mañana 
San Esteban y se consumieron las formas. No sé 
cuándo, a decir verdad. 

Con la punta del pañuelo, que picaba con los 
dientes, enjugóse ella los ojos tristes, como valle 
bumedecido por la pasada lluvia, y se retiró a la 
cocina. Del último anaquel de la alacena bajó una 
caja de latón, batió la flor de la Karina, y pronto el 
blancuzco líquido crepitó en la tijera de bruñidas 
planetas y uno sobre otro blanquearon los panales. 
Con la ayuda diligente de Ino, fué lue^o recortando 
las bostias con presta atención, como cuando en el 
confortable costurero, ponía los cinco sentidos en el 
más delicado de sus encajes. Cortaba y recortaba, y 
en torno de sus oídos revolaban, como palomas 
mensajeras, las transmisiones de la cercana con­
versación. 

—Pero no caviles, mujer, decía el fiel esposo. Tú 
lo sabes y toda Irón también. Blanca no tiene edu­
cación de labradora, ni cara tampoco. Mas si es tu 
voluntad que aparezca en la era con el sol levante, 
lejos del costurero en penumbras que preservan lo 
lácteo de la tez, por mí que aparezca en la era y 
que maneje el bieldo o la criba en vez del mundillo 
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y los bolillos, más propios de una doncella de su 
calidad. 

—Si no es eso, Kombre. ¡Pobre Kijita mía de mi 
alma! Mas si emigrara un día de esta aldea en pos 
de esa ilusión infantil ¿se hallaría con la nueva 
vida? Y de la Casona iqné sería sin ella? { Y te ba­
rias tú a no verla a menudo, a no oírla reir y can­
tar? <iMe responderás? 

—¡Preguntas unas cosas, mujer.,..!, respondió el 
fiel esposo. 

—¡Qué cosas preguntas, mujer!, repitió el ben­
dito cura. 

—¡AK, señor! Y si algún día ése y yo faltamos 
de acjuí, q[ue faltaremos, ¿se cerrará esta Casona 
como casa de maldición, y allá mi bija en la ciudad 
c[ue pague a precio de oro un bueco como para un 
nidal de golondrinas? ¿Y (Juién celará la bacienda 
de los tatarabuelos? i Y c[uién dará de comer a las 
palomas c(ue anidan en los nicbos del palomar? íY 
quién contará las ovejas lanígeras? <¿Y quién cas­
trará las colmenas, que vienen a menos con el 
abandono? {¥ quién se acordará del León, del Moro 
y de todos esos animales que forman la plana me­
nor de la familia? 

Antes que todo era ella y su cariño, dijeron a 
coro D . Pedrito y el Patriarca. 

— Y cuando los enemigos del campo, tan dañinos 
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como incontables, se ensañen en las cosecKas y el 
pedrisco remate lo cjue despreció el pulgón o la lan­
gosta, y las gabelas y los gitanos diezmen y quinten 
lo poquito (jue perdonó la epidemia adonde bailar 
tina mano providente para repartir lo superfluo que 
Dios dé, según en su bondad suele? Estas eran mis 
ilusiones: ella acjuí transmitiendo antigua tradición, 
en consideración una reina, como yo lo be sido; 
baciendo el bien en la paz del campo, libre de la 
zozobra de la milicia. 

—Mujer ¿pero cjué bebras sacas tú de la madeja 
de tu magín? Y tal eres tú, tal tu bija. L a estás sa­
cando a la medida. ¡Qué tarabillas, padre! Buen par 
las dos. 

K l bienaventurado viejo, frotándose las manos 
entresonriente, dijo. 

—¿Pues quienes si no ellos serán la providencia 
de Irón? ¿Alfonso no es también nacendado aunque 
militar? ¡Ab, bija! bermanas son las armas y la 
agricultura. Sí, en verdad te digo, cjue del mismo 
acero son la reja del arado y la boja de la espada. 
K l arado, abriendo en la entraña del suelo surcos 
de vida, y la espada, surcando de muerte los escua­
drones enemigos; el arado, procurándonos el sus­
tento del pan, y la espada, asegurándonos el pan 
del sustento ¡Ab!, y sobre todo que está de Dios, 
está de Dios 
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—Pues si está de Dios, quiera E l completar la 
obra comenzada tajo el auspicio de una niñez di-
ckosa en la identidad de costumbres y aficiones. 
E/ra entonces de gozo para todos ver la mucka ley 
cíue se tenían y augurábamos días de prosperidad 
para ambas casas, basta cjue, contra la voluntad de 
sus padres, ciñó el mozo su primera espada en la 
Academia de Toledo. 

—También yo fui militar, añadió el cura enar­
decido, y recibí keridas y las devolví por la causa, 
c[ue tuve entonces por justa, de un rey bueno pero 
débil. Después, los años no pasan en balde, reanudé 
mi carrera de sacerdote, y más tarde, como aún me 
tiraba la milicia, embarqué para Cuba de capellán 
militar. 

- i Y en Cuba le condecoraron con las cruces que 
ostenta V . en aléunas festividades? 

- A l l í me las dieron, no de balde, por cierto, 
pero tampoco fué nada extraordinario allí donde el 
ejército era una kornada de kéroes. Les ataron las 
manos, les ataron las manos. Todos estaban pron­
tos a morir por vencer, ¡infelices! Y sin embarco, 
«¿sabéis cómo terminó aquéllo? Ayer, ayer me pare­
ce que fué. ¡Santo Dios! no lo recuerdo sin temblar. 
Y o le vi , yo le vi . E n la torre de mando, como otro 
Guzmán el Bueno en lo alto del torreón, con la 
leña del sacrificio a cuestas, la leña de los míseros 
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tarcos, como nuevo Isaac, camino del Moría. ¡AK, 
sublime D . Pascual! Yo le vi , yo le vi Sonreía de 
bondad cuando salía como ratón eckado a viva 
fuerza del cepo a los canes ratoneros. 

—Pues en Cuba, de frente al enemigo, cayó glo­
riosamente mi único bermano. Malogrado en flor, 
cayó la gloria de la familia, el bastial de la Casona, 
a los pocos meses de nuestra boda, anticipada por 
él. Alegre partió ¡desventurado....! 

—Tremendo golpe para esta casa, D. Pedrito. 
Abí está ésa, desde entonces ni sombras de lo cjue 
fué. Y o mismo, desde entonces, no encuentro su 
antiguo sabor en el vino de mis viñedos, elaborado 
en mi presencia, y por mí trasvasado y escanciado 
en la bruñida copa. 

—Pero vamos, bijos, basta de lástimas. Tú abora 
tranquilidad. Bueno es vivir alerta, cjue esta vida no 
dura un pito; pero la bora de morir la da Dios. Los 
médicos te dejaron en franca mejoría, y pronto te 
restablecerás del todo. Esta tarde cantaré por tí una 
salve a la Virgen y nos oirá. Mañana asistirás a la 
fiesta ¿cómo no? Y vaya, bijos, que es tarde. Dios 
os bendiga. 

Abocóle Blanca en la escalera y le entregó, en 
argéntea caja, bostias grandes y pequeñas, en pro­
porción. «Dios te lo pague, bija, y alégrate, alégrate. 
Adiós, adiós » 
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E l sol de Dios madruéa para la aldea de San 
Esteban, mientras los gaiteros alambican la diana 
en las sombras callejeras al romper de los albores. 

Campanitas de Irón, liora es ya, regocijaos, 
ecbad vuestro pregón; doblad, tornead, cjue vuestra 
sonora lengua difunda la nueva en todas direccio­
nes, por la campiña basta las últimas aldeas, envi­
diosas boy de vuestra suerte; doblad, tornead. Cam­
panitas de Irón, de sonora lengua, ecbad vuestro 
pregón; que basta los niños de pecbo se despierten 
sin lloros, porgue el glorioso San Esteban bajará 
rodeado de ángeles a visitarles en sus cunas; que 
estrenen las mocitas los trajes de nueva moda y 
vivos colores, fruto de largos aborros y deseos; que 
los mozos luzcan al cuello los pañizuelos de seda 
sobre los mejores vestidos; que se vuelquen arcones 
y cómodas, y ostenten todos los mejores atavíos en 
sus personas y las colcbas de punto en sus balco-
nes; que el Excmo. Ayuntamiento pasee las capas 
autorizadas, olorosas a alcanfor, del Consistorio 
a la iglesia, de la iglesia al Consistorio; que en la 
cajonería de la sacristía no quede florero mellado 
ni candelabro cojo que no ocupe su puesto, y que 
deslumbre con destellos el temo recamado de oro 
viejo, regalo de ironeses enriquecidos en las Indias 
occidentales de nuestro rey y señor D. Felipe, que 
Dios guarde mucbos años. 
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L a campana mayor, érave, fanfanienta, da la 
tercera señal. L a iglesia, enéalanada, de bote en 
bote. D . Pedrito en el presbisterio en sus élorias. 
E l predicador, en la sacristía de acjuí para allá, 
dando al sermón el último repaso y los retoques de 
circunstancias. E l Patriarca, su esposa y Blanca en 
el banco de familia, cabe la tumba encendida por 
Ino. Las mujeres en ios túmulos, entre los Kacberos 
atestados de cerilla, velas y velones. Los Kombres, 
esclavos de sus trajes domingueros, en los bancos 
laterales, naciendo éancbillo con los pulgares de las 
manos cruzadas. Los mozos rabilargos acodados en 
la barandilla del coro, fisgoneando. 

Se alza un clamor argentino. Entran los niños 
de la escuela con la santa cruz, cantando cánticos 
sagrados. Entra el Ayuntamiento en pleno, prece-
dido del alguacil, y ocupa el banco de respeto. 

Cruje el entarimado del presbiterio. Páranse los 
Kombres todos a la par; las mujeres se arrodillan, 
bancos que reckinan, silletas que crujen, persigna-
ción general. Tosen los cantores. ¡AK, los cantores! 
Tener una voz bien pujante que se remonte sobre 
todas y toser después de codos sobre la barandilla 
coral ¡oh! ¡ak! Una catarata de notas, como anda­
nada de quejidos ele un mueble atormentado, se 
precipita desde el coro, atraviesa de norte a sur la 
iglesia y se pierde por los chafados ventanales del 
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ábside. U n silencio de redonda. E, l efecto es mági­
co. Hasta algunas calvas relucientes voltéanse kacia 
atrás. ¡Dios la música ! 

Nuevo preludio del armonio y «ac(uí estoy yo» 
dice tío Gorio, el cantarín, acometiendo el Introito 
secular en la aldea con tal arrancada y tal trueno 
de voz, c(ue algunos cliicluillos se asen al corpino 
de su madre abriendo unos ojazos así. Nada valían 
ciertas sonrisas maliciosas, porque ¡aK cantorazo él! 
! Y qué mordentes y tarareos los suyos, cjué ckorro 
y cjué apianar, c(ué correndillas unas veces, c[ué dor­
mirse otras en las notas preferidas. Para su capilla 
le quisiera el mismísimo emperador de Ingalaterra. 

L a misa se acaba y otra vez las campanas vocin­
gleras a clamor. De par en par las puertas y cance­
las, sale la procesión. Rompe la marcba, vestido de 
payaso, Eladio, el carpintero, bailoteando y dando 
volteretas a lo largo del trayecto. Detrás, la cruz 
parroquial, entre los ciriales apagados, en manos de 
inquietos monaguillos; la cruz de la escuela y los 
niños en formación. ¡Paso a Colás, el gonfaloniero, 
barbitakeño y diminuto! Hay que asomarse para 
verle pasar, flameando el rojo guión a las radias del 
viento y el pendón firme como el trinquete de un 
bajel. 

Pasan en dos filas mozos, kombres y cofrades, 
con sus insignias y el santo glorioso en andas fio-
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recidas, a kombros de cuatro mozos escoéidos. Para 
estas ocasiones son los jóvenes de empaque y tuena 
estampa y garabato al por iáual en los andares. 
Cierra la procesión el clero de bonete calado y re­
lumbres en los ornamentos, los dulzaineros de típi­
co traje y colorines en cintillas volanderas, las auto­
ridades civiles, la fuerza armada, compendiada en 
la persona del ministril, y, en apiñado baz, el de­
voto sexo. 

K n las troneras de la torre, el zumboneo ensor­
decedor de los bronces voltineros; en el espacio, el 
estampido de bombas ycobetes y el ¿añido plañidero 
de la dulzaina; en el ambiente, frescores de tomillo 
y romero; en el corazón, purísimos amores, paz en 
las conciencias, alearía en las almas, un sol nadan­
do en el infinito azul, y tras él. Dios, sonriente, 
complacido, mirando a Irón por el ventanal de la 
éloria. 

Blanca acompañó a casa a su madre, c(ue, pálida 
aún, no estaba para andar la procesión y debía to­
mar un tentempié. ¡Gran día era aquel! Y Rabiaba 
a borbollones la solícita madre, aleare con la reno­
vación de la salud. Y Blanca callaba, callaba, pero 
tenía Kormiéuillos en el cuerpo. De la ventana iba 
al balcón, a indagar en la lejanía de la carretera; 
del balcón volvía a la ventana, a explorar los alre­
dedores del río. i Y Alfonso no venir? «iQué ocurrí-
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ría en la Torre? Tan buena ocasión para Y los 
reflectores cíe sus ojos se kundían en la lontananza 
éris 

D a la ventana acuella de la cocina al Ironcillo, 
cierre natural, por el fondo, de la Kuerta, rica en 
hortalizas y árata en Koras de sestear, a la plácida 
sombra del membrillero, amiéo de la margen. Allí 
el río explaya su caudal detenido en la presa, y en 
parte se sujeta a estrecharse en la canal de un tron­
co socavado, en parte desagua por el aliviadero, en 
trueno de cascada, sobre el profundo lecbo del río 
pedregoso. Amansa su fiereza de tumbo en tumbo, 
contra las rocas festoneadas de verdín, serpea breve 
trecko espumajeante, y, uncido a las aguas tortura­
das en la aceña, reanuda purificado el manso curso 
cristalino, entre kortales a un lado y al otro la 
montaña altísima, tajada a bisel. Acíuí tejen la zu­
rita y el mirlo sus nidos en la grieta, tal vez abierta 
por las aguas, tal vez por el lagarto de tornasol y el 
topo aterciopelado, o en el ramaje de raquíticas 
aulagas y arbustos desgreñados kacia el abismo. 

Allí clavó Blanca los ojos. Sobre el filo del 
monte, al aire y al sol, campeaba un grupo de sega­
dores en maniobras. Uno se enlazó muslos y cintu­
ra con fuerte lazo. Los demás, codo con codo en k i -
lera al borde de la koya, asieron de la maroma. 
Afianzáronse los pies contra el suelo, los músculos 
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se tensaron; corrió la soga por entre las manos de 
todos y cayó el mozo en el vacío, como si, pescando 
a caña, ecKasen el anzuelo bien provisto de carnaza. 
Como cuando arrebatada por kálito repentino, la 
araña cjue comenzaba su tela cjueda en el aire pa­
teando, prendida en el Kilo de su industria sutil, así 
braceaba el mozo, péndulo del cable sobre la sima 
profunda, sereno, imperturbable, dando a ¿ritos las 
órdenes de la faena, escudriñando érietas y madri-
éueras, las cavidades de la peña, en busca de picbo-
nes y pajarillos de todas especies, que guardaba en 
el sombrerete de fieltro y en el seno de la camisa a 
cuadros. 

K n el indeciso combate de sus pensamientos 
clareó la doncella con faz de quererse sonreír al 
reconocer a los secadores de su padre, admirada del 
carácter naturalmente heroico de tus bijos, dulcí­
sima Galicia. Y los que ella no veía, por allí no le­
jos andaban abajo en el recodo, en donde el aéua 
detenida formaba abundante lamedal entre copos 
de espadañas. Allí las ranas peroraban a sus an-
cbas, asomando el morro gris entre el verdín de la 
superficie. Pasar por allí y zás, una peladilla, exce­
lente blanco. A l poco, olvidada de su cotorreo, flota­
ba la rana blanquecina tripa al sol. Las compañeras 
metíanse la voz en el cuerpo, y cuerpo y todo debajo 
del aétia y el silencio renacía en la cuenca. 
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Pues allí se afanaban cuatro ¿e los éalleéos. Kra 
una labor nada emocionante, pero provecKosa. Dos 
buscaban éríllos cebolleros en el barbecbo vecino. 
Los otros los ataban como cebo a la punta de un 
bramante anudado a un varal, y zás, describiendo 
un semicírculo, el cebo se sumergía en el río. Olerlo 
el batracio y tirarse al ortóptero era una misma 
cosa. Entonces el astuto éalleéo, tic, un toquecito, y 
la rana tan amable c(ue venía por el aire a devol­
verle el érillo preso entre los dientes. Veces kabía 
cjue eran dos las cjue salían disputándose los dere-
cbos a la presa, y el éalleéo, amante de la concordia, 
cortaba con gentil manera la disputa. Muy buenos 
eran para las ranas del Ironcillo los grillos de los 
barbeclios, pero mejores para los gallegos eran las 
ranas de Ironcillo. 

Y mediaba el día. Silencio de sol cenital en las 
eras de Irón, c(ue se regodeaba a puerta cerrada en 
el convite rústico. Exaltado en torno de la mesa el 
sentimiento de familia, se exteriorizaba el contento 
en lo vivaz de la pupila, en lo expedito de la lengua, 
en lo sincero de la invitación. Venid y gustad, fo­
rasteros. No ofendáis con la abstención la hospita­
lidad castellana. E s la nacienda toda c[ue se in­
mola en Konor de San Esteban. Verduras de los 
Kuertos, aves y kuevos de los corrales, palominos 
del palomar, adobos y embutidos de la despensa. 
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mieles de los frutales y de las colmenas, y de la ho-
deéa anockecida los vinos de todas las cubas, el 
claro y el tinto, el «anéelica» o lágrima, dulcísimo 
licor cjue lloran las uvas. E s toda, toda la hacienda 
que se inmola en Konor de San Esteban. Venid y 
áustad, forasteros. ¡Ak!, cuando el verdadero gozo 
preside como Koy el festín aldeano, cuánto es pla­
centero tras la bendición del abuelo sentarse a la 
mesa, sobria sin escasez, rica sin superfluidades, 
pulcra sin afectación. Encónase el apetico con acres 
olores de caseros condimentos, cómese sin melin­
dres, bébese sin cortedad, sáciase el Kambre sin en­
cogimiento, el pulso no tiembla al apurar el vaso, 
la comida aprovecha. Después bien se podrá traba­
jar a soles y celliscas un año entero, hasta otro San 
Esteban, (jue todos reunidos lo veamos. 

Sin sentir se pasaban las horas de la tarde en el 
alborozo festival. Oscureció. E r a plácida y de luce­
ros la noche, propicia al baile y al amor. Los dul-
zaineros en el banco de arenisca, adosado al consis­
torio, aceleraban la rueda de la danza con los ador­
nos de la éaita y el tamboril. A la luz de los 
reverberos se elevaba de la tierra opaco cendal. Flo­
taba en le ambiente el apestoso olor de churros y 
fritangas. Pregonando sus golosinas sacudían la 
campanilla los revendedores o agitaban en el sonoro 
bote el dado de la suerte. E n lo alto de la noche 

m 
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relampaétieos de benéalas, recuero de chispas y 
reventar de los fuegos de artificio. 

Todo se dilataba en la calma nocturnal, y caía 
en los oídos de Blanca como la piedra en dormida 
lactina, cíue levantando ondas concéntricas combate 
las orillas. E r a la nocKe de venturas de San Este­
ban. A la luz de la luna fúlgida en un cielo sin 
nubes, Blanca escucbaba absorta al bizarro doncel, 
<lue, de uniforme, se acodaba en el ferrado bal­
conaje. 

Por ella babía venido, no del todo repuesto de 
la caída de un potro cjue nadie sino él babía mon­
tado sin desbravar. Bab, nada la caída. Y en buena 
bora viniera, babía que ver. Todos le babían reci­
bido cordialmente, ya como a bijo iObí «Quedaos 
abí solitos», les babían dicbo después de la cena. 
«Tendréis algo c(ue deciros». ¡Uy Dios algo! ¿Nada 
más algo? «íQué la parecía a ella, Blanquita suya de 
su alma, tanto como la quería?—¿Hasta dónde? 
—Hasta allá la estrellita aquella que a intervalos 
se vislumbraba como un puntito en el inmenso en­
cerado azul.—Pues aún mucbo, basta mucbo más 
allá le quería ella «¿que no?—¿Cuánto, cuánto?— 
¿Quién lo sabría decir? Y él ¿basta cuándo?—Por 
siempre.—Pues por siempre ella.—Todo para ella, 
su lucerillo.—Todo para él, su sol. iOb, verdadera­
mente se amaban entonces, en la embriaguez de la 
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Kora del amor sin trabas! Y enguirnaldados los 
cuellos con los brazos, juntítos los semblantes, muy 
cerquita los corazones, ¡oK, allí brilló un éran amor 
purísimo en la nocbe de luceros y venturas de San 
Esteban....! 

Pero iay! entre las mil palabras alocadas de un 
ardoroso amor, allí sonó una punzante como un 
puñal, la despedida. ¿Para c[ue? ¿Para dónde? Algo 
lejitos era, pero ¡bab! por poco tiempo. Aquello 
tenía que acabar pronto, por el Konor del ejército. 
Tenía que recordar el moro, si lo babía olvidado, 
quién era el español. Aquello iba a ser guerra. ¡Ay 
mi Dios, la guerra abora? ¿Más obstáculos? ¿Pues 
no tenían ya paz completa en sus amores? ¿Pues 
cómo aquello? Tenía que incorporarse a un regi­
miento destinado al Rif . Dentro de una bora par­
tiría. Y era aquella la nocbe de venturas de San 
Ksteban 

—<iDentro de una bora ya? ¿Tan pronto? {Y tu 
madre? ¿Y tu bermana? Y 

—¿Y qué?, acaba. 
- N o puedo, no sé. Las ideas se apagan en mi 

cabeza tan pronto como se encienden i Y te irás? 
—¿Tú también intentas disuadirme? i Y el de­

ber? i Y el bonor? {Y tus palabras de aquella no­
cbe? ¿No las recuerdas, mala memoria? Y o las oí 
tan cálidas como si brotasen de tu corazón. ¿No 

to 
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decías í}ue si tu esposo, peligrando la patria, se pa­
sase las Koras alimentando la fantasía con roman­
ces de aventuras, volarías a morir por él? 

—Sí, sí, bien me arguyes cogiéndome en contra­
dicción. Y es qjUe cuando se Ka soñado en un mo­
mento de felicidad, y sólo sobrevienen desencantos 
y desventuras sucediéndose sin solución, la débil 
mujer no compagina sus ideas sólo por ser conse­
cuente. 

—Se te nublan los ojos y el alma, mujer. 
—No, por Dios, no es nada, nada una flor de 

ilusión, cjue se me deskoja al tacto antes de olería; 
una mariposa ideal (jue se me Kace, al cogerla, pol­
villo de purpurina en los dedos. ¿Y esto es ya toda 
la vida? 

—No digas eso, si tanto me quieres. L a realidad 
dista mucbo para tus ojos turbios y brumosos por 
el dolor. Amanecerán días más claros, pero abora 
la patria me exige este sacrificio. 

—¿Y a mí también? 
—También a tí. Cuando los bijos de Agar buyan 

en vano ante nuestros corceles y muerdan el polvo 
diez por uno de nosotros; ya restablecido nuestro 
bonor militar, c(ue ba padecido mengua en los úl­
timos sucesos, volveré a tí más bonrado con la 
gloria del triunfo. 

si no vuelves? ¿Me juras tú cjue volverás? 
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—Te juro cine si no, Kabré caído como valiente. 
—<iY lo dices para consolarme? ¡Qué éran cosa 

es el valor! Me consolaré. Cuando el sobreviviente 
llegue a mis puertas con la aleare nueva: «Cayeron 
sobre nosotros los Lijos de las negras, como buitres 
sobre su presa. Por milagro lo cuento y no exagero 
un ápice. Alfonso, ebrio de furor, refulgentes los 
ojos y la espada, el primero en berir y matar. Del 
aladar, del pedio, de la mano izquierda la sangre 
destellando, verlo y morir Vencimos. Exánime 
rodó el Kéroe; el alma se le escapaba por diez be-
ridas». Cuando escalde mis ojos el llanto y rompa 
el valladar de los párpados, me increparé duramente 
regocijándome en mi interior. Consolaos los mis 
ojos, llorad de júbilo, mi amor Ka muerto de diez 
beridas ¡Dios, Dios mío! ¿No oyes, Alfonso? 

—¿El qué? 
— L a gaita, el clamoreo. {No te alegras? ¿No te 

entran ganas de bailar? Tú sólo te enteras de las 
noticias tétricas. Pero, ¿qué dices baber sucedido en 
Africa? 

E n el reloj de la torre sonaron entonces las doce 
clamorosas, persistentes en el espacio. Cesó el bulli­
cio y la vida se recogió al descanso, más necesario al 
bombre después del placer que del trabajo, y se bizo 
en torno el silencio y la paz. 

—Alfonso, mi sacrificio es grande, pero le ofrez-
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co por esta patria, más querida cuanto más infortu­
nada. Adiós ya. Mas ¡ak! dame más bien tu nombre 
y tu espada y caeré sobre esa odiosa tierra. ¡Quién 
fuera como tú y no mujer! <iPor cjuién me cambia­
ría? Vosotros sois los felices, que vais basta la 
muerte, pero olvidáis en el estruendo de las batallas. 
No sabéis lo q[ue es quedarse aquí, devorando penas 
a solas en el retiro del Koéar. Día tras día, esperan­
do en vano, envejeceré. K n pocos meses babré vivi­
do mucbos años. Mas lea! ve a lucbar por Kspaña. 
Y o , con tantas súplicas, importunaré a Nuestra 
Señora la Virgen, que sentirás su maternal solicitud 
en los peligros. Y si a pesar de mis continuas ora­
ciones no vuel , y los sollozos truncaban las pala­
bras, estos ri zos tu turo ba. Y quitándose 
áurea cadena con medalla del Santo Cristo de L i m ­
pias, ecbósela al cuello del bizarro doncel. 

A la puerta les esperaban ya el Patriarca, la fiel 
esposa y Colás, teniendo de la mano ensillado al 
Lucero. Montó Alfonso. Alargóle Blanca la mano, 
que besó él con respeto y efusión; fijó en él por úl­
tima vez los ojos, como abondando en el destino, y 
se arrancó de él sollozando, con rotura de corazón, 
como se aparta la lapa del acantilado que se rompe. 

Conmovido el galán, despidióse de los solícitos 
padres, que, abatidos, le veían partir tan joven 
íquién sabía adónde? y bostigó al caballo con el 
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rendaje. E l Lucero braceó, hizo unos molinetes con 
la cabeza dentro del portal, pero no retrocedió un 
paso. ¡Lucero, Lucerillo, que no era ese el lugar de 
tus c[uerencias, qfue no estaba akí tu pesebre....! N a ­
die le arrancaba de allí. Lucero, Lucerillo, que eras 
la docilidad misma al imperio de la rienda, «íqué 
presentías, cjue Kabías notado en los semblantes 
doloridos? ¿Tu dueño que partiría al peligro lejano 
y tú que le llevarías? Que no le llevarías. Que no te 
inculparía la Kermosa de baberselo arrebatado tú. 
A Miranda que no, a la Torre que sí. A la Torre 
con el dueño generoso, con la bella a la grupa; la 
bella que te babía acariciado tantas veces, a quien 
querías pasear tú como a una reina, con la pompa 
de tu paso, por los dominios alzados en festejos de 
bodas. A la Torre que sí, a Miranda que no. 

Alfonso picó espuelas, y el alazán, como quien 
toma una resolución Keroica, salió de un bote y 
desapareció en el recodo de las primeras casas. 

K l doncel se va E n el pasonivel paró el caba­
llo. Volvió los ojos. E n el balcón de la Casona, al 
contraste de la luz interior, campeaba una sombra 
agitando otra sombra. Sacó la espada, y por último 
adiós le envió con ella el beso de los reflejos de la 
luna. Eran los de la luna en fiestas de la gloriosa 
nocbe de San Esteban. 

E l doncel se fué Blanca cayó de binojos ante 
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la imaéen de María: «Dios te salve, Reina y Madre, 
Esperanza mía, A Tí acudo, a Tí suspiro, gimiendo 
y llorando. E a , pues. Señora, Abogada mía, vuél­
veme los tus ojos misericordiosos; te lo ruego, escu­
cha mi plegaria. ¡Ay, Madre!, no abandones esta 
España a sus enemigos, los de dentro y los de fuera; 
patrocina a esos soldados cjue ostentan tu imagen 
en el pecKo como santo escudo contra el mal y la 
muerte; y entre ellos a ése que te Quiere a Tí más, 
a ctuien yo más Quiero ¡Ay, Madre! ime le salva­
rás de los peligros de alma y cuerpo c[ue le asedia­
rán? ^Desviarás el plomo del moro c[ue le espiará? 
¿Embotarás el filo de las gumías cjue le cercarán? 
¿Confundirás los cálculos de la traición sigilosa 
(¿ue le acechará? ¿Le devolverás sano y puro a esta 
aldea, cjue le crió puro y sano? ¡Ay, Madre, te lo 
ruego, escucha mi plegaria! Vuélvenos esos los tus 
ojos misericordiosos y muéstranos, después del des­
tierro, el fruto dulcísimo de tu vientre. Escucha mi 
plegaria, anda, oh Madre, te lo ruego » 
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AL Ê XCMO. SR. CONDE DE GÜELL. 

¡Días de angustia y nocKe de desazón las de 
acíttel aéosto cruel! ¡Cuántas cosas supimos y cuán­
tas lágrimas derramamos. Dios mío! Primero la 
espantosa nueva, después los pormenores más tétri-
cos y espantosos. Se enfurecía nuestro buen co­
razón. Arreciaba la sangre en nuestras venas. San­
grientas pesadillas turbaban nuestro reposo. No 
nos sentaban bien los más regalados manjares, 
porgue todo nuestro ser segregaba una negra bilis y 
las razones más prudentes no lograban serenarnos. 

¡Ay del cjue duerme en fronteras de traidores! 
Disfrazáronse arteramente los lobos, introdujé-
ronse en el aprisco, sesteando los pastores, y desba­
rataron los rebaños. ¡Cristo, qué dentelladas, cjué 
dispersión! De los valientes cayeron los primeros 
con su caudillo los dicbosos; luego, para los sin 
ventura, el calvario de Igueriben y Anual a Monte 
Arruit, Zeluán y Nador, malditos nombres. 
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£ r a un día de sol en el desierto africano. Para 
apaéar la sed, sólo el llanto escaldado por el furor. 
Los lobos, ebrios de sangre y exterminio, en acecKo 
siempre en las angosturas de los barrancos y en los 
encastillados de los riscos. De las entrañas de la 
tierra salían, densos como la niebla, como la polva­
reda de los caminos carreteros. E J llano era an­
gosto para tantos. Mugían como el trueno, berían 
como el granizo, fulminaban como el rayo. 

¡Ay, ay! c(ue en acuella ansiedad mortal, inmen­
sa les pareció a mucbos la tierra. iOb! los c[ue en­
tregáis al desbonor del polvo las armas no usadas, 
embarazo de la fuga vi l , corred a salto de liebre; el 
plomo cjue mata por la espalda es más veloz que 
vuestros pies. Aquellos sí, aquellos mil veces dicho­
sos, los que sucumbieron como kombres, muriendo 
y matando, diez vidas por una vida. ¡Cómo eran 
españoles! Así cayó el castillo roquero, cuyo esque­
leto, que respeta el temporal, blanquea de gloria en 
el alcor, atalaya del señorío; así se desmoronó la 
muralla combatida con aparato de máquinas bé­
licas, la muralla cuyas gloriosas cicatrices admira 
la posteridad. Salvaron el bonor si no la vida. 

K n la paz de las eras campesinas, por entre el 
regocijo de las faenas agrícolas, cruzaron sombras 
de luto en oyendo que se oyó esta nueva, y los mo­
zos más galanes de Irón no vieron terminada la re-
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colección. Cuando el alto centeno, de cuya harina 
se amasa moreno pan, se acarreaba en los carros, 
desbordantes por encima de los adrales, y cuando 
las mujeres protegidas de pañolones contra el sol, 
se reunían en las eras, y de entre las gavillas en­
tresacando parejos los mascones, sacudían el plu­
mero de espigas, y el grano limpio disparábase 
como lluvia de perdigones; cuando con aquellas 
manos KecKas al juego de la aguja de liacer calceta, 
ataban el centeno entretejiéndole por las puntas 
desgranadas, y sobre la toba se amontonaban los 
vencejos para las atadoras de la futura siega, no lo 
vieron los mozos más galanes de Irón, lástima 
grande. 

Cuando los afilados molares de los trillos de 
rueda, sierra y pedernal desmenuzaban de nuevo 
las granzas, y se descebaban los granzones leñosos, 
que los desprecian los caballos de diente más duro, 
y con el morro los arrojan de lo alto de los pese­
bres, no lo vieron los mozos más galanes de Irón, 
lástima grande. 

Cuando las arvejas que se acarrean de una vez, 
y que una buena pareja de jumentos trillaría por lo 
común en un día, rebotaron limpias en la era con 
repiqueteo de pedrisco, las arvejas como corazones, 
regalo de los borregos de ensortijada vedija; cuando 
colmadas las trojes y atestados los pajares ocuparon 
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los útiles de labranza los puestos de la laréa inver­
nada; cuando se revisaron yuéos y atelajes, arados 
y ¿radas en espera de las primeras lluvias otoñales; 
cuando se dió vuelta al fiemo que respirando por 
cien fumar olas fermentaba al sol; cuando las don-
celias ironesas despojaron de los Ki^os a las higue­
ras, de las manzanas a los manzanos tardíos y de 
su vario fruto a los nísperos y nogales; cuando 
la más bella criatura de Irón, a quien conocéis y tal 
vez amáis, cuando tú, Blanca, recontabas los mem­
brillos del membrillero de la margen y trascen­
día la alzada mantelería y trascendían las estancias, 
los mozos más galanes de Irón, no lo vieron, lásti­
ma grande. Lejos los mozos más galanes, en aquel 
agosto trillador, y en aquel septiembre, mes de las 
fiestas de gracias, no liubo moza que bailara en la 
aldea; la zampona acogióse al silencio del estudie 
ante el clangor del clarín, y el tío Gorio poco pudo 
lucir su voz y su estilo en los f unerales por las víc­
timas de la guerra, lástima grande. 

Y a los mártires de Monte Arruit babían caído 
en la insidiosa telaraña como cae el gorrión en la 
trampa, como entran las ovejas en el matadero. Kra 
un campo pingüe que deleitosamente guadañaron 
los operarios de la muerte. Sólo algunos, muy po­
cos, los que más estimulaban la codicia rifeña en­
vejecían prematuramente en prisiones. 
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¡Dios mío, tíué será en cautividad ver volar a las 
aves del cielo, los vencejos chillones cjue sesean 
aireándonos la cara como una radia neéra; las go­
londrinas, acarreando el pelloncito de barro de la 
ciénaga al nido que toma ya la forma bajo el alero; 
los ruiseñores, arpas vivientes que exbalan madri-
éales de amor, a la caída de la tarde, cuando mu-
sitean las frondas sobre el éoréoteo de la fuente! 
i Qué será ver levantarse el sol que nace para todos, 
verle ponerse tras los montes, barrera de la espe-
ranza! Vosotros, los sabedores de sufrimientos, 
lo contaréis en las veladas invernizas a los nieteci-
llos asombrados; les contaréis si os alegraba el día, 
si os entristecía la tarde, si os desalentaba la noche; 
si no llorabais cuando deshojando el año los días 
como hojas de almanaque os sugería cruel, fechas 
felices, la Pascua florida, día de nuestra libertad del 
poderío de Luzbel, y la Noche Buena, noche de 
luz, y contento en que Dios Niño enloquece a la 
tierra.... 

Con tales recuerdos honda aflicción la que sen­
tiríais, aunque erais españoles. Mas lo disimulabais 
a los demás. «Algunos pájaros nacieron en el cauti-
verio de la jaula y corren libres como los arroyos 
donde beben». Así os consolabais. «Volveremos a 
ver el bello cielo de España, tengamos esperanza. 
Granando está en la besana el pan que comeremos 
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y se acendra en la vid el zumo c(ue Beberemos». Así 
os consolabais. 

Y en el cálido ventear del desierto africano, y en 
las lluvias cjue el sur empuja Kacia la península He­
laban vuestras misivas. «Madre de mi alma, saber 
que padeces es para mí la más pesada de mis cade­
nas». «Esposa adorada, en el infierno de esta maz­
morra mi único suplicio es dejar de verte». Llegaban 
estas misivas en el cálido viento y en las lluvias del 
sur, y toda Kspaña lloró, no creáis cjue invento, na­
cionales c[ue esto leáis después de cinco lustros. 

Mas España Ka refrenado el llanto y sacude ya 
sus tristezas de letargo, sabedlo también. ¡Ay del 
ebrio de sangre que duerme en fronteras del ven­
gador! ¡Ay de vosotros, bijos de negras, que pronto 
vais a conocer a los bijos de las blancas! Estad se­
guros que vuestros burras de alegría se trocarán en 
ayes de dolor. Nuestros caballos relincban impa­
cientes; os ban olfateado. Con el duro callo escar­
ban el suelo; bajo tierra quisieran sepultaros. ¡Ab, 
invocad a Alá! Y o os juro que mucbos no volveréis 
a los brazos de vuestras esposas. 

Hubo un día en que vuestros padres, los negros 
de blancos albornoces, pisaron como tiranos nues­
tra rica beredad. E n la taza del baño perfumado, 
pensando en cosas del gusto de los sentidos; a la 
sombra del limonero, recreando la mente con el cos-
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címlleo inmaterial de las leyendas orientales; enar­
deciéndose de pasión en el lecKo de la florida plata­
banda con las anacreónticas de los poetas de Córdoba 
sonantes a éóréoros cantarines de fuentes; discu­
rriendo del brazo de las esclavas como Kuríes por el 
senderín de los pensiles olorosos a alhelíes y azaba-
res, o acariciando los curvos alfanjes al galope de 
tordillos como el rayo, ¡ok! vuestros padres siempre 
reían de placer y blanqueaban sus dientes como 
bandadas de palomas. 

Hoy el reverso de la medalla será cruel para los 
míseros de sus bijos iay de vosotros! E n vuestras 
playas ardorosas, pisando como señores, los bijos 
de España están. E n éesto de virilidad unánime 
bajaron de todas las provincias, densos como la 
niebla, como la polvareda de los caminos carreteros. 
Los previsores del tiempo leyeron en la atmósfera 
prenuncios de temporal. 

Y clareaba el sol para nuestras armas. Iba en­
volviendo la tierra densa nubarrada; relampaguea­
ba el cielo maravillosamente; crujiendo el trueno 
desquebrajaba el firmamento; basta las arenas del 
desierto llegaban las salpicaduras de la tormenta. 
Bramaba el buracán, descargando aguaceros de 
granizo; pero contra vosotros bramaba y descar­
gaba sobre vosotros, bijos de negras. Y clareaba 
el sol para nuestras armas. 

11 

m 
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Mas ien dónde os amparasteis de nuestro furor? 
Vosotros los animosos, c(ue nos amenazabais con 
el puño, y reckinabais los dientes para asustarnos, 
o no sé si pensabais trabaros la tierra porgue nos 
habíais oído que era como una naranja, ¡cómo des­
pavorir abora íjue ni los corzos! ¡cuánto aturdirse 
como ciervos! ¡c[ué buir en rebaño como las ovejas 
del mordisco del perro pastor! ¡c[ué desbandarse al 
primer arnaco como se espantan los buitres de un 
tiro de Konda, como se abuyentan de un manotazo 
las avispas c(ue revolotean sobre los melifluos raci­
mos! Por el cornudo de Maboma, c[ue por más q[ue 
bicimos nunca loáramos veros las bermosas caras. 

Las buenas noticias de la reconquista cundían 
por campiñas y poblados, desde los mares confines, 
tierras adentro, basta la serranía inaccesible. ¡Y q[ue 
no las sabían ya en Irón y en la Casona! ¡Y que no 
se le babía aleérado el ojillo a Blanca, según decires 
de la ¿ente! 

Mañanitas setembrinas de las últimas eran 
aquellas para el mundo y para la aldea, que tercia­
ba las tierras delgadas para la siembra del centeno 
y las minucias. L a uva venía con retraso de semanas 
y no era el tiempo para desperdiciado. 

Con el mes de octubre llegaron a la Casona los 
rebaños lanígeros del pastoreo por los montes altos. 
Meses bacía que no se guarecían en sus corrales, 
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porque a una legua corta de Irón tenían su tenada 
en la Bojeda y pastos abundantes en las orillas del 
río y en los repecKos de las colinas. 

E r a costumbre allí esquilar los merinos una vez 
por año, en la primavera, después de los fríos y 
antes de los calores. Pero aquel otoño entraron de 
tanto ver en Irón, que el Patriarca decretó nuevo 
esquileo. Arvejas Kabía suficientes en el desván y 
en el pajar paja en demasía. 

E l capitán de tijeras tenía ajustados a los esqui­
ladores. Jornal a destajo, el potaje a su tiempo y el 
porrón lleno por todas las Koras del día. E r a para 
enloquecer. Mas para eso eran ellos artistas de lo 
fino, y en fin de cuentas ya saldría la lana de los 
vellones que estaban de limpios y rozagantes, que 
era una bendición. 

A l abrigaño del patio establecióse el esquiladero; 
cuatro banquetas y la luz del día. A Kombros de 
los zagales colgadas por las patas salían las ovejas, 
caída la cabeza, en blanco los ojos nublados de 
susto. Y a las esperaban los esquiladores a caballo 
en el banco, satisfecbos de sí mismos y de la con­
trata, Kaciendo alarde de cortesía con encomios y 
ponderaciones de la Casona. E l «calórico» del esta­
blo liabía excitado leve sudorcillo, propicio para la 
operación. Sonaba en la corraleja como ckácbara de 
golondrinas el ris-rás de las tijeras que iban desnu-
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dando la á aré anta, el pedio, el vientre, lomos y 
muslos por ambos lados, Kasta que, encontrándose 
los dos cortes en la espalda, salía el vellón entero, 
como cjuíen quitase una casulla de blanquísima 
lana. Los velloneros a punto plegaban Lábilmente 
los vellones y atándolos con bramante, una vez pe­
sados, los embalaban. U n zaéalillo recogía aparte 
les vedijas para la mayor pureza y calidad de la 
pila. 

No estaba mal contento de aquellas manos el ca­
pitán de tijeras, pero no eran las de antaño, ni mal­
dita la falta que Kacían. Pocos campesinos mante­
nían ya cabana de ovejas, era un dolor. Ganábanse 
antes pingües salarios. S i los ganados volvían del 
pastoreo lustrosos; si los merinos parecían una bola 
con las lanas abundosas, todos se kacían lenguas 
de mayorales y zagales y el regocijo se mostraba en 
vino y el vino en regocijo ¡ok! E n acercándose 
marzo y setiembre, cómo se acuciaba el esmero de 
la pastoría. Todo era andar a la busca de buenos 
pastizales, lavar una por una las ovejas, untar con 
petróleo las keridas de las garrapatas y limpiar la 
roña con aceite y verdegambre. E r a la misma gloria 
ver entrando por las puertas del pueblo los rebaños 
lanígeros, tintineando por centenares y millares es­
quilas y cencerros. Hasta los canes entraban con 
gozo y ufanía. 
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Con pena Rabiaba el capitán de tijeras de los 
tiempos que fueron, pero a la Kora del yantar, 
cuando sobre el colono, que de mesa servía, t u ­
rneaba la sustanciosa pitanza, para nada se acor­
daba él de los tiempos de su abuelo, y menos 
cuando, a tenaza de dedos, pescaba alé o de enjundia 
en la cazuela y cuando medio se dormía con el po­
rrón en alto. 

A l abrigaño del patio trasquilaban los esquila­
dores. Satisfecbo estaba el Patriarca de la faena. L a 
solícita esposa por allí no sé donde trajinaba con 
Ino revolviendo ropas, que las diese el sol. 

Blanca todas sus preferencias las tenía puestas 
en la soledad del aposento. Allí se regodeaba ella 
con las buenas noticias de la guerra, y con aquel 
puñado de cartas, todas de una misma letra, que 
guardaba en plateado cofrecillo con incrustaciones 
de nácar, en un vargueño antiguo de primorosa 
Kecbura. E l espíritu del novio ausente estaba allí 
en ellas. ¡OK!, contra su corazón nuevo arrebatada-
mente las estrechaba, a sus labios vírgenes las apli­
caba arrebatadamente. Y las releía una y muckas 
veces y tantas otras se enajenaba con la lectura. 
Todas estaban allí. L a primera, la de Madrid, capi­
tal de España, trono de los reyes. ¡Ab! y más que­
ridos que eran para ella. Y aquellas infantitas tan 
retepreciosísimas y aquellos infantitos, cuyos retra-
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tos éuardaba ella de soldaditos luy c[ué majos! y 
lueéo todos en familia, coronando a la (jueridísima 
reina, como capullitos en torno de una rosa de Cas­
tilla. Más veces les besaba como a las propias es­
tampas de los santos. 

Después, la de Málaga. Unas cosas decía tan 
lindas del mar azul. También ella le Kabía visto, 
¿cjué se os fiéuraba? A su lado el Ironcillo, el bebe­
dero del Pelusines y éracias. ^Por ^ué no se kabría 
ella atrevido a montar acuella tarde en la canoa? 
iAbí va Dios, pero si es que se zarandeaba acuello 
<íue era un temor, así y así! Y se balanceaba la ber-
mosa como góndola en franquía. 

Luego las cartas de Melilla, del campamento, de 
las posiciones por él conquistadas al enemigo. Re­
leíalas una por una y besaba todas aquellas cartas 
borroneadas en la incomodidad de una tienda de 
campaña. Cosas decían que nadie sabía en Irón, ni 
en Burgos, la ciudad, ni en el mundo entero. De 
muertes dadas y de beridas recibidas, de providen­
cias de Dios. ¡Dios!, si su Alfonso, sin encareci­
mientos, restándose méritos, contaba unas cosas, 
Jesús María, aquello sí que era beroísmo, bien lo 
notaba ella, lince que era como pocas. 

Y era verdad, Alfonso, el galán de Irón, de 
atractiva figura en las facciones juveniles, era el 
béroe, era el soldado español, modesto y hazañoso. 

- i 
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creyente y caballeresco, esclavo del deber y del 
konor, en la plática familiar un cordero, en la ba­
talla un león con atisbos de ¿enio militar. 

Alfonso, Alfonso, bien sabe Dios cjue no eres 
Kijo vano de un desvarío de mi fantasía, que si ella 
te dió carne y Kueso, también trasfundió en tus ve­
nas la sangre de los valientes, Valenzuela, Gonzá­
lez Tablas, Temprano, Astray y mil y mil de nues­
tros soldados, tan érandes en Rocroy como en San 
Quintín, mucbo más érandes en Santiago que en 
Lepanto. 

iOb, reciamente Ka latido el corazón de Iberia! 
¡OK! que allí en la ingrata cúspide estéril, atalayan­
do la rebeldía de Agar, está Alfonso, desterrado 
voluntario de su amor por la gloria de tu nombre, 
madre España. E s el soldado español bajado de 
todas las provincias en gesto de virilidad unánime. 
Escucba y te convencerás, odioso espía, que te escu­
rres como víbora por la retama. E s bora de quietud 
en el campamento general, bora de despertar recuer­
dos y añoranzas, al tramontar del sol. Escucba, 
odioso espía, que reptas como sierpe virulenta sobre 
el césped. Plañe la gaita. 

* Cuando canta en el monte 
la paixarina, 

es que llora sus penas 
la pobriquina». 
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De la bravia sierra, trono de la Santina, cuna 
de España, bajaron los robustos, nobilísimos astu-
res, en el corazón el valor indomable de la raza y 
el suave cantar de sus paixarinas en la ¿aréanta. 
Oye, odioso espía, c[ue te deslizas como asquerosa 
larva entre las flores. Preludia un guitarro. 

«Que cuál patria era su patria 
le preguntaron a Dios, 
y sin pararse a pensarlo, 
respondió c(ue era español». 

De las riberas del Ebro, espejo de la Pilaríca, 
bajaron los baturros, sobrios y sinceros, el alma en 
el cristal de su palabra, y en sus jotas la tonada de 
sus pardillos campales. Atiende, odioso espía, que 
acedías como la leéaterna en la quebraja del muro. 
Repica el crótalo de éranadillo. 

«Mira si despides lumbre 
por esos ojazos negros, 
que es verano si los abres 
y si los cierras invierno». 

Del edén de los cármenes granadinos, del paraíso 
de los vergeles sevillanos, de la tierra de la luz, que 
perdieron, por cobardes, vuestros abuelos, bajaron 
los generosos andaluces, largos en kacer el bien, 
cortos en retener el mal, con el donaire en los labios 
y en sus playeras y tiranas la pasión de los co­
lorines. 

I 
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Escucha, odioso espía encubierto en el campa­
mento, como asqueroso murciélago disimulado en 
la cornisa o tras el espejo. Escucka como cantan. 
Cantando la vida es más aleare, y cantan sus albo­
radas al compás de la éaita del cuero y del roncón, 
los ane filtran el oro en las arenas de Si l , labo­
riosos y Konrados; cantan sus zortzicos y danzan al 
son del cKistu el aurresku patriarcal, los Kijos de 
Aitor religiosos y activos, celosos de sus fueros y 
sus montañas; cantan y bailan la sardana los cjue 
cultivan como un tesoro la lengua de Oc, indus-
triosos y fuertes a lo largo del Mediterráneo, desde 
el Canigó, basta Valencia del Cid, jardín de clave­
les; cantan los isleños amables y buenos, las tiernas 
barcarolas, que las cantan basta las olas del mar 
batiendo sus riberas encantadas; cantan sus pasto-
relas los que aprendieron a cantarlas de los pastores 
trashumantes, cuando los merinos con el retintín 
de millares de esquilas manchan de polvo el Kori-
zonte extremeño, adusta escuela de descubridores; 
y también vosotros cantáis, los nobles y leales, los 
que en el llano y en la montaña de León y ambas 
Castillas, cantabais dulcísimas canciones, en verano 
y en invierno, según vuestras faenas, al albor con 
las alondras, con los ruiseñores en el crepúsculo. 
Odioso espía, que doquier te infiltras como el éter 
impalpable, escucha al soldado español que canta. 
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Mas no cantaba sólo. Como cacKorros de leona, 
ejercitados en la pelea, c(ue fiados de sus zarpas si-
éuen el rastro husmeado kasta Kacer una presa 
rica, así se aprestaban los soldados de España contra 
el enemiéo común. lAnimosos ellos! Traspiraban 
deseos de justicia. Y nosotros también. Todos, por-
cjtie en acjuel despertar de la patria todos éramos 
Hermanos y todos ¿enerosos. Daba más el <jue más 
tenía, pero todos con iéual ardor y desprendi­
miento. 

¡Cuántos nombres se atropellan en mi memoria! 
Ob, vosotros, bondadosos soberanos nuestros, los 
de las reales mercedes para todos y más para los 
más deséraciados. Ob, tú, Iglesia española, pobre y 
santa, liberal en tu pobreza, mediadora en tu san­
tidad. Ob, tú, austero procer, el manirroto para la 
religión y la patria, sublime patricio de la Tierruca 
bien amada. Ob, tú, magnífico labrador medinense. 
Y tú, Irón. Y vosotros pueblos y vosotras ciudadeá. 
Y tú, tú más c[ue nadie, mujer española, la cíue oras 
en pureza y la que amamantas orando; la (jue llo­
rando animas a partir a los bijos propios, y la de 
la blanca toca, cíue partes a ser madre de los bijos 
ajenos 

España, España, ¡ob y cómo eran de buenos 
aquellos de tus bijos, que, en tu defensa, morían 
sonriendo con el afán de pronunciar tu nombre! 



¡Cuántos cayeron aquellos días, cuántos, lo mismo 
cjue en tiempos remotos, del lado de la Cruz, contra 
la Media Luna! De todas partes venían, Kasta del 
lado allá de los mares venían sedientos de la ¿loria 
de sacrificarte por tí. Hijos tuyos eran, Lijos tam­
bién generosos de tus Kermosas Lijas, acuellas cjue 
en el firmamento del mundo brillan con la luz 
propia de un éran nombre, Hispano-América. 

América, América, besemos antes esta palabra 
a flor del labio; América, lúcido coro de las bijas 
de España, madre Kspaña; América la católica, 
amamantada desde niña en la fe de la Cruz; Amé­
rica la bidaléa y castiza, educada en el prontuario 
del casticismo y la bidaléuía, D . Quijote de la 
Mancba; América, yo, pobre ¿usano c[ue exploró 
tus campiñas y ciudades, navegó tus mares y re­
montó tus ríos; yo, indocto grillo c[ue escucbó en 
arrobamiento el cantar de tus pájaros sabidores, yo 
q[ue te conozco, te admiro; yo, aéradeciendo en 
nombre de Kspaña tu don y tu cariño; yo, castellano 
viejo, noble y veraz, sólo por tí desvío el tenue 
curso de este cantar ingenuo y rústico como mío. 

Hija de Kspaña, de la mar y el sol, 
madre del porvenir cjue está en albores, 
nidal pensil de pájaros y flores, 
América, te canta un español. 



Islas Antillas, puerto de Brisas, 
mimos de Atlante, (jue, a lo roncero, 

cual casta virgen con sus pudores y sus sonrisas, 
enamorasteis, antes c[ue todas, al nauta ibera 
cjue dominara la kisteria crónica del ponto fiero. 

Cuba la bella, de enamorío, 
novia del mar, 

kurí sultana en el señorío de tu ventana, 
como una estrella de la mañana cjue luz destella 

sobre el palmar. 
Tú, Puerto Rico, verde maceta sobre la roca, 

si la ovejuela de blanca toca, 
(Jue tremolando la sanare y oro de mi bandera, 
da las albricias al lar flotante del puerto Kispano, 

¡ay! se las diera 
con tu bandera de soberano 
libre en los cielos, libre en la esfera 

¡Ab! no te olvido lejana bija del sol de Oriente, 
playa luciente; 

tú, Filipinas, tierra de dickas, de sol, y amores, 
mata de flores; 

«en tu recazo dulce es vivir» 
cual tus pavones y tus pluviales; 
en tus islotes de coéonales, 

puerto de ensueños de Magallanes de magno pecbo, 
en tu regazo, libre en la Historia por el Derecbo, 

más dulce al libre será morir. 
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Y tú, la nueva España, cuna de oro 
«del guerrero inmortal de Zempoala»; 
campo de flor cjue bienestar exkala, 
sueño de gandes, imperial tesoro, 

yo te canto la ¿ala, 
trigueña desposada de Cortés, 
y ojalá que tu Virgen mexicana 
ciña de eterna paz tu frente kispana 
y de justicia el paso de tus pies. 

Vosotras, Kermanas 
centroamericanas, 

c[ue no amasgasteis la ancianidad 
de Kspaña en vuestra mayoridad: 
Tú, Guatemala, c[ue en tus nopales 

das vida grata a la cockinilla 
y oyes el canto de torobojos 

y carpinteros en los matojos 
y el dulce canto de los quezales, 

aves si bellas las vió Castilla. 
Tú, Nicaragua «kedhdcera cual ondina de la mar», 
la más bella de tus bellas obligó al corsario a leva 
y el cantor de tus cantores escanció en ánfora nueva 
el vino añejo de Apolo en el celtíbero altar. 

Tú, Costa Rica, madre de amor, 
para el primero descubridor; 

suelo de paz, don santo 
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c[ue ensalza en valle y monte 
tu cantor, el sinsonte 
de milaéroso canto. 

Y tú, Panamá, paraíso de flores, 
nacidas al beso del tibio terral, 

mueve el corazón el reir de tus maéos verdores 
y la obra de brujos titanes, tu magno canal. 
Llámale tuyo, llámale tuyo, no es sin razón, 
porque parte tus tierras, parte tus lares, 
porque junta tus ríos, junta tus mares, 
las tierras y mares del «mundo feraz de Colón». 

Tú, Venezuela, próspera cuna 
del éran Bolívar, Libertador, 
sobrio privado de la fortuna, 
que dió a Colombia vida y valor, 
iAb! cábeles su gloria a tus llaneros 
que lucban con tus tigres y caimanes, 
ludían y vencen, vencen los desmanes 
del Orinoco, que engrosando amaños, 
en marismas convierte tus potreros, 
inmensa corraliza de rebaños. 

Y tú, Ecuador, la de la andina cumbre, 
que día y aire a la Kondonada roba, 
y en donde aúlla con feral quejumbre 
la tempestad como parida loba? 
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mientras abajo, en apacible lumbre, 
canta la vida y no duermen los dalles 
por el pan de los Kijos de tus valles, 
sublimes como acjuel Garci-Moreno 
espejo de un poder leéal y bueno, 
como el teniente Suárez Veintimilla, 
cjue Kizo élorioso el africano cieno, 
vertiendo en él su sangre por Castilla. 

Tú, Perú, la amadora bien amada de Iberia, 
tu, vellocino de oro del ¿ran conquistador, 
cjue con sus diecisiete lanzas de Celtiberia 
en combate de dioses cerró la periferia; 
país de sol del Inca, del sol adorador; 
boscaje de maderas más ricas q[ue el setín, 
inmarcesible lauro del campo de Junín, 
astillero de ¿lorias del pendón bicolor. 

Tú, la tierra inocente y Kermosa, 
—c(ue Ka debido a Bolívar su nombre, 

tú, Bolivia, balcón de los cielos, 
—Potosí de incentivos del Kombre, 

altar de la Virgen que amó a tus aymarás, 
redimidos del culto de sangre 

—que apuraba MolocK en tus aras. 

Y tú, laboratorio de natura. 
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edén de fértil Kaza, 
tú, escuela del proéreso y la cultura, 

tú, espejo de la raza; 
heredad de Valdivia, potente 
Ckile, Arauca indomable en la lid, 
«siempre noble, constante y valiente 
te encontraron los Kijos del Cid». 

Tú, Aréentina, de bosque y de tierra campa, 
feria del mundo, reina que por la pampa, 
pastoreas la sangre de tus corceles 
coronada de flores de tus vergeles; 

amor de imán, que atraes por los cielos a España, 
tu santa vieja madre que te lleva en la entraña; 
ya irá España con Franco, águila real del viento, 
volando desde Palos al río Paraguay, 
a posarse en la gloria de tu ciudad portento, 
metrópoli de Hispania, bella bija de Garay, 

Tú, perla del sur, Paraguay, ¡cómo late, 
mi pecbo a tu nombre, plantío de mate, 

que ves en las ondas del río 
la risa 

del bosque bravio, 
que enzarza el pampero y que peina la brisa, 

y el lloro de ruinas que fueron plantel sin cizaña 
templo de artesanos. 
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taller de cristianos, 
c(ue alzaron del yermo tus santos, Iglesia de España! 

Uruétiay, Uruéuay, no fueses bella 
cual bella te hizo Dios con laréa mano 
y amada tu pobreza aún sería, 

amada por acuella 
q[ue cantó tu cantor, de plectro Kispano, 
amable flor del nombre de esta mía, 

y por acjuel indiano 
tu buen cbarrúa, Tabaré, mi bermano. 

Y tú también, Brasil, vislumbres de Cabral, 
bada q[ue teje el oro y el topacio atesora, 
emperatriz de imperios cjue son cuna de Flora 
y el más rico museo de bistoria natural. 
iOb Brasil, poderosa bija de Lusitania, 
también es madre tuya la maéna madre Hispania! 

Y a tí, Colombia buena, la adoptiva de Apolo, 
sepulcro de Claver, liza de Boyacá, 
«dcíué te dirá este grillo, c(ue gri-éri canta sólo, 
a tí, patria nativa de la fe y de la paz? 

Y o vi más bella por la distancia a la madre E s ­
desde el asilo de tu cabana; [paña 
desde la cripta de tu floresta, 

mata de orquídeas y madriguera de sierpe infesta; 
12 
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en la manigua y en la maraña, 
en donde tejen las cazadoras redes y lecKos 

de los bejucos a los kelecKos; 
bajo la nave de altivas copas, 

a cuya sombra colgué la hamaca, tendí las ropas, 
koras de siesta a la voz de tockes y de turpiales. 

bellos troveros de tus plantíos de cafetales; 
yo vi en sus ocios a tus caimanes sobre la arena, 
y en rezo estático a tus garzas, monjas 

—contemplativas del Magdalena, 
y tus trapickes en tus labores, 

tu sol, tus lunas y tus campiñas 
—y tus ciudades en viva llama, 

y a tus kermosas y a tus donceles 
—en sus ternuras y en sus fervores 

y en su layl eterno aquel sublime 
—suicida eterno, tu Tec(uendama. 

Hi ja de España, de la mar y el sol, 
madre del porvenir q[ue está en albores, 
nidal pensil de pájaros y flores, 
América, te canta un español. 
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A D. J O S É I G N A C I O R I V E R O , D I R E C T O R , 

D E L « D I A R I O D E L A M A R I N A » , D E L A H A B A N A . 

Por el sinuoso sendero del monte bajo, bordeado 
a trecKos de carrasco y enebro; en el ojal de la sola­
pa la salvia de fuerte olor, una ramita de mirto y 
dos bayas de madroño en el sombrero; cantando 
como las alondras y al aire los cabellos, arriba al 
alcor, atalaya del mundo. ¡Arriba, arriba en el nom­
bre del Señor! 

E s el día y sereno. Huidas las nubes, pasadas 
las lluvias, las Kormi^as Kan roto la cupulilla de 
las éalerías y laberintos de sus trojes y en radiación 
salen al acarreo del árano, de la liojita de acacia, 
del escarabajo muerto. ¡Ea! despierta, ironés, que la 
bormiéuilla te da ejemplo, y allá arriba está Dios 
con el sol en la mano para c[ue ares, arador. 

Y a vienen los ironeses pisando la carretera o el 
camino vecinal, los unos detrás de los otros. Los 
bueyes vabeantes remolcan el arado de doble verte­
dera kacia el secano de labores profundas. Las mu-
las llevan sobre el yugo el arado timonero bacía el 



184 

barbecKo de somero trabajo. K l timón traza un sis­
mograma en el polvo del camino. 

Las yuntas y parejas se Kan derramado por las 
particelas de la propiedad. L a cliac(uetilla, el cestillo 
de provisiones y los morrales de los piensos, todo 
Ka quedado a un lado, en la linde, junto al mojón. 
Metido el labrador entre los animales alza el arado 
en peso, inviértelo; sujeta el clavijero en el yuáo, 
pasándole el clavo; empuña la aéuijada; castañetea 
los dientes: «¡Arre, arre!». E l tiro arranca, Kúndese 
la reja en la entraña de la tierra; la cucKilla Kiende 
el zepellón, la vertedera vuelve al sol la tierra pro­
funda y grábase surco oscuro en el barbecKo éris, 
como línea negra que en blanco papel trazara mano 
insegura. Rejas, cucKillas y vertederas destellan 
aquí y allá. Varias planas se borrajean a la par en 
lontananza. 

Los barbecKos Kendidos exKalan tenues nubeci-
llas que disipa el sol. Pajarillos insectívoros cazan 
saltarines en la terronera. Repite el monte los gri­
tos del peón malKumorado. Corre el día como el 
agua en la cuenca. «¡Arre buey; arre buey!». Surco 
arriba, surco abajo, gimiendo el arado, gimiendo la 
tierra, pasa la mañana. 

H a sonado la Kora de la comida, que bien gana­
da está. Enmascárase a las bestias con los zurrones 
del pienso. Tiéndese la manta.^ U n traguito. ¡AK! 
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Comieron ya. Sestearon. Gime el arado, éime la 
tierra. Surco arriba, surco abajo, solos en la feraci­
dad del suelo, en la vitalidad del sol, en la actividad 
de la mente libre en el silencio de las koras; can­
tando, fritando, surco abajo, surco arriba, pasa la 
tarde. 

Y a los nuevos soles de octubre veían activarse 
las labores en los predios todos del concejo. Trans­
portado en angarillas o en carros el estiércol a las 
aradas, repartido; transportado en sacos el abono 
mineral, desparramado; ya que babía rebullido la 
érada las tierras; ya que los campos, como recién 
peinados, neáreando en el área extensa, codiciaban 
la semilla para centuplicarla, era la bora de consul­
tar el sol y los vientos, puesta la mano a la altura 
de las cejas. Favorables eran todos los indicios. A 
la luz de los días otoñales veríais fulgurar, como 
encaje de rayos lumínicos, el enrejado de sutilísi-
mas telarañas, que invisible obrero prendiera del 
éter impalpable. ¡Albricias, albricias! Los sembra-
dores podían derramar a dos manos la semilla. E l 
cielo propicio baria germinar los cereales. Bueno 
era Dios. 

Por eso se aprestaban a sembrar los sembrado-
res de la Casona. E r a allá por las tierras de la Bo-
jeda, que entre contrarios altozanos se extendían a 
media bora como se va aguas arriba del Ironcillo, 
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enérosado con las fuentes c[ue nacían en la pro­
piedad. Buenos duros relucientes darían los de Irón 
por derivar el aéua por arcaduz Kasta mitad mitad 
del pueblo. Abundante y límpida era, excelente 
aperitivo. 

Pues por allí discurrían afanosos los peones. 
Santos, el capataz, consultó primero los vientos. 
Aparatos de laboratorio le sobraban y seguros: la 
dirección de las nubes, el tañido de la campana, el 
bumo del tren o de la casería; el cbopo ribereño q[ue 
inclinaba la cabeza, como abad en sus rezos, la éi-
raldilla de la espadaña c[ue babía c[ue ser lince para 
verla E J viento era tal o cual; pues en la misma 
dirección se preparaba el sembradío con la érada. 

Uno partía después el terreno en márcenes o 
amelgas; otro distribuía en ellas los sacjuillos de 
simiente en proporción. K l sembrador colgábase del 
cuello el sementero, y avanzando a pasos esparcía 
a voleo la semilla, puesta siempre la atención en el 
aire. Así no volaría lejos para pasto de los pájaros. 
Pasaba enseguida la grada en dirección oblicua, cu­
briendo la siembra con manta de tierra ni somera 
ni profunda y los labradores se volvían a casa con­
tentos y dicbaracberos. Cbasco se llevarían las aves 
q[ue esperasen bailar mesa puesta en los sembrados. 

Antes de trasponer desandaban su camino los 
aradores de Irón, a paso lento, con el frescor de la 
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tarde. Entre ellos Colas. Había sembrado los dos 
celemines de tierra de su propiedad. Satisfecho vol­
vía. Por las traseras de Irón topóse con la Pilon-
éuita, la curandera c[ue en el mejor armario de su 
casa guardaba una bien provista farmacopea, en 
más estimada cjue una kerencia. 

—Buenas tardes, abuela, «iQué se Kace? 
- i Y a lo ves, Kijo; aquí huroneando a la rebusca 

de plantas medicinales. ¿Y tú? Contento vienes. 
«¿Sembraste? 

—Sembré, si señora, pero ello no es para tanto 
de alegrarme, que, bien lo sabe usted, esto del sem­
brar es como criar hijos. Ahora empiezo. 

—Trabajillos da la tierra, pero también es agra­
decida. 

—«¿Trabajillos meramente? ¡Moño! mismamente 
como los hijos. S i desde ahora no tienes parar. Que 
echa los rebaños a que despunten los trigos, q[ue 
abre caceras de desagüe, cfue pasa y repasa la grada, 
c(ue escarda y vuelve a escardar, y vete y ven, y cava 
y escava, y destierra todo cardo del lindero, del ca­
mino, aun del campo del vecino, q[ue Dios quiera 
que no le tengas, y después de todo mucha fe en la 
Providencia, y a más a más mucha paciencia, si 
cuando el campo amarillea como un lago de oro, 
con las espigas en granazón, la turbonada y el gra­
nizo se ceban en tus esperanzas. 
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—Cangilones de noria somos. Condenados na­
cemos a dar vueltas sin fin. 

—Pero basta de palicjue, tía Pilonáuita, y vea 
cíué remedio me da para el tartajoso del crío, cjue le 
tenáo que no pasa bocado. 

— Y ello <iq[ué es? 
—Pues ello es al parecer que tiene tapiado el pa­

sapán y ni la saliva le baja. 
—Pues mira, Kijo, muy sencillo. Cocer unas bo-

jas de llantel y bacer ááréaras cuanto más mejor. 
Ayer tarde mismo, va y viene la tórtola de mi nieta 
con que «¡Ay! que me duele el éalillo, ¡ay! que el 
éalillo me duele». L a examino y veo que tiene como 
dos cerezas en esa campanilla que tenemos en el 
traéadero. Untéla por de fuera con molleja de ga­
llina, bícela bacer ¿iu élu, unas gargaritas, y santas 
pascuas. ¡Ay bijo!, para curativas, las plantas. <Qué 
más provista farmacia nos pudo Dios poner tan al 
alcance de las manos? 

— Y a , ya; mejor que todas esas indecencias de 
botica. Pringues del cuerno. 

—Asco de ellos y de las porquerías todas de la 
Tarasca, que tú sabes. Y a se fué bien lejotes de aquí. 
Aupa con viento fresco. Y se llevaría el orinal de 
su uso, todo desmocbicado y con cenefas de amarillo 
por dentro, en donde majaba y batía los menjurjes. 
E r a un sagrado la cbocolatera aquella. Como que 
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sin ella carecían de eficacia las plantas milagrosas 
de Dios. ¡La rebmjona! 

—Pues la verdad cjue kacía lo suyo, y cine debía 
tener pacto con el diantre. A mucKos curaba del mal 
de muelas, a muclios, hombres y animales. 

—Lo mismo daba. 
—Aun yo mismo, un día c[ue estaba para rabiar 

de dolor, me fui en ca de ella. «Abre la boca» me 
dijo. Abríla tamaña. EJ la carraspear, gargajear, 
cascar la boca con regolver de molinillo y ¡clás! me 
eckó en la muela enferma un escupitajo y tan reque­
tebién en sin más. 

— E n sin más <íeK? iAy, ay, ay, la Tarasca! S i la 
conocería yo. Como la madre que la parió. Cendo­
lilla de rapaza, de vieja bruja. ¡Pero anda, Kijo, cjue 
tus bueyes muy cerca anclarán de tu casa. 

—Adiós, abuela, y gracias. 
Y pasaban los días con su colorido característi­

co, uno tras otro, sin cesar, ni sentir, ligeros como 
las cuentas o coc(uillos de un rosario en manos de 
una vieja, como las cazoletas de un anemómetro 
sobre las veletas del torreón. Dolíase ya el mundo, 
íQuién no Ka oído en estos días el lamento de la 
naturaleza? ¡Ob, vosotros los cjue pensáis y no sólo 
veis; vosotros los de los sentimientos alígeros e in­
tencionales, y no los de sólo las sensaciones pesadas 
y burdas. Vosotros, hermanos míos mayores en el 
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Ideal, orífices famosos del color y del relieve, del 
sonido y la palabra; vosotros los Konvbres, mejor 
vosotros las almas; vosotros kabréis oído en las 
brumosas otoñadas cantos de espíritus, murmurios 
plañideros de los seres, elegías de la naturaleza, que 
desfallece y no muere ! 

¡Ay, ay de mí! la ke oído yo el último de vos­
otros, Kermanos mayores míos en el Ideal, pasaron 
los días de prosperidad. E,l sol, mi adorable dueño, 
sólo de lo lejos me envía el breve mensaje de un 
amor en menguante. E J cierzo, q[ue abitaba, como 
flámulas de fiesta, los atavíos de mis frondas, boy 
me despoja de ellas, y torneándolas en torbellinos 
basta las nubes, las dispersa por la cruz de los cua­
tro vientos. L a pompa de mis éalas ¡ay! pisoteada 
en el camino, socarrada en la cuneta, pudriéndose 
en la bumedad de las acequias y atarjeas para man­
tillo vil . Hurtáronme los tesoros de mi ajuar. Las 
manzanas saludables, las peras de agua, los melo­
cotones de áureo bozo, no cuelgan de los árboles, 
como zarcillos míos de precio. Por el noéal y ave­
llano pasó la furia del vareador. Dáñanse en el 
mercado los biéos como almíbar, secunda cosecba 
de la biáuera. De las apolilladas vigas del sobrado 
c[ue ni retoñan ni reflorecen, penden como grandes 
topacios, los membrillos color de otoño, balo del 
campesino bogar, y las uvas primerizas y el mos-
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catel y el altillo. Despojada me veo de mi ajuar, 
¡ay, ay de mí! 

Y así lamentándose la naturaleza, aún parece 
más Kermosa con aquel llanto de lluvias y de nie­
blas en sus ojos, con aquellos deslucidos tintes de 
inefable melancolía en su semblante: el gris del 
barbecko, el oscuro de los sembrados, el blancuzco 
de los crestones del roquedo, el verde azul del pi­
no perenne; el verde amarillo de la kondonada; 
los tonos ocre, naranja, carmín y escarlata de la 
parra silvestre, que en un supremo esfuerzo de v i ­
da se adkiere con manos de muerta al cuarteado 
baluarte. 

Palidece el mundo. Callan los cielos y las tie­
rras. No trina el ruiseñor en la zarzamora; no roza 
el érillo sus élitros vibrátiles; no cbirrea la cigarra, 
que se alimenta de luz; no cantan los colorines, que 
pican la flor del cardo. Acortan los días; perduran 
los ocasos plácidos, de un brillo de érave ancianidad; 
es tenue la luz y difusa como pasada por misterioso 
cendal, como la electricidad a través de la bomba de 
esmeril. E s el otoño, es el otoño plácido y solemne 
como una vida inocente que muere. Más ¡ab, si en 
la muerte se recoge el fruto de la vida! ¡Ab, si 
en el otoño trascienden los sobrados a frutas no 
compradas! 

Y que no le daba poco contento a Blanca subir 
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entonces al desván, entapizado de tantas golosinas 
del paladar, iDios bueno, cuidado q[ue Kabía allí 
q[ue ver y saborear! Y se ponía a escoger de lo bueno 
lo mejor para las Kermosas amigas, según gusto de 
ellas. Sobre el frutero por base una corona de raci­
mos; en la caras del cono nísperos, peras, bigos, de 
todo. Por vértice un melocotón de áurea pelusa. De 
puntillas y callandito vuelta al costurero. 

—Dónde se iría Blanca, preguntaba Amparo la 
más curiosa de todas, y rís, abierta la puerta, Blanca 
cjue aparecía con ac[uel escaparate en las manos. 
¡Ab! ¡Qué Kermosura, Virgen Madre! Todas lo sen­
tían tanto desbaratar tales primores 

Kntre el comer y el bordar se le ocurre a Isabel, 
la bija del maestro, graciosa como la flor del agra­
vando. i Y nos contarás abora las nuevas de Alfonso, 
Blanca? 

—Os las contaré, si tanto empeño tenéis en re­
novar mis tristezas. Aunque a decir verdad, íc(ué 
más (juiere el corazón que aliviarse por la boca, 
como pústula maligna? Oíd si gustáis de entristece­
ros con ideas de peligros. Y sabed que no fantaseo; 
tal lo leí en la carta, tal lo cuento. 

—Clarea en el campamento general. De prisa se 
arman nuestros soldados al toque de diana. De 
prisa ocupan sus puestos; todos son de bonor. Tres­
cientos mulos cargados van con infinitas provisio-
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fies; trescientos, bien contados están. Tan rica ha­
cienda se lleva a Tizza. Para sí la Quisieran los 
moros, apostados en breñas y malezas, en trinche­
ras abiertas a pico. Rómpese de frente y de lado 
nutrido tiroteo. Caen algunos mulos; caen los pri­
meros heridos; caen los primeros muertos. 

—¡Dios mío, cjuién estuviera allí para restañar a 
unos la sangre de las heridas, y sugerirles jaculato-
rias a los otros en trance de muerte!, interrumpe 
Nieves, la menor de las amigas. 

—¡Ni que lo digas, querida! ¡Más veces he soña-
do que asistía en los hospitales de Africa a los he­
ridos de la campaña! Y ojalá pudiese. 

—¡Jesús, qué cosas tienes!, dijeron las amigas 
mirándola y cogiéndose los labios con el puño. 

—Porque no me dejarían mis padres, que si 
n o P e r o volvamos al relato. «Por dónde íbamos, 
Nieves? 

—Ibamos, pues en que caían los primeros muer­
tos ¡los pobres! 

—¡Ah, sí! Diez, ciento caían; el que daba un 
paso adelante, caía. Porque los moros, muy cómo-
dos en sus refugios, ensañándose; éste quiero, tam­
bién aquél Y k s balas zumbando sobre los nues­
tros, densas como la lluvia de una turbonada de 
julio sobre nuestros trigos de bendiciones. «Habéis 
visto otra igual desolación? 

13 
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Calla Blanca para ciar un suspiro y ya esta Nie­
ves pecando la Kebra. 

—iValientes esos moros, ek? Valientes zorros. 
MucKo bravear en seéuro y lue^o, al menor arnaco, 
dejan atrás a los corzos. ¡Que saliesen cara a cara, 
veríamos a ver! íQué Kicieron los nuestros, Blanca? 

—Hay allí unos momentos de indecisión, «¡Ade­
lante!», clama el clarín. «¡Imposible!», murmuran 
algunos alto, cjue lo oye el general. ¿Imposible? Y 
avanza el primero él. Brioso avanza el marqués por 
entre las balas c(ue le respetan. Los soldados, enar­
decidos, se precipitan tras él, calada la bayoneta. 
Los moros, muy valientes en sus abrigos; pero en 
cuanto nos conocen, barto poco esperan. Y pasa el „_ 
vendaval de la guerra, aventando la bojarasca v i l 
basta el valle eterno 

—Bueno, Blanca, y de Alfonso <iq[ué? 
—Pues Alfonso, entre los primeros, muy cer­

quita de su general. ¡Ab, si le vierais! Como el lobo 
desbanda el rebaño de pávidas ovejas; como los 
fríos ahuyentan a las aves c(ue emiéran a mejores 
climas, así él desbarata la morisma que buye des­
bandada. Mas ¡loado sea Dios!, a mucbos no les da 
tiempo de emigrar. Tan de improviso se anticipa el 
invierno. De los bijos de Aéar, job cuántos quedan * 
dispersos en la vertiente, como las gavillas después 
de la sieéa! 
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Ganada es la batalla. Contentos entran en T i z -
za los vencedores con el convoy no intacto, pero 
aún sería una buena dote. No la quisieron esos 
perros infieles..... 

¡Anda majo! «ic(ue no la quisieron?, rió a carca-
jada suelta Nieves, la menor de las amigas, sencilla 
como torcaz montañera. 

Callaron todas, reanudando las labores; una el 
zurcido, otra el pespunte; alzaron los bolillos su 
metálico sonsonete, y en el tenso bastidor entrando 
y saliendo, sonaba la aguja como los borbollones 
en el lago manantial. 

L a uva, retrasada aquel otoño, negreaba ya entre 
las bojas de las vidas carminosas. 

«Abrid al sol la bodega siempre anochecida; 
lavad tinas, cubas y comportas, revisadlo todo con 
esmero y diligencia, volad», ordenó el Patriarca. 

Dos pisos tenía la soterraña bodega de la Ca­
sona, a la derecba del zaguán, como se entra. Cal­
zadas con cuñas sobre travesanos, las cubas descan-
saban en ambos pisos, a lo largo de la pared inte­
rior. Tecleando en ellas con los nudillos, despedían 
un sonido musical. Vacías estaban las más de ellas, 
haciendo coro en torno de la tina barriguda, que, 
asentada en el suelo de la bodega, atravesaba el 
segundo piso basta la altura de la ventana de la 
calle. Viéndola así de oronda y panzuda entre las 
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pipas y bocoyes, creeríais ver una marrana acostada 
en la pocilga, entre sus rostrizos. 

Abrióse, pues, la bodega siempre anochecida; 
laváronse tina, cubas y comportas. Todo se revisó 
con esmero y diligencia: los cellos de salce, los fle­
jes, las duelas, la prensa, la canilla, todo. Fué una 
buena mañana de labor y alabó el Patriarca el celo 
de la servidumbre. 

Y a entrado el nuevo día llegaron al majuelo los 
vendimiadores. De intento lo bacían; que se bebiese 
el sol el rocío q[ue rebaja grados de calidad a los 
vinos. Desplegados en guerrilla avanzaban como 
red barredera de un lado del viñedo, vendimiando 
parejos las vides plantadas en escuadra o al tresbo­
lillo. Descansada era la faena, no para derrengar a 
nadie. S i los tordos Rabian picado los granos más 
azucarados, tampoco pellizcaban ellos los racimos 
más verdes, n i pipiaban las uvas más arrugadas. 
Hasta para ecbar carnes era aquello. Todos los tra­
bajos debían ser así, caray. 

Para la bora de la comida rebasaban los seis 
cubetos de la altura de un bombre bueno. Kntonces 
el carrero empuñó los ramales y liostigó a las muías 
de anchas ancas, que, aguzando las orejas, arranca­
ron ansiosas liacia la Casona. Abrióse el ventano 
de la bodega, unido a la tina por el cuello o canal, 
y se vaciaron las comportas desde los adrales del 
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carro. Rodaron los racimos, chocaron contra el sue­
lo profundo, despachurráronse los ¿ranos, corrió 
el mosto. 

Entretanto, a la vera del camino, se sentaban a 
comer los vendimiadores. Pan y vino abundantes y 
el cocido apetitoso con tropiezos de cKorizo y toci­
no. Destapóse de ñapa una tartera como para un 
baño de asiento. ¡Los ojazos Que abrieron algunos, 
váléame Dios! E r a para chuparse los dedos el ba­
calao acjuel con pinturas de tomate y pimientos. 
Con los repetidos tientos al zac(ue, el buen humor 
cundió como peste benigna. Calzar aquellas lenguas 
era calzar el carro que recula en la pendiente. ¡Allá 
va eso, que no para hasta estrellarse! También al­
guno se estrelló contra el genio del vecino. 

—Superior el abadejo. 
— Y que su picorcillo acucia las ganas de beber. 
—Falta que te hacía a tí, Cleto. 
— Y a tí. ¡Anda quien habla! 
—Vamos, tío Cleto, que ustedes los catadores 

tienen buen saque. 
—^También tú, rico? Puede que también el chin-

che este quisiera beber según yo, que soy un catador 
profesional, o como Tasio, que es mismamente una 
tina. 

Oyólo Tasio como quien oye llover. Atareado 
le traía no sé qué diantre de espinaca. 
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—Pos al respective de eso, prosigue Cleto, y para 
cíue veáis, apuesto desde akora a cjue el vino de este 
año no valdrá nada para con el del pasado, auncjue 
Kay más uva. 

—«iCatástelo ya, Cleto? 
—¡Mía este! ¡Pos si sería catándolo, vaya una 

éracia, mecackis en la pez! 
—Bueno, tío Cleto, y eso del catar iei\ c[ue está?, 

pregunta uno con malicioso retintín. 
—Pos está, responde Cleto, aléo amostazado, 

en que yo pido vino y me se sirve vino, y a vosotros 
os engaña el tabernero, la tabernera y Kasta el gato 
de la taberna, ¿estamos? Vosotros vais, pedís un 
diez de clarete, y os dan agua del río teñida. Y vos­
otros la bebéis y la alabáis encima. ¡Cuándo se ka 
visto, mecackis en la pez? Agua os mete el taber­
nero de la esquina, agua del río y a mí no me la 
pega él ni ninguno de su casta. Y si no decidme: i A 
qué va al río con las cubas? i A qué va? A ver. 

Quico, que, arrugado el entrecejo, come, bebe y 
calla, salta por fin: 

— A lavarlas ¿qué tiene? 
—Tiene y mucko. i A lavarlas? No eres catador, 

akí está. Yo, con ver el vino al trasluz, ya tengo 
para adivinar el agua que tiene y si del río o de la 
fuente. 

—Fanfarria, Cleto, fanfarria. Tú dirás si el vino 
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tiene o no aáua de río, quizás, quizás, que porque 
eres pescador de truchas, pero «¿catador tú? 

—Mejor catador que tú y peor pescador. Tú sí 
que pescas, y a brabas enjutas, cada merluza que 
colea de domingo a sábado imecacKis en la pez! 

—¿Merluzas yo, merluzas? ¿Cuándo? ¿Quién lo 
vio? ¡Que lo diéa! 

—¿Que quién lo vió? ¡Arrea, que quién lo vió? 
¡Todos! 

—¿Todos, todos? ¡Mientes, embustero, envidioso, 
borracho! 

Y cociendo un morrillo que baila a mano ¡zás! 
No pasa nada porque le ciega la cólera, y porque 
Cleto baja a tiempo la cabeza. 

Santos, que antes se reía, se alarma abora, e in­
terponiéndose por bien de paz, grita, enarbolando 
el tarterón: 

—Paz pa todos y abadejo pa quien lo quiera. 
¿Quies tú, Cleto? ¿Quies tú, Quico? ¡Vamos, hom­
bre, cálmate! Tú, Pepa, un poco más, que comes a 
lo místico. Tú, tú, tú. 

Hasta que con el cucharón, ti-ti-pi-pi-ri-pi, toca 
un pasodoble en el fondo limpio de la tartera. L a 
bota gira, renace la paz y resuenan las carcajadas 
alegres, que descargan la bilis y desarrugan el en­
trecejo. 

Breve la sobremesa, nuevo despliegue de los ven-
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dimiadores en guerrilla y nuevo intensificarse la 
labor. De vendimias estaba la tarde, fresca y clara, 
de contento y buen bumor. Allí los piropos, allí 
las alusiones intencionadas, allí las palabras de 
doble sentido, las risadas, la confraternidad, la 
cántica: 

L a uva blanca para reyes, 
para duques la uva neéra, 
para mí la neéra y blanca 
y esos tus ojos, morena. 

—Muy bien y buena voz, alabó al cantor el 
amo, que con el cigarro en la boca y el cbambergo 
ladeado contra el sol. Helaba en aquel momento de 
la Casona con su esposa e bija a gozarse en la ven­
dimia. 

—Muy b ien y bermosa voz, repitió la mujer, 
sonriendo éraciosamente a los obreros. 

Y los amantes esposos pasearon majuelo aden­
tro, examinando la abundancia y calidad de la uva. 
Dios no babía pasado de prisa por allí. «Mira, mu­
jer, esto», decíala el esposo a cada paso. «¿Pues 
esto?» «{Y aquello?». De todos escoció dos racimos 
y ofreció el mejor a su esposa. 

Blanca, entre tanto, riente y placentera en un 
érupo de vendimiadores, lucía entre todos, en el 
verdor de las vides, como una luz clara en el azul 
anochecido de las aéuas. Picaba el mejor de los ra-
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cimos. Granos ¿ordos en su punto de madurez, ne-
éros como sus ojos. Picaba la joven y un aura re­
voltosa andaba en las frondas de sus cabellos lumi­
nosos y en las Kojas de las vides purpurinas. S i un 
¿rano comía, ofrecía cuatro a las vendimiadoras, 
poniéndoseles con donaire en los labios. Gustosas 
se dejaban todas recalar de Blanca, la áloria de los 
señores, aquellos señores, tan iguales con ellos en 
costumbres, si más c[ue ellos en fortuna. A la vista 
de aquellos amos no se forzaba el trabajo, como 
acontece. No Kabía o[ue multiplicarse para darles 
contento. No eran ambiciosos. Como ellos eran; así 
bien les Querían. 

E l momento era solemne en la naturaleza triste, 
de sol anémico en el poniente. Tarareaba un obrero 
una copla de amores. Blanca, sintiendo también la 
emoción de la Kora, cantó una de sus canciones 
favoritas: 

«Carcelero, carcelero, 
c(ue el alma me kas apresado, 
apriétame las cadenas 
y tenme siempre a tu lado». 

Los peones Quedaron suspensos con las manos 
en alto, sólo atentos a la dulce canción que se ex­
pandía por los ámbitos en silencio. Con labios y 
cabeza bacían gestos de admiración. Los solícitos 
padres, c[ue paseaban majuelo adentro, volvieron la 
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cabeza para escucKarla, y al fin del canto la envia­
ron con las manos mensajes de aprobación y cari­
ño, mientras todos los vendimiadores la aclamaban. 

Y se intensificó el trajín en la claridad deslavada 
del otoño. Una y mucnas veces se cubrieron las 
banastas, rebasaron las comportas y la tina engullir 
y más engullir. Y trasponía el sol. Y volvió a tras­
poner dos veces más. 

K n el portal de la Casona, los jornaleros esta­
ban que no se veían del Kumo de los cigarros. 
Charla que diaria, en espera de la pitanza. «Allí 
viene eso». Aparecieron dos cacerolas vaporeantes 
como navios de alto bordo. Sobre ellas cerníase la 
fumarada como sobre el cráter de los volcanes. A l 
alcance de aquello, olvidábase todo sinsabor y todo 
reconcomio. 

Santiguáronse todos. Del ckaleco, de la faja, del 
pantalón salieron a relucir facas y navajones de 
todas las especies, las de cacbas de cuerno, las de 
patas de cabrito, las temerosas de Albacete, de viro­
la y cinco golpetillos. No se asuste usted. 

Tasio, el gigante, vencido de un lado como vele­
ro de seis palos en baja mar, sacó del bolsón el ape­
ritivo, una guindilla de halagüeño color. Dióle una 
dentellada y «¡Maldita la su entraña!, clamó. Pica 
que alampa». 

Volviéronse a Tasio tamaños ojos. Falta que 
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tenía de aperitivos el Komtre. Y llovieron sobre él 
las pullas y sarcasmos picantes como la énindilla. 
Mas Tasio, poderoso para derribar de un puñetazo 
en el testuz, sin darle tiempo de mu^ir, a un toro 
de cuatro años, Tasio comer y callar. Trabajo le 
mandaba a (Juien quisiera sacarlo de (juicio, y más 
en boras de refocilarse. 

E l diablo, que no duerme, debió ser c[uien dijo, 
tentándole: «A qne no comes con el cucbarón, 
Tasio». 

Asió él de la berramienta de acarreo y ¡grande 
es Dios! Kra para alarmarse ver cómo decrecía el 
condumio. Como cuando los fogoneros, palada tras 
palada, alimentan de combustible las calderas de un 
bajel de mucbo tonelaje, como una tras otra se su­
ceden por el funicular bacia la fundición, las vago­
netas cargadas de piritas o calamina, así frecuenta­
ba Tasio los aéreos viajes del cucbarón y se perdía 
el condumio en la sima del dilatado vientre. A n i ­
mábanle los unos con risadas y donaires, mientras 
los compañeros de ración sonreían forzadamente, 
porgue el arroz desaparecía como por ensalmo. 

Ecbó luego la una mano a la bota, desatornilló 
el brocal y burgándola con la otra mano en la tripa, 
se estuvo un buen espacio contemplando a su sabor 
las estrellitas de las telarañas. ¡Moño con el vinillo 
ac[uel, y cjué agujas tenía, aff ! 
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Todos bebieron y comieron con Karíura, todos, 
basta el León, que en cuclillas, con sube y baja de 
cabeza, bopeando, babía contemplado con ojos de 
emoción las arriesgadas empresas del cucbarón de 
Tasio. 

Abrióse entonces la puerta de la bodega, a la 
derecKa del zaguán, según se entra. lOb! a la luz 
del (juincíue de porcelana, cjue con la tenuidad de 
sus rayos, batía la neblina de la bumedad soterraña, 
reinaba ingente la tina entre la servidumbre de 
cubas y bocoyes, retebencbida con las uvas re­
mostadas. 

«Al avío». Aligeraron de ropa y calzado los 
jornaleros y saltaron dentro de la tina. Los pies 
bundíanse en el tapiz de la vendimia esponjosa. 
Trabajo costaba dar un paso. Y bajo el calcar de 
los calcañares, desbaratábanse los racimos del tem-
pranillo y la garnacba; despazurrándose los granos, 
salpicaba las piernas el dulce licor q[ue fundía el 
mucílago y el tanino con la materia colorante. Co­
mo cuando en bajamar rezuma el agua salobre bajo 
la planta de los pies recalcados en la arena, así bro­
taba el mosto bajo el calcar de los calcañares. 

Atraído por la algarazá, asomó el Patriarca, el 
cbambergo ecbado para atrás y el cigarro en la boca 
según costumbre. Blanca tras él. Con su abriguito 
blanco de lana, como una amable corderilla, apare-
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ció en la visión de la todera, graciosa más cjue Ve­
nus pendiente de la eterna éasa azul. ¡Si la pisa le 
éustaba a ella tanto, tanto ! Ganas le venían de 
soltar los zapatos al aire y pisar también, como 
solía de niña, pisabailando. 

E l respeto a los amos cortó la animación; pero 
ingenua y cariñosa ella, afable y bondadoso él, Ra­
biaron a todos según en su sencillez solían, y el 
encogimiento desapareció como por encanto. 

Los cjue Kabéis sorprendido el duelo de palabras 
cjue se entabla de improviso entre gentes del pueblo, 
cuál acomete uno, cómo contraataca el otro; cuánta 
pintura en la expresión, cuánta bizarría en la apos­
tura, q[ué suficiencia en el pliegue de los labios, cjué 
apoteosis en lo sostenido de la mirada; vosotros 
adivinaréis las ocurrencias de que lucieron alarde 
aquellos alumnos nativos de la sátira, ocurrencias 
que ni sé, ni puedo trasladar al papel. Una palabra 
era el cabo de una madeja inagotable. Y saltaban y 
más saltaban las cKispas al ckoque de los ingenios 
rústicos, pero buen pararrayos era Tasio. Y llovían 
y más llovían densas cual los copos en una nevada, 
pero Ibalil los. copos como si se posasen sobre un 
lago sin cuajar, porque el gigantón, remisa la cabe­
za, cogidas las manos a la espalda, un zancajo tras 
otro, gira que gira, como percKerón uncido al ma­
lacate. 
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Como cuando el molón o la apisonadora de 
vapor asiento la érava del camino, igualándola co­
mo una baldosa o loseta, así pasaba Tasio sobre el 
baáazo, empotrando escobajos o raspones, incrus­
tando las pepitas, alisándolo todo. S i los demás se 
bundían como dos, él como diez. Y bajaba el nivel 
estable, y subía la marea del codiciado líquido, en­
cubriendo los pies. L a tina parecía una poza de tin­
toreros. Para salir de ella algunos necesitaron de la 
escalerilla de mano. 

Y era entonces en los primeros rigores c[ue aco­
bardan a la naturaleza y aploman las mentes y los 
miembros, cuando expiraba prematuramente el oto­
ño, sin konor ni ¿loria, pisoteado en los lagares 
pueblerinos. ¡Ay! expiraba el plácido otoño cuando 
exploraban los niños los majuelos a la rebusca de 
redrojos; cuando se prensaba el bagazo en la prensa 
concejil y se repartían los caldos en las pipas; cuan­
do en la insonora cuba Kervía el tinto con la casca 
(jue le da color y estabilidad; cuando sembraban el 
trigo los más de los sembradores; cuando nacían su 
colada las mujeres en la ancba caldera (Jue engullía 
ropas, vajilla y mantelería; cuando en bandadas, 
grullas y grajos, como arpones de volatería, emigra­
ban ante la inminencia de los bielos; cuando caían 
del arbolado, amarillentas, las bojas, y en el buerto 
agonizaban sin plenitud las últimas generaciones 
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de la resalía, y en las macetas de tus balcones, 
Blanca, se marcLitatan los claveles a medio reven­
tar, y se ajaban los rosados racimos del pelargonio, 
y sólo fulguraban como estrellitas de tus cuidados 
los crisantemos, y tú entre ellos, y más cine ellos 
fulgurabas, Blanca bella; cuando los ramalazos del 
ábreéo arrastraban también ¡ay! la hojarasca de los 
débiles y los enfermos y los ancianos; cuando el sol 
de San Martín encendía de nuevo la vida con cla­
ridad prestada, entonces era Que expiraba prematu­
ramente el otoño sin konor ni gloria, pisoteado en 
los lagares pueblerinos, desamparado en los campos 
yermos, despojados, tristes. ¡Ay, pobre moría el plá­
cido otoño, sin la diadema de frondas, sin la corona 
de tirsos, sin la tiara de flores! iPobre, pobre moría! 
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A D. J O R G E A . M I T R E , D I R E C T O R 

D E « L A N A C I Ó N » , D E B U E N O S A I R E S . 

Monte Arruít, reina mora iqué fué de ellos? 
Pérfida, tus libertos ¿dónde van 
cjue a su patria no vuelven? ¿Volverán? 
Monte Arruit, Monte Arruit, cjuien te rindiera 
cosas sabría que clamando están. 

Moler molió la rueda del molino 
el trié o, don de Dios; blanca es la Karina 
y blanco el pan que el panadero amasa. 
Pisar pisaron ya los pisadores 
la uva; ne^ro es el vino de la tierra, 
delicias de los buenos catadores, 
Y otro pan y otro vino da la éuerra. 

Soldados de venganza, allí el molino 
que dió Karina de buesos de soldados; 
valientes, avanzad; allí la prensa 
que dió vino de sangre de valientes. 
Los valientes avanzan; buye el moro 
disperso al matacán de la montaña 
Ganada es Monte Arruit. ¡Cristo y España! 
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¡Cristo y Kspaña, (}ué furor se siente! 
Abre los ojos, venéador, contempla 
y alza si puedes la liumillada frente. 

Tiene un ambiente triste la llanura 
Erti las laderas del alcor negrean, 
negrean en los flancos del camino 
las momias pestilentes, profanadas, 
comidas de los ígneos rigores 
del sol y las rapantes de rapiña, 
cual bestia muerta, plato de los buitres 
cjue en la Kondonada apesta la campiña. 

¡Obi verlos como están, desparramados, 
mordiendo el polvo v i l o cara al cielo, 
con muecas de agonías inmortales, 
trillado el cuerpo en desnudez sin paz, 
sin forma de liombres los garridos mozos, 
cual uvas vendimiadas en agraz 
¡Ob! ver así durmiendo sin descanso 
el sueño largo en mancillado lecbo, 
a Judas y Abd-el-Krim y aún diera espanto 
y fuera aún para cegar de llanto. 

Lomas de Monte Arruit, Nador cruenta, 
no os oímos llorar. Tristes montañas, 
barrancos de aridez, duros de entrañas, 
no os oímos llorar. ¿Lloraron ellos? 
¿Qué dijeron en la bora del martirio? 
iSe acordaron de Dios y de sus padres? 
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¿Maldijeron de España en su delirio? 
¡Ok, profeta de Dios, tíue vaticinas 

sobre los Ktiesos áridos, sintiera 
tu evocación vital....! lAk, que la siento ! 
iVive, carroña; en pie, yertos despojos, 
vestios de la piel, abrid los ojos, 
la lengua recobrad y kablad siquiera! 

Abre el oído, vengador; escucka 
lo que dice esa momia; escucka y venga: 

—«Paisano <ieres valiente para oírlo? 
Pues oye y Dios te asista, que la vida 
es un cirio encendido a contraviento. 
Míranos como orujo de vendimia. 
Aquellos compañeros bienkadados 
que al pie del parapeto sucumbieron, 
al plomo, el kambre y sed confabuladas, 
pero cara al traidor y atento el ojo 
en la mirilla del fusil, aquellos 
que encontraron la paz en santa tumba. 
No nosotros, cazados como moscas 
en la vi l telaraña del perjurio. 
¡Ay, vidas que me diesen, recordándolo, 
volvería a perder! ¡Ay, se ensañaban 
con nosotros, cual gato con la presa, 
probando el tajador de la étimía 
y ensayando la firme puntería! 
<iNo kabrá dolor que tu dureza ablande? 
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^No llorarás? ¿De cjué sirven tus ojos? 
Lo otro no es de este mundo. Dios es érande». 

Tiene un ambiente triste la llanura 
AKí están cual visiones q[ue enloquecen, 
con muecas de afonías inmortales, 
dispersos do cayeron, cual las Rojas 
barridas de la vida por el ábreáo. 
E s mortal contemplarlos; mata el aire 
pestilencial. Cristianos, recoéedlos. 
cíue sus almas, que aumentan las estrellas, 
llorarán en la éloria, enderezando 
los ojos beatíficos al mundo 

Monte Arruit se rindió; quien la rindiera 
cosas conoce que clamando están. 
Monte Arruit, Monte Arruit, los que salieron 
de tí con el bonor de militares 
no acaban de volver, ni acabarán. 

Noviembre triste, del paisaje turbio, 
de la siembra arrecida con la escarcha, 
triste noviembre de la nueva triste 

Nace diciembre. Alfonso, la morisma 
acorralando va. Blanca le escuda 
con escudo de amores y plegarias, 
y en paz, callada en la piedad del campo, 
trajina Irón aterecida. Cortas 
las boras son de luz y de fatiga, 
las de las sombras y el descanso largas. 
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Mes de diciembre, el del crespón volante 
de lluvias que exasperan al torrente; 
el del kielo q[ue enckapa el perezoso 
curso del río y estiliza muertas 
flores de invierno; el de la nieve Cándida, 
(íue chispeando teje de blancura 
tapiz al mundo, ven a Irón, la aldea 
arrebujada en diales de neblina; 
triste sin luz, sin pájaros, sin flores, 
sin el rumor del mundo c[ue germina 
pero, diciembre, ven; trae las Pascuas 
(jue anuncian los clarines corraleros, 
con su primer balido los corderos 
y con su último canto los cockinos. 
¡Albricias! ya llegaron las matanzas, 
ya se alegran los buenos campesinos. 

E n la zakurda pestilente engorda 
el cerdo, sus mantecas arrastrando, 
Y akito, regruñendo, resoplando, 
¡envidiada labor! pasa la vida. 

Hoy llama el cortador en la Casona; 
el reo está en capilla y no kay indulto. 
Gran auto será ac(uel; la gente afluye. 

—Anda Dios, ¿cjué sucede en la pocilga? 
—Que no quiere salir, que está contento. 
—Buen pájaro, mucko asco de este mundo. 
—Que ya vienen, ya vienen. 
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—íVaya éaita! 
¡Cómo berrea ese animal! 

—Quedría 
vivir viempre. ¿Y nosotros? 

—Gruñe casi 
q[ue ni le matasen, y le sacan 
en vilo en la silleta de la reina 

Y a está, laréo como es, sobre la banca. 
Cogida el balda, arremangado el brazo, 
encendida la ía.z la cocinera, 
baja con el barreño a la cadera. 

Afila la cucbilla el matarife, 
palpa el macizo cuello, y en la vida 
búndese la boja fría, y cala y sonda 
el calor animal y el cborro alumbra 
de la sangre cjue mana a borbotones, 
vaporeando. Aterran los gruñidos 
por escalas, asordan. Miserable, 
puedes gruñir, mas no salvar la vida. 

Enmudeció por siempre. Ante la puerta 
se le encubre con beno; prende el fósforo 
y en leve purgatorio le cbamuscan. 
V a la pavesa en alas de la brisa, 
en torno se calientan los mirones, 
corre el porrón y estalla la sonrisa. 

Y a pende de una viga en la bodega, 
crucificado boca abajo, abierto. 

i 
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Huele a tostón y a sanare; se relame 
los labios, oliscando inquieto, el éato, 
y al León, c[ue dormita a la cadena, 
quimérico sabor presta el olfato. 

Comienzan las labores de provecbo 
ératas a la mujer. E n la campana, 
entre llamas de cepas y sarmientos, 
impera la caldera de ancba boca, 
montada en la alta trébede; restallan 
las cbispas remontándose al espacio 
por el cañón de bollín; la tripa bencbida 
zambúllese en la mar que burbujea, 
y boéa en la caldera, cual barguilla 
ya bundida, ya a flor de agua, la morcilla. 

¡AK! ?íc[uién, de niño, no activó las llamas 
velando a los rumores de la olla? 
¿Quién no pincbó la flotadora ampolla? 
¿Quién no íisáó los paños q[ue envolvían 
la tentadora desnudez de mora, 
recién salida de la terma birviente, 
trocada la color, y acariciándola 
no tuvo un buen sabor anticipado? 
Blanca, niños de Irón, decid que invento; 
c[ue os calumnio jurad, jurad que miento. 

{ Y cuando los peones, a cucbillo, 
majan en tabla rasa el picadillo 
y el son recunde y el olor divaéa? 
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De rojo pimentón y otras especias 
se espolvorea el maáro, y taja y maja, 
ya está picado. Aplícase al embudo 
el ílácido intestino transparente 
q[ue enrojece el adobo, cual colora 
el tornasol la vitrea pipeta. 
Verdad son los cKorizos. ¡Fuera susto! 
Quien sabe lo c[ue come, come a éusto. 

Vísperas y antes de la NocKe Buena, 
pinjantes de la rústica campana, 
sitial inspirador de los abuelos, 
se curan con el Kurno los pemiles, 
y en el varal la sahumada mina 
de los cborizos y morcillas pende, 
como fruta pascual de la cocina. 

Se reanima el vivir. K n todo albergue 
rebosa el corazón. íQuien no se alegra, 
si está provista la despensa rústica, 
y en el desván Kay uvas, viejecitas 
de éenio con la edad dulcificado, 
y se ceba el capón enmudecido, 
y el pavón de los gallos mal mirado; 
y ponen las gallinas picoteras, 
y Kay dulce miel del colmenar castrado, 
y en el establo balan los corderos, 
y Kay vino añejo en la insonora cuba, 
y Kay trigo candeal en los graneros? 
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Y a en burro remolón lleva al molino 
la fanega de trigo la ironesa. 
Entra el agua en la cóncava canal; 
la aceña rueda, el molinero silba; 
ya es blanca Karina el rubio candeal. 

Y a se pone a cerner. E n ancka artesa 
agitando el tamiz de los Korneros, 
de pie, tocada la gentil cabeza, 
desnudo el lácteo brazo de un Koyuelo, 
florece la doncella, levantando 
la leve polvorilla del cozuelo 
(jue blanquea el carcaj de sus pestañas, 
da albores a su faz, flota en el aire 
y opaca las sutiles telarañas. 

¡Estas sí son labores mujeriles! 
Airosa amasa a brazo en la masera 
la morena mujer. L a levadura 
da fermento a la masa, y en un cesto 
en la cabeza la transporta al borno, 
un brazo vuelto al cesto, el otro en jarras 
como ánfora vivaz, oriente el pecko, 
juncal, volapisando pisandera, 
como el aguzanieve en la ribera. 

E l Korno está infernal. E l combustible 
seco chisporrotea, y grato aroma 
por todo el vecindario se difunde 
de carrascas y boj. Las tortas becKas, 



entra y sale la pala; el fue^o lame 
la enladrillada bóveda, y se cuece 
el pan del labrador, el pan divino, 
que Kace de niños kombres, kombres fuertes, 
por el pan, para el pan, para la tierra. 

Kntra y sale la pala, cede el fueéo. 
A l ausentarse el sol de ambas Castillas, 
trasciende el tedio a pan como rosquillas. 

A l sol cadente de la Nocbe Buena, 
Blanca con sus amibas terminaba 
el portalillo de Belén: la cueva 
de corclio y musáo; en medio, el Santo Niño, 
los padres adorando, el buey, la muía 
y blancos corderillos atreviéndose 
con las veces del kombre. Y retocando 
las manos de mujer, una figura 
adelantaba y retrasaba otra, 
y cogía al infante de la cuna 
y le besaba el pie y la linda cara 
y todas le besaban una a una. 

Y a en la sombra pascual pasa la ronda, 
suena el kierrillo, la zambomba zumba, 
se afinan las bandurrias y guitarras, 
y en las queridas puertas que lo esperan 
saltan las coplas aludiendo al día. 
Y una y mil veces, por las mismas calles, 
pasan los mozos con el son, y pasan 
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Kasta c(ue en el reloj las doce dan. 
Toca a misa del ¿alio el sacristán. 

Navidad, Navidad, la de la aldea, 
que abunda un día al año; la del pobre 
cortesano de Dios en la ckozuela; 
la del puro, el sencillo y los pastores 
<lue besan con amor el pie del Niño , 
(íue besaron con fe nuestros mayores. 
Navidad, Navidad, cielo es la tierra 
•y N iño Dios. Irón, teje la cuna 
de pajuelas de olor, campestre y tosca. 

Nace en pobreza Dios. ¡Albricias! pobres; 
venid y vedle pobre, tiritando, 
sin blanda cuna, en míseros pañales, 
bajo el coleante pabellón de telas 
de araña, poco y vi l para animales. 

E l año muere triste; triste nace 
el año, disfrazando de pureza 
la campiña sin voz y sin aliento, 
como cadáver. Vivo resbalando 
en el sudario el resplandor deslumbra; 
la pupila se encobe; viene a menos 
el placer estridente y boga el ánimo 
en bonanza; los bombres son más buenos. 

Mañanita de enero. Sol. Y Blanca 
escribiendo a su novio. Y dale, y dale, 
ris-rás, firmó. ¡Más bien salió la firma! 
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Alzó los pliegos, enarcó las rectas 
de las cejas, Kundió los nebros ojos, 
erigió el érácil cuello, movió el labio 
y leyó. Dos Koyuelos las mejillas 
abrían sonriendo. ¡Más éraciosa 
la felicitación....! «Nada te envío; 
ven tú por ello, antes de Kacerte viejo». 
Mas lay! nublóse el sol de la sonrisa. 
«Que ella se iba afeando (embusterona) 
desesperando. Y a si no volvía, 
más quería morirse Lo asquerosos 
esos infieles sin rendirse nunca 
Sólo por él era feliz, por fiel, 
porcjue le amaba a ella tan de lejos, 
como de lejos le amaba ella a él » 
Besó la carta y la encerró en el sobre. 

Ino entró alborotada, alborotando. 
—Anda niña, defiende y llama bermoso 
a tu León, ¡bermoso cuajo tiene! 
Caerse del foéón un palomino 
pelado y ¿tú le kas visto? Todo entero 
se le zampó, cual traéa la saliva. 
Hija ¡qué malas mañas, qué descaro! 
S i babía que matarle, sale caro, 

Mobino, cabizbajo, recocido 
el airón de la cola, penitente, 
entró el León a confesar su culpa 
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y humillóse a los pies del ama buena. 
—¡Pobre León! no Quieren que te Kueléues 

alguna vez con sustancioso plato; 
y ^ besó mimosa. Alzóse el perro 
con el perdón, raboteando; encima 
las manazas le ecbó; aulló de gozo 
y la besó en la rósea mejilla, 
respondiendo a los besos de la bella. 
¡OK León, c[ué envidiable era tu estrella! 

Blanca cogió un pañuelo, y con el aya 
subió al desván, en cuya escuadra izquierda 
se abría el palomar a la campiña. 
Palomas revolar en cbirreando 
el portillo. E n el fondo de los nicbos 
se encogía el picbón empapuzado; 
las madres enfocaban un ojuelo, 
recelosas, a Ino, que escogía 
el par más mantecoso, mientras Blanca 
blanqueaba paloma entre palomas. 

Y eran legión. Volvían de los vientos, 
los vientos azotando; de las siembras 
que riega tardo, serpeante el río; 
de la empinada loma, donde pasta 
el cabrerío retozón, sin rumbo 
desparramándose; del sol, del cielo, 
de aquí y de allá, los vientos azotando. 

Posábanse en sus hombros, en sus palmas, 
• • , ' % 15 
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posábanse en su sien, cándida sede 
de pensamientos Cándidos, y acróbatas, 
se descolgaban a comer del labio 
c(ue pan brindaba, como ñor su néctar. 
Mas ¡cuán a tiempo se cubrió el cabello! 
porque todas, las blancas y las frises, 
las de destellos, las de pintas motas, 
tal confianza todas, que sobre ella 
posábanse a exponer, las inocentes, 
surtida colección de terracotas. 

ErSto y coser, pagarles a los padres 
la bondad con cariños, ser más buena 
y activar un amor con mil recuerdos, 
mientras bordabas sedas y brocados, 
eran tus únicos afanes, Blanca, 
en la triste estación, ya que caían, 
como insectos sin ánima, los ampos, 
enluciendo los brotes de los campos. 

¿Quién tiene afán, si en el boáar Kay triáo 
y arde en el llar perenne fogarada? 
L a vida en la Casona era la vida 
a la sombra de Dios; el centro, Blanca. 
K n torno, amante y cuidadoso el padre; 
santa la madre y cariñosa; en torno 
Ino, la ancila fiel, la servidumbre, 
la bacienda y las faenas que Lacen buenos, 
los tiestos, el canario, el perro y éato. 
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los caballos, la Perla, las éallínas, 
y las mansas palomas y corderos, 
los seres más queridos de la bella, 
por ser de un mismo parecer con ella. 

¡Cuántas veces, en días invernales, 
bajaba a conocer a la familia, 
a diario acrecentada. E n los pesebres, 
que dan vuelta al establo, lás ovejas 
defienden sus reales de conquista, 
la mirada de tedio en las troneras 
que achica la nevada. Atropellándose 
en el claro central, los recentales 
trotan en escuadrón, todos amibos. 
«Alto» y se para la caballería. 
«Sus» y al éalope, tremolando el rabo, 
como bandera de bajel en popa, 
triscando van, dichosos como niños, 
que imitan las maniobras de la tropa. 
¡Qué dispararse en botes repentinos, 
sin mirar la distancia ni el obstáculo! 
¡Qué echar las patas con distinto rumbo! 
¡Qué imprevisto caer, qué espatarrarse! 

E n tanto las ovejas, en la rumia, 
contemplan la acrobacia embelesadas, 
cual abuela el progreso de los nietos. 
Balan las madres, los corderos balan, 
dispersándose en busca de la leche. 
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¡Con cjué cariño se la brindan ellas! 
Acjuí viene la cría temblorosa, 

c(tie ba perdido la pista de la madre; 
se arrima olfateando a ésta, aquélla 
cjue besa a su mamón, y por el suelo 
el tierno intruso rueda al áolpe de ella. 
«Voy», éime. «Ven», más lejos le responden. 
Guiado del balido (jue conoce, 
lleéa a la oveja, que íe sale al paso 
y le besa, diciéndole a su modo: 
«¡Pobre ni jo mío! «íqíuién te peéa a tí? 
i Y quién te quiere a tí más que tu madre? 
¡Era! a mamar y no te vas de aquí». 

L a teta embiste basta que el cborro salta 
y queda embebecido y olvidado 
del topetazo de un amor celante 
y aun de su rabo que en el aire queda 
como látigo enhiesto en el pescante. 

Blanca bajaba a veces al establo 
a conocer a la novel familia 
y a ver a los corderos preferidos, 
a los que daba nombres apropiados, 
«Lucero», «Picaflor» y otras ternezas. 

Llamábalos y al nombre respondiendo, 
la fimbria de la falda la cogían 
y movían el morro recbupando. 
Erlla reir y amar tanta inocencia, 



229 

y alzábalos en trazos, y juntaba 
su blanca cara con la blanca de ellos 
y sonaba un arrullo en los corrales. 
«Buena madre será para sus bijos», 
decía el mayoral a los zagales. 

A veces incitaba a la carrera, 
bella cordera a los corderos bellos. 
¡Ob, cjué escuadrones, que trotar en torno 
del pesebre central! Bella pastora 
al rezagado le tomaba en brazos 
y corría lanzándole a los aires, 
o le bacía la cuna del regazo. 

Kntonces, al desgaire los cabellos, 
volvía a sus labores; mas la madre, 
saliéndola al encuentro, la increpaba: 

—Pero bija, poco juicio, ten cordura. 
¿Cuándo vas a dejar de ser cbiquilla 
y de cansar a los corderos mansos? 
¡Quita, por Dios, que apestas a corral! 

Y la bija con dejo zalamero, 
«No lo baré más, si te parece mal». 
Y sitiaba a su madre por caricias, 
besándola en los labios y en la frente, 
y anudándole al cuello entrambos brazos 
«¡Qué bien buele, mamá! «¿ves qué bien buele?» 
«Poco juicio», la madre repetía, 
y el cariñoso padre sonreía. 
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Reanudó su Bordar. Los albos copos, 
cual duendes tapiceros, trasteaban 
volanderines Hebras enbebrando 
de seda en las adujas, abatía 
la frente, y en el ocio de la idea 
su ánéel la susurraba en los oídos 
del alma, amores castos, ansias puras, 
y éustaba dulzores trasmundanos, 
dando ser a azucenas y anagramas 
con la nivea magia de sus manos. 

Entonces, atronando la mañana, 
ladró el León, y a su ladrido ronco 
pavorecía un pobre mendigando: 
«Una limosna por amor de Dios.» 

Cayósele a la Kermosa de los dedos 
el punzón y las sedas, y una Kilacba 
cayó en la paz del corazón. Los ojos 
por el alto balcón volviendo al día, 
movió como una diosa la cabeza. 

¡Con estos fríos! ¡Chapoteando lodos! 
¡Huréando así la compasión del rico, 
no siempre compasivo, y asustando 
como un sacamantecas a los niños! 
Recontará a su paso las gallinas 
la vieja mal pensada, o en sigilo 
correrá el cerrojote carcelero. 
¡Pobre! expuesto al mordisco de los canes, 
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cjue ladran con inquina al pordiosero 
Aléún día en su casa abundaría 
casero pan, c[ue hastiaría al dogo. 
T a l vez la madre le diría: 
«Dale del pan al pobre, ¡ok kijo mío! 
dale del pan. Dios quiera c[ue no falte». 

Bajó al portal, la mente cavilosa, 
«Buenos días, Kermano», y sorteando 
la nieve, le condujo a la cabana 
y mullóle de paja blando lecko. 

Volvióse a la cocina v en la lumbre 
calzó la olla de barro con el seso; 
picó patatas, activó las llamas, 
eckó lomo y ckorizo, aderezólo, 
y en la cabana apareció, fulgente 
con el bien de su risa, pan y vino. 
Cerca sentóse y conversar le daba 
de todas las tristezas del camino. 

—Pobre era el campo, tristes las aldeas 
—(¿Tristes? Por Dios, seránlo para el triste, 

que kuyendo del trabajo, no del kambre, 
es infiel al solar de sus abuelos. 
Los campos dilatados se despueblan 
y en la estrecka ciudad se kacina el kombre, 
cual si fuera mejor la negra mina 
cjue el azul infinito de los campos; 
el kumo de los kornos y las fábricas 
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que el aroma de espliegos y tomillos; 
del torno urgente el trepidar siniestro 
que el cantar de pinzones y pardillos; 
su falso pan que el nutritivo nuestro. 
T a l vez ruinosa la salud, de joven, 
se acordaría en la ciudad insana 
de la keredad de sus abuelos, muertos 
de vejez en la aldea castellana 

Hablaba la mujer, callaba el Kombre. 
Con la comida babía recobrado 
calor vital y fuerzas; el batillo * 
a los Hombros se ecbó; siguió su ruta. 

Blanca, sintiendo en su interior pagada 
la limosna del pan y buen consejo, 
reanudó su bordar. Los albos copos, 
cual dientes tapiceros, trasteaban 
volanderines. Hebras enKebrando 
de seda en las agujas, abatía 
la frente, y en el ocio de la idea 
su ángel la susurraba, en los oídos 
del alma, amores castos, ansias puras, 
y gustaba dulzores trasmundanos, 
dando ser a azucenas y anagramas 
con la nivea magia de sus manos. 

Albos, leves, caían en bandadas, 
como insectos sin ánima, los ampos, 
enluciendo los brotes de los campos 
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Y a , ya se iba de la campiña el invierno, como 
rentero arrojado de la tierra en que asentó, a 
paso tardo, volviendo atrás la cabeza. Se iba de 
mala áana en los días de marzo, cuando las pri­
meras auroras tibias se abrían sobre los verdorines 
del triéo que abijaba en la creciente de los días 
clareantes; cuando la cigüeña de San Blas «majaba 
el ajo» en las alturas del campanil; cuando el ber-
vor de la sangre nueva despertaba a deskora a los 
perros guardianes; ya que rompía en la aldea la 
trompetería a la puja de los gallos retadores, el 
arrullo de los palomos encelados y el tintineo de 
esquilas por centenadas, de balidos por millaradas 
a las puertas del alba, en tocando a diana la cuerna 
pastoral. 

Salía a la mañana la clueca de la Casona, so­
lemne, celante, picando, carracjueando, pastoreando 
por esas calles y barrizales a los pollitos pianderos, 
primorosos como animados copos de pluma de co-
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lores. Alocadillos tejían ellos sus andares, ya cjue 
Kabían picado la sopa en vino que Ino les sirviera. 
AKora la clueca les pastoreaba. \Zís\ un escobazo a 
diestro con la una pata; ¡zás! otro a siniestro con la 
otra. Y la. pollada dispersa afluía pativolando al 
reclamo de las maternas voces. Y así desde el 
abrirse el dia basta cerrar la tarde, cuando caen de 
los montes altos los escalofríos de las sombras. A l ­
zábase entonces un pío-pío en la corraleja en to­
ras de acampar. Acurrucada la clueca, esponjaba 
el plumerío, por donde, internándose, quedaban los 
pollitos, como colonias de avispas se recoge en la 
colmena, péndula en el bosque, como el pasaje de 
un navio se retira a los camarotes. 

Normal y tranquilo era el vivir en la Casona 
para la plana menor de la familia. Y para la plana 
mayor. Allí en claridad de ambiente, el bondadoso 
padre celando la kacienda, la casta madre cuidando 
la casa, Ino y la servidumbre procurando el bien­
estar de la familia. Allí Blanca, fomentando el 
cariño de los unos para con los otros; tan amable 
en su belleza, que se recataba, y en su bondad, que 
se expandía; amable en su júbilo de siempre y en 
su melancolía de abora, cuando el desengaño babía 
caído en su alma como lastre que retardaba la risa 
en sus labios y tornaba más grave y espiritual lo 
aéreo de su carácter. 
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Pero icfaé pecados kajbía ella cometido? Porgue 
íay Dios! si llevaba cjué sé yo cuánto tiempo espe­
rando, esperando; y allá lejotes su amor, meses y 
meses en los peligros de vanguardia, sin volver 
nunca. ¿Pero iba a concluir alguna vez acuello. 
Señor? i Y por cjué presentía ella muertes y luto de 
corazón? ¡Ay madre! gemía en sus silencios interio-
res o interrumpía de pronto su labor, arrebatada 
por lo siniestro de los prenuncios. Y luego siempre 
salían ciertos sus presentimientos, ¡(jue dolor! ¡Ay, 
si estaba escrito allá arriba! Pues vivir sin él, eso 
4cómo? Mejor era morir. Y con una resignada tris­
teza veía morirse en visión, como una de sus flore-
cillas asfixiada en el rigor de la canícula. ¡Ea! mejor 
moTÍT ¡Ay! me no Virgen Santa, que de buena 
(íue era se le guardaría incólume. ¡Ob, cuánto la 
obsequiarían juntos los dos! ¡Cuántos altares la 
adornarían! ¿Quiénes más felices que ellos en estos 
menesteres? 

Pero la Virgen también tenía el corazón pasado 
por duros puñales. ¡Y tan inmaculada! i Y no ten­
dría que seguirla ella en dolor y amargura? Bueno, 
Santa Madre, te seguiría con el alma, así se desga­
rrase el corazón, que sí se desgarraría. 

Blanca, paloma ¿pero que áspid tan venenoso 
albergabas en tu ser, que así maleficiaba el brillo 
de tus ojos y el rosicler de la cara? «Andas palidu-
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cKa, Kija mía. iQué tienes?», la preéuntaban los 
padres solícitos. «Andas paliduclia, querida», la re­
petían las amibas. ¡Ay! y ella como cjue sonreía, y 
asi, pálida y como sonriente, estaba cjue componía 
los afectos, estaba, si cabe, muy más bella. 

Y el invierno de acjuel año iba q[ue se iba de 
Irón con muy malas maneras. Cuidado con él, cfue 
ya la tibieza ambiente infundía ardores de vida 
nueva a las aves y aún se empeñaba él c[ue quería 
más nevar. Y nevó. ¡Dios santo lo que nevó a fines 
de marzo, tres días sin parar! Gracias a que el sol 
abrileño se empeñó también en calentar, y a los dos 
días blanquineéreaban los campos, que si no 

Ojos linces, que nunca faltan, vieron en aquellas 
madrugadas el rastro del raposo en la nieve. Y 
Kabía rondado la Casona. Fama y bien merecida 
que tenían sus polladas. L a asamblea de los mozos 
convocó a cortes extraordinarias en una bodega a 
la mano de Dios y de la canilla. Que si boy mejor 
que mañana, que si mejor que mañana era boy; 
que si el raposo repetiría, que si no dejaría de repetir. 
Empeñada fué la discusión porque todos decían 
lo mismo. ¡Y así se gobiernan los pueblos! K n re­
sumen, concluyeron y aprobaron que aquella nocbe 
volvería el raposo, que tenía que volver, y había 
que apercibirle el recibimiento. Táles buscarían 
mortecino por el pueblo; cuáles darían el escope-
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tazo, y cuáles otros se encardarían de la merienda. 
Y se cató el cKacolí nuevo y se levantó la sesión. 

Se encontró mortecino. L a víspera se le kabía 
muerto de pepita al cortador la mejor de las galli­
nas, a decir de la cortadora. Allí en un muladar la 
encontraron, pasadilla cjue trascendía. De anocke-
cida, para tenerlo más en secreto, dos mozos arras­
traron la gallina muerta alrededor del pueblo. 
Bajase el raposo de donde bajase, entraría en el 
campo del cerco, y ya en él, olfateando, rastreando, 
no pararía kasta la calleja de la Casona, en donde 
le esperarían emboscados los dos mejores escopete­
ros de Irón. 

Apostáronse los tiradores. K n la oscuridad de 
acuella nocke de nieblas, llevado por el rastro, en­
filó el animal la calleja de la Casona, receloso, va­
cilante, pero acuciado por el cebo, ctue, a medio tiro 
de barra, pendía de la pared. Decidióse al fin; alzóse 
de manos sobre el muro, kizo presa, mas relumbró 
en la calleja un fogonazo, y el raposo, con un bra­
ceo espasmódico, cayó de espaldas, atravesada la 
cabeza por el plomo. 

iMadre de Dios!, la alegría de la gente moza en 
cuanto se kizo la luz. Expuesto estaba el dañino en 
el zaguán de la Casona a los ojos y a las lenguas 
comentadoras. 

—¡Y que es una real pieza! 
16 



242 

—¡Qué cara tan triste pones, Kombre! <íSe te fi-
éura ta q[ue no Kafcía sino bajar del monte por las 
zancas de nuestros pollos? 

—¡AprovecKao! E n casa les tenemos y apenas 
los catamos. 

A Blanca le Kabía robado los ojos el hermoso 
ejemplar. ¡AK lástima! ^Por qué no le habrían caza­
do vivo? ¡Precioso cjue era! Y cociéndole con las 
manos, le miraba fijamente a los ojos sin luz y 
cosas le decía. A los movimientos bacía él visajes 
de muerto, pero no le tenía ella miedo, ibab! Desde 
lue^o se quedaba con la piel y la pagaría como 
nadie. Para sí, para su alcoba la quería. Entonces 
intervino el Patriarca y ofreció a los mozos todo el 
vino que fuese menester para la merienda. L a espo­
sa prometió el pan y el éuiso. Allí en la cabana la 
podían celebrar el domingo de los Ramos que ve­
nía. Hubo sonar de pitos y zapatetas allí. 

Llevando al raposo en alto como santón, reco­
rrieron los mozos las casas del vecindario. ¡Albri­
cias! Los éallineros de Irón tenían un enemigo 
menos. íQuién no tenía que aéradecer el servicio? 
Cada uno de los vecinos, según sus posibles, daba 
huevos, chorizo, confituras y hasta la pesetilla, que 
al salir de la noche del bolsón relucía como fuña 
estrella. 

Y se celebró la merienda en la tarde del domin-
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éo de Palmas, y más de uno vió tres o cuatro donde 
no Kabía más de dos. 

Fué aquello un relámpago de brillo fugaz en la 
pátina de aquellos días de pasión. Enlutábase el sol 
de España. Y los ánimos. Redimíase de ideas de 
bolgorio el pensamiento cristiano. Había más que 
nunca paz en la aldea, y caridad en los corazones. 
N i riñas, ni cliismorreos. 

E n la parroquia aprestaban las manos habilido­
sas para la obra del monumento Blanca y las ami-
éuitas, Cándidas y puras. Los altares llevaron todos 
antes un zurrido de plumero. ¡Qué barbaridad! S i 
no se veían del polvo que levantaron, polvo de san­
tidad que esfumaba los graciosos contornos, como 
desdibuja la niebla los pormenores del panorama. 

Armarios y cajonerías mostraban sus secretos a 
la luz. Ropas venerandas, olorosas a ancianidad 
sin mancilla, recibían el obsequio de aquellos dedos 
cuidadosos. ¡Y que no lo agradecían ellas! También 
y que el sol las embistiese con sus rayos, avivándo­
las con destellos de transfiguración. 

Los labriegos todos prestaban con desprendi­
miento sus albajuelas de mérito. Hasta dos cabezas 
de ciervo de pomposa arboladura trajo Amparo. Y 
Kabía que ponerlas. ¡Pues no que no! Macetas, can­
delabros ni uno quedó en la Casona. No había lle­
vado Blanca el Pelusines, en su jaulita dorada, para 
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c(ue entretuviese con sus trinos al Señor, porque al 
bueno de D . Pedrito no le pareció prudente la no­
vedad. Pero ofrecido estaba. Y cantar cantaría el 
pajarillo; eso lo prometía ella, q[ue bien le conocía. 

Pues y encendiéndose c[ue se encendió el monu­
mento en la mañana del Jueves Santo, un respiro 
de satisfacción se escapó de todos los pedios. lAabl 
Y cjue no le tendría tan magnífico ninguno de los 
pueblos circunvecinos. Y mozos kubo c(ue después 
de los oficios se lanzaron a comprobarlo en todas 
direcciones por la rosa de los vientos. EJ. mismísimo 
de Miranda, dijeron de vuelta, no le iba delante. 

Y en el misterio de aquellos días sublimes des­
encajaba la faz de la tierra una tristeza de des­
amparo. Sentíase el luto de la campiña, el dolor del 
ambiente, el llanto de la naturaleza acongojada, la 
bruma espiritual que envolvía el mundo de las 
almas. íQuién no sintió de niño, y la retiene en la 
fantasía como una estampa sagrada, la visión de 
aquellos días de recogimiento y penitencia? Aque­
llas continuas visitas al Sacramento, y aquellos 
oficios de Viernes Santo que sonaban a funerales 
de Dios; el comentario del viejo párroco a las pala­
bras de Cristo moribundo en la cruz; la procesión 
del entierro con los penitentes descalzos, abrumados 
por el peso de las cruces; la Dolorosa, que paseaba 
su congoja con aquellas lágrimas en los ojos y 



245 

acítiellos puñales en el corazón, y lueáo el Redentor 
yacente, sacrificado como un cordero por la maldad 
nuestra 

L a imaginación infantil, la razón de mucKas 
cosas escudriñaba en acjuel silencio de soledad. Por 
c(ue callarían en el campanario las campanas, la 
campanilla en el altar; por qué trotarían pálidas 
como de pasión las flores abiertas a las caricias de 
abril; por cjué no cantarían los pájaros, ya entonces 
enardecidos de pasión y tal vez atareados en su ani­
dar; por (jué no rondarían los mozos en acuellas 
noclies sedeñas de un inquieto avivarse el esmalte 
azul. Por c[ue no bebían los Kombres; por qué no 
murmuraban las mujeres; por qué de la taciturna 
mesa se levantaba ayuna la familia, y los animales 
domésticos alborotaban los establos, pidiendo más 
ración; por qué acuella desolación en los cielos y en 
las tierras y aquel silencio de soledad en la aldea 
tan sólo interrumpido por el rodar de las oleadas del 
viento, el caer tumultuoso del río acrecentado por 
los Lielos desatados de la sierra y tal vez por el can­
to a media voz de la doncella, cuyo acento plañi­
dero abondaba en el alma con filo deséarrador: 

«Ya bajan las golondrinas 
a quitarle las espinas; 
ya bajan los ruiseñores 
a quitarle los dolores.» 
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E r a la tarde del Viernes Santo. L a muerte de 
Cristo, contada por el venerable párroco, Kabía en­
tristecido a los niños ironeses, cine en el pórtico de 
la parroquia murmuraban de judíos, duendes y 
brujas en un deseo indefinible de venganza. 

—Bak, qué duendes ni qué brujas. 
—Haylos que sí; que se lo be oído a mi madre. 

Hay uno bueno, doméstico y bacendoso, que barre 
la cocina, friega, espuma la olla, acalla al niño y 
vive en la cuadra del sorbo de lecbe que ordeña a la 
burra o a la cabra. 

—Anda pos eso cierto es, que esta mañana mi 
madre al levantarse encontró la cocina arreglada y 
lo tenía todo revuelto como suele. Y a veces mien­
tras bace las camas, le espuma alguno el pucbero, 
cjue a mí me ba preguntado muckas veces si be 
sido yo. 

—Pos ten cuidado con ese, que es vengativo, y 
si le tacbas en algo, te pone el pie para c[ue tropie­
ces, o te detiene la puerta para que te des de bocicos 
al entrar. 

—Anda, mecacbis, pues entonces eso fué. Miá 
este portillo cjue tengo en la boca. ¿Le ves, le véis? 
Fué de eso. Abrí la puerta de la despensa lo sufi­
ciente pa entrar y con el canto me di de morros, 
cjue me se saltó un diente y me remosté las narices. 
¡Una de sangre ! E l duende fué, maldito de él. 
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—Más miedo me da a mí de las brujas. ¿Cono­
cisteis a la Tarascona aquella? Más mala era U n 
día de colada va la tía Simona y c(ue no puede 
colar. Había tenido unas palabras con la bruja, 
basta tirarla del moño. L a Simona q[ue se lo sos­
pecha va con oíros en ca de la Tarasca y la traen 
maniatada allí de junto a la caldera. Ami^uitos, 
ella c(ue ve aquello, bace así, así, con los ojos y 
fundió la colada y todo sansecoló. 

— L a tía bruja <ieb? 
—¿Pues otro día, de nocbe, que el tío Gorio arreó 

un trastazo al éato de la Tarasca, que mayaba, ma­
yaba que no babía quién dormir? Pos a la mañana 
siguiente el gato como si nada, y a la bruja en 
cambio, con la cabeza vendada la vieron, y un cbi-
cbón tamaño así del mamporro, que mi madre 
lo vió. 

—Debíamos vengar a Dios. ¿Queréis? 
—¿Como el día aquel que «apedreemos» a la 

brujería de la Casa Maldita? Anda, sí. 
—¿Os atrevéis? Pos amos allá. 
Los ojos volviéronse bacia un punto definido y 

el infantil ejército movió para la batalla. Amena­
zando con los puños iban, valentísimos. Porque yo. 
Pos yo 

Allí estaba la Casa Maldita en el extremo sur 
de Irón. Kra una vivienda en ruinas, por cuyos 
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boquetes murales se adivinaban sombríos interio­
res. Una huida de la nocbe a la mañana del arrui­
nado rentero, víctima de la seguía, las éabelas y la 
usura; el comentario de la comadre de lengua enre­
dadora ilustrado ante el público con un lujo de 
cruces y jaculatorias; teckos desconchados por los 
goterones, cjUe se desploman; muros agrietados por 
el temporal, cjue se desmoronan; bastiones enneére-
cidos de las fogatas de trashumantes cjue en noche 
inverniza hallaron allí albergue y acomodo; ven­
tanas y puertas desvencijadas de las pedreas infan­
tiles; en el jardín q[ue fué, la enredadera asaltando 
los pisos cuarteados, las hortigas de punzante res­
quemor, las malvas codiciadas de la abeja indus­
triosa y dos higuerones haciendo un sombrajo en 
un rincón; las parietarias de amarilla flor y el pan 
de pájaro en las vetustas tapias; los vampiros, ca­
ballos de los duendes, cjue pasan el día claro en la 
oscuridad de la casa; el desamparo, la privación de 
la vida, algo que pesa sobre las ruinas como maldi­
ción de lo alto, y el delirante empeño de un pueblo 
agorero, todo eso dió vida en Irón a la Casa Mal­
dita, altos palacios del Pesadillo, azote de los hoga­
res cine mezcla el trigo con la cebada, vuelca los 
pucheros, esconde un zapato o un calcetín, apaga el 
fuego y la luz y muda los muebles; del Sumicín, el 
travieso cierrapuertas, c[ue pasa su mano de hielo 
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por la cara y llama con voz de lamento por el ojo 
de la cerradura; del B u y del Coco, espantos de los 
niños llorones, cfue en oyendo tales nombres se 
sorben las lágrimas mirando a la puerta con ojos 
espantados, y de las brujas de los contornos, las 
dañinas cjue dan mal de ojo a los ckicjuillos y aflo­
jan el vientre de las vacas, o matan de moquillo a 
los perros viéilantes. Allí tenía toda esa buena 
éente sus altos palacios. 

K l infantil ejército movíase cauteloso, como en 
tierras de enemigos. Varias veces se pararon, co­
mentando, avizorando. L a fétida abubilla alzó el 
vuelo al noéal del camino. Los gorriones parlan-
ckines revolaron a los aleros, y de los aleros a los 
olmos ribereños. 

Uno, el primero de todos, embocó un morrillo 
por una ventana y comenzó la pedrea. Por los bo­
quetes adentro caían tejuelas y pedruscos produ­
ciendo un estruendo pavoroso y nueco en los tilla­
dos interiores. 

U n gatazo neéro^ c(ue en paciente emboscada 
acecbaba una cueva de ratones, decidió la batalla, 
porque esquivando una peladilla, que le fué a los 
alcances, saltó bufando por las tapias, y kuyeron 
los valientes sin parar basta ponerse al arrimo de 
sus madres. Besando la cruz de los pulgares, juraron 
que les babía corrido un duende blanco. ¡Horror! 



250 

Y clareaban ya los cíelos en la aleéría pascual. 
¡Aleluya! Y saltaba un viento renovador en la 
sobrehaz de los campos y en el fondo de las almas. 
¡Aleluya, aleluya! Lucía el sol como en los días de 
la Creación, como si el Divino Hacedor le Rubiera 
dado un baño nuevo de luz. Así también lucían la 
luna, las estrellas y los asteroides, que en la noche 
paseaban por los ámbitos azules sus misteriosos 
destellos. Desatados los bielos, precipitábanse los 
ríos en crecida, esmaltando los ribazos de lirios, 
dragoncillos y margaritas. Reventaban las yemas 
de los árboles, cjue fulguraban en la diafanidad 
solar con verdores de fosforescencias. Reflorecían 
los frutales: los almendros primero, los guindos de 
enlucido ramaje, los perales, los manzanos, los me­
locotoneros; todos se cuajaban de florecillas, levan­
tando en la lejanía unas como glorietas de nieve, 
de rosa, de rubíes, propicias al amor de los paja-
rillos. Retoñaban también aquellos nudosos pali­
troques de la rosaleda, desnudos como esqueletos, y 
se enderezaban entre los verdores unas cabecitas 
que la luz modelaba y decoraba rizándolas como 
amables estrellitas de los vergeles. 

Rompía entonces en un andante vivo la orques­
ta de las aves cantoras: los colorines de los perali-
llos, la calandria de los cardos, la codorniz del 
trigo, la oropéndola del bosque, el casero gorrión; 
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todos los q[ue desde los valles Kasta la sierra canta­
ban a la novia cjue redondeaba el nido, alisando el 
interior con pico y cola, en un ^irar de peonza sobre 
los pies. De los establos, entenebrecidos por la in ­
vernada, salían al pastoreo con el empuje de las 
aéuas, rotos los diques, los rebaños laníferos, repi­
queteando por centenares las esquilas argentinas y 
los cencerros quejumbrosos. 

E l palomar y los corrales poblábanse de bondos 
arrullos y agudos piares de amor. E n el picacbo 
mataba sus ocios el cabrero, ensayando una caña-
fístula, en la que a navaja grabara una cabeza de 
cbivo y un rameado de toscas labores. E n la escarda 
el mozo que sirvió al rey y buscaba ya una compa­
ñera, salida como él de los terrones, cantaba bacia 
allá, donde una zaéala de mirada de bondad y pu­
reza, escardaba también, encendiendo en el aire un 
poema con el fueéo de su juventud y de sus cantos. 
A l carasol soltaba la espita de sus cuentos in­
agotables el viejo, que en luengos años vi ó mucbos 
males e bizo grandes bienes. 

Y en los cielos y en las tierras estallidos de luz, 
de colores, de armonías; el grito del agro fecundo y 
de la mente alígera, de la vida que imponía la re­
novación al mundo vestido de fiesta, porque los 
cielos tocaban a gloria. L a primavera se abría sobre 
la creación, como una aurora nueva de maravilla 
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en el éter clarífico y en las aáuas purificadas, en la 
campiña del pan llevar y en los anKelos de las 
almas. 

E n la delicia de la tarde pascual, Blanca, con­
versando con Ino en el mirador, volvía sus hermo­
sos ojos a la alegría del mundo resurgente. Acá y 
allá mirando, vieron venir a Santos jubiloso. Más 
abajo del molino babía sacado aquello a esparavel. 
¿Cosa, igual? Y se alejó satisfecbo. 

—¡Ay cjue culebra tan érande!, se asustó Blanca. 
- Q u e es una anguila mujer, rió Ino. 
—-lAb! Desde el día cjue en la Bojeda me siguió 

una culebra, las cobré gran temor. Aquel año babía 
plaga ¿verdad? 

—Sí, bien me acuerdo. Hacía mucba seca y ba­
jaban de las rocas altas a beber al riacbuelo. Algu­
nos segadores segaron culebras entre los manojos 
de trigo. Se resistían a segar. Y o misma pisé una 
que estaba enroscada, enroscada, que parecía una 
torta grande. 

—¡Uf, qué asco! 
—Entonces vi yo la lucba del lagarto y la cule­

bra. Estaba aquél junto a un cardo. Y a sabrás que 
si no es junto a esta planta no lucba ni con un 
grillo. 

—¡Anda qué gracia! 
—Con los ojos llameantes y las fauces abiertas 
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mantenía él la éxiardia. Reptaba la culebra lenta­
mente, ziézaéueando a los lados la trianátilar ca­
beza, y en un relámpago de tiempo erguíase y caía 
en arco sobre su enemigo, asaeteándole con el rés­
ped vibrador. Cada vez tjue sentía éste el agujetazo 
de la venenosa flecbilla acogíase a picar el cardo, 
pero de nada le valió. Hincbado (Juedó como un 
sapo cerval, de los c[ue ensayan su gaita al anocke-
cer de los lluviosos días veraniegos. 

—Calla, Ino, por Dios, q:ue soñaré con las cule­
bras asquerosas. 

—Sí, sí y lanzarás esos gritos espantosos cjue a 
todos nos despiertan. Hola, mira quién viene. Carta 
tenemos. 

¡Ay! eckó a temblar la Kermosa. Hacía memoria. 
¿De quién podía ser entonces? De él solamente. 
«¿Más tristezas? ¿Más saber de beridas y peligros? 
tMi un rayito de esperanza nunca? 

Toda temblando como azogada bajó en un verbo. 
Para ella era. Kra de él. E n un verbo la leyó. E l 
sol de la alegría nació a media tarde en el cielo de 
su cara. E r a carta de sol primaveral, para vestir de 
flores el más árido corazón. 

Todo se lo dijo a Ino de un tirón, sin respirar. 
Las tropas babían llegado a Monte Mauro. Tran­
quilidad en la zona. Aquello no podía durar mucKo. 
Que preparase la canastilla de boda. Bueno, eso de 
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la canastilla corría de su cuenta cjue no era manca 
de manos. ¡Ay, ay, ay! Trabajo os voy a dar, dedos 
míos. Y aKora fuera de aquí visiones de espanto, 
murciélagos nocKarcieéos que os multiplicáis en lo 
recóndito de mi cabeza, afuera, afuera de acjuí. Y 
aKora a reir, y abo ra a cantar como antes. Ven 
actuí, bailemos un baile, Ino. L a alearía es también 
virtud. 

Y cogiéndola y besándola la arrastró por la es­
tancia en rápido voltear de torbellino. Tapetes y 
cortinajes se revolaban. Y renació la primavera en 
el corazón de la bella y se abrieron las flores de sus 
risas y cantares. 

Los padres solícitos pronto lo supieron todo, y 
de todo se alegraron. Y todos se alegraron con la 
carta aquella, cuando el corazón que la Kabía escri-
to desfallecía ante el parapeto, sobre la tierra en­
sangrentada. 

Blanca, Blanca, i y nada presentías tú, la mente 
cavilosa que siempre caminabas delante del futuro 
negro? ¿Nada, abora nada? ¿Y aún, en tu ilusión, 
le entrevias bermoso, firme el andar, erguido en la 
vida como álamo frondoso en la vega sombreada? 
¡Ay, abatido y tronchado por el buracán estaba el 
álamo frondoso, mujer! jAb! si a través de montes 
Y mares, te fuera dado ver la sangre generosa vapo­
reando en la tierra estéril, la sangre aquella que a 
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tu recuerdo batía los pulsos con calenturas de amor 
y encendía en la mente ideas de ventura, lok íjué 
mal rato pasarías, corazón! ¡Ob cómo se nelaría en 
tus labios la sonrisa, y se apagarían los luceros de 
esos tus ojos y anocbecería el regocijo de esa tu 
divina cara ! Mas todos se alegraron en la Casona 
con la carta aquella. 

Y sucedió después de escrita una jornada de luto 
y de gloria en el Rif . Clarines y tambores batieron 
marcba al alboreo del día. Entre una lluvia de balas 
avanzó el soldado español a ocupar una posición 
ventajosa. Nubes de insectos de plomo zumbaron 
en todos los oídos, pero nadie precipitó el paso. Y a 
no brillaban las bayonetas, ya no relumbraban las 
espadas. Y a en el crestón del cerro, la bandera de 
España al viento reciamente flameaba. L a patria 
era más grande. 

E l grueso de la fuerza de ataque se retiró, y A l ­
fonso quedó al frente de una centena de valientes. 
Por allí, por allí se desperezaba el moro traidor y 
reptaba ya por los flancos del monte cual sierpe 
cautelosa. Avizoraba Alfonso y movía la cabeza, 
acariciando la espada. 

A rebato el clarín. E l moro a tiro estaba. «¡Fue­
go!». Del parapeto, denso enjambre de avispas mor­
tíferas bajaba contra el enemigo. Mucbos olvidaron 
el paso para siempre. Pero avanzaban otros y otros. 
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como se suceden las oleadas del mar, mermando el 
poder nuestro. Diez, veinte de nuestros soldados 
caían ¡qué dolor! 

«Somos uno por ciento, clama el kéroe. K a , mu-
cnacKos, a morir matando, por Dios y por Kspaña; 
son infieles». Y la cara vida despreciando, salta 
sobre el parapeto con el viéor y la claridad de Mar­
te. Hombre por tiro de pistola. Hombre por ataque 
de espada. Cara vende la vida. ¡Victoria! Huyendo 
bajan los moros como cabras, lab cobardes! Huyen­
do bajan, abandonando en la alambrada más cadá­
veres cíue vedijas de lana deja el rebaño en los es­
pinos del cercado. 

Velos el kéroe, y ya puede dejarse caer en tierra. 
«Dios te salve. Reina y Madre de misericordia » 
Cae en tierra el doncel como los caballeros fiéodal-
éos de España, del lado de la Cruz, contra la Media 
Luna, vertiendo por las Keridas la sanare de la raza, 
vertida tantas veces en los combates de la Historia. 
E n el ensueño del desmayo, en el desvarío de la 
pérdida de sangre, llevado en ansias voladoras al 
tecko natal, tenues voces exkalaba sin alcanzar ape­
nas a despegar los labios: «¡Madre, madre mía....!» 

Madre, santa mujer de dolores, pon el seguro al 
corazón, inquietado ya por crueles presentimientos. 
Antes de anockecer koy, anockecerá la alegría en 
tu alma y en tus dominios Y tú, la Torre, ¡ay. 
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ay de tí! U n nuevo luto caerá sobre la pátina secu­
lar de tus sillares y un nuevo silencio se liará en 
tus interiores palaciegos, donde sólo sonará el dien­
te roedor de la carcoma en las altas techumbres. 
U n colono fiel, c[ue recordará tiempos mejores, 
abrirá en días contados tus ventanas y balcones al 
sol. Y barbechará el predio de los abuelos. Y dege­
nerarán en los establos las razas depuradas con ar­
tificio. Y se bará un retroceso en la prosperidad de 
la bacienda. 

Y tú, Irón, mira a ver si, atravesando por tu 
breve recinto al trote del Lucero veloz, pasa el noble 
bijo dejando tras sí en los ojos campesinos un re­
guero de luz de gloriosas esperanzas Y tú, Iron-
cillo, a ver, a ver si le reflejas otra vez, avivándole 
en el cabrilleo de tus bondas descendentes, allí en 
el remanso, o acjuí en el membrillero de la margen, 
cabalgando junto a la bermosa, cjue sonríe extasia-
da de mirarle ¡Ob qué bermoso! ¡Ob qué noble! 
¡Ob cuán Querido ! Pues ella ¡ob qué pura! ¡Ob 
qué bella! ¡Ob cuán amada ! 

Alfonso, Alfonso, muy pura y bella está Blanca 
a caballo en el membrillero, moviendo en su alegría 
el ramaje reverdecido, que susurra en los vientos. 
Sí, allí está como una rosa de Dios en la rama del 
rosal, embebida en la labor de bordar sus iniciales 
en unas ropas nuevas, de las que va preparando 
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para la canastilla de boda, c(ue lo mandaste tú para 
pronto, tú se lo mandaste, tú. Y bordando primores 
v entretejiendo ilusiones, sonríe la kermosa y caen 
en la veéa callada, como voz de un ave misteriosa, 
las caricias de sus cantares a media voz. 

¡Ay! Y allá, en el liospital africano, desfallecía 
Alfonso delante de su madre y Kermana íjue le 
asistían. ¡Tan joven y Wblaba enardecido de morir! 
Llamó al capellán y mandó prepararlo todo para la 
visita de Dios. Lloraron las mujeres, se interpusie­
ron los kombres. Había q[ue evitarle emociones. í A 
él, a él? «Dejadle comulgar a un caballero c[ue mue­
re por España», ru^ió el león. 

Comulgó como los ángeles comulgarían. Voces 
sueltas de amor fluían de sus labios, como notas de 
una cuerda en temple. Veía a Dios cara a cara y el 
remordimiento no le bacía bajar los párpados. Ju ­
gaba mano a mano con el Supremo Juez. Esclare­
cía su semblante la serenidad del justo. Almas fé­
rreas c[ue acuello veían, se disolvían en aguas de 
dolor. 

i Y lloráis? ¿Lloráis por mí, qtue estoy q[ue el go­
zo me inunda? Y abrazaba a un alférez Kerido en la 
misma acción, diciéndole: «Di a los compañeros 
cjue acjuí, más cjue en el combate, es donde se acre­
dita el valor, cuando vemos abrirse la puerta del 
divino tribunal». «Y tú, mamá, la decía besándola. 
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por favor, aleja el agua de mis labios sedientos. 
Cristo padeció sed por mí». Almas férreas íjue aque­
llo oían, se disolvían en aguas de dolor. 

¡OK nocKe, cálida nocKe de mortal influencia; 
oh luna, clara luna de maléfico rayo, si la Kora 
está fijada para el doncel, tened el paso! T a l corazón 
le necesita el mundo. 

Giró la sombra sobre la tierra. Despuntó el cla­
rear, y el capellán, a ruego del béroe, comenzó la 
misa de agonía. Velaban al berido su bermana y un 
íntimo amigo de Alfonso, médico capitán. 

—Raquel, cuando yo muera, la entregarás este 
santo Cristo de Limpias, que recogerá mi aliento. 
¡Pobre ángel! S i ruin esposo la quito muriendo, 
buen esposo la doy. Y tú, Raquel, mira, éste es mi 
mejor amigo. Págale sus desvelos como tú sola pue­
des pagárselos, lo sé, sábelo tú. 

Raquel, la virgen de hermosura inmaculada, 
volvió las dulcísimas pupilas al amigo con gratitud 
y cariño, y aquel abrazo de dos miradas sobre la 
muerte, dió nacer en dos corazones a una sola flor 
de maravillosa vida. 

Alfonso abrió desmesuradamente los ojos, los 
paseó en derredor, fijándolos en su madre, que vol­
vía de misa, en su bermana, en sus amigos, iadiós, 
adiós ! y los recogió en el Cristo. Movía los labios 
en una plegaria ardiente. Mano a mano con su 
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Dios, decíale ternezas, expresiones de amor, ansias 
de poseerle en su divinidad. Incorporó levemente la 
cabeza, abrió la boca, cerró con los labios la Haga 
del costado y dentro dejó el alma. 

Cayó atrás la cabeza muerta. K l cuerpo pesado, 
sin las alas del espíritu, cjuedó. Entreabiertos los 
labios en el intento de cerrarse para acabar el nom­
bre de Jesús. Los ojos como lavados en aéuas puri­
ficantes, claros de no mirar la crasitud de las cosas. 
L a tez traspirando purezas. Las facciones recom­
puestas en paz. E J espíritu beroico no babía dejado 
por sorpresa ni violencia la tienda de su milicia 
transitoria. 

K n el lecbo estéril, cavado en la ingrata tierra de 
Aéar, lejos de Irón y de los cuatro paredones q[ue 
blanquean venturosamente entre el verdor de los 
trié ales, para bacer fecunda en paz la bostilidad de 
un pueblo de sedición, descansan a la piadosa som­
bra de una tosca cruz de piedra, amparados por la 
iélesia y bonrados por la patria, los buesos del bé-
roe, en cuyas venas trasfundí la sangre de los va­
lientes, y a (Juien di ser no de mera fantasía, ni 
carente de todo espíritu de realidad bistórica, de 
Alfonso, el soldado español, mi Alfonso. ¡Ob, ver­
daderamente es dulce y glorioso el sacrificio de la 
vida por la patria, cuando esa patria eres tú, beroica 
madre ErSpaña! 
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A T I 

NocKe de estrellas, de piedad de espíritus. 
Luz de silencio, paz Dormido el mundo 
en la cuna del ser, c(ue es el amor; 
salta un rumor de besos de los seres; 
canta a la ruiseñora el ruiseñor. 

—Pajarita - ruiseñora, 
tu carita - me enamora. 

¿Quién te quiere, 
berebere? 

Oye mi canto sonero; 
yo, yo, yo, yo, yo te quiero. 

—(¡Qué atrevido, y canta bien!) 
lAb del éalán! Píi. ¿Quién? 

—Quien defenderá esta rama 
por los ojos de su dama. 
Pajarita - ruiseñora, 
tu carita - me enamora. 

—Pajarito - ruiseñor, 
tu palmito - me da amor. 
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Salta un rumor de besos de los seres. 

Y los érillos y cigarras, 
desacordes, 

pulsan sus leves guitarras 
monocordes, 
al claror 

de la luna, bienacordes 
al amor. 

Salta un rumor de besos de los seres. 

Y en las fuentes - y en los ríos - en torrentes 
y en los mares, 

en pinares - y plantíos - de palmares, 
rumoríos - de cantares - de amoríos 

de los entes, 
sin rompientes - sin pesares - sin desvíos. 

¿De amoríos, Irón, y sin pesares? 

(Sale Blanca al balcón) 
—Nocke de nocbes de mayo! 

¡Cómo cantas, ruiseñor! 
¡Qué de aromas, flores mías! 
¡Qué tristezas, corazón! 
¡Ak! «íY por c[ue no irá la luna 
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de la mano con el sol, 
él todo rubio, ella blanca? 
«¿También la áruerra? ¡Ay mi Dios! 

(Sale la madre) 
—Soy yo, amor, no temas; 

iqné esperas de pie en el balcón? 
No es bueno el relente, 
ni ka vuelto el doncel rondador. 

—¡Ay madre, maldito el éusano 
q[ue roe por dentro la flor! 
¡Ay madre, maldita la étterra 
<íue aparta a la luna del sol. 

—Hijita, no diéas, no llores; 
vendrá de la éuerra el clue a ella partió; 

vamos a la cama, 
cierra el mirador. 

Y en la Casona el ventanal se entorna 
como las nubes ocultando estrellas. 
Ks la noche de Irón. Se aman los seres; 
espira esencias el balcón en flor, 
y en soledad, tras los floridos Kierros, 
marchítase la rosa del amor. 

(Blanca abre de nuevo el balcón) 
—Me aboban las sábanas, 

llenaron de piedras el blando colchón. 
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y andan en las sombras. 
¡Qué espectros, cjué caras, qué korror! 

Corazón q[ue al cerebro te subes 
^cuándo vendrá el mozo que es mi corazón? 

Dad aromas, flores mías; 
da tristezas, alma ¡Ay Dios! 

(Sale Ino) 
—Soy yo, amor, no temas. 
—Ino, dímelo, 

tú todo lo sabes. 
¿Cuándo vendrá el mozo, mi buen rondador? 

—Princesa, <qué dices? 
¿Qué esperas de pie en el balcón? 

ya duerme la ronda 
de mozos de Irón. 

— Y allá lejos, Ino, 
en la posición, 
¡qué nocbes en vela, 

tan laréas, tan tristes, tan solo mi amor! 
—Corazón, deliras; 

cierra el mirador, 
vamos a la cama, 
el frío es traidor. 

— L a nocKe es Hermosa, 
la luna también; 
traidor es el moro 
que acedía a mi bien. 
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—Palomita mansa, 
vuelve al palomar; 
el frío es milano, 
te puede Kacer mal. 

— L a nocKe es Kermosa, 
la luna también, 
milano es el moro, 
mal kace a mi bien. 

—Florecilla blanca, 
luna del vergel; 
el frío es avispa 
(jue roba la miel. 

— L a nocke es Kermosa, 
la luna también; 
avispa es el moro, 
me roba a mi bien. 

—Corazón, deliras; 
cierra el mirador; 
vamos a la cama, 
c[ue Kace frío. 

- N o 
Los tristes no duermen. 

Tengo en el cerebro un despertador. 
¡Ay! ¡ay! Ino, escucba. 
Esos toques marciales iqué son? 

—(¿Qué dice?) E s el paso 
del aura veloz. 



27o 

—¿No Weles a pólvora? 
—Sí, a tierras fecundas y a flores de olor. 

no oyes los tiros 
y ayes de aflicción? 

—Sí, cantos de érillos, 
del río la voz. 

—Yo veo el relámpago 
de acero feroz. 

-—Yo estrellas fugaces 
encima de Irón. 

—Huyamos, c(ue vienen. 
¡Ay, Ino, favor! 
me salta aquí dentro, 
acjuí el co...ra...zón. 

—¡Qué cara tan pálida! 
¿Lloras? Calla, amor. 
<iQué tienes, princesa? 

Princesa, «ite mueres? ¡Socorro, por Dios! 

Pasos y voces que en la nocKe aterran, 
y en la Casona el ventanal se entorna, 
como las nubes ocultando estrellas 

Irón, triste, infeliz, desconsolada, 
¿quién querrá visitarte, pobre Irón? 
¿Y quién de tí se acordará? Tus campos, 
tus eras y viviendas, poco, nada; 
ni de algún ver para el viajero son. 



¿Y c[ué responderás al mozo apuesto, 
c[ue, rodeando porque Oyera della, 
te venga preguntando: «<iKs Irón esto? 
Muy bonito. íY aquella es la Casona? 
Gente rica ^verdad? Cuentan de un ángel 
que par no tiene de lo que es tan bella. 
Su nombre creo que es Vic » 

Calla, calla, 
que gimen las campanas y es por ella. 

Prestas al templo las piadosas gentes 
van su pesar apesarando; prestas 
caras de espanto van, ojos de lágrimas 
los desengaños van. L a vieja sorda, 
que oyó tarde y a medias la noticia, 
pregunta a la comadre: 

—¿Kstá tan mala? 
—De morirse; no tiene compostura. 

Van a darle el Señor. S i K l no la cura 
—Calle por Dios, morirse de cordera 

y una anda aquí, guiñapo de la vida. 
—¡Cuentan que adivinó la mala muerte 

de su novio, la pobre! Fué a la Torre, 
sólo criados vió, que a sus preguntas 
frases ambiguas contestaron. Muerta 
volvió a casa la mente cavilosa, 
y anocbe vió la eternidad abierta. 

—¡Pobre bijita!, de pura como un ampo. 
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buena c(ue el pan al pobre repartía 
tal como llueve Dios, cual lo da el campo. 

—¿Pero está de morir? 
—Cosa segura, 

si segunda el acceso. Mal de amores 
da al corazón; no tiene compostura. 

Sale del templo Dios. Irón le escolta 
al compasado son de la campana, 
ííue en la feraz campiña se difunde 
y repercute en la conciencia kumana. 

Dios va: ya baja al valle de dolores; 
se hace en la ludia del dolor la tregua; 
se templa el aire, apágase el aliento, 
se anonada la mente, queda el mundo 

Balando entre las zarzas, la cordera 
llama al Pastor de los pastores bueno; 
Pastor, si a sus quejidos se atempera; 
Pastor, si vierte bálsamo en la Kerida, 
Pastor, si entre caricias la alza en brazos 
para saltar el cauce de la vida 

Balando entre las zarzas, la cordera 
exhala unos balidos lastimeros 
de fe, esperanza y caridad; deliquios 
de amor exhala lastimeramente, 
enamorando al Todo-Ser la nada. 
Y E l va Y a baja al valle de las penas... 
Y E l va y E l va Reposa ya el Cordero 



273 

en su cuna de lirios y azucenas. 
Vientos de confusión Kan enturbiado 

el remanso feliz de la Casona. 
Los caballos, mirando Kacia la puerta 
del establo, relincKan impacientes; 
gallinas y palomas en sus reales 
alborotando: cjue se olvidan dellos. 
¿Dónde están los criados neéliéentes? 
«¿Dónde el señor íjue lo remedie a tiempo? 
íDónde la bella cjue bajaba a diario 
a darles golosinas y cariños? 

oyes, Blanca, cjue lloran como niños? 
E r a el tiempo en la tarde, era de Mayo 

el sol y el cielo azul, era de aromas 
de la escardada mies el aire tibio, 
y ¡ay! era Blanca a orillas de la vida. 

Allí vierais al padre cavilando 
sin bacer pie en el pozo de la mente, 
y a la madre que a su bija acariciando 
decíala su afán no cuerdamente: 
—¿Blanca, bija, te mueres? 

— i Y c(ué, madre? 
Bueno, dijo la bella beatífica. 

íAy Dios! L a madre dió tal alarido 
que, aterrando en la próxima cocina, 
atrajo a las amibas que con Ino 
preparaban estéril medicina. 

18 
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Y Blanca a Amparo:—¿Que sucede, mona? 
<iSe apaéa el sol? Encenderemos velas. 

—Hija, dijo la madre sollozando: 
iy si se apaéa el sol de la Casona? 

iAK! y rióse la bella de alborozo. 
Habló el padre llorando las palabras: 

—Hija, sin tí, la vida no nos sirve. 
¿Que liaremos cjue esté bien sin tu presencia? 
¿Qué apetecer sin tí? ¿De qfué Kablaremos 
en la mesa y cjué liaremos de los ojos, 
q[ue no vean que está sin presidencia? 
Hija, vive; ten éusto de l a vida. 

—Lo que es vida, niñez, adolescencia 
y edad del amor semi-ignoradoj 
lo que es aéua sin cieno, azul sin nubes, 
ya fué Viene el amor que da aridez. 
las ansias que anticipan l a vejez, 
los dolores..... L a flor que se desflora. 
Y o quiero el lirio ser, cocido entero, 
y aromar el festín inextinguible 
en la mesa de Dios que me enamora. 

Miróla el triste padre indefiniendo, 
y toda actividad se bundió en su alma, 
como la piedra en el profundo pozo. 

Kra el tiempo en l a nocbe; era de estrellas 
el firmamento azul, era de aromas 
de la escardada mies el aire tibio. 
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E r a Blanca en su lecKo, devolviendo 
a todos lados la éentil cabeza, 
con la corona de los nebros rizos, 
abitados su ser y su existencia. 
Daba dolor la bella dolorida, 
fijando en lo indeciso las miradas, 
salpicando palabras desbiladas 
con engarce mental. E r a el delirio 
del pasado cjue surge combatiente. 
Daba dolor, «No sabe lo (jue dice», 
se decían los padres tristemente. 

Clamaba el vaticinio alucinada: 
—•Era un niño..... era un mozo E r a una éue-
carroña de las aves de rapiña..... [rraj 
Traficantes de sangre Da tus Kijos, 
mujer, da tus amores Levad, austros, 
y aventaréis. Despierta, ira del fuego, 
y borrarás {Qué veo? E l sol de España 
Brisas purificantes E l relámpago 
de una espada (jue corta las centurias 
en el MonjuicK Del tuerto de delicias 
buye a ocultar su desnudez la astucia. 
Luce el buerto con flor de gloria cierta..... 
E l ángel San Miguel guarda la puerta 

Blanca iqué oyes? ^ u é ves c(ue así te absorve 
como un imán los ojos y potencias? 
¿Quién te Kace guiños desde lo indeciso. 
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llamándote insistente a las alturas? 
iQuien te cuenta consejas de venturas, 
de lo que nadie sabe, porque es traza 
de lo que puede Dios? ¿Es Dios? ¿Son ándeles? 
iE /S el doncel de Irón, el puro y fuerte, 
que te ofrece su brazo, en esa Kora 
del convite de Dios que te enamora, 
tras "breves desposorios en la muerte? 

Me voy, dicen los ojos de la bella, 
me voy, me voy contigo; arriba, arriba, 
abajo están las sombras, voy al vuelo; 
lamparita de sol, el sol me atrae; 
de los cielos bajé, me vuelvo al cielo. 

L a lámpara desmaya iPobre Blanca! 
Se alza en su ser la luclm de los miembros, 
que atarazan el nudo misterioso, 
que ata el rayo de luz con tosca estambre. 
jAy que se quiebra el nudo.o...! Loco el pulso 
ya se para, ya rompe a paso lento, 
ya éalopa, cual potro desbocado, 
a saltar el raudal sin sedimento. 

Blanca, Blanca, <por qué espuman tus labios 
cual tumultuoso río? ¿Por qué suena 
en tu abitado pecbo el Kervoreo 
del borrascoso mar? Vuelve los ojos 
aquí; así. No tiembles, es la vida, 
es esto Irón, tus padres los que rezan. 
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¿Te alienta su oración? ¿Tú también oras? 
«iPor qué miras a todos despidiéndote? 
¿Por c[ué besas el Cristo con tal ansia? 
¿Por qué así le tremolas? ¡Qué valiente! 
¡Ay llorad, ay orad, en el misterio 
cjue rodea la escena trascendente! 

Zumba una racka de lo eterno; pasa 
y sacudido el árbol, cae la lioja. 
Cae el Cristo en el pecKo que le exalta, 
y resuena en el fondo de ese pecKo, 
como la cuerda de un reloj que salta. 
Cayó el ser en dos partes: Blanca Ka muerto. 

Murió como la blanca avemaria, 
luna olorosa del jardín, que muere 
al primer beso de la luz del día. 
Murió: volóse al nido la paloma; 
cayó la flor entera en la laguna 
y a la tierra de Dios volvió el aroma. 

—Que te reciba el coro de las vírgenes, 
que en su seno te abracen los patriarcas, 
nada sepas de borraras de tinieblas, 
del recbinar los dientes en la llama, 
del eterno morder de los tormentos, 
oraba el santo cura entre lamentos. 

Cayó la flor entera, no desbecba, 
en las dormidas ondas de lo eterno, 
y, roto el nudo del vital abrazo. 
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se derramaron los viréíneos miembros, 
cual gavilla de triéo, suelto el lazo. 
Cayó el ser en dos partes. Blanca ka muerto. 

Y nace el sol, el sol cjue en las espumas 
del río reverbera y en las vides 
en luz de tornasol. Sonríe el mundo; 
se descorren los velos de las brumas; 
éloria es el aire y claridad y efluvios 
de las tierras fecundas E,s la vida 
multíplice en la savia de las plantas, 
decoración divina de este templo, 
multíplice en la sanare, cjue da ardores 
de virtud paternal al insectillo 
y al padre toro c(ue en el fresco valle 
ve con lascivos ojos la vacada; 
al reptil q[ue deskiela su existencia 
y al ruiseñor q[ue entona himno triunfal 
a la novia cfue incuba en el nidal. 
E s la vida multíplice en el cuerpo, 
pobre tiesto de tierra redimida, 
y en la mente, plantío de ilusiones, 
es la vida multíplice, es la vida 

iLa. vida, Irón? «¿Tu vida no es la bermosa, 
como una novia amada tiernamente 
de las aves amigas de la aldea, 
de la niñez, deudora de cariños, 
de los viejos c[ue a Dios, viéndola a ella. 

m 
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llenan de bendiciones; de los padres 
c[ue sólo verla ya en amarse crecen, 
de la plana menor de la familia, 
de la Casona ¡Ay Dios! triste Casona, 
dónde tu vida está? ¿Qué Ka sido de ella? 
i Y la bella? ¿Qué Ka sido de la bella? 

L a bella bella está toda de blanco, 
cual candido azaKar de desposorio, 
toda de blanco en su cajita blanca. 
Entorna la pupila a lo ilusorio; 
sonrisa de inocencia espolvorea 
sus facciones en paz; clarea el arco 
de su frente, serena como el cielo, 
una idea de premio inextinguible; 
dicen sus labios Dios; yeréue del pecKo 
azucena simbólica en las manos, 
manojos de azucenas, y transpira 
pureza y santidad su tez de nardo. 
Bella, tan bella está de amor dormido, 
(jue a ella las Kermanas colmeneras 
vendrían como a almendro florecido 

Da el pregón cjue entristece la campana: 
Din-don, murió. Los vientos con la nueva 
salen de Irón en radios galopando, 
y no quieren creérselo a los vientos 
las aguas, ni las flores, ni los pájaros, 
ni los ganados útiles al Kombre, 
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ni el hombre que interrumpe la labranza 
del tribal, apoyado en la morisca, 
y desgrana un rosario de alabanzas. 

Entonces lleáa al triéo, desalado, 
Colás y alzado de puntillas clama, 
poniéndose las manos de bocina: 
—Oid: corre, Colás, me ha dicho el amo, 
ve y di a los salladores cjue si saben, 
cjue si sabéis c[ue ha muerto. 

—Lo sabemos, 
o más salla; tirad el escardillo. 

¿Qué me importa c[ue infesten mis sembrados 
la lapa, el abibollo y el cadillo, 
si no tenéo una hija c(ue tenía 
y ha de ser triste y breve la existencia? 
Así me dijo el amo. Malparados 
movían la mirada los peones 
por los triaos con triste indiferencia. 

Y el siervo fiel se aleja desalado; 
baja la linde, pasa los barbechos 
de los noéales de dañina sombra; 
y, al trote el llano, al paso la colina, 
levantando calandrias, Ueáa al huerto, 
salta la acequia de aéua cristalina 
y:—Oid, alzado de puntillas clama, 
poniéndose las manos de bocina: 
Corre, vuela, Colás, me ha dicho el amo, 
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ve y di a los kortelanos c(ue si saben, 
c[ue si sabéis cjue ba muerto. 

—Lo sabemos. 
—Que ecbéis los almocafres; no más siembra. 

Que se coman las coles las éatillas 
Y babosos limacos; ¿cjue me importa 
si no tenáo una bija que tenía 
y ba de ser triste y breve la existencia? 
Así me dijo el amo. Malparados 
movían la mirada los peones 
por los cuadros con triste indiferencia. 

Y el siervo fiel se aleja desalado 
por el camino de berradura; cruza 
el centeno invadido por la tuera, 
pasa la vía, trepa la ladera, 
lleéa al majuelo nuevo, no injertado, 
que una cuadrilla de peones bina, 
y:—Oid, alzado de puntillas clama, 
poniéndose las manos de bocina: 
Corre, vuela. Colas, me ba dicbo el amo, 
ve y di a los binadores que si saben, 
que si sabéis que ba muerto. 

—Lo sabemos. 
—Que tiréis las moriscas, no más cavas, 

que se pierda la planta, que se cebe 
la filoxera en ella; iqué me importa, 
si no tenéo una bija que tenía 

m 
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y lia de ser triste y breve la existencia? 
Así me dijo el amo. Malparados 
movían la mirada los peones 
por las vides con triste indiferencia. 

Y el siervo fiel se aleja desalado, 
baja de las colinas a la veéa, 
cruza campos de arvejas y de alkolvas, 
pasa liaciendo equilibrios por el puente 
de un ckopo derribado sobre el río, 
y, ya entre los guardianes diligentes 
de rebaños c[ue valen una mina. 

—Oíd, alzado de puntillas clama, 
poniéndose las manos de bocina: 
Corre, vuela, Colás, me Ka dicko el amo, 
ve y di a la pastoría (jue si sabe, 
c(ue si sabéis (jue Ka muerto. 

—Lo sabemos. 
—Que encerréis los rebaños; no más pastos, 

ctue no sean lecberas mis merinas, 
que no críen lechazos rozagantes, 
cine se mueran del papo, iqué me importa, 
si no tengo una bija c[ue tenía 
y ba de ser triste y breve la existencia? 
Así me dijo el amo. Malparados 
movían la mirada los pastores 
por los pastos con triste indiferencia. 

Descansó el siervo fiel en la cabaña 
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y al punto en tosca mesa le sirvieron 
lecke espumante y queso mantecoso. 
Llorosos rodeábanle, indagando, 
mucKos zagales, ctue el rebaño pingüe 
que pastaba en las márgenes del río, 
cerraron en la inmensa corraliza, 
y a Irón con él volvían platicando: 

—De bella era una reina y tal de afable 
y de buena; talmente una cordera. 

—Si trataba a los mansos recentales 
como a liermanos menores, y con ellos 
jugueteando, cosas les decía 
c(ue no sé yo decir a mis Kijuelos. 

—Nos Ka de proteger desde los cielos 
Volvía bablando así la pastoría. 

Volvían de los buertos platicando: 
—Tan ricos, pobres quedan, muerta Blanca. 

Con su dinero un pueblo comprarían, 
mas de vida para ella ni un adarme. 
Y o soy más rico con mi mesa escasa, 
pero tengo unos bijos que a los buéspedes 
presentar, cual reserva de la casa. 

Volvían de binar los binadores, 
sin ánimo, dolientes; más dolientes 
volvían de sallar los salladores. 

—¿Para qué tanto trigo y tantas vides, 
muerta la caridad que todo repartía? 
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Tasio vino entre ellos; vacilante 
subió más de dos veces la escalera; 
vió al padre y a la madre, vió a la Kija. 
«Ya no sonríe al verme», dió un gemido 
y se Rundió en sus abismos de silencio; 
nadie en tres días le sacó razón. 

lAy cjué triste que suena el campanón! 
Pero, Señor, ¿por qué arrecian los éritos? 
¿Por qué esos lloros que kacen daño al alma? 
Los padres se despiden de la kija, 
la besan sollozando y a los besos 
ya no se colorean las mejillas. 

—Hasta pronto, querida, llora el padre. 
- Q u é triste la salida de la novia, 

llora la madre. Allí vierais a Ino 
ya no más resignada, hender a ¿ritos 
la tristeza mortal. Tan insensata, 
que asía de la caja, amenazante: 
Que no se la llevaban. Se la llevan 
Y a está en el zaguanete, entre blandones, 

—Imagencita santa Inmaculada 
pa un retablo Se la Ka volado el ángel 
Todos la traen flor de bendiciones. 

Por sendas y caminos, de los pueblos 
volvían platicando las doncellas 
que envidiaron sus gracias, los donceles 
que en silencio la amaron: 
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— K m Kermosa 
y era buena: debió ser más dícbosa. 

—Vayamos y veamos si se deja 
ver más de cerca atora, ya c(ue tanto 
de arisca siempre fué y de recatada. 

—Vayamos a rezarla al camposanto. 
Y venían, venían preguntando: 

— i Y la bella? ¿Qué Ka sido de la bella? 
L a bella, bella está toda de blanco, 
cual cándido azabar de desposorio, 
toda de blanco en su cajita blanca. 

Entorna la pupila a lo ilusorio, 
sonrisa de inocencia espolvorea 
sus facciones en paz; clarea el arco 
de su frente, serena como el cielo, 
una idea de premio inextinguible; 
dicen sus labios Dios; yergue del pecko 
azucena simbólica en las manos, 
manojos de azucenas, y transpira 
pureza y santidad su tez de nardo. 
Bella, tan bella está de amor dormido, 
q[ue a ella las bermanas colmeneras 
vendrían como a almendro florecido. 

Y ya vienen por ella, y se la llevan, 
se la llevan cantando a la otra villa, 
la antagónica Irón, la de los nombres; 
van a inscribir su nombre en esa plana, 
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compendio fiel de la érandeza Rumana. 
Y a pisa Irón la tierra Bendecida; 

ya el canto funeral del santo cura 
se eleva de los Cándidos tapiares; 
ya espera aderezado el lecKo estéril 
a la novia vestida de azakares. 

Unos éolpes resuenan en la caja 
L a llaman a la vida y no despierta. 
{EX sol de todo Irón y medio mundo, 
no despierta? «Señor, kalbrá más días? 

¡Qué triste tú amanecerás. Casona! 
i Tú, cantor Pelusines, prisionero 
que a competencia con las aves libres, 
le dabas las albricias el primero 
del nuevo sol y abría los balcones 
bella aurora mostrándose a la aurora!..... 

Y tú, fontana azul, que reflejabas 
el óvalo indeciso y los dos ojos 
luminares, cuando ella, tras el sueño, 
sumergía en tus mágicos becbizos 
la faz florida y los frondosos rizos! 
¡Ob tu dorado espejo cíue copiabas 
aquella imaéencita en movimiento, 
en la breve labor de acicalarse! 
¡Ob linos perfumados c(ue sentíais 
los dedos de ella en la penumbra incierta, 
que ajustaban al día los colores! 
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L a bella se ka dormido y no despierta. 
¿Para qué despertar? Muerte es la vida 

y en el placer el mundo las cjuijadas 
mueve con risa idiota, como de ebrio. 
¿Para (Jué despertar a sus risadas? 

Tú llora, Irón Tus flores dan perfumes 
de muerte; el pardo ruiseñor recita 
en la tristeza ambiente una dolora; 
sollozan en las tapias del recinto 
las candidas palomas que la amaron; 
un merino asomando por la verja 
exkala unos quejidos lastimeros, 
que se Kunden en la tierra removida 
que encubre a la pastora de corderos, 
y el León, que arrastrando la. cadena 
y olfateando lleéa al camposanto, 
con sus ladridos de penar da pena. 

Da pena la Casona, aquellos padres 
que en la ventana lloran cavilosos, 
mirando a los cipreses, cuya sombra 
neéra van deseando. ¡Desabridos! 
<iQué idea tan feliz les será grata? 
«iQué suceso tan próspero, calmante? 
¿Qué más les dará el día que la santa 
paz de la nocbe; la salud o peste 
del rebaño lanígero; el regalo 
del calor y la lluvia fecundantes 
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o el castigo de Kielos y pedriscos? 
¿Y qué que no kaya miel en las colmenas; 
cine invadan los viñedos los lentiscos 
y que infesten la siembra el ababol? 
i Y qué que no procreen las palomas 
y que las flores no fecunde el sol? 
¿Qué se les da la dicka o la desgracia, 
la soledad o aquella convivencia, 
si no tienen la bija que tenían 
y ba de ser triste y breve la existencia? 

que corran las boras que sólo anclan 
en el dolor; que el tiempo se anticipe 
de dejar esta tienda de campaña! 
Así pasan los días suspirando 
la madre toda canas, toda arrufas, 
y el padre todo un viejo tiritaña. 

¡Triste Casona! no quiero mirarte 
Y a tí, Irón, infeliz, desventurada, 
iquién quiere visitarte, pobre Irón, 
y quién de tí se acuerda ya? Tus campos, 
tus eras y viviendas poco, nada; 
ni de algún ver para el viajero son, 
que pasa cebando cuentas con la suerte 
o siendo rey en su maéín altivo 
¿Quién babla de dolores, quién de muerte?.... 

Irón, triste, infeliz, desconsolada: 
iy qué responderás al mozo apuesto 
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q[ti.e, rodeando porgue oyera de ella, 
te venga preguntando: 

—Es Irón ésto? 
¡Muy bonito! ¿Y acuella es la Casona? 
Gente rica, .¿verdad? Cuentan de un ángel 
aue par no tiene de lo cjue es tan bella. 
Su nombre creo que es Vic 

—Calla, calla; 
por Dios, calla, doncel, que muerta es ella. 

19 
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A L N O B L E A M I G O F I E L , C É S A R 

S E R R A N O , G E N T I L H O M B R E D E S. M. 

E l juglar andariego da fin a su cantar 
y el noble castellano le manda aposentar. 
Reckína la cadena del levadizo puente; 
se da tono el clavero, rezonga el can barcino 
y la Keredera bríndale blanco pan, negro vino 
fogaril, mesa puesta y yacida decente. 

E l ciego vagabundo da fin a su canción 
y la rota guitarra y el roto corazón 
concita los afectos de las castas doncellas, 
(jue, con manos manojos de diez rayos de estrellas, 
arrojan las monedas de las altas ventanas, 
y al ciego se le alegran los dos pupilas vanas. 

E l grillo campesino, cantor de vocación, 
ílue ni vió la urbe nueva ni el viejo torreón, 
aspirando la brisa repite su tocata, 
al fulgor de los soles y al claror de la luna. 



294 

y, en el afán del día, su copla no importuna 
y, en la paz de la nocke, su copla se Kace érata. 

Así yo soy. Cual ériHo campesino 
ctue no canta por oro ni por vino, 
canta porgue su canto es respirar 
yo, al son de un instrumento peregrino, 
canto porgue es mi vocación cantar. 

Y o soy un grillo de los barbeckos 
de la llanura sin una flor. 
¿Tenéo yo nada de trovador? 
N i canto ideas, ni keroicos keckos, 
éri-éri es mi canto, no es de valor. 

Canté E r a rosa de maravilla, 
mirada pura, sonrisa franca 
No fué dickosa la zaéalilla, 
para lo c[ue era de buena, Blanca, 
toda a su madre blanca, Castilla. 

Blanca Castilla, la noble y buena, madre de buenos, 
alma de santa, labios de fabla, 

—fibras de éesta, próbidos senos 
c(ue dieron lecke y sangre cristianas a veinte mundos. 
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Pueblos de Hispania, dadme para ella 
—la santa ofrenda de vuestro amor: 

Blanca Castilla, alza la frente 
—kasta los cielos, de los profundos, 

y aquí tu érillo cjueda loando 
—devotamente al Creador. 
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1. a L a C r o n o l o g í a . - E l lector de esta obriía ha de retro­
traerse unos a ñ o s , al verano del 21, cuando la caída de la C o ­
mandancia de Melilia. 

Comenzado por entonces, quiso el autor recoger en el poe­
ma aquel e spon táneo y unánime anhelo nacional de desquite, 
que culminó en la rota de Abd-el-Krim. 

L a acción sucede en el per íodo de un a ñ o . Empieza en junio 
y acaba en mayo. 

2. a L a G e o g r a f í a . - I r ó n es una aldea castellana enteramen­
te ideal, aunque geográficamente aparezca identificada con 
Orón , pueblecito de Burgos, que por tantos conceptos se le 
parece. 

Lo mismo debe entenderse con Ironcillo, la Casona, la 
Torre, etc. 

Cellorigo, S o b r ó n , Besantes, la Cubil la , etc., por el contra­
rio, son nombres harto conocidos en la región mirandesa y 
fuera de ella. 

3. a L a H i s t o r i a , - N o todo es ficticio en la ficción misma; 
por eso aquí son his tór icos ¡os tipos, las costumbres, las ideas, 
y los protagonistas mismos, h i s tó r icos son en su significado. 

Alfonso es el soldado español que hace a la patria el sacri­
ficio de su vida, y Blanca es la hermosa mujer española que 
paralelamente hace el sacrificio de sus amores. 

L a muerte misma de Alfonso es sencillamente el santo fin 
del heroico oficial D. Manuel Igual y Cuarental. 

4. a L a T e r m i n o l o g í a , - R e c o g i d a de labios aldeanos para 
expresar conceptos campestres, el autor emplea palabras, no 
del todo vulgares, pero castellanas desde luego, y cuyo senti­
do dará el buen criterio del lector. 



Mitológico, recuerdo solamente un nombre, ei Eurídice, es­
posa de Orfeo. Este descend ió , muerta aquél la , a l infierno, y 
logró con el encanto de su lira conmover a Pluíón, el cual le 
devuelve a la esposa muerta con la condición de que vaya de­
lante de ella hasta la región de la luz, sin volver la cabeza a t r á s . 

Vencido de amor Orfeo, se vuelve a abrazar a su esposa y 
ésta se le esfuma de entre los brazos. As í es la alegría . 

4.a Canto a A m é r i c a . — Alguna notación especial merece 
este canto con que termina el canto sexto. 

—Todos los versos entre comillas es tán tomados de los 
himnos nacionales de las respectivas repúbl icas americanas. 

—Cuando un barco español arriba a Puerto Rico, una mon-
jita española le saluda agitando la bandera de España . E ! mo­
mento es de intensa emoción para el viajero. 

E l autor desea que pronto se haga ese saludo con la bande­
ra de Puerto Rico, independiente y soberano. 

Lo mismo que a Filipinas y P a n a m á , 
—Centroamérica no a m a r g ó en la hora de su mayoridad la 

ancianidad de España , porque se emanc ipó de la metrópoli s in 
efusión de sangre, 

—Suárez Veintimilla fué un bravo mozo ecuatoriano, que 
d e s p u é s de cursar en nuestras Academias la carrera militar, 
quiso revalidarla práct icamente en los campos del Rif, donde 
halló gloriosa muerte por España , 

—Junín, Ayacucho y Boyacá son nombres de batallas, que 
decidieron la emancipación de la gran Colombia, 

—Aymarás , tribu de indios bolivianos. 
—Buenos Aires es la hija de Garay. Aunque el vuelo heroi­

co de Franco es posterior a la c rono log ía de este libro, no 
quiso el autor dejar de consignar, aunque en futuro, hecho tan 
glorioso, 

— A propós i to del Paraguay, alude el autor a las cé lebres 
reducciones fundadas por los j e su í t a s . 

—Tabaré es ei nombre del genial poema del glorioso uru­
guayo Zorri l la San Martín, cuyos protagonistas son el indio 
char rúa Taba ré y Blanca, la hermosa españo la , del nombre de 
la heroína de este cantar, 

— E l autor le comenzó en la noble Colombia, a ñ o r a n d o la 



patria ausente, y allí recibió los primeros alientos de labios del 
exminisíro de Instrucción pública y exministro de Colombia 
ante la Santa Sede, el buen poeta y amigo, autor de «Constela­
c iones», Rivas Groo í . 

Toches son unos pá ja ros amarillos y negros, de la familia 
de los tordos. 

Se llama a las garzas monjas contemplativas del Magdale­
na, y en verdad que es curioso verlas, desde la cubiertas de 
los barcos fluviales, en las orillas del magnífico r ío, inmóviles , 
absortas, como en actitud estática. 

E l Tequendama es el salto que forma el río Bogotá , despe­
ñ á n d o s e de 175 metros de altura, y es una de las cosas m á s 
maravil losas. 
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