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Melchora Herrero Oc Vidal.

* El Jardin de las Mujeres

La nutora de este modesto libro ha intentado escri-
bir algo asi com na novela pedagdgica, yue pueda
ger leida por nifine, jévenes y madres, y quve sea i
todas beneflclosa y recreativa

Las antiguas fabulas y coen
nan i las gentes; hoy ge quisre que las obras recreati-
vds 50 acerquen mis i la realidad, aunque sean peno- |
Bas y irigtes sus observapgiones, |

Por es0 on estas piginas se da preferencia 4 ln ex- |
posieidn sencilla de 1a moral, de la verdad que no ex-
travia Jaimaginaeién. El hesho volgar, la vida vi
da, 1o que todos vemos con frecuencia, pero sin ne
L tar acerca de sn signilicado, sirve mejor para ln od

% LAS LECTORAS ‘

1eitos ya no impresio- |

caciin coando se estndia en forma recreativa; porque

las fantasias, aungue sean muy podticns, fatigan el en-

. Temitmiento y suslen, 4 veces, extraviar el juicio

B.P. E I tesponderd ol alma femening al lamamiento since-
ro ¥ darifioso que se le hace en los capitulos que van

e | & confinuacidn?

-~ "Aslilo espera ln mujer que los ha eserito,
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La mujer rema siempre en los grandes y pe-

GUEROS Rogares.

Cuarn

lo ocupa el trono de naciones gloviosas y
sufridas, como Espana, una estrella de concor-
dia, progreso y armonia, una joven como Vos,
lena de bondadosa hermoswra, que es sefiora en
el corason de un Rey, al pueblo mds decaido pue-
de dar vigarosa vida.

lendis para el dulce consejo a vuestro esposo,
modelos recientes que imitar en las alturas.

El de vz

ra tustre abuela Victoria Alejan-
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drina, idolo inolvidable del pueblo inglés; el de
vuestra madre, sefiora de grandes virtudes; ef
de vuestra woble madrina Eugenia, la gue im-
pere un diaen la vecina y muy querida Francia,
v el de la inteligente, virtuosisima v piadosa ma-
dre de nuestro Rey, el que, admirande las per-

fecciones que os adornan, asocia viestra vida a

sie vida, sus destinos d wvuestros des ele-
vdndoos al rango supremo y por ello d desempe-
nar el dificilisimo cometido de reinar.

Cuando visitels nuestras Universidades, M-
seas y centros literavios y artisticos, hallaréis re-
cuerdos de mujeres como 1eresa, Beatriz Galindo,
Isabel de Cordoba, la Duguesa de Béjar, Ange-
la Sigea, Luisa Mediano, Catalina Badajos,
Lawisa Rolddn y ofras, versadas én las ciencias,
letras y arites, en cuyas obras podréis fortificar
las enserianzas adquiridas en los afios de ado-
lescencia, con la seguridad de que sabréis cilti-
var ¢l amor sincero, ¢ influir delicadamente en
un Rey joven, culto y enérgico, en el que funda-
HOS FiSucnas esperanzas.

Al pisar la ticrra de Isabel la Catolica, Reina

de las mas grandes, y de 1eresa de Fesiis, mujer
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de las mds santas y prestigiosas, nos traers el
carinio de vuestra poderosa patria. ¥V ast como
las familias que viven wnidas por el amor.y el
le

moral y material, asi también los pucblos, con la

itimo interés mutno, ensanchan su bienestar

union, logran ser mds fucrtes y felices.

Mucho podéis hacer en biew de los Tuuntildes,
de los que se regeneran, de los que buscan en el
trabajo y la virtud el verdadero bienestar, la
vida tranguila que conduce al solide progreso.
Stendo como sois, tan’ tlustrada y tan buena,
nadie duda que ayudaréis en sus empresas mao-
ralizadoras & la mujer intelectual y protegerdis
& la humilde y laboriosa obrera, tan necesitada
coma llena de prudencia. [Asi serd dichosa la
Nacion espanola, cuyas mujeres estdin dispuestas
a las mds altas virtudes y cuyos hombyes levan-
taw otra vez sw espiritu lenos de esperanzal

Recordad, para esto, que de personas modes-

tas nacieron en wn rincon de FJudea los obreros
mds grandes de la humanidad; la Sagrada Fa-
milia, ante la que se postraron los cielos y la tie-
rra. Recordad que d la Diving Maria, las flores

mas cullivadas del jardin y las mds aromdticas
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del monte y del campo la obsequiaron con sus
perfumes, y siendo Reina del ciclo y de la tierra,

Jue muger huneilde.

*
%k

Cuando comensaron los dulces amores que 05
han llevado @ ocupar el Palacio de Oriente, la
mujer qué traza éstas paginas principio d escri-
birlas.

Hoy, dia de vuestro matrimonio, se terminan,
formando el libro que os ofrece, sirviendo tan
Jfausta coincidencia de impulso al atrevimiento
para dedicarosio.

Ast las ninas, las jovenes, las madres v las
abuelas, por quicnquiera y donde quiera que sea
leida esta obrita, sabrdn que fué escrita en la
primavera de mil novecientos seis, con el deseo
de rendiros desinteresado tributo de admiracion.

lba a consignar la autora su firma al pie de
estas lineas, cuando detonacion inmensa con-
mueve el espacio... agita los corazones... v cansa
numerosas victimas, arvancando gritos de dolor

€ mdignacion.
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el pueblo, y todos le acompanamos en su protesia.

an los Keyes! jMueran los asesinos! prita
= 1 £

No hay cielo sin wunbes, vosa sin espinas wi
jardin sin malezas. .. .. s e i A e

mal; pero la Providencia, salvando viesiras vi-

das, libvd de terribles males a Espana y os dic
ecasin para demostrar wvuestro valor, abnega-
cron y altas virtudes.

Proteged siempre como hasta ahora al verda-
dero pobre, al trabajador humilde, al desvalido
v al bueno, y asi, Seiiora, nada os arredre, gue
Dios os ayuda y este pueblo os idolatra ya.

Madyrid 31 de Mayo de rgoo.

Melehoia Sletheto de Vedad







PARTE PRIMERA
Sois nifias.

CAPITULO ]







Vpuebloy  Soig ni-
la Maes- _
tra. nas y ca-
mindispa-
ra sermujeres. Con
estas palabras empez6 su discurso 6, me-
jor dicho, conversacién semanal, aquel
sibado por la tarde, en su escuela del
rine6n aragonés, la inteligente y sencilla
Maestra que, con mérito escondido y hu-
milde, regeneraba al pueblo.

Y comenzaba asi dicho dia adoptando
mis benévola actitud que en el resto de la
semana.

Leia, comentaba y hacia preguntas con
la naturalidad de una madre inteligente.

Habia estudiado en la Normal de Va-
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lencia, con bastantes fatigas materiales,
pero con decidida veluntad y aplicacion.

Gané por oposicién una plaza de mil
quinientas pesetas en la montanosa pro-
vincia de los Amantes, y pudo de ese
modo vivir ecerca de su madre, propiefa-
ria en Mora, viuda, no rica y con cuatro
hijos mas.

Llevése consigo una hermana para ali-
viar el gasto de la casa paterna y estar,
no sélo acompafiada, sino tener también
alouien que con interés se ocupase de lag
faenas domeésticas mientras ella se dedica-
ba con enfusiasmo & ensenar.

Los primeros meses de su estancia en el

pueblo todos hablaban de ella.

Los amantes de la educacién, hom-
bres y mujeres, presagiaban una buena
maestras

Haefan entre si comentarios en hogares
y corrillos y observaban,

Algunos criticones é ignorantes decian:
«Nos ha venido una maestra que fiene
poco més de veinte anos, al parecer muy

templada, pero creo que ensenia muchas

cosas. jPara qué tanta gramadtica, aritmé-

Una mujer sensata, que las hay en todas
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partes, atenuaba las eriticas diciendo que
todo el saber es bueno; y 4 las madres.
cuando censuraban que en la escuela co-
sian poco las nifias y todo eran libros y
cuentas, contestaba: «jPobre senora Maes-
tra! Bastante trabajo tiene con hacer eallar
4 mis de sesenta criaturas reunidas y en-
geniarles algo. Callaos, callaos. {Pobre Se-
noral»

A solas pensaba: «jQué mujeres! Mas les
valia mandar 4 la escuela 4 sus hijas hien
limpias y arregladas. ;Por ¢ué en su casa
no les ensenan también ellas y ayudan a
la Maestra? Pues yo bien contenfa estoy
con lo que aprende mi Flerencias.

Y todos los dias aquella buena mujer
repasaba, ensenando como podia,d su hija,
para que fuera la més aplieada, las leecio-
nes que debiera de llevar sabidas & la es-
euela del humilde ¥ bondadoso pueblo.

La Maes- Sabedora la Maestra de eier-

trayelAl- {q9 eriticas, quiso hablar con el

1
calde.
Alealde,

— ;Qué ocurre, D.* Esperanza? —dijo
6ste.—;Le gusta esta tierra?

— Buenas tardes. Pase usted y tome
asiento, D. Lorenzo.
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Si, senor, me gusta; pero me veo en miu-
chos apuros en la escuela. [Tan pequenal
iTantas ninas... y todas pequenitas!... Las
mayores metidas en fibricas; en las fabri-
cas del rio, aprendiendo cosas que no me
gustan. Ya ve usted!... les daran un real al
dia, y yo con las ninas mds pequenas. Bi
fuéramos ricos, era cuestiéon de dar 4 los
padres el real y 4 ver si las mandaban
aqui.

Y son listas, son listas, humildes y bue-
nas; pero con esta escuela tan reducida...

—Ya veremos,ya veremos de arreglarla.

Luego pasaron al asunto de los padres,
con amor propio y delicadeza; y la Maes-
tra. mirando la cara del Alealde, fué di-
ciendo:

__Creo que por el pueblo se quejan de
las muchas asignaturas que enseno, y yo
entiendo que cumplo con mi obligacién;
pero como algunos padres me han dicho
por medio de las hijas, & mi misma, que
les haga estudiar esto... que les ensene lo
otro... y han querido darme lecciones so-
bre el plan de materias... Sabiéndolo us-
ted, no me importa suprimir y ensenar lo
que me pidan,para contentar a las familias.
—Nada, nada, D." Esperanza; la gente es
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muy habladora. 3;Qué saben de escuelas?

La anterior Maestra era viejecita y en-
ferma, y ya no ensenaba méds que 4 coser y
la doetrina; por eso notan el eambio.

No haga usted caso. El amor 4 la rufi-
na. Aqui estoy yo para todo. Hablaré al
Ayuntamiento para ver eso del local, y
siga, siga adelante.

Es usted joven y cumple su deber con
entusiasmo.

Yo conozeo a las personas, soy viejo, he
sido Alealde varias veces y tengo bien es-
tudiado el pueblo. No se ofenda usted por
nada. Perdone al vulgo ignorante. Después
de todo, es una gente la de aqui que habla
mucho, pero 4 la buena de Dios la mayo-
ria. Son buenazos y respetan si se les llega
4 imponer siempre la buena dogctrina por
el ecamino recto.

Yo le contaria muchas cosas del pri-
mer afno que fui Alealde, y hoy, por donde
paso, ven 4 un semidids; 4 las diez de la
noche, tabernas cerradas, todos 4 dormir
como santos; rondar, con permiso; y refiir,
cuidadito con ‘eso. Criticas nunca faltan.

—§i, si; pero 4 las maestras parece tie-
nen derecho todos 4 eriticarnos.

—Nada importan las eritieas infunda-
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das, porque no hallan eco mais que entre
la mucha ignordneia 6 la mala intencién.

—Yo, teniendo 4 las autoridades de mi
parte, trabajaré gustosa.

Con ninas en la escuela, ensenaré los
deberes también 4 los padres. Ya servi-
rdn las hijas de mensajeras y mediadoras.
Todo lo reflejan. En la escuela lo de casa,
en casa lo de la escuela.

pespusés Vive todavia D." Esperanza,

de veinte (asde hace veinte anos, en aquel

anos. .
pueblo ejerciendo su eargo, el
que empez6 tratando, como se ve, con gran
cuidado 4 las autoridades y familias inte-
resadas por la educacién y exponiéndoles
habilmente las necesidades (ue siente para
sus fines.

(Constante en sus empenos, consiguid ser

trasladada & una gran casa-eseuela.

Hasta dominar las costumbres y las fa-
milias, saludaba igualmente 4 todos sin in-
fimar con nadie.

Siempre amable, formal y tranquila, se-
guia su eamino, imponiendo su naturali-
dad v rectitud & los sencillos, curiosos y
criticones aldeanos.

Por eso triunfo.
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Todo eambiaba poeco 4 poco: todos le
iban agradeeiendo el adelanto de sus hijas.

Hoy, easada con un hijo de alli, es pro-
pietaria.

Su marido, disereto, bonachén y laborio-
80, es comereiante y ambos muy queridog
y respetados.

Las madres de hoy ven en ella un mode-
lo; fueron sus primeras digeipulas y la ve-
neran.

A las hijas de éstas las llama nietas, aun-
que fodavia la abuela espiritual no llega
4 los cincuenta anos.

Csmo en-  Dificilmente se puede expli-

TP ear su méfodo de ensenanza.

Cuando un maestro ha nacido para lle-
nar su sagrada mision, tiene cosas tan su-
yas, tan caracteristieas, que en ellas se fun-
da la verdadera habilidad y el resultado
de sus procedimientos, el arte en fin, que
lo forma ese conjunto de indefinibles deta-
lles gque su talento edueador le propor-
ciona.

En eada nina hace un estudio de caréc-
ter y aptitudes.

El sistema que sigue es mixto; pero al
lado de los preceptos pedagégicos regla-
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mentarios, hace girar una poreién de cos-
tumbres introducidas por ella en aquel
pais, muy utiles 4 la educacién y 4 la ver-
dadera ensenanza.

Dice que todo es pedagogia y asegura
que lo es, porque su saber lo aplica y rela-
ciona diseretamente 4 sus fines educativos.

Durante la Cuaresma, los viernes por la
tarde, sale paseando 4 una ermita proxima
con las ninas. Fstas cantan el Via Crucis y
rezan las Iistaciones. Al terminar pasean
un poco por las praderas vecinas,

En la primavera y otono, algunos vier-
nes también, dedica dos horas a estas ex-
cursiones y salen y entran en el pueblo
entonando cénticos escolares muy lindos,
que causan en los padres grata impre-
gién. Al pasar por la ermita rezan siempre.
Por el eampo menos peligroso corren y
saltan todas, bajo la direecién de la Maes-
tra, que luego, haciéndoles descansar, les
habla un rato de la Naturaleza, de la com-
posicién del aire, de la eficacia del calor
del sol, de la fecundidad de la tierra, de
las plantas, etc.; y algin dia, haciéndose la
distraida, sin tomar parte en los juegos, les
deja que corran y salten 4 su :mtojo.'l]lim—‘:n-
tras ella, sentada no muy lejos, lee algiin
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periédico de ensenanza 6 libro de educa-
cién femenina, para mejor auxiliarse en
la perfeccién del cumplimiento del de-
ber, que es la tendencia constante de sus
facultades.

Las ninas de aquella escuela lloran cuan-
do sus padres las obligan, por enfermedad
i ocupaciones, 4 faltar & clase. Con tal
amor asisten,

Los examenes son para D.* Esperanza
continuos triunfos, aunque dice, con razén,
que es cuando menos puede juzgarse 4 las
ninas; pero influye en el dnimo de ellas de
un modo tan extraordinario, que les hace
demostrar, en tan solemnes actos, prodigios
de su aplicacién y relativo lucimiento por
consecuencia del trabajo y del esmero.

Lo singular de aquella escuela, es que
los sdbados asisten muchas ninas mayores,
que no pueden hacerlo tan puntualmente

4 diario, y D.* Esperanza dedica dos horas

4 suplir el abandono de las familias, diri-
giendo su perspicacia y vocaeién en estas
dos horas hacia las veinte 6 treinta mayor-
citas, que no faltan este dia.

Los sébados especiales, llamados por ella
de lectura y conversacion para las mayores,
no asisten las pequenitas, porquelasmadres
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ya saben son més indispensables las mayo-
res. Con éstas habla y lee las dos horas il-
timas de clase en libros seleccionados &
sus fines, que se prestan para sembrar en
ellas buenas maximag, semillas que mdis
tarde han de fruetificar.

Y explica aquel dia, repetimos, descen-
diendo de la gran autoridad y rigor em-
pleado para tomar las lecciones ordinaria-
mente.

Lee, anfe todas, trozos de algiin libro
nuevo con mayor detenimiento que 4 dia-
rio, comenta la leetura y termina su tarea
eon éstas 6 parecidas frases:

« Sois ninas; pero como llegaréis pronto
4 mujeres, debo encaminaros con estudios
y ejemplos, que nuneca habéis de olvidar.

Nada recomendables son hoy para vos-
otras las lecturas, sino las seleceiono yo, y
con mis palabras y méximas las ponge &
vuestro aleance insensiblemente y en dosis
que pueda asimilar vuestra inteligencia,
queempieza d desarrollarse. Amontonar sin
tino ideas en wuestros delicados entendi-
mientos seria exponeros, por querer mejor
cosecha, 4 que se rompiesen las ramitas de
los drboles de vuestros entendimientos, y
4 que el fruto no fuera tan sabroso.
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Sedme ddéeiles y aplicadas, les advirti6
solemnemente un dia, que este libro ma-
nuscrito, que la autora me ha remitido en
consulta, antes de publicarlo, nos va 4 ser-
vir de motivo para las conversaciones se-
manales sueesivas, ¥y en él encontraréis,
cuando salgdis de esta escuela, vuestrojar-
din de reereo y provecho, y osiluminaré el
medio ambiente en que viviis, haciéndoos
mas feeundas las engenanzas que os doy, y
las que él encierra. Yo aconsejé d la seinora
quetuvo la bondad deremitirmeestascuar-
tillas, que las mande 4 la imprenta, cuan-
to antes, para regalaros ejemplares 4 las
que los merezedis por aplicadas y buenas.

En esta obrita, El jardin de las mujeres,
vosotras sois las plantas silvestres, yo la
jardinera.

Si bien ahora no sois més que un vivero
algo confuso, luego seréis trasplantadas &
vuestras casas, y unas, humildes violetas,
aromatizaréis los hogares; margaritas y
pensamienfos, otras, los adornaréis; mu-
chas, claveles y alelies, luciréis en los sa-
lones; las unas, rosas blancas, rojas, de te
6 purpurinas, esparciréis perfume delica-
do en todas partes; algunas, blanquisimas
azucenas, magnolias y jazmines, adorna-
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“

réis el templo; nardos y azahares,flores del
romero y del tomillo, del jardin, del campo
6 del monte, todas seréis delicadas y sen-
cillas, alegraréis el vivir y haréis mucho
bien 4 la humanidad, si cuiddis la salud
de vuestra alma y de vuestro cuerpo.

Marchéis ahora revoloteando regocija-
das cual pajarillos que, con dulces ar-
monias, recrean las praderas y vergeles;
pero como habrén de asaltaros en la vida
innumerables azares, quiero que erezcdis
valerosas y resistentes, y que os manten-
gais firmes para las sacudidas de los ven-
davales, y si éstos os doblegan y arrastran
alguna vez hasta tocar la cenagosa fierra,
que los gusanos nunca os marchiten.

Tratemos de evitarlo.»

La Maestra, al llegar 4 este punto, las
vi6 sumisas y asomar 4 sus ojos las ldgri-
mas, y entonces modificé sus explicacio-
nes para no gastar la sensibilidad que iba
formando y atesorando en los corazones
infantiles.

«;06mo os mostraria la senda que os hi-
ciera mas felices? Creo que os la senalo.
Creo que os amo como 4 hijas del alma y
por vosotras padezco.

;Entendéis que con mis reflexiones tra-

SEPEER,
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to de mortifiearos? No, hijas mias, no.

Educo vuestro cardcter para que algtin
dia lleguéis & ser aueiias de él.

Encamino vuestra voluntad para que,
fuertesiempre,sélocedaal impulsodel bien.

Desarrollo vuestras facultades, seleccio-
no mis ejemplos y consejos para que sean
eficaces y buenos.

Si en las luchas de la vida no tenéis re-
sistencia, acordaos de que vuesfra maes-
tra se eslorzé siempre por haceros firmes
y valerosas.

Si olviddis mis palabras, recordad este li-
bro, que os regalaré cuando esté impreso,
y en el correr del tiempo acudid siempre
4 sus pAginas como recurso supremao.

Si mi ayuda y la de vuestros padres no
basta, si os sentis turbadas y confusas...
sentaos, y reposado el cuerpo, leed esta
obrita ofra vez, porque entonces ya todas
la comprenderéis; repasadla despacio, que
sus péginas os consolardn, dando alientos
y serenidad & vuestro espiritu.»

Asi terminaba. Y las ninas, mirdndola
fijamente, parecian darle las gracias més
expresivas, demostrando anhelosas el de-
seo de que cuanto antes les diese 4 leer
El Libro nuevo.







CAPITULO II







elicade- Ved
za na- =

g \
’WH? un tipo
— "de al-

* deana sencilla. Su fraje

tipico aragonés serrano: falda redonda,

jubdén negro, adornado con terciopelo en
las bocamangas, y cubierto el cuerpo con
panuelo de merino, cuyas puntas se anu-
dan diariamente en la cintura para que no
molesten en las tareas & la mujer hacen-
dosa, y quedan sueltas cubriendo la de-
lantera, para ir & misa, de paseo 6 de visi-
tas, en senal de gala.

Esta aldeana habita en Villalejos.

Su aspecto es humilde, hasta indife-
rente.

(5]
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Su alma es agradable, superior, hasta
heroica.

Es una violeta silvestre, nacida entre es-
pinas y abrojos al pie del penasco.

Algtin singular perfume exhala esta mu-
jer modesta y pobre, cuando insensible-
mente se detienen las gentes ante ella, y
ella saluda con carifio d todos, si alguna
ocupacién la obliga 4 cruzar el pueblo.

Tiene don de gentes.

Se puede afirmar que no es como la ge-
neralidad de las mujeres de aquel lugar.
Las supera 4 todas,

Un observador repara que no es de
aquellas chismosas y noticieras que se ocu-
pan en eriticas y fisgoneo. Podéis apre-
ciarlo por sus palabras si escuchdis, y sus
acciones si las analizdis en su fondo.

Cumple con sus deberes y nunca busca

- ~
aventuras ni ruidos. Estd cansada de lu-

char y sufrir; ha sido muy pobre y su ma-
rido, es algo raro de cardcter por dolencia
fisica, sin él darse cuenta exacta; y ella

necesariamente ha fenido que tomar par-

te activa en sus negocios, aunque de una
manera habil, por no disgustar 4 su espo-
s0, todo 1o que le hace intervenir mds difi-
cilmente cue las otras mujeres del pueblo
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en los asuntos de la casa. Merced 4 su ta-
lento y al mucho bien que hace 4 todos es
segun queda dicho, querida y respetada \'
ha conseguido poseer lo suficiente para
vivir y que la erean rica.

Alma delicada por naturaleza, le moleg-
ta lo que no es armonioso, como si estu-
viese educada en el ambiente de la miisi-
ca, la poesia y el arte. {Qué raro! Sélo asis-
ti6 4 una humilde escuela. En su pueblo
vivié siempre... aunque visité Zaragoza y
Madrid, ya casada, y alguna eapital mas,
donde pudo percibir la vida en grande.

Aconseja constantemente en sus conver-
saciones la ]nru(len('m el decoro y el ca-
rino.

Compadece 4 los enfermos, 4 los tristes
y hasta los viciosos; 4 los nifios que no tie-
nen padres buenos; jqué desgracia! 4 los
que no asisten 4 las escuelas para apren-
der la obediencia y empezar 4 saber lo mu-
cho que necesitanios; porque dice: ;Cuén-
to desdichado! ;Qué serd-de ellos en el
mundo?

Vive en confacto con las gentes porque
su comercio-bazar de pueblo le obliga al
frecuente trato, femenil sobre todo.

Los ninos acuden 4 su puerta como las
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abejas donde hay flores, y la llaman con
carino, deslizdndose pasito 4 paso arrima-
ditos 4 las paredes, y no falta quien le
cuenta quedito sus penas, y le diga en se-
creto que su madre no le da una perrica
para comprar un juguete. Ella les acaricia
y regala una estampa 6 chucheria.

Nadie se marcha de su casa sin un con-
suelo 6 econsejo cuando alguien le cuenta
desdichas ajenas.

Todo sin alarde, todo sentido, todo con
excelente fin. {Qué buena y qué hacendo-
ga! No sabemos e¢6mo tiene tiempo para
tanto, Ayuda & su marido sustituyéndole
en su comercio, pues las gentes quieren
entenderse con ella. :

;Es tan amable, tan earinosa y de tanta
bondad!...

CUrin 4 sus hijos, y aprende sus leccio-
nes de memoria al ensendrselas muchos
dias. Asesora con gran paciencia 4 su es-
poso; tiene su casa limpia y lucida como
un espejo, y, en suma, en toda oeasion,
aunque llore 4 solas, sonrie ante los demés.
Esto y sentir toda pérdida, todo dolor,
todo desgorden 6 desequilibrio del préjimo,
es la nota distintiva de su caraeter.

i{Qué infeliz! la llaman unos cuando llora
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por una desdicha extrana: por un péjaro
gue ha muerto, por un nido en manos de
zagal eruel, por una rosa cortada del rosal
y en seguida marchifa. ... onceieiis S

Sus virtudes penetran en el corazén {h-
los buenos y especialmente de los que la
tratan, disfrutando sus beneficios, sus no-
bles acciones.

Pero la mayoria de las genfes igno-
ra sus delicadezas naturales. No saben
comprenderlas. ;El vulgo, el vulgo no
es la opinién; no penetra dentro de las
almas!

Ella, la honrada aldeana, es la mujer
del evangelio: es como flor pura y delicada
de la alta cima, silvestre madreselva, que
esparce su aroma en derredor, embalsa-
mando el ambiente, y de la cual, por estar
entre abrojos, pocos conocen sus raras
prendas de perfeccién encantadora y cas-
tiza. Un observador encontré la esencia de
su perfume y el més puro aroma de la ver-
dadera, la .lutr:ntm:l modestia, tan desnatu-
ralizada con las falsifieaciones, y querien-
do indagar, y apartando las malezas y las
espinas que 1.1 rodeaban, descubrio las ho-
jas de la planta, y luego exelama: (Oh flor




23 M. HERRERO DE VIDAL

estimada! j;qué importa que te ocultes si
trasciendes?

Tu modestia es doblemente encanta-
dora.

Pensemos.  Yg |g veis, también entre las
mujeres méas humildes se encuentra algu-
na que, nacida y criada en la obscura y
apartada aldea, erece sencilla, delicada,
elegante y bondadosa, y aungue procura
vivir oculta é ignorada para el mundo
también brilla.

Con su ejemplo y consejos siembra en el
corazon de sus hijos y de cuantos la ro-
dean buenas y grandes méximas elemen-
tales, que son, si no se olvidan, tesoros
para lo futuro.

Aquellos hijos del pueblo y aun de hu-
milde y honrado origen nacidos; aquellos
que criados en el ejemplo de la madre
que lucha por el triunfo de su familia y
que sufre en silencio y allana contratiem-
pos eausados por la falta de recursos 6 por
la desigualdad de caracteres con las per-
sonas con ¢uien se vive en relacién, en
trato necesario por los vinculos de la san-
gre 6 los del interés; aquellos hijos de es-
tas madres, que més tarde se alejan de
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ellas, ora para ir al ejército, ora para
aprender oficios 6 carreras, no olvidan
nunea el rineén amado donde vivieron su
infaneia, y en el cual aprendieron lo que
parece nada y es mucho, lo mas importan-
te: la bondad, la humildad y el trabajo.

Si el talento, la aetividad y la fortuna
los hace grandes y friunfan en las luchas
de la vida, siempre recuerdan el hogar
amado, y nunca ocultan su origen humilde,
que les sirve de galarddn.

Elevarse desde el mds pobre hogar has-
ta un palacio en la clase social, y hacer-
lo con honradez y modestia, representa
un temple de espiritu tan elevado, que en
el hombre es el mayor falento y en la mu-
jer el perfume suave y atrayente que la
hace siempre encantadora, porque lo ex-
hala su propio mérito; flor singular que
brota en el corazén y que para no marehi-
tarse necesita el cultivo constante de la
abnegacign y las energias del talento ins-
piradas por una madre como la que se
acaba de retratar.

Si es mujer, jah! si es mujer la que na-
ciendo de aquella madre de pueblo, de
aquellos padres que para darle educacién
han de obtener las protecciones de gen-
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tes que se complacen en prestarla, educa-
¢ioén que no tiene por fin solamentfe llenar
los deberes de un hogar de pueblo, sino de
una eapital, que no es lo mismo, 6 de ga-
narse el sustenfo, 6 ser esposa de un rico
6 de un sabio... entonces estas cualidades
la elevan muy alto y hacen de ella un
ideal de perfeccion.

Si por ventura aquella nina, aquella flor
naciente ha de ser alejada del hogar pa-
terno... j;e6mo podrd librarse de los mu-
chos azares que han de rodearla?

Necesariamente tendrd que ser heroica
para caminar airosa y llegar erguida al
triunfo en la juventud y en el trabajo, y el
cimiento de estas virtudes es la educaeién
de la madre.

Al separarse de su madre lleva la inspi-
racién de sus virtudes, pero todavia su
personalidad no estd formada; precisamen-
te saberla formar, es lo mis dificil de cuan-
to imaginarse puede en la educacién de la
mujer.

Lassemi- T abremos de confiar al aca-
lias y los ' 2 3 _
cultivado- S0 ftal empresa? jHemos de de-
asy jar que el huvacéan lleve de un

lado para otro la flor preciada hasta que
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la marchite el tiempo, cuando no el mun-
do prematuramente? jEs una penal!

No siempre los padres se preocupan de
la suerte de sus hijas ni tampoeo todos tie-
nen talento para hacerlo. Coneretan y ci-
fran toda su felicidad, los ricos con procu-
rarles una dote, en llevarlas 4 algunos co-
legios muy imperfeetos que abundan, y ca-
sarlas como diciendo, ahi va eso; jmarido!
quehacer te mando, con sus ya viejos resa-
bios, que si el amor disimula, no siempre
destruye.

No es tal la misién solamente de los pa-
dres y esposos. Ha nacido la mujer para
proporcionar 4 éstos mayores dichas en el
mundo y para saborearlas también,

1Y las pobres?;Nave & merced del viento!

Es verdad que triunfando entre la nece-
sidad y las desdichas, es mucho méas meri-
torio, es mucho mdés sacrificio, y mucho
mayor el temple que proporciona lavirtud;
pero jpor qué razon se ha de exponer 4 la
débil mujer 4 tantos riesgos?

Se habla de la libertad de las mujeres, y
los hombres parece que se asustan de ella.

sPara qué la libertad en la mujer? pre-
guntamos.

Para el mal nunea debe tenerla, y para
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el bien siempre, pero impuesta por su pro-
pia discreeion, que, 4 su tiempo, debe cul-
tivarse.

sPor qué os asustdis, eaballeros, si te-
néig 4 lag mujeres buenas, no generalmen-
te en libertad, sino en opresién unos y en
abandono ofros, que es mucho méds motivo
para que no fuesen buenas? Colocadas en
tal situacién, contemplando el predominio
de los vicios y los halagos de la coqueteria,
3no comprendéis que las buenas viven re-
signadas, las medianas vaecilan, y las de-
mds, ante el peligro, perecen?

Entiendan todos que falta proteger mas
la virtud y el trabajo de la mujer y pensar
seriamente y madurar tales problemas,
puesto que de ellos depende la suerte de
las familias, en la pequena y grande so-
ciedad.

Para el mal la mujer que no tiene liber-
tad se la sabe busear, aunque esté encerra-
da. Esto se ve diariamente.

Lo dificil es capacitarla para saber tener
personalidad, ¢ sea dirigir sus actos bien,
por su propia voluntad 6 predominio de la
acertada reflexién. Que aun lejos de su ma-
dre, 6 lejos de su marido, sepa condueirse,
en los dificiles momentos de la vida, con
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seriedad y acierto, obedeciendo al impulso
de su recto corazén y buen ecriterio para
resolver por si sola 6 distinguir los buenos
y malos consejos de quien la rodee 6 la in-
cline; la conciencia, la propia conciencia,
es la mejor euia.

;U6mo encaminar 4 la mujer 4 tales fi nes,
para que lo que hoy aparecen tropiezos en
el camino de su vida sean manana cosas
corrientes y sencillas, obstdculos insignifi-
cantes, acaso motivos de galardén y triun-
fo en vez de caida?

Todo requiere su tiempo y su cultivo.

;Habremos atinado con los secretos?

Tenemos el jardin y las plantas.

Esperad que los jardineros y jardineras
trabajen, poniendo en préctica los elemen-
tos de que disponen para la educacién fe-
menina.

De la bondad de las semillas y del en-
tusiasmo de los cultivadores, no hay que
dudar; esperemos la ayuda del Cielo, y no
muy tarde habremos de ver las flores, que
el mundo apreciard por su hermosura,
bondad y perfume, nacidas en El jardin de
las Mujeres.
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CAPITULO 111







oven cus ;Has oido
flesa-  hablar de
Flores?—Asi pregunta-
ba una hermana mayor,
la rica de la familia, la
protectora, que

estaba casada

.en la corte y

- educada en bue-

nas escuelas, a

otra hermana

suya de menos

edad, joven

agradable, la mas pequenia de la casa, re-

cién venida para eduecarse en Madrid, del

pueblo al que pertenecian y en el que

habitaban todavia sus padres.— 3No has

oido su historia?

—;La de las flores?

—No. 3Eres ya una mujercita y no has
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leido nada de la que ha de ser nuesfro mo-
delo?

—8ino sé nada—contesté la joven.—En
los pueblos no sabemos nada.

—No importa que vengas del pueblo
para conocerla, eres mujer y esto basta.
Yo te la daré & conocer.

Pronto las mujeres de tu edad, si no c¢o-
nocen completamente 4 Flores la aragone-
sa, como nosotras, en toda su historia, que
tii ahora vas é copiar, sabrdn que era una
flor encantadora nacida en el Jardin de las
Mujeres.

—En los pueblos no sabemos nada, re-
pito. Recuerda, recuerda que alli no hay
otra edueacién y ensenanza que lo que se
aprende en la escuela y lo que entre la
clase de la mafnana y la tarde me ensenaba
nuestra madre y lo que veia por alli.

—iYa es algo!

_ Enséname, hermana miaytinica madre
aqui. Cuéntame tii que sabes tanto. Relata-
me cuentos, oraciones, historias de todo, ti
que has viajado, tti que has visto cosas, has
estudiado y tienes quince anos mds que yo.

—iYa te entretendré, ya! pero no con
cuentos. No eres tan nina que debas pasar

el tiempo en bagatelas, ni has venido para
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eso. Cuentos sabes tid para contarme 4 mi.
Vienes & educarte bajo mi direccién; ya
ves tii 8i habrd tiempo para hablar.

Fres demasiado inelinada 4 la fantasia
por naturaleza, puesto que te gustan las
novelitas, los cuentos y el teatro mds que
la Gramadtica. Realidades, realidades muy
hermosas podré relatarte entre eclasesy
clases; todo servird de ensenanza y todo lo
copiards para tu gobierno en lo porvenir.

La vida es constante leeeion, y ti ya de-
bes fijarte en ella. Aprende en lo que veas,
aprende en lo que te suceda, aprende en
los libros, aprende en lo que hagas, apren-
de en fodo; porque antes de llevarte al
Centro de Ensenanza en donde podrés
completar mis lecciones y en donde encon-
trards en sus planes vasto campo para tus
aficiones, aptitudes 6 necesidades, ya sea
en las artes ¢ industrias, ya en las cien-
cias, 6 en las lefras 6 en cuanto pue-
de inferesar 4 una mujer que pretende ser
itil 4 81 misma y & los demds, quiero, para
que no te entristezcas y aburras en la cor-
te, quiero empezar por dedicarte ratos de
conversacion y eontarte muchas cosas que
conviene sepas 4 tiempo, y cuando estemos
en ellos, en esos parrafos que todos tendran

3
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relacién con la vida de Flores, debes fijar-
te mucho. '

;Quieres que te hable de pueblos? Em-
pezaré por el de...

A tu lado estaré contenta; pero dime |
squién era Flores?

—Es muy largo, ten calma y lo sabrés
si eres aplicada y buena. Contén la curio- .
sidad, que es mala companera, y aguar- |
da para saberlo fodo.

El pueblo  Yg gabes que sierras som...
del frio. 5 . y
—8é muy bien la Geografia
astrondémica... :

—Todasnos figuramos que sabemos mu-
cho! ;06mo? ; Astronémica? 3A la Astrono-
mia pertenecen las montanas? {Qué repa-
so necesitas! Ya aclararemos eso cuando
te tome las lecciones sobre lo que has
aprendido en la escuela primaria.

En Arag6n, en un rinconcito muy anti-
guo, elevado y escondido, préximo 4 la
sierra de Albarracin, entre picachos muy
altos, entre montanas y lomas, entre ma-
nantiales y eristalinos rios, entre penascos
inmensos y piedrecitas sin fin, hay un pue-
blo de unos seiscientos vecinos, que se lla-
ma Villalejos.

T



s S

—y

EL JARDIN DE LAS MUJERES 30

Destécase, al contemplarlo, su iglesia de
dos torres, construida, hace muy poco, por
los mismos habitantes, los cuales contri-
buyeron religiosamente, unos con su di-
nero, otros con el sudor de su frente, dia
por dia.

El origen de ese pueblo es una fortaleza
de defensa situada sobre una petia, desde
la cual se domina un rio afluente del Gua-
dalope, 4 setenta i ochenta metros so-
bre él.

Un poeta le llamé nido de dguilas.

Las casas, unas de fapia, tierra apisona-
da, y las mejores de eal, arena y piedras,
lucidas y blanqueadas exterior é interior-
mente, la mayoria son de construceién sen-
cilla, pero sélida.

Asi habia de ser, en armonia con el ins-
tinto y la inteligente préectica de sus habi-
tantes, porque mirando el aislamiento .en
que se encuentra aquel pueblo de toda co-
municacién, parece imposible penetre en
6l artista alguno, como no lo paguen muy
bien, lo hospeden en casa particular (por
no haber fonda), y si no sabe montar
a caballo por caminos muy eseabrogos, ten-
dra que legar en globo.

En una palabra, son en extremo dificiles
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sus comunicaciones; porque su prineipal
camino, construido al parecer por los ro-
manos, y destruido por las lluvias, nieves
y tempestades, arrastrando cantos y pe-
druscos de las elevadas cumbres, se ha he-
cho extremadamente dificil de recorrer,
como las sendas que lo eruzan.

La civilizacién piensa sorprender pron-
to 4 los veeinos de Villalejos y saludarles
con su ruido de ferrocarriles y automoé-
viles.

Mirando 4 vista de pajaro aquel pueblo,
es semejante 4 los nacimientos de Noche-
buena, pero sin reyes ni camellos por los
caminos.

Por ellos y por las sendas que 1o eruzan
en seis 1 ocho horas @ la redonda, no se ve
transitar, sobre todo en invierno, mas que
4 pastores con sus carneros y cabritas,
aldeanos humildes haciendo de Sanchos en
sus borricos y algin Quijote que otro en ca-
ballo, que suele ser el médico yendo 4 los
pueblos veeinos 6 casas de campo en donde
reclaman sus auxilios.

Tenian que ser y son, por lo tanfo,
como queda dicho, sélidas las casas, por-
que el invierno es alli muy largo y las
nevadas se suceden, siendo algunas tan

g e
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grandes que las miden por palmos y varas.

Los vecinos fienen en estos casos que
subir 4 los tejados y tirar la nieve 4 la ca-
Ile por temor & que se hundan.

Entonces se forman montones en las ea-
lles, tan grandes que llegan 4 los primeros
pisos, dando lugar 4 que la gente joven se
comunique de una casa 4 otra por los bal-
cones y los veeinos, entre bromasy veras,
tienen que hacer tineles para entenderse
por las puertas.

Se ven en la preeision de mantener a
los ganados en los establos, llevando los
pastores arbustos, yerbas y hortalizas de
que ya disponen al efecto.

La caza perece en abundancia y los pa-
jarillos tienen eomo tinico recurso,en caso
de suelo blanco mucho tiempo, el de atisbar,
al salir de sus agujeros, algtin granero, des-
vén 6 solanar que,por la vejez de sus puer-
tas 6 ventanas 6 por estar abierto, haya
faeil entrada y mejor huida al menor avi-
so del pajaro vigilante.

Hiela tan fuertemente durante el dia que
4 los euatro grados bajo cero llaman los
naturales de alli keladica, por pequena.

De los tejados penden hileras de erista-
linas candelas de hielo, como alli dieen,
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que surgen-en los aleros de los tejados por '
los choques del sol, la nieve y el frio.

Los hombres las desprenden rompiéndo-
las con palos desde las ventanas para que

no caigan sobre alguien.
En fin, pueblo de mucho frio, mucha |
nieve, muchos hielos, pero de muy buena
gente, muy sencilla, muy resignada y muy
feliz; cosas que les dan gran salud y ale-
gria, con poco dinero.
—;Se parece al nuestro, verdad?—dijo la -

hermana pequena.

—Algo, pero no del todo. Se llamaba Vi-
llalejos, es villa y efectivamente estd le-
jos, pues ya lo he dicho. No preguntes mas
que hoy no aleanza el tiempo.

Manana confinuaremos.

El premio 4 tu comportamiento y apli- |
cacién serd satisfacer tus femeniles curio- i
sidades

—Pero lo que me has contado, zes euen-
to 6 es historia?

—iQué curiosa! Todo quieres saberlo en
un dia.

De todo tiene 6 tendréd si llegamos al fin.

(Calma, joven impaciente. Estudia la lee-
ci6n de manana, repasa lo sabido, y una
tarde de las que vayamos  pasear hacia el
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campo,alli sentadas y tranquilas econtinua-
ré hablindote de la vida en Villalejos,
para que la escribas, algo te contaré de
sus costumbres en invierno, en primavera
y verano, pues no creas que siempre esta
nevado, y si te impacientas por conocer 4
Flores, te la presentaré ese dia, y tfomaras
de ella los apuntes necesarios.

Adelante, y cada paseo, velada 6 conver-
sacion de deseanso serd un capitulo 6 un
péarrafo, segiin venga el tiempo.

Hablan- Las dos hermanas, elegante-
do en el mante vestidas, la mayor con
C8MPO* aires de corte y la pequeiia

provincianos todavia, eruzando en fran-

via por plazas y paseos, llegaron 4 las
afueras de la poblacion. Lo que se llama al
campo.

Una vez alli, antes de eontinuar la histo-
ria comenzada, hizo la mayor las adverten-
cias giguientes:

Debes peinarte eon mas esmero y ves-
tirte también. Ya sé que eres limpia, pero
no basta.

Las mujeres, sean jovenes 6 viejas, ca-
sadas 6 solteras, han de ser muy limpias,
y esto no consiste sé6lo en lavarse.
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Es preciso que vayan bien peinadas y
que sus vestidos, aunque sean de perecal,
los lleven bien puestos, sin corchetes des-
abrochados, sin descosidos ni manchas, 5

—;Como esta senorita que pasea del
traje gris, que tiene tan poquita cintura?

—No te enfusiasme e¢se detalle. Pre- |
cisamente la exageracién que me has
hecho notar revela gran ignorancia. A
mi me gustan las mujeres que llevan
corsé bien hecho y bien puesto, pero no -
apretado.

El corsé debe servir de abrigo y de
sostén. No ser el opresor y deformador;
por eso 4 las delgadas que todavia se
aprietan el corsé las llamo ignorantes sin
poderlo remediar, pues denotan el desco-
nocimiento completo de la higiene y del
arte, y resultan una figura ridicula en vez
de artistica.

—;Pues no dicen que agradan méas asi?

—Riete de eso; no has de guiarte nunca
por el parecer de los necios. Para éstos, ta- L
leg tipos. '

—Hay de todo en el mundo.

—Lo que en este particular no es higié-
nico, no puede proporcionar salud, y por
lo tanto, tfampoco hermosura.
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La vida ei Pero hay que continuar la
:IT:E'P“‘-" historia comenzada

En aquel pueblo, en Villale-
jos, todos los vecinos tienen grandes 6 pe-
quenas propiedades, y ya trabajando sus
lincas, ya las ajenas para ganar mi4s, lo
cierto es que todos viven vida propia. &
los rendimientos de la agricultura, si no
son bastantes, atiaden los que les propor-
ciona la ganaderia, especialmente lanar:
la explotacién de negocios tales como fa-
bricacién y venta de quesos, de aquellos
quesos como los antiguos que elogia Cer-
vantes, 6 sea de Tronchén, pueblo vecino
de Villalejos; la de embutidos, sillas de
pino y esparto, alpargateria y zapateria,
que aumenfan sus ganancias, que si bien
pequenas para muchos, grandes para ellos
que son industriosos.

Llevan 4 los pueblecitos vecinos y 4 las
ferias los productos del mercado estableei-
do entre si.

Excepto tres 6 cuatro que llaman casas
buenas, todos se dicen pobres.

Nosotros los llamamos ricos y felices
porque se conforman con lo suyo y traba-
jan, descansan los domingos y fiestas si
pueden, hacen mil oficios diversos; pero
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en provecho de sus propias fineas é indus-
tria, conociendo muy pocas enfermedades
y viviendo hasta cerca de los cien anos.. .
Como en invierno, en el intermedio de
una 4 otra nevada, apenas pueden salir de
casa, en verano hacen como las hormigas:
llenan muy bien sus despensas y grane-
ros, preparan mucha lefia para las coci-
nas 6 estufas y engordan para las matan-
zas cerdos, ovejas, cabras y ferneras, se-
gin la posicion. '
Los més pobres crian, como ellos dicen,
siquiera un cerdifo para arreglar las pa-
tatas y las judias, que son con el pan la
comida ordinaria, y cuando llega el mal
tiempo, su distraccién y alegria son las
matanzas jPero qué matanzas! Aquello es
una fiesta. (Cuénto disfrutan en ellas! No
hay teatros comparables. Se prepara lo
necesario dias antes, se invita  los parien-
tes y se come abundante y extraordina-
rio; todos trabajando y comiendo, eonten-
tos, cantan y hacen chistes hasta tener &
la victima colgada al aire libre en lo més
alto de la easa, transformada después en
-andes trozos, menudencias y retazos.
Qué felices son! Algunos aldeanos de-
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muesiran en estos casos con sus chanzas
ser mas filésofos que Balmes y mds refra-
nistas y glotones que el mismo Sancho
Panza.

Alld en el caballo de la casa, en lo mis
elevado, el hielo se ‘encarga de secar bien
prontamente el embutido y las carnes.

Como en la corte se regala por Pascuas
manjares exquisitos muy bien presenta-
dos, alli también, entre parientes y ami-
gos, se reparten muestras diferentes cada
uno, de su sabrosa matanza.

Y en esta época del ano, en la crudeza
del invierno, asi como aqui se pasa la ve-
lada en reuniones de confianza 6 etiqueta,
en teatros 6 ecasinos, alli hacen unas re-
uniones tradicionales llamadas folgas.

—;Qué son folgas, hermana mia?

—No resultan explicadas: es mejor ver-
las, pero te diré. Son unas veladas caseras
para celebrar las matanzas, en las cuales
$e reunen parientes y amigos muy intimos.
En ellas se eoncede gran preferencia 4 los
nifos y los ancianos de la casa.

Los primeros y los jévenes bailan y can-
tan, al son de guitarras, hierros y pande-
retas, jotas al estilo del pais. Entonan vi-
llancicos y respetuosos é inocentes estribi-




M.

44

HERRERD DE VIDAL

llos con la mayor naturalidad y regocijo.

Los abuelicos rien las gracias también y
comentan el garbo de sus niefos y el buen
humor.

Se interrumpe la fiesta mientras los mu-
sicos familiares y los demds beben y co-
men frutas secas y algin pastel 6 conser-
va preparado por las mujeres jévenes de
la casa y termina la funcién con harmonia
y satisfacciones arreglando alguna boda
y despidiéndose hasta el afio que viene,
que se repite si hay buen humor en la
familia.

Ya ves, Rosita de Zarza, que asi te voy a
llamar por lo natural y esponténea que
eres, cuanto del pueblo te voy contando
en esta primera parte. Otro dia sera mas.

cr:i'l‘d:““‘ Por esta época en este pue-
blo, y pasadas fﬂ]ffl'-s y villanei-

cos, el dia de la Adoracién de los Santos
leyes Magos nacié Flores.

Ya la tienes aqui, joven curiosa. sSegui-
ras sus pasos?

sTendrdspaciencia y reflexién para fijar-
te en lo que parecen pequerneces?

Si no escuchas atenta y te fijas, no la co-
noceras.
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;Creerds que esta nifia era hija de casa
rica?

No senora.

;Que su bautizo fué suntuoso?

No, por ecierto. Todo era sencillo, todo
era humilde. Sus abuelos fueron humildes,
sus padres también, pero todos virtuosisi-
mos. Su ropita de cristianar sencilla y bien
hecha, al uso del pais, cosida primorosa-
mente por su madre, por la aldeana Te-
resa, 4 quien ya conoces y de quien ya te
hablé con interés varias veces.

En cambio de tal humildad, el dia de su
nacimiento fué grande y glorioso.

Era, como he dicho, el dia de los Reyes
Magos, el dia de los juguetes para los ni-
nos, el dia de los recuerdos infantiles, el
dia por el cual la familia, y sobre todos la
abuelita materna que ain wvivia, anciana
de muchos anos, pero de eclara inteligencia
4 pesar de su edad, estaba muy contenta,
queriendo ver algo de revelacién divina
en aguel natalieio.

Deseaba se llamase la nina recién nacida
uno de los nombres de los Reyes, pero la
madrina, algin tanto eaprichosa, dijo eran
feos y le gustaba méas el nombre de Flor,
Luisa, Margarita, Rosa, hasta que anun-
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ciado el bautismo por tres campanadas y
presente la nina en la pila del agua bendi-
ta, al bautizarla les deecidi6é el sefior cura
del pueblo por Florencia.

A la salida de la iglesia y en la anchuro-
sa plaza, como costumbre, se apinaban los
chiquillos alrededor del pequeiio cortejo,
formado por tres mujeres, una con la nina
en brazos, otra con una jarra bonita, cuya
boea cubria una toalla nueva doblada,
y la tercera, de alguna edad, acompa-
nando.

i{Bautizo! ;Bautizo!, repetian los chiqui- '
Hos, y aunque los padres y madrina no
eran gente de fortuna, al llegar, pasada la
| plaza de la Iglesia y una ecalle, & la casa
' paterna, ftiré la madrina por la venta-
na nueces, almendras y cacahuetes, obse-
quio de pobres.

Dulees y otras cosas de més precio tira-
: ban sélo los ricos.

Cesd el griferio de los chiquillos, y des-
aparecieron contentos con la boea, las ma- L
nos y los bolsillos ocupados.

—Dios la haga buena cristiana—dijo la
, abuelita de log cabellos blancos y amable
continente.—;No se llama la nina Reyes?
! — pregunté la anciana.
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—No, senora, Florencia,

La familia, contenta, celebra el aconteci-
miento tomando chocolate y pastas.

A media docena no llegaban los convi-
dados.

iYa ves! Pero méds humilde todavia na-
cié Jesueristo,

Rindamos tributo 4 la humildad.

No te explico mds hoy, Rosa querida. A
mi me llaman mis deberes del hogar, 4 ti
tus lecciones de repaso.

Dediquemos el tiempo 4 todo, antes lo
mas urgente.

Ademds del arte de no perder el tiempo,
es preciso poseer el de utilizarlo, para lo
que debemos saber medirlo siempre.

El orden y la reflexién nos ayudarin
en fodas las ocasiones.

iQué lastima da interrumpir las cosas!

Asi aprenderds 4 ser menos irreflexiva
Y tener més paciencia.

El! buen
ejempo.

No todo es invierno en Villa-
lejos.

Pasadas las nieves, viene el buen tiem-
poy el verano, que dura un par de meses,
con temperatura de primavera todo él; mas
como las nevadas del invierno saturan de
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humedad y frescura la tierra, mds que el
calor del sol, el frio siempre gana el pleito.
Las mantas y abrigos podrdn variarse,
pero no se deben olvidar en todo el afio.

Asilo decian algunas familias que de
Madrid y otros puntos van en verano a
vigitar parientes 6 respirar aire puro y
fresco; pero los naturales, acostumbrados
al curtir del hielo, dicen que hace mucho
calor en el meg de Agosto.

Demuestra en fin, la temperatura el de-
cir que en las puertas de las casas 6 plazo-
letas resguardadas toman el sol las muje-
res cosiendo los remiendos de sus ropas
humildes, y pocas veces. como 1o sea en
verano riguroso, se ponen f la sombra.

Humildes y hacendosas mujeres, seme-
jan 4 los caracoles, yendo con su gilla baja
(de pino y esparto fabricada alli) en una
mano y su canastillo con labor en ofra a
busecar el sol en el buen tiempo,

Sentadas en grupos, no es extrano ver
entre las que cosen y hacen media algu-
na més ancianita, eon el panuelo de la ca-
beza desatado y vuelfas las puntas hacia
arriba, eruzadas encima de la cabeza for-
mando sombrero,; hilar con gran aplica-

-
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fino estambre de sus corderitos & fin de

" hacer luego las medias labradas de dibu-

jos muy variados, para estrenarlas con el
calzén de pana el hombre de la casa, el
Aragonés serrano.

Es preeciso ayudar 4 los que trabajan
en su casa, que son todos, hombres, muje-
res y nifios. Las aneianas, no ven ya para
coser esas telas tan finas que ahora ven-
c}’cu en las tiendas.

—UCoser esas telas, las cosen—repetia la
mas vieja—Ilas hijas jévenes, que también
bordan, y las nietas que hacen encaje con
un teje maneje de palicos con hilo, unas
puntillieas y randas tan finas que no se
atisban.

Ahora de todo hay, manifestaba la abue-
la aludida 4 sus compaiieras.—Para hilar
y tejer, fabricas; para coser y bordar, mé-
quinas...

Venden miles de cosas en las tiendas...

Antes si querias botones blancos de ca-
misa, indicaba,/no vendian en el pueblo y
te los tenias que hacer con hilo, la punta
fina del huso y la aguja para festonearlos.
iY tan bien que salian!

—;Te acuerdas lo que hicimos 4 tu novio
en la eamisa (ue tii le hilaste y yo le cosi?

4




50 M. HERRERO DF VIDAL

Y las dos abuelas sonreian en aquel mo-
mento, al pensar en sus buenos tiempos de
antano.

—TLas mujeres ahora no se entrefienen
en eso, ni aun en hacer medias. Hacen bien;
todo lo venden hecho por poco precio.
Para todo dicen que hay méquinas. Ya ves
qué de prisa cosen.

—Ahora, jchica, chica!, las mujeres no sé
qué hacen y siempre estin corriendo... Kl

caso es que para todo tienen prisa...

—iClaro! Les gusta ir majas, 10s hombres
ganan poco, ellas se echan modisias... y
ya ves, para que corran los cuartos tienen
que correr ellas también; no alcanza para
todo, y si piden y no hay, los hombres, gri-
tos y grifos. Bien va el mundo.

~Que corran, que corran en sus queha-
ceres las j6venes; las abuelicas para hilar
6 dormir los nifios s6lo servimos. [Po-
brecicas criaturas! Ni aun las crian con
salma.

‘Quién fuera t, Molinera! (1.) Ti que
tienes en tu casa quien te cuida y trata
bien. Tu hija Teresa y tu nietecita la ma-
yor vale un mundo...

(1) Apodo,
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—3i 8i, tanto me cuidan—contests la an-
ciana satisfecha,—cque en los inviernos,
cuando no puedo andar, me quisiera morir
para no dar tanto que hacer.

Cuando veo 4 mi hija Teresa tranquila
y earifosa, que me lleva y me trae al sol
tan despacio que tardamos media hora
para andar cuatro pasos, y ella 4 pesar
de las prisas que tiene siempre, entre el
quehacer que le da el marido, la tienda
y los chicos y los que le llaman unos por
aqui y otros por all4... yo me (uisiera mo-
rir pronto (Dios me perdone) para no ha-
cer tanto esforbo. Y me tengos que eallar,
porque si me oye esto Teresa, me regana
y me dice que yo soy primero que todo lo
del mundo. Ya ves, un trasto de vieja
que no me puedo fener.

—iQué buena hija tienes! ;Qué suerte!—
dijo la ancianita amiga de la Molinera.— A
mi la muerte de mi hija dejandonos & to-
dos desamparados, al ma rido, 4 los chicos
¥ & mi, nos ha aniquilade. Yo no veo para
coser ni para nada; si trabajo mucho no
me puedo mover de dolores.

iQué falta hacen las madres para los ni-
Tios pequenos! ;Qué falta me hace 4 mi mi
hija! jCudnto se nota en una casa la falta
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de mujer joven, cuidadosa, trabajadora y
buena eomo aquéllal...

C6mo alegran la vida en las casas las
mujeres jovenes, trabajadoras y buenas
o lo sabe nadie! {S6lo el que lo pasa!

La tertulia de las jévenes era de ofro es-
tilo: versaba sobre las labores que darian
4 sus hijas para llevar 4 la escuela, sobre
ol vestido 6 falda que tenian que terminar
para la préxima fiesta, sobre la tltima
amonestacién de la Fulanica; pero todo en
ol sentido més inocente posible.

En las primeras horas de la tarde
primaveral, en algunos portales se ven
nifias solitarias sentadas muy peinaditas
y aseadas con una bolsita llena de li-
bros 6 un eanastillo al lado de ellos y la
labor.

Muy formales repasan la leccién, pues
4 1a escuela es preciso llevarla sabida y
sobre todo las preguntas que les encargan
de memoria y la leetura, que es tan difieil,
y alli, en la puerta, oyen muy bien el reloj
de la torre del pueblo, para llegar en se-
guida 4 la escuela, pues la Maestra entra
en la clase & la hora en punto, y jpobre
de la que llegue tarde!

Qué vergiienza encontrar d todas alli

-
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cosiendo, después de rezada la oracion de
entrada.

Hay que estar pendiente del reloj, de
las labores y de las lecciones por fuerza.

Los corrillos y reuniones distraen las
atenciones, y alli 4 solas, en el portal soli-
tario, al sol, se encuentra tranquilidad
para el estudio: jel deber naciente!

iOh deber que vives en la infancia... so-
litario, hermoso y severo, en el espiritu de
iin angel!...

Las mujeres més desocupadas de las fae-
nas se las ve en sus corrillos cosiendo: los
hombres, en sus tareas del comercio 6 del
campo; van algunas durante el dia 4 la
fuente, al horno, al rio, 4 las tiendas, v los
gorriones van y vienen también, aprove-
chando el orden y el silencio, ¢on sus paji-
tas, plumitas y demés materiales para fa-
bricar sus nidos, 4 los agujeros de las des-
lucidas tapias 6 de los aleros de los tejados
en donde han instalado su aposento.

Todo respira generalmente salud, vida y
naturalidad.

Todos cuidan sus nidos yendo y vi-
niendo, laborando sin descanso, los habi-
tantes como los pajarillos... y también de
cuando en cuando los hombres y mujeres
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entonan ednticos armoniosos, como las aves
en la enramada, el labrador en el campo,
el artesano en el taller, los ninos en las
escuelas, las madres arrullando amorosas B
4 sus pequenuelos, y las abuelitas, dicho-
gas, junto 4 una euna, recorda ndo sus bue-
nos tiempos, se las ve sonreir, mientras

duermen al nieto con tranquilo y monéto-
no eantar.
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= trando en su casa
al regreso de la es-
cuela, por la ma-
nana.

Ya nos han entregado las fdbulas, las
poesias, para decirlas en los exdmenes. Mire
usted la mia qué larga...—y enseniaba dos
hojas de papel rayado escritas en verso.

Me ha dado D.* Esperanza la despedi.
da de la escuela, por si no voy més afios;
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por si me marcho 4 estudiar otras cosas 4
Zaragoza 6 4 Madrid. Ella me lo ha dicho.
A Maria la del Pasenén le ha dado Los dos
conejos. A Vicenta Teced La modestia, que
yo el afic pasado aprendi, tan bonita.

Por las flores proclamado
rey de una hermeosa pradera
un clavel afortunado,
dié prineipio 4 su reinado
al nacer la primavera.

La cigarra y la hormiga 4 Dolores Pla-
na, Bl tiempo 4 Juana Balaguer.

{Oh! {Cémo de entre mis manos te resbalas!
jOh! {Como te deslizas, edad mia!

La curiosidad 4 mi prima.

Todas estas fabulas las sé yo, ;verdad,
madre?

Las he dado otros anos.—Y nerviosa-
mente, como por resorte movida, recitaba
trozos de ellas.

—3Se lo leo 4 usted lo mio, madre? No es
muy largo. ;Loestudio? Ya me sé seis li-
neas.

Y no daba tiempo 4 contestarle siquiera,
cuando la impaeiente criatura ya anuncia-
ba & su madre otra nueva notieia.

e gp—
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Y nos ha dicho la senora maestra que no
se manchen ni se rompan estas copias, que
las sepamos pronto, que las preguntard
esta semana a todas.

Ademis, que tengamos cuidado con las
leeciones, que nos examinard ella estos dias
que faltan, de todos los libros 4 todasy don-
de le parezca.

Leemos donde se abre el libro y el ma-
nuserito gordo también. El dificil.

Las planas de eseritura ya estdn hechas.
jQué miedo teniamos las mayores que las
hemos hecho hoy!

A Maria, después de escrita, le ha eaido
un borrén, y otra vez i empezar. Ha llo-
rado y todo, porque le habia salido muy
bien.

{Pobre chica!, se ha quedado sola en la
escuela para hacer ofra.

—Y ft4, jya estds corriente?

Si, senora. Ya estd guardada mi plana
en ol armario de la escuela.

Madre, esciicheme usted. La mia la he
hecho sin un pelito; y no crea, al principio
me ha temblado un poco la mano, pero
me ha dado otro papel luego, pluma buena
Y ya se ha quedado con la plana D." Es-
peranza. Es una carta.
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iAy, Dios mio! —decia confinuando con
apuro.—;Y qué cuenta ha puesto hoy & Do-
lores la de la ealle Alta)

Porque se ha equivocado en un nime-
ro le ha mandado llevar para manana sa-
bidos todos los decimales, incluso la divi-
sién, que es mds dificil, y 4 otra la suma
de quebrados. {Ay, Dios mio!

Madre, y dice que preguntard mucho
este ano un médico nuevo que ha venido.
A mi me pregunté el senor alcalde el ano
pasado qué era un metro, un litro y un
gramo, mucho sistema métrico, y el senor
cura me pregunté también sobre la expli-
eacién del Padrenuestro.

;Ya me tiene planchadas las labores?

—Fsta tarde, esta tarde, hija mia. Come,
come ahora. Vamos 4 la mesa y tranqui-
lizate.

—Tengo que repasar el libro... de lec-
tura. No se erea usted que ahora es como
otros dias. Ahora leemos dos veces. Una
seguido y otra parando en punfos y pa-
rrafos para explicar qué es lo que hemos
leido, y hay que decir de memoria lo que
quiere explicar el libro.

—Mucho, mucho tienes que hacer, hija,
pues eso son cosas muy dificiles. Come aho-

|
|
|
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ra, vas por un canrtarico de agua & la fuen-
te, v después 4 estudiar hasta que toquen
las dos para ir 4 la escuela. Yo te guarda-
ré la despedida y cuando vengas te la en-
senaré bien.

— 351, madrecica?¢ ;Me la ensenara usted?
;Y me llamard manana 4 las seis de la ma-
nana? jHoy lo ha hecho 4 las siete! Quie-
ro que me llame 4 las seis y si no ya vera
como no quedaré bien en losexdmenes, por
ser el ultimo ano. ;Me llamara?

—3i, mujer, si—contestd la madre:

—Bueno—dijo la nifia, més tranquila.

Escenas semejantes se repefian todos los
anos al regreso de la escuela, cuando se
aproximaban los exdmenes, porque era tan
constante en el estudio aquella nina, sen-
siblemente delicada y modesta, que al oir
las generales amonestaciones de su maes-
tra, encaminadas, principalmente, & las
desaplicadas para desperfar sus dormidas
inteligencias, dudando de su propio saber
y buen eomportamiento, poniase temerosa
y excitada.

Durante el ano procuraba cumplir sus
deberes escolares con fodas sus energias,
y las reprensiones que su maestra tenia
que hacer de cuando en cuando en alta
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voz @ las ninas discolas, la impresiona-
ban grandemente; pero en aquella época
final de curso, 1a tenian en constante zo-
zobra.

HEsto haeia que sus eseasas carnes que-
dasen reducidas hasta llamarla su padre
el espadin y su madre sedica 6 seda por
lo fina.

También el corazén maternal de Teresa,
de la sencilla aldeana, sufria y hasta inte-
riormente le parecia exagerado el mareo
de libros y lececiones que preocupaban
la tranquilidad de su hija; pero juiciosa
siempre en su pensar, reflexionaba asi:

—iPobre hija mia! Tanto las apuran para
el dia de los exfimenes que ni come fran-
quila, ni juega nunea, ni engorda en esta
época. Pero jqué bien contesta todos los
aios! :

Ademsds, el frabajo es necesario para
vivir.

Que aprenda, que aprenda mucho. Que
sepa més ¢ue yo, aunque mis pobrecitos
padres también me ensenaron.

i Somos pobres y no le podremos dar
un gran dote. Que aprenda; pero cuan-
do veia 4 la nina sentada en cualquier sitio
de la casa repitiendo afanosa y preocupada

X
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las lecciones, procuraba encontrar ocasién
y tiempo; y tomando el libro de las manos
de la nifia, le decia con earifio:

—Vamos 4 ver, ;qué leccion tienes?

Y la buena madre, enseiiando 4 su hija,

aprendia de memoria con ella los trozos

de preguntas y respuestas de historia, de
aritmética... y demds libros de la bibliote-
ca escolar, que formaban el laberinto de
las preocupaciones de su primogénita.

Asi calmaba los apuros hasta llegar el
dia eritico; asi, durante todo el afio habia
conseguido ayudar 4 su hija 4 entender
mejor las lecciones de memoria, las que
otras recitaban solamente de rutina. Asi
también, con los breves momentos que la
misma nifa reclamaba, hacia féeil el pro-
greso de las ensenanzas que la Maestra
con tantas ninas no tenia tiempo mds que
de iniciar en sus mandatos y examinar, al
tomar las lecciones, de prisa.

Preparati- LOr la mafiana se celebraban
ves del op Villalejos los exdmenes en la
examen. P

escuela de ninos, y por la tar-

de, los de las ninas.
La opinién general era que las ninas
adelantaban mds que los ninos .por ser
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mejor la Maestra que el Maestro; pero tam-
poco éste descuidaba sus deberes.

Este juicio favorable 4 la Maestra y 4
las ninas lo habian formado las madres,
que, entusiasmadas con las labores y el
despejo natural de sus hijas, algo més ayi-
vado en esta edad que el de los ninos, y la
mayor animacién que en el acto del exa-
men daban las mujeres, asistiendo en ma-
yoria todos los anos en los de las ninas,
era la nota femenina que resaltaba simpa-
tica, hasta llegar al entusiasmo y hacerles
establecer comparaciones.

El dia anterior adorndbase la sala con
toda elasede floresyyerbas silvestres: ama-
polas, margaritas, deditos de Nuestro Se-
nor, dragones, espiguitas y demds menu-
dencias que la espléndida y armoniosa
Naturaleza ponia 4 disposicién de algunas
ninas que salian al eampo por la manana
para proveerse.

jParece mentira que con elementos fan
sencillos pudiesen formar grupos tan en-
cantadores! Bellos cual las manitas que los
aderezaban para colocarlos en los clavos
que sostenian encerados, carteles, ldminas
de Historia Sagrada y méximas morales.
Del jardin de una viuda gran sefiora que
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vivia alli disfrutando pingiie fortuna,
traian también ramos de rosas, claveles,
azucenas, jazmines, malvas reales, helio-
tropos, violetas de Parma y Gales, y siem-
previvas.

Las mads serias por sus colores eran ele-
gidas para el Crucifijo; las més claras y
poéticas para la Virgen Purisima y las
restantes para SS. MM. el Rey y la Reina.

iQué preciosa! Qué adornada quedaba
la escuela!

La maestra despedia 4 las mayores, 4 las
que habian servido de artistas, diciendo:

Descansad y ya veremos d& ver ma-
nana cémo me hacéis quedar ante todos.

La lectura despacio; 4 las preguntas no
contestar de prisa, fijarse antes; las oracio-
nes gramaticales, cuidado eon los verbos;
si hay uno, si dos, si algtin eliptico. Cuida-
dito eon aturullarse.

Esta tiltima impresién del dia anterior al
examen, duraba en las eriaturas hasta asis-
tir 4 ellos, y por eso aquella tarde presen-
tdbanse en sus casas silenciosas y tristes la
mayoria, y se contentaban por la noche
con reeitar al acostarse las consabidas f4-
bulas y poesias que habian de dar princi-
pio 4 los ejercicios de cada seeecidn.

5
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Piensa Rosa, piensa en aquel jardin,
plantel de lindas flores, aquella escuela lle-
na de ninas en las cuales han puesto las
madres todo su empetio para presentarlas
limpias y bien vestidas, eon relacién 4 la
humildad de sus pobres hogares, que so-
lamente podian ser sostenidos por la abne-
gaci6n, el método y laboriosidad de sus
moradores.

(Colocadas estdn en la escuela en los si-
tios respectivos de las ninas, sobre los ban-
cos de escribir, bandejas colmadas de la-
bores, consistentes en calcetas, ganchillo,
costureros con ensayos de zureidos, mar-
cadores, piezas y ojales, prendas de ropa
blanca y alguna que otra tela modesta con
bordados en blanco y sedas.

Encima tienen colocada la plana de es-
eritura, todo euidadosamente cubierto con
un panuelo.

No puede descubrirse hasta el fin.

Llegada la gente, ocupan los sitiales de
preferencia las autoridades y alrededor las
madres y sefioras del pueblo; con un togque
de campanilla anuncia la Maestra que van
4 dar prineipio los exdmenes.

Reina el mayor silencio y el corazén
de las madres late fuertemente, y sobre
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todos el de una nina mayoreita que sale
de su sitio y pasa cerca de la presiden-
cia para recitar, algo turbada, una compo-
sicion poética que decia asi:

Prineclpio Para llenar un deber,
:fei:::“"" ante vosotros venimos
nuestra labor 4 exponer,
anhelando merecer
la indulgencia que os pedimos.

Nuestro infantil corazén
jamas como hoy ha latido;
ayer todo era ilusion,
hoy la severa razon
reclama el deber eumplido.

La Iglesia con su bondad,
la ciencia, la industria, el arte,
el pueblo, la autoridad,
en esta solemnidad
toman carifiosa parte.

Los premios vais 4 btorgar
al trabajo realizado:
permitidnos suplicar
mucha indulgencia al juzgar,
nuestro tiempo malgastado.

Para la maestra querida,
que serena y esforzada
encamind nuestra vida
en la virtud bendecida,
queremos dicha colmada.

Al Hacedor imploramos
que calme nuestro recelo,
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v que para ella obtengamos

el prestigio que anhelamos,

porque nos dirige al Cielo.
Esta lucha del sufrir,

y mucho esfuerzo al luchar,

son el eterno vivir,

y vivir asi es cumplir

el deber que hace gozar.
Los premios que aqui logremos

en tan solemne ocasion,

i Espaia los ofrecemos,

y & Dios los agradecemos

como eterno galardon.

Todos eseuchan gustosos.

Pasan luego secci6n por seceién las ni-
fias 4 presencia de los senores, como ellas
decian, para ser examinadas, y es un en-
wanto el apreciar el grado de progresos
de aquella escuela y el caleular la pacien-
cia de la Maestra para sacar tanto partido
de las inteligencias infantiles

‘Prodigio grande! Es imposible pedir
més ni en lectura, ni en eseritura, ni en ca-
tecismo, ni en gramética, ni en cuentas y
labores.

Complacidisimos se ve 4 todos.

Y para terminar, después de haber que-
dado airosisima en su seccién, que era la
primera, vemos recitar a Florencia una




EL JARDIN DE LAS MUJERES 69

«Despedida de la escuelas, eserita por in-
signe poeta y pensador, 4 quien una se-
nora amiga de la Maestra suplieé esecribie-
se para ella.

En tales momentos ya Flores aparece
otra nina.

Satisfecha algtin tanto de sus ejercicios
y aligerado el peso que le causaba la zo-
zobra, destacdndose entre todas fué a colo-
carse al lado de la Maestra.

Despedida BN aquel momento Teresa, su

:Ee::_ es- madre, sale impresionada de en-

tre el grupo de persenas que ce-

rraban la puerta de la clase, confundién-

dose un instante enfre ellas para ocultar
y secar sus ligrimas.

Ya repuesta, sentése en sitio préximo
para oir la tranquila entonacién que su
hija daba 4 la poesia, renaciendo enfonces
en su corazon la calma més placentera, la
satisfaceién més grande.

Flores, que dejaba ya definitivamente la
escuela, dijo con voz clara y sonora:




Despedida.

Llegd el instante dichoso
tantos dias esperado.
Nuestro placer se ha colmado;
cesd el sufrir anheloso
con el premio deseado.

Gracias mil al tribunal
¥ 4 las personas queridas,
que de bondad sin igual
derramaron un caudal
sobre almas agradecidas,

iYa me separo de aqui,
de este jardin que es mi encanto,
donde inocente vivi,
donde lo que sé aprendi,

y en el que he gozado tanto!
iAdids, maestra adorada;

tii serds mi norma y guia,

y estés cerca 6 alejada,

tu imagen veré grabada

siempre en la memoria mial
iDel alma amigas... mi amor!

nifias que sois mi embeleso;

de ternura y de candor,

de mi carifio al calor,

recibid un dulece beso.

Y cuando nuesfro destino
de este pueblo nos aparie,
de él no olvidéis el camino,
pues aqui el poder divino
nos conserva este baluarte.
Ya sé que en mi porvenir

M. HERRERO DE VIDAL

P —
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la lncha aumenta desde hoy,
sé que llorar y reir

son el constanfe vivir,

ipero ignoro donde voy!

Viva humilde 6 en la altura,
quede cerca 6 vaya lejos,
gienta dicha 6 amargura,
siempre serd mi ventura
de esta escuela los reflejos.

madre te veo llorar

¥... ino puedo continuar,

pues tu virtud bien merece

vaya tu frente 4 besar!

! Tu triste llanto me arrastra,
es tu amor mi adoracion,

! se agita mi corazon,

i y al decirme el alma: «Basta»,

me enmudece la emoeion.

Esta lectura dejé grata impresién en la
escuela.

Terminé el dia con la distribucién de
premios y el desfile.

Como todos no estamos dotados de las
mismas facultades, ni el tfrabajo lo praeti-
camos con igual éxito ni voluntad, necesa-
riamente habia de notarse las diferencias
entre aplicadas y desaplicadas, entre lis-
tas y torpes.
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Las ninas, emocionadas, no pensaban
mas que cada una en lo presente, en lo
que le habian preguntado, en lo qne ha-
bian dicho, en la fibula y la leetura que les
sali6 bien, en los premios que llevaban.

Laparte mas sensible del ptiblico, las ma-
dres, reconociendo interiormente algunas
el abandono en que habian tenido 4 sus hi-
jasy pesarosas por no haberles mandado
mas puntualmente 4 la escuela, decian en
fono de disculpa:

—Mi pobre chica no puede hacer més:
ha tenido que cuidar los pequefios y ha fal-
tado mucho. Por eso el angelito no trajo
apenas labores y estd tan atrasadita—y to-
das, en su interior, prometian para el afo
préximo mandarlas mas asiduamente 4 la
escuela con el fin de que adelanten mucho
¥y sean las mds sobresalientes.

“:’:,9“": :: Mientras asi pensaban y co-
deFloren- Meéntaban las madres, Flores
v habiase acercado 4 dos ninas

vestidas de luto riguroso, de cinco y ocho

anos respectivamente, que tristes y sin
premios, por la falta de asistencia 4 la
escuela, & causa del desorden de su casa
por la muerte de su madre, miraban las




EL JARDIN DE LAS MUJERES 73

dos solitas y juntas las earicias que las
otras madres prodigaban 4 sus hijas, y per-
manecian anonadadas ante el desconsueloy
la indeecision que les producia en aquel eri-
tico momento la falta del regazo carinoso
donde depositar los entusiasmos y las fa-
tigas.

Les decia Flores, la buena nina, compa-
decida:

—Dolores y Pura, venid conmigo, que
nos espera aqui mi madre.

Mi mejor premio es este libro nuevo.
Témalo tid; eres la mayor. A mi me com-
prardan otro mis padres. Para ti los dulces,
Purita.

Y anadi6é para mejor persuadirlas:

—Oreo que somos parientes ademds de
amigas. Venid ahora conmigo 4 mi casa,
que luego vuestro papa vendrd 4 buscaros
y después os acompanaré yo 4 la vuestra.

Atraidas con tanto earino se fueron las
tres juntas.

La senora Teresa, no pudiendo faltar 4 la
bondad de su carécter, acepté gustosa las
disposiciones de su hija, y sin escuchar
mds eomentarios ni excitar envidia en las
otras madres. se despidi6 agradecida de
D.* Esperanza, la singular maestra, y des-
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aparecié de entre los grupos, diciendo &
todas:

—iPobre Maestra! {Pobres ninas! Todas,
todas se han portado muy bien. Todas, to-
das—repetia.—Que descansen. {Pobrecicas!

Y llegando 4 su casa con su hija y las
huérfanas amiguitas, mand6 4 las tres a
pedir permiso al padre de aquéllas para
que tranquilamente estuviesen algunas ho-
ras cenando y entretenidas con Floren-
cia, para que no les faltase carifio en dia
fan grande.

Entre tanto regresaba, satisfecha y pre-
surosa, Teresa, como si fuese 4 retirar un
tesoro 6 una joya milagrosa; asi guardaba
labores, planas y premios en el mds queri-
do rinecén de sus armarios.

Eran aquellas prendas la representacién
de lag fatigas de su hija. Eran el premio
del trabajo constante. Eran las mejores
ganancias de la casa. Eran el alma, en fin,
de su amor y sus desvelos.

Presumo, hermana mia querida, que te
ird interesando la historia de Flores.




PERTE SEGUNDA

Seréis mujeres.

CAPITULO V
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3o acaso, Rosa
querida, que Flores
no tenia ocupacion
en la época de va-
caciones? Escucha.

Lag tareas de estudio, las horas que
le consumian los libros quedaban libres
casi fotalmente. Su madre decia que en
el verano habia necesidad de descansar
de las tareas intelectuales. Ademsds, con lo
delgada que se habia quedado su hija, era
preeiso euidarla para que se repusiera
pronto.

Era necesario dejarla reposar por la
mafiana, sin interrumpir su sueiio, sin lla-
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marla 4 las seis para estudiar antes de ir
4 la escuela, que durmiera hasta que se
despertara naturalmente.

Que quedase bien satisfecha, pues el
suenio es gran calmante de los nervios y
reparador de las fuerzas perdidas.

El resto del dia lo ocuparia en faenas
domésticas. La misma madre le explicaria
cuanto era necesario para que supiera las
cosas de la casa, pues ya iba siendo ma-
yoreita; ademds, no sabian atn si decidi-
rian darle alguna carrera, como les indi-
saba D.* Esperanza y el boticario, y en-
tonces... joh, entonces tendria que sepa-
rarse la madre de su hija! y ipobrecital
todo el saber de la esecuela seria poco.

Asi repetia una y otra vez; era preciso,
por si acaso, imponerla de todo cuanto
antes.

3Quién sabe lo que le habia de suceder
en el mundo? {Hay tantas cosas! (Hay tanta
gente y de tan diversas clases!

Y tan linda que era Flores! [Qué cara
més expresiva tenia! Més que bonita era
angelical.

—Serd porque soy su madre—pensaba
ésta al compararla con otras,—pero nin-
guna me parece tan buena y tan guapita.




EL JARDIN DE LAS MUJERES 79

3Y coraz6n? (Como me vea triste! Siempre
tengo que estar disimulando con ella, y
aun haciéndolo me pregunta la causa y no
sirven pretextos. Lo comprende todo; mis
fatigas, mis alegrias...

Sin saber nada, ya lloray no quiere ir &
jugar ni aun comer tranquila.

iQué satisfaceidén sentia aquella madre!
iQué esperanzas cifraba en aquella ninal

Era agraciada, era inteligente, era bue-
na...

Tenia también mucho afin por apren-
der las labores de la casa; pero en el resto
del ano le faltaba tiempo para ellas por
llevar muy bien preparadas las leceiones
de la escuela.

Ademds necesitaba ser mayor para sa-
ber hacerlo todo bien, porque muchas
ocupaciones del hogar precisan para do-
minarse, anos de experiencia ademés de
entendimiento, y Flores & la sazén tenia
muy pocos anos.

En las vacaciones haciala participe en
las faenas de la casa, con el deseo de que
aprendiera 4 ser mujer del hogar, 4 sa-
ber hacer lo indispensable y algo mis.

Alli todavia no estaba generalizada la
costumbre de comprar el pan, y muchas
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mujeres, entre ellas Teresa, amasaban la
mayor parte del que consumian en su casa.

Fl dia del amasijo verias 4 Florencia
colocada al lado de la artesa, situada en
la coecina, y enterarse de los detalles més
pequenios. No hacia més que preguntas.
;Por qué se necesita levadura? jPor qué
se pone la harina poco 4 poco y se emplea
el agua templada? ;Por qué se tapa la masa
y se deja reposar hasta llevarla al horno#
;Por qué los panes han de ser asi y no de
otro modo? En fin, todo queria compren-
derlo. '

Lo que mis le gustaba era que le dejase
su madre hacer los panes 4 ella sola, for-
las finas con manteca, huevos y aziear
para los de la familia ¢con su senal corres-
pondiente al objeto de distinguir los de
sus tres hermanos pequenos; una grande
para la abuelifa, otra para el padre, otra
para la madre, otra para ella y tres més
pequefias para los hermanos.

Repartirlas en casa era su contento:

Y cuando venian las fiestas, ayudar a
hacer pastas para su casa 6 la del médico
6 boticario, que eran amigos... Qué ata-
reada!

Contar en el horno tantas treinfenas para
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obsequiar 4 huéspedes y forasteros... ir
y venir con landas, toscas bandejas de
hoja de lata, llenas, ayudada por alguna
otra nina amiguita... {Qué diversién!

En los dias que hacian colada, para la-
var la ropa en su casa, ayudaba 4 las la-
vanderas, encargindose por su parte de
las prendas finas.

Poniala su madre remangada hasta los
hombros, un delantal grueso desde de-
bajo del brazo, y era curioso ver con el
entusiasmo que frotaba para que desapa-
reciesen las manchas.

Tenia sumadre que ponerse seria 4 fin
de obligarle & suspender la tarea. para
que no resultasen rozadas 6 heridas sus
muriecas eon tanto frotar y jabonar.

Sin embargo, siempre salian muy des-
gastados sus deditos finos, jabonando.

Después de colada la ropa al estilo an-
tiguo, es decir, con lejia de ceniza en cocios
(el cuero para colar) en ealiente, cosa que
resulta muy higiénica, 4 causa de que
desaparecen toda clase de microbios por
someterla 4 tan altas temperaturas, aclara-
ban, no en la fuente nilavaderos del pue-
blo, donde lavaban otras muchas personas,
sino al agua corriente del eristalino rio

6
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formado por abundantes. manantiales y
oxigenadas sus aguas en el chocar y saltar
entre las penas y rocas. Teresa decia que
lamandaba 4 aclarar en el rio porque
aquella agua, aquel sol, aquel romero y
aquel tomillo daban & la ropa un olor de
limpieza especial, y tendida en los penas-
cos del quebrado pais, la blancura més
blanea que los ampos de la nieve que
tomaba era gloria y hermosura.

Este dia de la colada, el del aclarado y
tendido era de grandes acontecimientos
para aquella laboriosa nina. Lavaria 4 sus
anchas, comeria en el campo y si su madre
bajaba al rio 4 verla e¢6mo ayudaba 4 la
lavandera y 4 merendar con ellas mien-
tras se secaba la ropa, jqué regoecijo mas
grande!

Caminodel  (ljomo ya te he dicho, el terre-

o no era quebrado y montanoso,
y el pueblo estaba situado sobre unas
rocas.

Para ir al rio era preciso bajar casi res-
balando y haciendo eses que marcaban el
ancho, muy pendiente y pedregoso cami-
no, hasta llegar al antiguo puente de gran-
des arcos de piedra.
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iQué ruido hacia el rio al choear y sal-
tar con las piedras rizando sus aguas en
matices blancos!

A su orilla habia que hablar 4 voces
para entenderse.

Ya alli, Flores eon la lavandera 6 la-
vanderas que alquilaba su madre, buenas
mujeres pobres 4 las que socorria Teresa
en sus desgracias, se sentia alegre y satis-
fecha.

Llegado el borrico cargado de ropa, re-
cién salida del cuero y oliendo 4 colada
caliente, buseaban los sitios predilectos 6
desocupados entre los cuatro ¢ seis de
costumbre.

Elegido el mejor, deseargaban el asno,
ponianle & apacentar en los diferentes pra-
ditos vecinos, atando el ronzal 4 un arbus-
to, no facil de arrastrar, 64 un drbol, y
empezaba el aclarado y el tendido.

Las piezas menuditas eran de la in-
cumbencia de la nina aprendiz. Ella tenia
que lavarlas, tenderlas y recoger las
seeas.

Parecia como una pajarita de las aguas,
6 lavandera yendo y viniendo 4 tender so-
bre las roeas, paredes y arbustos, entonan-
do al mismo tiempo ecdnticos populares 6
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misticos,sin apurar nunca suabundante re-
perforio.

Aquella ocupacién le daba mayor ale-
gria 4 medida que adelantaba en la tarea.

Arrodillada delante de una gran piedra
lisa, lavadera, mirdbase en los cristalinos
remansos como en su mejor espejo, y para
ser todavia mas limpia de lo que le habia
hecho Naturaleza, se lavaba brazos, cara
y pecho con el mayor enfusiasmo, y al fer-
minar en la tarde las tareas, hacia saltar
en la orilla las aguas con encantadora agi-
lidad, transformdndose sus mejillas deli-
cadas en frescasy rosadas amapolas.

El trabajo al aire libre, el manejo que
usaba, la alegria de comer en el campo, de
traer y llevar de un lado & otro la ropa
seca, daban 4 su persona un aspecto sano
y angelical; sorprendiéndola en aquellos
momentos, se veia una preeiosa mujer en
capullo.

Su pelo, abundante y de color castano,
parecia entonces mas lindo; sus ojos no po-
dian definirse entre azulados, verdesy par-
dos; su gentileza y revoloteo era tal, que,
envidiosos los ruisenores de la enramada,
cantaban también al verla y oirla, alegran-
do 4 los cultivadores de-las abundantes
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huertas vecinas, que se extienden & dere-
cha é izquierda del acuoso eaudal hasta
maAas alld, rio abajo, donde se une el afluen-
te del Ebro, llamado Guadalope.

Hay tiem- Asipasaba Flores los anos de
po para gy infancia.
st Al contarte, hermana, la apli-
eacién, laboriosidad y juicio que tenia,
ereerds acaso que no jugaba nunea.

Esto de no jugar es perjudicial en ninos
y ninas y hasta imposible si no estin en-
fermos.

Su madre no era de esas tiranas y exa-
geradas que creen es mejor tener oprimi-
das y dominadas 4 las hijas hasta impedir-
les sus expansiones.

isto da muy malos resultados, aunque
4 veces parezca lo contrario. pues nun-
ca las ninas ni las jévenes eriadas en la
opresién y la hipocresia llegan 4 tener
un cardcter bondadoso y francamente pro-
pio. Ademas, es mds dificil corregirlas, por-
que nunea se manifiestan tal cual sienten y
son.

Lejos de esto, sus madres llegan 4 verse
ellas mismas envueltas en las redes que
sus hijas les tienden.
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Convertidas las ninas en mentirosas é
hip6eritas, econfunden hasta 4 sus propias
madres, las que, cegadas doblemente por
el earifio y el enredo, llegan 4 no eonocer-
las y hasta 4 ofenderse con alguien que
tenga interés de manifestarles la ver-
dad en contra de sus apreciaciones. Insen-
siblemente llevan 4 sus hijas 4 la des-
gracia.

Dando expansién 4 los espiritus infan-
tiles, manifiestan éstos sin reparo ninguno
sus inelinaciones y sentimientos, y aqui tie-
nen los padres la ocasién, que no deben de-
jar pasar, para conocerlos, fomentar las
buenas tendencias y reprimir, con tino, las
malas, haciendo los debidos esfuerzos al
objeto de cambiar el rumbo en la diree-
¢i6n, 4 veces mal tomada, de los sentimien-
tos 6 de las facultades.

Aqui, Rosa, lo tan repetido del drbol que
se endereza de pequeilo; pero 8s preciso
que los jardineros de estos arbolitos lla-
mados nifios procuren abonar bien el fe-
rreno, proteger el desarrollo y crecimiento
de la infancia, y que observen qué cultivo
especial necesita aquella planta en colec-
tividad y aisladamente; vean ante todo si,
abandonada 4 su propio crecimiento, no co-
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rresponde al eultivo ni al eampo; més 6 me-
nos pronto se nota si es rebelde 6 se tuer-
ce, y entonces necesariamente precisan
ofrog elementos més enérgicos que los
usuales y corrientes.

Conviene que el arbolito erezea mirando
al cielo, y la habilidad y la ciencia no es-
triba en torecerlo bruscamente, sino con
suavidad, inteligencia y esmero.

Si se arrastra por la tierra, el sucio pol-
vo 6 el lodo marchitardan sus fores, por
lindas y espléndidas que nazean, 6 los gu-
sanos se comerdn sus frutos.

;Veis los capullos de rosa tan lindos y
delicados, de colores diferentes, que nacen
en los rosales bien cultivados de los jar-
dines, en aquellos rosales de tronco er-
guido, recto, mirando al sol, y euyas hojas
y flores forman copudo arbusto?

3 Verdad que son méas preciosas, mas en-
cantadoras sus flores, que aguellos otros
rosales que crecen arrastriandose por la
tierra, salpicadas defango y cubiertas de
suelos insectos?

Rosa escuchaba atentamente.

Pues asi se'distinguen de las otras las
jovenes que han tenido y tienen, ademés
del buen origen, aunque éste sea humilde,
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semilla cultivada por sus padres, inteligen-
tes y celosos jardineros en su eaminoy edu-
cacién, que les hace crecer gentiles y ro-
bustas de ecuerpo y alma, fuertes y valero-
sag, sin perder el delicado encanto femenil,
perfume de rosa primitiva que trasciende,
admira y emociona.

—iYo quisiera ser asi, hermana mial—
dijo entusiasmada Flores.

—Yo también quisiera que fueses; lo
intentaré, puesto que no tienes mal ori-
gen y tu inteligeneia se prepara al supe-
rior cultivo.

Salud, tiempo y tranquilidad para poder
ocuparme de fi, como me propongo, es lo
que anhelo. Sigamos,

USRS Los juegos de las ninas de

turales. == A

aquel pais eran también muy
variados.

Las que tenian de ocho 4 doce anos y
sus madres les confiaban el cuidado de
hermanitos menores para tenerlos en bra-
zos, mientras hacian las faenas de la easa,
estasninas solian quedar eonvenidas, cuan-
do no se encontraban en la ecalle casual-
mente, en asistir 4 las afueras del pueblo,
4 sitios que llamaban las eras.
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Estas eran, como ya sabrds, plazoletas
situadas delante de los pajares, donde se
hacia la trilla del trigo, cebada y demés
cereales en la época de la recoleceidn.

Sentdbanse en la tierra misma varias
amigas con sus hermanitos pequetios. Allf
jugaban todos al corro, 4 1a cuca 6 escon-
dite, 4 la gallinila ciega... 4 los pitones con
ecinco priedrecitas, 4 las pifas con tiesteci-
tos, 4 las oraciones, acertijos y cuentos, &
las méascaras y demds, segtin la époeca 6 el
humor 6 la concurrencia inspiraban los
deseos de jugar.

Otras veces recogian palitos, eardos se-
cos y paja y haeian hogueras sobre las
que al final saltaban con infantil atrevi-
miento.

Esta diversién no solia ser del agrddo
de las madres, por temor 4 que se hicieran
dano 4 se quemasen.

—3A qué jugamos, hoy?—preguntaban
al reunirse.

—Yo0 4 las senoras; yo 4 las maestras; yo
& quién corre con mayor ligereza—decian
las més retozonas hasta que se empezaba
una disputa por la desigualdad de pare-
geres, como sucede también muchas veces
en las reuniones de las personas mayores
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La més disereta y autorizada persuadia
generalmente 4 sus companeras.

—T coldeate aqui; tii alld; correte mas
alld para ponerme yo, 6 no juego—decian
las envidiosillas, y no faltabar ocasiones
también en las que estos libres desahogos
del corazén humano causaban acaloradas
disputas, cuestiones, criticas y calumnias
infantiles, por supuesto, y dando como re-
sultado la pérdida de tiempo que podian
haber consumido en bien de la alegria ge-
neral, y alguna que otra vez, por falta de
autoridad, veiase el triunfo de las malin-
tencionadas y el pesar 6 ldgrimas de la mds
angelical que era vencida. jPicaro mundo!
{Triste humanidad! ;Siempre y en todas
partes aparecemos imperfectos!...

Siempre hay-desavenencias, desarreglos
é injusticias. Desde la infancia hasta el fin
del vivir. Dondequiera que hay méas de un
hombre aparecen Abel y Cain.

Jugandoia Un dia jugaban un grupo de
nifiaseve gaig 11 ocho ninas en las afueras
la mujer

del pueblo.
Tba una senora forastera de paseo con
un hijo suyo de dos anos y se fij6 mucho en
aquellas pequenas discusiones de las ninas.




EL JARDIN DE LAS MUJERES a1

Todas estaban entonces sentadas en el
suelo, y la mayor, de unos doce anos,
discutia seriamente con ofra de siete 1
ocho.

Al llegar y fijarse en el grupo se sus-
pendié6 la polémica. Observd de qué se tra-
taba y vié en la era montoncifos de tierra
de diferentes colores, piedras menuditas,
tiestecitos de vajilla machaeada, vidrios,
asas de jarras y pucheros, palitos, trapos
de colores, ete.

Arrimado 4 una pared de pequena altu-
ra habian fabricado con arte infantil ca-
gitas en las cuales la cocina era lo prin-
cipal. Alli figuraban todos los cacharritos
y el fuego y los pucheros cociendo encima
de unos trocitos de piedras negras que imi-
taban el carbén, y asi sucesivamente; ha-
bia ttiles domésticos, log unos de retazos
de hojalata, los otros de recortes de cartén
y muchos de pedazos de vajilla.

Lias dos ninas mayores eran: una la due-
nia de una casa y la otra la de la tienda de
cosas, contigua,en la cual habia hasta unos
pesitos fabricados por ellas mismas, tienda
colocada enfrente como 4 un metro de dis-
toneia del vecino domieilio.

Todos sentados en el suelo formaban co-
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rros, y te digo todos... porque también
habia hermanos chiquitines.

La nina de la cocina hacia la comida y
arreglaba su easa con el mayor esmero
para cuando llegara, deecia, su marido del
trabajo, y en estos arreglos se le ocurria
necegitar mil cosas.

Entonces manifestaba 4 otra pequena:

—Julianita, ti eres hija mia y haces lo
que te mande, porque yo te enseno para
que cuando esté enferma hagas las cosas
de la casa tu sola. Vete ahora 4 la tienda
de la senora Pia y trdeme una escoba, una
perrita de sal para guisar y otra de almi-
dén, que tengo que planchar.

—Voy enseguida.

—De prisita y que no se te olvide
nada.

Enfrente astaba lanina mayor,muy agra-
ciada por cierto, dispuesta y lista.

Llegaba la enviada, que sé6lo iba con el
pensamiento, pues nadie se meneaba del
corro, formando eireunferencia con radio
préximamente 4 un mefro y medio, y em-
pezaba 4 pedir sus compras.

—Dile 4 tu madre—contestaba la seno-
ra Pia— que el almidén es muy bueno y
y:la sal recién traida de la fabrica, y que
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escobas esta farde tendré, que me llegarin
de fuera, pues las tengo pedidas.

—Bueno, adids.

Y enseguida preparaba, si no tenia al-
guna plumita, unos retacitos deghilados
atados 4 un palito, y ya tenia de venta es-
cobas para cuando volviese la compra-
dora.

Con el constante comprar y vender, lle-
nar los quehaceres de la casa y demas
asuntos pasaban sin sentir las horas.

Al llegar la dama forastera indicada,
callaron avergonzadas; pero veiase en sus
semblantes la indignacion infantil. Estaban
porfiando disgustadas las mayores.

—Vamos & ver—-dijo la sefiora,—j;qué os
sucede?

Suspensa toda aeeidn y palabra, mira-
ban al suelo sin afreverse 4 contestar.

Y seguia dieciendo, para descender &
ellas y disminuir el respeto que les habia
causado.

—Hard mucho que estdis aqui para pre-
parar tanta cosa... (Qué casita més mona!
1Y cudnta cosa diferentel... ;Y esto qué es?...
s;un jardin con arbolitos?

—Es mi huerta—contesté por fin la ma-
yor.—Yo vendo prendas de muchas clases
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y aquella nina es la duena de esa casa y
compra...

La confianza llegd neecesariamente, sin
preguntar mds la explicacién... el por qué
refiian haeia un momento.

— Ve usted ese trapifo azul? Pues mire
—sgenalaba un refacifo muy mono, la ecausa
de la diseusién, —esta nifia siempre rega-
iamos eon ella... Si al empezar el juego
la hacemos la madre, en seguida ya quie-
re ser la maestra; si es maestra y nos-
otras madres, si tiene comercio y nosotras
somos compradoras, quiere en seguida
comprar y luego en seguida pega § arana,
ademas de no saber jugar, porque todo lo
hace mal... Mire usted qué aranazo me ha
dado—decia la mayor.

—iQué cosas mds feas! —contest6 la dama
del nino.—3Y aranarte, siendo ella mas pe-
quenay

— No crea usted, sefiora, que 4 fuerza me
gana; pero yo no la quiero pegar 4 ella
porque no me dejaria jugar mas mi madre
si yo pegaba & alguna, y ademds, porque
es hermana de esta otra nina, duena de la
casa.

—iHaces muy bien de ser asi, nina jui-
cioza! T serds querida y respetada de to-
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das, aunque contratiempos te asalten y en-
vidias te aranen!

Estd muy bien que juguéis en buena ar-
monia todas para divertiros y perdones a
esta envidiosilla.

—(Cuando no estd ésta, no reiiimos. Hoy
nos ha deshecho las casasdos veees porque
gi... por gusto de ella. Yo le digo: Sino
quieres jugar, no juegues; déjanos 4 nos-
ofras; pero nunca se sabe lo que quiere...
y siempre refiimos por ella, por su culpa,
ademads de admitirla y dejarla escoger.

Asi hablaba la mayor casi enojada.

—Ya no lo hard mds—dijo la sefiora.—
Continuad jugando ahora que sois nifas.

Esta nina revoltosa es, hermana mia, el
fiel retrato de la mujer enredadora é hi-
péerita.

Se la deja tomar parte en el juego de la
vida, en los honestos placeres, y su in-
utilidad 6 falta de mérito la hace envidiosa
generalmente de la gloria 6 la virtud del
hogar y dicha ajenos...

Pobres de los que hayan de tratarla ne-
cesariamente: como ella se empene en ha-
cer dafo, lo hara siempre.

Enredahogares,indispone familias, arma
chismes y cuentos y deshace negocios y
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gananeias, hasta donde aleanza su aceién,
vy no faltan ocasiones en las cuales, si tra-
ta con necios, 6 la ocasién la favorece, se
la ve eantar el kikiriki en su teatro, don-
de cree dominar al piblico.

{Cudnto bien y cudnto dano puede sem-
brar una mujer asi!

No imitéis nuneca, nunca 4 estas mujeres
ni 4 aquella nifa que por un refacito de
trapo azul disgustaba ¢é interrumpia el
juego, convirtiendo en rina y malhumor
tanto enfretenimiento y tanta dulzura.

Desgraciados los que, haciendo dano,
se divierten y envidiando danan.

No conocen los goces elevados de perdo-
nar y hacer bien, ni los verdaderos triun-
fos del espiritu; y si hoy enganan 4 los
inexpertos y pequenos, de los que procu-
ran rodearse, manhana se atraen con sus
bajezas de alma el desprecio de los bue-
nos; de estos privilegiados seres que, vi-
viendo en regiones elevadas y sublimes,
miran compasivos 4 los malos y envidio-
sos como 4 esos desgraciados reptiles que,
arrastrindose 4 orillas del eamino, salen
al centro de €l para picar el pie del labo-
rioso eaminante, interrumpiendo su viaje
é inoculando el veneno elaborado en las
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repugnantes fauces del envidioso; ;Dios se
apiade de éste!

No, Rosa, no; las ninas, las jé6venes y las
mujeres, no deben ser envidiosas, porque
la envidia es detestable.

Cada uno en su corazén tiene un tesoro.
Debemos cultivarlo bien, con grandes y
propios cuidados. Resignarnos econ nues-
tra suerte y alegrarnos del bien ajeno, y
nunea nos faltard entretenimiento alegre
y honesto examinando nuestros deberes,
disponiéndose la voluntad 4 cumplirlos.

Asi, poco 4 poco, recogemos el fruto de
la virtud, en vez del castigo por las malas
acciones y deseos.

La ninia Flores fué siempre juguetona;
pero, aunque afrevida, también bondadosa
para todas sus compafieras.

Florencia era entre todas la que més ju-
guetes habia tenido siempre, porque la
tienda de sus padres, que vendian sedas,
adornos, bisuteria y juguetes, parecia mgs
que tienda fédbrica de ellos, taller escondi-
do de donde salian muchas monadas de ju-
gueteria gracias al industrioso ingenio de
D. Miguel del Campo, padre de ella, mec4-
nico por natural vocacién, el que auxilia-
do de cuando en cuando por algunos hom-

i




98 M. HERRERO DE VIDAL

bres necesarios 4 sus fines, ganaba bas-
tante dinero vendiéndolos al por mayor
& otros comerciantes y quincalleros que
ya conocian la fabrica.

Alli lo mismo se fabrieaban objetos de
alambre manejando el alicate, que se ha-
cian imperdibles, rosarios y pendientes
finos. se tallaba la madera, se consfruian
guitarros, panderetas, tambores, petacasy
mil menudencias, para euya completa ter-
minacién hacia D. Miguel unos dias de
carpintero, otros de fabricante de colay
colores, otro de dibujante y pinfor y ma-
nejaba mil y mil herramientas con maes-
fria y completa destreza é inteligencia.

Era su centro. Para vender fenia muy
mal genio.

Poco diplomético con las mujeres, solia
regafiar en seguida, todo lo contrario de
D.* Teresa, que, cobrando més caro si era
posible que él, con sus eonsejos y habi-
lidad dejaba contentos 4 todos y aumen-
tada su fortuna.

Con la médxima lo bueno nunca es caro
y la demostracién de que su casa era la
que tenia los mejores géneros de la pro-
vineia, no habia quien se resistiera 4 sus
tentaciones, maxime si la compradora era
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novia que iba por adornos para su equipo
6 madre para el de sus hijas.

Bra preeciso oirle. y

Si sabia que la que compraba era de
familia riea 6 letra de ficil cobro, ya podia
prepararse la compradora.

#Quién ge resistia ante escenas como la
signiente?

Covzef o Fijate enlo que era una entre-
mabuena. yigta amistosa y comereial en
aquella tienda de Villalejos.

Comprando y vendiendo eambiaban im-
presiones las mujeres.

-Benora Teresa, jeémo estd usted?

—iHola, Maria! ;Qué tal? Cudnto tiempo
que no venias & verme. Tu madre, tu pa-
dre, fus hermanicos...

—Todos, fodos bien.

Y poniase tras el pequefio mostrador.
sonriente, aun cuando no tuviese mé4s que
ganas de lo contrario.

Era preciso dejarlo todo y no pensar
mas que en aquella parroquiana y amiga.
»Qué importan 4 los de fuera las zozobras
suyas y las fatigas?

—Y tu Flores? jQué nifia mds lista! Di-
cen que es la primera de la escuela.
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__&4. ¢i. Le he dado un poco de libertad
y estd 4 jugar con sus amigas. {Como son
vaciones y otro ano tal vez no la tenga en
casal..

—Y qué, ;qué me vas 4 comprars El dia
de la Virgen of en la iglesia la dltima amo-
nestacién fuya.

Tengo unos adornos preciosos—lijo Te-
resa.— De Madrid, nifia, de Madrid, que no
s6 c6mo los hacen tan baratos; unas finu-
ras y unas monadas... ya Veras.

La novia, sin contestar. Parecia en aque-
llos momentos preocupada ycomo querien-
do contar algo 4 la senora Teresa, méas im-
portante que la compra de los adornos
para su boda.

Indudablemente: aquella joven, futura
esposa enamorada, necesitaba expansion;
consultar algo sentido, algo del estado de
oy alma indecisa, confianza que habia de
depositar en amiga superior y juiciosa.

—;Qué le parece, Teresa, de mi boda%—
dijo ya, por fin, timidamente, aprovechan-
do 1a soledad de las dos.

__Qué quieres que yo te diga. Es difieil
adivinar el manana—(y continuaba Teresa
diciendo muy seriamente):—Erancisco es
buen chico. 3Sabes en qué me fundo? En
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que es frabajador, y no teniendo tantas
diversiones como otros, vive, sin embargo,
satisfecho. Siempre estd amable y jovial 4
pesar de su formalidad y de ayudar mucho
en el trabajo de su casa. Y no es tonto, no.

Tiene siempre buen humor, y de él na-
die se rie... Es formal y valiente...

Sin embargo de todos estos méritos, que
yo le tengo bien conocidos, te digo 1o si-
guiente: 3t le quieres?

—Ya lo ereo, 4 él mucho, jjpero tiene
una hermana...!!

—Ya la conozeo,muy fingida... pero jhas
de vivir con ella?

Hija mia, no todos los hombres son per-
fectos ni las familias tampoco. Natural-
mente, debe preocuparte aquello que pue-
da alterar la dicha de tu hogar. Das
pruebas de sensatez al fijarte en detalles.

Yo no se qué decirte, pero mira, creo
que no te engano si te digo lo siguiente.

Si él te quiere, procura con tu conducta
que siga queriéndote. No te abandones ni
en tus deberes ni en tu persona... Pértate
bien con los suyos, que nunca tengan mo-
tivos para hablar mal de ti con razon...,
pero también haz por que entre ellos y ti
haya siempre respeto, que no digan de ti
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aquello de muchas familias: Nuera, nuera,
nuera, nada.

Cada carino es diferente. Deja 4 fu ma-
rido que quiera 4 los suyos y que no ofen-
da 4 los tuyos y ti haces lo mismo que él.

Querer a los tuyos como siempre, y 4 los
de 6l respetar y querer segin sus actos
m4s 6 menos lo requieran, pues el carino
ha de ir brotando.

Siguiendo esta norma, si son buenas las
familias, te tomardn carino. .. si son malas,
envidia, y entonces, jah! enfonces te servi-
ré el respeto que les has impuesto como de
barrera para refugiarte, y como en tu ca-
samiento no se trata de un hombre infor-
mal 6 zarandillo, sino que es serio y te
quiere, ereo que 4 pesar de la pasion y ce-
guedad que engendra la sangre de la fa-
milia... ereo, repito, habéis de vivir inde-
pendientes y felices, si ti no olvidas mis
consejos y él conserva el juicio que hasta
hoy ha demostrado.

Trataba los asuntos la senora Teresa,
cuando se le comunieaba 1 obligaba, sin
quitar i poner rey, y su I6gica hacia llorar
en muchos casos. No servia para enganar
ni fomentar los malos pensamientos, y decia
las verdades con mucho fino, aconsejando
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siempre la prudencia 4 las mujeres y 4 los
hombres la compasion .

Salié la novia aquel dia de tal casa for-
talecida en sus buenos propdésitos, y desva-
necidos los errores que podian haberla he-
cho desgraciada

En un paquete llevaba las compras y
en el corazén algo que valia maés: las
méximas y consejos de su buena amiga.







CAPITULO VI
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emores ma- El ]_)il(ll‘l’! de
ternales. Tores, cuan-
do no era el

_tiempo de las nieves,
¥ que lo pasaba ecupado
en su taller, solia via-
jar para dar salida 4 sus productos por
las provineias aragonesas principalmente.
En estas excursiones sentia la necesidad
de ir acompanado, pues merced 4 su ex-
cesiva y honrada infransigencia y 4 su ca-
rdeter raro, pronto chocaba con la gente
de no muy buena ecalidad y peor intencién
que 4 veces suele hallarse en posadas y
fondas.

--De viaje.
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Tuvo la mania algin tiempo de querer
llevar consigo en alguno de estos viajes &
su hija mayor, Flores.

Decia que deseaba esto para no ir solo
y para que la nina viera mundo.

A lo que replicaba Teresa:

—;Dé6nde vas 4 ir con una criatura de
doce anos por esos pueblos de Dios, tro-
pezando con gente de todas clases, ex-
. Si fue-

puesta & sustos, a frios, 4 ealores?.
sen viajes de recreo, bien, para que apren-
diese; jpero viajes de negocio! Sies peor
para ti, hombre; tendrds que cuidar de
ella, y mejor hards tus ventas solo. Lleva
& tu sobrino para que te acompane y te
ayude; pero la nina, ni pensarlo; asi me
trajeras millones, no sale de casa a gusto
mio. [Qué ideas tenéis los hombres!

Y ya estaba temblando aquella madre,
pues sabia que cuando su marido se em-
penaba en algo, era dificil disuadirle.

Se desvaneeié alguna vez tal idea; pero
D. Miguel, 4 fuerza de hablar 4 su hija de
viajes y cosas desconocidas, consigui6 lle-
gar 4 tenerla completamente ilusionada
por ver tierras nuevas, 4 pesar de los te-
mores y avisos de su madre.

Ya tenemos llorando secretamente 4 Te-
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resa, viendo inttiles sus razonamientos y
reflexiones, porque el padre, inspirdndose
en la curiosidad infantil, en el deseo ma-
nifestado por Flores de ver rios, fuentes,
ermitas, prados, torres, carruajes, seno-
ras lujosas, tipos singulares de lugarenos,
pueblos, villas y ciudades de las que ha-
bia oido hablar con frecuencia la nina,
le satisficieron las razones y sinrazones
de su padre, y sugestionada por él tomé6
también empefno en viajar.

Aquélla fué la primera y tinica vez que
pes6 més en su dnimo la voluntad de su pa-
dre queel temora los disgustos maternales.

Decidida la excursién 4 una fiesta que se
celebraba en el santuario de un pueblo,
siete horas més alla de Villalejos, la buena
Teresa eseribié en seguida 4 una familia
amiga que en él residia para que velaran
por el padre y la hija, eomo asi lo hicieron.

Vedlos preparando el equipaje. Teresa,
triste por la ausencia, considerando el plei-
to perdido, decidié aconsejar separada y
juntamente 4 padre é hija.

Al primero le decia entre mucho mds:

—iPor Dios te lo pido! Ya que te llevas
4 la nina de viaje, no la pierdas de vista,
que hay mucho brufo en el mundo, y por
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esas tierras que no se conoce d quien se
trata ni la conocen a una. Acuérdate de
que coma. Tépala bien euando duerma.
No la reganes 4 la pobrecica, que tan en-
tugiasmada se marcha contigo. Hnsénala
aquella Virgen tan hermosa de la ermita y
que beba de aquella fuente eristalina y mi-
lagrosa que hay alli.

Si veis nubes, retiraos, no os mojéis....
que es muy malo. Cuidado con las formen-
tas, que no se asuste. Mdntala 4 caballo, &
ratos siquiera, pues & pie son muchas ho-
ras para una criatura tan joven y fina.

—3Soy algtin nino yo?—decia D. Miguel
enojado.—;La voy 4 llevar a padecer? Si
es mas valiente ella que ti. 3Verdad, Flo-
rencia, que no te cansards de ir 4 pie todo
el camino con tu padre?

—No senor, no—econtestaba la nina muy
ufana.

Teresaen- __Np pongas tanfas cosas en
fadada. : = .

el borrico ¢ méirchate solo—
decia ya desentonada, como no era su
costumbre —;Dénde vas 4 montar 4 Flo-
rencia? {Nada, nada! Renuncio 4 fodas las
ganancias del mundo, 4 toda la carga que
vendieras. Adin no somos tan pobres. Ain
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tenemos trigo y patatas de nuestras fincas
y el taller y la tienda. ;Tanta tonteria! O
quitas esa {:ua (que pones encima de la
carga. 6 en casa se queda la nina.

—iCalla, mujer! — contestaba el hom-
bre.—jQué enfadada se pone tu madre,
Florencia! Quiere que’siempre seas seno-
rita y siempre estés metida en la escuela.
g0 ya se acabd este ano.

;Hay buena merienda en las alforjas? —
deciacolocdndolas enla carga,como elbuen
Sancho, aunque él tenia mds de Quijote.

Ya estamos arreglados, y vamos an-
dando.

Ta delante, pequenia,

—Voy, voy 4 decir adi6s 4 la madre.
iMadre, adios!

Madre é hija se abrazaron y salieron
hasta las afueras del pueblo, continuando
las advertencias de la resignada aunque
afligida Teresa.

—Nunca lleves—decia bajito —la contra
4 tu padre, no se enfade y te castigue, ya
gue nunca te ha pegado, que los hombres
tienen la mano muy pesada y te haria dafo
sin querer.

Juidadito con las aguas, no te pruebe
mal el cambio.
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Tapate bien aldormir,note vea destapada
algiin hombre de los que hay por el mundo.

Siempre recatadiea, hija mia. Irds 4 cas:
del tio Felipe, que es buena familia, para
que no vayas ti 4 la posada, pues no hay
buena fonda en ese pueblo.

Dile al padre cuando te ecanses que te
monte en el borrico; si no se lo dices, se le
olvidara que te cansas.

Adiés. Rézale 4 la Virgen de la Vega, que
ras 4 ver, que es muy linda.

La despedida fué casi interminable por
los avisos, y Teresa, tan pronto les dié la
espalda, lloraba tristemente, y sin volver-
le la alegria les seguia los pasos hasta el
dia que los viera regresar, sanos sobre
todo, aunque cansados. Aquel dia respira-
ba francamente.

Entre tanto, Teresa quedaba en ecasa,
atendiendo eomo siempre 4 los quehaceres
del comercio, del hogar doméstico, de los
otros hijos, y de su anciana madre.

Te contaré, Rosa, lo més notable del pri-
mer viaje de Flores.

Era un dia espléndido, con temple pm-
maveral.
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—Yo0 no sé c6mo es tan tonta la madre—
deeia el padre eaminando.

Callé la nina, marchando airosa.

Camino llano unas veces y otras cuesta
abajo, llegaron al Guadalope, rio que pasa
por el Oriente de Villalejos, chocando sus
cristalinas aguas recién nacidas en cauda-
loso y pintoresco manantial, por entre en-
cumbradas y préximas rocas como las que
eircundan aguel pueblo.

Alli se ven las fibricas de hilados...

—Ya estamos en el rio, viajera. Aqui
esta la primera fuente. Al euarto de hora
hay otra. Encontraremos muchas con muy
buenas aguas.

Yo voy & tentar un poco la bota para
subir mejor la cuesta. ;Quieres probarlo?

-Amarga mucho. Agua, agua y cho-

colate. I

Hemos de pasar por el puente averdad,
padre?

iQué ruido haece el rio! ;Haymucha agua?

—~Como tantas penas desprendidas de
las montanas y rocas hay en él, se forman
remansos.y pozos de mucha hondura.

—3Cudnto serdn de profundos? ;Cubren
4 un hombre?

—El pozo de al lado del puente 4 dos y

3
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§ tres también de pie, uno sobre otro. Se
llama el pozo de Marcos, porque se ahogo
un atrevido que quiso sondearlo y llevaba
ese nombre.

De prisita... vimonos adelante, no te en-
tretengas, que el dia es corfo para la jor-
nada ¢ue tenemos.

A Jaimpresién de despedida sigui6,como
hemos visto,la del rio; 4 1a del rio el encuen;
tro de fuentes y casasde campo,de crucesde
madera con el nombre y el dia escrito en
gllas, de los desgraciados que allimurieron.

En otras decia: «Aqui se dice quie murié
un peregrino», y un montén de piedreei-
tas menudas rodeaban la antigua eruz.

Flores, impresionada, rezaba un padre-
nuestro y después, enterada. por su padre,
tiraba un cantalcito 6 piedrecilla en senal
de respeto para anmentar el monton for-
mado por los antiguos pasajeros, tal vez
tan euriosos y corteses como ella.

—;Y el chocolate que ha puesto la ma-
dre entre la merienda para las fuentes?—
preguntd, pasadas cerca de tres horas.—
Yo tengo ganal

—Descangaremos un momento para co-
mer, terminado el mal camino, la segunda
cuesta de San Pedro, alla arriba—decia el
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padre levantando la cabeza y mirando la
cumbre que tocaba al cielo.

—Aquellas canteras—dijo el padre—al-
tas y desiguales que se ven 4 lo lejos, son
los 6rganos de Montoro.

Hay un sitio preciso en donde se da una
voz desde enfrente y el eco la repite tres
veces; y, ademds, hay una piedra alta en
medio que parece un hombre de pie. Se
llama el organista.

—sPasaremos por alli, padre? ;Tomare-
mos algo?

—8i aeaso 4 la vuelta.

—iMira e6mo se acuerda la picarona de
comer!—dijo Miguel cuando hubieron do-
minado la montana que formaba la cuenca
del rio Guadalope.

Florencia, al llegar 4 tal sitio, contem-
plaba largos momentos el pueblo que se
divisaba 4 distancia, y continuando el via-
je después de comer, sentados sobre una
piedra, animada y- amorosa, canté como
una alondra que al cielo se elevaba:

Villalejos, Villalejos,
mis 0jos te quieren ver;
6n tu regazo he naeido,
¥ al mismo pienso volver.
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Con una carcajada demostro el padre su
asombro y alegria.

—3Quiere usted creer, padre, que he
discurcido yo el cantar?

— Tt

—jYa lo ereo!

—iQué demonio de chical (No cantard
mucho ratol

—;Quiere que le cuente un cuento dis-
currido por mi, todo, todo?

iYa vera!

"'“‘5‘3““'-‘“' —Pues, sefnor... lista era una
0S5. z £

madre que tenia dos hijas.. no,
no. Una nifia que se llamaba Cenicienta.

lo leido en los libros que mandaron de
Barcelona... Que iba por un caminito...

Esto no es gracia.

Nada, nada, formalmente. Espere usted
que discurra uno que no me hayan conta-
do ni esté en los libros de cuentos que me
han regalado. Espere que discurra...

Y después de guardar silencio unos se-
gundos, dijo:

—Pues, sefor, esto era una madre que
tenia dos hijas muy hermosas, muy her-
mosas. Vivian en una casita de campo cui-

No, no. Tampoco, que éste lo sé por haber- .
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dando de la finca, y tenian eallinitas, cer-
dos, corderos.. un gato... un borriquito
pequenito

LLa madre era muy buena, muy buena.
Se llamaba Margarita del Monte, y sus
hijas Azucena y Rosalia.

La madre hacia la comida para las per-
sonas y para los animalitos, y el tiempo
que le quedaba eancaba lienzos del pueble
veeino.

zLe gusta, padre? ;Es bonito?

—Sigue, sigue; pero te vas 4 cansar.

—No me eanso, no.

sSabe lo que es ecancar liénzos, padre?

Pues mire usted, es que las mujeres hi-
lan ednamo y luego los tejedores lo tejen...
como el tio tejedor y la abuelita nuestra...
Bueno... y luego las mujeres mojan todos
los dias en verano estas telas, las ponen
al sol 4 secar y se van volviendo blan-
cas, blaneas, poco 4 poco. ;Dénde estd-
bamos? .

¢lin que cancaba lienzos Margarita del
Campo?

Si. y que con los huevos que vendia y
el dinero.de los lienzos, compraba hilo
para coser y cosas en las tiendas.

Pues senor...
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Esta Margarita era viuda, y su marido
habia sido tan buenoque estaba en el cielo.

La viuda siempre lloraba y rezaba por
6l antes de acostarse, y se levanfaba 4 mi-
rar las estrellas, como nuestra abuela an-
tes de vivir con nosotros cuando estaba en
la masia, para saber qué hora era para ma-
drugar, y veia las Cabrillas, los Bordones,
el Caminico de Santiago, el Carro, los Lu-
coros. No habia relojes y miraba al cielo...

Tanto rezaba, tanto rezaba que un dia le
parecié que lo veia con mucho resplandor
porque era santo, y le decia que ya pedia
6l 4 Dios para que nunca abandonara 4 su
mujer y 4 sus dos hijas tan hermosas, y se
puso muy alegre la vinda Margarita.

El pastor de aquella casa se llamaba
Jaime, y era tan bueno que se le aparecia
la Virgen y las ovejitas se arrodillaban
todas. jAy! Ya verd, ya verd usted lo que
sucedio.

Pues senor, andando los fiempos, un dia
pasé por alli un gran sefnor... muy guapo,
que venia de lejanas tierras. A Margaritale
dijo que le hiciera de comer, y como era
muy pobre no sabia qué darle... sQué le
daria siendo un gran senort
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El serior le dijo que comeria con ellos.
que no hiciera nada de extraordinario, y
comié como si fuera pobre farinelas y pa-
tatas, pues no tenian més que pan en aque-
lla casa, es decir, y tocino también tenian
para arreglar las patatas y un poco de
aceite y sal; pero vamos, que estaban muy
pobres, muy pobres...

—DBien, bien—manifest6 el padre, ya in-
teresado en el relato.

—Y le dijo aquel gran senor: «Mire us-
ted, sefiora Margarita, yo vengo por su
hija Rosalias.

La madre se asusté de pronto, y aver-
gonzada y confusa contesté que no queria
separarse de ella; pero él le dijo:

—Yo cuidaré siempre de ella y no le su-
cederd nada malo. Estd destinado que ha
de ir & recorrer muchas tierras conmigo,
hemos de hacer mucho bien por el mun-
do, y no tema usted, que ya sabrd de ella:
aunque no la vea, todas las noches ven-
drd un minuto siquiera 4 contarle lo que
hace.

—;Quién es usted?—dijo la madre.

Padre, ;sabe usted quién era aquel se-
fior? 34 que no lo adivina?

—3El Rey?
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—No, no; era ;Nuestro Senor! por ser
fan buenas las tres.

Rosalia desaparecid.

Y al dia siguiente se levantaron y fué la
Virgen 4 consolar 4 Margarita, la madre,
y 4 Azucena, que se quedé sola rezando
eon la madre, porque se figuraban no ve-
rian mas a4 Rosalia.

Al cabo de muchos anos, muchos anos...

Interrup-  Aqui llegaba Flores en su

cién, si- A

lencio y Cuento, cuando, tropezando y

tristeza. haciéndose dano en el tobillo
con una piedra, se dié cuenta de lo rendida
que estaba y terminé por afligirse.

iPobrecilla! {Caminaba hacia més
tro horas! '

Pero je6mo quejarse después de fanta
valentia®?

;U6modeecir 4 su padre que nopodia més?

Y sus piernas se dormian, y dobldbanse
sus coyunturas, y tropezaba sin cesar, y un
nudo oprimia su garganta.

de cua-

Pero era preciso eontinuar, porque ano-
checia y el burro blanco estaba muy can-
sado y se paraba & cada rato en senal de
protesta.
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Las angustias, el miedo y la afliceién
de la nina iban en aumento.

Su cara de dngel juguetén torndse en
melancéliea. Su cuerpo airoso quedé como
fAor tronchada. ;Tan grande habia sido el
cambio eausado por la violencia del con-
tinuo eaminar por valles y canadas, por
montes y riscos, por senderos sin fin...

iDios mio! {Cémo agobiaba su imagina-
cion todo lo triste y los sufrimientos por
ella oidos en sus doee anos de existencial

iRaz6n tenia su madre! ;Por el mundo
se pasan trabajos! Empezé & presentirlo
con lo que le estaba pasando.

Su recurso para sufrir silenciosa era
pensar en la Virgen, y... alucinada com-
pletamente, préxima 4 caer sin sentido, se
apercibi6 su padre del cambio causado
por la fatiga, y la tomé en brazos, conso-
lindola.

Con sus palabras y alientos consiguié
animarla. '

Mas para continuar andando ella necesi-
taba descanso.

A caballo un ratito en el borrico blanco
y en brazos de su padre cuando era pre-
ciso aligerar la carga para seguir, pudo




122 M. HERRERO DE VIDAL

Flores llegar al fin al término de jornada
tan deseada y penosa.

Muchas horas emplearia en explicarte
los detalles angustiosos ocurridos desde el
instante de su rendimiento, hasta el de des-
cansar en el lecho que le habian prepara-
do sus amigos.

Imaginadlos.

Las tltimas horas fatales, angustiosas,
mataron sus caprichog infantiles y desper-
taron recelos para otros viajes.

iYa llegaron 4 los alrededores del pue-
blo! iGracias 4 Dios!

El balido y esquileo de las ovejas que
caminaban también rezagadas y habian
legado ya 4 los corrales de las afucras del
pueblo, el ladrido de los perros, la grite-
ria de los chiquillos, la luz que salia por
las ventanas y baleones, los iiltimos res-
balones del asno en las piedras relucien-
tes de las ealles, todo esto pasé casi des-
apercibido para Flores que, recostada so-
bre la carga del cuadripedo. apenas se
daba cuenta. Y estos iltimos momentos de
llegada sélo dejaron huella 4 su mente
como de sueito confuso que se recuerda en
el instante de despertar y que al punto
desaparece.

oy
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Sélo repercutia en su recuerdo, por lo
que le impresiond, el eneuentro que habian
tenido en las eercanias de alli con un hom-
bre que caminaba contento y de prisa por
el lado del eansado grupo sin detenerse,
como una rdafaga dichosa, cantando cerea
de ellos este eantar, que alegré el alma de
Flores hasta el punto de poderlo grabary
repetir en su memoria, como repercusién
de extrana alegria ajena:

Caminico, caminico,
caminico de mi tierra,
alla vaelven mis amores
para gozar de mi aldea,

3Quién seria? ;Vendria de muy lejos?
Ella no conocia alli 4 nadie.

Sin duda era uno que, dichoso, buscaba

cantando y de prisa.

Anteceden- Amanecié la vispera de la
tes do la fogta
fiesta. !

En casas y calles notdbase la
extraordinaria animacién causada por los
preparativos. Y no era en el pueblo donde
se celebraba; era en la préoxima ermita.
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En otras fiestas de los cercanos santua-

rios, como San Marcos, Santa Lucia, la
Virgen del Campo y demds que no te cito
por abreviar, salia al amanecer 6 un poco
més tarde una procesién desde la iglesia
del pueblo 4 la ermita de la Virgen 6 del
santo patrono que distaba del pueblo poea
cosa.

A esta ermita acudian cuatro 6 seis pa-
rroguias, todas con lucidos estandartes,
acompanados por muchos feligresesy de-
votos agradecidos, en romeria.

Se celebraba 4 las diez y media proéxi-
mamente una misa solemne con su ser-
moén, y se volvian por la tarde, después de
espléndida comida, ecada uno 4 su pueblo,
quedando los comerciantes, ganaderos y
traficantes dos 6 tres dias més, haciendo
sus compras y ventas y hablando de sus
negocios hasta préxima entrevista en otra
feria.

En Aleald, la procesion salia de la er-
mita 4 las diez en punto, con la Virgen de
la Vega, imagen hermosa que sonreia &
todos segin tradicién repetida de padres
a hijos.

También habia danzas y los danzantes
recitaban versos.
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Despertar  Degpierta Flores 4 eso de las
rendida.

nueve del dia siguiente, rezé
como de costumbre el ejercicio del eris-
tiano, mientras se vestia y miraba sor-
prendida cuanto le rodeaba.

Al bajar de la cama para vestirse; jeudl
no seria su asombro al ver que no podia
andar apenas de tantas agujelas?

Sobre todo, bajar las esealeras, imposi-
ble; tenia que hacerlo casi como los gatitos,
a4 cuatro pies, para que le doliesen menos
las piernas, y el euerpo no podia endere-
zarlo.

iPobre eapullo tronchado! ;Seda fina
despeluznada por &spero cepillo! [Es la
vida!

Pero siquiera aquello era ya un pueblo
y habia genfe...

En el camino nadie, s6lo el buen hombre
del cantar

Con la curiosidad y las cosas nuevas,
todo se le fué mitigando.

Asi se borran los sufrimientos, siquiera
momentidneamente, hasta que de veras des-
aparecen los dolores fisicos, como desapa-
recieron los de Flores.

Tenian también una hija los duenos de
la casa amiga, joven de veinte anos, de la
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que habia de ser ecompanera; y aunque
cansada, iria al ofro dia con ella 4 Ia
ermita, y ademds de este motivo de consue-
lo aquella gente de la easa hablaba mucho
4 Flores de su madre y muy bien, con lo
que se ponia eontenta.

iVaya un viaje! Pero aquello era otra
cosa.

—;Donde estd mi padre?—pregunté 4 la
seniora de la easa, buena mujer de alguna
edad, aunque no anciana, en cuanto la
Vio.

-No tengas cuidado, que tu padre ven-
drd 4 la noche 6 antes; estd 4 su negocio, 4
ver otros comerciantes que son parroquia-
Nos Suyos, 4 prepararse para manana.

No te impacientes, que ya irds ti mana-
na con Rita, mi hija, para que no le quiten
cosas de su tienda, porque por el mundo
hay gente mala, granujillas que no dejan
vivir en paz 4 los buenos.

{Qué cansadica llegaste anoche! ;Muer-
tecica, muertecica lleg6 la pobreciea!

listo lo decia dirigiéndose a otra fa-
milia pariente de su difunto marido, que
habia ido 4 la fiesta desde otro pueblo
vecino.

—iEs muy jovencica para andar tanfo!
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Eso es cosa de chicos. Su madre no que-
ria, no...
Descansa hoy, que manana es la fiesta.

Alaermita. Vg tfienes 4 Flores con Rita,
joven graeiosa, gentil, examinando rinco-
nes y rinconcitos de la ermita de la Virgen
de la Vega en la madrugada del dia de la
fiesta.

Visto todo lo del interior de la capilla,
extendieron al salir de ella su mirada para
examinar las llanuras de aquellos eampos,
las hermosisimas praderas, los porches que
eircundaban las plazoletas, el rio que pasa
cerca de alli, los muehos y frondosos arbo-
les, algunos caducos y aneianos, otros cor-
pulentos v fuertes; fodas las tiendas llenas
de lanas, de algodones, de sedas, de porce-
lanas, de hierros, de estampas y cuadros
con marcos diferentes; de frutas, de horta-
lizas, de plantas y semillas, de efectos para
la recoleceién, come cribas, horeas, palas,
de chucherias, golosinas y demédsmenesferes
y sacadineros, como decia aquella gente.

Rita conté 4 Florencia todos los detalles
de la aparicién de la Virgen en aquel sitio
y el por qué se hizo la capilla y se celebra
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aquella fiesta anual, en la que sacan en
procesion a la ‘Madre de Dios, la cual en
la ealle sonrie 4 los fieles... Pasaron la ma-
nana muy enfretenidas y contentas.

Comi6 la familia amiga alli, en el campo,
ayudaron en las ventas de objetos y jugue-
tes al padre de Florencia, y ésta, por la
tarde, sabedora ya de los sitios més impor-
tantes de todo aquello, viendo la ermita
¥ plaza mas desocupada, se atrevié 4 pedir
permiso 4 su padre y fué sola 4 la eapilla,
para [ijarse mejor en ella y rezar con ma-
yor tranquilidad. jAlgo tenia que pedir 4
la Virgen!...

Plegaria.  Despacie y con la formalidad
de una viejecita, llegé alli, examind las pa-
redes interiores del santuario, de las que
pendian muchas figuras de cera, represen-
tando miembros del enerpo humano, tren-
zas hermosas de pelo, angelitos y otros ob-
jetos. Aquello ya sabia Flores que eran
promesas por los milagros de la Virgen,
pero le asombron tantas ofertas.

Impresionada, se arrodillé delante del
altar y puestos los ojos en la Virgen de la
Vega y elevando el espiritu como puede
hacerlo el alma méds candorosa, més fer-

-
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viente y mas pura, empez6 su oracién in-
terior en esta forma:
—iSenora de los cielos! ;Virgen Santisi-

ma! Yo, humilde pecadora, te pido que no
se me muera mi madre;

que no me canse en el viaje, para llegar 4
casa; que llevemos mucho dinero para ale-
grar a mi familia y que pronto paguen las
letras de los almacenes de Zaragoza donde
hacen pedidos y te suplico que mi madre
esté siempre confenta.

jVirgen de la Vega! Ademds, dicen que
me llevaran 4 una eindad 6 & Madrid con
mis tios para darme earrera y estudiar mu-
chas cosas. Virgen del cielo! que me lle-
ven e ruego y que gane pronto y sea mo-
dista, bordadora, maestra 6 algo. Maes-
tra... maestra me gusta m4s.

Yo quisiera, Madre de Dios, mandar
dinero & mi madre para que no se apu-
re nunca ni esté triste, y que yo salga bien
de los exéimenes, ¥ que venga yo también
como las sefiorifas en los veranos para po-
der ver 4 mi abuelita y 4 mis padres
y 4 mis hermanos; que no se muera mi
madre como & Mariita... Cinco salves
para eso.
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Y las rezaba seguidamente con la cabe-
za inelinada.
Ademds, Virgen de la Vega, tres avema-

rias para que no me regafie mi padre y vol-
vamos con salud & casa. No me desampa-
réis ni de noche ni de dia y entrad Senora
en mi interior porque yo no sé explicarme
todo lo que quiero, y si soy ahora -mala y
no me queréis conceder esto que pido, sea
asi porque me conviene y que me vuelva
buena sin ningiin peeado ni mortal ni ve-
nial.

De este modo terminé la nina sus ora-
ciones; y tomando agua bendita, hizo la
senal de la eruz frente al altar, con el ma-
yor recogimiento, y salié 4 la plaza, en
donde ya el ruido de por la manana habia
cesado y las poeas gentes que quedaban
se disponian 4 refirar sus tiendas 6 res-
guardarlas para el dia préximo, que ha-
hia muchas danzas y bailes. También era

fiesta.

Al verla regresar tan juiciosa dijo su
l.rat{_']l'-':

—:Me dejas solico?

sTanto rato para un padrenuestro? ;Vas
4 ser monjica? 3Has visto & la Virgen del
altar mayor¥
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—iYa lo ereo! Padre, jqué bonita! Con-
migo fambién se sonrie.

—Con todos... tonta.

—>i; pero es menester mirarla mucho y
rezar mucho y ser muy buenos para que
esté econtenta—dijo la nina.

¢Cémo era  Jahes ya que Rita era hija de
Rita? - 5.
los amigos de Teresa, y te diré

que tenia un hermano mayor que, con su
padre, eran perailes, oficio antiguo que
consistia en eardar, peinar y hacer con la
lana diversas operaciones para sacar loque
laman trama y estambre, ¥y que, ademsds,
eran pequetios labradores y propietarios.

En los anos anteriores murié el padre
y el hijo mayor quedé6 con todo el trabajo
del oficio y la hacienda.

Habia habido en la familia una tia que
dejo cierta cantidad,para el varén que sa-
arle la
carrera; y 4 la mujer que quisiera ser
monja, el equipo y la dote.

La madre de Rita procuraba educar 4
ésta en ideas religiosas con tales motivos y
tines.

Oye lo que hablaron Rita y Flores una
noche de las fiestas, noche que durmieron

liese con inclinaciones de cura, p:
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juntas. Sin saber por qué, a pesar de la di-
ferencia de edad, veinte la una y doce la
otra, se inspiraron mutua eonfianza.
—Ti 3qué serds, Rita?—dijo la pequena
— ¥V {i3%
-Yo, puede ser que sea maestra...
—Pues yo, no lo sé...
—;Te casaras?
~Eso t.
—Yo—dijo Flores—viviré siempre con
mi madre; los hombres son muy malos.
_;Qué sabes ti? ;Qué, has tenido novio?
—iYo novio! Si sélo he cumplido doce

anos.

__(Oomo dices estas cosas. 3Qué sabes t?
;Qué, ti tienes novio? ;Sabes mucho
de mundo?

—Bueno, mira, si me prometes no decir

nada, te cuento.

—Nada, nada, nada. Ni una palabra.

—Mira que es pecado mentir.

—:Ya se ve que no me conoces! Todas
mis amigas me enteran de sus seeretos por-
que no digo nada.

— Yo he tenido un novio para easarme,
vamos... formal; eso decian... pero, hija
mia, hemos reganado, me parecen los hom-
bres muy brutos, y le corria prisa el casa-
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miento y se casé ‘con otra en seguida.

Ya ves qué prisas... Como yo soy mo-
rena y tengo los ojos grandes y negros, y
no 86 qué degracia, siempre estandiciéndo-
me algo los mozos. Me confunden yme oea-
sionan rabial... Voy 4 la fuente, y se para
alguno y espera 4 ver si paso por una
esquina; yo me marcho por otro lado de
la calle, porque las jévenes debemos ser
honestas y recatadas. Se acerea 4 mi, y
como me tropiece con intencién... aunque
sea amigo de mi hermano, me separo y le
pongo mala cara. A uno le di un dia un
bofetén merecido y me lamé mula; pero,
hija, yo prefiero me dijera eso que no que
estuviera conmigo tan amiguito como con
otras, 4 las cuales les gusta jugar y so-
portar bromas de hombres, que son pesa-
dos y...

A mi me parece que esas lo pagan lue-
go; pero como no todas son recatadas, 4
mi me llamé mula; ése es el que se ecaséd. Ya
ves qué palabras emplean algunos euando
no se les da gusto en sus chanzas. Yo estoy
desengafiada.

Ya te digo que los hombres aqui son
muy brutos.

Yo me voy 4 meter monja; ya se lo he
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dicho 4 mi madre y todo lo estd arreglan-
do un tio cura que tengo.

—;Ay, monjal—dijo Flores con asombro.
—Chica! ;De verdad, de verdad?

—Yo no digo mentiras—contesto Rita.

—3;Y adénde iras?

—Donde me lleven.

—3Y qué haras?

—No sé. Lo que me manden. Yo quiero
ser de la Caridad, cuidar enfermos, hacer
bien para servir 4 Dios.

—;Ay, Rita! Y td irds al cielo, sverdad?
Yo también deseo ir al cielo.

— Tonta, pues al cielo puedes ir. 3Te
crees que siendo maestra no puedes ir al
cielo? La cuestién es vivir en gracia de
Dios. Muchos santos y santas han sido la-
bradores, y zapateros, y miisicos, y de todo.

— ;Y casadas también van al cielo y son
santas?

—:Ya lo creo! Mejor que ofras. Resistir
las tentaciones, soportar las inconvenien-
cias, trabajar, trabajar con virtud es la
cuestion, 6 que Dios dé un momento de
lucidez para arrepentirse de los pecados
antes de morir.

—No hables de muertos, que tengo
miedo.

—_——— ——

e R

-
L 3
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—iQué tonta! {No pienses en miedo y no
lo tendrds! Yo sé muchas vidas de santos;
he leido un libro que mi tio me mandd. Si
vienes otro ano y no soy monja todavia,
te contaré,..

—iT1 si que sabes cosas! ;Pobrecica de
mil—dijo Flores.—Yo si que tendré que
rezar mas que ti para ir al cielo.

— Rezar, aunque sea poco, de eorazén.
Ya te he dicho que resistir las tentaciones.
y mi tio me manifesté que todos podemos
ir al cielo si sabemos, cada uno en nues-
tro deber, servir 4 Dios.

—Ti serds santa como Santa Teresa,
como Santa Rita, eomo Santa Clara. Yo
también he leido mdximas de Santa Tere-
sa y la vida de algunos otros santos en el
Ano Christiano. Un libro que tiene mi ma-
dre y s6lo me lo di6 4 leer este ano, que
tomé la primera comunién. Lo fiene en el
armario y unicamente me lo deja los do-
mingos y en la Cuaresma. {Ouédntas cosas
dice para vivir bien en el mundo! Mi
madre sabe muchas mdximas de memoria
aprendidas en él.

— A dormir, que me reganard la mia si
sabe te doy charla tanto tiempo. Vuélvete
¥y reza para madrugar manana.
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Deregreso. Pagaron tres dias més en aquel

pueblo, y ya dejé Flores al despedirse al-
giin interés y afecto conquistados en el co-

razén de aquellas gentes; sobre todo en el )1
de su companera Rita y su familia, cuya '
despedida les causé la natural, momenta-
nea y triste impresiéon de naciente amistad.

Ella también llevé agradable recuerdo
de aquel hogar y de tan buenos amigos.

No regresaron a casa padre é hija diree-
tamente. 1~

Dieron una vuelta para correr vecinos
pueblosendondefenia ocupacién D. Miguel.

—:;Cudnto tarderemos en ver 4 la ma-
dre?—preguntaba Flores.

—Pronto, pronto, mimosa.

Hemos de ir 4 un pueblo donde fe ense-
nara una mujer 4 fabricar bolsas de lana
v de seda para guardar el dinero, como las
que vendemos. T, después que sepas, en-
gefiaris 4 tu hermana menor, por si te mar
chas 4 Madrid y nos gquedamos solicos; y
asi la otra hard entonceslos encargos que "
i haces ahora para la tienda.

Pero, padre, y volver & casa jcufindo?

;Se aprenden pronto esas bolsas y por-
tamonedas?

—Pronto, pronto, y si no otro viaje lo
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haremos, pues veo que ya no puedes
aguantar sin ir & casa antes de ocho dias.

En efecto,enaquel viajeconvinieronini-
camente los precios y la época en la enal
estarian dispuestos para ensenar 4 Flores.

Aunque este primer viaje fué de gran-
des fatigas, aquel ano y el siguiente, su pa-
dre la llevé 4 otros muchos y diferentes,
gue hicieron en compania del borrico blan-
co, cargado de menesteres para su trafico.

Como en el primero, ensenaba D. Miguel
4 su hija todo lo que en cada sitio habia de
mas notable, sin perder detalle. Aqui una
carrelera real, alli un eamino de earro, en
aquel pueblo una torre antigua, en otro
un resto de muralla, aculld una fibrica de
sombreros de fieltro; en otro sitio, la cria
é industria de los gusanos de seda; en algu-
nos, fabricas de alpargatas; 4 la orilla de los
rios grandes, molinos harineros y fibricas
de hilados y tejidos, aprovechando los fre-
cuentes saltos de agua, todo lo cual curio-
seaba la nina con atencién extraordinaria,
haciendo de cuando en cuando interroga-
torios dificiles de contestar.

Ya tenemos 4 los humildes viajeros de
regreso en direceidn 4 casa.

San Joaquin y Santa Ana los llamaba
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una tia suya que los vié de la mano, y 4
mi me lo recuerdan en este momento.
:Qué semblante tan risueno lleva Flores!
Sepérase del padre y camina més de pri-
ga que 4 la ida. Va delante, tan templada.
—Padre!—grita.— ;Es por el camino de
la derecha 6 por el de la izquierda¥?

Sigue 4 la derecha, por el més ancho,

hasta que encuenfres una fuente.

—Bueno.—3Qué es aquella casa blanca¥?
sPasaremos por alli?

—Es una venta, pasaremos; pero ¢omo
nosotros llevamos repletas alforjas y el dia
es bueno, iremos sin parar hasta casa.

—Bueno, adiés. En la fuente le espero.

Y seguia sola,sin detenerse,como no vie-
se venir algun pastor 6 caminante, en cuyo
caso, temerosa, volvia la vista atrés para
examinar la distancia & que se encontraba
su padre.

Para colmo de su alegria y derecha for-
tuna, hasta encontraron un hombre de Vi-
llalejos montado en un caballo, que regre-
gaba de una masia al pueblo, y viendo ca-
minar 4 pie 4 la hija de Teresa que aquel
ano, en su presencia, se habia despedido
tan bien de la escuela... recordando aque-
lla tarde y aquella niha.. compadecido,
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bajé de su eaballo y se propuso ir m#s des-
pacio, al paso del borrico blanco, para que
montase Florencia hasta llegar 4 Villalejos.

Ella nunea habia ido en caballo, y le
asustaba un poeo la valentia de éste y las
cabezadas que daba; pero pensando en las
fatigas para llegar rendida hasta Alecal4,
todo le parecia gloria, tanto los ratitos que
iba sola en el caballo, como los de mal ca-
mino, en los cuales montaba el amo en com-
paiiia de la nina para no exponerla tanto.

ijSiempre hay almas que se complacen
en aliviar las fatigas del bueno! Lo difieil
es encontrarlas.

Su padre, cansado también, casi la tenia
envidia y ella al verle caminar 4 pie, cono-
ciendo y recordando lo malo que es andar
muchas horas sin descanso, su propio do-
lor, que es el que més ensena, la hizo més
compasiva.

—Yoya he descansado—dijo en alta voz.
—Ya se ve Villalejos. Pronto llegaremos.

Amigo, yo bajaré del eaballo é iré 4 pie
para que monte mi padre. 3Le dejard usted
ir 4 eaballo un ratito?

iQué dl(“Jllfl experiments al poco rato,
cuando abrazé 4 su madre!







CAPITULO VI1I







el puebls (ator-
alacor aa afos
tenia
Flores, dos me-
nos cue ti aho-
ra, Rosa queri-
da, cuando reei-
bieron sus padres una carta de unos pa-
{ rientes de Madrid, que asi decia:

«Querida prima: Hemos despedido al
ama de gobierno y 4 la criada también, y
como sabéis que queremos traer aqui &
Flores, puede venir ahora, pues Lolita,
acostumbrada 4 su aya, el ama de gobierno,
estd triste, y con ella se alegrara.




144 M. HERRERO DE VIDAL

Mi esposa Dolores opina como yo. Que
venga, que venga Flores.

Las ninas la esperan, sobre todo la ma-
yor, que casi es de su fiempo.

Que no traiga ropa, pues aqui se viste
de otro modo.

En Zaragoza, fonda de Europa, estaré
yo. Que la lleve alli su padre.

El treinta, sin falta, espero se presenten.

A mi tia y 4 todos recuerdos, y para las
fiestas iré 4 wveros. — Domingo.— 24 Oc-
tubre.»

Pensativa quedé Teresa al recibir esta
carta de la corte. Nada decian en ella de
educar ni ensenar & su hija. Parecia més
bien que la lamaban para entretener 4 sus
primitas ; pero como Domingo era rico,
nada creia habia de faltar 4 su Flores.

Ella, Teresa, no podia sino acceder 4 los
ruegos de sus primos, que fanto bien po-
dian hacer 4 la nina.

iLa humilde aldeana no era nadie!

Su primo gastaba 4 miles é influia mu-
cho en los de la familia... Muy prinecipal-
mente en Teresa, que le debia atenciones
repetidas.

iOh! jEra rico! Y ella en un rineén del
mundo metida, donde se gana tan poco...
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El primo, porque hizo fortuna. Y menos
mal, que se acordaba de ellos...

Domingo, para que se conozea mejor,
diremos que cuando iba 4 las fiestas pasa-
ba por alli como un reldimpago, del cual
les quedaba s6lo la répida impresién de
haberle visto.

Durante su corta estancia en el pueblo,
las numerosas invitaciones de amigos, con
los que le gustaba compartir, llenaban la
casa de gente y proporcionaban 4 Teresa
y demds familia no poco trabajo, tanto més
cuanto que el buen Domingo exigia se sir-
viera y atendiera 4 los comensales y visi-
tas con verdadera prontitud y esplendidez.

Ella jtenia que guisar tanto!... y siempre
corriendo, y con el temor de no acertar el
gusto de su primo.

—iQué cosas tienen los que vienen de
Madrid!—decian comentando Teresa yla
abuela.

—iQué cosas tiene Domingo! Se empeifia
én que aqui se haga todo como en la corte,
donde tiene tantas criadas y puede com-
prarse en seguida lo que hace falta.

Los pueblos son pueblos, y ni con dine-
ro se arregla todo 4 veces.

De pronto se presenta é] con ecuatre 6

| fa ]
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seis més 4 comer, y para mi son los apuros.

Gracias 4 las ollas de conservas, que me
sacan de ellos; & pesar de que como él quie-
re que sus invitados coman & lo senor y
manda se pongan las mantelerias y vajilla
finas... siempre estoy con el agua al cuello.

En un dia todo manchado; y ya te pue-
des preparar para el convite de manana...

Pero no se le eseape 4 usted, madre, de-
cir nada y se nos enfade.

Teresa, por lo poco agradecido que era
su excesivo trabajo, deseaba dieran fin los
lugarenos convifes, en los que corria el vi-
no en abundancia, se fumaban sabrosos
tabacos y eran las corridas de torosy los
negocios de bolsa la conversacion favorita.

Movida por el carino que su buen cora-
z6n le inspiraba hacia su primo, anhelaba
Teresa que dedicase dos 6 tres diag de su
corta estancia d ella, 4 la abuelica y al res-
to de la familia. Pero llegado el momento
de partir, siempre quedaban la abuelica
y la hija atontadas, la primera por el baru-
llo de las fiestas y rendida la segunda por
tantos quehaceres extraordi narios, y muy
apenadas se preguntaban:

—3Y la colocacién de tu hijo? ;Y la
ayuda para nuestro asunto? 3 Y tal cosa? ;Y
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tal otra de que escribi6 el primo que habla-
riamos 4 nuestra vista Y nada nos dijo
antes de partir?
—Lepreguntaremos 4 su amigo Antonio,
si hablaron algo.

Oespedida  __1yg te |laman los primos,
de la al- 1 i .
deayaiti- hija mial—dijo Teresa saliendo
mos avi- llorosa de la habitacién, donde
iy estaba en la cama la abuelita.

—A ver, 4 verla carta—contesto Flores.
—Si no dice nada, hija; que el trein-
ta estés en Zaragoza, fonda de Europa. Ven
aqui que te advierta cosas que luego mas
tarde, con despedidas y prisas, no podré
decirte. {Ven aqui! Siéntate. Vas 4 emprer-
der un viaje, y antes de hacerlo quiero
decirte todo lo que siente mi ecorazén.
Flores y su madre se abrazaron impre-
sionadas y lloraron algunos momentos.
Suelen los hondos pesares obligar al si-
lencio, por no poderse expresar, hasta que

su propia fuerza rompe el nudo opresor y

brota la emocién en ldgrimas que serenan

el cielo del sentimiento y aparece luego la
palabra relativamente tranquila; asi pasé

a Teresa en la tltima amonestacién y los

tltimos encargos 4 su hija.
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{Momento solemne de los postreros dias,
en la intima despedida!

—Has de saber antes de llegar & Madrid
que ya, hija mia, tus tios mandardn en
ti, y que debes obedecer 4 todos jovial y
amable.

No pidas nunea nada; manifiéstate con-
tenta siempre; en la comida, en el vestir,
en todo, mucha moderacion; piensa que ya
tus padres entonces estamos lejos y no po-
demos hacer nada por fi; aqui ya sabes,
vivimos trabajando, y para vivir en Ma-
drid no somos nadie. En pocos viajes gas-
tariamos lo que tenemos... jdespués de tan-
tas fatigas para ganarlo!

T no estés triste, ni pienses en nosotros
ni llores nunca: jsiempre valiente!... —y llo
raba para adentro la madre, con un nudo
en la garganta y oprimido el corazén.

Ya te traerdn algin verano que ven-
gan aqui mis primos y nos contarsmuchas
cosas.

Cuidado con dar nunea ningtin disgusto.
Procede en todas ocasiones & satisfaceién
de los tios, para que no tengan queja de ti.

Por Dios te encargo, sobre todo, que
aprendas mucho... que trabajes siempre,
que el trabajo es lo mds sanfo y més sano.
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El saber es bueno y agradable v ademéis:
muy ttil.

Sabiendo y trabajando todos te querran
y serds con el tiempo una mujer de prove-
cho... Ociosa y holgazana... nadie te apre-
ciard.

A tus primitas no les hagas daiio, por
falta de cuidado.

Por las mananas ya te explicarsn tus
quehaceres; pero mira .. nunca salgas de
tu habitacion sin levantar la eama y asear
tu cuarto y lavarte y arreglarte, que no
parezcas mal ni sucia 4 nadie, ni que digan
iqué madre te habra ensefiado tan mal!

Mucho, mucho cuidado, que empiezas
vida nueva; fii sola has de comprender si
obras bien 6 mal.

-Alli que estard todo & propésito y orde-
nado, ya sabes lo que 4 mi me gusta. No
te olvides de ello.

Y en fin, hija mia, no te encargo m4s. La
Virgen Santisima te ayude y te libre del
mal... Yo, aquime quedo llorando y rezan-
do por ti, y en espera de que tus noticias
serdn mi consuelo.

—iNo llore usted, madre! No tenga cui-
dado. Ya le eseribiré mucho,

sCudntos meses faltan para las fiestas?
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{Qué gusto si me trajeran entonces! Ya
no me conoceran; iré vestida de seiorila,
como me dice mi padre.

Asi se expresaba la nina ocultando su
emocién y sus lagrimas.

—Msis linda que ahora me pareces,
no me parecerds.. N0 me pareceris—
decia la madre estrechdndola eon mayor
carino.

{Qué pena es no poseer bastante for-
funa para tener los hijos siempre al lado!
jDios mio!

La duda y la esperanza llenaron desde
aquel dia el corazén de Teresa.

Enmarcha.  ()ué fué de su hija en Madrid?

Ya lo irds sabiendo.

Muy bien arregladita y no sin equipaje,
pues les parecia & los padres demasiada
imprevision, salié de casa, habiéndose des-
pedido de la abuela, que lloraba sin espe-
ranza de volverla 4 ver, de su maestra,
quien la encargé estudiara, si podia, su
misma carrera, de sus amigas, y de casi
todo el pueblo en general que, ddndole
alientos y esperanzas, le dijeron adiés, ca-
rifiosamente, unos en la tienda de sus pa-
dres, y en la calle y hasta en las afueras los
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més intimos, de donde regresaron acompa-
fiando 4 su afligida madre.

Ya se fué Flores, camino adelante, con su
buen padre...

Tras una jornada en el ya conocido bo-
rrico blanco, pasaron 4 la diligencia que
con mayor brevedad acortaba largas ti-
radas, una tras otra, de la carretera, an-
cha faja gris, al parecer interminable... Con
resonantes cascabeleos de las eaballerias,
alegres cantares del mayoral, eansancio y
mareo de viajeros, los cuales se tropie-
zan sin querer en los frecuentes tragque-
teos, llegaron 4 la estacién de la Puebla
de Hijar.

La aparicién de la rugiente locomotora
no impresiond mucho i la joven viajera,
por la idea aproximada que de ella tenia,
lo que le habian contado, lo que habia vis-
to en grabados y estampas y por los jugue-
tes que se vendian en el bazar de su casa.

Apenas entraron los viajeros, exelamo
Flores:

—iQué bien se va aqui! Se puede hasta
dormir,

Y cansada del traqueteo del coche y ren-
dida por las emociones, se durmio,
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Se aproximaba el ferrocarril 4 Zaragoza
y Miguel se lo advirtié 4 su hija.

—iQué certo me ha parecido el camino!
iCudnto corre el tren!—dijo la nina.

D. Miguel le llamé en seguida la aten-
cién de esta manera:

—;Ves por la ventanilla esas luces, all4,
tantas, tantas?... Es Zaragoza.

Cuando entres en Madrid, pereibirds
m4ds luces y un gran movimiento al llegar
d la estacidn.

Béjate despacito. Cuidado no lo hagas
nuneca de prisa; hay tiempo... Escucha, es-
cucha, y se oy6é repetir en el andén: «Pa-
rada y fondas.

iTodo llega en este mundo! No te pre-
cipites.

Ya estamos

. Sa s e s T s e e anwatae

en Zaragoza.

Dezarage- (Como buenos aragoneses no
:*:i: Ma- dejaron de visitar 4 la Pilariea,
en cuayo templo los dos oraron
fervientes y de rodillas, besando, ademais,
el desgastado pilar de piedra que al respal-
do de la eapilla adoran los fieles.
Y vieron el Ebro famoso deslizarse por
detrds del templo, mansgo, pero valiente,
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como centinela guardador de aquel sagra-
do monumento, cuya arquitectura, cuyos
altares y cuyo coro, pinturas y demés de-
talles de mérito, comparaba D. Miguel con
la iglesia de Villalejos, haciendo notar 4 la
nina diferencias tan notables.

Fueron también 4 La Seo, cuya severa
Y extrana arquitectura impresioné de tal
manera a4 Flores, que le hizo execlamar:

—jQué cosas tan hermosas hay en Zara-
goza!

—Y las que estdn haciendo—anadi6 el
padre.—Ya verds otro afio la Facultad
de Medicina y el barrio de Torrero, y
muchas cosas més... y cafés y comercios
y calles y plazas y fuentes.. Ahora em-
piezas & ver mundo. En Madrid hay mu-
chisimo més.

Encontraron al primo Domingo, comie-
ron en la fonda con él y al dia siguiente
fueron 4 la estacién de Zaragoza para con-
tinuar el viaje:

Ya en la despedida, haciéndose la valien-
te Flores, abrazé 4 su padre, lo bes6 mu-
chas veces sin llorar; pero al decir el sefior
Miguel «Adids, hija mia, no nos olvides
nunea ni 4 tu madre ni 4 mi, que, aunque
somos pobrecicos, somos tus padres», en-
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tonces la nina lloré mucho y eon grandes
sollozos. '

En aquel instante, habia surgido en su
memoria que una nina en el pueblo, envi-
diosa como la del frapifo azul, que ya co-
noces, al despedirse de Flores, dijo d las
amigas: «Cuando Flores venga de seno-
rita no nos mirard siquiera. jParece men-
tira que sus padres, pobres como son, la
dejen ser seiiorital»

Disgusto le causaron las noticias de esta
conversacién cuando 4 ella llegaron, pero
al deeirle su padre casualmente en la des-
pedida: «Aunque somos pobrecicos, Somos
tus padres..» le trajeron este recuerdo,
afligiéndola tanto eomo si ya comenzaran
los reproches.

—;Tan animada y lloras tanto?—dijo el
senor Miguel, sin penetrar el fondo de la
nina.

—Adiés, padre...—contesté—y no llore...
(fiidese mucho con la madre, hasta que yo
vuelva; les quiero muchisimo d los dos..
nunca, nunca les ol vidaré. Escribiré en se-
guida de llegar & Madrid una carfa muy
larga eon todo lo que vea—y le di6 afligi-
da gran nimero de besos y abrazos.

Il padre volvié 4 la aldea triste y llo-
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roso, aungque pensando que él seria muy
pronto viejo, y aquella nina, si lUegaba d
flote, podia servirles de consuelo y ayuda
en la vejez.

Tenian que sacrificar su carino en bien
de ella y de todos.

En Madrld.  Tlegaron 4 la corte tio y so-
brina. Un coeche de alquiler los llevé &
la calle de San Felipe Neri, esquina 4 la
calle Mayor.

Su fia, primas y varios amigos espera-
ban alegres 4 la paletica; al verla y pre-
guntarle por el viaje y la familia, ya les
parecié en sus modales y charla menos pa-
leta de lo que esperaban.

iQué guapita! {Qué lista parece! {Quéhien
contesta a4 cuanto le preguntan!

Esta fué la impresién general al verla y
observarla log primeros dias.

Un gabinete 4 la derecha de la sala y
otro 4 la izquierda eran las habitaciones
prineipales de la casa,cuyos einco balcones
daban 4 la calle Mayor. de los cuales se do-
minaba ésta, desde cerca del Ayuntamien-
to hasta parte de la Puerta del Sol.

El mueblaje era el preciso, sencillo y
elegante. .
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Instalada quedé Flores en el gabinetfe
de la izquierda, muy bonito y muy claro,
con dos balecones alegres, sobre todo uno,
que sin salir de él se veia el'incesante mo-
vimiento de tranvias, carruajes y tran-
seuntes afluentes 4 la puerta del Sol. Co-
che parado, como le llamaban & tan dis-
traido gabinete.

El otro bale6én daba d la calle Mayor.

Ya estd Flores sentada en silla de rejilla,
en su habitaeién,bordando en un bastidor
chiquitito, vestida con una blusita de per-
cal blanca con lunares azules y falda de
lana.

Su trenza entre rubio y castaio, que en
Villalejos llevaba enroscada en momo
bajo, ha cambiado de forma y coloeacion.
La tiene doblada hacia arriba terminan-
do en moiio alto, y ademés usa flequillo ri-
zado.

Aqui estd la flor temprana, tranquila,
pasadas las emociones primeras, juiciosa y
timorata después de conocer la nueva fa-
milia. Linda es la maceta que la contiene,
Veremos c6mo erece trasplantada del mon-
tanioso campo.

Fijate Rosa, que ya estd en presencia de
su tia.
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—Quiero que me llames prima—dijo en-
trando la esposa de D. Domingo—Me pare-
ce que tia soy mds vieja y no me gusta. Tu
tio dice lo mismo. Primos, primos, y 4 las
nifias por su nombre, ya lo sabes; y 4 Inés
mi amiga no se te escape llamarla sefiora
Inés... es senorita, porque no se ha casado
todavia y le sabe mal llamarla senora.

—Bueno, tia Dolores jAy, Dios mio! 3Ve
usted c6mo se me escapa? Me parece poco
respefo llamarla prima;pero bueno, prima
Dolores, & ver si ya lo diré siempre asi.

—No prima Dolores, prima solamente.
Es que he reganado con una sobrina que
tenia de niflera y no quiero ni eriadas
parientes ni que me llamen mas tia. Ya se
lo dije 4 Domingo antes de llamarte 4 Ma-
drid. No quiero més.

Manana vas al teafro con mi pap4 y sin
vestido & propésifo y sin sombrero... 4 bu-
taca.

Se ha empenado en eso. [Qué cosas
tiene!

Te pondré una mantilla...—dijo indife-
rente.

Hacia muchos dias que no venia 4 esta
casa: desde que me dié un disgusto tre-
mendo.




158 M. HERRERO DE VIDAL

iYa, ya! Y viene esta mafnana con idea
de llevaros al teatro & tus primos y 4 ti.

Y hay que obedecerlo porque si no vuel-
ve 4 enfadarse.

Ya vienen las ninas del colegio—dijo
mirando & la calle y viéndolas aparecer
por la acera de enfrente.

Pronto llegard también tu primo a co-
mer; puedes ir 4 1a cocina & probar aquellas
judias verdes, y veamos e6mo las adereza-
ba tu madre, que aqui no acertamos ni co-
cineras, ni yo ni nadie, y siempre estd &l
nombrando los guisos de alli y las patatas
deshechas con troeitos de jamén. Yo no sé
més que el puré de patatas y él dice que
no es eso. 3Qué podrin ser esas dichosas
patatas? ;Dejardn de ser patatas? Todo
lo de Villalejos es riquisimo, empezando
por la fruta y terminando por el jamon,
dice siempre. Yo no sé en qué consiste;
jehifladuras por su tierra! Mas cosas y me-
jores que aqui no habrd en Villalejos.

—No, D.* Dolores, no las hay—dijo Flo-
res: —aqui hay més, sélo en la tienda que
vimos ayer, aquella de Prast, en los esca-
parates, de donde frajimos tantas cosas;
hay mds alli en aquella casa que en todo
Villalejos. ;Ya lo creo!




EL JARDIN DE LAS MUJERES 159

-

Los que van 4 nuestro pueblo en el
verano, los sefiores, dieen que son las
aguas, que como muy buenas, dan hambre
y los aires también y el subir y bajar
cuestas.

—Eso serd: hambre le falfa 4 tu tio; pero
te repito que no me Ilames méds D." Do-
lores...—dijo en fono de mando. 3Crees
que nos llevamos tanta edad?

Tu tio es doce anos més viejo que yo;
ya ves, soy todavia joven.

;Ta tienes quince anos? Yo no llego 4
treinta. Podemos ser hermanas; otras se
llevan mds diferencia.

—Mama—gritaron en el pasillo las dos
ninag,—esta tarde no queremos ir al cole-
gio. Jugaremos con el teatro, con las mu-
necas y con las cositas del armario; que las
arregle Flores...

—Yo no gquiero ir 4 la escuela...—grité
el lorito entonces, al oir las voces.

Y las ninas continuaron hablando las
dos 4 un tiempo.

—Anoche nos dijo Flores un verso muy
bonito y ademés un cuento. jSabe muchos,
mama!

Que nos cuente ofros esta farde, y, como
es sabado, no vamos al colegio.
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— Lo que quiera mamd—contesto Flores.

Antes de continuar el curso de esta his-
toria, hermana querida, historia que quie-
ro sirva de ejemplo para ti al contdrtela y
de aliciente 4 las lectoras para quienes ti
la vas copiando, segin te lo cuento, y des-
pués se ocupardn en la imprenta de darle
forma de libro, quiero que sepas qué aqui,
en este pasaje, empiezan los momentos mas
eriticos de la vida deFlores.

Escucha con la mayor atencién.

€l abuelo  Fipy ¢l padre de D.* Dolores
de Madrid : .2 .

comereciante que vivia ya refi-
rado merced 4 la economia, larga lucha,
constancia en el trabajo y suerte que tuvo
en pocos afios con acciones de minas que
le proporeionaron cuantiosos dividendos.

Cuando le conoei6 Flores, su aspecfo era
el de un eaballero de edad, pero no ancia-
no, de buen color, bien conservado y calva
cabeza.

Este senor, un tanto raro por la fatiga
del trabajo, vivia solo con dos sirvientes
en la calle Mayor, cerca 4 la casa de su
hija, 4 la cual habia educado en colegio ve-
cino y eriado con ama de gobierno desde
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(que su esposa se habia muerto, procuran-
do suplieran 4 ésta en la educacién de la
hija aquélla y las maestras. Trataban ellas
con muchos mimos 4 la nifia, con demasia-
do rigor el padre. La falta de constancia en
el caritoy de las amantescorrecciones de la
madre, hicieron de ella una mujer buena y
aun infeliz, pero de cardcter orgulloso, poco
reflexivo y desigual y salud bastante deli-
sada. -
Esta D.* Dolores, ya conocida, era ma-
drilenia, no fea, rubia y alta, que se casd
prematuramente con D. Domingo, impul-
sada por un eardcter independiente, propio
de su orfandad y el deseo del padre de co-
loearla pronto.
Cambio, Habiendo visto el abuelito en
la joven aragonesa como un pretexto cons-
tante para estar més con sus nietas ¥ que
la aldeanita les sirviera de ejemplo, iba y
venia de una 4 otra casa frecuentemente,
llevando flores 6 dulces para las ninas,
6 anunciando se preparasen para ir é dis-
tracciones 6 recreo con él Flores y Lolita.
Por esta causa conoci6 Flores con el
abuelo todo lo notable de Madrid, museos,
iglesias, teatros, paseos, edificios ¥ las cos-

Il
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tumbres de la corte, que el buen senor iba
explicando cuando estaba mds alegre.

En las primaveras, como los médicos le
aconsejaban al viejo distraceiones y paseos
por el campo, organizaba excursiones al
Escorial, & Aranjuez, 4 la Granja, 4 Tole-
do, ete., y para expansionarse mejor iban
la baturrica y su prima, que consideraba
como nietas a las dos.

En fin, llegé el abuelo 4 no saber gastar
¢l dinero solo, y 4 cobrar tal afecto 4 sus
juveniles acompanantes, que & pesar de ser
tan grundn y raro, poco 4 poco pa recia que
su cardcter se iba dulcificando y hasta tra-
taba con mas afecto a su hija.

Lleg6 4 persuadirse de que tanto influian
estas dos ninas en la suavidad de su espi-
vitu, que cuando quedaba solo refiexiona-
ba sobre la pobreza de Flores y la bondad
de su corazén, haciéndose 4 la idea de que
era un deber educarla como 4 su prima.

Llegé 4 llamarla Lazo de Union, estable-
cido entre la casa de la calle Mayor y la
de San Felipe Neri.

Y al cabo de poco tiempo resolvié pro-
tegerla decididamente.

Mas todo es en la vida efimero y variable
menos la eterna bondad de Dios.
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Aquella iniciacién de dicha y armonia
no duraron mucho tiempo. Engendraron
el earifio y las preferencias del abuelo 4 la
aldeanita y 4 su nieta Lola; pero esto des-
pert6 la envidia de algunas amigas de la
familia, parecidas 4 las del trapito azul,
que las hay en todas partes, amigas que
visitaban la casa y 4 las que también solia
prodigar obsequios alguna vez el abuelo:
éstas hacian comentarios de todo, extravia-
dos de la realidad, que ocasionaron en doiia
Dolores los naturales celos, por si y por
sus hijos, siendo Flores al caboel blanco de
todos sus malos humores y hasta de algiin
apartamiento del pobre viejo, que no que-
ria se enfriase el carifio de los suyos en los
altimos anos de su vida.

Flores no fué el primer atio ni al siguien-
te & su pueblo, y tratada con cariiio primero,
y con despego después por D.* Dolores, em-
pezo 4 titubear hasta de sus propios é ino-
centes actos, 4 sufrir en silencio, 4 no saber
enqué formacondueirse, dtrabajar mas que
nunea para ver si acertaba, 4 manifestar
conformidad en todo cuanto 4 ella se refe-
ria, 4 ir como un lince adivinando pensa-
mientos de grandes y pequefos, 4 madru-
gar mucho, ayudando 4 las eriadas Y aun
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trabajando mas que ellas... Todo fué con-
traproducente.

Los elogios que muchas personas hacian
de ella, aumentaban méds el despego de
D.* Dolores, causando ésta mas temor que
afecto 4 Flores, temor que iba aumentando
y ganando poco & poco el sitio de earino
que en el corazén infantil habia germi-
nado.




CAPITULO VIII







ostal=-
glas,
refle-
xiones
y ale-
grias.

encon
Flores.

Muy
triste,
herma-
na mia,
llegé6 a
trarse

Empezo 4 notar la diferencia que hay
entre el eariio de los buenos padres, la
libertad y confianza del propio hogar y la
frialdad que causa el extrano, cuando no
ge encuentra el afecto franco y verdadero.

En el amanecer de un dia de sus sole-
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dades, halldbase despierta en su lecho.
iTan distante de Villalejos!..: como ti de
nueatlos padres y alin mé&s si se quiere;
porque estaba triste y la tristeza aumenta
en estos casos la distancia... como el miedo
aumenta el susto.

La pena teniala despierta antes que de
costumbre,

No se atreve 4 levantarse, no vaya 4 es-
tar mal hecho también; no la oigan que tro-
pieza en alguna silla y haciendo ruido le
digan luego que ha despertado 4 los demés.

Decide estarse quieta pensando...

;Qué pensar para consuelo?... ;De qué
tenia ella culpa?.. ;A quién quejarse?;A
nadie!

Su madre le habia dicho que mucho cui-
dado con molestar 4 sus tios y en todas
las eartas repetia lo mismo.

Una percha tenia enireute de su aleoba
y alli colgadas varias faldas. '

Entre ellas veiase un grueso refajo en-
carnado delana y punto de erochet que la
misma Flores habia hecho en las vacacio-
nes, al lado de su madre en el portal de su
casa. .

Contemplarlo y acudir 4 su mente los
recuerdos felices de su madre, de la escue-
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la, de las vaecaciones, de sus amigas y sus
hermanitos... fué todo uno. Su alma enton-
ces llendse de afliceién.

Cubriése con las sdbanas la cabeza Yy s0-
lloz6 largo rato.

Aqueldesahogo tranquilizé momenténea-
mente su animo, jpero hasta el llorar le pa-
recia delito!

Llorar estando en casa tan lujosa, en
tan buena cama, comiendo tan bien, yendo
a diversiones y teatros, 4 viajes...

¢Seria ella acaso desagradecida? ;Serfan
todas estas cosas por falta de reflexién?

iPobrecilla! Faltdbale conocer el corazén
humano, para poder explicarse sus penas
Y sus nostalgias.

Era sensible, era inocente y echaba de
menos el carifio verdadero, el carino de
los padres.

iEs tan triste no verlos cuando se es bue-
na hija!

iCuantos ratos pasé como éste desde en-
tonces!

Mas para aprender era necesario sufrir
sin que lo supiera nadie.. La almoha-
da era su tinica amiga de confianza, la que
sabia todos sus secretos, sus dolores ¥y sus
recuerdos.




170 M. HERRERO DE VIDAL

Desde entonces las cartas de su casa, 10s
cajones con frutas y regalos que manda-
ban por Nochebuena sus padres, todo, en
fin, lo que de Villalejos venia, le causaba
alegria primero y luego triste impresion,
fenémeno psicolégico que & veces termina-
ba en ldgrimas que procuraba disimular
para no ofender 4 nadie, ni dar motivo 4
indirectas ni reticencias de los que ya no
la miraban con agrado...

Su cardcter llegé 4 cambiar con esta lu-
cha interior algin tanto; se volvi6 mas ti-
mida y recelosa: disimul6, reprimic la
franca y natural espontaneidad de su in-
fancia.

Encontrar ocasién para poder & solas
leer el Guijote y otros libros del despacho
de su tio era su afici6n favorita, su verda-
dero consuelo.

En aquel grandioso libro le parecia ver
los caminos y ventas de su pais y el borri-
¢o blaneo con sus alforjas llenas de merien-
da. Encontraba ademés algo que le recor-
daba las sentencias provechosas de su ma-
dre, y el sabor de naturalidad y armonia
del eampo que la trasportaban & €l, que-
dando 4 ratitos satisfecha.

Ley6 todo el sublime libro de Cervantes
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aquel ano, aun siendo tan extenso y nece-
sitando paeiencia para seguir su eurso por
primera vez. jYa verds ti, moza, ya veras
cuando lo leas el tiempo que emplearis!

Estudiar y repasar en los libros de Lo-
lita lo que ella habia aprendido en la es-
cuela, fué también un reeurso instintivo
que pronto le sirvié de mucho, de muchi-
simo.. i

Ocupado su tio todo el dia en los nego-
cios, no pudo notar el cambio de la jo-
ven, en ¢uyo rostro se veian las huellas de
la nostalgia, amortiguando los vivos colo-
res que siempre habian adornado sus me-
jillas.

El abuelito fué el primero que compren-
dié algo de lo que sucediay turbaba el
animo tranquilo é inocente de Flores, y sin
ésta saberlo hablé al detalle con sus tios.
Abordé la cuestién enérgicamente; desde
tal entrevista constituydse en protector de
la baturrica y decidié marear & la joven
rumbo fijo en su conducta.

A Aranjuez —He querido venir solo con-
ceon Flo- {ioq y sin Lolita, para hablarte
rencia. i

muchas cosas—dijo enfre los pa-
seos de los hermosos jardines el abuelito.
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;No estabas muy contenta otras veces,
cuando te llevabamos al teatro, 4 paseo 6
de excursion, Floreneia?

;Por qué no te alegras hoy?

—iSi, sefior, si estoy contenta!

—No. Otrastveces te he visto muy risue-
fia y no te veo ahora.

Para un viejo una nifia siempre tiene el
peeho de eristal.

;Has llorado hoy?

iBueno, bueno! Nada me digas

jAntes que td eonozco yo las personas!

jConozco el mundo, hija mia! Yo arregla-
ré muchos desarreglos de mi hija.

Ya sabia que ti nada me habias de de-
cir. Bres sufrida.

iVolverla al pueblol...—decia indigna-
do como hablando solo.

Asi pasan las cosas: hoy quiero y mana-
na no.

Caprichos y tonterias uno tras otro ..

{Cudndo tendran juicio! [Primero més
que una hija... ahora que al pueblo!

3Qué dirian sus padres y su abuela de
nosotros?

iVolverla al pueblo, después de sacarla
de su casa y hacerla una senorital.. No
puede ser.
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Flores escuchaba queriendo comprender
bien el alcance de aquellas reflexiones.

Lo que hablaba el abuelo eran reflejos
de una entrevista con su hija y marido de
ésta, respecto 4 la salud de Flores y 4 lo
gue habia de hacerse con. ella en adelante
para preparar su porvenir.

—3Te gusta estudiar?—dijoel ancianode
pronto.

—;Una carrera? {Qué alegria! El saber
es muy tutil, me decia mi madre. La tia
me dice, en guasa, <leyendo me acuesto,
leyendo me levanto». (Ya ve usted si tengo
afieién!

—Pero entonces, seudl es la causa de
ocuparte tanto de los quehaceres y labores
domésticas de la casa?

—Porque de dia hay mucho trabajo en
las casas y el almuerzo y el principio me
dice la chica que lo haga yo como en Ara-
g6n, que asi come més mi tioy la nifia ma-
lita me quiere mds 4 mi también cuando
queda sola en mi habitacién por la noche
y no duermo, leo... y estudio...

—Bueno, bueno... Tii me vas & hacer caso
4 mi desde hoy y nada més. Yo tengo me-
nos que hacer y puedo ocuparme de ti
que eres nifia y necesitas ayuda.
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Tus padres creo que me darian atri-
buciones para fodo si supieran lo que
oeurre.

Mejor serd que no sepan nada para que
estan tranguilos.

Quiero favoregerte, porque lo mereces y
pstds en una edad muy difieil, eres pobre y,
siendo ya una senovita, no vas dir 4 arar,
cuando se ve por fodo que no has nacido
para eso.

La joven miraba triste al suelo apoydn-
dose en una sombrilla y apenas aleanzaba
lo que le decia.

El abuelo continué hablando.

;Qué harian de ella? ;Qué decidirian?..,

Silenciosos eaminaban.

—i, hija, si. Todos los que muestran
querer razonar no tienen razon, ni todo lo
giie parece es.

T eres nina, no entiendes fodavia las
cosas humanas. Esto no es tu pueblo...

Continuaremos ofro dia estas reflexiones
y te dire cémo creo que debes proceder de
hoy en adelante.

Prescinde un poco de tus fiog, pues yo
he hablado con ellos. No te preocupes de
buenas y malas earas, que 4 veces sera
idea tuya. Ti no eresde nada culpable:
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gi algo pasa, sufre, calla; nada me has con-
tado td, de nada te han de culpar.

Obedeces al abuelo y respetas 4 todos.

Si alguien te regana, aqui estoy yo
que ordéno lo que has de hacer. Dimelo.

—8i yo estoy contenta y econforme...

—Pues yo no; 4 estudiar para maestra.
Con lo que ya sabes pronto lo serds. Conoz-
co profesores y profesoras en abundancia.

La joven eallaba y siguieron en silencio
un largo rato de paseo. '

Después vieron la casita del labrador,
recorrieron los jardines y volvieron & Ma-
drid, sin haberse enterado bien Flores de
nada de cuanto recorrieron.

Las preocupaciones llenaban el espiri-
tu de la joven por la novedad con la no-
ticia del cambio de vida que deésde aquel
dia habia de hacer; el del anciano por el
deber que le imponia la tutela de la nifia
aragonesa, que siempre habia de ocasio-
narle alguna molestia y recelos de su hija
v nietas, 4 quienes queria més que & nadie;
pero segiin decia él repetidamente, la cari-
dad es un deber.

Protegida.  Apimada qued6 Flores con el
apoyo del abuelo; alegrdbale lo de estudiar
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cuanto queria y sonaba ya con ganar para
ayudar 4 sus padres; pero, no obstante, en
muchas horas del dia estaba triste y pre-
ocupada, con temores é inquietudes.

Silenciosa con sus fios, s6lo tenia orden
de salir de su gabinete para comer.

Asi lo haeia, temerosa... de molestar.

El demaés tiempo debia de dedicarlo 4 los
libros y 4 ella.

Para nada habia de hablar con nadie,
segiin le dijo un dia su prima.

Sola siempre, menos en la mesa, estudia
que te estudia, lee que lee, cose que cose,
borda que borda, corta cue eorta, sélo
era sorprendida alguna vez por la espon-
taneidad de las nifas, que eomprendiendo
instintivamente de dénde partian las ca-
ras serias, decian al entrar corriendo eseca-
padas:

—No estudies més, Flores. Cuéntanos un
cuento ahora. Mamd ya ha salido. Corre,
rica, que te quiero mucho..—anadia be-
sindola carifiosamente Hortensia, que te-
nia diez atios.

La silenciosa pasionaria, dando la vuelta
4 'su asiento, dejaba entonces los libros y
formédbase no muy tarde el corro que pue-
des suponer...

—
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No fué cuento lo que conté Flores un dia.
Fué un poema infantil, que reflejaba su es-
tado de animo y las dulzuras de su hermo-
80 y sencillo corazon. _

—Cuéntamelo, cuéntamelo — repitié
Rosa.

—Otro dia serd. Si 4 contarte fuera de-
talles lindos é interesantes de la vida de
Flores, no terminaria nunca. Hay muchos
muy singulares, muchas grandezas y mu-
chas hermosuras, que esta vez he de pasar
por alto para continuar el relafo.

Entranablemente se querian Flores y las
ninas, sobre todo la pequenita, enferma,
pero hubieron de separarse sin compren-
der ellas el por qué.

i{Cosas de familiag!

Para evitar disgustos, decian los mayo-
res:

Los prime=- —Este vestido viejo jle sirve

ros ensa- - -

yos a so- para algo, prima?

las, — s pasado de modade cuan-
do yo no tenia hijos y gastaba mucho en
modista; todo lo de ese baiil para tu pueblo.

— Entoneces, ;es para mi madre todo esto?

—8i, y euanto antes voy 4 mandar un
cajon. Fuera estorbos.
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La voy 4 pedir 4 usted un favor, y es
que como todo es para mi casa, 8i me deja-
ra usted, si me permitiera ensayarme de
modista, que yo corte unas cosas y haga lo
' que quiera... '
—_Puedes hacer lo que gustes con fodo
eso del bail grande. Cosas antiguas que

no he de llevar més.

Siempre con dibujos y patrones y ensa-
yos de modelos.

:Qué sabia vas 4 salir! Si se empenan...
claro.

—3;Puedo cortarme un vestido 6 lo que
me salga?—dijo con femor.

__No me preguntes més. Haz lo que
quieras.

Si en esta casa manda mi papé.

Callar ella siempre 4 todo era la orden
prudente que le habia dado el abuelo.

Ensayando algunos ratos en los vestidos
y telas viejas para no pedir nada y prepa-
rarse para el viaje, se hizo con lo que habia
yvisto y su aficién, un corsé, dos blusasy un
vestido, que eopi6 del figurin a que estaba
guserita su prima, y como le saliera bas-
tante bien y las telas, entredoses y encajes
eran todavia muy buenos, un domingo,
que subié el abuelo y habia buen humor en
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la familia, olvidando 1a joven tristezas dia-
rias, fué llamada por Hortensia, y avisada
de que estaban las amigas, Sin decir nada
Flores, entusiasmada con su propia labor,
vistiGse eon su corsé blanco hecho de pi-
qué viejo y con su vestido elegante del
figurin de aquel mes, y saliendo del gabi-
nete 4 la sala donde estaban todos log de
asa y las amigas de costumbre con otra in-
tima familia, dijo:

—Buenas tardes, sefioritas. ;HEstoy bien
con esgfe traje?

Hasta su prima puso cara de risa y de
grata sorpresa. Los demas, que no estaban
en el seereto de la hechura del nuevo tra-
je, no hicieron mdés sino decirle... {C6mo
has erecido, mujerl... ;Qué guapa estds! Yo
no sé qué te encuentro... serd el peinado 6
el traje, pero estds elegantisima.

Flores call6, pero Hortensia rompié el
gecreto, diciendo:

—Lo ha copiado ella misma del figurin...
Y ha vestido un tocador de batista y enca-
jos de malla.

Venid al gabinete y veréis.

—Ya no tiene su tia que gastar en mo-
dista... jQué ganga!

Se me ha metido en la cabeza 4 mi que
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se casa pronto Flores, tan engalanada, an-
tes de cumplir los veinte anos...—continué
diciendo la amiga.

[std guapisima... no tiene los colores de
cuando vino, pero aunque delgada, parece
muy bien, muy bien. En pocos anos se ha
transformado.

Yo sé que ya la miran por ahi, por estos
barrios, no muy lejos.

Flores, avergonzada ante sus primos por
la charla indiscreta de la amiga, olvidé su
silencio impuesto hace tiempo, y contesto:

—No, senorita, yo pienso, no en casarme,
sino en aprender antes el corte y otras mu-
chas cosas que me gustan y seér maesira
superior. en Junio, si Dios quiere que salga
bien por ensenanza libre.

__Ademés, en Agosto se marcha 4 las

fiestas 4 ver 4 sus padres—interrumpi6 el
abuelo.—Hace cuatro anos que no los ve
y tal vez se la queden alli 6 se case con al-
gtin boticario.
Ts casado el de Villalejos —dijo si-
guiendo la broma Flores... aunque con fi-
midez, viendo que su tia en nada tomaba
parte.

—3Y dénde te examinas?—continuaron
las amigas, siempre curiosas.
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—Mi profesora tiene familia en Zarago-
za, con la que pasa el verano; y como allj
me sirve de paso para mi casa y nos lleva-
rd y presentara al examen & varias, como
todos los anoslo hace eon sus discipulas,
alli me examinaré.Por aquellos programas
estudio.

—8i sale bien—dijo D. Domingo,—su
padre ird por ella y se la llevard a las
fiestas de Villalejos, que son en Agosto. Ya
es hora de que la vean.

—Ya lo ereo que saldria bien—dijeron
todos.—Tanto estudiar! Yo no g6 e6mo no
esta atontada.

—Rufinito dice que nunea la ve cuando
viene, que siempre estd estudiando. Nos-
otras hacia que no la veiamos qué sé yo
los meses.

—Con lo que gasta ya tendria dote...

—iTanto estudiar!—dijo Flores...—Pues
ya ven ustedes, para lo mucho que piden
los programas, todo es poco. Yo tengo un
miedo... porgque como no me conocen y
eso de los programas siempre tiene en sus
respuestas opiniones diferentes... y es im-
posible dominarlos todos por igual... es
tonteria asegurar.. Pueden suspender-
me..,
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—iQué modesta te vuelves, hija! Ya sa-
bemos que eres aplicada.

—Lo que tengo es un miedo... jDichosos
exdmenes!...

Quisiera haberlos pasado ya... quisiera
que me conocieran alli como yo 4 mis pro-
fesores de aqui. ;Si nos conociéramos!...
Pero asi... Yo que soy tan miedosa... y que
s6lo me examiné una vez cuando ingresé
en la preparatoria...

—Pero ya ves las notas que traias siem-
pre.

—(Calla, ealla, que ya estamos persuadi-
das de que saldrds bien. Y yendo con tu
profesora... (Liastima fueral... Y tanto estu-
diar... Ni para sabio...

—Por falta de pedir los programas no
quedard, si se pudieran saber bien.

Si salgo mal, no vuelvo & Madrid més, de
vergiienza.

—Pues adiés, amiga Flores.

Silencio... en todos.

Hasta la  Volg el pdjaro de la jaula do-
vuelta y por H -
slacasa.  pada, Ya no hay flores en la
maceta. Flores estd en Villalejos.
Mudo y silencioso se halla el gabinete
coche parado; conlinta el pasary fraspasar

—p————
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de transeuntes, coches y tranvias por la
calle Mayor y sigue el poco movimiento de
la ealle de San Fe ipe Neri...

Un aneiano... el abuelito piensa en su
nieta adoptiva, y tanfo piensa, que hasta
quiere, viendo la situacién de ella...
dejar algo eserito.. hacer testamento...
pero... no se deeide... piensa y medita sola-
mente.

3Qué dird su hija, que es la heredera
tinica?.. Bl estd todavia fuerte de salud,
mas por si acaso.. No se encuentra bien
aquellos dias... necesita eseribir, deecir...
no, no; seria... aumentar enyidias... por fin
un dia... eseribe algo...

Pobre Flores! {Tan aplicada y siempre
amable y sonrientel...

Ya sé yo que ha pasado muchas penas en
silencio... que mi hija no se ha portado
muy bien. Que la ha tratado algunas veces
eon gran despego. ;Qué seria cuando él
faltara? Y con seguridad que 4 sus padres
en el pueblo no les contaria nada por no
entristecerlos y que la dejaran volver 4 es-
tudiar mis y mds... Poecos la conocian me-
jor que el abuelo y sabian lo agradecida
y humilde que era.

Un dia, el abuelo, & solas, escribié6 algo
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que escondié muy escondido... muy escon-
dido... mds que algunas monedas de oro
antiquisimas que eonservaba, con letrero
para ella, en paquete mds escondido to-
davia..,

Desde entonces respiré més tranquilo...

Alma agra=-

rih ;Quejarse de algo 4 sus pa-
eciaa. =

dres? [Qué ingratitud! Y lo que
hacian por ella 3no valia nada? 3Y haber
visto lo mejor de los teatros y los concier-
tos y otras diversiones y grandezas? Y pa-
gar todo lo que ella queria aprender, y
matriculas y lo que valia el titulo superior
que ya lo tenian aparte para pagarlo cuan-
do estuviese tramitado.

Y el viaje de ella y su profesora hasta
Zaragoza, y los amigos de esta capital que
la tuvieron, sin dejarla ir todavia 4 Villa-
lejos por lo pdlida y desmejorada que es-
taba, en una posesién magnifica para repo-
nerse de las fatigas de los veinte dias de
examenes y revélidas, paseando entre los
jardines y los eampos, entre palomares y
gallineros... escribiendo 4 sus primos para
que la dejaran alli un mes siquiera antesd:
regresar 4 Madrid pasadas las fiestas de
Villalejos. Y los obsequios que hicieron 4
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su padre, al que ya conoeian hacia mucho
tiempo. ;No era esto mueho para ser re-
cordado y agradeecido?

sTodo aquello no merecia sufrir en silen-
cio las nostalgias de los primeros afios en
Madrid?

No hay atajo sin trabajo y el que es des-
agradecido, s mal nacido. Estus dos méxi-
mas tenialassiempre presentespara olvidar
quejas y amargurasy aparentar felicidad.

Lo bueno gquedaba en ella mas presente
siempre.

Lo malo, aleeciondbala para lo futuro.

Nadie comprendié en el pueblo lo més
minimo porque saliera de sus labios la me-
nor gueja.

Ya estd en las cercanias de Villalejos.

Locos de alegria se pusieron sus padres
al verla y al abrazarla.

Desde las afueras, como en procesién, ca-
minaba entre amigas y curiosos que sabian
su llegada.

En la eama, todavia eon reuma, estaba
la pobre abuelita. Alli entré Flores y la
abrazd, diciendo;

—;Ve usted, abuelita mia, como me
vuelve 4 ver otra vez? [Usted que decia
que nol... Ya estoy aqui... aqui de nuevo.
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—...Déjame que te toque bien, Florenci-
ca... déjame... veo poco... estoy muy floji-
¢a... casi no me levanto en todo el ano; la
cabeza bien, pero el euerpo muy dolorido.

—Todo, todo se lo curaremos cuidiando-
la mucho... 3Tiene usted ochenta y pico?...
Pues, mire, lo menos ha de vivir hastacien-
to... Yo econozeo una en Madrid... no se apu-
re usted...

Ya estoy en mi casita dichosa. |Dios
miol—dijo Flores dando un gran suspiroy
mirando 4 su alrededor.—jQué chiquitito
y qué bonito me parece todo, hasta las ca-
lles! Todavia dudo si es suefio ¢ realidad
que he llegado aqui.

—Y qué finica hablas, hija mia, jpareces
ofra! —dijo animada la ancianica...—Fini-
¢o, bonico, ya eres madrilena... aqui siem-
iQué
ansa, y 4 ver

gobanillicas! Descansa, dese
aqui si engordas.

Come y bebe de firme y que no se te lle-
ven hasta que estés gruesa; tanto, tanto...
gaber; te van 4 matar entre todes.

—No hay remedio; hay que estudiar,
abuelita.

En cambio, ya soy maegtra, ya tengo una
carrera.
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—3Ya eres como D.* Esperanza?

—No sé como explicarme, abuelita. Soy
como D.* Esperanza, pero sin eseuela, y
como tengo otras cosas empezadas, el
corte, el dibujo aplicado 4 labores, los
idiomas... resulta que si asilo dejo todo,
como dice mi profesora mejor, no soy
nadie. Por eso es menester afirmarlo todo
ahora para luego ser mds... El tio Do-
mingo dice que oposiciones no quiere
que haga mientras ellos vivan... Seguiré
estudiando. ’

No sé, no é lo que sucederd después. El
abuelo de Madrid me quiere mucho.

—Td te entiendes, hijiea... ;Viene 4 las
fiestas mi sobrino Domingo?

—Dijo que si.

—Pues diviértete antes, que luego cae en
esta casa si viene él mucho que hacer para
todos.

Tenemos que encargarle, sise puede ha-
blar con él despacio, que se lleve al her-
manico tuyo 4 un almaeén 4 escribir. Sabe
mucha letra también y para aqui es dema-
siado fino. Todo lo hace bien, pero tan
guapo y con tanta letra estaria mejor en
Madrid y seria muy senor en todo, bien
vestido.
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—iAy, abuelita! También alli hay feos,
también. Y bien feos...

—iClaro! Donde hay muchos hay de
todo.

—Me llaman...

—Ya verds, no te dejard en paz la gente,
todos te preguntarin.

Diasdeale- Ante la iglesia de Villalejos
gria € llu- hay una plaza, donde suelen los
®O"%*  hombres en corrillos esperar,
los domingos y fiestas, comentando noti-

cias, el paso de la gente y el principio de

la misa,

Los j6venes se ocupan ‘en mirar cudl
chica va mejor 6 les parece mds sim-
patiea.

—3Quién es ésa?—pregunta un joven fo-
rastero, hijo de buena familia de aquel
pais, segiin decian, y con carrera fermina-
da, que ansioso de emociones 6 sin duda de
conocer penascos y rincones, ha ido a pa-
sar las fiestas.—;Quién es esa sefiorita del
traje eolor de rosa? 3Es del pueblo 6 foras-
terat

—Es madriletia—contesta uno.

—No, senor, que es del pueblo—dice
otro.—Hs la hija de la senora Teresa, la
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duefia de la tienda de juguetes, la que ha
venido de Madrid.

1Qué joven mis agraciadal—continué
diciendo el forastero.—Pues me gusta.

Flores penetré en el atrio de la iglesia
en compania de su hermanita, y 4 sus oidos
lleg6: «3Quién es ésa?», y sin atreverse a
levantar la vista del suelo, algo turbada,
tomando agua bendita, se fué 4 colocar en
su antiguo sitio, por la izquierda, & lo
més alto de la iglesia, 4 la capilla de la
Virgen.

Alli, en aquel sitio de sus recuerdos, en-
tre ednticos y notas aflautadas del 6rgano,
en la misa mayor, dié repetidas gracias 4
Dios por haber vuelto triunfante de sus
exdmenes 4 ver 4 su familia.

ubéndevive? T3 naturalidad elegante de
Flores, su traje de moda entre el de las al-
deanas y su rostro algo melancélico é inte-
resante, hizo resaltar su figura, impresio-
nando la mente del forastero que la vié pa-
sar como pasa una rafaga sonriendo la di-
cha. Impresioné al joven tan gratamente,
que no cesé aquel dia de indagar sobre ella
con aparente disimulo.

—;Dénde vive? —pregunté al siguiente
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dia 4 su mis intimo amigo. —Yoquiero ver-
la otra vez. Aytidame tid, ti que ya tienes
novia. |
—3Quieres verla? Verds qué pronto— !
dijo con naturalidad el amigo de Villalejos.
—Ven conmigo y déjame 4 mi.
—3C6mo? 3;Dénde?
—Viamonos 4 su calle y edllate hasta que
la veas.
Los dos amigos llegaron 4 la puerta de
casa de Flores y entraron al piso bajo. Alli,
' en su tienda, bazar de juguetes, estaba el !
senor Miguel apuntando nimeros y pre- '
cios con arreglo a las facturas de los alma-
cenes de Teruel y Zaragoza.
—Buenos dias, senor Miguel...
-—;Qué desean estos sefiores? ',
—Queriamos... queriamos... {
—;Tiene usted portamonedas de plata? -
—Hombre, de plata no, pero aqui fengo ‘
unos de dos reales ymedio gue son atin me-
jor... mucho méds fuertes... Por esta tierra JI
|
|

lo fino no lo entiende mds que algin- rico
. 6 senorito como ustedes... Llevan el dinero
en bolsitos de lona 6 seda eomo éstos que
tengo colgados en la pared, 6 portamone-
das de cuero.
Ustedes me podian comprar una escri-
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bania que tengo aqui, que esmuy buena y
nadie comprende su mérito...

—Guardela usted para algun nofario, se-
nor Miguel; sdquenos portaplumas y plu-
mas, 4 ver de qué clases tiene...

—Aqui estdn las plumas, pero tendrin
que mirar el nimero y la marea.. Yo no
veo muy bien sin anteojos.

Los dos amigos se miraron y el del pue-
blo, encontrando oportunidad, dijo, con en-
tonacién mdis alta, dirigiéndose haecia la es-
calera del piso:

—Florencia, baja 4 la tienda, que te llama
tu padre para ver unas plumas.

A los pocos momentos, bajando de prisa,
se presento la airosa joven, mirando diree-
tamente 4 su padre y saludando 4 los de-
mag, que disimulaban su alegria y dijeron:

—Despdchanos ti, que tu padre no ve
bien las plumas. ;Te acuerdas de dénde
estdn las cosas todavia¥?..

—Las plumas, aquien el mostradorestin.
Lo que no recuerde me lo dird mi padre.
Ustedes pidan lo que quieran.

Puestos en el apuro, compraron varios
objetos y en nombre de las muchachas
del pueblo la invitaron & merendaren el
campo para el dia siguiente.
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Al despedirse el amigo de confianza le
dijo:

—Ya vendra mi madre a verfe. Yo, ade-
més de comprar, he querido visitarte; date
por visitada.—Y saliendo con ella hacia la
puerta de la calle, anadié:—Que no faltes
maiiana por la tarde; & las tres nos iremos
4 una huerta; las amigas vendrédn 4 busear-
te. Este (senalando al compaiero) tenia de-
seos de saludarte también.

Satisfecho y valiente el forastero,se atre-
vi6 4 decir:

—Senorita, digame si ird usted 4 la me-
rienda manana, porque si usted no va... yo
tampoco.

—;Por mi perder tan hermosa diversién?
Vaya, vaya usted a4 la merienda, que yo ha-
blaré antes con mis amigas. Hasta manana.

Expansiones. Tin ]a huerta de un matrimo-
nio joven, estimado de todos, se celebrd
la merienda.

Las companeras de Flores y los j6venes
amigos lo han dispuesto y preparado todo
para una tarde alegre; Flores también ha
ido por fin.

Ya estdn en el campo.
A orillas del rio de Villalejos, en donde

————]
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brotan frescos manantiales, se ve correr
y saltar de piedra en piedra algunos mu-
chachos y muchachas dando fuertes riso-
tadas. Otros cogen florecillas entre el fo-
llaje para formar ramitos que adotnan en
seguida sus pechos y cabelleras. Algunos
mds arriba, ya dentro de la huerta, reco-
gen, con sus duenos, frutas para los pos-
tres. Los més rendidos, estdn sentados en-
tre las sombras de los drboles.

Por fin, alegres y risuefios, forman un
corro en un prado; arrellanados, con im-
provisada mesa y asientos, muy alegres y
bromistas, celebran su merienda, que lue-
go digieren jugando 4 las prendas y bai-
lando al son de la guitarra y bandurria,
que los dos més jévenes de la cuadrilla to-
can 4 la perfeceién, como artistas verdade-
ros, los cuales habian llevado sus instru-
mentos, en secreto para sorpresa.

Como la libertad y armonia del campo
predisponen & la natural expansion, el jo-
ven forastero empezé aquella tarde por es-
tar siempre al lado de Flores.

En la merienda, en los juegos, en el paso
de piedra en piedra por el rio ddndole la
mano... siempre galante y atento, le ofre-
¢i6 las flores del campo que encontré més

13
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lindas 4 la flor madrileiia, como él la lla-
maba.

D:O:_"S en  Antes que anocheciera, em-
pezaron 4 subir la gran cuesta
que hay del rio al pueblo, de dos en dos,
emparejados, hablando con una alegria
espontanea imposible de deseribir.
Sélo un semblante no estd todavia satis- |
fecho. |
Sin duda le ha parecido corta la tarde. |
3Qué le diria yo, piensa, para que no i
vaya tan de prisa y me escuche amable? {
Parece que no me entiende... Pero si no
le he dicho nada... y se marcha con todas...
se va sola delante... parece distraida... '
—Oiga usted, Flores, venga aqui, no me
deje sin pareja. ;
Yo también estuve hace dos afios en Ma- +
drid; alli he estudiado mi earrera.
Aranjuez. 3L.o ha visto usted? ;Le gusta?
—>i, sefior, es hermoso todo aquello...
Todo aquello es hermoso; pero aqui,
por estos penascos... jqué flores hay tan lin-
das y delicadas!
—7Ya lo creo, ya lo creo. Muchas fiores y
muy pocos jardines; todas son flores del
campo, espontineas.
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Julclosa, Varios dias estuvo Flores sin
salir 4 su diario paseo de la ermita. Pre-
ocupada eon su préxima marcha, tenia
el pensamiento ya en sus futuros deberes
y ademds queria aprovechar los tltimos
dias para estar hablando y recogiendo los
oportunos y provechosos avisos de su
madre.

Y al verla pasar un dia desde ventanas y
balcones, con su hermana pequeiia, salie-
ron 4 su encuentro varias amigas.

Animadas en coloquiodirigiéndose hacia
las eras, le preguntaban:

—3Conociag fu al forastero antes de ve-
nir aqui? :

—No, por cierto.

—;Iis tu novio?

—3;Qué ha de ser? Es un chico fino, de
carrera. Es atento.

—Como tanto pregunta por ti, sale 4 tu
encuentro y 4 ninguna nos hace caso... 3Te
conoceria ya¥

—Para reirse... —dijo aparte intencional-
mente burlona la del trapito azul, que en
todas las reuniones se encuentra y que en
aquélla era la més vieja.

—Ni me eonocia ni yo 4 él tampoco.

4Creéis, acaso, que porque un joven asi,
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que ha viajado, que aqui se encuenfra y
que se aburre... porque cuando me ve esté
amable conmigo y me hable de miisica, de
pintura, del Monasterio de Piedra, del Es-
corial y ofras cosas, por eso va 4 ser mi
novio?

—Es que 4 él—dijo una—le pareces muy
bien y lo ha manifestado en casa del médi-
co, y dijo eres muy ilustrada y sencilla. Yu
ves si lo sabemos de buena tinta. Y ademds
lo dice todo el pueblo que hariais buena
pareja y que es de muy buena familia. Muy
rieo.

—Y Josefica, que tanto presumial...—
dijo, aparte, una maliciosa.

—Escuchad—manifesté Flores—y de-
jadme de bromas. _

Yo me marcho estos dias... tengo mu-
chas tareas empezadas en Madrid y no es-
toy para estas cosas... Vosotras os queda-
réis aqui, bailaréis los domingos é iréis al
campo de merienda... Yo, con sentimiento,
me marcho. Divertios mucho y hasta otro
ano que vuelva.

Con tono misterioso dijo la del trapito
azul, que de todo se ocupaba:

—iPocas meriendas se improvisardn ya
por el forastero!

g
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—...Me parece que viene el invierno y
marcharéin todos.

—Tl decia que estaba triste el pueblo,
pero ahora se encuentra bien. Lo indieé
anoche en una casa que yo sé.
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odoha cam- / Hl matrimo-

s dony r‘nio, de 16&} se-

nores amigos

residentes en su Torre de Zaragoza, ricos

de fortuna y de sencillez, consiguié de los

padres y parientes de Flores permiso para
tenerla con ellos siquiera dos meses.

La esposa, llamada Luisa, sentia verda-
dera predileccién por Flores, 4 quien ya
conocia antes de ir & la corte. La ternura
de hija, demostrada en el natural sencillo
y carifioso, en sus bien educados senti-
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mientos, haciala cada dia més agradable.

Esta fué la causa de que simpatizaran
tanto con ella, y aprovechando la confian-
za que en ellos se habia puesto, se la lle-
varon 4 un viaje proyectado hacia tiempo,
por el norte, levante y mediodia de Espa-
na; viaje que fué muy oportuno y sirvié
mucho en la educacién de Flores, porque
con los conocimientos que ya poseia, te-
niendo una carrera terminada y habiendo
visto los museos, bibliotecas y- edificios
mds notables de Madrid con detenimiento
y leido algunos libros buenos, unido 4 la
prudencia y angelical cardcter que siem-
pre la acompanaban, no hizo extranezas ni
en paseos, ni en fondas, ni en ninguna
parte, y fué para dicho matrimonio agra-
dable compaiiia.

iNo tenian ninguna hija!

Una que naeié cuando Flores eumplia
un ano, no llegé 4 los siete... D.* Luisa
pensaa que eran muy parecidas Flores y
su hija.

Florencia siempre observando y oyendo
4 los mayores, aprendia y eomparaba las
diferencias entre uno y otro sitio; ya fuesen
éstas relativas 4 la vegetaci6n, ya en los
campos, ya en las montafias, en los mo-

el

i
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numentos, edificios, costumbres, ete., y
aprovechaba las ocasiones para examinar
cuanto hubiese de notable en los pueblos
que recorrian,

Aquel afnio no pasé intdtilmente para el
progreso educativo de la joven.

Descansando de la monotonia de los tex-
tos y programas, estudiaba en la realidad,
vivia la vida de los hechos, afirmando ¥
confirmando las ideas adquiridas en libros,
atlas, explicaciones y grabados.

Todo era leecifn para ella, cuidadosa y
observadora por inelinacién...

Cambio Durante la ausencia en aquel
grande:  ano ocurrieron en la familia de
Madrid grandes.y desagradables aconteci-
mientos. Muriéronse en el intervalo de po-
cos meses el abuelito y D. Domingo, que-
dando las dos fortunas en poder de Dona
Dolores y sus hijas, las cuales no solamen-
te prescindieron de Flores, sino que no le
notificaron siquiera las muertes.

Cuando regresé del viaje, esperdbala en
la estaecién un eriado con orden de ir, no
4 su querido gabinete de la esquina, sw
coche parado, sino 4 casa de su mas antigua
profesora.
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Desengano profundo.

Estas noticias de lallegada le extrafiaron
muchisimo. Sobre todo, el no ver 4 su
abuelito en la estacion.

Una vez eonducida & otro hospedaje con [
sorpresas tristes, la enterd esta senora ins- ‘
titutriz del cambio sufrido para ella, de las
muerfes acaecidas y de que le habian en-
tregado una cantidad para recoger el titu-
lo y para el pago de su manutencion algu-

Nnos meses.

Suspensa y muy trisfe quedé Flores con
tales noticias.

Abundantes ldgrimas de pena y desen- |
gano derramoé algunos ratos después de su
anonadamientfo. Su primera intencién fué
volverse 4 casa de sus padres, 4 Villalejos;
pero ;eomo habia de hacerlo cuuando pre-
cisamente enfonces fué nombrada profeso-
ra de la Eseuela Modelo Espanola, y ade-
mds tenia también préximos 4 terminar los
estudios de la earrera de Comercio? I

iCémo perderlo todo, renunciar 4 ello '
después de tantas fatigas y anos de sacri-
ficio! |

Triste y pensativa estuvo muchos dias,
sin resolucion,
jAquélla fué para Flores otra segunda
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nostalgia. Estrago grande causaron en
su delicado espirifu tamanas y amargas
realidades!

Nunca hubiera podido imaginar tal des
aire, ingratitud y falta de consideracion y
de afecto hacia ella.

iTratarla con semejante extraneza!

—iQué mundo, Dios miol —decia para si
misma, que era con quien s6lo se atrevia &
comuniear su recelo,

Desde entonces empezé 4 comprender
por experiencia lo penosa que es la vida
en ciertos tranees, lo poco que la querian
sus primas, que en los momentos mas eriti-
cos y que necesitaba mas apoyo, aprove-
chaban su llegada para desprenderse de
ella, sin que pudiera preguntarles siquiera
la causa de tales sinrazones.

iQué desilusiones le causé esta falta de
corazon!

iQué cambio en su dnime!

Y repetia en su mente:—Iillas son mas
ricas; ahora pueden vivir de la renta que
tienen en el Banco, mejor que nunca.

Flores quedaba en peor situacién, mas
pobre que siempre, en edad dificil y nece-
sitaba para continuar alternando con gen-
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te de posicién, ir bien vestida y con agra-
dable semblante.

Sélo tenia pagado su pupilaje paraunos
cuantos meses... Su profesora trabajaba
todo el dia fuera de easa para ganar el sus-
tento. Unicamente los domingos desean-
saba.

Con su corazén bondadoso v su mente
pronta dlareflexién,solia exelamar muchas
veces tras los suspiros:

—iDios mio! Virgen mia!—Y suplicaba
mirando al cielo cuando nadie la veia, re-
pitiendo: —jDadme alientos, ayudadme,
abridme camino! {Yo no les eseribo esto 4
mis padres! jSufririan mucho por mi!

Tal disgusto le causé esta situacion, que
estuvo en cama decaida, agobiada y enfer-
ma por el desengano y la tristeza, algin
tiempo.

Ademds no queria ser gravosa 4 nadie.
Su profesora era pobre también. Comia de
su labor personal. A sus padres habia que
ayudarles acaso, no apenarles ni pedirles.
Ella siempre pensaba en ayudarles, y este
anhelo, aumentaba su pena y le hacia ver
todo més triste.

Alli no podia estar mucho tiempo sin se-
guir pagando bien; era preciso levantar el

ey
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danimo, hacer un esfuerzo, asistir 4 las cla-
ses, trabajar y vivir; pero. aleteando, ale-
teando, caia y levantdbase en sus esfuerzos
y disimulos. Su verdadera situacién con-
tébala forzosamente mas alegre cuando es-
cribia 4 sus padres. Era preeiso. ;Para
qué hacerles sufrir? Se asustarian en se-
guida. jTan lejos!

La virtud es  Sobrepuesta algtin tanto de
poderosa o desengano, continuaba sus
por sf sola. . . .

interrumpidos estudios de co-
mercio y ejercitabase en la ensefianza del

Magisterio como profesora. Un dia en la

calle vié casualmente 4 su prima Dolores

con sus hijas.

No pudiendo reprimir el impetu del co-
razon carinoso que respondia al afecto de
otro tiempo, eon la sonrisa en los labios y
la emocién retratada en el semblante, se
aproximé hacia ellas humildemente para
saludar 4 la primera y abrazar & las segun-
das; pero las tres la miraron eon desdén y
pasaron, sin deeirle nada, 4 la acera de en-
frente, continuando su marcha.

S6lo la pequena Hortensia miré son-
riendo, asi ecomo con temor, sonrisa que
animé a Flores que, fija en su sitio y ano-
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nadada, se habia parado frente & ellas y
con una oleada tristisima quela hizo pali-
decer.

Desde aquel dia comprendié que era pre-
ciso resignarse; que estaba sola en Madrid
y no debia esperar nunca nada de las que
atin geguia queriendo, y 4 las que tantas
y tantas veces habia acariciado con amor
sincero.

Con el corazén inundado de realidades
duras y desenganos, continué su marcha
cabizbaja y pensativa, dispuesta solamen-
te 4 trabajar dia y noche con el fin de ga-
nar el sustento y enviar algo 4 sus padres,
para ayuda, y también y para que no cre-
yesen que 4 ella le faltaba.

Sus eartas 4 éstos fueron desde entonees
més frecuentes.

Y lo hizo como se habia propuesto.

Ayudaba en las tareas de su casa 4 su
profesora. y en la escuela, conquistando &
pulso las simpatias y el aplauso de los pro-
fesores, que pronto notaron su puntuali
dad, aficién al estudio, juicio y esmero en
el cumplimiento del deber y amor a la en-
senanza; cualidades que hicieron fuese
nombrada para reemplazar @ una de sus
profesoras en el desempefio de una clase
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durante ausencia de varios meses. Y lo
hizo con tal tino, que erearon luego en la
escuela una nueva ensefianza para dar me-
jor lugar al desarrollo de sus actividades.

Al mismo tiempo terminaba la carrera
de Comercio 4 fin de tener derecho 4 unu
plaza de profesora numeraria en aquella
escuela, y mejorar de sueldo,

A eambio de sus desinteresados servicios
en todas las ocasiones que faltaban profe-
sores, obtuvo permiso para aprender gra-
tuitamente eugnto alli se ensenaba, pues
di6 orden excepcional el jefe del estable-
eimiento de admitirla en todas sus catedras
incondicionalmente.

Asi aprendi6 también algunos idiomas y
estudios superiores, dibujo aplicado 4 la-
bores y otros varios detalles de sus aficio-
nes, indispensables 4 su mayor cultura y
perfeecionamiento.

Las dossoli-  Poco 4 poco fué haciéndose
.. independiente y respetada de
cuantos la conocian, 4 fuerza de virtud y
de constancia en el trabajo.
La profesora joven era llamada en aque-
lla easa, porque se confundia con las alum-
nas de algunas clases, siendo 4 veees su

14
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compafnera y en otras ocasiones su maes-
tra, cosa que la obligaba, mucho més dado
su exeesivo amor propio, y el continuo in-
terrogatorio de las maestras y maestros,
que para demostrar su severidad y justicia,
exigianla mas que 4 ninguna otra alumna.

3Qué dirian, ademads, las suyas, si ella no
contestaba mejor que todas & cuanto le
preguntaran?

Era preciso dar ejemplo para conservar
la buena fama y dominio sobre ellas.

Consigui6, no tarde, desempenar con de-
recho una clase de Pedagogia, y otra de
encajes y bordados especiales, y tener mu-
chas alumnas particulares euando regre-
saba por la tarde 4 la casa, donde vivia
en un cuario espacioso y claro, aunque
interior, con una hermana pequena.

Por entonces, tras sus fatigas, habiala
mandado llamar del pueblo para que la
siryiese de alguna ayuda, al paso que in-
tentaba aliviar 4 sus padres.

Con el recuerdo del hogar paterno y la
alegria de la hermana; cambiaban d iarias
y carifiosas impresiones y golitas trabaja-
ban, rezaban y hacian economias en todo.

Rosa del Campo se llamaba la recién
venida.
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—Comoyo¢—dice interrumpiendo Rosa.

—Como tii el nombre. T eres Rosa na-
tural, Rosa de zarza de otro sitio. Aquella
nifia de trece anos era Rosa del Campo, na-
tural de Villalejos.

Las dos hermanas vivian sin criada para
mayor economia.

Mientras Flores salia 4 terminar sus
siempre empezados y reemplazados estu-
dios y & desempeiiar sus clases, Rosa ba-
rria, limpiaba, planchaba, haeia las camas,
lavaba y repasaba la ropa y guisaba la sen-
cilla comida para ellas, todo imperfecta-
mente, por supuesto, por falta de edad y
préctica; pero el buen deseo, la novedad y
la necesidad hacianla hacendosa, unido al
afdn de cumplir bien los muchos encargos
que al distribuirle los quehaceres yel tiem-
po le hacia su hermana antes de salir de
casa.

iPobrecilla! {Tan joven y ama de casa! Y
naturalmente, se veia en apuros.

Oye lo que le sucedia, esciichame.

Como estaba sola casi todo el dia y su
hermana le dejaba muy encargado que no
abriese 4 nadie la puerta, desde que salia
Hlores pasaba el cerrojo Rosa, y para
ereerse mis segura ponia dos sillas detris
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y empezaba 4 cantar y 4 entretenerse con
libros, estampas, periédicosilustrados, com-
pases, reglas, tintas de diferentes colores,
pinturas y demés ttiles del trabajo, que
abundaban, més que los muebles, en la ini-
ca habitacion regularmente decorada de la
casa,6 sea el despacho-clase de su hermana.

Ensaydbase entonces, sola,en tirar lineas
y hacer dibujos, pinturas y patrones, que-
riendo imitar las lecciones que por la tar-
de daba su hermana, y enfrascada, entre-
tenida en tales quehaceres, llegaba algu-
nos dias la hora del regreso de la mayory
la comida estaba hoy fria, manana pasada,
otro dia eruda y asi por este orden. Raro
era el en que estaba en su punto.

Era al prineipio muy curiosa y entrefe-
nia sus soledades olvidindose de mirar en
el reloj despertador ia hora que era, para
hacer en punto las cosas.

De las travesuras siempre tenia culpa el
gatito rubio.

:Como el gato nunca decia la verdad!
;Claro! siempre quedaban cn duda las pa-
labras de la_hermana pequena, hasta que
la mayor la acostumbré 4 no mentir 4 cam-
bio de aplaudirla. Flores, cansada de la se-
riedad de la escuela, tomaba 4 risa y como
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distraccién tales travesuras, pero sin per-
mitirle que por temor del regaiio mintiese
tratando de disimular sus faltas. Asi la
acostumbré 4 decir la verdad en todas las
ocasiones.

Como ella veia sin cesar que su herma-
na corria siempre y trabajaba con tanta
soltura y dominio, ya con los libros, dibu-
jos, apuntes y demds trabajos, ya con los
vestidos y ropas que siempre necesitaba
cosér por si misma de dia 6 de noche... cre-
y6 que el que no sabe todavia, también
puede correr igualmente; y llevada de esta
falsa idea y del deseo de imitar, hacia fre-
cuentes disparates eon afin de ayudarla
mucho y de aprender; hasta que los avi-
sos y ordenes terminantes, y por tiltimo,
las reflexiones de Flores la tranquilizaron
y convirtieron pronto en juiciosa ama de
casa por la manana y en oyente silenciosa
por la tarde, entrando 4 las variadas cla-
ses de corte, labores y repasos de asigna-
turas convenientes, que se daban en aquel
despacho modesto y lleno de libros, cua-
dernos, pinturitas y trabajos, muestra pri-
morosa del aprendizaje de Flores y de su
buen gusto dentro de su econémica y la-
boriosa vida,
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Marcha inte-  Regresaba un dia Flores de |
rrumplda. ] clases 4 su casa. Eran las

tres y pico de la tarde. |f
Caminaba de prisa. |
Cansada y débil, no s6lo por lo escasa- ;
mente que la alimentaba el poco fiambre ‘
que tomaba, si tenia ocasién y se acordaba '
4 mitad de manana, sino por el mareo del J

mucho y constante trabajo que ocasiona el ,
estudio y la ensenanza; con su traje y som-
brero seneillo, pero siempre de moda, que
ella con apuros copiaba de figurinesy esca-
parates; con un paquete que ocultaba cua-
dernos de apuntes y un artistico y desorde-
nado ramo de rosas y claveles en la mano,
flores que le habian regalado sus discipu-
las, volvia satisfecha sin fijarse en nadie,
atravesando rdpidamente laPuerta del Sol,
subiendo por la calle de Carretas 4 la plaza
del Angel, donde vivia, y deseando estar
va en su easa;para ver 4 su hermana Rosa
que se regocijaba siempre 4 su llegada.

Paréla saludando cortésmente un joven
como de freinta anos, elegantemente ves-
tido, moreno, dé barba y bigote entre ne-
gro y castano muy oseuro.

—Bien, 3y usted, Narciso?—contesto6 sor-
prendida.
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—iCudnto deseaba ver 4 usted otra vez,
Flores!—dijo éste.He de hablarle detenida-
mente... ;Me da usted una flor?

—iQué atrevido!—pens6 ella para sil.,
—Son recuerdos de mis diseipulas; pero
elija usted la que le guste —confesté algo
recelosa y ruborizada, deseando confinuar
su marcha, pues nunca se habia atrevido 4
pararse contestando al saludo de ningiin
hombre, temiendo ser confundida entre las
jovenes de poeca formalidad.

—Tengo prisa, usted lo pase bien—y de-
jdndole con el deseo de hablar y entrete-
nerla, eontinué su mareha, aunque impre-
gionada por la actitud excesivamente cari-
fiosa & insinuante del caballero joven.

Flores qued6 algo emocionada con el
encuentro.

Nareiso era un antiguo conocido del
abuelito, que seguia en silencio los juicio-
sos pasos de Flores, en uno de los que le
habia saludado una vez.

Al dia siguiente, encontrdse en la Escue-
la Modelo Espanola con una earta que asf
decia en el sobre: «<A la senorita Flores,
Profesoras.

No quiero, explicarte el contenido de la
carta. Ya puedes imaginar cudl seria su
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objeto, acompanado de muchas frases afec-
tuosas.

Solamente diré que Flores, temerosa de
que Nareiso volviese 4 encontrarla 6 se
atreviese 4 visitarla, inquieta por ese te-
mor, se ereyé obligada 4 contestar en esta
forma:

«Muy sefor mio:

Me veo precisada 4 contestar 4 la suya
para aclarar algunos conceptos, después
de agradecer cuanto me dice.

slgnora usted, acaso, que yo vivo §ola
con mi hermana pequefia y que no recibo
en mi easa absolutamente ninguna visita de
caballero?

Lo que 4 usted le obliga 4 comunicarse
conmigo, usted sabrd si pueded no confiar-
se 4 la pluma.

Ni mi situaeién, ni mis costumbres, me
permiten que nadie me acompaiie por la
calle, como no sea algiin ecriado 1 orde-
nanza respetuoso, conocido y formal,cuan-
do regreso de noche de alguna junta.

Es cuanto ha de advertirle su afectisima
q. b. s. m.,

Flores del Campo.»




e

EL JARDIN DE LAS MUTERES 217

Narciso veia, sin embargo, desde lejos 4
Flores siempre que queria, y con uno 1
ofro pretexto continué por eserito ganan-
do el afecto de ella sin desmayar en su em-
peno.

Constante el joven moreno, interesaba el
alma de Flores; habldbala habilmente de
sus virtudes, de su recato, de su laboriosi-
dad, como el hombre més amante del ideal
que lo divisaba 4 lo lejos, temiendo perder-
le; eomo el tinieo admirador de la condue-
ta ejemplar de aquella juiciosa seforita.

Lleg6 Flores & preocuparse y 4 escribir-
le otra vez prohibiéndole tales confianzas.
Fué initil empeno. Unas sentidas, otras
quejosas, otras reflexivas y amantes, no
cesaban las cartas.

Entre tanto, ¥lores proeuraba olvidar
aquel afecto que ya iba interesdndola de-
masiado.

Exceslivo

—iCuanto tiempo hace que
trabajo,

no vamos 4 visitar nuestras
amigas del piano, las que vimos el dia del
santo de la mayor, las que viven por la
Moncloa!
3Cudndo iremos, Flores?
sTampoco salimos hoy, que es domingo?
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3;No iremos 4 ver 4 tu profesora?

Estas eran las preguntas frecuentes de
Rosa del Campo, eansada de tanta sumisioén
4 los deberes, y naturalmente, deseosa de
distracrse entre las amigas, expansion que
reclamaba su edad.

—Todo llegard, hermanita mia. Espera.
;Ves como llega Nochebuena y los eajones
de frutas de nuestros padres, que nos ale-
gran tanfo y llenan la casa de aroma las
manzanas y nos causa una satisfaceién sin-
gular que nos dura muchos meses? Pues ya
falta poco para terminar este eurso tam-
bién, y hay que llegar al fin y luego des-
cansaremos, y & podemos reunir dinero
bastante, iremos al pueblo 4 ver & nuestros
padres. (Ojald pudiéramos!

iSi Dios quisiera! ‘

-Y si no, 3qué haremos?— preguntaba
impaciente, con la noticia, la pequena.

—HEseribiremos 4 la madre. Yo no pue-
do pasar un ano més sin verla.

Y hablando asi cierto dia, se sentaron en
sillitas bajas de bordar que habia en el des-
pacho, pasando el domingo por la tarde
con la sola compania del gatito rubio que
enroscado en las faldas de la mayor ha-
cia el singular run-run de esos animales
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domésticos, sintiéndoge el més feliz de los
tres.

Aquella tarde tranquila, dedicada 4 las
conversaciones favoritas, 4 la lectura de
cartas de sus padres, 4 los recuerdos é ilu-
siones, era uno de los oasis que necesitaban
va, en la vida laboriosa que llevaban tan
lejos del hogar paterno,

La tavde estaba triste...

-iMira c6mo llueve!—dijo Flores, diri-
giendo la vista al cielo.—;Abril lluvioso!
Luego vendrd Mayo florido y hermoso.

—Bien hemos hecho en no salir.

—Asi hemos hablado del pueblo

-—iQué contenta estoy, hermana mia Flo-
res! Sisiempre estuvieras en easa, si no tu-
vieras que estudiar y que salir...

—iYa lo ereo!

Pero, mira, ;ves esta tarde que no lo he
hecho? Pues hasta muy entrada la noche
habré de estarme haciendo la traduceidn
de inglés y preparando la leccién de His-
toria del Comercio y la que yo he de ex-
plicar 4 mis discipulas.

iEso que cada profesor pide tanto! ;Como
si tuviese una el tiempo y la cabeza para él
solo! Yo creo que no se dan cuenta entre
todos. {Dios mio! ;Y quién se presenta sin
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gsaberlo bien? No tengo méds remedio que
trabajar hasta muy tarde.

Mira, hermanita, recuerdo haber leido
ayer que en el parangén hecho por Jesu-
cristo entre Marta, hacendosa y dada 4 las
obras, y Maria, de alma lirica y efusiones
misticas, declaré el Nazareno, el hijo de
Dios, como sabes muy bien, que Maria ha-
bia elegido la mejor parte que no le seria
arrebatada.

Rosa era como la Marta biblica, haeen-
dosa... Flores participaba de Marta y de
Maria.

—_————
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CAPITULO X







o mas trans- Tl‘ill]l-
cendental.
fante

_ siempre el espiritu
P de Florencia en la
lucha de la vida y
en el exceso de tra-
bajo, elevabase su
educacién moral a
“gran altura,
Su ahna se templaba 4 imptlsos de su
bien intencionada voluntad; pero su cuer-
po se rebelaba por fin, exigiendo, en algu-
na que otfra falta de salud, mayores cuida-
dos de los que realmente ella tenia para
poder equilibrar las fuerzas fisicas al nivel
de las morales.

Siempre era en las luchas espirituales
! tan valiente el alma, que el euerpo, si no
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quedaba dormido como el del discipulo del
gran Maestro, queddbase como fatigado.

«iEl espirifu es fuerte, pero la carne es
débil!»

CUomo no era Flores una mujer vulgar,
ni por su corazén, ni por sus costumbres,
nl por su inteligencia, para triunfar por el
camino del bien y de la perfeccién, necesi-
t6 de un mérito indiscutible.

No le faltaron instantes de desaliento y
en los cuales llendbase de anoranzas su es-
piritu.

jCudnta admiracién y cuéintos respetos
merece una joven como ellal

(Mas la vida real es bien cruel algunas
veces!

jCudnfo cuesta & una mujer sola imponer
respeto por su propio mérito!

on medio de la incultura 6 de la inmora-
lidad, tiene que oculfarse temerosa como la
vicleta del campo se oculfa humilde bajo
las zarzas 4 la vista de los hombres, y no
s6lo de los hombres, sino también de aque-
llas mujeres que, envidiosas de la perfec-
cién ajena, murmuran y maldicen para que
desaparezea el brillo y el perfume de la que
es flor preciada del ecampo y alegria de la
ciudad. Afortunadamente, abundarén me-

gy s
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nos las del trapilo azul cuando los buenos
sentimientos se difundan més con la edu-
cacién encaminada al bien; y entonces joh
feliz dia! las mujeres entre si se ayudarin
mucho mds en beneficio de ellas mismas v
los hombres perderdn algunos de sus fue-
ros, injustamente autoritarios, quedando
cada uno en su sitio.

Cuando eso suceda, nuestra situacién
mejorara mucho.. ... . S5 it el o A oo e e

—3Y se casé Flores?

—3i por cierto, Rosa mia; con Nareiso.

En los dos anos dltimos de soltera, que
fueron de lucha y trabajo, queds muy des-
mejorada; y no pudiendo sus padres sufrir
mas la ausencia 4 pesar de las eartas tran-
quilizadoras que les enviaba su hija, re-
unieron todo el dinero que pudieron, y
con €l en el bolsillo, por si acaso, decidié
Teresa el viaje penoso, 4 la corte.

Los impulsos de su corazén eran muy
reales.

Afligida y llorosa se presenté en Madrid,
no pudiendo sufrir tanto dolor; y més tris-
te todavia por encontrar tan desmejora-
da é su primogénita, esperd las vacaciones
que estaban préximas, protestando de tanto
trabajo y fatiga, deque se convencié ante la

15
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realidad, aun con el buen porte y palabras
animosas de sus hijas.

Por fin se llevé las dos 4 Villalejos, con
intencién de que no volverian 4 Madrid
hasta estar Flores bien repuesta.

Nareiso, como s6lo de lejos veia a su pre-
tendida, no tuvo noticia del viaje hasta que
ya habia sido hecho, y constante y deeidi-
do sin temer & obstdculos, creyendo se le
escapaba la dicha anhelada, corrio fras
ella.

Por esta causa se presenté en Villalejos,
y ganando el carino de la familia de su ya
prometida, no volvié 4 Madrid hasta que
alli, easados ya & usanza de aquel pais, en-
tre rondallas, serenatas y cantares impro-
visados y clasicos, regresaron al final del
otofio los que eran enamorados esposos,
instaléndose en la corte.

—3Y Rosa del Campo, la hermana pe-
quena?

—Regres6 con ellos y pasaba algunas

temporadas en el pueblo para el deseanso
y alegrando el corazén de sus padres, ¥y
otras en la corte, donde completaba su
educacién, que pudo ser mds superior,
asi como nasta entonces habia revestido
un cardcter modesto y utilitario,
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Las labores Yy tenemos 4 Flores renun-
del hogar. .
ciando algunos de los queha-
eceres de soltera, convertida en excelente
esposa.

Sus eostumbres han cambiado.

Su aspecto también.

Vive en c¢asa muy buena y hasta lu-
josa.

A su marido le gusta lo bueno en todo.

Ella, que habia sentido siempre instintos
de perfeecidn, le complace ir vestida eon
sencilla elegancia y tener para la casa to-
dos los refinamientos del moderado buen
gusto.

Nadie supo interpretar tan bien como
ella las miximas de Fray Luis de Le6n, un
fraile muy sabio y muy bueno, en la Per-
fecla casadla, Rosa querida.

Por eso 4 su esposo le encantaba eada
dia mas la vida del hogar, y sobre todo,
disfrutaba viéndola afanosa hacerse en
ratos perdidos sus trajes y adornos.

La temporada fué de verdadera dicha...
Todo nuevo, muebles, telas... abonos 4 los
mejores teatros... coneiertos notables, pre-
sentacion de amigos... Cuanto es usual en-
tre las personas de posicién y buen tono
fué saboreado por Flores, que recibié en
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ello nuevas ensenanzas de la vida, necesa-
rias & la sociedad 4 que pertenecia.

Las ausencias de su esposo entretenialas,
cuando no salia & paseo 6 recibia visitas,
en reformar los cuerpos més elegantes de
sus vestidos para estrenarlos en dias de
abono 6 de moda; y quitando este encaje,
poniendo el otro terciopelo, aniadiendo una
gasa, frunciendo un tul 6 colocando un
lazo, se presentaba en el teatro como Ilas
sefioras ue tienen siempre ocupada una
modista.

Algunos diasse entretenia con deleite en
preparar platos, guisando al estilo de su
pais, con el esmero que habia aprendido de
su madre, y que luego en viajes y fondas
fué perfilando en sus aderezos.

Con afan de ensayar una pasta nueva,
preparar manjares extraordinarios 6 dis-
poner un guiso de peseado 6 caza,6 un asa-
do, siempre tenia quehaceres urgentes por
la mafiana. Los asados de ternera 6 de aves
los hacia Flores primorosamente y con
gran facilidad, eonocedora de los secretos
en la manera de prepararlos y de aplicar-
les el fuego, secretos que le habia ense-
nado un eocinero franecés, antiguo conoci-
do de su marido, 4 quien no se desdené de
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interrogar sobre algunos detalles del arte
culinario.

En el otofio recibia de los parientes y
amigos eajones de fruta que luego eonfita-
ba, teniendo siempre repuesto en el apara-
dor. Sobre todo. easi nunea faltaban, por
reclamarlo su marido, grandes trozos de
carne de membrillo, colocados en cajitas de
madera nueva preparadas al efecto, muy
forradas con papelesde barba, en lag cuales
habia vertido las eacerolas al fabriearlo.

Entusiasmada por sus éxitos fué tan ami-
ga durante una no corta temporada de ave-
riguar en libros y reeetas el arte culinario,
que no se enconfré satisfecha hasfa haber
indagado los puntos del almibar para eom-
potas y los secretos de las coceiones para
frutas y hortalizas.

Con tanta exactitud y esmero lo hacia
todo, que hasta encargaba que le manda-
ran de Aragén, dentro de los eajones de
frutas, yerbas aromdticas, sobre todo par:
guisar la caza de pelo, y por eso era un
encanto ver eémo estimaba los manojos de
romero, tomillo, orégano y salvia, qque no
encontraba tan aromiticos en los herbola-
rios y droguerias de Madrid

A la habitacién de plancha también en-
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traba en su dia, 6 por lo menos eneargaba
4 su hermana Rosa de los encajes y borda-
dos delicados, para que por el revés, con
el mu.lido necesario y el temple de la plan-
cha en su punto, saliesen con los relieves
que sacan las buenas planchadoras. Menos
el planchado de brillo y algunos cortina-
jes, y esto porque en las chapas de las co-
cinas donde se guisa no pueden las plan-
chas eonservar la limpieza y puleritud que
exigen losrefinamientos delarte, todo, todo
s6 hacia en casa con la relativa perfeccién
que permitian los avisos de la economia
doméstica.

En fin, la Marta hacendosa superaba en
muchos ratos 4 la Maria de muchos dias.

Dedica 1do asi sus esfuerzos personales
al hogar, lo alegraba y embellecia.

También el escoger los adornos de las
habitaciones y el euidar las plantas de Ia
galeria, en donde hacia sus labores, era
una de sus ocupaciones més agradables.

No es extraiio que su esposo estuviese
contento en su hogar y desapareciera
pronto el mal humor que 4 veces le oca-
sionaban los negocios

Y viendo las innovaciones y mejoras
en la casa,solia preguntarle: ¢3Cuando vas
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4 terminar en la transformacion de este
rinconeito, que de dia en dia encuenfro
m#és embellecido, sin que aumentes el pre-
supuesto del ano%s

No he de contarte con e! gusto que le
entregaba el dinero al ver lo bien y hdibil-
mente que lo distribuia, ni he de referirte
su satisfaecion al oir las reflexivas é inge-
niosas explicaciones que le daba de la in-
vorsion de los fondos mensuales.

Los dias de dicha debian de ser eternos
para aquella mujer que tanto y tanto lo
merecia.

""::‘L:"’E“‘ Los cuatro anos primeros de ca-
sados pasaron como un soplo.

En el tercero, Nuestra Senora de los An-
geles envié en su dia uno muy hermoso
al hogar d2 Florencia, dngel que vino 4
cortar el hilo de las labores empezadas
por aquella mujer, que iba 4 disfrutar de
la gran dicha de ser madre.

Esperando esto apresuré la terminacion
de algunos trabajitos aligerando los de los
bordados, que con lindas escalas de sedas
devanadas en eartones largos, cuidadosa-
mente resguardadas con finos papeles, ser-
vian para matizar, copiando con gran arte
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los elegantes modelos de paisajes y grupos
de pédjaros y flores que luego se admira-
ban en las telas de los muebles y adornos
del gabinete.

Cuando el angelito fué creciendo y em-
pezaba 4 caminar por si solo, los bastido-
res y cajas con los restos de las esealas de
sedas, estaban recogidos en la habitacion
de Rosa, que los utilizaba para detalles 6
bordados menos importantes.

En el comedor y los pasillos veiase por
los suelos, con frecuencia, en lugar de los
hilachos de carrete 6 recortes de telas que
d veces rodaban entre el vestido, un sona-
jero de plata y marfil, una pelota, earri-
tos, un caballo y otros juguetes, unos nue-
vos y otros en ruina.

—Ponteaquienlaesquina para que no se
caiga al ir 4 coger la pelota—decia la ma-
dre 4 Narciso, que seentretenia entre asun-
to y asunto admirando los primeros jue-
gos. con pasos apresurados aunque ya
bastante seguros, del nifio.

Y al volver de sus negocios eaminaba
de prisa para contemplar con ecarifioso
entusiasmo c¢émo le esperaba en brazos
de su madre, la que impaciente le con-
taba cudntas veces llamaba & su papd, y




ElL JARDIN DE LAS MUJERES 933

qué progresos habia hecho en unas horas

de ausencia.

Por meje-  Pasaron como un soplo, re-
fortura.  pifo, aquellos anos primeros.

Un viaje de Narciso por causa de in-
tereses 4 lejanas tierras, agité fuerte-
mente la existencia tranquila y feliz del
hogar, en el que un dngel sonreia, char-
laba bastante elaro y acariciaba con en-
canto singular.

—No hay més remedio que partir—de-
cia y repetia el esposo para persuadir &
Flores. Era muy importante el asunto.
Pronto volveria de América.

El viaje le parecié a la esposa, por lo re-
pentino, intempestivo.

Pero era preciso... y partio.

Pasaron por ella con la natural fristeza
las desagradables emociones de la despe-
dida.

El periddico trajo la llegada feliz del
trasatlantico &4 Nueva York después de
once dias.

También llegaron los primeros cable-
gramas de su esposo, y no muy tarde el
primer giro para sostener los gastos y
atenciones de la casa.
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Con la primera remesa lo arreglé todo
perfectamente.

Los dias transcurrian... las cartas y los
giros no la alegraban. jSiempre espe-
rando!

Las luchas de la vida, euando mas nece-
gitan duleificarse, parece que aumentan
mAs.

Habia transcurrido un trimestre, y em
pezaron a faltar eartas.

Los anhelos aumentaban, y aunque los
gastos procuraba disminuirlos, al faltarle
dinero, su poca costumbre de tener tales
agobios hizolos inmensamente mayores.

Su hermana se hallaba en Villalejos cui-
dando & sus pagdres.

Empezaron para ella las penas més hon-
das y torndse melanedélica.

Su alma, nada vulgar, era naturalmente
predispuesta 4 tal padecimiento, que se
desarrolla con més intensidad en los espi-
ritus sencillos y delieados.

Sileneciosa, anhelaba la soledad, supre-
mo egoismo del dolor, eomo dice Severo
Catalina, el autor de ese libro que estd
sobre esa mesa.

Su dolencia no se hallaba en los nervios:
estaba en el alma entonces.
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Suaspecto eramés interesantequenunca.

El rostro parecia pilido, eon la palidez
del jazmin, euando estaba sola 6 tranquila;
pero al esforzarse por disimular sus penas,
al hablar ante las visitas que de ecuando en
cuando recibia, 6 ante las gentes que tenia
necesidad de tratar, el observador veia el
contraste de este cambio de semblante y
se emocionaba al percibir que, recogidas
hacia adentro las ligrimas que asomaban,
parecia como que el espivitu de aquella
mujer singular se elevaba al cielo para
que Dios le diese energia superior en las
flaquezas de su humana naturaleza. ;Mis-
teriog providenciales!

Habia llorado mucho pero en el dolor
supremo no lloraba: su corazén herido
buscaba sombra y silencio.

Y pasé entre las gentes aquellos dias pe-
sarosos y de melancolia, como pasa la ver-
dad grande y tranquila,aunque oscurecida,

Todo se torno en dolor en aquel antes
dichoso nido.

Por 1a ma-  Undia levantése muy tempra-

drugada: 5. y en un rineén de su gabi-
nete, cerrada la puerta para que ni aun
la sirviente interrumpiese su tristeza,




230 M. HERRERO DE VIDAL

mientras su hijo dormia, entregdse a4 sus
meditaciones mas grandes. Después de
mucha inquietud, anonadada y sin llorar,
se puso de pie, mirando hacia la alcoba,
en la que descansaba su tnico eonsuelo; y
alli, 4 su lado, contemplando la respira-
ei6én de aquel dngel, que le parecié mds
agitada, corrieron abundantes ldgrimas
por sus mejillas, que turbaren su vista,
en tanto se agitaba méds y més su afligido
corazon.

Serena un instante, velvié 4 mirar al
nino.

—iDios mio, Dios miol—decia asusta-
da.—8i no duerme... si abre los 0jos... me
mira y no me llama, ni llora, ni sonrie! jAsi
no es su despertar nunea! ;Estard malito?...

Y le toeo la frente, llamando con apre-
suramiento al timbre, y & pocos instantes
sé presenté & medio vestir la muchacha.

— Bl nino no esta bien, Margarita...

—iQué cosas tiene usted, senora! Si estd
tan tranquilo; no 8é por qué hace dos 6 tres
dias dice usted que no le gusta; tiene usted
un miedo...

—Encienda la lumbre, ponga agua 4
calentar y venga aqui en seguida, en se-
guida.
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El viento soplaba fuertemente y la es-
carcha de Diciembre habia empanado log
cristales del gabinefe, formando en ellos
una como tela de nieve que los cubria.

Flores estaba febril y con el alma en-
vuelta en la mas desoladora inquietud y
amargura.

Los ruidos de las tiendas que se abrian
muy temprano, el toque de campanas que
llamaban en una iglesia vecina, el rodar
de carrosy coches, el vocear de los vende-
dores de periédicos y churros, el paso de
alguna manada de burras de leche con sus
cencerreos, y hasta el arrullo de unas palo-
mas, del palomar del patio, fodo pasaba por
ella como unaextrana escena. Y el respirar
inquieto de su dngel, que en su dolorosa
fantasia le pareecia mucho mids de lo que
era, la coloedé en una exaltacién tal que
nunca habia experimentado.

Nerviosa, febril y casi delirante, aparté
de si la bata amplia de franela bordada, y
como quien toma una resolucién enérgica,
lavése apresuradamente, recogié su eabe-
llera un poco, y en seguida vistié su ordi-
nario traje de calle, coloecé en su cabeza
una mantilla de precioso enecaje espanol, y,
gacando del armario de luna una caja, la
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abrié apresuradamente, buscando en ella
algo que le hacia falta.

Era un estuche con una cadena de oro
y una eruz de brillantes.

La miré, la besé con respeto, v, con mu-
cha pena, cerrando el perfumado estuche,
lo envolvié en un papel, luego en otro, y,
por iilfimo, en un panuelo de batista de
hilo bordado y con el portamonedas de piel
en donde sélo quedaba algo de calderilla y
el estuche oculto, dispuesta 4 salir, miré
otra vez 4 su hijo focando euidadosamente
su frente y pulso. En scguida llamé 4 la
criada encargidndole que no desabrigase ni
sacase de la cuna al nifo hasta que ella
volviese.

Las ocho eran en el reloj de su comedor,
Como quien huye presurosa se lanzé 4 la
calle, escondiéndose de las gentes.

Ya en ella, tom6 un tranvia que pasaba,
gin fijarse en nadie.

Llena de escalofrios se coloes en un rin-
con extremo delcarruaje, cerrando los ojos
y arrebujdndose méds en su abrigo y piel,
con lo que procuraba ocultar el envoltorio;
apretandolo contra si y juntando sus manos
como (uien reza pensativa, inclinaba su
sabeza hacia el suelo.
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Dos caballeros de buen porte habia en el
interior del coche; el uno de unos eincuen-
ta arios y el otro bastante méds joven. Des-
pués enfraron cocineras, muchachos, un
militar, hasta casi llenarse el tranvia; pero
Flores no vié 4 nadie, aunque algunos via-
jeros curiosamente la contemplaron, por-
que su singular fisonomia y las huellas del
insomnio no pasaban desapercibidas al
tranquilo y curioso observador.

Todos bajaron inmediatamente en la
Puerta del'Sol menos Flores y uno de los
viajeros que primero habia subido.

Reparando entonces ¢n el sitio que esta-
ba, y vacilante, bajé un poco la mantilla y
86 aped de prisa, como el que huye de alzo.
También descendid el caballero, lo cual
ella no vié.

Por la ealle del Carmen buse6 una tra-
vesia, y llegando 4 la plaza de las Descal-
zas Reales como quien ignora dénde va, al
ver que s6lo un aneiano mozo de cuerda
estaba parado en una esquina, mirando
ella 4 cu alrededor, se atrevié d preguntar-
le algo...

—Ahi lante, si, sefiora. Alli mismo.

Los edificios delMonte de Piedad con sus
muiltiples ventanas que dejan ver desde la
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ealle paquetes muy ordenados, y su triste
aspecto de fibrica silenciosa cuyo interior
parece movido por obreros encantados que
al sonido del dinero hacen ir y venir de un
lado 4 otro preciosas joyas, y los sombrios
cipreses del jardin y la fuente triste, muda
y silenciosa, y el convento de las Descalzas,
daban a aquella plaza seriedad extraordi-
naria. Las estatuas de Piquer y Pontejos,
guardadores permanentes del ahorro del
pobre y del alivio de pobres y ricos en
las necesidades, aumenfaban la seriedad,
inspirando sombrio aspecto & aquella
plaza que es como patio de gran fortaleza.
Todo la hizo dudar hasta de su propia
existencia,

Al acercarse & una de las puertas del
Monte de Piedad, el viajero del tranvia se
aproximé 4 ella muy envuelto en su abrigo
de pieles, y le dijo con sutileza:

— s més tarde, no estd abierto todavia.

Y aproximindose mucho le deslizé al
oido... unas palabras.

Flores, confusa, estremecida y asusfa-
da... pdlida y enérgica, dié instintivamen-
te un empujén al atrevido, gritando al
mismo tiempo: ¢guardias... mozos...» é in-
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mediatamente se alej6 de allf con repulsion
¥ temor.

Jadeante ¥ desencajada llegé 4 su casa
con el corazén oprimido. Entré directa-
mente al gabinete, y entre la cuna de su
hijo y su eama grande, de palo santo, ante
una imagen de la V irgen del Pilar, cayo
de rodillas, y rendida y medio desmayada,
recosto su cabeza en la orilla del lecho...

Impresionada y dolorida, mgs que llo-
rar, sufria y suspiraba, quejosa de la te-
Iril_:hf realidad mundana.

Pasados unos momentos, levants Ia ca
beza, restregé su frente Y sus ojos, y miré
al cielo implorando clemencia desde e
fondo de su alma.

Como en suenos pensaba en el mar., en
el Océanc inmenso... enlo lejos que estaba
su marido... y rompi6 4 llorar, abrazéndo-

? 4 su hijito, que febril y afligido lloraba
:lll]lil('Il

iPobre Flores!

Es por acaso que la Providencia se o]
vidaba de aquella mujers...

La voz del médico amigo dieiendo ise
puede? desde la puerta del gabine ite, mtt--
rrumpié su afliceién.

Apart6 de su mente Flores la desagra-

16
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dable impresi6n que le produjo el ladino
caballero, disimuld sus penas, y con ansie-
dad indescriptible interrogé al médico so-
bre el estado de su nifio.

—Tranquilicese usted, que no quiero
dos enfermos. La necesito para enfermera.
Esto no serd nada.

Recetd, platicaron después unos minu-
tos sobre el viaje de su marido y anhela-
das noticias, y al despedirse hasta el dia
siguiente, dej6 4 la madre bastante con-
solada...

El nifio se puso mejor pasados aigunos
dias, pero Florencia sufria grandes apuros
para soportar los muchos gastos extraor-
dinarios. Se vi6 precisada 4 hacer uso de
todas sus joyas, muy estimadas, en el Mon-
te de Piedad, y euando ya se le agotaba el
dinero de sus operaciones, cuando su an-
siedad por no haber recibido en tantos
correos, noticias de su marido, se hallaba
en el colmo de la desolacién, porque temia
estuviera grave 6 que se hubiera muerto
quizé... una manana de las mds oscuras
llamaron al timbre de la entrada de casa
con precipitacién; abrié la criada, y en se-
guida le present6 un cablegrama que arre-
baté Flores de sus manos, y decia:
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«Triunfante. — Giro Crédit Lyonnais...
Embarco esta semana Habana. ;Quieres
venir? Correo detalles,

Nareiso.»

—iGracias 4 Dios! jGracias, Dios mio! re-
piti6 la ejemplar esposa lanzando hondos
suspiros y derramando abundantes ldgri-
mas que tranquilizaron su alma después
de tantas y tremendas emociones.







CAPITULO X]







& stael EBasaron
ya los dias
de lucha angustio-
sa para el alma de
aquella madreque
vel6 sin cesar jun-
to 4 una cuna,
contemplando al dngel de su corazén gue
enérgicamente se defendia de cruel enfer-
medad.
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Sin duda quiso el Cielo compadecerse y
no privar de aguel astro 4 sus padres; por-
que venciendo la fuerza de la enfermedad
con la ciencia del médico y el earifioso es-
mero de la madre, después de muchos dias
de peligro se restablecié por completo,

Lagrimas de esperanza corrieron por las
mejillas de aquella madre.

iQué feliz se sinti6 euando cada dia, y
cada momento, iba viendo en el semblante
infantil acentuarse los sintomas de mejoria!

Satisfaccion inmensa siguié 4 sustos tan
grandes.

Aquel estado de dnimo no puede com-
prenderse més que por otre. madre,

No hay celo ni earino comparable al de
ellas; y si el corazén de Flores era grande
y delieado para todos, ;qué no seria para
su hijo?

Apaseo con  Era uno de esos dias en los
i cuales siéntese inquieto el es-
piritu, y por la mente eruzan y traseruzan
en completa marafia mil y mil pensamien-
tos motivados por diversas causas que el
vivir en la realidad reflexiva traen como
efecto. [La vida es asi, Rosa mia!
Flores, que, amante de la naturaleza,

e ——
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&

como reflejo delgran poder de Dios, encon-
traba en ella consuelo, deleite y tranquili-
dad inmensa, sentia una manana, después
de sus dolorosas tristezas, deseo de salir
hacia el campo para saborear mas 4 su gus-
to las expansiones de su alma sorprendida
en el dolor.

Angelito estaba completamente bien.
Falto de algunas fuerzas tinicamente.

La enfermedad notdbase entonces casi
més en la madre, que se habia quedado p4-
lida y enflaquecida.

Més que deseos, sentia necesidad de res-
pirar el aire de la maniana y el perfume de
las acacias del paseo que haeia los jardines
de las afueras de Madrid conducia.

Al vestir su traje siempre elegante y co-
locarse el sombrero, le atishé su pequeiiue-
lo, que atin no llegaba 4 tener los tres anos
cumplidos; y notando en seguida, como no-
tan los nifos, que se trataba de salir, aman-
te de la libertad, como todos, grité saltando:

—Mamd, yo cambién, yo cambién & paseo.

—T1 también, hijo mio, —td vienes con-
migo.

iYa lo creo! {Pobrecito! Sin salir apenas
en tanto tiempo. Ti también, ahora que
estas ya bueno.
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Si, si, iremos al eampo 4 ver las floreci-
tas de la primavera.

{Qué mejor companiero para su madre!

Y el nino, al comprender perfectamente
en todas estas palabras la decisién de la
madre, en armonia con sus deseos, daba
saltitos de alegria en el suelo, mientras le
abrochaban los grandes botones de nacar
del traje de piqué blanco.

Enlacalle.  F] ambiente perfumado de la
estacién primaveral impresiond 4 1a madre
de un modo muy agradable.

—Mamé, mira un cambria. Yo cambién
quiero ir.

Y efectivamente subieron en el de «Po-
zas» hasta la Princesa.

Y alli bajaron. Queriéndolo todo el nino y
mirando cuanto 4 su aleance pasaba, cami-
naron lenta y pacientemente calle adelante.

—Mam4, aqui, dijo subiendo las gradas
de la Iglesia del Buen Suceso...

—;Por qué querrd entrar?—decia para
si la madre, sorprendida.

Nuneca lo llevo 4 la iglesia porque no
moleste la atencién de las gentes piadosas
y porque no es higiénico. 3Quién guiara 4
los nifos?

}
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Fas

Parece impropio de su edad, pero entra-
ré con él. No he de hacer hoy mds que dar-
le gusto. Y entraron,

—Calladito—le dijo poniendo el dedo
indice ante los labios en ademén de impo-
ner silencio, y aproximéndose 4 un altar,
e la vié rezar de rodillas muy fervorosa-
mente.

Penetremos en su oracién.

—8S6lo una salve, Madre mia,—decia mi-
rando 4 la Virgen, preciosa escultura, que
amamantaba 4 su hijo.

Sélo una salve, Madre amorosa, porque
VoY con mi nino y gritara.

Sélo una salve para que me asistiis,
para que me amparéis, para que me con-
soléis y me hagiéis bien fuerte y valerosa
en los reveses y me deis mucha salud para
educar 4 mi hijo y hacerle muy bueno.

Dios te salve, reina y madre de miseri-
cordia. ..

La salve fué rezada de prisa, pero sen-
fida; con tanto sentimiento y tanta im-
presién, que sus ojos se humedecieron y
su corazén latié con desigualdad.

Y al ver al nino Angelito, arrodillado
también 4 su lado imitando el ademén de la
madre y silencioso, continué en esta forma:
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—Senora, dadme decisién para resolver-
me 4 partir, ya que el vivir en santa calma
sin amarguras es imposible, y os doy gra-
cias porque providencialmente me vais
sacando de fremendas angusfias.

Yo quiero tanto & los mios que no me
resuelvo &4 arranear de mi patria ni aun
para volver 4 ella; pero él me llama, deseo
que no me olvide, anhelo que me quiera
siempre eomo ahora.

Dadme fuerzas fisicas, ya que las mora-
les me dan energia para seguir el trans-
curso de mi vida cerca de vuesfro amor,
sin perder el de los mios.

Al sentir debilidades de la infeliz ma-
teria, quiero me perdonéis los egoismos de
mi oracién, porque sin ellos ecreo que apa-

. receria extraviada. Tal es la vehemeneia
de mi lueha interior.

Seniora de mi vida—dijo reverenciosa.—
Ya comprendo... ya comprendo que la vida
es la lucha y que sin luchar no haytriunfo...

Y salieron de aquella capilla,delamano,
hijo y madre.

iQué encantadoras eriaturas!

iQué grupo mds ideal!

Cuando regresaron 4 casa, con el espi-
ritu més tranquilo Flores, y con mayor de-
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cisién sobre sus futuras resoluciones, dur-
mié 4 su hijo antes de comer, porque ve=
nia eansadito y sonoliento, yentonando un
duleisimo edntico lleno de ternura y espe-
ranza, meci6 entre sus brazos al Angel de
su vida, que se qued6 dormido en suenos
celestiales.

Caminando pasito 4 paso y contemplan-
do aquella carita ya sonrosada por el pa-
seo, el sueno y los besos maternales, lo
dejé con mucho cuidado dormido y abri-
gado en la camita, y saliendo silenciosa
descorri6 la cortina de seda y encajes que
cubria el fondo de la alcoba inglesa, san-
tuario que encerraba un dngel del hogar.

Volvié & mirar penetrando de nuevo en
el interior, y besé su nifo tan suavemente,
como la més tenue brisa de la mariana
besa las flores, como el sol besa lag plantas
al hacer el dia.

Le contemplé extasiada, volvié varias
veces la cabeza para recrearse en él, en-

torné con mucho cuidado las maderas del

bale6n, corri6 la cortina de la puerta y
entré en su despacho.

Sentada alli, eruzados los brazos sobre la
mesa y como uien reflexiona sobre pro-
blemas muy hondos, como quien va & deci-
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dir de su suerte, como quien toma la reso-
lueién definitiva de trascendentalismo pro-
blema, dejé pasar minutos y minutos.

Por fin levanté la cabeza, dirigié su
manc derecha 4 la earpeta de papeles que
habia préxima, sac6 una carta muy exten-
sa, la ley6, la volvié 4 leer muy despacio,
y resuelta 4 tomar una decisién radieal,
dijo en voz alta como si hablara con al-
guien.

—Ya no dudo. Estoy decidida—y es-
eribio:

«Narciso Cerro.
Nueva York, Central Hotel.
Acepta negocio.—Resuelto nuestro via-
jo.—Avisaré salida.
Florencia.»

Y levantando al cielo los ojos, se dibujé
oen sus labios una sonrisa de triunfo.




CAPITULO XII







":-' n el jar- —=ty Y
din. el ] ar-
€ ooa din de las muje-
T res?—dijo Rosa,
{ cuando parecia que habia terminado la
historia de Florencia.

— Yame figuraba, hermana querida, que
me lo habias de preguntar cuando llegéra-
mos al término de mi narracién,

Tu poea experiencia de la vida no puede
todavia dibujar en tu alma los trazos del
intento de este libro cuyas pdginas has ido
copiando.

17
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Los nombres de Flores, Rosa, Luisa,
Margarita, Hortensia y ofras personas que
figuran en esta relacién de sucesos, no son
por si solos los que forman el ambiente
sano y perfumado que se trata de espareir
en sus piginas, ni la tranquila alegria que
constantemente se siente en él son los que
caracterizan nuestro jardin; el ambiente
es el espiritu y la tendencia que en todo
se ha querido inspirar para que los lecto-
res imaginen lo que es el verdadero jardin
de la mujer con la inmensa pureza de su
alma y la hermosura de sus perfecciones,
con el divino don del trabajo, con la satis-
faceion de hacer el bien 4 euantos les ro-
dean, con el de servir de modelo 4 las que
lo neeesitan, con el ser alma viva del amor,
de la esperanza de mayores felicidades y
de la espléndida aspiracion 4 otra vida mas
elevada.

Este es el jardin, y ya lo comprenderds
tti mueho mejor cuando vuelvas a leer ésos
apuntes que has hecho como una maguina.
Cuando vuelvas al jardin, 4 este jardin, re-
parards cémo entre sus florestas descuella
delieada, natural y humilde, comovirtud,la
violeta del eampo, al lado de la madreselva
silvestre yde la pasionaria simbélica. Nota-
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rés la freseura de los capullos de la rosa sin
par,verds el azahar embriagador, el delica-
do y modesto heliotropo, el jazmin espiri-
tual, el friste y gallardo lirio, el diminuto no
me olvides; y euando reflexiones después,
verds eémo cada una de estas flores es algo
que en el corazén, en el alma 6 en la vida
de la mujer palpita como necesidad senti-
da, como beneficio hecho 6 como goce ex-
perimentado.

;No has visto, no ves eémo bajo el espe-
somatorral, 6 bajo el verde emparrado,6 4
la orilla del rio, 6 debajo de la florida aca-
cia, por entre las mieses y junto a las mis-
mas flores, hay plantas maléfieas, hay vi-
boras ponzonosas, hay insectos que dan la
muerte?

Pues ya comprenderds el por qué del
contraste que notas entre el fitulo y el
desarrollo del fema principal de estas
péaginas.

El bien con toda su complacencia y
grandiosidad, la hermosura del vivir, es el
jardin, el eterno jardin que alegra y puri-
fica el corazon; pero al lado de esto que
Dios pregona y para lo que Dios alienta,
estdn las contrariedades para ser vencidas,
los vicios para ser dominados, el mal para
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ser extinguido, dando mayores esplendo-
res la triunfante virtud.

—iYa,ya! Ya comprendoahora,hermana
de mi alma, estas dudas que me asaltaban
y que no tuve valor para exponerte hasta
hoy, por no aparecer mas impaciente y
para no deeir como he dicho una verdade-
ra tonteria.

—Tu sencillez anticipé mis ultimas re-
flexiones. ;Quién puede saber eémo ter-
mina un plan cuando éste se refiere 4 la
vida de la mujer?

Quedan iniciados agui algunos puntos
que acaso en otro libro, y pasado algtin
tiempo, que es necesario, si la salud acom
pafia 4 la voluntad, se verdan detallados.
Guarda estas flores del jardin como siem-
previvas, y alld van mis tltimos consejos
para ti y para las que te imiten leyendo
y copiando Kl Jardin de las Mujeres.

Sé como Florencia sencilla, obediente,
recatada, trabajadora, sufrida, y euando
lleguen los momentos del dolor, tendrés
la necesaria energia y la indispensable
prudencia.

Como ella, pon tu confianza siempre en
Dios, dirigele ferviente tus plegarias, y
verds eémo 6l te ayuda, desvanece los

C——
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efectos de la calumnia, disipa las pieadu-
ras de la envidia, y presentara siempre tu
alma hermosa como ejemplo digno de
imitar.

No olvides que Jo primero en el mundo
son tus padres, tus hermanos, los tuyos
todos; los bienhechores, los deudos y los
amigos, y con esto la humanidad entera to
estimara.

Trabajar, siempre te dard el pan nuestro
de eada dia, la satisfaccién de vivir de tu
esfuerzo, y con esto, cuando llegue alguna
desgracia, serdn mucho menores los efectos
para ti que para el holgazin y descuidado,

Estudia, cuando puedas, para inspirarte
en las grandezas de la ciencia, del arte y de
la naturaleza, y asi conseguirds desvane-
cer muchas pequeneces y dudas, inspirar
respeto a cuantos te rodeen y hacer gran-
des servicios 4 tus semejantes.

No olvides que la mujer nace para ser
hija, para ser esposa y para ser madre, y
que en estas tres fases de la vida es su mi-
8i6n inspirar al hombre, darle alientos,
compartir con él las penas y las alegrias, y
mejorar log destinos de la humanidad has-
ta llegar 4 la perfeceion que el Supremo
Hacedor ha predicho.
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Gozar por gozar no es el verdadero su-
blime goce: gozar por hacer bien es la
mayor delicia, y en esta profunda eonvie-
ci6n del alma, la mujer, siendo la parte mas
delicada, si cultiva las facultades que Dios
le ha dado, es lo mds superior y lo que pue-
de llevar al hombre 4 la grandeza; pero si
ella se extravia, el desequilibrio es seguro.
Es més responsable ante Dios y ante los
hombres.
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