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Mclchora Herrero de Vidal. 

El Jardín de las Mujeres 
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'A LAS LECTORAS 
La autora de este modesto libro ha intentado escri

bir algo así como una novela pedagógica, que pueda 
ser leída por niñas, jóvenes y madres, y que sea á 
todas beneficiosa y recreativa. 

Las antiguas fábulas y cuentecitos ya no impresio
nan á las gentes; hoy se quiere que las obras recreati
vas se acerquen más á la realidad, aunque sean peno
sas y tristes sus observaciones. 

Por eso en estas páginas se da preferencia á la ex
posición sencilla de la moral, de la verdad que no ex
travía la imaginación. El hecho vulgar, la vida vivi
da, lo que todos vemos con frecuencia, pero sin medi
tar acerca de su significado, sirve mejor para la edu
cación cuando se estudia en forma recreativa; porque 
las fantasías, aunque sean muy poéticas, fatigan el en-
"CTflíliiento y suelen, á veces, extraviar el juicio. 

¿Responderá el alma femenina al llamamiento since
ro y (irifioso que se le hace en los capítulos que van 

inuación? 
lo espera la mujer que los ha escrito. 

MADRID 
ENTA DE LOS HIJOS DE M. G. HERNANDEZ 

Libertad, 16 duplicado, bajo. 
1906 



ES PROPIEDAD DE LA AUTORA 



Q tA. la fteina Y i c t o r i a Bu^enia 

E N EL U í ñ B E S ü MñTRIMDNIO 

La mujer reina siempre en los grandes y pe
queños hogares. 

Cuando ocupa el trono de naciones gloriosas y 
sufridas, como España, una estrella de concor
dia, progreso y armonía, una joven como Vos, 
llena de bondadosa hermosura, que es señora en 
el corazón de un Rey, al pueblo más decaído pue
de dar vigorosa vida. 

Tenéis para el dulce consejo á vuestro esposo, 
modelos recientes que imitar en las alturas. 

E l de vuestra ilustre abuela Victoria Alejan-
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drina, ídolo inolvidable del pueblo inglés; el de 
vuestra madre, señora de grandes virtudes; el 
de vuestra noble madrina Eugenia, la que im
peró un día en la vecina y muy querida Francia, 
y el de la inteligente, virtuosísima y piadosa ma
dre de nuestro Rey, el que, admirando las per
fecciones que os adornan, asocia vuestra vida á 
su vida, sus destinos á vuestros destinos, ele
vándoos al rango supremo y por ello á desempe
ñar el dificilísimo cometido de reinar. 

Cuando visitéis nuestras Universidades, Mu
seos y centros literarios y artísticos, hallaréis re
cuerdos de mujeres como Teresa, Beatriz Galindo, 
Isabel de Córdoba, la Duquesa de Béjar, Ánge
la Sigea, Luisa Mediano, Catalina Badajoz, 
Luisa Roldan y otras, versadas en las ciencias, 
letras y artes, en cuyas obras podréis fortificar 
las enseñanzas adquiridas en los años de ado
lescencia, con la seguridad de que sabréis culti
var el amor sincero, é influir delicadamente en 
un Rey joven, culto y enérgico, en el que funda
mos risueñas esperanzas. 

A l pisar la tierra de Isabel la Católica, Reina 
de las más grandes, y de Teresa de Jesús, mujer 
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de las más santas y prestigiosas, nos traéis el 
cariño de vuestra poderosa patria, Y así como 
las familias que viven unidas por el amor y el 
legitimo interés mutuo, ensanchan su bienestar 
moral y material, asi también los pueblos, con la 
unión, logran ser más fuertes y felices. 

Mucho podéis hacer en bien de los humildes, 
de los que se regeneran, de los que buscan en el 
trabajo y la virtud el verdadero bienestar, la 
vida tranquila que conduce al sólido progreso. 
Siendo como sois, tan' ilustrada y tan buena, 
nadie duda que ayudaréis en sus empresas mo-
ralizadoras á la mujer intelectual y protegeréis 
á la humilde y laboriosa obrera, tan necesitada 
como llena de prudencia. ¡Así será dichosa la 
Nación española, cuyas mujeres están dispuestas 
á las más altas virtudes y cuyos hombres levan
tan otra vez su espíritu llenos de esperanza! 

Recordad, para esto, que depersonas modes
tas nacieron en un rincón de Judea los obreros 
más grandes de la humanidad; la Sagrada Fa
milia, ante la que se postraron los cielos y la tie
rra. Recordad qtie á la Divina María, las flores 
más cultivadas del jardín y las más aromáticas 
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del monte y del campo la obsequiaron con sus 
perfumes, y siendo Reina del cielo y de la tierra, 
fué mujer humilde. 

* 

Cuando comenzaron los dulces amores que os 
han llevado á ocupar el Palacio de Oriente, la 
mujer que traza estas páginas principió á escri
birlas. 

Hoy, día de vuestro matrimonio, se terminan, 
formando el libro que os ofrece, sirviendo tan 
fausta coincidencia de impulso al atrevimiento 
para dedicároslo. 

Asi las niñas, las jóvenes, las madres y las 
abuelas, por quienquiera y donde quiera que sea 
leída esta obrita, sabrán que fué escrita en la 
primavera de mil novecientos seis, con el deseo 
de rendiros desinteresado tributo de admiración. 

Iba á consignar la autora su firma al pie de 
estas lineas, cuando detonación inmensa con
mueve el espacio... agita los corazones... y causa 
numerosas victimas, arrancando gritos de dolor 
é indignación. 
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/ Vivan los Reyes! ¡Mueran los asesinos! grita 
el pueblo, y todos le acómpañamos en su protesta. 

No hay cielo sin nubes, rosa sin espinas ni 
jardín sin malezas 

Humanas pasiones ciegan á los sectarios del 
mal; pero la Providencia, salvando vuestras vi
das, libró de terribles males á España y os dió 
ocasión para demostrar vuestro valor, abnega
ción y altas virtudes. 

Proteged siempre como hasta ahora a l verda
dero pobre, al trabajador humilde, al desvalido 
y al bueno, y asi. Señora, nada os arredre, que 
Dios os ayuda y este pueblo os idolatra ya. 

Madrid 31 de Mayo de igoó. 





P M ^ T E PRIMERA 

Sois niñas. 





I pueblo y g0is ^ 
l a Maes-

tra. ñas y ca
mináis pa

ra ser mujeres. Con 
estas palabras empezó su discurso ó, me
jor dicho, conversación semanal, aquel 
sábado por la tarde, en su escuela del 
rincón aragonés, la inteligente y sencilla 
Maestra que, con mérito escondido y hu
milde, regeneraba al pueblo. 

Y comenzaba así dicho día adoptando 
más benévola actitud que en el resto de la 
semana. 

Leía, comentaba y hacía preguntas con 
la naturalidad de una madre inteligente. 

Había estudiado en la Normal de Va-
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lencia, con bastantes fatigas materiales, 
pero con decidida voluntad y aplicación. 

Ganó por oposición una plaza .de mil 
quinientas pesetas en la montañosa pro
vincia de los Amantes, y pudo de ese 
modo vivir cerca de su madre, propieta
ria en Mora, viuda, no rica y con cuatro 
hijos más. 

Llevóse consigo una hermana para ali
viar el gasto de la casa paterna y estar, 
no sólo acompañada, sino tener también 
alguien que con interés se ocupase de las 
faenas domésticas mientras ella se dedica-
ha con entusiasmo á enseñar. 

Los primeros meses de su estancia en el 
pueblo todos hablaban de ella. 

Los amantes de la educación, hom
bres y mujeres, presagiaban una buena 
maestra. 

Hacían entre si comentarios en hogares, 
y corrillos y observaban/ 

Algunos criticones é ignorantes decían: 
«Nos ha venido una maestra que tiene 
poco más de veinte años, al parecer muy 
templada, pero creo que enseña muchas 
cosas. ¿Para qué tanta gramática, aritmé
tica y religión?...» 

Una mujer sensata, que las hay en todas 
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partes, atenuaba las críticas diciendo que 
todo el saber es bueno; y á las madres, 
cuando censuraban que en la escuela co
sían poco las niñas y todo eran libros y 
cuentas, contestaba: «¡Pobre señora Maes
tra! Bastante trabajo tiene con hacer callar 
á más de sesenta criaturas reunidas y en
señarles algo. Callaos, callaos. ¡Pobre Se
ñora!» 

Á solas pensaba: «¡Qué mujeres! Más les 
valía mandar á la escuela á sus hijas bien 
limpias y arregladas. ¿Por qué en su casa 
no les enseñan también ellas y ayudan á 
la Maestra? Pues yo bien contenta estoy 
con lo que aprende mi Florencia». 

Y todos los días aquella buena mujer 
repasaba, enseñando como podía, á su hija, 
para que fuera la más aplicada, las leccio
nes que debiera de llevar sabidas á la es
cuela del humilde y bondadoso pueblo. 

u a wiaes - Sabedora la Maestra de cier-
t r a y e i A i - ^ críticas, quiso hablar con el 
c a l d e . . . . , 

Alcalde. 
— ¿Qué ocurre, D.a Esperanza? — dijo 

éste.—¿Le gusta esta tierra? 
— Buenas tardes. Pase usted y tome 

asiento, D. Lorenzo. 
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Sí, soñor, me gusta; pero me veo en mu
chos apuros en la escuela. ¡Tan pequeña! 
¡Tantas niñas... y todas pequeñitas!... Las 
mayores metidas en fábricas; en las fábri
cas del río, aprendiendo cosas que no me 
gustan. ¡Ya ve usted!... les darán un real al 
día, y yo con las niñas más pequeñas. Si 
fuéramos ricos, era cuestión de dar á los 
padres el real y á ver si las mandaban 
aquí. 

Y son listas, son listas, humildes y bue
nas; pero con esta escuela tan reducida... 

—Ya veremos,ya veremos de arreglarla. 
Luego pasaron al asunto de los padres, 

con amor propio y delicadeza; y la Maes
tra, mirando la cara del Alcalde, fué di
ciendo: 

—Creo que por el pueblo se quejan de 
las muchas asignaturas que enseño, y yo 
entiendo que cumplo con mi obligación; 
pero como algunos padres me han dicho 
por medio de las hijas, á mí misma, que 
les haga estudiar esto... que les enseñe lo 
otro... y han querido darme lecciones so
bre el plan de materias... Sabiéndolo us
ted, no me importa suprimir y enseñar lo 
que me pidan,para contentar á las familias. 

—Nada, nada, D.tt Esperanza; la gente es 
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muy habladora. ¿Qué saben de escuelas? 
La anterior Maestra era viejecita y en

ferma, y ya no enseñaba más que á coser y 
la doctrina; por eso notan el cambio. 

No haga usted caso. El amor á la ruti
na. Aquí estoy yo para todo. Hablaré al 
Ayuntamiento para ver eso del local, y 
siga, siga adelante. 
v Es usted joven y cumple su deber con 
entusiasmo. 

Yo conozco á las personas, soy viejo, he 
sido Alcalde varias veces y tengo bien es
tudiado el pueblo. No se ofenda usted por 
nada. Perdone al vulgo ignorante. Después 
de todo, es una gente la de aquí que habla 
mucho, pero á la buena de Dios la mayo
ría. Son buenazos y respetan si se les llega 
á imponer siempre la buena doctrina por 
el camino recto. 

Yo le contaría muchas cosas del pri
mer año que fui Alcalde, y hoy, por donde 
paso, ven á un semidiós; á las diez de la 
noche, tabernas cerradas, todos á dormir 
como santos; rondar, con permiso; y reñir, 
cuidadito con eso. Críticas nunca faltan. 

—Sí, sí; pero á las maestras parece tie
nen derecho todos á criticarnos. 

—Nada importan las críticas infunda-
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das, porque no hallan eco más que entre 
la mucha ignoráncia ó la mala intención. 

—Yo, teniendo á las autoridades de mi 
parte, trabajaré gustosa. 

Con niñas en la escuela, enseñaré los 
deberes también á los padres. Ya servi
rán las hijas de mensajeras y mediadoras. 
Todo lo reflejan. En la escuela lo de casâ  
en casa lo de la escuela. 

D e s p u é s Vive todavía D.a Esperanza^ 
de veinte desde hace veinte años, en aquel 

pueblo ejerciendo su cargo, el 
que empezó tratando, como se ve, con gran 
cuidado á las autoridades y familias inte
resadas por la educación y exponiéndoles 
hábilmente las necesidades que siente para 
sus fines. 

Constante en sus empeños, consiguió ser 
trasladada á una gran casa-escuela. 

Hasta dominar las costumbres y las fa
milias, saludaba igualmente á todos sin in
timar con nadie. 

Siempre amable, formal y tranquila, se
guía su camino, imponiendo su naturali
dad y rectitud á los sencillos, curiosos y 
criticones aldeanos. 

Por eso triunfó. 
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Todo cambiaba poco á poco; todos le 
iban agradeciendo el adelanto de sus hijas. 
" Hoy, casada con un hijo de allí, es pro
pietaria. 

Su marido, discreto, bonachón y laborio
so, es comerciante y ambos .muy queridos 
y respetados. 

Las madres de hoy ven en ella un mode
lo; fueron sus primeras discípulas y la ve
neran. 

Á las hijas de éstas las llama nietas, aun
que todavía la abuela espiritual no llega 
á los cincuenta años. 

c o m o e n - Difícilmente se puede expli-
s e ñ a . , 

car su método de enseñanza. 
Cuando un maestro ha nacido para lle

nar su sagrada misión, tiene cosas tan su
yas, tan características, que en ellas se fun
da la verdadera habilidad y el resultado 
de sus procedimientos, el arte en fin, que 
lo forma ese conjunto de indefinibles deta
lles que su talento educador le propor
ciona. 

En cada niña hace un estudio de carác
ter y aptitudes. 

El sistema que sigue es mixto; pero al 
lado de los preceptos pedagógicos regla-
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mentarios, hace girar una porción de cos
tumbres introducidas por ella en aquel 
país, muy útiles á la educación y á la ver
dadera enseñanza. 

Dice que todo es pedagogía y asegura 
que lo es, porque su saber lo aplica y rela
ciona discretamente á sus fines educativos. 

Durante la Cuaresma, los viernes por la 
tarde, sale paseando á una ermita próxima 
con las niñas. Éstas cantan el Via Crucis y 
rezan las Estaciones. Al terminar pasean 
un poco por las praderas vecinas. 

En la primavera y otoño, algunos vier
nes también, dedica dos horas á estas ex
cursiones y salen y entran en el pueblo 
entonando cánticos escolares muy lindos, 
que causan en los padres grata impre
sión. Al pasar por la ermita rezan siempre. 
Por el campo menos peligroso corren y 
saltan todas, bajo la dirección de la Maes
tra, que luego, haciéndoles descansar, les 
habla un rato de la Naturaleza, de la com
posición del aire, de la eficacia del calor 
del sol, de la fecundidad de la tierra, de 
las plantas, etc.; y algún día, haciéndose la 
distraída, sin tomar parte en los juegos, les 
deja que corran y salten á su antojo/mien
tras ella, sentada no muy lejos, lee algún 
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periódico de enseñanza ó libro de educa
ción femenina, para mejor auxiliarse en 
la perfección del cumplimiento del de
ber, que es la tendencia constante de sus 
facultades. 

Las niñas de aquella escuela lloran cuan
do sus padres las obligan, por enfermedad 
ú ocupaciones, á faltar á clase. Con tal 
amor asisten. 

Los exámenes son para D.a Esperanza 
continuos triunfos, aunque dice, con razón, 
que es cuando menos puede juzgarse á las 
niñas; pero influye en el ánimo de ellas de 
un modo tan extraordinario, que les hace 
demostrar, en tan solemnes actos, prodigios 
de su aplicación y relativo lucimiento por 
consecuencia del trabajo y del esmero. 

Lo singular de aquella escuela, es que 
los sábados asisten muchas niñas mayores, 
que no pueden hacerlo tan puntualmente 
•á diario, y D.a Esperanza dedica dos horas 
á suplir el abandono de las familias, diri
giendo su perspicacia y vocación en estas 
dos horas hacia las veinte ó treinta mayor-
citas, que no faltan este día. 

Los sábados especiales, llamados por ella 
de lectura y conversación para las mayores, 
no asisten las pequeñitas, porque las madres 
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ya saben son más indispensables las mayo
res. Con éstas habla y lee las dos horas úl
timas de clase en libros seleccionados á 
sus fines, que se prestan para sembrar en 
ellas buenas máximas, semillas que más 
tarde han de fructificar. 

Y explica aquel día, repetimos, descen
diendo de la gran autoridad y rigor em
pleado para tomar las lecciones ordinaria
mente. 

Lee, ante todas, trozos de algún libro 
nuevo con mayor detenimiento que á dia
rio, comenta la lectura y termina su tarea 
con éstas ó parecidas frases: 

« Sois niñas; pero como llegaréis pronto 
á mujeres, debo encaminaros con estudios 
y ejemplos, que nunca habéis de olvidar. 

Nada recomendables son hoy para vos
otras las lecturas, si no las selecciono yo, y 
con mis palabras y máximas las pongo á 
vuestro alcance insensiblemente y en dosis-
que pueda asimilar vuestra inteligencia, 
que empieza á desarrollarse. Amontonar sin 
tino ideas en vuestros delicados entendi
mientos sería exponeros, por querer mejor 
cosecha, á que se rompiesen las ramitas de 
los árboles de vuestros entendimientos, y 
á que el fruto no fuera tan sabroso. 
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Sedme dóciles y aplicadas, les advirtió 
solemnemente un día, que este libro ma
nuscrito, que la autora me ha remitido en 
consulta, antes de publicarlo, nos va á ser
vir de motivo para las conversaciones se
manales sucesivas, y en él encontraréis, 
cuando salgáis de esta escuela, vuestro jar
dín de recreo y provecho, y os iluminará el 
medio ambiente en que viváis, haciéndoos 
más fecundas las enseñanzas que os doy, y 
las que él encierra. Yo aconsejé á la señora 
que tuvo la bondad de remitirme estas cuar
tillas, que las mande á la imprenta, cuan
to antes, para regalaros ejemplares á las 
que los merezcáis por aplicadas y buenas. 

En esta obrita, El jardín de las mujeres, 
vosotras sois las plantas silvestres, yo la 
jardinera. 

Si bien ahora no sois más que un vivero 
algo confuso, luego seréis trasplantadas á 
vuestras casas, y unas, humildes violetas, 
aromatizaréis los hogares; margaritas y 
pensamientos, otras, los adornaréis; mu
chas, claveles y alelíes, luciréis en los sa
lones; las unas, rosas blancas, rojas, de te 
ó purpurinas, esparciréis perfume delica
do en todas partes; algunas, blanquísimas 
azucenas, magnolias y jazmines, adorna-
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réis el templo; nardos y azahares, flores del 
romero y del tomillo, del jardín, del campo 
ó del monte, todas seréis delicadas y sen
cillas, alegraréis el vivir y haréis mucho 
bien á la humanidad, si cuidáis la salud 
de vuestra alma y de vuestro cuerpo. 

Marcháis ahora revoloteando regocija
das cual pajarillos que, con dulces ar
monías, recrean las praderas y vergeles; 
pero como habrán de asaltaros en la vida 
innumerables azares, quiero que crezcáis 
valerosas y resistentes, y que os manten
gáis firmes para las sacudidas de los ven
davales, y si éstos os doblegan y arrastran 
alguna vez hasta tocar la cenagosa tierra, 
que los gusanos nunca os marchiten. 

Tratemos de evitarlo.» 
La Maestra, al llegar á este punto, las 

vió sumisas y asomar á sus ojos las lágri
mas, y entonces modificó sus explicacio
nes para no gastar la sensibilidad que iba 
formando y atesorando en los corazones 
infantiles. 

«¿Cómo os mostraría la senda que os hi
ciera más felices? Creo que os la señalo. 
Creo que os amo como á hijas del alma y 
por vosotras padezco. 

¿Entendéis que con mis reflexiones tra-
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to de mortificaros? No, hijas mías, no. 
Educo vuestro carácter para que algún 

día lleguéis á ser dueñas de él. 
Encamino vuestra voluntad para que, 

fuerte siempre, sólo ceda al impulso del bien. 
Desarrollo vuestras facultades, seleccio

no mis ejemplos y consejos para que sean 
eficaces y buenos. 

Si en las luchas de la vida no tenéis re
sistencia, acordaos de que vuestra maes
tra se esforzó siempre por haceros firmes 
y valerosas. 

Si olvidáis mis palabras, recordad este l i 
bro, que os regalaré cuando esté impreso, 
y en el co'rrer del tiempo acudid siempre 
á sus páginas como recurso supremo. 

Si mi ayuda y la de vuestros padres no 
basta, si os sentís turbadas y confusas... 
sentaos, y reposado el cuerpo, leed esta 
obrita otra vez, porque entonces ya todas 
la comprenderéis; repasadla despacio, que 
sus páginas os consolarán, dando alientos 
y serenidad á vuestro espíritu.» 

Así terminaba. Y las niñas, mirándola 
fijamente, parecían darle las gracias más 
expresivas, demostrando anhelosas el de
seo de que cuanto antes les diese á leer 
El Libro nuevo. 









el icade- V e d 

za na- un tipo 
de a 1 -

deana sencilla, Su traje 
típico aragonés serrano: falda redonda^ 
jubón negro, adornado con terciopelo en 
las bocamangas, y cubierto el cuerpo con 
pañuelo de merino, cuyas puntas se anu
dan diariamente en la cintura para que no 
molesten en las tareas á la mujer hacen
dosa, y quedan sueltas cubriendo la de
lantera, para ir á misa, de paseo ó de visi
tas, en señal de gala. 

Esta aldeana habita en Villa lejos. 
Su aspecto es humilde, hasta indife

rente. 
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Su alma es agradable, superior, hasta 
heroica. 

Es una violeta silvestre, nacida entre es
pinas y abrojos al pie del peñasco. 

Algún singular perfume exhala esta mu
jer modesta y pobre, cuando insensible
mente se detienen las gentes ante ella, y 
ella saluda con cariño á todos, si alguna 
ocupación la obliga á cruzar el pueblo. 

Tiene don de gentes. 
Se puede afirmar que no es como la ge

neralidad de las mujeres de aquel lugar. 
Las supera á todas. 

ü n observador repara que no es de 
aquellas chismosas y noticieras que se ocu
pan en críticas y fisgoneo. Podéis apre
ciarlo por sus palabras si escucháis, y sus 
acciones si las analizáis en su fondo. 

Cumple con sus deberes y nunca busca ̂  
aventuras ni ruidos. Está cansada de lu
char y sufrir; ha sido muy pobre y su ma
rido, es algo raro de carácter por dolencia 
física, sin él darse cuenta exacta; y ella 
necesariamente ha tenido que tomar par
te activa en sus negocios, aunque de una 
manera hábil, por no disgustar á su espo
so, todo lo que le hace intervenir más difí
cilmente que las otras mujeres del pueblo 
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en los asuntos de la casa. Merced á su ta-
lento y al mucho bien que hace á todos es, 
según queda dicho, querida y respetada y 
ha conseguido poseer lo suficiente para 
vivir y que la crean rica. 

Alma delicada por naturaleza, le moles
ta lo que no es armonioso, como si estu
viese educada en el ambiente de la músi
ca, la poesía y el arte. ¡Qué raro! Sólo asis
tió á una humilde escuela. En su pueblo 
vivió siempre... aunque visitó Zaragoza y 
Madrid, ya casada, y alguna capital más, 
donde pudo percibir la vida en grande. 

Aconseja constantemente en sus conver
saciones la prudencia, el decoro y el ca
riño. 

Compadece á los enfermos, á los tristes 
y hasta los viciosos; á los niños que no tie
nen padres buenos; ¡qué desgracia! á los 
que no asisten á las escuelas para apren
der la obediencia y empezar á saber lo mu
cho que necesitamos; porque dice: ¡Cuán
to desdichado! ¿Qué será- de ellos en el 
mundo? 

Vive en contacto con las gentes porque 
su comercio-bazar de pueblo le obliga al 
frecuente trato, femenil sobre todo. 

Los niños acuden á su puerta como las 
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abejas donde hay flores, y la llaman con 
cariño, deslizándose pasito á paso arrima-
ditos á las paredes, y no falta quien le 
cuenta quedito sus penas, y le diga en se
creto que su madre no le da una perrica 
para comprar un juguete. Ella les acaricia 
y regala una estampa ó chuchería. 

Nadie se marcha de su casa sin un con
suelo ó consejo cuando alguien le cuenta 
desdichas ajenas. 

Todo sin alarde, todo sentido, todo con 
excelente fin. ¡Qué buena y qué hacendo
sa! No sabemos cómo tiene tiempo para 
tanto. Ayuda á su marido sustituyéndole 
en su comercio, pues las gentes quieren 
entenderse con ella. ' 

¡Es tan amable, tan cariñosa y de tanta 
bondad!... 

Cría á sus hijos, y aprende sus leccio
nes de memoria al enseñárselas muchos 
días. Asesora con gran paciencia á su es
poso; tiene su casa limpia y lucida como 
un espejo, y, en suma, en toda ocasión, 
aunque llore á solas, sonríe ante los demás. 
Esto y sentir toda pérdidaj todo dolor, 
todo desorden ó desequilibrio del prójimo, 
es la nota distintiva de su carácter. 

¡Qué infeliz! la llaman unos cuando llora 
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por una desdicha extraña: por un pájaro 
que ha muerto, por un nido en manos de 
zagal cruel, por una rosa cortada del rosal 
y en seguida marchita 

Sus virtudes penetran en el corazón de 
los buenos y especialmente de los que la 
tratan, disfrutando sus beneficios, sus no
bles acciones. 

Pero la mayoría de las gentes igno
ra sus delicadezas naturales. No saben 
comprenderlas. ¡El vulgo, el vulgo no 
es la opinión; no penetra dentro de las 
almas! 

Ella, la honrada aldeana, es la mujer 
del evangelio: es como ñor pura y delicada 
de la alta cima, silvestre madreselva,"que 
esparce su aroma en derredor, embalsa
mando el ambiente, y de la cual, por estar 
entre abrojos, pocos conocen sus raras 
prendas de perfección encantadora y cas
tiza. Un observador encontró la esencia de 
su perfume y el más puro aroma de la ver
dadera, la auténtica modestia, tan desnatu
ralizada con las falsificaciones, y querien
do indagar, y apartando las malezas y las 
espinas que la rodeaban, descubrió las ho
jas de la planta, y luego exclama: ¡Oh flor 



22 M' H E R R E R O DE VIDAL 

estimada! ¿qué importa que te ocultes si 
trasciendes? 

Tu modestia es doblemente encanta
dora. 

pensemos . Ya lo veis, también entre la» 
mujeres más humildes se encuentra algu
na que, nacida y criada en la obscura y 
apartada aldea, crece sencilla, delicada, 
elegante y bondadosa, y aunque procura 
vivir oculta é ignorada para el mundo 
también brilla. 

Con su ejemplo y consejos siembra en el 
corazón de sus hijos y de cuantos la ro
dean buenas y grandes máximas elemen
tales, que son, si no se olvidan, tesoros 
para lo futuro. 

Aquellos hijos del pueblo y aun de hu
milde y honrado origen nacidos; aquellos 
que criados en el ejemplo de la madre 
que lucha por el triunfo de su familia y 
que sufre en silencio y allana contratiem
pos causados por la falta de recursos ó por 
la desigualdad de caracteres con las per
sonas con quien se vive en relación, en 
trato necesario por los vínculos de la san
gre ó los del interés; aquellos hijos de es
tas madres, que más tarde se alejan de 
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ellas, ora para ir al ejército, ora para 
aprender oficios ó carreras, no olvidan 
nunca el rincón amado donde vivieron su 
infancia, y en el cual aprendieron lo que 
parece nada y es mucho, lo más importan
te: la bondad, la humildad y el trabajo. 

Si el talento, la actividad y la fortuna 
los hace grandes y triunfan en las luchas 
de la vida, siempre recuerdan el hogar 
amado, y nunca ocultan su origen humilde,, 
que les sirve de galardón. 

Elevarse desde el más pobre hogar has
ta un palacio en la clase social, y hacer
lo con honradez y modestia, representa 
un temple de espíritu tan elevado, que en 
el hombre es el mayor talento y en la mu
jer el perfume suave y atrayente que la 
hace siempre encantadora, porque lo ex
hala su propio mérito; flor singular que 
brota en el corazón y que para no marchi
tarse necesita el cultivo constante de la 
abnegación y las energías del talento ins
piradas por una madre como la que se 
acaba de retratar. 

Si es mujer, ¡ah! si es mujer la que na
ciendo de aquella madre de pueblo, de 
aquellos padres que para darle educación 
han de obtener las protecciones de gen* 
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tes que se complacea en prestarla, educa
ción que no tiene por fin solamente llenar 
los deberes de un hogar de pueblo, sino de 
una capital, que no es lo mismo, ó de ga
narse el sustento, ó ser esposa de un rico 
ó de un sabio... entonces estas cualidades 
la elevan muy alto y hacen de ella un 
ideal de perfección. 

Si por ventura aquella niña, aquella flor 
naciente ha de ser alejada del hogar pa
terno... ¿cómo podrá librarse de los mu
chos azares que han de rodearla? 

Necesariamente tendrá que ser heroica 
para caminar airosa y llegar erguida al 
triunfo en la juventud y en el trabajo, y el 
•cimiento de estas virtudes es la educación 
de la madre. 

Al separarse de su madre lleva la inspi
ración de sus virtudes, pero todavía su 
personalidad no está formada;precisamen
te saberla formar, es lo más difícil de cuan
to imaginarse puede en la educación de la 
mujer. 

4. a s s e mi- ¿Habremos de confiar al aca-
cumvado- so tal empresa? ¿Hemos de de-
res- jar que el huracán lleve de un 

lado para otro la flor preciada hasta que 
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la marchite el tiempo, cuando no el mun
do prematuramente? ¡Es una pena! 

No siempre los padres se preocupan de 
la suerte de sus hijas ni tampoco todos tie
nen talento para hacerlo. Concretan y ci
fran toda su felicidad, los ricos con procu
rarles una dote, en llevarlas á algunos co
legios muy imperfectos que abundan, y ca
sarlas como diciendo, ahí va eso; ¡marido! 
quehacer te mando, con sus ya viejos resa
bios, que si el amor disimula, no siempre 
destruye. 

No es tal la misión solamente de los pa
dres y esposos. Ha nacido la mujer para 
proporcionar á éstos mayores dichas en el 
mundo y para saborearlas también. 

¿Y las pobres? ¡Nave á merced del viento! 
Es verdad que triunfando entre la nece

sidad y las desdichas, es mucho más meri
torio, es mucho más sacrificio, y mucho 
mayor el temple que proporciona la virtud; 
pero ¿por qué razón se ha de exponer á la 
débil mujer á tantos riesgos? 

Se habla de la libertad de las mujeres, y 
los hombres parece que se asustan de ella. 

¿Para qué la libertad en la mujer? pre
guntamos. 

Para el mal nunca debe tenerla, y para 
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el bien siempre, pero impuesta por su pro
pia discreción, que, á su tiempo, debe cul
tivarse. 

¿Por qué os asustáis, caballeros, si te
néis á las mujeres buenas, no generalmen
te en libertad, sino en opresión unos y en 
abandono otros, que es mucho más motivo 
para que no fuesen buenas? Colocadas en 
tal situación, contemplando el predominio 
de los vicios y los halagos de la coquetería, 
¿no comprendéis que las buenas viven re
signadas, las medianas vacilan, y las de
más, ante el peligro, perecen? 

Entiendan todos que falta proteger más 
la virtud y el trabajo de la mujer y pensar 
seriamente y madurar tales problemas, 
puesto que de ellos depende la suerte de 
las familias, en la pequeña y grande so
ciedad. 

Para el mal la mujer que no tiene liber
tad se la sabe buscar, aunque esté encerra
da. Esto se ve diariamente. 

Lo difícil es capacitarla para saber tener 
personalidad, ó sea dirigir sus actos bien, 
por su propia voluntad ó predominio de la 
acertada reflexión. Que aun lejos de su ma
dre, ó lejos de su marido, sepa conducirse, 
en los difíciles momentos de la vida, con 
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seriedad y acierto, obedeciendo al impulso 
de su recto corazón y buen criterio para 
resolver por sí sola ó distinguir los buenos 
y malos consejos de quien la rodee ó la in
cline; la conciencia, la propia conciencia, 
es la mejor guía. 

¿Cómoencaminar á la mujer á tales fines, 
para que lo que hoy aparecen tropiezos en 
el camino de su vida sean mañana cosas 
corrientes y sencillas, obstáculos insignifi
cantes, acaso motivos de galardón y triun
fo en vez de caída? 

Todo requiere su tiempo y su cultivo. 
¿Habremos atinado con los secretos? 
Tenemos el jardín y las plantas. 
Esperad que los jardineros y jardineras 

trabajen, poniendo en práctica los elemen
tos de que disponen para la educación fe
menina. 

De la bondad de las semillas y del en
tusiasmo de los cultivadores, no hay que 
dudar; esperemos la ayuda del Cielo, y no 
muy tarde habremos de ver las flores, que 
el mundo apreciará por su hermosura, 
bondad y perfume, nacidas en El jardín de 
las Mujeres. 







I 



e n c u - ¿Has oído 
iosa. i , i i i 

n a b l a r de 
ores?—Así pregunta-
una hermana mayor, 
rica de la familia, la 

protectora, que 
estaba casada 

, en la corte y 
educada en bue
nas escuelas, á 
otra hermana 
suya de menos 
edad, j o v e n 

agradable, la más pequeña de la casa, re
cién venida para educarse en Madrid, del 
pueblo al que pertenecían y en el que 
habitaban todavía sus padres.—¿No has 
oído su historia? 

—¿La de las flores? 
—No. ¿Eres ya una mujercita y no has 
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leído nada de la que ha de ser nuestro mo
delo? 

— Sino sé nada—contestó la joven.—En 
los pueblos no sabemos nada. 

—No importa que vengas del pueblo 
para conocerla, eres mujer y esto basta.. 
Yo te la daré á conocer. 

Pronto las mujeres de tu edad, si no co
nocen completamente á Flores la aragone
sa, como nosotras, en toda su historia, que 
tú ahora vas á copiar, sabrán que era una 
flor encantadora nacida en el Jardín de las-
Mujeres. 

—En los pueblos no sabemos nada, re
pito. Recuerda, recuerda que allí no hay 
otra educación y enseñanza que lo que se 
aprende en la escuela y lo que entre la 
clase de la mañana y la tarde me enseñaba 
nuestra madre y lo que veía por allí. 

—¡Ya es algo! 
- Enséñame, hermana mía y única madre 

aquí. Cuéntame tú que sabes tanto. Reláta
me cuentos, oraciones, historias de todo, tú 
que has viajado, tú que has visto cosas, has 
estudiado y tienes quince años más que yo. 

—¡Yate entretendré, ya! pero no con 
cuentos. No eres tan niña que debas pasar 
el tiempo en bagatelas, ni has venido para 
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©so. Cuentos sabes tú para contarme á mí. 
Vienes á educarte bajo mi dirección; ya 
ves tú si habrá tiempo para hablar. 

Eres demasiado inclinada á la fantasía 
por naturaleza, puesto que te gustan las 
tlovelitas, los cuentos y el teatro más que 
la Gramática. Realidades, realidades muy 
hermosas podré relatarte entre clases y 
clases; todo servirá de enseñanza y todo lo 
copiarás para tu gobierno en lo porvenir. 

La vida es constante lección, y tú ya de
bes fijarte en ella. Aprende en lo que veaŝ  
aprende en lo que te suceda, aprende en 
los libros, aprende en lo que hagas, apren
de en todo; porque antes de llevarte ai 
Centro de Enseñanza en donde podrás 
completar mis lecciones y en donde encon
trarás en sus planes vasto campo para tus 
aficiones, aptitudes ó necesidades, ya sea 
en las artes ó industrias, ya en las cien
cias, ó en las letras ó en cuanto pue
de interesar á una mujer que pretende ser 
útil á sí misma y á los demás, quiero, para 
que no te entristezcas y aburras en la cor
te, quiero empezar por dedicarte ratos de 
conversación y contarte muchas cosas que 
conviene sepas á tiempo, y cuando estemos 
en ellos, en esos párrafos que todos tendrán 
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relación con la vida de Flores, debes fijar-
te mucho. 

¿Quieres que te hable de pueblos? Em
pezaré por el de... 

—Á tu lado estaré contenta; pero díme 
¿quién era Flores? 

—Es muy largo, ten calma y lo sabrás 
si eres aplicada y buena. Contén la curio
sidad, que es mala compañera, y aguar
da para saberlo todo. 

E i p u e b l o Ya sabes que sierras son... 
del fr ío . _ g é b i e n ^ G e o g r a f í a 

astronómica... 
—¡Todas nos figuramos que sabemos mu

cho! ¿Cómo? ¿Astronómica? ¿Á la Astrono
mía pertenecen las montañas? ¡Qué repa
so necesitas! Ya aclararemos eso cuando 
te tome las lecciones sobre lo que has 
aprendido en la escuela primaria. 

En Aragón, en un rinconcito muy anti
guo, elevado y escondido, próximo á la 
sierra de Albarracin, entre picachos muy 
altos, entre montañas y lomas, entre ma-
.nantiales y cristalinos ríos, entre peñascos 
inmensos y piedrecitas sin fin, hay un pue
blo de unos seiscientos vecinos, que se lla
ma Villalejos. 
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Destácase, al contemplarlo, su iglesia de 
dos torres, construida, hace muy poco, por 
los mismos habitantes, los cuales contri
buyeron religiosamente, unos con su di
nero, otros con el sudor de su frente, dia 
por dia. 

El origen de ese pueblo es una fortaleza 
de defensa situada sobre una peña, desde 
la cual se domina un rio afluente del Gua-
dalope, á setenta ú ochenta metros so
bre él. 

Un poeta le llamó nido de águilas. 
Las casas, unas de tapia, tierra apisona

da, y las mejores de cal, arena y piedras, 
lucidas y blanqueadas exterior é interior
mente, la mayoría son de construcción sen
cilla, pero sólida. 

Así había de ser, en armonía con el ins
tinto y la inteligente práctica de sus habi
tantes', porque mirando el aislamiento .en 
que se encuentra aquel pueblo de toda co
municación, parece imposible peaetre en 
él artista alguno, como no lo paguen muy 
bien, lo hospeden en casa particular (por 
no haber fonda), y si no sabe montar 
á caballo por caminos muy escabrosos, ten
drá que llegar en globo. 

En una palabra, son en extremo difíciles 
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sus comunicaciones; porque su principal 
camino, construido al parecer por los ro
manos, y destruido por las lluvias, nieves 
y tempestades, arrastrando cantos y pe-
druscos de las elevadas cumbres, se ha he
cho extremadamente difícil de recorrer, 
como las sendas que lo cruzan. 

La civilización piensa sorprender pron
to á los vecinos de Villalejos y saludarles 
con su ruido de ferrocarriles y automó
viles. 

Mirando á vista de pájaro aquel pueblo, 
es semejante á los nacimientos de Noche
buena, pero sin reyes ni camellos por los 
caminos. 

Por ellos y por las sendas que lo cruzan 
en seis ú ocho horas á la redonda, no se ve 
transitar, sobre todo en invierno, más que 
á pastores con sus carneros y cabritas, 
aldeanos humildes haciendo de Sanchos en 
sus borricos y algún Quijote que otro en ca
ballo, que suele ser el médico yendo á los 
pueblos vecinos ó casas de campo en donde 
reclaman sus auxilios. 

Tenían que ser y son, por lo tanto, 
como queda dicho, sólidas las casas, por
que el invierno es allí muy largo y las 
nevadas se suceden, siendo algunas tan 
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grandes que las miden por palmos y varas. 
Los vecinos tienen en estos casos que 

subir á los tejados y tirar la nieve á la ca
lle por temor á que se hundan. 

Entonces se forman montones en las ca
lles, tan grandes que llegan á los primeros 
pisos, dando lugar á que la gente joven se 
comunique de una casa á otra por los bal
cones y los vecinos, entre bromas y veras, 
tienen que hacer túneles para entenderse 
por las puertas. 

Se ven en la precisión de mantener á 
los ganados en los establos, llevando los 
pastores arbustos, yerbas y hortalizas de 
que ya disponen al efecto. 

La caza perece en abundancia y los pa-
j arillos tienen como único recurso, en caso 
de suelo blanco mucho tiempo, el de atisbar, 
al salir de sus agujeros, algún granero, des
ván ó solanar que,por la vejez de sus puer
tas ó ventanas ó por estar abierto, haya 
fácil entrada y mejor huida al menor avi
so del pájaro vigilante. 

Hiela tan fuertemente durante el día que 
á los cuatro grados bajo cero llaman los 
naturales de alli heladica, por pequeña. 

De los tejados penden hileras de crista
linas candelas de hielo, como alli dicen, 
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que surgen -en los aleros de los tejados por 
los choques del sol, la nieve y el frío. 

Los hombres las desprenden rompiéndo
las con palos desde las ventanas para que 
no caigan sobre alguien. 

En fin, pueblo de mucho frío, mucha 
nieve, muchos hielos, pero de muy buena 
gente, muy sencilla? muy resignada y muy 
feliz; cosas que les dan gran salud y ale
gría, con poco dinero. 

—¿Se parece al nuestro, verdad? —dijo la 
hermana pequeña. 

—Algo, pero no del todo. Se llamaba Vi-
Ualejos, es villa y efectivamente está le
jos, pues ya lo he dicho. No preguntes más 
que hoy no alcanza el tiempo. 

Mañana continuaremos. 
El premio á tu comportamiento y apli

cación será satisfacer tus femeniles curio
sidades 

—Pero lo que me has contado, ¿es cuen
to ó es historia? 

—¡Qué curiosa! Todo quieres saberlo en 
un día. 

De todo tiene ó tendrá si llegamos al fin. 
Calma, joven impaciente. Estudia la lec
ción de mañana, repasa lo sabido, y una 
tarde de las que vayamos á pasear hacia el 
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campo, allí sentadas y tranquilas continua
ré habiéndote de la vida en Villalejosr 
para que la escribas, algo te contaró de 
sus costumbres en invierno, en primavera 
y verano, pues no creas que siempre está 
nevado, y si te impacientas por conocer á 
Flores, te la presentaré ese día, y tomarás 
de ella los apuntes necesarios. 

Adelante, y cada paseo, velada ó conver
sación de descanso será un capítulo ó un 
párrafo, según venga el tiempo. 

H a b í a n - Las dos hermanas, elegante-
do e n e i meilte vestidas, la mayor cont 
c a m p o . a-reg corte y ia pequeña 

provincianos todavía, cruzando en tran
vía por plazas y paseos, llegaron á las 
afueras de la población. Lo que se llama al 
campo. 

Una vez allí, antes de continuar la histo
ria comenzada, hizo la mayor las adverten
cias siguientes: 

—Debes peinarte con más esmero y ves
tirte también. Ya sé que eres limpia, pero 
no basta. 

Las mujeres, sean jóvenes ó viejas, ca
sadas ó solteras, han de ser muy limpias, 
y esto no consiste sólo en lavarse. 
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Es preciso que vayan bien peinadas y 
que sus vestidos, aunque sean de percal, 
los lleven bien puestos, sin corchetes des
abrochados, sin descosidos ni manchas. 

—¿Como esta señorita que pasea del 
traje gris, que tiene tan poquita cintura? 

—No te entusiasme ese detalle. Pre
cisamente la exageración que me has 
hecho notar revela gran ignorancia. Á 
mi me gustan las mujeres que llevan 
corsé bien hecho y bien puesto, pero no 
apretado. 

El corsé debe servir de abrigo y de 
sostén. No ser el opresor y deformador; 
por eso á las delgadas que todavía se 
aprietan el corsé las llamo ignorantes sin 
poderlo remediar, pues denotan el desco
nocimiento completo de la higiene y del 
arte, y resultan una figura ridicula en vez 
de artística. 

—¿Pues no dicen que agradan más asi? 
—Ríete de eso; no has de guiarte nunca 

por el parecer de los necios. Para éstos', ta
les tipos. 

—Hay de todo en el mundo. 
—Lo que en este particular no es higié

nico, no puede proporcionar salud, y por 
lo tanto, tampoco hermosura. 
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4.a v ida en Pero hay que continuar la 
aquel pue- historia comenzada 
blo. 

En aquel pueblo, en Villale-
jos, todos los vecinos tienen grandes ó pe
queñas propiedades, y ya trabajando sus 
Ancas, ya las ajenas para ganar más, lo 
cierto es que todos viven vida propia. Á 
los rendimientos de la agricultura, si no 
son bastantes, añaden los que les propor
ciona la ganadería, especialmente lanar; 
la explotación de negocios tales como fa
bricación y venta de quesos, de aquellos 
quesos como los antiguos que elogia Cer
vantes, ó sea de Tronchón, pueblo vecino 
de Villalejos; la de embutidos, sillas de 
pino y esparto, alpargatería y zapatería, 
que aumentan sus ganancias, que si bien 
pequeñas para muchos, grandes para ellos 
que son industriosos. 

Llevan á los pueblecitos vecinos y á las 
ferias los productos del mercado estableci
do entre sí. 

Excepto tres ó cuatro que llaman casas 
buenas, todos se dicen pobres. 

Nosotros los llamamos ricos y felices 
porque se conforman con lo suyo y traba
jan, descansan los domingos y fiestas si 
pueden, hacen mil oficios diversos; pero 
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en provecho de sus propias fincas é indus
tria, conociendo muy pocas enfermedades 
y viviendo hasta cerca de los cien años.. . 

Como en invierno, en el intermedio de 
una á otra nevada, apenas pueden salir de 
casa, en verano hacen como las hormigas: 
llenan muy bien sus despensas y grane
ros, preparan mucha leña para las coci
nas ó estufas y engordan para las matan
zas cerdos, ovejas, cabras y terneras, se
gún la posición. 

Los más pobres crian, como ellos dicen, 
siquiera un cerdito para arreglar las pa
tatas y las judías, que son con el pan la 
comida ordinaria, y cuando llega el mal 
tiempo, su distracción y alegría son las 
matanzas ¡Pero qué matanzas! Aquello es 
una fiesta. ¡Cuánto disfrutan en ellas! No 
hay teatros comparables. Se prepara lo 
necesario días antes, se invita á los parien
tes y se come abundante y extraordina
rio; todos trabajando y comiendo, conten
tos, cantan y hacen chistes hasta tener á 
la víctima colgada al aire libre en lo más 
alto de la casa, transformada después en 
grandes trozos, menudencias y retazos, 

¡Qué felices son! Algunos aldeanos de-
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muestran en estos casos con sus chanzas 
ser más filósofos que Balmes y más refra
nistas y glotones que el mismo Sancho 
Panza. 

Allá en el cobalto de la casa, en lo más 
elevado, el hielo se 'encarga de secar bien 
prontamente el embutido y las carnes. 

Como en la corte se regala por Pascuas 
manjares exquisitos muy bien presenta
dos, allí también, entre parientes y ami
gos, se reparten muestras diferentes cada 
uno, de su sabrosa matanza. 

Y en esta época del año, en la crudeza 
del invierno, así como aquí se pasa la ve
lada en reuniones de confianza ó etiqueta, 
en teatros ó casinos, allí hacen unas re
uniones tradicionales llamadas folgas. 

—¿Qué son folgas, hermana mía? 
—No resultan explicadas: es mejor ver

las, pero te diré. Son unas veladas caseras 
para celebrar las matanzas, en las cuales 
se reúnen parientes y amigos muy íntimos. 
En ellas se concede gran preferencia á los 
niños y los ancianos de la casa. 

Los primeros y los jóvenes bailan y can
tan, al son de guitarras, hierros y pande
retas, jotas al estilo del país. Entonan vi
llancicos y respetuosos é inocentes estribi-
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líos con la mayor naturalidad y regocijo. 
Los abuelicos ríen las gracias también y 

comentan el garho de sus nietos y el buen 
humor. 

Se interrumpe la fiesta mientras los mú
sicos familiares y los demás beben y co
men frutas secas y algún pastel ó conser
va preparado por las mujeres jóvenes de 
la casa y termina la función con harmonía 
y satisfacciones arreglando alguna boda 
y despidiéndose hasta el año que viene, 
que se repite si hay buen humor en la 
familia. 

Ya ves, Rosita de Zarza, que así te voy á 
llamar por lo natural y espontánea que 
eres, cuanto del pueblo te voy contando 
en esta primera parte. Otro día será más. 

c u n a h u - por esta época en este pue
blo, y pasadas folgas y villanci

cos, el día de la Adoración ^e los Santos 
Reyes Magos nació Flores. 

Ya la tienes aquí, joven curiosa. ¿Segui
rás sus pasos? 

¿Tendrás paciencia y reflexión para fij ar
te en lo que parecen pequeñeces? 

Si no escuchas atenta y te fijas, no la co
nocerás. 
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¿Creerás que esta niña era hija de casa 
rica? 

No señora. 
¿Que su bautizo fue suntuoso? 
No, por cierto. Todo era sencillo, todo 

era humilde. Sus abuelos fueron humildes, 
sus padres también, pero todos virtuosísi
mos. Su ropita de cristianar sencilla y bien 
hecha, al uso del país, cosida primorosa
mente por su madre, por la aldeana Te
resa, á quien ya conoces y de quien ya te 
hablé con interés varias veces. 

En cambio de tal humildad, el día de su 
nacimiento fué grande y glorioso. 

Era, como he dicho, el día de los Reyes 
Magos, el día de los juguetes para los ni
ños, el día de los recuerdos infantiles, el 
día por el cual la familia, y sobre todos la 
abuelita materna que aún vivía, anciana 
de muchos años, pero de clara inteligencia 
á pesar de su edad, estaba muy contenta, 
queriendo ver algo de revelación divina 
en aquel natalicio. 

Deseaba se llamase la niña recién nacida 
uno de los nombres de los Reyes, pero la 
madrina, algún tanto caprichosa,, dijo eran 
feos y le gustaba más el nombre de Floi% 
Luisa, Margarita, Rosa, hasta que anun-
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ciado el bautismo por tres campanadas y 
presente la niña en la pila del agua bendi
ta, al bautizarla les decidió el señor cura 
del pueblo por Florencia. 

Á la salida de la iglesia y en la anchuro
sa plaza, como costumbre, se apiñaban los 
chiquillos alrededor del pequeño cortejo, 
formado por tres mujeres, una con la niña 
en brazos, otra con una jarra bonita, cuya 
boca cubría una toalla nueva doblada, 
y la tercera, de alguna edad, acompa
ñando. 

¡Bautizo! ¡Bautizo!, repetían los chiqui
llos, y aunque los padres y madrina no 
eran gente de fortuna, al llegar, pasada la 
plaza de la Iglesia y una calle, á la casa 
paterna, tiró la madrina por la venta
na nueces, almendras y cacahuetes, obse
quio de pobres. 

Dulces y otras cosas de más precio tira
ban sólo los ricos. 

Cesó el griterío de los chiquillos, y des
aparecieron contentos con la boca, las ma
nos y los bolsillos ocupados. 

—Dios la haga buena cristiana—dijo la 
abuelita de los cabellos blancos y amable 
continente.—¿No se llama la niña Reyes? 
—preguntó la anciana. 
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—No, señora, Florencia. 
La familia, contenta, celebra el aconteci

miento tomando chocolate y pastas. 
Á media docena no llegaban los convi

dados. 
¡Ya ves! Pero más humilde todavía na

ció Jesucristo. 
Kindamos tributo á la humildad. 
No te explico más hoy, Rosa querida. Á 

mí me llaman mis deberes del hogar, á t i 
tus lecciones de repaso. 

Dediquemos el tiempo á todo, antes lo 
más urgente. 

Además del arte de no perder el tiempo, 
es preciso poseer el de utilizarlo, para lo 
que debemos saber medirlo siempre. 

El orden y la reflexión nos ayudarán 
en todas las ocasiones. 

¡Qué lástima da interrumpir las cosas! 
Así aprenderás á ser menos irreflexiva 

y tener más paciencia. 

% e m p o e . " No todo es invierno en Villa-
lejos. 

Pasadas las nieves, viene el buen tiem
po y el verano, que dura un par de meses, 
con temperatura de primavera todo él; mas 
como las nevadas del invierno saturan de 
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humedad y frescura la tierra, más que el 
calor del sol, el frío siempre gana el pleito. 
Las mantas y abrigos podrán variarse, 
pero no se deben olvidar en todo el año. 

Así lo decían algunas familias que de 
Madrid y otros puntos van en verano á 
visitar parientes ó respirar aire puro y 
fresco; pero los naturales, acostumbrados 
al curtir del hielo, dicen que hace mucho 
calor en el mes de Agosto. 

Demuestra en fin, la temperatura el de
cir que en las puertas de las casas ó plazo
letas resguardadas toman el sol las muje
res cosiendo los remiendos de sus ropas 
humildes, y pocas veces, como no sea en 
verano riguroso, se ponen á la sombra. 

Humildes y hacendosas mujeres, seme
jan á los caracoles, yendo con su silla baja 
(de pino y esparto fabricada allí) en una 
mano y su canastillo con labor en otra á 
buscar el sol en el buen tiempo. 

Sentadas en grupos, no es extraño ver 
éntrelas que cosen y hacen media algu
na más ancianita, con el pañuelo de la ca
beza desatado y vueltas las puntas hacia 
arriba, cruzadas encima de la cabeza for
mando sombrero, hilar con gran aplica
ción encerrolladas de cáñamo ó copos de 
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fino estambre de sus corderitos á ñn de 
hacer luego las medias labradas de dibu
jos muy variados, para estrenarlas con el 
calzón de pana el hombre de la casa, el 
aragonés serrano. 

Es preciso ayudar á los que trabajan 
en su casa, que son todos, hombres, muje
res y niños. Las ancianas, no ven ya para 
coser esas telas tan Anas que ahora ven
den en las tiendas. 
f—Coser esas telas, las cosen—repetía la 
más vieja—las hijas jóvenes, que también 
bordan, y las nietas que hacen encaje con 
un teje maneje de palíeos con hilo, unas 
puntillicas y randas tan finas que no se 
atisban. 

Ahora de todo hay, manifestaba la abue
la aludida á sus compañeras.—Para hilar 
y tejer, fábricas; para coser y bordar, má
quinas... 

Venden miles de cosas en las tiendas... 
Antes si querías botones blancos de ca

misa, indicaba/no vendían en el pueblo y 
te los tenías que hacer con hilo, la punta 
fina del huso y la aguja para festonearlos. 
¡Y tan bien que salían! 

—¿Te acuerdas lo que hicimos á tu novio 
en la camisa que tú le hilaste y yo le cosí? 

4 
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Y las dos abuelas sonreían en aquel mo
mento, al pensar en sus buenos tiempos de 
antaño. 

—Las mujeres ahora no se entretienen 
en eso, ni aun en hacer medias. Hacen bien; 
todo lo venden hecho por poco precio. 
Para todo dicen que hay máquinas. Ya ves 
qué de prisa cosen. 

—Ahora, ¡chica, chica!, las mujeres no sé 
qué hacen y siempre están corriendo... Bl 
caso es que para todo tienen prisa... 

—¡Claro! Les gusta ir majas, los hombres 
ganan poco, ellas se echan modistas... y 
ya ves, para que corran los cuartos tienen 
que correr ellas también; no alcanza para 
todo, y si piden y no hay, los hombres, gri
tos y gritos. Bien va el mundo. 

—Que corran, que corran en sus queha
ceres las jóvenes; las abuelicas para hilar 
ó dormir los niños sólo servimos. ¡Po-
brecicas criaturas! Ni aun las crían con 
calma. 

¡Quién fuera tú, Molinera] (1.) Tú que 
tienes en tu casa quien te cuida y trata 
bien. Tu hija Teresa y tu nietecita la ma
yor vale un mundo... 

(l) Apodo. 
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—Sí sí, tanto me cuidan—contestó la an
ciana satisfecha,—que en los inviernos, 
cuando no puedo andar, me quisiera morir 
para no dar tanto que hacer. 

Cuando veo á mi hija Teresa tranquila 
y cariñosa, que me lleva y me trae al sol 
tan despacio que tardamos media hora 
para andar cuatro pasos, y ella á pesar 
de las prisas que tiene siempre, entre el 
quehacer que le da el marido, la tienda 
y los chicos y los que le llaman unos por 
aquí y otros por allá... yo me quisiera mo
rir pronto (Dios me perdone) para no ha
cer tanto estorbo Y me tengo que callar, 
porque si me oye esto Teresa, me regaña 
y me dice que yo soy primero que todo lo 
del mundo. Ya ves, un trasto de vieja 
que no me puedo tener. 

—¡Qué buena hija tienes! ¡Qué suerte!— 
dijo la ancianita amiga de la Molinera.—k 
mí la muerte de mi hija dejándonos á to
dos desamparados, al marido, á los chicos 
y á mí, nos ha aniquilado. Yo no veo para 
coser ni para nada; si trabajo mucho no 
me puedo mover de dolores. 

¡Qué falta hacen las madres para los ni
ños pequeños! ¡Qué falta me hace á mí mi 
hija! ¡Cuánto se nota en una casa la falta 
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de mujer joven, cuidadosa, trabajadora y 
buena como aquélla!... 

Cómo alegran la vida en las casas las 
mujeres jóvenes, trabajadoras y buenas 
¡no lo sabe nadie! ¡Sólo el que lo pasa! 

La tertulia de las jóvenes era de otro es
tilo: versaba sobre las labores que darían 
á sus hijas para llevar á la escuela, sobre 
^1 vestido ó falda que tenían que terminar 
para la próxima fiesta, sobre la última 
amonestación de la Fulanica; pero todo en 
el sentido más inocente posible. 

En las primeras horas de la tarde 
primaveral, en algunos portales se ven 
niñas solitarias sentadas muy peinaditas 
y aseadas con una bolsita llena de l i 
bros ó un canastillo al lado de ellos y la 
labor. 

Muy formales repasan la lección, pues 
á la escuela es preciso llevarla sabida y 
sobre todo las preguntas que les encargan 
de memoria y la lectura, que es tan difícil, 
y allí, en la puerta, oyen muy bien el reloj 
de la torre del pueblo, para llegar en se
guida á la escuela, pues la Maestra entra 
en la clase á la hora en punto, y ¡pobre 
de la que llegue tarde! 

Qué vergüenza encontrar á todas allí 
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cosiendo, después de rezada la oración de 
entrada. 

Hay que estar pendiente del reloj, de 
las labores y de las lecciones por fuerza. 

Los corrillos y reuniones distraen las 
atenciones, y allí á solas, en el portal soli
tario, al sol, se encuentra tranquilidad 
para el estudio: ¡el deber naciente! 

¡Oh deber que vives en la infancia... so
litario, hermoso y severo, en el espíritu de 
un ángel!... 

Las mujeres más desocupadas de las fae
nas se las ve en sus corrillos cosiendo; los 
hombres, en sus tareas del comercio ó del 
campo; van algunas durante el día á la 
fuente, al horno, al río, á las tiendas, y los 
gorriones van y vienen también, aprove
chando el orden y el silencio, con sus paji-
tas, plumitas y demás materiales para fa
bricar sus nidos, á los agujeros de las des
lucidas tapias ó de los aleros de los tejados 
en donde han instalado su aposento. 

Todo respira generalmente salud, vida y 
naturalidad. 

Todos cuidan sus nidos yendo y v i 
niendo, laborando sin descanso, los habi
tantes como los pajarillos... y también de 
cuando en cuando los hombres y mujeres 
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entonan cánticos armoniosos, como las aves 
en la enramada, el labrador en el campo, 
el artesano en el taller, los niños en las 
escuelas, las madres arrullando amorosas 
á sus pequeñuelos, y las abuelitas, dicho
sas, junto á una cuna, recordando sus bue
nos tiempos, se las ve sonreír, mientras 
duermen al nieto con tranquilo y monóto
no cantar. 

• 



i d 





a n iña apii- Madre, 
c a d a y 
buena en n ia ,Cirer 
l a s v i s - gritaba 
p e r a s de r ' 
e x á m e - F l O r e i l -
nes- cia, en

trando en su casa 
al regreso de la es
cuela, por la ma
ñana. 

Ya nos han entregado las fábulas, las 
poesías,para decirlas en los exámenes. Mire 
usted la mía qué larga...—y enseñaba dos 
hojas de papel rayado escritas en verso. 

Me ha dado D.a Esperanza la despedi
da de la escuela, por si no voy más años; 
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por si me marcho á estudiar otras cosas á 
Zaragoza ó á Madrid. Ella me lo ha dicho. 
Á María la del Pasenán le ha dado Los dos 
conejos. Á Vicenta Teced La modestia, que 
yo el año pasado aprendi, tan bonita. 

Por las flores proclamado 
rey de una hermosa pradera 
un clavel afortunado, 
dió principio á su reinado 
al nacer la primavera. 

La cigarra y la hormiga á Dolores Pla
na, El tiempo á Juana Balaguer. 

¡Oh! ¡Cómo de entre mis manos te resbalas! 
¡Oh! ¡Cómo te deslizas, edad mía! 

La curiosidad á mi prima. 
Todas estas fábulas las sé yo, ¿verdad, 

madre? 
Las he dado otros años.—Y nerviosa

mente, como por resorte movida, recitaba 
trozos de ellas. 

—¿Se lo leo á usted lo mío, madre? No es 
muy largo. ¿Lo estudio? Ya me se seis lí
neas. 

Y no daba tiempo á contestarle siquiera, 
cuando la impaciente criatura ya anuncia
ba á su madre otra nueva noticia. 
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Y nos ha dicho la señora maestra que no 
se manchen ni se rompan estas copias, que 

¡ las sepamos pronto, que las preguntará 
•esta semana á todas. 

Además, que tengamos cuidado con las 
lecciones, que nos examinará ella estos días 
que faltan, de todos los libros á todasy don
de le parezca. 

Leemos donde se abre el libro y el ma
nuscrito gordo también. El difícil. 

Las planas de escritura ya están hechas. 
]Qué miedo teníamos las mayores que las 
hemos hecho hoy! 

Á María, después de escrita, le ha caído 
un borrón, y otra vez á empezar. Ha llo
rado y todo, porque le había salido muy 
bien. 

¡Pobre chica!, se ha quedado sola en la 
escuela para hacer otra. 

—Y tú, ¿ya estás corriente? 
—Sí, señora. Ya está guardada mi plana 

en el armario de la escuela. 
Madre, escúcheme usted. La mía la he 

hecho sin un pelito; y no crea, al principio 
me ha temblado un poco la mano, pero 
me ha dado otro papel luego, pluma buena 
y ya se ha quedado con la plana D.a Es
peranza. Es una carta. 
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¡Ay, Dios mío!—decía continuando con 
apuro.—¡Y qué cuenta ha puesto hoy á Do
lores la de la calle Alta', 

Porque se ha equivocado en un núme
ro le ha mandado llevar para, mañana sa
bidos todos los decimales, incluso la divi
sión, que es más difícil, y á otra la suma 
de quebrados. ¡Ay, Dios mío! 

Madre, y dice que preguntará mucho 
este año un médico nuevo que ha venido. 
Á mí me preguntó el señor alcalde el año 
pasado qué era un metro, un litro y un 
gramo, mucho sistema métrico, y el señor 
cura me preguntó también sobre la expli
cación del Padrenuestro. 

¿Ya me tiene planchadas las labores? 
—Esta tarde, esta tarde, hija mía. Come, 

come ahora. Vamos á la mesa y tranqui
lízate. 

—Tengo que repasar el libro... de lec
tura. No -se crea usted que ahora es como 
otros días. Ahora leemos dos veces. Una 
seguido y otra parando en puntos y pá
rrafos para explicar qué es lo que hemos 
leído, y hay que decir de memoria lo que 
quiere explicar el libro. 

—Mucho, mucho tienes que hacer, hija, 
pues eso son cosas muy difíciles. Come aho-
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ra, vas por un cantarico de agua á la fuen
te, y después á estudiar hasta que toquen 
las dos para ir á la escuela. Yo te guarda
ré la despedida y cuando vengas te la en
señaré bien. 

—¿Sí, madrecica? ¿Me la enseñará usted? 
¿Y me llamará mañana á las seis de la ma
ñana? ¡Hoy lo ha hecho á las siete! Quie
ro que me llame á las seis y si no ya verá 
cómo no quedaré bien en los exámenes, por 
ser el último año. ¿Me llamará? 

—Sí, mujer, sí—contestó la madre. 
—Bueno—dijo la niña, más tranquila. 
Escenas semejantes se repetían todos los 

años al regreso de la escuela, cuando se 
aproximaban los exámenes, porque era tan 
constante en el estudio aquella niña, sen
siblemente delicada y modesta, que al oír 
las generales amonestaciones de su maes
tra, encaminadas, principalmente, á las 
desaplicadas para despertar sus dormidas 
inteligencias, dudando de su propio saber 
y buen comportamiento, poníase temerosa 
y excitada. 

Durante el año procuraba cumplir sus 
deberes escolares con todas sus energías, 
y las reprensiones que su maestra tenía 
que hacer de cuando en cuando en alta 
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voz á las niñas díscolas, la impresiona
ban grandemente; pero en aquella época 
final de curso, la tenían en constante zo
zobra. 

Esto hacía que sus escasas carnes que
dasen reducidas hasta llamarla su padre 
el espadín j su madre sedica ó seda por 
lo fina. 

También el corazón maternal de Teresa,, 
de la sencilla aldeana, sufría y hasta inte
riormente le parecía exagerado el mareo 
de libros y lecciones que preocupaban 
la tranquilidad de su hija; pero juiciosa 
siempre en su pensar, reflexionaba así: 

—¡Pobre hija mía!Tanto las apuran para 
el día de los exámenes que ni come tran
quila, ni juega nunca, ni engorda en esta 
época. Pero ¡qué bien contesta todos los 
años! 

Además, el trabajo es necesario para 
vivir . 

Que aprenda, que aprenda mucho. Que 
sepa más que yo, aunque mis pobrecito& 
padres también me enseñaron. 

Somos pobres y no le podremos dar 
un gran dote. Que aprenda; pero cuan
do veía á la niña sentada en cualquier sitio 
de la casa repitiendo afanosa y preocupada 
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las lecciones, procuraba encontrar ocasión 
y tiempo; y tomando el libro de las manos 
de la niña, le decía con cariño: 

—Vamos a ver, ¿qué lección tienes? 
Y la buena madre, enseñando á su hija, 

aprendía de memoria con ella los trozos 
de preguntas y respuestas de historia, de 
aritmética... y demás libros de la bibliote
ca escolar, que formaban el laberinto de 
las preocupaciones de su primogénita. 

Así calmaba los apuros hasta llegar el 
día crítico; así, durante todo el año había 
conseguido ayudar á su hija á entender 
mejor las lecciones de memoria, las que 
otras recitaban solamente de rutina. Así 
también, con los breves momentos que la 
misma niña reclamaba, hacía fácil el pro
greso de las enseñanzas que la Maestra 
con tantas niñas no tenía tiempo más que 
de iniciar en sus mandatos y examinar, al 
tomar las lecciones, de prisa. 

p p e p a r a t i - Por la mañana se celebraban 
examen!' en Vülalejos los exámenes en la 

escuela de niños, y por la tar
de, los de las niñas. 

La opinión general era que las niñas 
adelantaban más que los niños .por ser 
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mejor la Maestra que el Maestro; pero tam
poco éste descuidaba sus deberes. 

Este juicio favorable á la Maestra y á 
las niñas lo habían formado las madres, 
que, entusiasmadas con las labores y el 
despejo natural de sus hijas, algo más avi
vado en esta edad que el de los niños, y la 
mayor animación que en el acto del exa
men daban las mujeres, asistiendo en ma
yoría todos los años en los de las niñas, 
era la nota femenina que resaltaba simpá
tica, hasta llegar al entusiasmo y hacerles 
establecer comparaciones. 

El día anterior adornábase la sala con 
toda clase de ñores y yerbas silvestres: ama
polas, margaritas, deditos de Nuestro Se
ñor, dragones, espiguitas y demás menu
dencias que la espléndida y armoniosa 
Naturaleza ponía á disposición de algunas 
niñas que salían al campo por la mañana 
para proveerse. 

¡Parece mentira que con elementos tan 
sencillos pudiesen formar grupos tan en
cantadores! Bellos cual las manitas que los 
aderezaban para colocarlos en los clavos 
que sostenían encerados, carteles, láminaé 
de Historia Sagrada y máximas morales. 

Del jardín de una viuda gran señora que 
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vivía allí disfrutando pingüe fortuna, 
traían también ramos de rosas, claveles, 
azucenas, jazmines, malvas reales, helio-
tropos, violetas de Parma y Gales, y siem
previvas. 

Las más serias por sus colores eran ele
gidas para el Crucifijo; las más claras y 
poéticas para la Virgen Purísima y las 
restantes para SS. MM. el Rey y la Reina. 

¡Qué preciosa! ¡Qué adornada quedaba 
la escuela! 

La maestra despedía á las mayores, á las 
que habían servido de artistas, diciendo: 

—Descansad y ya veremos á ver ma
ñana cómo me hacéis quedar ante todos. 

La lectura despacio; á las preguntas no 
contestar de prisa, fijarse antes; las oracio
nes gramaticales, cuidado con los verbos; 
si hay uno, si dos, si algún elíptico. Cuida-
dito con aturullarse. 

Esta última impresión del día anterior al 
examen, duraba en las criaturas hasta asis
tir á ellos, y por eso aquella tarde presen
tábanse en sus casas silenciosas y tristes la 
mayoría, y se contentaban por la noche 
con recitar al acostarse las consabidas fá
bulas y poesías que habían de dar princi
pio á los ejercicios de cada sección. 
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Piensa Rosa, piensa en aquel jardín, 
plantel de lindas flores, aquella escuela lle
na de niñas en las cuales han puesto las 
madres todo su empeño para presentarlas 
limpias y bien vestidas, con relación á la 
humildad de sus pobres hogares, que so
lamente podían ser sostenidos por la abne
gación, el método y laboriosidad de sus 
moradores. 

Colocadas están en la escuela en los si
tios respectivos de las niñas, sobre los ban
cos de escribir, bandejas colmadas de la
bores, consistentes en calcetas, ganchillo, 
costureros con ensayos de zurcidos, mar
cadores, piezas y ojales, prendas de ropa 
blanca y alguna que otra tela modesta con 
bordados en blanco y sedas. 

Encima tienen colocada la plana de es
critura, todo cuidadosamente cubierto con 
un pañuelo. 

No puede descubrirse hasta el fin. 
Llegada la gente, ocupan los sitiales de 

preferencia las autoridades y alrededor las 
madres y señoras del pueblo; con un toque 
de campanilla anuncia la Maestra que van 
á dar principio los exámenes. 

Reina el mayor silencio y el corazón 
de las madres late fuertemente, y sobre 
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todos el de una niña mayorcita que sale 
de su sitio y pasa cerca de la presiden
cia para recitar, algo turbada, una compo
sición poética que decía así: 

P r i n c i p i o Para llenar un deber, 
ante vosotros venimos 

menes. nuestra labor á exponer, 
anhelando merecer 
la indulgencia que os pedimos. 

Nuestro infantil corazón 
jamás como hoy ha latido; 
ayer todo era i lusión, 
hoy la severa razón 
reclama ol deber cumplido. 

L a Iglesia con su bondad, 
la ciencia, la industria, el artp, 
el pueblo, la autoridad, 
en esta solemnidad 
toman cariñosa parte. 

Los premios vais á Otorgar 
al trabajo realizado: 
permitidnos suplicar 
mucha indulgencia al juzgar, 
nuestro tiempo malgastado. 

Para la maestra querida, 
que serena y esforzada 
encaminó nuestra vida 
en la virtud bendecida, 
queremos dicha colmada. 

Al Hacedor imploramos 
que calme nuestro recelo, 
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y que para ella obtengamos 
el prestigio que anhelamos, 
porque nos dirige al Cielo. 

Esta lucha del sufrir, 
y mucho esfuerzo al luchar, 
son el eterno vivir, 
y v iv ir así es cumplir 
el deber que hace gozar. 

Los premios que aquí logremos 
en tan solemne ocasión, 
á España los ofrecemos, 
y á Dios los agradecemos 
como eterno galardón. 

Todos escuchan gustosos. 
Pasan luego sección por sección las ni

ñas á presencia de los señores, como ellas 
decían, para ser examinadas, y es un en
canto el apreciar el grado de progresos 
de aquella escuela y el calcular la pacien
cia de la Maestra para sacar tanto partido 
de las inteligencias infantiles 

¡Prodigio grande! Es imposible pedir 
más ni en lectura, ni en escritura, ni en ca
tecismo, ni en gramática, ni en cuentas y 
labores. 

Complacidísimos se ve á todos. 
Y para terminar, después de haber que

dado airosísima en su sección, que era la 
primera, vemos recitar á Florencia una 
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«Despedida de la escuela», escrita por in
signe poeta y pensador, á quien una se
ñora amiga de la Maestra suplicó escribie
se para ella. ) 

En tales momentos ya Flores aparece 
otra niña. 

Satisfecha algún tanto de sus ejercicios 
y aligerado el peso que le causaba la zo
zobra, destacándose entre todas fué á colo
carse al lado de la Maestra. 

Despedid a En aquel momento Teresa, su 
de la es- madre, sale impresionada de en
cueta . 

tre el grupo de personas que ce
rraban la puerta de la clase, confundién
dose un instante entre ellas para ocultar 
y secar sus lágrimas. 

Ya repuesta, sentóse en sitio próximo 
para oir la tranquila entonación que su 
hija daba á la poesía, renaciendo entonces 
en su corazón la calma más placentera, la 
satisfacción más grande. 

Flores, que dejaba ya definitivamente la 
escuela, dijo con voz clara y sonora: 



70 M . H E R R E R O D E V I D A L 

Despedida. 

Llegó el instante dichoso 
tantos días esperado. 
Nuestro placer se ha colmado; 
cesó el sufrir anheloso 
<¡on el premio deseado. 

Gracias mil al tribunal 
j á las personas queridas, 
que de bondad sin igual 
derramaron un caudal 
sobre almaa agradecidas. 

¡Ya me separo de aquí, 
de este jardín que es mi encanto, 
donde inocente v iv í , 
donde lo que sé aprendí, 
y en el que he gozado tanto! 

¡Adiós, maestra adorada; 
tú serás mi norma y guía, 
y estés cerca ó alejada, 
tu imagen veré grabada 
siempre en la memoria mía! 

¡Del alma amigas... mi amor! 
n iñas que sois mi embeleso; 
de ternura y de candor, 
de mi cariño al calor, 
recibid un dulce beso. 

Y cuando nuestro destino 
de este pueblo nos aparte, 
de él no olvidéis el camino, 
pues aquí el poder divino 
nos conserva este baluarte. 

Y a sé que en mi porvenir 
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la lucha aumenta desde hoy, 
sé que llorar y reir 
son el constante vivir , 
¡pero ignoro dónde voy! 

Viva humilde ó en la altura, 
quede cerca ó vaya lejos, 
sienta dicha ó amargura, 
siempre será mi ventura 
de esta escuela los reflejos. 

¡Ay, la vista se oscurece... 
madre te veo llorar 
y... ¡no puedo continuar, 
pues tu virtud bien merece 
vaya tu frente á besar! 

Tu triste llanto me arrastra, 
es tu amor mi adoración, 
se agita mi corazón, 
y al decirme el alma: «Basta», 
me enmudece la emoción. 

Esta lectura dejó grata impresión en la 
escuela. 

Terminó el día con la distribución de 
premios y el desfile. 

Como todos no estamos dotados de las 
mismas facultades, ni el trabajo lo practi
camos con igual éxito ni voluntad, necesa
riamente había de notarse las diferencias 
entre aplicadas y desaplicadas, entre lis
tas y torpes. 
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Las niñas, emocionadas, no pensaban 
más que cada una en lo presente, en lo 
que le habían preguntado, en lo qne ha
bían dicho, en la fábula y la lectura que les 
salió bien, en los premios que llevaban. 

La parte más sensible del público, las ma
dres, reconociendo interiormente algunas 
el abandono en que habían tenido á sus hi
jas y pesarosas por no haberles mandado 
más puntualmente á la escuela, decían en 
tono de disculpa: 

—Mi pobre chica no puede hacer más; 
ha tenido que cuidar los pequeños y ha fal
tado mucho. Por eso el angelito no trajo 
apenas labores y está tan atrasadita—y to
das, en su interior, prometían para el año 
próximo mandarlas más asiduamente á la 
escuela con el fin de que adelanten mucho 
y sean las más sobresalientes. 

"bondad Mientras así pensaban y co-
deFIoren- mentaban las madres, Flores 
cia- habíase acercado á dos niñas 

vestidas de luto riguroso, de cinco y ocho 
años respectivamente, que tristes y sin 
premios, por la falta de asistencia á la 
escuela, á causa del desorden de su casa 
por la muerte de su madre, miraban las 
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dos sólitas y juntas las caricias que las 
otras madres prodigaban á sus hijas, y per
manecían anonadadas ante el desconsuelo y 
la indecisión que les producía en aquel crí
tico momento la falta del regazo cariñoso 
donde depositar los entusiasmos y las fa
tigas. 

Les decía Flores, la buena niña, compa
decida: 

—Dolores y Pura, venid conmigo, que 
nos espera aquí mi madre. 

Mi mejor premio es este libro nuevo. 
Tómalo tú; eres la mayor. Á mí me com
prarán otro mis padres. Para t i los dulces, 
Purita. 

Y añadió para mejor persuadirlas: 
—Creo que somos parientes además de 

amigas. Venid ahora conmigo á mi casa, 
que luego vuestro papá vendrá á buscaros 
y después os acompañaré yo á la vuestra. 

Atraídas con tanto cariño se fueron las 
tres juntas. 

La señora Teresa, no pudiendo faltar á la 
bondad de su carácter, aceptó gustosa las 
disposiciones de su hija, y sin escuchar 
más comentarios ni excitar envidia en las 
otras madres, se despidió agradecida de 
D.a Esperanza, la singular maestra, y des-
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apareció de entre los grupos, diciendo á 
todas: 

— ¡Pobre Maestra! ¡Pobres niñas! Todas, 
todas se han portado muy bien. Todas, to
das—repetía.—Que descansen. ¡Pobrecicas! 

Y llegando á su casa con su hija y las 
huérfanas amiguitas, mandó á las tres á 
pedir permiso al padre de aquéllas para 
que tranquilamente estuviesen algunas ho
ras cenando y entretenidas con Floren
cia, para que no les faltase cariño en día 
tan grande. 

Entre tanto regresaba, satisfecha y pre
surosa, Teresa, como si fuese á retirar un 
tesoro ó una joya milagrosa; así guardaba 
labores, planas y premios en el más queri
do rincón de sus armarios. 

Eran aquellas prendas la representación 
de las fatigas de su hija. Eran el premio 
del trabajo constante. Eran las mejores 
ganancias de la casa. Eran el alma, en ñn, 
de su amor y sus desvelos. 

Presumo, hermana mía querida, que te 
irá interesando la historia de Flores. 
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Seréis mujeres. 





a c a c 
nes . 

—¿Orees 
acaso, Kosa 

querida, que Flores 
no tenía ocupación 
en la época de va
caciones? Escucha. 

Las tareas de estudio, las horas que 
le consumían los libros quedaban libres 
casi totalmente. Su madre decía que en 
el verano había necesidad de descansar 
de las tareas intelectuales. Además, con lo 
delgada que se había quedado su hij a, era 
preciso cuidarla para que se repusiera 
pronto. 

Era necesario dejarla reposar por la 
mañana, sin interrumpir su sueño, sin lia-
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marla á las seis para estudiar antes de ir 
á la escuela, que durmiera hasta que se 
despertara naturalmente. 

Que quedase bien satisfecha, pues el 
sueño es gran calmante de los nervios y 
reparador de las fuerzas perdidas. 

El resto del día lo ocuparía en faenas 
domésticas. La misma madre le explicaría 
cuanto era necesario para que supiera las 
cosas de la casa, pues ya iba siendo ma-
yorcita; además, no sabían aún si decidi
rían darle alguna carrera, como les indi
caba D.a Esperanza y el boticario, y en
tonces... ¡oh, entonces tendría que sepa
rarse la madre de su hija! y ¡pobrecita! 
todo el saber de la escuela seria poco. 

Asi repetía una y otra vez; era preciso, 
por si acaso, imponerla de todo cuanto 
antes. 

¿Quién sabe lo que le había de suceder 
en el mundo? ¡Hay tantas cosas! ¡Hay tanta 
gente y de tan diversas clases! 

¡Y tan linda que era Flores! ¡Qué cara 
más expresiva tenia! Más que bonita era 
angelical. 

—Será porque soy su madre—pensaba 
ésta al compararla con otras,—pero nin
guna me parece tan buena y tan guapita. 
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gY corazón? ¡Como me vea triste! Siempre 
tengo que estar disimulando con ella, y 
aun haciéndolo me pregunta la causa y no 
sirven pretextos. Lo comprende todo; mis 
fatigas, mis alegrías... 

Sin saber nada, ya llora y no quiere ir á 
jugar ni aun comer tranquila. 

¡Qué satisfacción sentía aquella madre! 
¡Qué esperanzas cifraba en aquella niña! 

Era agraciada, era inteligente, era bue
na... 

Tenía también mucho afán por apren
der las labores de la casa; pero en el resto 
del año le faltaba tiempo para ellas por 
llevar muy bien preparadas las lecciones 
de la escuela. 

Además necesitaba ser mayor para sa
ber hacerlo todo bien, porque muchas 
ocupaciones del hogar precisan para do
minarse, años de experiencia además de 
entendimiento, y Flores á la sazón tenía 
muy pocos años. 

En las vacaciones hacíala partícipe en 
las faenas de la casa, con el deseo de que 
aprendiera á ser mujer del hogar, a sa-
ber hacer lo indispensable y algo más. 

Allí todavía no estaba generalizada la 
costumbre de comprar el pan, y muchas 
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mujeres, entre ellas Teresa, amasaban la 
mayor parte del que consumían en su casa. 

El día del amasijo verías á Florencia 
colocada al lado de la artesa, situada en 
la cocina, y enterarse de los detalles más 
pequeños. No hacía más que preguntas. 
¿Por qué se necesita levadura? ¿Por qué 
se pone la harina poco á poco y se emplea 
el agua templada? ¿Por qué se tapa la masa 
y se deja reposar hasta llevarla al horno? 
¿Por qué los panes han de ser así y no de 
otro modo? En fin, todo quería compren
derlo. 

Lo que más le gustaba era que le dejase 
su madre hacer los panes á ella sola, tor
tas finas con manteca, huevos y azúcar 
para los de la familia con su señal corres
pondiente al objeto de distinguir los de 
sus tres hermanos pequeños; una grande 
para la abuelita, otra para el padre, otra 
para la madre, otra para ella y tres más 
pequeñas para los hermanos. 

Repartirlas en casa era su contento.-
Y cuando venían las fiestas, ayudar á 

hacer pastas para su casa ó la del médico 
ó boticario, que eran amigos... ¡Qué ata
reada! 

Contar en el horno tantas treintenas para 
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obsequiar á huéspedes y forasteros... ir 
y venir con llandas, toscas bandejas de 
hoja de lata, llenas, ayudada por alguna 
otra niña amiguita... ¡Qué diversión! 

En los días que hacían colada, para la
var la ropa en su casa, ayudaba á las la
vanderas, encargándose por su parte de 
las prendas finas. 

Poníala su madre remangada hasta los 
hombros, un delantal grueso desde de
bajo del brazo, y era curioso ver con el 
entusiasmo que frotaba para que desapa
reciesen las manchas. 

Tenía su madre que ponerse seria á fin 
de obligarle á suspender la tarea, para 
que no resultasen rozadas ó heridas sus 
muñecas con tanto frotar y jabonar. 

Sin embargo, siempre salían muy des
gastados sus deditos finos, jabonando. 

Después de colada la ropa al estilo an
tiguo, es decir, con lejía de ceniza en codos 
(el cuero para colar) en caliente, cosa que 
resulta muy higiénica, á causa de que 
desaparecen toda clase de microbios por 
someterla á tan altas temperaturas, aclara
ban, no en la fuente ni lavaderos del pue
blo, donde lavaban otras muchas personas, 
sino al agua corriente del cristalino río 
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formado por abundantes, manantiales y 
oxigenadas sus aguas en el chocar y saltar 
entre las peñas y rocas. Teresa decía que 
la mandaba á aclarar en el río porque 
aquella agua, aquel sol, aquel romero y 
aquel tomillo daban á la ropa un olor de 
limpieza especial, y tendida en los peñas
cos del quebrado país, la blancura más 
blanca que los ampos de la nieve que 
tomaba era gloria y hermosura. 

Este día de la colada, el del aclarado y 
tendido era de grandes acontecimientos 
para aquella laboriosa niña. Lavaría á sus 
anchas, comería en el campo y si su madre 
bajaba al río á verla cómo ayudaba á la 
lavandera y á merendar con ellas mien
tras se secaba la ropa, ¡qué regocijo más 
grande! 

c a m i n o dei Como ya te he dicho, el terre
no era quebrado y montañoso, 

y el pueblo estaba situado sobre unas 
rocas. 

Para ir al río era preciso bajar casi res-
bnlando y haciendo eses que marcaban el 
ancho, muy pendiente y pedregoso cami
no, hasta llegar al antiguo puente de gran
des arcos de piedra. 
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¡Qué ruido hacía el río al chocar y sal
tar con las piedras rizando sus aguas en 
matices blancos! 

Á su orilla había que hablar a voces 
para entenderse. 

Ya allí, Flores con la lavandera 6 la
vanderas que alquilaba su madre, buenas, 
mujeres pobres á las que socorría Teresa 
en sus desgracias, se sentía alegre y satis
fecha. 

Llegado el borrico cargado de ropa, re
cién salida del cuero y oliendo á colada 
caliente, buscaban los sitios predilectos 6 
desocupados entre los cuatro ó seis de 
costumbre. 

Elegido el mejor, descargaban el asno, 
poníanle á apacentar en los diferentes pra-
ditos vecinos, atando el ronzal á un arbus
to, no fácil de arrastrar, ó á un árbol, y 
empezaba el aclarado y el tendido. 

Las piezas menuditas eran de la in
cumbencia de la niña aprendiz. Ella tenía 
que lavarlas, tenderlas y recoger las 
secas. 

Parecía como una pajarita de las aguas, 
ó lavandera yendo y viniendo á tender so
bre las rocas, paredes y arbustos, entonan
do al mismo tiempo cánticos populares ó 
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místicos, sin apurar nunca su abundante re
pertorio. 

Aquella ocupación le daba mayor ale
gría á medida que adelantaba en la tarea. 

Arrodillada delante de una gran piedra 
lisa, lavadera, mirábase en los cristalinos 
remansos como en su mejor espejo, y para 
ser todavía más limpia de lo que le había 
hecho Naturaleza, se lavaba brazos, cara 
y pecho con el mayor entusiasmo, y al ter
minar en la tarde las tareas, hacía saltar 
en la orilla las aguas con encantadora agi
lidad, transformándose sus mejillas deli
cadas en frescas^ rosadas amapolas. 

El trabajo al aire libre, el manejo que 
usaba, la alegría de comer en el campo, de 
traer y llevar de un lado á otro la ropa 
seca, daban á su persona un aspecto sano 
y angelical; sorprendiéndola en aquellos 
momentos, se veía una preciosa mujer en 
capullo. 

Su pelo, abundante y de color castaño, 
parecía entonces más lindo; sus ojos no po
dían definirse entre azulados, verdesypar-
dos; su gentileza y revoloteo era tal, que, 
envidiosos los ruiseñores de la enramada, 
cantaban también al verla y oírla, alegran
do á los cultivadores de las abundantes 
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huertas vecinas, que se extienden á dere
cha é izquierda del acuoso caudal hasta 
más allá, río abajo, donde se une el afluen
te del Ebro, llamado Gruadalope. 

H a y tiem- Asi pasaba Flores los años de 
P o p a r a su infancia. 

Al contarte, hermana, la apli
cación, laboriosidad y juicio que tenía^ 
creerás acaso que no jugaba nunca. 

Esto de no jugar esperjudicial en niños 
y niñas y hasta imposible si no están en
fermos. 

Su madre no era de esas tiranas y exa
geradas que creen es mejor tener oprimi
das y dominadas á las hijas hasta impedir
les sus expansiones. 

Esto da muy malos resultados, aunque 
á veces parezca lo contrario, pues nun
ca las niñas ni las jóvenes criadas en la 
opresión y la hipocresía llegan á tener 
un carácter bondadoso y francamente pro
pio. Además, es más difícil corregirlas, por
que nunca se manifiestan tal cual sienten y 
son. 5 

Lejos de esto, sus madres llegan á verse 
ellas mismas envueltas en las redes que 
sus hijas les tienden. 
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Convertidas las niñas en mentirosas é 
hipócritas, confunden hasta á sus propias 
madres, las que, cegadas doblemente por 
el cariño y el enredo, llegan á no conocer
las y hasta á ofenderse con alguien que 
tenga interés de manifestarles la ver
dad en contra de sus apreciaciones. Insen
siblemente llevan á sus hijas á la des
gracia. 

Dando expansión á los espíritus infan
tiles, manifiestan éstos sin reparo ninguno 
sus inclinaciones y sentimientos, y aquí tie
nen los padres la ocasión, que no deben de 
jar pasar, para conocerlos, fomentar las 
buenas tendencias y reprimir, con tino, las 
malas, haciendo los debidos esfuerzos al 
objeto de cambiar el rumbo en la direc
ción, á veces mal tomada, délos sentimien
tos ó de las facultades. 

Aquí, Rosa, lo tan repetido del árbol que 
se endereza de pequeño; pero es preciso, 
que los jardineros de estos arbolitos lla
mados niños procuren abonar bien el tê  
rreno, proteger el desarrollo y crecimiento 
<ie la infancia, y que observen qué cultivo 
especial necesita aquella planta en colec
tividad y aisladamente; vean ante todo si, 
abandonada á su propio crecimiento, no co-
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rresponde al cultivo ni al campo; más ó me
nos pronto se nota si es rebelde ó se tuer
ce, y entonces necesariamente precisan 
otros elementos más enérgicos que los 
usuales y corrientes. 

Conviene que el arbolito crezca mirando 
al cielo, y la habilidad y la ciencia no es
triba en torcerlo bruscamente, sino con 
suavidad, inteligencia y esmero. 

Si se arrastra por la tierra, el sucio pol
vo ó el lodo marchitarán sus flores, por 
lindas y espléndidas que nazcan, ó los gu
sanos se comerán sus frutos. 

¿Veis los capullos de rosá tan lindos y 
delicados, de colores diferentes, que nacen 
en los rosales bien cultivados de los jar
dines, en aquellos rosales de tronco er
guido, recto, mirando al sol, y cuyas hojas 
y flores forman copudo arbusto? 

¿Verdad que son más preciosas, más en
cantadoras sus flores, que aquellos otros 
rosales que crecen arrastrándose por la, 
tierra, salpicadas de fango y cubiertas de 
sucios insectos? 

Rosa escuchaba atentamente. 
Pues así se distinguen de las otras las 

jóvenes que han tenido y tienen, además 
del buen origen, aunque éste sea humilde, 
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semilla cultivada por sus padres, inteligen
tes y celosos jardineros en su camino y edu
cación, que les hace crecer gentiles y ro
bustas de cuerpo y alma, fuertes y valero
sas, sin perder el delicado encanto femenil,, 
perfume de rosa primitiva que trasciende, 
admira y emociona. 

—¡Yo quisiera ser así, hermana mía!— 
dijo entusiasmada Flores. 

—Yo también quisiera que fueses; lo 
intentaré, puesto que no tienes mal ori
gen y tu inteligencia se prepara al supe
rior cultivo. 

Salud, tiempo y tranquilidad para poder 
ocuparme de t i , como me propongo, es lo 
que anhelo. Sigamos. 

j u e g o s na- Los juegos de las niñas de 
tunales. " 

aquel país eran también muy 
variados. 

Las que tenían de ocho á doce años y 
sus madres les confiaban el cuidado de 
hermanitos menores para tenerlos en bra
zos, mientras hacían las faenas de la casa, 
estasniñas soHan quedar convenidas, cuan
do no se encontraban en la calle casual
mente, en asistir á las afueras del pueblo,, 
á sitios que llamaban las eras. 
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Éstas eran, como ya sabrás, plazoletas 
«ituadas delante de los pajares, donde se 
hacía la trilla del trigo, cebada y demás 
cereales en la época de la recolección. 

Sentábanse en la tierra misma varias 
amigas con sus hermanitos pequeños. Allí 
jugaban todos al corro, á la cuca ó escon
dite, á la gallinita ciega... á los pitones con 
cinco priedrecitas, á las pitas con tiesteci-
tos, á las oraciones, acertijos y cuentos, á 
las máscaras y demás, según la época 6 el 
humor ó la concurrencia inspiraban los 
deseos de jugar. 

Otras veces recogían palitos, cardos se
cos y paja y hacían hogueras sobre las 
que al final saltaban con infantil atrevi
miento. 

Esta diversión no solía ser del agrádo 
de las madres, por temor á que se hicieran 
daño á se quemasen. 

—¿Á qué jugamos, hoy?—preguntaban 
al reunirse. 

—Yo á las señoras; yo á las maestras; yo 
á quién corre con mayor ligereza—decían 
las más retozonas hasta que se empezaba 
una disputa por la desigualdad de pare
ceres, como sucede también muchas veces 
en las reuniones de las personas mayores 
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La más discreta y autorizada persuadía 
generalmente á sus compañeras. 

—Tú colócate aquí; tú allá; córrete más 
allá para ponerme yo, ó no juego—decían 
las envidiosillas, y no faltaban ocasiones 
también en las que estos libres desahogos 
del corazón humano causaban acaloradas 
disputas, cuestiones, críticas y calumnias 
infantiles, por supuesto, y dando como re
sultado la pérdida de tiempo que podían 
haber consumido en bien de la alegría ge
neral, y alguna que otra vez, por falta de 
autoridad, veíase el triunfo de las malin
tencionadas y el pesar ó lágrimas de la más 
angelical que era vencida. ¡Picaro mundo! 
¡Triste humanidad! ¡Siempre y en todas 
partes aparecemos imperfectos!... 

Siempre hay'desavenencias, desarreglos 
é injusticias. Desde la infancia hasta el fin 
del vivir. Dondequiera que hay más de un, 
hombre aparecen Abel y Caín. 

j u g a n d o la ü n día jugaban un grupo de 
niña se ve seis ^ ocho niñas en las afueras 
l a mujer .. , , , 

del pueblo. 
Iba una señora forastera de paseo con 

un hijo suyo de dos años y se fijó mucho en 
aquellas pequeñas discusiones de las niñas. 
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Todas estaban entonces sentadas en el 
suelo, y la mayor, de unos doce años, 
discutía seriamente con otra de siete ú 
ocho. 

Al llegar y fijarse en el grupo se sus
pendió la polémica. Observó de qué se tra
taba y vió en la era montoncitos de tierra 
de diferentes colores, piedras menú ditas, 
tiestecitos de vajilla machacada, vidrios, 
asas de jarras y pucheros, palitos, trapos 
de colores, etc. 

Arrimado á una pared de pequeña altu
ra habían fabricado con arte infantil ca
sitas en las cuales la cocina era lo prin
cipal. Allí figuraban todos los cacharritos 
y el fuego y los pucheros cociendo encima 
de unos trocitos de piedras negras que imi
taban el carbón, y así sucesivamente; ha
bía útiles domésticos, los unos de- retazos 
de hojalata, los otros de recortes de cartón 
y muchos de pedazos de vajilla. 

Las dos niñas mayores eran: una la due
ña de una casa y la otra la de la tienda de 
cosas, contigua, en la cual había hasta unos 
pósitos fabricados por ellas mismas, tienda 
colocada enfrente como á un metro de dis-
toncia del vecino domicilio. 

Todos sentados en el suelo formaban co-
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rros, y te digo todos... porque también 
había hermanos chiquitines. 

La niña de la cocina hacía la comida y 
arreglaba su casa con el mayor esmero 
para cuando llegara, decía, su marido del 
trabajo, y en estos arreglos se le ocurría 
necesitar mil cosas. 

Entonces manifestaba á otra pequeña: 
—Julianita, tú eres hija mía y haces lo 

que te mande, porque yo te enseño para 
que cuando esté enferma hagas las cosas 
de la casa tú sola. Vete ahora á la tienda 
de la señora Pía y tráeme una escoba, una 
perrita de sal para guisar y otra de almi
dón, que tengo que planchar. 

—Voy en seguida. 
—De prisita y que no se te olvide 

nada. 
Enfrente estaba la niña mayor, muy agra

ciada por cierto, dispuesta y lista. 
Llegaba la enviada, que sólo iba con el 

pensamiento, pues nadie se meneaba del 
corro, formando circunferencia con radio 
próximamente á un metro y medio, y em
pezaba á pedir sus compras. 

—Díle á tu madre—contestaba la seño
ra Pía— que el almidón es muy bueno y 
y la sal recién traída de la fábrica, y que 



E L J A R D Í N D E L A S M U J E R E S 93 

escobas esta tarde tendré, que me llegarán 
de fuera, pues las tengo pedidas. 

—Bueno, adiós. 
Y enseguida preparaba, si no tenía al

guna plumita, unos retacitos deshilados 
atados á un palito, y ya tenía de venta es
cobas para cuando volviese la compra
dora. 

Con el constante comprar y vender, lle
nar los quehaceres de la casa V demás 
asuntos pasaban sin sentir las horas. 

Al llegar la dama forastera indicada, 
callaron avergonzadas; pero veíase en sus 
semblantes la indignación infantil. Estaban 
porfiando disgustadas las mayores. 

—Vamos á ver—dijo la señora,—¿qué os 
sucede? 

Suspensa toda acción y palabra, mira
ban al suelo sin atreverse á contestar. 

Y seguía diciendo, para descender á 
ellas y disminuir el respeto que les había 
causado. 

—Hará mucho que estáis aquí para pre
parar tanta cosa... ¡Qué casita más mona! 
¡Y cuánta cosa diferente!... ¿Y esto qué es?... 
¿un jardín con arbolitos? 

—Es mi huerta—contestó por ñn la ma
yor.—Yo vendo prendas de muchas clases 
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y aquella niña es la dueña de esa casa y 
compra... 

La confianza llegó necesariamente, sin 
preguntar más la explicación... el por qué 
reñían hacía un momento. 

—¿Ve usted ese trapito azul? Pues mire 
—señalaba un retacito muy mono, la causa 
de la discusión,—esta niña siempre rega
ñamos con ella... Si al empezar el juego 
la hacemos la madre, en seguida ya quie
re ser la maestra; si es maestra y nos
otras madres, si tiene comercio y nosotras 
somos compradoras, quiere en seguida 
comprar y luego en seguida pega ó araña, 
además de no saber jugar, porque todo lo 
hace mal... Mire usted qué arañazo me ha 
dado—decía la mayor. 

—¡Qué cosas más feas! —contestó la dama 
del niño—¿Y arañarte, siendo ella más pe
queña? 

— No crea usted, señora, que á fuerza me 
gana; pero yo no la quiero pegar á ella 
porque no me dejaría jugar más mi madre 
si yo pegaba á alguna, y además, porque 
es hermana de esta otra niña, dueña de la 
casa. 

—¡Haces muy bien de ser así, niña jui
ciosa! ¡Tú serás querida y respetada de to-
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das, aunque contratiempos te asalten y en
vidias te arañen! 

Está muy bien que juguéis en buena ar
monía todas para divertiros y perdones a 
esta envidiosilla. 

—Cuando no está ésta, no reñimos. Hoy 
nos ha deshecho las casas dos veces porque 
si... por gusto de eila. Yo le digo: Si no 
quieres jugar, no juegues; déjanos á nos
otras; pero nunca se sabe lo que quiere... 
y siempre reñimos por ella, por su culpa^ 
además de admitirla y dejarla escoger. 

Así hablaba la mayor casi enojada. 
—Ya no lo hará más—dijo la señora.— 

Continuad jugando ahora que sois niñas. 
Esta niña revoltosa es, hermana mía, el 

fiel retrato de la mujer enredadora é hi
pócrita. 

Se la deja tomar parte en el juego de la 
vida, en los honestos placeres, y su in
utilidad ó falta de mérito la hace envidiosa 
generalmente de la gloria ó la virtud del 
hogar y dicha ajenos... 

Pobres de los que hayan de tratarla ne
cesariamente: como ella se empeñe en ha
cer daño, lo hará siempre. 

Enreda hogares, indispone familias, arma 
chismes y cuentos y deshace negocios y 
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ganancias, hasta donde alcanza su acción, 
y no faltan ocasiones en las cuales, si tra
ta con necios, ó la ocasión la favorece, se 
la ve cantar el kikirikí en su teatro, don
de cree dominar al público. 

¡Cuánto bien y cuánto daño puede sem
brar una mujer así! 

No imitéis nunca, nunca á estas mujeres 
ni á aquella niña que por un retacito de 
trapo azul disgustaba é interrumpía el 
juego, con virtiendo en riña y malhumor 
tanto entretenimiento y tanta dulzura. 

Desgraciados los que, haciendo daño, 
se divierten y envidiando dañan. 

No conocen los goces elevados de perdo
nar y hacer bien, ni los verdaderos triun-

. fos del espíritu; y si hoy engañan á los 
inexpertos y pequeños, de los que procu
ran rodearse, mañana se atraen con sus 
bajezas de alma el desprecio de los bue
nos; de estos privilegiados seres que, vi
viendo en regiones elevadas y sublimes, 
miran compasivos á los malos y envidio
sos como á esos desgraciados reptiles que, 
arrastrándose á orillas del camino, salen 
al centro de él para picar el pie del labo
rioso caminante, interrumpiendo su viaje 
é inoculando el veneno elaborado en las 
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repugnantes fauces del envidioso; ¡Dios se 
apiade de éste! 

No, Rosa, no; las niñas, las jóvenes y las 
mujeres, no deben ser envidiosas, porque 
la envidia es detestable. 

Cada uno en su corazón tiene un tesoro. 
Debemos cultivarlo bien, con grandes y 
propios cuidados. Resignarnos con nues
tra suerte y alegrarnos del bien ajeno, y 
nunca nos faltará entretenimiento alegre 
y honesto examinando nuestros deberes, 
disponiéndose la voluntad á cumplirlos. 

Así, poco á poco, recogemos el fruto de 
la virtud, en vez del castigo por las malas 
acciones y deseos. 

La niña Flores fué siempre juguetona; 
pero, aunque atrevida, también bondadosa 
para todas sus compañeras. 

Florencia era entre todas la que más ju
guetes había tenido siempre, porque la 
tienda de sus padres, que vendían sedas, 
adornos, bisutería y juguetes, parecía más 
que tienda fábrica de ellos, taller escondi
do de donde salían muchas monadas de ju
guetería gracias al industrioso ingenio de 
D. Miguel del Campo, padre de ella, mecá
nico por natural vocación, el que auxilia
do de cuando en cuando por algunos hom-
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bres necesarios á sus fines, ganaba bas
tante dinero vendiéndolos al por mayor 
á otros comerciantes y quincalleros que 
ya conocían la fábrica. 

Allí lo mismo se fabricaban objetos de 
alambre manejando el alicate, que se ha-
clan imperdibles, rosarios y pendientes 
finos, se tallaba la madera, se construían 
guitarros, panderetas, tambores, petacas y 
mil menudencias, para cuya completa ter
minación hacía D. Miguel unos días de 
carpintero, otros de fabricante de cola y 
colores, otro de dibujante y pintor y ma
nejaba mil y mil herramientas con maes
tría y completa destreza é inteligencia. 

Era su centro. Para vender tenía muy 
mal genio. 

Poco diplomático con las mujeres, solía 
regañar en seguida, todo lo contrario de 
D.a Teresa, que, cobrando más caro si era 
posible que él, con sus consejos y habi
lidad dejaba contentos á todos y aumen
tada su fortuna. 

Con la máxima lo bueno nunca es caro 
y la demostración de que su casa era la 
que tenía los mejores géneros de la pro
vincia, no había quien se resistiera á sus 
tentaciones, máxime si la compradora era 
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novia que iba por adoraos para su equipo 
ó madre para el de sus hijas. 

Era preciso oirle. 
Si sabia que la que compraba era de 

familia rica ó letra de fácil cobro, ya podía 
prepararse la compradora. 

¿Quién se resistía ante escenas como la 
siguiente? 

Cde suni ais F 'iate en lo que era una entre -
ma buena, amistosa J Comercial C U 

aquella tienda de Villalejos. 
Comprando y vendiendo cambiaban im

presiones las mujeres. 
—Señora Teresa, ¿cómo está usted? 
—¡Hola, María! ¿Qué tal? Cuánto tiempo 

que no venías á verme. Tu madre, tu pa
dre, tus hermanicos... 

—Todos, todos bien. 
Y poníase tras el pequeño mostrador, 

sonriente, aun cuando no tuviese más que 
ganas de lo contrario. 

Era preciso dejarlo todo y no pensar 
más que en aquella parroquiana y amiga. 
¿Qué importan á los de fuera las zozobras 
suyas y las fatigas? 

—¿Y tu Flores? ¡Qué niña más lista! Di
cen que es la primera de la escuela. 
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—Sí, sí. Le he dado un poco de libertad 
y está á jugar con sus amigas. ¡Como son 
Taciones y otro año tal vez no la tenga en 
casa!... 

y qué, ¿qué me vas á comprar? El día 
de la Virgen oí en la iglesia la última amo
nestación tuya. 

Tengo unos adornos preciosos—.dijo Te
resa.—De Madrid, niña, de Madrid, que no 
sé cómo los hacen tan baratos; unas finu
ras y unas monadas... ya verás. 

La novia, sin contestar. Parecía en aque
llos momentos preocupada y como querien
do contar algo á la señora Teresa, más im
portante que la compra de los adornos 
para su boda. 

Indudablemente: aquella joven, futura 
esposa enamorada, necesitaba expansión; 
consultar algo sentido, algo del estado de 
su alma indecisa, confianza que había de 
depositar en amiga superior y juiciosa. 

—¿Qué le parece, Teresa, de mi boda?— 
dijo ya, por fin, tímidamente, aprovechan
do la soledad de las dos. 

—Qué quieres que yo te diga. Es difícil 
adivinar el mañana—(y continuaba Teresa 
diciendo muy seriamente):—Francisco es 
buen chico. ¿Sabes en qué me fundo? En 
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que es trabajador, y no teniendo tantas 
diversiones como otros, vive, sin embargo, 
satisfecho. Siempre está amable y jovial á 
pesar de su formalidad y de ayudar mucho 
en el trabajo de su casa. Y no es tonto, no. 

Tiene siempre buen humor, y de él na
die se ríe... Es formal y valiente... 

Sin embargo de todos estos méritos, que 
yo le tengo bien conocidos, te digo lo si
guiente: ¿tú le quieres? 

—Ya lo creo, á él mucho, ¡¡pero tiene 
una hermana...!! 

—Ya la conozco,muy fingida... pero ¿has 
de vivir con ella? 

Hija mía, no todos los hombres son per
fectos ni las familias tampoco. Natural
mente, debe preocuparte aquello que pue
da alterar la dicha de tu hogar. Das 
pruebas de sensatez al fijarte en detalles. 

Yo no se qué decirte, pero mira, creo 
que no te engaño si te digo lo siguiente. 

Si él te quiere, procura con tu conducta 
que siga queriéndote. No te abandones n i 
en tus deberes ni en tu persona... Pórtate 
bien con los suyos, que nunca tengan mo
tivos para hablar mal de ti con razón..., 
pero también haz por que entre ellos y tú 
haya siempre respeto, que no digan de t i 
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aquello de muchas familias: Nuera, nuera, 
nuera, nada. 

Cada cariño es diferente. Deja á tu ma
rido que quiera á los suyos y que no ofen
da á los tuyos y tú haces lo mismo que él. 

Querer á los tuyos como siempre, y á los 
de él respetar y querer según sus actos 
más ó menos lo requieran, pues el cariño 
ha de ir brotando. 

Siguiendo esta norma, si son buenas las 
familias, te tomarán cariño... si son malas, 
envidia, y entonces, ¡ah! entonces te servi
rá el respeto que les has impuesto como de 
barrera para refugiarte, y como en tu ca
samiento no se trata de un hombre infor
mal ó zarandillo, sino que es serio y te 
quiere, creo que á pesar de la pasión y ce
guedad que engendra la sangre de la fa
milia... creo, repito, habéis de vivir inde
pendientes y felices, si tú no olvidas mis 
consejos y él conserva el juicio que hasta 
hoy ha demostrado. 

Trataba los asuntos la señora Teresa, 
«uando se le comunicaba ú obligaba, sin 
quitar ni poner rey, y su lógica hacía llorar 
en muchos casos. No servía para engañar 
ni fomentar los malos pensamientos, y decía 
las verdades con mucho tino, aconsejando 



E L J A R D I N D E L A S M U J E R E S { 03 

siempre la prudeocia á las mujeres y á los 
hombres la compasión. 

Salió la novia aquel día de tal casa for
talecida en sus buenos propósitos, y desva
necidos los errores que podían haberla he
cho desgraciada. 

En un paquete llevaba las compras y 
en el corazón algo que valía más: las 
máximas y consejos de su buena amiga. 









emores m a El padre de 
t é m a l e s . F l o r e s c u a i l . 
--De v ia je . 

do no era el 
tiempo de las nieves, 
que lo pasaba ocupado 
en su taller, solía via

jar para dar salida á sus productos por 
las provincias aragonesas principalmente. 

En estas excursiones sentía la necesidad 
de ir acompañado, pues merced á su ex
cesiva y honrada intransigencia y á su ca
rácter raro, pronto chocaba con la gente 
de no muy buena calidad y peor intención 
que á veces suele hallarse en posadas y 
fondas. 
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Tuvo la manía algún tiempo de querer 
llevar consigo en alguno de estos viajes á 
su hija mayor, Flores. 

Decía que deseaba esto para no ir solo 
y para que la niña viera mundo. 

Á lo que replicaba Teresa: 
—¿Dónde vas á ir con una criatura de 

doce años por esos pueblos de Dios, tro
pezando con gente de todas clases, ex
puesta á sustos, á fríos, á calores?... Si fue
sen viajes de'recreo, bien, para que apren
diese; ¡pero viajes de negocio! Si es peor 
para t i , hombre; tendrás que cuidar de 
ella, y mejor harás tus ventas solo. Lleva 
á tu sobrino para que te acompañe y te 
ayude; pero la niña, ni pensarlo; así me 
trajeras millones, no sale de casa á gusto 
mío. ¡Qué ideas tenéis los hombres! 

Y ya estaba temblando aquella madrer 
pues sabía que cuando su marido se em
peñaba en algo, era difícil disuadirle. 

Se desvaneció alguna vez tal idea; pero 
D. Miguel, á fuerza de hablar á su hija de 
viajes y cosas desconocidas, consiguió lle
gar á tenerla completamente ilusionada 
por ver tierras nuevas, á pesar de los te
mores y avisos de su madre. 

Ya tenemos llorando secretamente á Te-
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resa, viendo inútiles sus razonamientos y 
reflexiones, porque el padre, inspirándose 
en la curiosidad infantil, en el deseo ma
nifestado por Flores de ver ríos, fuentes, 
ermitas, prados, torres, carruajes, seño
ras lujosas, tipos singulares de lugareños, 
pueblos, villas y ciudades de las que ha
bía oído hablar con frecuencia la niña, 
le satisficieron las razones y sinrazones 
de su padre, y sugestionada por él tomó 
también empeño en viajar. 

Aquélla fué la primera y única vez que 
pesó más en su ánimo la voluntad de su pa
dre que el temerá los disgustos maternales. 

Decidida la excursión á una fiesta que se 
celebraba en el santuario de un pueblo, 
siete horas más allá de Villalejos, la buena 
Teresa escribió en seguida á una familia 
amiga que en él residía para que velaran 
por el padre y la hija, como así lo hicieron. 

Vedlos preparando el equipaje. Teresa, 
triste por la ausencia, considerando el plei
to perdido, decidió aconsejar separada y 
juntamente á padre é hija. 

Al primero le decía entre mucho más: 
—¡Por Dios te lo pido! Ya que te llevas 

á la niña de viaje, no la pierdas de vista, 
que hay mucho bruto en el mundo, y por 
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esas tierras que no se conoce á quien se 
trata ni la conocen á una. Acuérdate de 
que coma. Tápala bien cuando duerma. 
No la regañes á la pobrecica, que tan en
tusiasmada se marcha contigo. Enséñala 
aquella Virgen tan hermosa de la ermita y 
que beba de aquella fuente cristalina y mi
lagrosa que hay allí. 

Si veis nubes, retiraos, no os mojéis.... 
que es muy malo. Cuidado con las tormen
tas, que no se asuste. Móntala á caballo, á 
ratos siquiera, pues á pie son muchas ho
ras para una criatura tan joven y fina. 

—¿Soy algún niño yo?—decía D. Miguel 
enojado.—¿La voy á llevar á padecer? Si 
es más valiente ella que tú. ¿Verdad, Flo
rencia, que no te cansarás de ir á pie todo 
el camino con tu padre? 

—No señor, no—contestaba la niña muy 
ufana. 

T e r e s a en- — p o n g a s tantas cosas en 
a a' el borrico ó márchate solo — 

decía ya desentonada, como no era su 
costumbre —¿Dónde vas á montar á Flo
rencia? ¡Nada, nada! Renuncio á todas las 
ganancias del mundo, á toda la carga que 
vendieras. Aún no somos tan pobres. Aún 
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tenemos trigo y patatas de nuestras ñncas 
y el taller y la tienda. ¡Tanta tontería! Ó 
quitas esa caja que pones encima de la 
carga, ó en casa se queda la niña. 

— ¡Calla, mujer! — contestaba el hom
bre.—¡Qué enfadada se pone tu madre, 
Florencia! Quiere que siempre seas seño
rita y siempre estés metida en la escuela. 
Eso ya se acabó este año. 

¿Hay buena merienda en las alforjas? — 
decía colocándolas en la carga, como elbuen 
Sancho, aunque él tenía más de Quijote. 

Ya estamos arreglados, y vamos an
dando. 

Tú delante, pequeña. 
—Voy, voy á decir adiós á la madre. 

¡Madre, adiós! 
Madre é hija se abrazaron y salieron 

hasta las afueras del pueblo, continuando 
las advertencias de la resignada aunque 
afligida Teresa. 

—Nunca lleves—decía bajito—la contra 
á tu padre, no se enfade y te castigue, ya 
que nunca te ha pegado, que los hombres 
tienen la mano muy pesada y te haría daño 
sin querer. 

Ouidadito con las aguas, no te pruebe 
mal el cambio. 



112 M . H E R R E R O D E V I D A L 

Tápate bien al dormir, no te vea destapada 
algún hombre de los que hay por el mundo. 

Siempre recatadica, hija mía. Irás a casa 
del tío Felipe, que es buena familia, para 
que no vayas tú á la posada, pues no hay 
buena fonda en ese pueblo. 

Díle al padre cuando te canses que te 
monte en el borrico; si no se lo dices, se le 
olvidará que te cansas. 

Adiós. Rézale á la Virgen de la Vega, que 
vas á ver, que es muy linda. 

La despedida fué casi interminable por 
los avisos, y Teresa, tan pronto les dio la 
espalda, lloraba tristemente, y sin volver
le la alegría les seguía los pasos hasta el 
día que los viera regresar, sanos sobre 
todo, aunque cansados. Aquel día respira
ba francamente. 

Entre tanto, Teresa quedaba en casa, 
atendiendo como siempre á los quehaceres 
del comercio, del hogar doméstico, de los 
otros hijos, y de su anciana madre. 

Te contaré, Rosa, lo más notable del pri
mer viaje de Flores. 

Era un día espléndido, con temple pri
maveral. 
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—Yo no sé cómo es tan tonta la madre— 
decía el padre caminando. 

Calló la niña, marchando airosa. 
Camino llano unas veces y otras cuesta 

abajo, llegaron al Guadalope, río que pasa 
por el Oriente de Villalejos, chocando sus 
cristalinas aguas recién nacidas en cauda
loso y pintoresco manantial, por entre en
cumbradas y próximas rocas como las que 
circundan aquel pueblo. 

Allí se ven las fábricas de hilados;.. 
—Ya estamos en el río, viajera. Aquí 

está la primera fuente. Al cuarto de hora 
hay otra. Encontraremos muchas con muy 
buenas aguas. 
• Yo voy á tentar un poco la bota para 

subir mejor la cuesta. ¿Quieres probarlo? 
—Amarga mucho. Agua, agua y cho

colate. 
Hemos de pasar por el puente ¿verdad, 

padre? 
¡Qué ruido hace el río! ¿Hay mucha agua? 
—Como tantas peñas desprendidas de 

las montañas y rocas hay en él, se forman 
remansos y pozos de mucha hondura . 

—¿Cuánto serán de profundos? ¿Cubren 
á un hombre? 

—El pozo de al lado del puente á dos y 
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á tres también de pie, uno sobre otro. Se 
llama el pozo de Marcos, porque se ahogó 
un atrevido que quiso sondearlo y llevaba 
ese nombre. 

Dé prisita... vamonos adelante, no te en
tretengas, que el dia es corto para la jor
nada que tenemos. 

Á la impresión de despedida siguió, como 
hemos visto, la del río; á la del río el encuen; 
tro de fuentes y casasde campo,de crucesde 
madera con el nombre y el día escrito en 
ellas, de los desgraciados que allí murieron. 

En otras decía: «Aquí se dice que murió 
un peregrino», y un montón de piedreci-
tas menudas rodeaban la antigua cruz. 

Flores, impresionada, rezaba un padre
nuestro y después, enterada-por su padre, 
tiraba un cantalcito ó piedrecilla en señal 
de respeto para aumentar el montón for
mado por los antiguos pasajeros, tal vez 
tan curiosos y corteses como ella. 

—¿Y el chocolate que ha puesto la ma
dre entre la merienda para las fuentes?— 
preguntó, pasadas cerca de tres horas.— 
¡Yo tengo gana! 

—Descansaremos un momento para co
mer, terminado el mal camino, la segunda 
cuesta de San Pedro, allá arriba—decía el 
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padre levantando la cabeza y mirando la 
cumbre que tocaba al cielo. 

—Aquellas canteras—dijo el padre—al
tas y desiguales que se ven á lo lejos, son 
los órganos de Montoro. 

Hay un sitio preciso en donde se da una 
voz desde enfrente y el eco la repite tres 
veces; y, además, hay una piedra alta en 
medio que parece un hombre de pie. Se 
llama el organista. 

—¿Pasaremos por allí, padre? ¿Tomare
mos algo? 

—Si acaso á la vuelta. 
—¡Mira cómo se acuerda la picarona de 

comer!—dijo Miguel cuando hubieron do
minado la montaña que formaba la cuenca 
del río Guadalope. 

Florencia, al llegar á tal sitio, contem
plaba largos momentos el pueblo que se 
divisaba á distancia, y continuando el via
je después de comer, sentados sobre una 
piedra, animada y- amorosa, cantó como 
una alondra que al cielo se elevaba: 

Villalejos, Villalejos, 
mis ojos te quieren ver; 
en tu regazo he nacido, 
y al mismo pienso volver. 
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Con una carcajada demostró el padre su 
asombro y alegría. 

—¿Quiere usted creer, padre, que he 
discurrido yo el cantar? 

-¿Tú? 
—¡Ya lo creo! 
—¡Qué demonio de chica! ¡No cantará 

mucho rato! 
—¿Quiere que le cuente un cuento dis

currido por mí, todo, todo? 
¡Ya verá! 

H a s t a c u e n - —Pues, señor... Ésta era una 
madre que tenía dos hijas., no, 

no. Una niña que se llamaba Cenicienta. 
No, no. Tampoco, que éste lo sé por haber
lo leído en los libros que mandaron de 
Barcelona... Que iba por un caminito... 

Esto no es gracia. 
Nada, nada, formalmente. Espere usted 

que discurra uno que no me hayan conta
do ni esté en los libros de cuentos que me 
han regalado. Espere que discurra... 

Y después de guardar silencio unos se
gundos, dijo: 

—Pues, señor, esto era una madre que 
tenía dos hijas muy hermosas, muy her
mosas. Vivían en una casita de campo cui-
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dando de la finca, y tenían gallinitas, cer
dos, corderos... un gato... un borriquito 
pequeñito 

La madre era muy buena, muy buena. 
Se llamaba Margarita del Monte, y sus. 
hijas Azucena y Kosalía. 

La mad^e hacía la comida para las per
sonas y para los animalitos, y el tiempo 
que le quedaba caneaba lienzos del pueblo 
vecino. 

¿Le gusta, padre? ¿Es bonito? 
—Sigue, sigue; pero te vas á cansar. 
—No me canso, no. 
¿Sabe lo que es cancar lienzos, padre? 
Pues mire usted, es que las mujeres hi

lan cáñamo y luego los tejedores lo tejen... 
como el tío tejedor y la abuelita nuestra... 
Bueno... y luego las mujeres mojan todos 
los días en verano estas telas, las ponen 
al sol á secar y se van volviendo blan
cas, blancas, poco á poco. ¿Dónde está
bamos? 

¿En que caneaba lienzos Margarita del 
Campo? 
v Sí, y que con los huevos que vendía y 
el dinero de los lienzos, compraba hilo 
para coser y cosas en las tiendas. 

Pues señor... 
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Esta Margarita era viuda, y su marido 
había sido tan bueno que estaba en el cielo. 

La viuda siempre lloraba y rezaba por 
él antes de acostarse, y se levantaba á mi
rar las estrellas, como nuestra abuela an
tes de vivir con nosotros cuando estaba eU 
la masía, para saber qué hora era para ma
drugar, y veía las Cabrillas, los Bordones, 
el Caminico de Santiago, el Carro, los Lu
ceros. No había relojes y miraba al cielo-

Tanto rezaba, tanto rezaba que un día le 
pareció que lo veía con mucho resplandor 
porque era santo, y le decía que ya pedía 
él á Dios para que nunca abandonara á su 
mujer y á sus dos hijas tan hermosas, y se 
puso muy alegre la viuda Margarita. 

El pastor de aquella casa se llamaba 
Jaime, y era tan bueno que se le aparecía 
la Virgen y las ovejitas se arrodillaban 
todas. ¡Ay! Ya verá, ya verá usted lo que 
sucedió. 

Pues señor, andando los tiempos, un día 
pasó por allí un gran señor... muy guapo, 
que venía de lejanas tierras. Á Margarita le 
dijo que le hiciera de comer, y como era 
muy pobre no sabía qué darle... ¿Qué le 
daría siendo un gran señor? 
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El señor le dijo que comería con ellos, 
que no hiciera nada de extraordinario, y 
comió como si fuera pobre farinetas j pa
tatas, pues no tenían más que pan en aque
lla casa, es decir, y tocino también tenían 
para arreglar las patatas y un poco de 
aceite y sal; pero vamos, que estaban muy 
pobres, muy pobres... 

—Bien, bien—manifestó el padre, ya in
teresado en el relato. 

—Y le dijo aquel gran señor: «Mire us
ted, señora Margarita, yo vengo por su 
hija Rosalía», 

La madre se asustó de pronto, y aver
gonzada y confusa contestó que no quería 
separarse de ella; pero él le dijo: 

—Yo cuidaré siempre de ella y no le su
cederá nada malo. Está destinado que ha 
de ir á recorrer muchas tierras conmigo, 
hemos de hacer mucho bien por el mun
do, y no tema usted, que ya sabrá de ella; 
aunque no la vea, todas las noches ven
drá un minuto siquiera á contarle lo que 
hace. 

—¿Quién es usted?—dijo la madre. 
Padre, ¿sabe usted quién era aquel se

ñor? ¿Á que no lo adivina? 
—¿El Rey? 
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—No, no; era ¡Nuestro Señor! por ser 
tan buenas las tres. 

Rosalía desapareció. 
Y al día siguiente se levantaron y fué la 

Virgen á consolar á Margarita, la madre, 
y á Azucena, que se quedó sola rezando 
con la madre, porque se figuraban no ve
rían más á Rosalía. 

Al cabo de muchos años, muchos años... 

i n t e r r u p - Aquí llegaba Flores en su 
l enc i 'o y cuento, cuando, tropezando y 
t r i s t eza , haciéndose daño en el tobillo 

con una piedra, se dió cuenta de lo rendida 
que estaba y terminó por afligirse. 

¡Pobrecilla! ¡Caminaba hacía más de cua
tro horas! 

Pero ¿cómo quejarse después de tanta 
valentía? 

¿Cómo decir á su padre que no podía más? 
Y sus piernas se dormían, y doblábanse 

sus coyunturas, y tropezaba sin cesar, y un 
nudo oprimía su garganta. 

Pero era preciso continuar, porque ano
checía y el hurro blanco estaba muy can
sado y se paraba á cada rato en señal de 
protesta. 
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Las angustias, el miedo y la aflicción 
de la niña iban en aumento. 

Su cara de ángel juguetón tornóse en 
melancólica. Su cuerpo airoso quedó como 
flor tronchada. ¡Tan grande había sido el 
cambio causado por la violencia del con
tinuo caminar por valles y cañadas, por 
montes y riscos, por senderos sin fin... 

¡Dios mío! ¡Oómo agobiaba su imagina
ción todo lo triste y los sufrimientos por 
ella oídos en sus doce años de existencia! 

¡Razón tenía su madre! ¡Por el mundo 
se pasan trabajos! Empezó á presentirlo 
con lo que le estaba pasando. 

Su recurso para sufrir silenciosa era 
pensar en la Virgen, y... alucinada com
pletamente, próxima á caer sin sentido, se 
apercibió su padre del cambio causado 
por la fatiga, y la tomó en brazos, conso
lándola . 

Con sus palabras y alientos consiguió 
animarla. 

Mas para continuar andando ella necesi
taba descanso. 

Á caballo un ratito en el borrico blanco 
y en brazos de su padre cuando era pre
ciso aligerar la carga para seguir, pudo 
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Flores llegar al fin al término de jornada 
tan deseada y penosa. 

Muchas horas emplearía en explicarte 
los detalles angustiosos ocurridos desde el 
instante de su rendimiento, hasta el de des
cansar en el lecho que le habían prepara
do sus amigos. 

Imaginadlos. 
Las últimas horas fatales, angustiosas, 

mataron sus caprichos infantiles y desper
taron recelos para otros viajes. 

¡Ya llegaron á los alrededores del pue
blo! ¡Gracias á Dios! 

El balido y esquileo de las ovejas que 
caminaban también rezagadas y habían 
llegado ya á los corrales,de las afueras del 
pueblo, el ladrido de los perros, la grite
ría de los chiquillos, la luz que salía por 
las ventanas y balcones, los últimos res
balones del asno en las piedras relucien
tes de las calles, todo esto pasó casi des
apercibido para Flores que, recostada so
bre la carga del cuadrúpedo, apenas se 
daba cuenta. Y estos últimos momentos de 
llegada sólo dejaron huella á su mente 
como de suefño confuso que se recuerda en 
el instante de despertar y que al punto 
desaparece. . 
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Sólo repercutía en su recuerdo, por lo 
que le impresionó, el encuentro que habían 
tenido en las cercanías de allí con un hom
bre que caminaba contento y de prisa por 
el lado del cansado grupo sin detenerse, 
como una ráfaga dichosa, cantando cerca 
de ellos este cantar, que alegró el alma dé 
Flores hasta el punto de poderlo grabar y 
repetir en su memoria, como repercusión 
de extraña alegría ajena: 

Caminico, caminico, 
caminico de mi tierra, 
allá vuelven mis amores 
para gozar de mi aldea. 

¿Quién sería? ¿Vendría de muy lejos? 
Ella no conocía allí á nadie. 
Sin duda era uno que, dichoso, buscaba 

los suyos para ser feliz, pues la ilusión pasa 
cantando y de prisa. 

Anteceden- Amaneció la víspera de la 
tes de l a flesta 

En casas y calles notábase la 
extraordinaria animación causada por los 
preparativos. Y no era en el pueblo donde 
se celebraba; era en la próxima ermita. 
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En otras fiestas de los cercanos santua
rios, como San Marcos, Santa Lucía, la 
Virgen del Campo y demás que no te cito 
por abreviar, salía al amanecer ó un poco 
más tarde una procesión désde la iglesia 
del pueblo á la ermita de la Virgen ó del 
santo patrono que distaba del pueblo poca 
cosa. 

Á esta ermita acudían cuatro ó seis pa
rroquias, todas con lucidos estandartes, 
acompañados por muchos feligreses y de
votos agradecidos, en romería. 

Se celebraba á las diez y media próxi
mamente una misa solemne con su ser
món, y se volvían por la tarde, después de 
espléndida comida, cada uno á su pueblo, 
quedando los comerciantes, ganaderos y 
traficantes dos ó tres días más, haciendo 
sus compras y ventas y hablando de sus 
negocios hasta próxima entrevista en otra 
feria. 

En Alcalá, la procesión salía de la er
mita á las diez en punto, con la Virgen de 
la Vega, imagen hermosa que sonreía á 
todos según tradición repetida de padres 
á hijos. 

También había danzas y los danzantes 
recitaban versos. 
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D e s p e r t a r Despierta Flores á eso de las 
rend ida . 

nueve del día siguiente, rezó 
como de costumbre el ejercicio del cris
tiano, mientras se vestía y miraba sor
prendida cuanto le rodeaba. 

Al bajar de la cama para vestirse, ¿cuál 
no sería su asombro al ver que no podía 
andar apenas de tantas agujetas? 

Sobre todo, bajar las escaleras, imposi
ble; tenía que hacerlo casi como los gatitos, 
á cuatro pies, para que le doliesen menos 
las piernas, y el cuerpo no podía endere
zarlo. 

¡Pobre capullo tronchado! ¡Seda fina 
despeluznada por áspero cepillo! ¡Es la 
vida! 

Pero siquiera aquello era ya un pueblo 
y había gente... 

En el camino nadie, sólo el buen hombre 
del cantar 

Con la curiosidad y las cosas nuevas, 
todo se le fué mitigando. 

Así se borran los sufrimientos, siquiera 
momentáneamente, hasta que de veras des
aparecen los dolores físicost como desapa
recieron los de Flores. 

Tenían también una hija los dueños de 
la casa amiga, joven de veinte años, de la 
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que había de ser compañera; y aunque 
cansada, iría al otro día con ell a a la 
ermita, y además de este motivo de consue
lo aquella gente de la casa hablaba mucho 
á Flores de su madre y muy bien, con lo 
que se ponía contenta. 

¡Vaya un viaje! Pero aquello era otra 
cosa. 

—¿Dónde está mi padre?—preguntó á la 
señora de la casa, buena mujer de alguna 
edad, aunque no anciana, en cuanto la 
vió. 

—No tengas cuidado, que tu padre ven
drá á la noche ó antes; está á su negocio, á 
ver otros comerciantes que son parroquia
nos suyos, á prepararse para mañana. 

No te impacientes, que ya irás tú maña
na con Rita, mi hija, para que no le quiten 
cosas de su tienda, porque por el mundo 
hay gente maia, granujillas que no dejan 
vivir en paz á los buenos. 

¡Qué cansadica llegaste anoche! ¡Muer-
tecica, muertecica llegó la pobrecica! 

Esto lo decía dirigiéndose á otra fa
milia pariente de su difunto marido, que 
había ido á la fiesta desde otro pueblo 
vecino. 

—¡Es muy j ovencica para andar tanto! 
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n. Eso es cosa de chicos. Su madre no que
ría, no... 

Descansa hoy, que mañana es la fiesta. 

A i a ermi ta . Ya tienes á Flores con Rita, 
joven graciosa, gentil, examinando rinco
nes y rinconcitos de la ermita de la Virgen 
de la Vega en la madrugada del día de la 
fiesta. 

Visto todo lo del interior de la capilla r 
extendieron al salir de ella su mirada para 
examinar las llanuras de aquellos campos, 
las hermosísimas praderas, los porches que 
circundaban las plazoletas, el río que pasa 
cerca de allí, los muchos y frondosos árbo
les, algunos caducos y ancianos, otros cor
pulentos y fuertes; todas las tiendas llenas 
de lanas, de algodones, de sedas, de porce
lanas, de hierros, de estampas y cuadros 
con marcos diferentes; de frutas, de horta
lizas, de plantas y semillas, de efectos para 
la recolección, como cribas, horcas, palas, 
de chucherías, golosinas y demás menesteres 
y sacadineros, como decía aquella gente, 

Rita contó á Florencia todos los detalles 
de la aparición de la Virgen en aquel sitio 
y el por qué se hizo la capilla y se celebra 
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aquella fiesta anual, en la que sacan en 
procesión á la 'Madre de Dios, la cual en 
la calle sonríe á los fieles... Pasaron la ma
ñana muy entretenidas y contentas. 

Comió la familia amiga allí, en el campo, 
ayudaron en las ventas de objetos y jugue
tes al padre de Florencia, y ésta, por la 
tarde, sabedora ya de los sitios más impor
tantes de todo aquello, viendo la ermita 
y plaza más desocupada, se atrevió á pedir 
permiso á su padre y fué sola á la capilla, 
para fijarse mejor en ella y rezar con ma
yor tranquilidad. ¡Algo tenía que pedir á 
la Virgen!... 

p l e g a r i a . Despacio y con la formalidad 
de una viejecita, llegó allí, examinó las pa
redes interiores del santuario, de las que 
pendían muchas figuras de cera, represen
tando miembros del cuerpo humano, tren
zas hermosas de pelo, angelitos y otros ob-
jetos. Aquello ya sabía Flores que eran 
promesas por los milagros de la Virgen, 
pero le asombren tantas ofertas. 

Impresionada, se arrodilló delante del 
altar y puestos los ojos en la Virgen de l^i 
Vega y elevando el espíritu como puede 
hacerlo el alma más candorosa, más fer-
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viente y más pura, empezó su oración in
terior en esta forma: 

—¡Señora de los cielos! ¡Virgen Santísi
ma! Yo, humilde pecadora, te pido que no 
se me muera mi madre; 

que no me canse en el viaje, para llegar á 
casa; que llevemos mucho dinero para ale
grar á mi familia y que pronto paguen las 
letras de los almacenes de Zaragoza donde 
hacen pedidos y te suplico que mi madre 
esté siempre contenta. 

¡Virgen de la Vega! Además, dicen que 
me llevarán á una ciudad ó á Madrid con 
mis tíos para darme carrera y estudiar mu
chas cosas. ¡Virgen del cielo! que me lle
ven te ruego y que gane pronto y sea mo
dista, bordadora, maestra ó algo. Maes
tra... maestra me gusta más. 

Yo quisiera, Madre de Dios, mandar 
dinero á mi madre para que no se apu
re nunca ni esté triste, y que yo salga bien 
de los exámenes. Y que venga yo también 
como las señoritas en los seranos para po
der ver á mi abuelita y á mis padres 
y á mis hermanos; que no se muera mi 
madre como á Mariita... Cinco salves 
para eso. 
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Y las rezaba seguidamente con la cabe
za inclinada. 

Además, Virgen de la Vega, tres avema
rias para que no me regañe mi padre y vol
vamos con salud á casa. No me desampa
réis ni de noche ni de día y entrad Señora 
en mi interior porque yo no sé explicarme 
todo lo que quiero, y si soy ahora mala y 
no me queréis conceder esto que pido, sea 
así porque me conviene y que me vuelva 
buena sin ningún pecado ni mortal ni ve
nial. 

De este modo terminó la niña sus ora
ciones; y tomando agua bendita, hizo la 
señal de la cruz frente al altar, con el ma
yor recogimiento, y salió á la plaza, en 
donde ya el ruido de por la mañana había 
cesado y las pocas gentes que quedaban 
se disponían á retirar sus tiendas ó res
guardarlas para el día próximo, que ha
bía muchas danzas y bailes. También era 
fiesta. 

Al verla regresar tan juiciosa dijo su 
padre: 

—¿Me dejas solico? 
¿Tanto rato para un padrenuestro? ¿Vas 

á ser monjica? ¿Has visto á la Virgen del 
altar mayor? 
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—¡Ya lo creo! Padre, ¡qué bonita! Con
migo también se sonríe. 

—Con todos... tonta. 
—Sí; pero es menester mirarla mucho y 

rezar mucho y ser muy buenos para que 
esté contenta—dijo la niña. 

¿ ^ 5 m o e r a S a b e s y a q i l e ^ ^ ^ ^ 

los amigos de Teresa, y te diré 
que tenía un hermano mayor que, con su 
padre, eran perailes, oficio antiguo que 
consistía en cardar, peinar y hacer con la 
lana diversas operaciones para sacar loque 
llaman t r ama y estambre, y que, además 
eran pequeños labradores y propietarios' 

En los años anteriores murió el padre 
y el hijo mayor quedó con todo el trabajo 
del oficio y la hacienda. 

Había habido en la familia una tía que 
dejó cierta cantidad.para el varón que sa
liese con inclinaciones de cura, pagarle la 
carrera; y á la mujer que quisiera ser 
monja, el equipo y la dote. 

La madre de Rita procuraba educar a 
ésta en ideas religiosas con tales motivos y 
fines. 

Oye lo que hablaron Rita y Flores una 
noche de las fiestas, noche que durmieron 
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juntas. Sin saber por qué, á pesar de la di
ferencia de edad, veinte la una y doce la 
otra, se inspiraron mutua confianza. 

—Tú ¿qué serás, Rita?—dijo la pequeña. 
- ¿ Y tú? 
—Yo, puede ser que sea maestra... 
—Pues yo, no lo sé... 
—¿Te casarás? 
—Eso tú. 
__Yo—dijo Flores—viviré siempre con 

mi madre; los hombres son muy malos. 
—¿Qué sabes tú? ¿Qué, has tenido novio? 
—¡Yo novio! Si sólo he cumplido doce 

años. 
—Como dices estas cosas. ¿Qué sabes tú? 
—¿Qué, tú tienes novio? ¿Sabes mucho 

de mundo? 
—Bueno, mira, si me prometes no decir 

nada, te cuento. 
—Nada, nada, nada. Ni una palabra. 
—Mira que es pecado mentir. 
—¡Ya se ve que no me conoces! Todas 

mis amigas me enteran de sus secretos por
que no digo nada. 

—Yo he tenido un novio para casarme, 
vamos... formal; eso decían... pero, hija 
mía, hemos regañado, me parecen los hom
bres muy brutos, y le corría prisa el casa-
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miento y se casó kcon otra en seguida. 
Ya ves qué prisas... Como yo soy mo

rena y tengo los ojos grandes y negros, y 
no sé qué de gracia, siempre están diciéndo-
me algo los mozos. ¡Me confunden y me oca
sionan rabia!... Voy á la fuente, y se para 
alguno y espera á ver. si paso por una 
esquina; yo me marcho por otro lado de 
la calle, porque las jóvenes debemos ser 
honestas y recatadas. Se acerca á mí, y 
como me tropiece con intención... aunque 
sea amigo de mi hermano, me separo y le 
pongo mala cara. Á uno le di un día un 
bofetón merecido y me llamó m u í a ; pero,, 
hija, yo prefiero me dijera eso que no que 
estuviera conmigo tan amiguito como con 
otras, á las cuales les gusta jugar y so
portar bromas de hombres, que son pesa
dos y... 

Á mí me parece que esas lo pagan lue
go; pero como no todas son recatadas, á 
mí me llamó m u í a ; ése es el que se casó. Ya 
ves qué palabras emplean algunos cuando 
no se les da gusto en sus chanzas. Yo estoy 
desengañada. 

Ya te digo que los hombres aquí son 
muy brutos. 

Yo me voy á meter monja; ya se lo he 
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dicho á mi madre y todo lo está arreglan
do un tío cura que tengo. 

—¡Ay, monja!—dijo Flores con asombro. 
—¡Chica! ¿De verdad, de verdad? 

—Yo no digo mentiras—contestó Rita. 
—¿Y adonde irás? 
—Donde me lleven. 
—¿Y qué harás? 
—No sé. Lo que me manden. Yo quiero 

ser de la Caridad, cuidar enfermos, hacer 
bien para servir á Dios. 

—¡Ay, Rita! Y tú irás al cielo, ¿verdad? 
Yo también deseo ir al cielo. 

— Tonta, pues al cielo puedes ir. ¿Te 
crees que siendo maestra no puedes ir al 
cielo? La cuestión es vivir en gracia de 
Dios. Muchos santos y santas han sido la
bradores, y zapateros, y músicos, y de todo. 

— ¿Y casadas también van al cielo y son 
santas? 

—¡Ya lo creo! Mejor que otras. Resistir 
las tentaciones, soportar las inconvenien
cias, trabajar, trabajar con virtud es la 
cuestión, ó que Dios dé un momento de 
lucidez para arrepentirse de los pecados 
antes de morir. 

—No hables de muertos, que tengo 
miedo. 
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—¡Qué tonta! ¡No pienses en miedo y no 
lo tendrás! Yo sé muchas vidas de santos; 
he leído un libro que mi tío me mandó. Si 
vienes otro año y no soy monja todavía, 
te contaré... 

—¡Tú sí que sabes cosas! ¡Pobrecica de 
mí!—dijo Flores.—Yo sí que tendré que 
rezar más que tú para ir al cielo. 

—Rezar, aunque sea poco, de corazón. 
Ya te he dicho que resistir las tentaciones, 
y mi tío me manifestó que todos podemos 
ir al cielo si sabemos, cada uno en nues
tro deber, servir á Dios. 

—Tú serás santa como Santa Teresa, 
como Santa Rita, como Santa Clara. Yo 
también he leído máximas de Santa Tere
sa y la vida de algunos otros santos en el 
A ñ o Christiano. Un libro que tiene mi ma
dre y sólo me lo dió á leer este año, que 
tomé la primera comunión. Lo tiene en el 
armario y únicamente me lo deja los do
mingos y en la Cuaresma. ¡Cuántas cosas 
dice para vivir bien en el mundo! Mi 
madre sabe muchas máximas de memoria 
aprendidas en él. 

— Á dormir, que me regañará la mía si 
sabe te doy charla tanto tiempo. Vuélvete 
y reza para madrugar mañana. 
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De regreso . Pasaron tres días más en aquel 
pueblo, y ya dejó Flores al despedirse al
gún interés y afecto conquistados en el co
razón de aquellas gentes; sobre todo en el 
de su compañera Rita y su familia, cuya 
despedida les causó la natural, momentá
nea y triste impresión de naciente amistad. 

Ella también llevó agradable recuerdo 
de aquel hogar y de tan buenos amigos., 

No regresaron á casa padre é hija direc
tamente. 

Dieron una vuelta para correr vecinos 
pueblosendondetenía ocupación D.Miguel. 

—¿Cuánto tarderemos en ver á la ma
dre?—preguntaba Flores. 

—Pronto, pronto, mimosa. 
Hemos de ir á un pueblo donde te ense

ñará una mujer á fabricar bolsas de lana 
y de seda para guardar el dinero, como las 
que vendemos. Tú, después que sepas, en
señarás á tu hermana menor, por si te mar 
chas á Madrid y nos quedamos solióos^ y 
así la otra hará entonces los encargos qué 
tú haces ahora para la tienda. 

—Pero, padre, y volver a casa ¿cuándo? 
¿Se aprenden pronto esas bolsas y por

tamonedas? 
—Pronto, pronto, y si no otro viaje lo 
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haremos, pues veo que ya no puedes 
aguantar sin ir á casa antes de ocho días. 

En efecto, en aquel viaje convinieron úni
camente los precios y la época en la cual 
estarían dispuestos para enseñar á Flores. 

Aunque este primer viaje fué de gran
des fatigas, aquel año y el siguiente, su pa
dre la llevó á otros muchos y diferentes, 
que hicieron en compañía del borrico blan
co, cargado de menesteres para su tráfico. 

Como en el primero, enseñaba D. Miguel 
á su hija todo lo que en cada sitio había de 
más notable, sin perder detalle. Aquí una 
carretera real , allí un camino de carro, en 
aquel pueblo una torre antigua, en otro 
un resto de muralla, acullá una fábrica de 
sombreros de fieltro; en otro sitio, la cría 
é industria de los gusanos de seda; en algu
nos, fábricas de alpargatas; á la orilla de los 
ríos grandes, molinos harineros y fábricas 
de hilados y tejidos, aprovechando los fre
cuentes saltos de agua, todo lo cual curio
seaba la niña con atención extraordinaria, 
haciendo de cuando en cuando interroga
torios difíciles de contestar. 

Ya tenemos á los humildes viajeros de 
regreso en dirección á casa. 

San Joaquín y Santa Ana los llamaba 
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una tía suya que los vio de la mano, y á 
mí me lo recuerdan en este momento. 

¡Qué semblante tan risueño lleva Flores! 
Sepárase del padre y camina más de pri

sa que á la ida. Va delante, tan templada. 
—¡Padre!—grita.-¿Es por el camino de 

la derecha ó por el de la izquierda? 
—Sigue á la derecha, por el más ancho, 

hasta que encuentres una fuente. 
—Bueno.—¿Qué es aquella casa blanca? 

¿Pasaremos por allí? 
—Es una venta, pasaremos; pero como 

nosotros llevamos repletas alforjas y el día 
es bueno, iremos sin parar hasta casa. 

—Bueno, adiós. En la fuente le espero. 
Y seguía sola, sin detenerse, como no vie

se venir algún pastor ó caminante, en cuyo 
caso, temerosa, volvía la vista atrás para 
examinar la distancia á que se encontraba 
su padre. 

Para colmo de su alegría y derecha for
tuna, hasta encontraron un hombre de Vi-
Ualejos montado en un caballo, que regre
saba de una masía al pueblo, y viendo ca
minar á pie á la hija de Teresa que aquel 
año, en su presencia, se había despedido 
tan bien de la escuela... recordando aque
lla tarde y aquella niña... compadecido, 
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bajó de su caballo y se propuso ir más des
pacio, al paso del borrico blanco, para que 
montase Florencia hasta llegar á Villalejos. 

Ella nunca había ido en caballo, y le 
asustaba un poco la yalentía de éste y las 
cabezadas que daba; pero pensando en las 
fatigas para llegar rendida hasta Alcalá, 
todo le parecía gloria, tanto los ratitos que 
iba sola en el caballo, como los de mal ca
mino, en los cuales montaba el amo en com
pañía de j a niña para no exponerla tanto. 

¡Siempre hay almas que se complacen 
en aliviar las fatigas del bueno! Lo difícil 
es encontrarlas. 

Su padre, cansado también, casi la tenía 
envidia y ella al verle caminar á pie, cono
ciendo y recordando lo malo que es andar 
muchas horas sin descanso, su propio do
lor, que es el que más enseña, la hizo más 
compasiva. 

—Yoya he descansado—dijo en alta voz. 
—Ya se ve Villalejos. Pronto llegaremos. 

Amigo, yo bajaré del caballo é iré á pie 
para que monte mi padre. ¿Le dejará usted 
ir á caballo un ratito? 

¡Qué alegría experimentó al poco rato, 
cuando abrazó á su madre! 









el pueblo OatOTC-
á l a cor 
te. ce anos 

t e n í a 
Flores, dos me
nos que tú aho
ra, Rosa queri
da, cuando reci

bieron sus padres una carta de unos pa
rientes de Madrid, que así decía: 

«Querida prima: Hemos despedido al 
ama de gobierno y á la criada también, y 
como sabéis que queremos traer aquí á 
Flores, puede venir ahora, pues Lolita, 
acostumbrada á su aya, el ama de gobierno, 

está triste, y con ella se alegrará. 
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Mi esposa Dolores opina como yo. Que 
venga, que venga Flores. 

Las niñas la esperan, sobre todo la ma
yor, que casi es de sú tiempo. 

Que no traiga ropa, pues aquí se viste 
de otro modo. 

En Zaragoza, fonda de Europa, estaré 
yo. Que la lleve allí su padre. 

El treinta, sin falta, espero se presenten. 
Á mi tía y á todos recuerdos, y para las 

fiestas iré á veros. — Domingo. — 24 Oc
tubre.» 

Pensativa quedó Teresa al recibir esta 
carta de la corte. Nada decían en ella de 
educar ni enseñar á su hija. Parecía más 
bien que la llamaban para entretener á sus 
primitas; pero como Domingo era rico, 
nada creía había de faltar á su Flores. 

Ella, Teresa, no podía sino acceder á los 
ruegos de sus primos, que tanto bien po
dían hacer á la niña. 

¡La humilde aldeana no era nadie! 
Su primo gastaba á miles é influía mu

cho en los de la familia... Muy principal
mente en Teresa, que le debía atenciones 
repetidas. 

¡Oh! ¡Era rico! Y ella en un rincón del 
mundo metida, donde se gana tan poco... 
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El primo, porque hizo fortuna. Y menos 
mal, que se acordaba de ellos... 

Domingo, para que se conozca mejor, 
diremos que cuando iba á las fiestas pasa
ba por allí como un relámpago, del cual 
les quedaba sólo la rápida impresión de 
haberle visto. 

Durante su corta estancia en el pueblo, 
las numerosas invitaciones de amigos, con 
los que le gustaba compartir, llenaban la 
casa de gente y proporcionaban á Teresa 
y demás familia no poco trabajo, tanto más 
cuanto que el buen Domingo exigía se sir
viera y atendiera á los comensales y visi
tas con verdadera prontitud y esplendidez. 

Ella ¡tenía que guisar tanto!... y siempre 
corriendo, y con el temor de no acertar el 
gusto de su primo. 

—¡Qué cosas tienen los que vienen de 
Madrid!—decían comentando Teresa y la 
abuela. 

—¡Qué cosas tiene Domingo! Se empeña 
en que aquí se haga todo como en la corte, 
donde tiene tantas criadas y puede com
prarse en seguida lo que hace falta. 

Los pueblos son pueblos, y ni con dine
ro se arregla todo á veces. 

De pronto se presenta él con cuatro ó 
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seis más á comer, y para mí son los apuros. 
Gracias alas ollas de conservas, que me 

sacan de ellos; á pesar de que como él quie
re que sus invitados coman á lo señor y 
manda se pongan las mantelerías y vajilla 
finas... siempre estoy con el agua al cuello. 

En un día todo manchado; y ya te pue
des preparar para el convite de mañana... 

Pero no se le escape á usted, madre, de
cir nada y se nos enfade. . 

Teresa, por lo poco agradecido que era 
su excesivo trabajo, deseaba dieran ñn los 
lugareños convites, en los que corría el v i 
no en abundancia, se fumaban sabrosos 
tabacos y eran las corridas de toros y los 
negocios de bolsa la conversación favorita. 

Movida por el cariño que su buen cora
zón le inspiraba hacia su primo, anhelaba 
Teresa que dedicase dos ó tres días de su 
corta estancia á ella, á la abuelica y al res
to de la familia. Pero llegado el momento 
de partir, siempre quedaban la abuelica 
y la hija atontadas, la primera por el baru
llo de las fiestas y rendida la segunda por 
tantos quehaceres extraordinarios, y muy 
apenadas se preguntaban: 

—¿Y la colocación de tu hijo? ¿Y la 
ayuda para nuestro asunto? ¿Y tal cosa? ¿Y 
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tal otrá de que escribió el primo que habla
ríamos á nuestra vista y nada nos dijo 
antes de partir? 

—Lepreguntaremos á su amigo Antonio, 
si hablaron algo. 

" ' d e ' T a a * . Y a t e l l a m a n p r í m O S , 

d e a y ú i t i - hija mía!—dijo Teresa saliendo 
mos av i - iiorosa de ia habitación, donde 

estaba en la cama la abuelita. 
—Á ver, á ver la carta—contestó Flores. 
—Si no dice nada, hija; que el trein

ta estés en Zaragoza, fonda de Europa. Ven 
aquí que te advierta cosas que luego más 
tarde, con despedidas y prisas, no podré 
decirte. ¡Ven aquí! Siéntate. Vas á empren
der un viaje, y antes de hacerlo quiero 
decirte todo lo que siente mi corazón. 

Flores y su madre se abrazaron impre
sionadas y lloraron algunos momentos. 

Suelen los hondos pesares obligar al si
lencio, por no poderse expresar, hasta que 
su propia fuerza rompe el nudo opresor y 
brota la emoción en lágrimas que serenan 
el cielo del sentimiento y aparece luego la 

.palabra relativamente tranquila; así pasó 
á Teresa en la última amonestación y los 
últimos encargos á su hija. 
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¡Momento solemne de los postreros días, 
•en la íntima despedida! 

—Has de saber antes de llegar á Madrid 
que ya, hija mía, tus tíos mandarán en 
t i , y que debes obedecer á todos jovial y 
amable. 

No pidas nunca nada; manifiéstate con
tenta siempre; en la comida, en el vestir, 
en todo, mucha moderación; piensa que ya 
tus padres entonces estamos lejos y no po
demos hacer nada por ti; aquí ya sabes, 
vivimos trabaj ando, y para vivir en Ma
drid no somos nadie. En pocos viajes gas
taríamos lo que tenemos... ¡después de tan
tas fatigas para ganarlo! 

Tú no estés triste, ni pienses en nosotros 
ni llores nunca: ¡siempre valiente!... — y lio 
raba para adentro la madre, con un nudo 
en la garganta y oprimido el corazón. 

Ya te traerán algún verano que ven
gan aquí mis primos y nos contarás muchas 
cosas. 
/ Cuidado con dar nunca ningún disgusto. 
Procede en todas ocasiones á satisfacción 
de los tíos, para que no tengan queja de t i . 

Por Dios te encargo, sobre todo, que 
aprendas mucho... que trabajes siempre, 
que el trabajo es lo más santo y más sano. 
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El saber es bueno y agradable y además, 
muy útil. 

Sabiendo y trabajando todos te querrán 
y serás con el tiempo una mujer de prove
cho... Ociosa y holgazana... nadie te apre
ciará. 

Á tus primitas no les hagas daño, por 
falta de cuidado. 

Por las mañanas ya te explicarán tus 
quehaceres; pero mira .. nunca salgas de 
tu habitación sin levantar la cama y asear 
tu cuarto y lavarte y arreglarte, que no 
parezcas mal ni sucia á nadie, ni que digan 
¡qué madre te habrá enseñado tan mal! 

Mucho, mucho cuidado, que empiezas 
vida nueva; tú sola has de comprender si 
obras bien ó mal. 
-Allí que estará todo á propósito y orde

nado, ya sabes lo que á mí me gusta. No 
te olvides de ello. 

Y en fin, hija mía, no te encargo más. La 
Virgen Santísima te ayude y te libre del 
mal... Yo, aquí me quedo llorando y rezan
do por ti , y en espera de que tus noticias 
serán mi consuelo. 

—¡No llore usted, madre! No tenga cui
dado. Ya le escribiré mucho. 

¿Cuántos meses faltan para las fiestas? 
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]Qué gusto si me trajeran entonces! Ya 
no me conocerán; i r é vestida de señor i t a , 
como me dice mi padre. 

Así se expresaba la niña ocultando su 
emoción y sus lágrimas. 

—Más linda que ahora me pareces, 
no me parecerás... no me parecerás— 
decía la madre estrechándola con mayor 
cariño. 

¡Qué pena es no poseer bastante for
tuna para tener los hijos siempre al lado! 
¡Dios mío! 

La duda y la esperanza llenaron desde 
aquel día el corazón de Teresa. 

En m a r c h a . ¿Qug fué de su hij a en Madrid? 
Ya lo irás sabiendo. 
Muy bien arregladita y no sin equipaje, 

pues les parecía á los padres demasiada 
imprevisión, salió de casa, habiéndose des
pedido de la abuela, que lloraba sin espe
ranza de volverla á ver, de su maestra, 
quien la encargó estudiara, si podía, su 
misma carrera, de sus amigas, y de casi 
todo el pueblo en general que, dándole 
alientos y esperanzas, le dijeron adiós, ca
riñosamente, unos en la tienda de sus pa
dres, y en la calle y hasta en las afueras los 
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más íntimos, de donde regresaron acompa
ñando á su afligida madre. 

Ya se fué Flores, camino adelante, con su 
buen padre... 

Tras una jornada en el ya conocido 60-
r r i co blanco, pasaron á la diligencia que 
con mayor brevedad acortaba largas t i 
radas, una tras otra, de la carretera, an
cha fa j a gr is , al parecer interminable... Con 
resonantes cascabeleos de las caballerías, 
alegres cantares del mayoral, cansancio y 
mareo de viajeros, los cuales se tropie
zan sin querer en los frecuentes traque
teos, llegaron á la estación de la Puebla 
de Híjar. 

La aparición de la rugiente locomotora 
no impresionó mucho á la joven viajera, 
por la idea aproximada que de ella tenía, 
lo que le habían contado, lo que había vis
to en grabados y estampas y por los jugue
tes que se vendían en el bazar de su casa. 

Apenas entraron los viajeros, exclamó 
Flores: 

—¡Qué bien se va aquí! Se puede hasta 
dormir. 

Y cansada del traqueteo del coche y ren
dida por las emociones, se durmió. 
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Se aproximaba el ferrocarril á Zaragoza 
y Miguel se lo advirtió á su hija. 

—¡Qué corto me ha parecido el caminoí 
¡Cuánto corre el tren!—dijo la niña. 

D. Miguel le llamó en seguida la aten
ción de esta manera: 

—¿Ves por la ventanilla esas luces, allár 
tantas, tantas?... Es Zaragoza. 

Cuando entres en Madrid, percibirás 
más luces y un gran movimiento al llegar 
á la estación. 

Bájate despacito. Cuidado no lo hagas 
nunca de prisa; hay tiempo... Escucha, es
cucha, y se oyó repetir en el andén: «Pa
rada y fonda». 

¡Todo llega en este mundo! No te pre
cipites. 

Ya estamos en Zaragoza. 

D e z a r a g o Como buenos aragoneses no 
z a á wia- ¿ejapon de visitar á la Pilarica, 
drid. 

en cayo templo los dos oraron 
fervientes y de rodillas, besando, además, 
el desgastado pilar de piedra que al respal
do de la capilla adoran los fieles. 

Y vieron el Ebro famoso deslizarse por 
detrás del templo, manso, pero valiente. 
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como centinela guardador de aquel sagra
do monumento, cuya arquitectura, cuyos 
altares y cuyo coro, pinturas y demás de
talles de mérito, comparaba D. Miguel con 
la iglesia de Villalejos, haciendo notar á la 
niña diferencias tan notables. 

Fueron también á La Seo, cuya severa 
y extraña arquitectura impresionó de tal 
manera á Flores, que le hizo exclamar: 

—¡Qué cosas tan hermosas hay en Zara
goza! 

—Y las que están haciendo— añadió el 
padre.—Ya verás otro año la Facultad 
de Medicina y el barrio de Torrero, y 
muchas cosas más... y cafés y comercios 
y calles y plazas y fuentes... Ahora em
piezas á ver mundo. En Madrid hay mu
chísimo más. 

Encontraron al primo Domingo, comie
ron en la fonda con él y al día siguiente 
fueron á la estación de Zaragoza para con
tinuar el viaje. 

Ya en la despedida, haciéndose la valien
te Flores, abrazó á su padre, lo besó mu
chas veces sin llorar; pero al decir el señor 
Miguel «Adiós, hija mía, no nos olvides 
nunca ni á tu madre ni á mí, que, aunque 
somos pobrecicos, somos tus padres», en-
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tonces la niña lloró mucho y con grandes 
sollozos. 

En aquel instante, había surgido en su 
memoria que una niña en el pueblo, envi
diosa como la del t rapi to azul, que ya co
noces, al despedirse de Flores, dijo á las 
amigas: «Cuando Flores venga de seño
rita no nos mirará siquiera. ¡Parece men
tira que sus padres, pobres como son, la 
dejen ser señorita!» 

Disgusto le causaron las noticias de esta 
conversación cuando á ella llegaron, pero 
al decirle su padre casualmente en la des
pedida: « A u n q u e somos pohrecicos, somos 
tus padres . . . » le trajeron este recuerdo, 
afligiéndola tanto como si ya comenzaran 
los reproches. 

—¿Tan animada y lloras tanto?—dijo el 
señor Miguel, sin penetrar el fondo de la 
niña. 

—Adiós, padre...—contestó—y no llore... 
Cúidese mucho con la madre, hasta que yo 
vuelva; les quiero muchísimo á los dos., 
nunca, nunca les olvidaré. Escribiré en se
guida de llegar á Madrid una carta muy 
larga con todo lo que vea—y le dió afligi
da gran número de besos y abrazos. 

El padre volvió á la aldea triste y lio-
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roso, aunque pensando que él sería muy 
pronto viejo, y aquella niña, si llegaba á 
flote, podía servirles de consuelo y ayuda 
en la vejez. 

Tenían que sacrificar su cariño en bien 
de ella y de todos. 

E n M a d r i d . Llegaron a la corte tío y so
brina. Un coche de alquiler los llevó á 
la calle de San Felipe Neri, esquina á la 
calle Mayor. 

Su tía, primas y varios amigos espera
ban alegres á la paletica; al verla y pre
guntarle por el viaje y la familia, ya les 
pareció en sus modales y charla menos pa
leta de lo que esperaban. 

¡Qué guapita! ¡Qué lista parece! ¡Québien 
contesta á cuanto le preguntan! 

Esta fué la impresión general al verla y 
observarla los primeros días. 

Un gabinete á la derecha de la sala y 
otro á la izquierda eran las habitaciones 
principales de la casa, cuyos cinco balcones 
daban á la calle Mayor, de los cuales se do
minaba ésta, desde cerca del Ayuntamien
to hasta parte de la Puerta del Sol. 

El mueblaje era el preciso, sencillo y 
elegante.. 
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Instalada quedó Flores en el gabinete 
de la izquierda, muy bonito y muy claro, 
con dos balcones alegres, sobre todo uno, 
que sin salir de él se vela el incesante mo
vimiento de tranvías, carruajes y tran
seúntes afluentes á la puerta del Sol. Co
che parado, como le llamaban á tan dis
traído gabinete. 

El otro balcón daba á la calle Mayor. 
Ya está Flores sentada en silla de rejilla, 

en su habitación, bordando en un bastidor 
chiquitito, vestida con una blusita de per
cal blanca con lunares azules y falda de 
lana. 

Su trenza entre rubio y castaño, que en 
Villalejos l levaba enroscada en moño 
bajo, ha cambiado de forma y colocación. 
La tiene doblada hacia arriba terminan
do en moño alto, y además usa flequillo r i 
zado. 

Aquí está la flor temprana, tranquila, 
pasadas las emociones primeras, juiciosa y 
timorata después de conocer la nueva fa
milia. Linda es la maceta que la contiene, 
Veremos cómo crece trasplantada del mon
tañoso campo. 

Fíjate Rosa, que ya está en presencia de 
su tía. 
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—Quiero que me llames prima—dijo en
trando la esposa de D. Domingo—Me pare
ce que tía soy más vieja y no me gusta. Tu 
tío dice lo mismo. Primos, primos, y á las 
niñas por su nombre, ya lo sabes; y álnés 
mi amiga no se te escape llamarla señora 
Inés... es señorita, porque no se ha casado 
todavía y le sabe mal llamarla señora. 

—Bueno, tía Dolores ¡Ay, Dios mío! ¿Ve 
usted cómo se me escapa? Me parece poco 
respeto llamarla prima; pero bueno, prima 
Dolores, á ver si ya lo diré siempre así. 

—No prima Dolores, prima solamente. 
Es que he regañado con una sobrina que 
tenía de niñera y no quiero ni criadas 
parientes ni que me llamen más tía. Ya se 
lo dije á Domingo antes de llamarte á Ma
drid. No quiero más. 

Mañana vas al teatro con mi papá y sin 
vestido á propósito y sin sombrero... á bu
taca. 

Se ha empeñado en eso. ¡ Qué cosas 
tiene! 

Te pondré una mantilla...—dijo indife
rente. 

Hacía muchos días que no venía á esta 
casa: desde que me dió un disgusto tre
mendo. 
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¡Ya, ya! Y viene esta mañana con idea 
de llevaros al teatro á tus primos y á t i . 

Y hay que obedecerlo porque si no vuel
ve á enfadarse. 

Ya vienen las niñas del colegio—dijo 
mirando á la calle y viéndolas aparecer 
por la acera de enfrente. 

Pronto llegará también tu primo á co
mer; puedes ir a la cocina á probar aquellas 
judías verdes, y veamos cómo las adereza
ba tu madre, que aquí no acertamos ni co
cineras, ni yo ni nadie, y siempre está él 
nombrando los guisos de allí y las patatas 
deshechas con trocitos de jamón. Yo no sé 
más que el puré de patatas y él dice que 
no es eso. ¿Qué podrán ser esas dichosas 
patatas? ¿Dejarán de ser patatas? Todo 
lo de Villalejos es riquísimo, empezando 
por la fruta y terminando por el jamón, 
dice siempre. Yo no sé en qué consiste; 
¡ ch i f l aduras por su tierra! Más cosas y me
jores que aquí no habrá en Villalejos. 

—No, D.a Dolores, no las hay—dijo Flo
res:—aquí hay más, sólo en la tienda que 
vimos ayer, aquella de Prast, en los esca
parates, de donde trajimos tantas cosas; 
hay más allí en aquella casa que en todo 
Villalejos. ¡Ya lo creo! 
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Los que van á nuestro pueblo en el 
verano, los señores, dicen que son las 
aguas, que como muy buenas, dan hambre 
y los aires también y el subir y bajar 
cuestas. 

—Eso será: hambre le falta á tu tío; pero 
te repito que no me llames más D.a Do
lores...— dijo en tono de mando. ¿Crees 
que nos llevamos tanta edad? 

Tu tío es doce años más viejo que yo; 
ya ves, soy todavía joven. 

¿Tú tienes quince años? Yo no llego á 
treinta. Podemos ser hermanas; otras se 
llevan más diferencia. 

—Mamá—gritaron en el pasillo las dos 
niñas,—esta tarde no queremos ir al cole
gio. Jugaremos con el teatro, con las mu
ñecas y con las cositas del armario; que las 
arregle Flores... 

—Yo no quiero ir á la escuela...—gritó 
el lorito entonces, al oir las voces. 

Y las niñas continuaron hablando las 
dos á un tiempo. 

—Anoche nos dijo Flores un verso muy 
bonito y además un cuento. ¡Sabe muchos, 
mamá! 

Que nos cuente otros esta tarde, y, como 
es sábado, no vamos al colegio. 
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—Lo que quiera mamá—contestó Flores. 

Antes de continuar el curso de esta his
toria, hermana querida, historia que quie
ro sirva de ejemplo para t i al contártela y 
de aliciente á las lectoras para quienes tú 
la vas copiando, según te lo cuento, y des
pués se ocuparán en la imprenta de darle 
forma de libro, quiero que sepas que aquí, 
en este pasaje, empiezan los momentos más 
críticos de la vida deFlores. 

Escucha con la mayor atención. 

E I a b u eio Era QI padre de D.a Dolores 
de Madrid . . . , 

comerciante que vivía ya reti
rado merced á la economía, larga lucha, 
constancia en el trabajo y suerte que tuvo 
en pocos años con acciones de minas que 
le proporcionaron cuantiosos dividendos. 

Cuando le conoció Flores, su aspecto era 
el de un caballero de edad, pero no ancia
no, de buen color, bien conservado y calva 
cabeza. 

Este señor, un tanto raro por la fatiga 
del trabajo, vivía solo con dos sirvientes 
en la calle Mayor, cerca á la casa de su 
hija, á la cual había educado en colegio ve
cino y criado con ama de gobierno desde 
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que su esposa se había muerto, procuran
do suplieran á ésta en la educación de la 
hija aquélla y las maestras. Trataban ellas 
con muchos mimos á la niña, con demasia
do rigor el padre. La falta de constancia en 
el cariño y de las amantes correcciones de la 
madre, hicieron de ella una mujer buena y 
aun infeliz, pero de carácter orgulloso, poco 
reflexivo y desigual y salud bastante deli
cada. 

Esta D.a Dolores, ya conocida, era ma
drileña, no fea, rubia y alta, que se casó 
prematuramente con D. Domingo, impul
sada por un carácter independiente, propio 
de su orfandad y el deseo del padre de co
locarla pronto. 

c a m b i o . Habiendo visto el abuelito en 
la joven aragonesa como un pretexto cons
tante para estar más con sus nietas y que 
la aldeanita les sirviera de ejemplo, iba y 
venía de una á otra casa frecuentemente, 
llevando flores ó dulces para las niñas, 
ó anunciando se preparasen para i r á dis
tracciones ó recreo con él Flores y Lolita. 

Por esta causa conoció Flores con el 
abuelo todo lo notable de Madrid, museos, 
iglesias, teatros, paseos, edificios y las eos-
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lumbres de la corte, que el buen señor iba 
explicando cuando estaba más alegre. 

En las primaveras, como los médicos le 
aconsejaban al viejo distracciones y paseos 
por el campo, organizaba excursiones al 
Escorial, á Aranjuez, á la Granja, á Tole
do, etc., y para expansionarse mejor iban 
la baturrica y su prima, que consideraba 
como nietas á las dos. 

En fin, llegó el abuelo á no saber gastar 
el dinero solo, y á cobrar tal afecto á sus 
juveniles acompañantes, que á pesar de ser 
tan gruñón y raro, poco á poco parecía que 
su carácter se iba dulcificando y hasta tra
taba con más afecto á su hija. 

Llegó á persuadirse de que tanto influían 
estas dos niñas en la suavidad de su espí
ritu, que cuando quedaba solo reflexiona
ba sobre la pobreza de Flores y la bondad 
de su corazón, haciéndose á la idea de que 
era un deber educarla como á su prima. 

Llegó á llamarla Laso de Unión, estable
cido entre la casa de la calle Mayor y la 
de San Felipe Neri. 

Y al cabo de poco tiempo resolvió pro
tegerla decididamente. 

Mas todo es en la vida efímero y variable 
menos la eterna bondad de Dios. 
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Aquella iniciación de dicha y armonía 
no duraron mucho tiempo. Engendraron 
el cariño y las preferencias del abuelo á la 
aldeanita y á su nieta Lola; pero esto des
pertó la envidia de algunas amigas de la 
familia, parecidas á las del trapito azul, 
que las hay en todas partes, amigas que 
visitaban la casa y á las que también solía 
prodigar obsequios alguna vez el abuelo; 
éstas hacían comentarios de todo, extravia
dos de la realidad, que ocasionaron en doña 
Dolores los naturales celos, por sí y por 
sus hijos, siendo Flores al cabo el blanco de 
todos sus malos humores y hasta de algún 
apartamiento del pobre viejo, que no que
ría se enfriase el cariño de los suyos en los 
últimos años de su vida. 

Flores no fué el primer año ni al siguien
te á su pueblo, y tratada con cariño primero, 
y con despego después por D.a Dolores, em
pezó á titubear hasta de sus propios é ino
centes actos, á sufrir en silencio, á no saber 
en qué forma conducirse, átrabajar más que 
nunca para ver si acertaba, á manifestar 
conformidad en todo cuanto á ella se refe
ría, á ir como un lince adivinando pensa
mientos de grandes y peqpeños, á madru
gar mucho, ayudando á las criadas y aun 
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trabajando más que ellas... Todo fué con
traproducente. 

Los elogios que muchas personas hacían 
de ella, aumentaban más el despego de 
D.a Dolores, causando ésta más temor que 
afecto á Flores, temor que iba aumentando 
y ganando poco á poco el sitio de cariño 
que en el corazón infantil había germi
nado. 



' 4 





o s t a i - M u y 
g i a s , . 
r e f l e - t r i S l o , 
xionps herma-
g r í a s . na mía, 

l l egó á 
encontr arse 
Flores. 

Empezó á notar la diferencia que hay 
entre el cariño de los buenos padres, la 
libertad y confianza del propio hogar y la 
frialdad que causa el extraño, cuando no 
se encuentra el afecto franco y verdadero. 

En el amanecer de un día de sus solé-
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dades, hallábase despierta en su lecho. 
¡Tan distante de Villalejos!... como tú de 
nuestros padres y aún más si se quiere; 
porque estaba triste y la tristeza aumenta 
en estos casos la distancia... como el miedo 
aumenta el susto. 

La pena teníala despierta antes que de 
costumbre. 

No se atreve á levantarse, no vaya á es
tar mal hecho también; no la oigan que tro
pieza en alguna silla y haciendo ruido le 
digan luego que ha despertado á los demás. 

Decide estarse quieta pensando... 
¿Qué pensar para consuelo?... ¿De qué 

tenía ella culpa?... ¿Á quién quejarse? ¡Á 
nadie! 

Su madre le había dicho que mucho cui
dado con molestar á sus tíos y en todas 
las cartas repetía lo mismo... 

Una percha tenía enfrente de su alcoba 
y allí colgadas varias faldas. 

Entre ellas veíase un grueso refajo en
carnado de lana y punto de crochet que la 
misma Flores había hecho en las vacacio
nes, al lado de su madre en el portal de su 
casa.. 

Contemplarlo y acudir á su mente los 
recuerdos felices de su madre, de la escue-
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la, de las vacaciones, de sus amigas y sus 
hermanitos... fué todo uno. Su alma enton
ces llenóse de aflicción. 

Cubrióse con las sábanas la cabeza y so
llozó largo rato. 

Aquel desahogo tranquilizó momentánea
mente su ánimo, ¡pero hasta el llorar le pa
recía delito! 

Llorar estando en casa tan lujosa, en 
tan buena cama, comiendo tan bien, yendo 
á diversiones y teatros, á viajes... 

¿Sería ella acaso desagradecida? ¿Serían 
todas estas cosas por falta de reflexión? 

¡Pobrecilla! Faltábale conocer el corazón 
humano, para poder explicarse sus penas 
y sus nostalgias. 

Era sensible, era inocente y echaba de 
menos el cariño verdadero, el cariño de 
los padres. 

¡Es tan triste no verlos cuando se es bue
na hija! 

¡Cuantos ratos pasó como éste desde en
tonces! 

Mas para aprender era necesario sufrir 
sin que lo supiera nadie... La almoha
da era su única amiga de confianza, la que 
sabía todos sus secretos, sus dolores y sus 
recuerdos. 
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Desde entonces las cartas de su casa, los 
cajones con frutas y regalos que manda
ban por NochebueDa sus padres, todo, en 
ñn, lo que de Villalejos venía, le causaba 
alegría primero y luego triste impresión, • 
fenómeno psicológico que á veces termina
ba en lágrimas que procuraba disimular 
para no ofender á nadie, ni dar motivo á 
indirectas ni reticencias de los que ya no 
la miraban con agrado... 

Su carácter llegó á cambiar con esta lu
cha interior algún tanto; se volvió más tí
mida y recelosa: disimuló, reprimió la 
franca y natural espontaneidad de su in
fancia. 

Encontrar ocasión para poder á solas 
leer el Quijote y otros libros del despacho 
de su tío era su afición favorita, su verda
dero consuelo. 

En aquel grandioso libro le parecía ver 
los caminos y ventas de su país y el borri
co blanco con sus alforjas llenas de merien
da. Encontraba además algo que le recor
daba las sentencias provechosas de su ma
dre, y el sabor de naturalidad y armonía 
del campo que la trasportaban á él, que
dando á ratitos satisfecha. 

Leyó todo el sublime libro de Gervantes 
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aquel año, aun siendo tan extenso y nece
sitando paciencia para seguir su curso por 
primera vez. ¡Ya verás tú, moza, ya verás 
cuando lo leas el tiempo que emplearás! 

Estudiar y repasar en los libros de Lo-
lita lo que ella había aprendido en la es
cuela, fué también un recurso instintivo 
que pronto le sirvió de mucho, de muchí
simo.. 

Ocupado su tío todo el día en los nego
cios, no pudo notar el cambio de la jo
ven, en cuyo rostro se veían las huellas de 
la nostalgia, amortiguando los vivos colo
res que siempre habían adornado sus me-

1 j illas. 
El abuelito fué el primero que compren

dió algo de lo que sucedía y turbaba el 
ánimo tranquilo é inocente de Flores, y sin 
ésta saberlo habló al detalle con sus tíos. 
Abordó la cuestión enérgicamente; desde 
tal entrevista constituyóse en protector de 
la baturrica y decidió marcar á la joven 
rumbo fijo en su conducta. 

A Aranjuez —He querido venir solo con-
c o n F I O - tigo y sin Lolita, para hablarte 
r e n c i a . ; cosag__¿ij0 entre los pa-

seos de los hermosos jardines el abuelito. 
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¿No estabas muy contenta otras veces, 
cuando te llevábamos al teatro, á paseo 6 
de excursión, Florencia? 

¿Por qué no te alegras hoy? 
—¡Sí, señor, si estoy contenta! 
—No. Otrasi veces te he visto muy risue

ña y no te veo ahora. 
Para un viejo una niña siempre tiene el 

pecho de cristal. 
¿Has llorado hoy? 
¡Bueno, bueno! Nada me digas 
¡Antes que tú conozco yo las parsonas! 
¡Conozco el mundo, hija mía! Yo arregla

ré muchos desarreglos de mi hija. 
Ya sabía que tú nada me habías de de

cir. Eres sufrida. 
¡Volverla al pueblo!...—decía indigna

do como hablando solo. 
Así pasan las cosas: hoy quiero y maña

na no. 
Caprichos y tonterías uno tras otro .. 
¡Cuándo tendrán juicio! ¡Primero más 

que una hija... ahora que al pueblo! 
¿Qué dirían sus padres y su abuela de 

nosotros? 
¡Volverla al pueblo, después de sacarla 

de su casa y hacerla una señorita!... No 
puede ser. 
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Flores escuchaba queriendo comprender 
bien el alcance de aquellas reflexiones. 

Lo que hablaba el abuelo eran reflejos 
de una entrevista con su hija y marido de 
ésta, respecto á la salud de Flores y á lo 
que había de hacerse con ella en adelante 
para preparar su porvenir. 

—¿Te gusta estudiar?—dijo el ancianode 
pronto. 

—¿Una carrera? ¡Qué alegría! El saber 
es muy útil, me decía mi madre. La tía 
me dice, en guasa, «leyendo me acuesto, 
leyendo me levanto». ¡Ya ve usted si tengo 
añción! 

—Pero entonces, ¿cuál es la causa de 
ocuparte tanto de los quehaceres y labores 
domésticas de la casa? 

—Porque de día hay mucho trabajo en 
las casas y el almuerzo y el principio me 
dice la chica que lo haga yo como en Ara
gón, que así come más mi tío y la niña ma-
lita me quiere más á mí también cuando 
queda sola en mi habitación por la noche 
y no duermo, leo... y estudio... 

—Bueno, bueno... Tú me vas á hacer caso 
á mí desde hoy y nada más. Yo tengo me
nos que hacer y puedo ocuparme de t i 
que eres niña y necesitas ayuda. 
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Tus padres creo que me darían atri
buciones para todo si supieran lo que 
ocurre. 

Mejor será que no sepan nada para que 
están tranquilos. 

Quiero favoreaerte, porque lo mereces y 
estás en una edad muy difícil, eres pobre y, 
siendo ya una señorita, no vas á ir á a ra r , 
cuando se ve por todo que no has nacido 
para eso. 

La joven miraba triste al suelo apoyán
dose en una sombrilla y apenas alcanzaba 
lo que le decía. 

El abuelo continuó hablando. 
¿Qué harían de ella? ¿Qué decidirían?... 
Silenciosos caminaban. 
—Sí, hija, sí. Todos los que muestran 

querer razonar no tienen razón, ni todo lo 
que parece es. 

Tú eres niña, no entiendes todavía las 
cosas humanas. Esto no es tu pueblo... 

Continuaremos otro día estas reflexiones 
y te diré cómo creo que debes proceder de 
hoy en adelante. 

Prescinde un poco de tus tíos, pues yo 
he hablado con ellos. No te preocupes de 
buenas y malas caras, que á veces será 
idea tuya. Tú no eres de nada culpable; 
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si algo pasa, sufre, calla; nada me has con
tado tú, de nada te han de culpar. 

Obedeces al abuelo y respetas á todos. 
Si alguien te regaña, aquí estoy yo 

que ordeno lo que has de hacer. Dimelo. 
—Si yo estoy contenta y conforme... 
—Pues yo no; á estudiar para maestra. 

Con lo que ya sabes pronto lo serás. Conoz
co profesores y profesoras en abundancia. 

La joven callaba y siguieron en silencio 
un largo rato de paseo. 

Después vieron la casita del labrador, 
recorrieron los jardines y volvieron á Ma
drid, sin haberse enterado bien Flores de 
nada de cuanto recorrieron. 

Las preocupaciones llenaban el espíri
tu de la joven por la novedad con la no
ticia del cambio de vida que desde aquel 
día había de hacer; el del anciano por el 
deber que le imponía la tutela do la niña 
aragonesa, que siempre habla de ocasio
narle alguna molestia y recelos de su hija 
y nietas, á quienes quería más que á nadie; 
pero según decía él repetidamente, la cari
dad es un deber. 

P r o t e g i d a . Animada quedó Flores con el 
apoyo del abuelo; alegrábale lo de estudiar 
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cuanto quería y soñaba ya con ganar para 
ayudar á sus padres; pero, no obstante, en 
muchas horas del día estaba triste y pre
ocupada, con temores é inquietudes. 

Silenciosa con sus tíos, sólo teñía orden 
de salir de su gabinete para comer. 

Así lo hacía, temerosa... de molestar. 
El demás tiempo debía de dedicarlo á los 

libros y á ella. 
Para nada había de hablar con nadie, 

según le dijo un día su prima. 
Sola siempre, menos en la mesa, estudia 

que te estudia, lee que lee, cose que cose, 
borda que borda, corta que corta, sólo 
era sorprendida alguna vez por la espon
taneidad de las niñas, que comprendiendo 
instintivamente de dónde partían las ca
ras serias, decían al entrar corriendo esca
padas: 

—No estudies más, Flores. Cuéntanos un 
cuento ahora. Mamá ya ha salido. Corre, 
rica, que te quiero mucho...—añadía be
sándola cariñosamente Hortensia, que te
nía diez años. 

La silenciosa pasionaria, dando la vuelta 
á su asiento, dejaba entonces los libros y 
formábase no muy tarde el corro que pue
des suponer... 
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No fué cuento lo que contó Flores un día. 
Fué un poema infantil, que reflejaba su es
tado de ánimo y las dulzuras dé su hermo
so y sencillo corazón. 

—Ouéntamelo, cuéntamelo — r e p i t i ó 
Rosa. 

—Otro día será. Si á contarte fuera de
talles lindos é interesantes de la Mida, de 
Flores, no terminaría nunca. Hay muchos 
muy singulares, muchas grandezas y mu
chas hermosuras, que esta vez he de pasar 
por alto para continuar el relato. 

Entrañablemente se querían Flores y las 
niñas, sobre todo la pequeñita, enferma, 
pero hubieron de separarse sin compren
der ellas el por qué. 

¡Cosas de familias! 
Para evitar disgustos, decían los mayo

res: 

LOS prime- —Este vestido viejo ¿le sirve 
r o s e n s a - 0 
yos á s o - para algo, prima? 
l a s . —Es pasado de modado cuan

do yo no tenía hijos y gastaba mucho en 
modista; todo lo de ese baúl para tu pueblo. 

—Entonces, ¿es para mi madre todo esto? 
—Sí, y cuanto antes voy á mandar un 

cajón. Fuera estorbos. 
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—La voy á pedir á usted un favor, y es 
que como todo es para mi casa, si me deja
ra usted, si me permitiera ensayarme de 
modista, que yo corte unas cosas y haga lo 
que quiera... 

—Puedes hacer lo que gustes con todo 
eso del baúl grande. Cosas antiguas qüe 
no he de llevar más. 

Siempre con dibujos y patrones y ensa
yos de modelos. 

¡Qué sabia vas á salir! Si se empeñan... 
claro. 

—¿Puedo cortarme un vestido ó lo que 
me salga?—dijo con temor. 

—No me preguntes más. Haz lo que 
quieras. 

Si en esta casa manda mi papá. 
Callar ella siempre á todo era la orden 

prudente que le había dado el abuelo. ^ 
Ensayando algunos ratos en los vestidos 

y telas viejas para no pedir nada y prepa
rarse para el viaje, se hizo con lo que había 
visto y su afición, un corsé, dos blusas y un 
vestido, que copió del figurín á que estaba 
suscrita su prima, y como le saliera bas
tante bien y las telas, entredoses y encajes 
eran todavía muy buenos, un domingo, 
que subió el abuelo y había buen humor en 
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la familia, olvidando la joven tristezas dia
rias, fué llamada por Hortensia, y avisada 
de que estaban las amigas. Sin decir nada 
Flores, entusiasmada con su propia labor, 
vistióse con su corsé blanco hecho de pi
qué viejo y con su vestido elegante del 
figurín de aquel mes, y saliendo del gabi
nete á la sala donde estaban todos los de 
casa y las amigas de costumbre con otra ín
tima familia, dijo: 

—Buenas tardes, señoritas. ¿Estoy bien 
con este traje? 

Hasta su prima puso cara de risa y de 
grata sorpresa. Los demás, que no estaban 
en el secreto de la hechura del nuevo tra
je, no hicieron más sino decirle... ¡Cómo 
has crecido, mujer!... ¡Qué guapa estás! Yo 
no sé qué te encuentro... será el peinado ó 
el traje, pero estás elegantísima. 

Flores calló, pero Hortensia rompió el 
secreto, diciendo: 

—Lo ha copiado ella misma del figurín... 
Y ha vestido un tocador de batista y enca
jes de malla. 

Venid al gabinete y veréis. 
—Ya no tiene su tía que gastar en mo

dista... ¡Qué ganga! 
Se me ha metido en la cabeza á mí que 
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se casa pronto Flores, tan engalanada, an
tes de cumplir los veinte años...—continuó 
diciendo la amiga. 

Está guapísima... no tiene los colores de 
cuando vino, pero aunque delgada, parece 
muy bien, muy bien. En pocos años se ha 
transformado. 

Yo sé que ya la miran por ahí, por estos 
barrios, no muy lejos. 

Flores, avergonzada ante sus primos por 
la charla indiscreta de la amiga, olvidó su 
silencio impuesto hace tiempo, y contestó: 

—No, señorita, yo pienso, no en casarme, 
sino en aprender antes el corte y otras mu
chas cosas que me gustan y ser maestra 
superior en Junio, si Dios quiere que salga 
bien por enseñanza libre. 

—Además; en Agosto se marcha á las 
fiestas á ver á sus padres—interrumpió el 
abuelo.—Hace cuatro años que no los ve 
y tal vez se la queden allí ó se case con al
gún boticario. 

—Es pasado el de Villalejos-dijo si
guiendo la broma Flores... aunque con t i 
midez, viendo que su tía en nada tomaba 
parte. 

¿Y dónde te examinas?—continuaron 
las amigas, siempre curiosas. 
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—Mi profesora tiene familia en Zarago
za, con la que pasa el verano; y como allí 
me sirve de paso para mi casa y nos lleva
rá y presentará al examen á varias, como 
todos los años lo hace con sus discípulas, 
allí me examinaré.Por aquellos programas 
estudio. 

—Si sale bien—dijo D. Domingo,—su 
padre irá por ella y se la llevará á las 
fiestas de Villalejos, que son en Agosto. Ya 
es hora de que la vean. 

—Ya lo creo que saldrá bien—dijeron 
todos.—¡Tanto estudiar! Yo no sé cómo no 
está atontada. 

—Ruflnito dice que nunca la ve cuando 
viene, que siempre está estudiando. Nos
otras hacía que no la veíamos qué sé yo 
los meses. 

—Con lo que gasta ya tendría dote... 
—¡Tanto estudiar!—dijo Flores...—Pues 

ya ven ustedes, para lo mucho que piden 
los programas, todo es poco. Yo tengo un 
miedo... porque como no me conocen y 
eso de los programas siempre tiene en sus 
respuestas opiniones diferentes... y es im
posible dominarlos todos por igual... es 
tontería asegurar... Pueden suspender
me... 
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—¡Qué modesta te vuelves, hija! Ya sa
bemos que eres aplicada. 

—Lo que tengo es un miedo... ¡Dichosos 
exámenes!... 

Quisiera haberlos pasado ya... quisiera 
que me conocieran alli como yo á mis pro
fesores de aquí. ¡Si nos conociéramos!... 
Pero así... Yo que soy tan miedosa... y que 
sólo me examiné una vez cuando ingresé 
en la preparatoria... 

—Pero ya ves las notas que traías siem
pre. 

—Calla, calla, que ya estamos persuadi
das de que saldrás bien. Y yendo con tu 
profésora... ¡Lástima fuera!... Y tanto estu
diar... Ni para sabio... 

—Por falta de pedir los t programas no 
quedará, si se pudieran saber bien. 

Si salgo mal, no vuelvo á Madrid más, de 
vergüenza. 

—Pues adiós, amiga Flores. 
Silencio... en todos. 

« a s t a l a Voló el pájaro de la jaula do-
vuelta y por ^ \ 

s i a c a s o , rada. Ya no" hay flores en la 
maceta. Flores está en Villalejos. 

Mudo y silencioso se halla el gabinete 
coche parado; continúa el pasar y traspasar 
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de transeúntes, coches y tranvías por la 
calle Mayor y sigue el poco movimiento de 
la calle de San Felipe Neri... 

Un anciano... el abuelito piensa en su 
nieta adoptiva, y tanto piensa, que hasta 
quiere, viendo la situación de ella... 
dejar algo escrito... hacer testamento... 
pero... no se decide... piensa y medita sola
mente. 

¿Qué dirá su hija, que es la heredera 
única?... El está todavía fuerte de salud, 
mas por si acaso... No se encuentra bien 
aquellos días... necesita escribir, decir... 
no, no; sería... aumentar envidias... por fin 
un día... escribe algo... 

¡Pobre Flores! ¡Tan aplicada y siempre 
amable y sonriente!... 

Ya sé yo que ha pasado muchas penas en 
silencio... que mi hija no se ha portado 
muy bien. Que la ha tratado algunas veces 
con gran despego. ¿Qué sería cuando él 
faltara? Y con seguridad que á sus padres 
en el pueblo no les contaría nada por no 
entristecerlos y que la dejaran volver á es
tudiar más y más... Pocos la conocían me
jor que el abuelo y sabían lo agradecida 
y humilde que era. 

Un día, el abuelo, á solas, escribió algo 
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que escondió muy escondido... muy escon
dido... más que algunas monedas de oro 
antiquísimas que conservaba, con letrero 
para ella, en paquete más escondido to
davía... 

Desde entonces respiró más tranquilo... 

A d ^ c i d a . r a ' ¿Quejarse de algo á sus pa
dres? ¡Qué ingratitud! Y lo que 

Hacían por ella ¿no valía nada? ¿Y haber 
visto lo mejor de los teatros y los concier
tos y otras diversiones y grandezas? Y pa
gar todo lo que ella quería aprender, y 
matrículas y lo que valía el título superior 
que ya lo tenían aparte para pagarlo cuan
do estuviese tramitado. 

Y el viaje de ella y su profesora hasta 
Zaragoza, y los amigos de esta capital que 
la tuvieron, sin dejarla ir todavía á Villa-
lejos por lo pálida y desmejorada que es
taba, en una posesión magnífica para repo
nerse de las fatigas de los veinte días de 
exámenes y reválidas, paseando entre los 
jardines y los campos, entre palomares y 
gallineros... escribiendo á sus primos para 
que la dejaran allí un mes siquiera antes de 
regresar á Madrid pasadas las fiestas de 
Villalejos. Y los obsequios que hicieron á 
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su padre, al que ya conocían hacía mucho 
tiempo. ¿No era esto mucho para ser re
cordado y agradecido? 

¿Todo aquello no merecía sufrir en silen
cio las nostalgias de los primeros años en 
Madrid? 

No hay atajo sin trabajo y el que es des
agradecido, es mal nacido. Estas dos máxi
mas teníalas siempre presentes para olvidar 
quejas y amarguras y aparentar felicidad. 

Lo bueno quedaba en ella mas presente 
siempre. 

Lo malo, aleccionábala para lo futuro. 
Nadie comprendió en el pueblo lo más 

mínimo porque saliera de sus labios la me
nor queja. 

Ya está en las cercanías de Villalejos. 
Locos de alegría se pusieron sus padres 

al verla y al abrazarla. 
Desde las afueras, como en procesión, ca

minaba entre amigas y curiosos que sabían 
su llegada. 

En la cama, todavía con reuma, estaba 
la pobre abuelita. Allí entró Flores y la 
abrazó, diciendo: 

—¿Ve usted, abuelita mía, cómo me 
vuelve á ver otra vez? ¡Usted que decía 
que no!... Ya estoy aquí... aquí de nuevo. 
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—...Déjame que te toque bien, Florenci-
ca... déjame... veo poco... estoy muy floji-
ca... casi no me levanto en todo el año; la 
cabeza bien, pero el cuerpo muy dolorido. 

—Todo, todo se lo curaremos cuidándo
la mucho... ¿Tiene usted ochenta y pico?... 
Pues, mire, lo menos ha de vivir hasta cien
to... Yo conozco una en Madrid... no se apu
re usted... 

Ya estoy en mi casita dichosa. ¡Dios 
mío!—dijo Flores dando un gran suspiro y 
mirando á su alrededor.—¡Qué chiquitito 
y qué bonito me parece todo, hasta las ca
lles! Todavía dudo si es sueño ó realidad 
que he llegado aquí. 

—Y qué flnica hablas, hija mía, ¡pareces 
otra! —dijo animada la ancianica...—Fíni
co, bonico, ya eres madrileña... aquí siem
pre bastos. ¡Pero qué delgadica!... ¡Qué 
gobanillicas! Descansa, descansa, y á ver 
aquí si engordas. 

Come y bebe de firme y que no se te lle
ven hasta que estés gruesa; tanto, tanto... 
saber, te van á matar entre todos . 

—No hay remedio; hay que estudiar, 
abuelita. 

En cambio, ya soy maestra, ya tengo una 
carrera. 
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—¿Ya eres como D.a Esperanza? 
—No sé como explicarme, abuelita. Soy 

como D.a Esperanza, pero sin escuela, y 
como tengo otras cosas empezadas, el 
corte, el dibujo aplicado a labores, los 
idiomas... resulta que si así lo deĵ o todo, 
como dice mi profesora mejor, no soy 
nadie. Por eso es menester afirmarlo todo 
ahora para luego ser más... El tío Do
mingo dice que oposiciones no quiere 
que haga mientras ellos vivan... Seguiré 
estudiando. * 

No sé, no sé lo que sucederá después. El 
abuelo de Madrid me quiere mucho. 

—Tú te entiendes, hijica... ¿Viene a las 
fiestas mi sobrino Domingo? 

—Dijo que sí. 
—Pues diviértete antes, que luego cae en 

esta casa si viene él mucho que hacer para 
todos. 

Tenemos que encargarle, si se puede ha
blar con él despacio, que se lleve al her-
manico tuyo á un almacén á escribir. Sabe 
mucha letra también y para aquí es dema
siado fino. Todo lo hace bien, pero tan 
guapo y con tanta letra estaría mejor en 
Madrid y sería muy señor en todo, bien 
vestido. 
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—¡Ay, abuelita! También allí hay feos, 
también. Y bien feos... 

—¡Claro! Donde hay muchos hay de 
todo, 

—Me llaman... 
—Ya verás, no te dejará en paz la gente, 

todos te preguntarán. 

D í a s de aie- Ante la iglesia de Villalejos 
g r í a é Mu- fo&j una plaza, donde suelen los 
s on * hombres en corrillos esperar, 

los domingos y fiestas, comentando noti
cias, el paso de la gente y el principio de 
la misa. 

Los jóvenes se ocupan en mirar cuál 
chica va mejor ó les parece más sim
pática. 

—¿Quién es ésa?—pregunta un joven fo
rastero, hijo de buena familia de aquel 
país, según decían, y con carrera termina
da, que ansioso de emociones ó sin duda de 
conocer peñascos y rincones, ha ido á pa
sar las fiestas.—¿Quién es esa señorita del 
traje color de rosa? ¿Es del pueblo ó foras
tera? 

—Es madrileña—contesta uno. 
—No, señor, que es del pueblo—dice 

otro.—Es la hija de la señora Teresa, la 
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dueña de la tienda de juguetes, la que ha 
venido de Madrid. 

¡Qué joven más agraciada!—continuó 
diciendo el forastero.—Pues me gusta. 

Flores penetró en el atrio de la iglesia 
en compañia de su hermanita, y á sus oídos 
llegó: «¿Quién es ésa?», y sin atreverse á 
levantar la vista del suelo, algo turbada, 
tomando agua bendita, se fué á colocar en 
su antiguo sitio, por la izquierda, á lo 
más alto de la iglesia, á la capilla de la 
Virgen. 

Allí, en aquel sitio de sus recuerdos, en
tre cánticos y notas aflautadas del órgano, 
en la misa mayor, dió repetidas gracias á 
Dios por liaber vuelto triunfante de sus 
exámenes á ver á su familia. 

¿ D ó n d e v ive? La naturalidad elegante de 
Flores, su traje de moda entre el de las al
deanas y su rostro algo melancólico é inte
resante, hizo resaltar su figura, impresio
nando la mente del forastero que la vió pa -
sar como pasa una ráfaga sonriendo la di
cha. Impresionó al joven tan gratamente, 
que no cesó aquel día de indagar sobre ella 
con aparente disimulo. 

—¿Dónde vive?—preguntó al siguiente 
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día á su más íntimo amigo. —Yoquiero ver
la otra vez. Ayúdame tú, tú que ya tienes 
novia. 

—¿Quieres verla? Verás qué pronto — 
dijo con naturalidad el amigo de Villalejos. 
—Ven conmigo y déjame á mí. 

—¿Cómo? ¿Dónde? 
—Vámonos á su calle y cállate hasta que 

la veas. 
Los dos amigos llegaron á la puerta de 

casa de Flores y entraron al piso bajo. Allí, 
en su tienda, bazar de juguetes, estaba el 
señor Miguel apuntando números y pre
cios con arreglo á las facturas de los alma
cenes de Teruel y Zaragoza. 

—Buenos días, señor Miguel... 
—¿Qué desean estos señores? 
—Queríamos... queríamos... 
—¿Tiene usted portamonedas de plata? 
—Hombre, de plata no, pero aquí tengo 

unos de dos reales ymedio que son aún me
jor... mucho más fuertes... Por esta tierra 
lo fino no lo entiende más que algún rico 
ó señorito como ustedes... Llevan el dinero 
en bolsitos de lona ó seda como éstos que 
tengo colgados en la pared, ó portamone
das de cuero. 

Ustedes me podían comprar una escri-
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banía que tengo aquí, que es muy buena y 
nadie comprende su mérito... 

—Guárdela usted para algún notario, se
ñor Miguel; sáquenos portaplumas y plu
mas, á ver de qué clases tiene... 

—Aquí están las plumas, pero tendrán 
que mirar el número y la marca... Yo no 
veo muy bien sin anteojos. 

Los dos amigos se miraron y el del pue
blo, encontrando oportunidad, dijo, con en
tonación más alta, dirigiéndose hacia la es
calera del piso: 

—Florencia, baja á la tienda, que te llama 
tu padre para ver unas plumas. 

Á los pocos momentos, bajando de prisa, 
se presentó la airosa joven, mirando direc
tamente á su padre y saludando á los de
más, que disimulaban su alegría y dijeron: 

—Despáchanos tú, que tu padre no ve 
bien las plumas. ¿Te acuerdas de dónde 
están las cosas todavía?... 

—Las plumas, aquí en el mostrador están. 
Lo que no recuerde me lo dirá mi padre. 
Ustedes pidan lo que quieran. 

Puestos en el apuro, compraron varios 
objetos y en nombre de las muchachas 
del pueblo la invitaron á merendar en el 
campo para el día siguiente. 
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Al despedirse el amigo de confianza le 
dijo: 

—Ya vendrá mi madre á verte. Yo, ade
más de comprar, he querido visitarte; date 
por visitada.—Y saliendo con ella hacia la 
puerta de la calle, añadió:—Que no faltes 
mañana por la tarde; á las tres nos iremos 
á una huerta; las amigas vendrán á buscar
te. Este (señalando al compañero) tenía de
seos de saludarte también. 

Satisfecho y valiente el forastero, se atre
vió á decir: 

—-Señorita, dígame si irá usted á la me
rienda mañana, porque si usted no va... yo 
tampoco. 

—¿Por mí perder tan hermosa diversión? 
Yaya, vaya usted á la merienda, que yo ha
blaré antes con mis amigas. Hasta mañana. 

E x p a n s i o n e s . j¡]n ia huerta de un matrimo
nio joven, estimado de todos, se celebró 
la merienda. 

Las compañeras de Flores y los jóvenes 
amigos lo han dispuesto y preparado todo 
para una tarde alegre; Flores también ha 
ido por fin. 

Ya están en el campo. 
Á orillas del río de Villalejos, en donde 
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brotan frescos manantiales, se ve correr 
y saltar de piedra en piedra algunos mu
chachos y muchachas dando fuertes riso
tadas. Otros cogen íiorecillas entre el fo
llaje para formar ramitos que adornan en 
seguida sus pechos y cabelleras. Algunos 
más arriba, ya dentro de la huerta, reco
gen, con sus dueños, frutas para los pos
tres. Los más rendidos, están sentados en
tre las sombras de los árboles. 

Por fin, alegres y risueños, forman un 
corro en un prado; arrellanados, con im
provisada mesa y asientos, muy alegres y 
bromistas, celebran su merienda, que lue
go digieren jugando á las prendas y bai
lando al son de la guitarra y bandurria, 
que los dos más jóvenes de la cuadrilla to
can á la perfección, como artistas verdade
ros, los cuales habían llevado sus instru -
mentos, en secreto para sorpresa. 

Como la libertad y armonía del campo 
predisponen á la natural expansión, el jo
ven forastero empezó aquella tarde por es
tar siempre al lado de Flores. 

En la merienda, en los juegos, en el paso 
de piedra en piedra por el río dándole la 
mano... siempre galante y atento, le ofre
ció las flores del campo que encontró más 

13 
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lindas á la flor m a d r i l e ñ a , como él la lla
maba. 

D e d o s e n Antes que anocheciera, em-
dos. , 

pezaron a subir la gran cuesta 
que hay del río al pueblo, de dos en dos, 
emparejados, hablando con una alegría 
espontanea imposible de describir. 

Sólo un semblante no está todavía satis
fecho. 

Sin duda le ha parecido corta la tarde. 
¿Qué le diría yo, piensa, para que no 

vaya tan de prisa y me escuche amable? 
Parece que no me entiende... Pero si no 

le he dicho nada... y se marcha con todas... 
se va sola delante... parece distraída... 

—Oiga usted, Flores, venga aquí, no me 
deje sin pareja. 

Yo también estuve hace dos años en Ma
drid; allí he estudiado mi carrera. 

Aranjuez. ¿Lo ha visto usted? ¿Le gusta? 
—Sí, señor, es hermoso todo aquello... 
—Todo aquello es hermoso; pero aquí, 

por estos peñascos... ¡qué flores hay tan lin
das y delicadas! 

—Ya lo creo, ya lo creo. Muchas flores y 
muy pocos jardines; todas son flores del 
campo, espontáneas. 
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j u i c i o s a . Varios días estuvo Flores sin 
salir á su diario paseo de la ermita. Pre
ocupada con su próxima marcha, tenía 
el pensamiento ya en sus futuros deberes 
y además quería aprovechar los últimos 
días para estar hablando y recogiendo los 
oportunos y provechosos avisos de su 
madre. 

Y al verla pasar un día desde ventanas y 
balcones, con su hermana pequeña, salie
ron á su encuentro varias amigas. 

Animadas en coloquio dirigiéndose hacia 
las eras, le preguntaban: 

—¿Conocías tú al forastero antes de ve
nir aquí? 

—No, por cierto. 
—¿Es tu novio? 
—¿Qué ha de ser? Es un chico fino, de 

carrera. Es atento. 
—Como tanto pregunta por ti , sale á tu 

encuentro y á ninguna nos hace caso... ¿Te 
conocería ya? 

—Para reírse... — dijo aparte intencional-
mente burlona la del trapito azul, que en 
todas las reuniones se encuentra y que en 
aquélla,era la más vieja. 

—Ni me conocía ni yo á él tampoco. 
¿Creéis, acaso, que porque un joven así, 
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que ha viajado, que aquí se encuentra y 
que se aburre... porque cuando me ve esté 
amable conmigo y me hable de música, de 
pintura, del Monasterio de Piedra, del Es
corial y otras cosas, por eso va á ser mi 
novio? 

—Es que á él—dijo una—le pareces muy 
bien y lo ha manifestado en casa del médi -
co, y dijo eres muy i lus t rada y sencilla. Ya 
ves si lo sabemos de buena tinta. Y además 
lo dice todo el pueblo que haríais buena 
pareja y que es de muy buena familia. Muy 
rico. 

—¡Y Josefica, que tanto presumía!...-
dijo, aparte, una maliciosa. 

—Escuchad—manifestó Flores—y de
jadme de bromas. 

Yo me marcho estos días... tengo mu
chas tareas empezadas en Madrid y no es
toy para estas cosas... Vosotras os queda
réis aquí, bailaréis los domingos é iréis al 
campo de merienda... Yo, con sentimiento, 
me marcho. Divertios mucho y hasta otro 
año que vuelva. 

Con tono misterioso dijo la del trapito 
azul, que de todo se ocupaba: 

—¡Pocas meriendas se improvisarán ya 
por el forastero! 
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—...Me parece que viene el invierno y 
marcharán todos. 

—Él decía que estaba triste el pueblo, 
pero ahora se encuentra bien. Lo indicó 
anoche en una casa que yo sé. 





P R U T E T E R G E R ñ 

Podéis ser madres. 





odo ha c a m -
b i a d o e n 
M a d r i d . 

El matrimo
nio, de los se
ñores amigos 

residentes en su Torre de Zaragoza, ricos 
de fortuna y de sencillez, consiguió de los 
padres y parientes de Flores permiso para 
tenerla con ellos siquiera dos meses. 

La esposa, llamada Luisa, sentía verda
dera predilección por Flores, á quien ya 
conocía antes de ir á la corte. La ternura 
de hija, demostrada en el natural sencillo 
y cariñoso, en sus bien educados sentí-
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mientos, hacíala cada día más agradable. 
Esta fué la causa de que simpatizaran 

tanto con ella, y aprovechando la confian
za que en ellos se había puesto, se la lle
varon á un viaje proyectado hacía tiempo, 
por el norte, levante y mediodía de Espa
ña; viaje que fué muy oportuno y sirvió 
mucho en la educación de Flores, porque 
con los conocimientos que ya poseía, te
niendo una carrera terminada y habiendo 
visto los museos, bibliotecas y- edificios 
más notables de Madrid con detenimiento 
y leído algunos libros buenos, unido á la 
prudencia y angelical carácter que siem
pre la acompañaban, no hizo extrañezas ni 
en paseos, ni en fondas, ni en ninguna 
parte, y fué para dicho matrimonio agra
dable compañía. 

¡No tenían ninguna hija! 
Una que nació cuando Flores cumplía 

un año, no llegó á los siete... D.a Luisa 
pensaba que eran muy parecidas. Flores y 
su hija. 

Florencia siempre observando y oyendo 
á los mayores, aprendía y comparaba las 
diferencias entre uno y otro sitio; ya fuesen 
éstas relativas á la vegetación, ya en los 
campos, ya en las montañas, en los mo-
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numentos, edificios, costumbres, etc., y 
aprovechaba las ocasiones para examinar 
cuanto hubiese de notable en los pueblos 
que recorrían. 

Aquel año no pasó inútilmente para el 
progreso educativo de la joven. 

Descansando de la monotonía de los tex
tos y programas, estudiaba en la realidad, 
vivía la vida de los hechos, afirmando y 
confirmañdo las ideas adquiridas en libros, 
atlas, explicaciones y grabados. 

Todo era lección para ella, cuidadosa y 
observadora por inclinación... 

c a m b i o Durante la ausencia en aquel 
grande . ocllrrieron en la familia de 

Madrid grandes^y desagradables aconteci
mientos. Muriéronse en el intervalo de po
cos meses el abuelito y D. Domingo, que
dando las dos fortunas en poder de Doña 
Dolores y sus hijas, las cuales no solamen
te prescindieron de Flores, sino que no le 
notificaron siquiera las muertes. 

Cuando regresó del viaje, esperábala en 
la estación un criado con orden de ir, no 
á su querido gabinete de la esquina, su 
coche parado, sino á casa de su más antigua 
profesora. 
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Desengaño profundo. 
Estas noticias de la llegada le extrañaron 

muchísimo. Sobre todo, el no ver á su 
abuelito en la estación. 

Una vez conducida á otro hospedaje con 
sorpresas tristes, la enteró esta señora ins
titutriz del cambio sufrido para ella, de las 
muertes acaecidas y de que le habían en
tregado una cantidad para recoger el títu
lo y para el pago de su manutención algu
nos meses. 

Suspensa y muy triste quedó Flores con 
tales noticias. 

Abundantes lágrimas de pena y desen
gaño derramó algunos ratos después de su 
anonadamiento. Su primera intención fué 
volverse á casa de sus padres, á Villalejos; 
pero ¿cómo había de hacerlo cuando pre
cisamente entonces fué nombrada profeso
ra de la Escuela Modelo Española, y ade
más tenía también próximos á terminar los 
estudios de la carrera de Comercio? 

¡Cómo perderlo todo, renunciar á ello 
después de tantas fatigas y años de sacri
ficio! 

Triste y pensativa estuvo muchos días, 
sin resolución. 

¡Aquélla fué para Flores otra segunda 
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nostalgia. Estrago grande causaron en 
su delicado espíritu tamañas y amargas 
realidades! 

Nunca hubiera podido imaginar tal des 
aire, ingratitud y falta de consideración y 
de afecto hacia ella. 

¡Tratarla con semejante extrañeza! 
-¡Qué mundo, Dios mío!—decía para sí 

misma, que era con quien sólo se atrevía á 
comunicar su recelo. 

Desde entonces empezó á comprender 
por experiencia lo penosa que es la vida 
en ciertos trances, lo poco que la querían 
sus primas, que en los momentos más críti
cos y que necesitaba más apoyo, aprove
chaban su llegada para desprenderse de 
ella, sin que pudiera preguntarles siquiera 
la causa de tales sinrazones. 

¡Qué desilusiones le causó esta falta de 
corazón! 

¡Qué cambio en su ánimo!' 
Y repetía en su mente:—Ellas son más 

ricas; ahora pueden vivir de la renta que 
tienen en el Banco, mejor que nunca. 

Flores quedaba en peor situación, más 
pobre que siempre, en edad difícil y nece
sitaba para continuar alternando con gen-
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te de posición, ir bien vestida y con agra
dable semblante. 

Sólo tenía pagado su pupilaje párannos 
cuantos meses... Su profesora trabajaba 
todo el día fuera de casa para ganar el sus
tento. Unicamente los domingos desean-
saba. 

Con su corazón bondadoso y su mente 
pronta á la reflexión, solía exclamar muchas 
veces tras los suspiros: 

—¡Dios mío! ¡Virgen mía!—Y suplicaba 
mirando al cielo cuando nadie la veía, re
pitiendo:—¡Dadme alientos, ayudadme, 
abridme camino! ¡Yo no les escribo esto á 
mis padres! ¡Sufrirían mucho por mí! 

Tal disgusto le causó esta situación, que 
estuvo en cama decaída, agobiada y enfer
ma por el desengaño y la tristeza, algún 
tiempo. 

Además no quería ser gravosa á nadie. 
Su profesora era pobre también. Comía de 
su labor personal. A sus padres había que 
ayudarles acaso, no apenarles ni pedirles. 
Ella siempre pensaba en ayudarles, y este 
anhelo, aumentaba su pena y le hacía ver 
todo más triste. 

Allí no podía estar mucho tiempo sin se
guir pagando bien; era preciso levantar el 



EL JARDÍN DE LAS MUJERES 207 

ánimo, hacer un esfuerzo, asistir á las cla
ses, trabajar y vivir; pero, aleteando, ale
teando, caía y levantábase en sus esfuerzos 
y disimulos. Su verdadera situación con 
tábala forzosamente más alegre cuando es
cribía á sus padres. Era preciso. ¿Para 
qué hacerles sufrir? Se asustarían en se
guida. ¡Tan lejos! 

ua virtud es Sobrepuesta algún tanto de 
p o d e r o s a su desengaño, continuaba sus 
por s í s o l a . . 

interrumpidos estudios de co
mercio y ejercitábase en la enseñanza del 
Magisterio como profesora. Un día en la 
calle vio casualmente á su prima Dolores 
con sus hijas. 

No pudiendo reprimir el ímpetu del co
razón cariñoso que respondía al afecto de 
otro tiempo, con la sonrisa en los labios y 
la emoción retratada en el semblante, se 
aproximó hacia ellas humildemente para 
saludar á la primera y abrazar á las segun
das; pero las tres la miraron con desdén y 
pasaron, sin decirle nada, á la acera de en
frente, continuando su marcha. 

Sólo la pequeña Hortensia miró son
riendo, así como con temor, sonrisa que 
animó á Flores que, fija en su sitio y ano-
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nadada, se había parado frente á ellas y 
con una oleada tristísima que la hizo pali
decer. 

Desde aquel día comprendió que era pre
ciso resignarse; que estaba sola en Madrid 
y no debía esperar nunca nada de las que 
aún seguía queriendo, y á las que tantas 
y tantas veces había acariciado con amor 
sincero. 

Con el corazón inundado de realidades 
duras y desengaños, continuó su marcha 
cabizbaja y pensativa, dispuesta solamen
te á trabajar día y noche con el fin de ga
nar el sustento y enviar algo á sus padres, 
para ayuda, y también y para que no cre
yesen que á ella le faltaba. 

Sus cartas á éstos fueron desde entonces 
más frecuentes. 

Y lo hizo como se había propuesto. 
Ayudaba en las tareas de su casa á su 

profesora, y en la escuela, conquistando á 
pulso las simpatías y el aplauso de los pro
fesores, que pronto notaron su puntuali
dad, afición al estudio, juicio y esmero en 
el cumplimiento del deber y amor á la en
señanza; cualidades que hicieron fuese 
nombrada para reemplazar á una de sus 
profesoras en el desempeño de una clase 
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durante ausencia de varios meses. Y lo 
hizo con tal tino, que crearon luego en la 
escuela una nueva enseñanza para dar me
jor lugar al desarrollo de sus actividades. 

Al mismo tiempo terminaba la carrera 
de Comercio á fin de tener derecho á una 
plaza de profesora numeraria en aquella 
escuela, y mejorar de sueldo. 

A cambio de sus desinteresados servicios 
en todas las ocasiones que faltaban profe
sores/obtuvo permiso para aprender gra
tuitamente cuanto allí se enseñaba, pues 
dio orden excepcional el jefe del estable
cimiento de admitirla en todas sus cátedras 
incondicionalmente. 

Así aprendió también algunos idiomas y 
estudios superiores, dibujo aplicado á la
bores y otros varios detalles de sus aficio
nes, indispensables á su mayor cultura y 
perfeccionamiento. 

t a s dos son- Poco á poco fué haciéndose 
independiente y respetada de 

cuantos la conocían, á fuerza de virtud y 
de constancia en el trabajo. 

La profesora joven era llamada en aque
lla casa, porque se confundía con las alum-
nas de algunas clases, siendo á veces su 

14 
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compañera y en otras ocasiones su maes
tra, cosa que la obligaba, mucho más dado 
su excesivo amor propio, y el continuo in
terrogatorio de las maestras y maestros, 
que para demostrar su severidad y justicia, 
exigíanla más que á ninguna otra alumna. 

¿Qué dirían, además, las suyas, si ella no 
contestaba mejor que todas á cuanto le 
preguntaran? 

Era preciso dar ejemplo para conservar 
la buena fama y dominio sobre ellas. 

Consiguió, no tarde, desempeñar con de
recho una clase de Pedagogía, y otra de 
encajes y bordados especiales, y tener mu
chas alumnas particulares cuando regre
saba por la tarde á la casa, donde vivía 
en un cuarto espacioso y claro, aunque 
interior, con una hermana pequeña. 

Por entonces, tras sus fatigas, habíala 
mandado llamar del pueblo para que la 
sirviese de alguna ayuda, al paso que in
tentaba aliviar á sus padres. 

Con el recuerdo del hogar paterno y la 
alegría de la hermana, cambiaban diarias 
y cariñosas impresiones y sólitas trabaja
ban, rezaban y hacían economías en todo. 

Rosa del Campo se llamaba la recién 
venida. 
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—¿Como yo?—dice interrumpiendo Rosa. 
—Como tú el nombre. Tú eres Rosa na

tural, Rosa de zarza de otro sitio. Aquella 
niña de trece años era Rosa del Campo, na
tural de Villalejos. 

Las dos hermanas vivían sin criada para 
mayor economía. 

Mientras Flores salía á terminar sus 
siempre empezados y reemplazados estu
dios y á desempeñar sus clases, Rosa ba
rría, limpiaba, planchaba, hacía las camas, 
lavaba y repasaba la ropa y guisaba la sen
cilla comida para ellas, todo imperfecta
mente, por supuesto, por falta dé edad y 
práctica; pero el buen deseo, la novedad y 
la necesidad hacíanla hacendosa^ unido al 
afán de cumplir bien los muchos encargos 
que al distribuirle los quehaceres y el tiem
po le hacía su hermana antes de salir de 
casa. 

¡Pobrecilla! ¡Tan joven y ama de casa! Y 
naturalmente, se veía en apuros. 

Oye lo que le sucedía, escúchame. 
Como estaba sola casi todo el día y su 

hermana le dejaba muy encargado que no 
abriese á nadie la puerta, desde que salía 
Flores pasaba el cerrojo Rosa, y para 
creerse más segura ponía dos sillas detrás 
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y empezaba á cantar y á entretenerse con 
libros, estampas, periódicos ilustrados, com
pases, reglas, tintas de diferentes colores, 
pinturas y demás útiles del trabajo, que 
abundaban, más que los muebles, en la úni
ca habitación regularmente decorada de la 
casa, ó sea el despacho-clase de su hermana. 

Ensayábase entonces, sola, en tirar líneas 
y hacer dibujos, pinturas y patrones, que
riendo imitar las lecciones que por la tar
de daba su hermana, y enfrascada, entre
tenida en tales quehaceres, llegaba algu
nos días la hora del regreso de la mayor y 
la comida estaba hoy fría, mañana pasada, 
otro día cruda y así por este orden. Raro 
era el en que estaba en su punto. 

Era al principio muy curiosa y entrete
nía sus soledades olvidándose de mirar en 
el reloj despertador la hora que era, para 
hacer en punto las cosas. 

De las travesuras siempre tenía culpa el 
gatito rubio, 

¡Como el gato nunca decía la verdad! 
¡Claro! siempre quedaban en duda las pa
labras de la hermana pequeña, hasta que 
la mayor la acostumbró á no mentir á cam
bio de aplaudirla. Flores, cansada de la se
riedad de la escuela, tomaba á risa y como 
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distracción tales travesuras, pero sin per
mitirle que por temor del regaño mintiese 
tratando de disimular sus faltas. Así la 
acostumbró á decir la verdad en todas las 
ocasiones. 

Como ella veía sin cesar que su herma
na corría siempre y trabajaba con tanta 
soltura y dominio, ya con los libros, dibu
jos, apuntes y demás trabajos, ya con los 
vestidos y ropas que siempre necesitaba 
coser por sí misma de día ó de noche... cre
yó que el que no sabe todavía, también 
puede correr igualmente; y llevada de esta 
falsa idea y del deseo de imitar, hacía fre
cuentes disparates con afán de ayudarla 
mucho y de aprender; hasta que los avi
sos y órdenes terminantes, y por último, 
las reflexiones de Flores la tranquilizaron 
y convirtieron pronto en juiciosa ama de 
casa por la mañana y en oyente silenciosa 
por la tarde, entrando á las variadas cla
ses de corte, labores y repasos de asigna
turas convenientes, que se daban en aquel 
despacho modesto y lleno de libros, cua
dernos, pinturitas y trabajos, muestra pri
morosa del aprendizaje de Flores y de su 
buen gusto dentro de su económica y la
boriosa vida. 
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M a r c h a inte- Regresaba un día Flores de 
rrumpida . dases á su casa. Eran las 

tres y pico de la tarde. 
Caminaba de prisa. 
Cansada y débil, no sólo por lo escasa

mente que la alimentaba el poco fiambre 
que tomaba, si tenía ocasión y se acordaba 
á mitad de mañana, sino por el mareo del 
mucho y constante trabajo que ocasiona el 
estudio y la enseñanza; con su traje y som
brero sencillo, pero siempre de moda, que 
ella con apuros copiaba de figurines y esca
parates; con un paquete que ocultaba cua
dernos de apuntes y un artístico y desorde
nado ramo de rosas y claveles en la mano, 
flores que le habían regalado sus discípu-
las, volvía satisfecha sin fijarse en nadie, 
atravesando rápidamente laPuerta del Sol, 
subiendo por la calle de Carretas á la plaza 
del Angel, donde vivía, y deseando estar 
ya en su casafpara ver á su hermana Rosa 
que se regocijaba siempre á su llegada. 

Paróla saludando cortésmente un joven 
como de treinta años, elegantemente ves
tido, moreno, dé barba y bigote entre ne
gro y castaño muy oscuro. 

—Bien, ¿y usted, Narciso?—contestó sor
prendida. 
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—¡Cuánto deseaba ver á usted otra vez, 
Flores!—dijo éste.He de hablarle detenida
mente... ¿Me da usted una flor? 

—¡Qué atrevido!—pensó ella para sí!.. 
—Son recuerdos de mis discípulas; pero 
elija usted la que le guste—contestó algo 
recelosa y ruborizada, deseando continuar 
su marcha, pues nunca se había atrevido á 
pararse contestando al saludo de ningún 
hombre, temiendo ser confundida entre las 
jóvenes de poca formalidad. 

—Tengo prisa, usted lo pase bien—y de
jándole con el deseo de hablar y entrete
nerla, continuó su marcha, aunque impre
sionada por la actitud excesivamente cari
ñosa é insinuante del caballero joven. 

Flores quedó algo emocionada con el 
encuentro. 

Narciso era un antiguo conocido del 
abuelito, que seguía en silencio los juicio
sos pasos de Flores, en uno de los que le 
había saludado una vez. 

Al día siguiente, encontróse en la Escue
la Modelo Española con una carta que así 
decía en el sobre: «A la señorita Flores, 
Profesora». 

No quiero explicarte el contenido de la 
carta. Ya puedes imaginar cuál sería su 
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objeto, acompañado de muchas frases afec
tuosas. 

Solamente diré que Flores, temerosa de 
que Narciso volviese á encontrarla ó se 
atreviese á visitarla, inquieta por ese te
mor, se creyó obligada á contestar en esta 
forma: 

«Muy señor mío: 
Me veo precisada á contestar á la suya 

para aclarar algunos conceptos, después 
da agradecer cuanto me dice. 

¿Ignora usted, acaso, que yo vivo sola 
con mi hermana pequeña y que no recibo 
en mi casa absolutamente ninguna visita de 
caballero? 

Lo que á usted le obliga á comunicarse 
conmigo, usted sabrá si puede ó no confiar
se á la pluma. 

Ni mi situación, ni mis costumbres, me 
permiten que nadie me acompañe por la 
calle, como no sea algún criado ú orde
nanza respetuoso, conocido y formal, cuan
do regreso de noche de alguna junta. 

Es cuanto ha de advertirle su afectísima 
q. b. s. m., 

Flores del Campo.> 
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Narciso veía, sin embargo, desde lejos á 
Flores siempre que quería, y con uno ú 
otro pretexto continuó por escrito ganan
do el afecto de ella sin desmayar en su em
peño. 

Constante el joven moreno, interesaba el 
alma de Flores; hablábala hábilmente de 
sus virtudes, de su recato, de su laboriosi
dad, como el hombre más amante del ideal 
que lo divisaba á lo lejos, temiendo perder
le; como el único admirador de la conduc
ta ejemplar de aquella juiciosa señorita. 

Llegó Flores á preocuparse y á escribir
le otra vez prohibiéndole tales confianzas. 
Fué inútil empeño. Unas sentidas, otras 
quejosas, otras reflexivas y amantes, no 
cesaban las cartas. 

Entre tanto, Flores procuraba olvidar 
aquel afecto que ya iba interesándola de
masiado. 

^ r a b í j í / 0 —¡Cuánto tiempo hace que 
no vamos á visitar nuestras 

amigas del piano, las que vimos el día del 
santo de la mayor, las que viven por la 
Moncloa! 

¿Cuándo iremos, Flores? 
¿Tampoco salimos hoy, que es domingo? 
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¿No iremos á ver á tu profesora? 
Estas eran las preguntas frecuentes de 

Rosa del Campo, cansada de tanta sumisión 
á los deberes, y naturalmente, deseosa de 
distraerse entre las amigas, expansión que 
reclamaba su edad. 

—Todo llegará, hermanita mía. Espera. 
¿Ves cómo llega Nochebuena y los cajones 
de frutas de nuestros padres, que nos ale
gran tanto y llenan la casa de aroma las 
manzanas y nos causa una satisfacción sin
gular que nos dura muchos meses? Pues ya 
falta poco para terminar este curso tam
bién, y hay que llegar al fin y luego des
cansaremos, y si podemos reunir dinero 
bastante, iremos al pueblo á ver á nuestros 
padres. ¡Ojalá pudiéramos! 

¡Si Dios quisiera! * 
—Y si no, ¿qué haremos?—preguntaba 

impaciente, con la noticia, la pequeña. 
—Escribiremos á la madre. Yo no pue

do pasar un año más sin verla. 
Y hablando así cierto día, se sentaron en 

sillitas bajas de bordar que había en el des
pacho, pasando el domingo por la tarde 
con la sola compañía del gatito rubio que 
enroscado en las faldas de la mayor ha
cía el singular run-run de esos animales 
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domésticos, sintiéndose el más feliz de los 
tres. 

Aquella tarde tranquila, dedicada á las 
conversaciones favoritas, á la lectura de 
cartas de sus padres, á los recuerdos é i lu
siones, era uno de los oasis que necesitaban 
ya, en la vida laboriosa que llevaban tan 
lejos del hogar paterno. 

La tarde estaba triste... 
—¡Mira cómo llueve!—dijo Flores, diri

giendo la vista al cielo.—¡Abril lluvioso! 
Luego vendrá Mayo florido y hermoso. 

—Bien hemos hecho en no salir. 
—Así hemos hablado del pueblo. 
—¡Qué contenta estoy, hermana mía Flo

res! Si siempre estuvieras en casa, si no tu
vieras que estudiar y que salir... 

—¡Ya lo creo! 
Pero, mira, ¿ves esta tarde que no lo he 

hecho? Pues hasta muy entrada la noche 
habré de estarme haciendo la traducción 
de inglés y preparando la lección de His-
toria del Comercio y la que yo he de ex
plicar á mis discípulas. 

¡Eso que cada profesor pide tanto! ¡Como 
si tuviese una el tiempo y la cabeza para él 
solo! Yo creo que no se dan cuenta entre 
todos. ¡Dios mío! ¿Y quién se presenta sin 
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saberlo bien? No tengo más remedio que 
trabajar hasta muy tarde. 

Mira, hermanita, recuerdo haber leído 
ayer que en el parangón hecho por Jesu
cristo entre Marta, hacendosa y dada á las 
obras, y María, de alma lírica y efusiones 
místicas, declaró el Nazareno, el hijo de 
Dios, como sabes muy bien, que María ha
bla elegido la mejor parte que no le sería 
arrebatada. 

Rosa era como la Marta bíblica, hacen
dosa... Flores participaba de Marta y de 
María. 







o m á s trans- Tri l l l l -
cendenta l . 

f a n t e 
siempre el espíritu 
de Florencia en la 
lucha de la vida y 
en el exceso de tra
bajo, elevábase su 
! educación moral á 
gran altura. 

Su ahna se templaba á impulsos de su 
bien intencionada voluntad; pero su cuer
po se rebelaba por fin, exigiendo, en algu
na que otra falta de salud, mayores cuida
dos de los que realmente ella tenía para 
poder equilibrar las fuerzas físicas al nivel 
de las morales. 

Siempre era en las luchas espirituales 
tan valiente el alma, que el cuerpo, si no 
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quedaba dormido como el del discípulo del 
gran Maestro, quedábase como fatigado. 

«¡El espíritu es fuerte, pero la carne es 
débil!» 

Como no era Flores una mujer vulgar, 
ni por su corazón, ni por sus costumbres, 
ni por su inteligencia, para triunfar por el 
camino del bien y de la perfección, necesi
tó de un mérito indiscutible. 

No le faltaron instantes de desaliento y 
en los cuales llenábase de añoranzas su es
píritu. 

¡Cuánta admiración y cuántos respetos 
merece una joven como ella! 

¡Mas la vida real es bien cruel algunas 
veces! 

¡Cuánto cuesta á una mujer sola imponer 
respeto por su propio mérito! 

En medio de la incultura ó de la inmora
lidad, tiene que ocultarse temerosa como la 
violeta del campo se oculta humilde bajo 
las zarzas á la vista de los hombres, y no 
sólo de los hombres, sino también de aque
llas mujeres que, envidiosas de la perfec
ción ajena, murmuran y maldicen para que 
desaparezca el brillo y el perfume de la que 
es flor preciada del campo y alegría de la 
ciudad. Afortunadamente, abundarán me-
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nos las del t rapi to azul cuando los buenos 
sentimientos se difundan más con la edu
cación encaminada al bien; y entonces ¡oh 
feliz día! las mujeres entre sí se ayudarán 
mucho más en beneficio de ellas mismas y 
los hombres perderán algunos de sus fue
ros, injustamente autoritarios, quedando 
cada uno en su sitio. 

Cuando eso suceda, nuestra situación 
mejorará mucho 

—¿Y se casó Flores? 
—Sí por cierto, Eosa mía; con Narciso. 
En los dos años últimos de soltera, que 

fueron de lucha y trabajo, quedó muy des
mejorada; y no pudiendo sus padres sufrir 
más la ausencia á pesar de las cartas tran
quilizadoras que les enviaba su hija, re
unieron todo el dinero que pudieron, y 
con él en el bolsillo, por si acaso, decidió 
Teresa el viaje penoso, á la corte. 

Los impulsos de su corazón eran muy 
reales. 

Afligida y llorosa se presentó en Madrid, 
no pudiendo sufrir tanto dolor; y más tris
te todavía por encontrar tan desmejora
da á su primogénita, esperó las vacaciones 
«que estaban próximas, protestando de tanto 
trabajo y fatiga, deque se convenció ante la 

15 
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realidad, aun con el buen porte y palabras 
animosas de sus hijas. 

Por ñn se llevó las dos á Villalejos, con 
intención de que no volverían á Madrid 
hasta estar Flores bien repuesta. 

Narciso, como sólo de lejos veía á su pre
tendida, no tuvo noticia del viaje hasta que 
ya había sido hecho, y constante y decidi
do sin temer á obstáculos, creyéndosele 
escapaba la dicha anhelada, corrió tras 
ella. 
. Por esta causa se presentó en Villalejos, 
y ganando el cariño de la familia de su ya 
prometida, no volvió á Madrid hasta que 
allí, casados ya á usanza de aquel país, en
tre rondallas, serenatas y cantares impro
visados y clásicos, regresaron al ñnal del 
otoño los que eran enamorados esposos, 
instalándose en la corte. 

—¿Y Rosa del Campo, la hermana pe
queña? 

—Regresó con ellos y pasaba algunas 
temporadas en el pueblo para el descanso 
y alegrando el corazón de sus padres, y 
otras en la corte, donde completaba su 
educación, que pudo ser más superior, 
así como hasta entonces había revestido 
un carácter modesto y utilitario. 
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L a s l a b o r e s ya tenemos á Flores renun-
del hogar. 

ciando algunos de los queha
ceres de soltera, convertida en excelente 
esposa. 

Sus costumbres han cambiado. 
Su aspecto también. 
Vive en casa muy buena y hasta lu

josa. 
Á su marido le gusta lo bueno en todo. 
Ella, que había sentido siempre instintos 

de perfección, le complace ir vestida con 
sencilla elegancia y tener para la casa to
dos los refinamientos del moderado buen 
gusto. 

Nadie supo interpretar tan bien como 
ella las máximas de Fray Luis de León, un 
fraile muy sabio y muy bueno, en la Per
fecto casaba, Rosa querida. 

Por eso á su esposo le encantaba cada 
día más la vida del hogar, y sobre todo, 
disfrutaba viéndola afanosa hacerse en 
ratos perdidos sus trajes y adornos. 

La temporada fué de verdadera dicha... 
Todo nuevo, muebles, telas... abonos á los 
mejores teatros... conciertos notables, pre
sentación de amigos... Cuanto es usual en
tre las personas de posición y buen tono 
fué saboreado por Flores, que recibió en 
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ello nuevas enseñanzas de la vida, necesa
rias á la sociedad á que pertenecía. 

Las ausencias de su esposo entreteníalas, 
cuando no salía á paseo ó recibía visitas, 
en reformar los cuerpos más elegantes de 
sus vestidos para estrenarlos en días de 
abono ó de moda; y quitando este encaje, 
poniendo el otro terciopelo, añadiendo una 
gasa, frunciendo un tul ó colocando un 
lazo, se presentaba en el teatro como las 
señoras que tienen siempre ocupada una 
modista. 

Algunos días se entretenía con deleite en 
preparar platos, guisando al estilo de su 
país, con el esmero que había aprendido de 
su madre, y que luego en viajes y fondas 
fué perfilando en sus aderezos. 

Con afán de ensayar una pasta nueva, 
preparar manjares extraordinarios ó dis
poner un guiso de pescado ó caza, ó un asa
do, siempre tenía quehaceres urgentes por 
la mañana. Los asados de ternera ó de aves 
los hacía Flores primorosamente y con 
gran facilidad, conocedora de los secretos 
en la manera de prepararlos y de aplicar
les el fuego, secretos que le había ense
ñado un cocinero francés, antiguo conoci
do de su marido, á quien no se desdeñó de 
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interrogar sobre algunos detalles del arte 
culinario. 

En el otoño recibía de los parientes y 
amigos cajones de fruta que luego confita
ba, teniendo siempre repuesto en el apara
dor. Sobre todo, casi nunca faltaban, por 
reclamarlo su marido, grandes trozos de 
carne de membrillo, colocados en cajitas de 
madera nueva preparadas al efecto, muy 
forradas con papeles de barba, en las cuales 
había vertido las cacerolas al fabricarlo. 

Entusiasmada por sus éxitos fué tan ami
ga durante una no corta temporada de ave
riguar en libros y recetas el arte culinario, 
que no se encontró satisfecha hasta haber 
indagado los puntos del almíbar para com
potas y los secretos de las cocciones para 
frutas y hortalizas. 

Con tanta exactitud y esmero lo hacía 
todo, que hasta encargaba que le manda
ran de Aragón, dentro de los cajones de 
frutas, yerbas aromáticas, sobre todo para 
guisar la caza de pelo, y por eso era un 
encanto ver cómo estimaba los manojos de 
romero, tomillo, orégano y salvia, que no 
encontraba tan aromáticos en los herbola
rios y droguerías de Madrid. 

Á la habitación de plancha también en-
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traba en su día, ó por lo menos encargaba 
á su hermana Rosa de los encajes y borda
dos delicados, para que por el revés, con 
el mu.lido necesario y el temple de la plan
cha en su punto, saliesen con los relieves 
que sacan las buenas planchadoras. Menos 
el planchado de brillo y algunos cortina
jes, y esto porque en las chapas de las co
cinas donde se guisa no pueden las plan
chas conservar la limpieza y pulcritud que 
exigen losreíinamientos del arte, todo, todo 
se hacía en casa con la relativa perfección 
que permitían los avisos de la economía 
doméstica. 

En fin, la Marta hacendosa superaba en 
muchos ratos á la María de muchos días. 

Dedica ido así sus esfuerzos personales 
al hogar, lo alegraba y embellecía. 

También el escoger los adornos de las 
habitaciones y el cuidar las plantas de la 
galería, en donde hacía sus labores, era 
una de sus ocupaciones más agradables. 

No es extraño que su esposo estuviese 
contento en su hogar y desapareciera 
pronto el mal humor que á veces le oca
sionaban los negocios. 

Y viendo las innovaciones y mejoras 
en la casa,solía preguntarle: «¿Cuándo vas 
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á tormiriar en la transformación de este 
rinconcito, que de día en día encuentro 
más embellecido, sin que aumentes el pre
supuesto del año?» 

No he de contarte con el gusto que le 
entregaba el dinero al ver lo bien y hábil
mente que lo distribuía, ni he de referirte 
su satisfacción al oir las reflexivas é inge
niosas explicaciones que le daba de la in
versión de los fondos mensuales. 

Los días de dicha debían de ser eternos 
para aquella mujer que tanto y tanto lo 
merecía. 

Fruto ben- Los cuatro años primeros de ca
sados pasaron como un soplo. 

En el tercero, Nuestra Señora de los Án
geles envió en su día uno muy hermoso 
al hogar de Florencia, ángel que vino á 
cortar el hilo de las labores empezadas 
por aquella mujer, que iba á disfrutar de 
la gran dicha de ser madre. 

Esperando esto apresuró la terminación 
de algunos trabajitos aligerando los de los 
bordados, que con lindas escalas de sedas 
devanadas en cartones largos, cuidadosa
mente resguardadas con finos papeles, ser
vían para matizar, copiando con gran arte 
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los elegantes modelos de paisajes y grupos 
de pájaros y flores que luego se admira
ban en las telas de los muebles y adornos 
del gabinete. 

Cuando el angelito fué creciendo y em
pezaba á caminar por sí solo, los bastido
res y cajas con los restos de las escalas de 
sedas, estaban recogidos en la habitación, 
de Rosa, que los utilizaba para detalles ó 
bordados menos importantes. 

En el comedor y los pasillos veíase por 
los suelos, con frecuencia, en lugar de los 
hilachos de carrete ó recortes de telae que 
á veces rodaban entre el vestido, un sona
jero de plata y marfil, una pelota, carri
tos, un caballo y otros juguetes, unos nue
vos y otros en ruina. 

—Ponteaquíenlaesquina para que no se 
caiga al ir á coger la pelota—decía la ma
dre á Narciso, que se entretenía entre asun
to y asunto admirando los primeros jue
gos, con pasos apresurados aunque ya 
bastante seguros, del niño. 

Y al volver de sus negocios caminaba^ 
de prisa para contemplar con cariñoso 
entusiasmo cómo le esperaba en brazos 
de su madre, la que impaciente le con
taba cuántas veces llamaba á su papá, y 
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qué progresos había hecho en unas horas 
de ausencia. 

P?a , í ,ejd0e Pasaron como un soplo, re
fortuna. p^0; aquellos años primeros. 
Un viaje de Narciso por causa de in

tereses á lejanas tierras, agitó fuerte
mente la existencia tranquila y feliz del 
hogar, en el que un ángel sonreía, char
laba bastante claro y acariciaba con en
canto singular. 

—No hay más remedio que partir—de
cía y repetía el esposo para persuadir á 
Flores. Era muy importante el asunto. 
Pronto volvería de América. 

El viaje le pareció á la esposa, por lo re
pentino, intempestivo. 

Pero era preciso... y partió. 
Pasaron por ella con la natural tristeza 

las desagradables emociones de la despe
dida. 

El periódico trajo la llegada feliz del 
trasatlántico á Nueva York después de 
once días. 

También llegaron los primeros cable
gramas de su esposo, y no muy tarde el 
primer giro para sostener los gastos y 
atenciones de la casa. 
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Con la primera remesa lo arregló todo 
perfectamente. 

Los días transcurrían... las cartas y los 
giros no la alegraban. ¡Siempre espe
rando! 

Las luchas de la vida, cuando más nece
sitan dulcificarse, parece que aumentan 
más. 

Había transcurrido un trimestre, y em 
pezaron a faltar cartas. 

Los anhelos aumentaban, y aunque los 
gastos procuraba disminuirlos, al faltarle 
dinero, su poca costumbre de tenor tales 
agobios hízolos inmensamente mayores. 

Su hermana se hallaba en Villalejos cui
dando á sus padres. 

Empezaron para ella las penas más hon
das y tornóse melancólica. 

Su alma, nada vulgar, era naturalmente 
predispuesta á tal padecimiento, que se 
desarrolla con más intensidad en los espí
ritus sencillos y delicados. 

Silenciosa, anhelaba la soledad, supre
mo egoísmo del dolor, como dice Severo 
Catalina, el autor de ese libro que está 
sobre esa mesa. 

Su dolencia no se hallaba en los nervios: 
estaba en el alma entonces. 
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Su aspecto era más interesante que nunca. 
El rostro parecía pálido, con la palidez 

del jazmín, cuando estaba sola ó tranquila; 
pero al esforzarse por disimular sus penas, 
al hablar ante las visitas que de cuando en 
cuando recibía, ó ante las gentes que tenía 
necesidad de tratar, el observador veía el 
contraste de este cambio de semblante y 
se emocionaba al percibir que, recogidas 
hacia adentro las lágrimas que asomaban, 
parecía como que el espíritu de aquella 
mujer singular se elevaba a l cielo para 
que Dios le diese energía superior en las 
flaquezas de su humana naturaleza. ¡Mis
terios providenciales! 

, Había llorado mucho pero en el dolor 
supremo no lloraba: su corazón herido 
buscaba sombra y silencio. 

Y pasó entre las gentes aquellos días pe
sarosos y de melancolía, como pasa la ver
dad grande y tranquila, aunque oscurecida. 

Todo se tornó en dolor en aquel antes 
dichoso nido. 

p o r i a ma- Un día levantóse muy tempra-
d r u g a d a . ^ ^ en un rjnC(5I1 su ga^i-

nete, cerrada la puerta para que ni aun 
la sirviente interrumpiese su tristeza. 
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mientras su hijo dormía, entregóse á sus 
meditaciones más grandes. Después de 
mucha inquietud, anonadada y sin llorar, 
se puso de pie, mirando hacia la alcoba, 
en la que descansaba su único consuelo; y 
allí, á su lado, contemplando la respira
ción de aquel ángel, que le pareció más 
agitada, corrieron abundantes lágrimas 
por sus mejillas, que turbaron su vista, 
en tanto se agitaba más y más su afligido 
corázón. 

Serena un instante, volvió á mirar al 
niño. 

—¡Dios mío, Dios mío!—decía asusta
da.—¡Si no duerme... si abre los ojos... me 
mira y no me llama, ni llora, ni sonríe! ¡Así 
no es su despertar nunca! ¿Estará malito?... 

Y le tocó la frente, llamando con apre
suramiento al timbre, y á pocos instantes 
se presentó á medio vestir la muchacha. 

—El niño no está bien, Margarita... 
—¡Qué cosas tiene usted, señora! Si está 

tan tranquilo; no sé por qué hace dos ó tres 
días dice usted que no le gusta; tiene usted 
un miedo... 

—Encienda la lumbre, ponga agua á 
calentar y venga aquí en seguida, en se
guida. 
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; Ei viento soplaba fuertemente y la es
carcha de Diciembre había empañado los 
cristales del gabinete, formando en ellos 
una como tela de nieve que los cubría. 

Flores estaba febril y con el alma en
vuelta en la más desoladora inquietud y 
amargura. 

Los ruidos de las tiendas que se abrían 
muy temprano, el toque de campanas que 
llamaban en una iglesia vecina, el rodar 
de carros y coches, el vocear de los vende
dores de periódicos y churros, el paso de 
alguna manada de burras de leche con sus 
cencerreos, y hasta el arrullo de unas palo
mas, del palomar del patio, todo pasaba por 
ella como unaextraña escena. Y el respirar 
inquieto de su ángel, que en su dolorosa 
fantasía le parecía mucho más de lo que 
era, la colocó en una exaltación tal que 
nunca había experimentado. 

Nerviosa, febril y casi delirante, aparto 
de sí la bata amplia de franela bordada, y 
como quien toma una resolución enérgica, 
lavóse apresuradamente, recogió su cabe
llera un poco, y en seguida vistió su ordi
nario traje de calle, colocó en su cabeza 
una mantilla de precioso encaje español, y, 
sacando del armario de luna una cajar la 
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abrió apresuradamente, buscando en ella 
algo que le hacía falta. 

Era un estuche con una cadena de oro 
y una cruz de brillantes. 

La miró, la besó con respeto, y, con mu
cha pena, cerrando el perfumado estuche, 
lo envolvió en un papel, luego en otro, y, 
por último, en un pañuelo de batista de 
hilo bordado ycon el portamonedas de piel 
en donde sólo quedaba algo de calderilla y 
el estuche oculto, dispuesta á salir, miró 
otra vez á su hijo tocando cuidadosamente 
su frente y pulso. En seguida llamó á la 
criada encargándole que no desabrigase ni 
sacase de la cuna al niño hasta que ella 
volviese. 

Las ocho eran en el reloj de su comedor. 
Como quien huye presurosa se lanzó á la 
calle, escondiéndose de las gentes. 

Ya en ella, tomó un tranvía que pasaba, 
sin fijarse en nadie. 

Llena de escalofríos se colocó en un rin
cón extremo del carruaje, cerrando los ojos 
y arrebujándose más en su abrigo y piel, 
con lo que procuraba ocultar el envoltorio; 
apretándolo contra sí y juntando sus manos 
como quien reza pensativa, inclinaba su 
cabeza hacia el suelo. 
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Dos caballeros do buen porte había en el 
interior del coche; el uno de unos cincuen
ta años y el otro bastante más joven. Des
pués entraron cocineras, muchachos, un 
militar, hasta casi llenarse el tranvía; pero 
Flores no vió á nadie, aunque algunos via
jeros curiosamente la contemplaron, por
que su singular fisonomía y las huellas del 
insomnio no pasaban desapercibidas al 
tranquilo y curioso observador. 

Todos bajaron inmediatamente en la 
Puerta del Sol menos Flores y uno de los 
viajeros que primero había subido. 

Reparando entonces en el sitio que esta
ba, y vacilante, bajó un poco la mantilla y 
se apeó de prisa, como el que huye do algo. 
También descendió el caballero, lo cual 
ella no vió. 

Por la calle del Carmen buscó una tra
vesía, y llegando á la plaza do las Descal
zas Reales como quien ignora dónde va, al 
ver que sólo un anciano mozo do cuerda 
estaba parado en una esquina, mirando 
ella á cu alrededor, se atrevió á preguntar
le algo... 

—Ahí ¡ante, sí, señora. Allí mismo. 
Los edificios delMonte de Piedad con sus 

múltiples ventanas que dejan ver desde la 
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calle paquetes muy ordenados, y su triste 
aspecto de fábrica silenciosa cuyo interior 
parece movido por obreros encantados que 
al sonido del dinero hacen ir y venir de un 
lado á otro preciosas joyas, y los sombríos 
cipreses del jardín y la fuente triste, muda 
y silenciosa, y el convento de las Descalzas, 
daban á aquella plaza seriedad extraordi
naria. Las estatuas de Piquer y Pontejos, 
guardadores permanentes del ahorro del 
pobre y del alivio de pobres y ricos en 
las necesidades, aumentaban la seriedad, 
inspirando sombrío aspecto á aquella 
plaza que es como patio de gran fortaleza. 
Todo la hizo dudar hasta de su propia 
existencia. 

Al acercarse á una de las puertas del 
Monte de Piedad, el viajero del tranvía se 
aproximó á ella muy envuelto en su abrigo 
de pieles, y le dijo con sutileza: 

—Es más tarde, no está abierto todavía. 
Y aproximándose mucho le deslizó al 

oído... unas palabras. 

Flores, confusa, estremecida y asusta
da... pálida y enérgica, dió instintivamen
te un empujón al atrevido, gritando al 
mismo tiempo: «guardias... mozos...» é in-
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mediatamente se alejó de allí con repulsión 
y temor. 

Jadeante y desencajada llegó á su casa 
con el corazón oprimido. Entró directa
mente al gabinete, y entre la cuna de su 
hijo y su cama grande, de palo santo, ante 
una imagen de la Virgen del Pilar, cayó 
de rodillas, y rendida y medio desmayada, 
recostó su cabeza en la orilla del lecho...' 

Impresionada y dolorida, más que llo
rar, sufría y suspiraba, quejosa de la fe-
rrible realidad mundana. 

Pasados unos momentos, levantó la ca
beza, restregó su frente y sus ojos, y miró 
al cielo implorando clemencia desde el 
fondo de su alma. 

Gomo en sueños pensaba en el mar, en 
el Océano inmenso... en lo lejos que estaba 
su marido... y rompió á llorar, abrazándo
se á su hijito, que febril y afligido lloraba 
también... 

¡Pobre Flores! 
¿Es por acaso que la Providencia se ol

vidaba de aquella mujer?... 
La voz del médico amigo diciendo ¿se 

puede? desde la puerta del gabinete, inte
rrumpió su aflicción. n.tv: ,.: 

Apartó de áu mente Flores la deságra-
16 
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dable impresión que le produjo el ladino 
caballero, disimuló sus penas, y con ansie
dad indescriptible interrogó al médico so
bre el estado de su niño. 

—Tranquilícese usted, que no quiero 
dos enfermos. La necesito para enfermera. 
Esto no será nada. 

Recetó, platicaron después unos minu
tos sobre el viaje de su marido y anhela
das noticias, y al despedirse hasta el día 
siguiente, dejó á la madre bastante con
solada... 

El niño se puso mejor pasados algunos 
días, pero Florencia sufría grandes apuros 
para soportar los muchos gastos extraor
dinarios. Se vió precisada á hacer uso de 
todas sus joyas, muy estimadas, en el Mon
te de Piedad, y cuando ya se le agotaba el 
dinero de sus operaciones, cuando su an
siedad por no haber recibido en tantos 
correos, noticias de su marido, se hallaba 
en el colmo de la desolación, porque temía 
estuviera grave ó que se hubiera muerto 
quizá... una mañana de las más oscuras 
llamaron al timbre de la entrada de casa 
con precipitación; abrió la criada, y en se
guida le presentó un cablegrama que arre
bató Flores de sus manos, y decía: 
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« Triunfante. — Giro Orédit Lyonnais... 
Embarco esta semana Habana. ¿Quieres 
venir? Correo detalles. 

Narciso. 
» 

—¡Gracias á Dios! ¡Gracias, Dios mío! re
pitió la ejemplar esposa lanzando hondos 
suspiros y derramando abundantes lágri
mas que tranquilizaron su alma después 
de tantas y tremendas emociones. 









e 1 Pasaron 
ya los días 

de lucha angustio
sa para el alma de 
aquella madre que 
veló sin cesar jun
to á una cuna, 

contemplando al ángel de su corazón que 
enérgicamente se defendía de cruel enfer
medad. 
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Sin duda quiso el Cielo compadecerse y 
no privar de aquel astro á sus padres; por
que venciendo la fuerza de la enfermedad 
con la ciencia del médico y el cariñoso es
mero de la madre, después de muchos días 
de peligro se restableció por completo. 

Lágrimas de esperanza corrieron por las 
mejillas de aquella madre. 

¡Qué feliz se sintió cuando cada día, y 
cada momento, iba viendo en el semblante 
infantil acentuárselos síntomas de mejoría! 

Satisfacción inmensa siguió á sustos tan 
grandes. 

Aquel estado de ánimo no puede com
prenderse más que por otr?, madre. 

No hay celo ni cariño comparable al de 
ellas; y si el corazón de Flores era grande 
y delicado para todos, ¿qué no sería para 
su hijo? 

Á paseo con 
m a m á . 

Era uno de esos días en los 
cuales siéntese inquieto el es

píritu, y por la mente cruzan y trascruzan 
en completa maraña mil y mil pensamien
tos motivados por diversas causas que el 
vivir en la realidad reflexiva traen como 
efecto. ¡La vida es así, Rosa mía! 

Flores, que, amante de la naturaleza, 
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como reflejo del gran poder de Dios, encon
traba en ella consuelo, deleite y tranquili
dad inmensa, sentía una mañana, después 
de sus dolorosas tristezas, deseo de salir 
hacia el campo para saborear más á su gus
to las expansiones de su alma sorprendida 
en el dolor. 

Angelito estaba completamente bien. 
Falto de algunas fuerzas únicamente. 

La enfermedad notábase entonces casi 
más en la madre, que se había quedado pá
lida y enflaquecida. 

Más que deseos, sentía necesidad de res
pirar el aire de la mañana y el perfume de 
las acacias del paseo que hacia los jardines 
de las afueras de Madrid conducía. 

Al vestir su traje siempre elegante y co
locarse el sombrero, le atisbo su pequeñue-
lo, que aún no llegaba á tener los tres años 
cumplidos; y notando en seguida, como no
tan los niños, que se trataba de salir, aman
te de la libertad, como todos, gritó saltando: 

—Mamá, yo camhién, yo cambien á paseo. 
—Tú también, hijo mío, —tú vienes con

migo. 
¡Ya lo creo! ¡Pobrecito! Sin salir apenas 

en tanto tiempo. Tú también, ahora que 
estás ya bueno. 



250 M- HERRERO DE VIDAL 

Sí, sí, iremos al campo á ver las florecí-
tas de la primavera. 

¡Qué mejor compañero para su madre? 
Y el niño, al comprender perfectamente 

en todas estas palabras la decisión de la 
madre, en armonía con sus deseos, daba 
saltitos de alegría en el suelo, mientras le 
abrochaban los grandes botones de nácar 
del traje de piqué blanco. 

En ia c a i i e . El ambíente perfumado de la 
estación primaveral impresionó á la madre 
de un modo muy agradable. 

—Mamá, mira un cambria. Yo c ambtén 
quiero ir. 

Y efectivamente subieron en el de «Po
zas» hasta la Princesa. 

Y allí bajaron. Queriéndolo todo el niño y 
mirando cuanto á su alcance pasaba, cami
naron lenta y pacientemente calle adelante. 

—Mamá, aquí, dijo subiendo las gradas 
de la Iglesia del Buen Suceso... 

—¿Por qué querrá entrar?—decía para 
sí la madre, sorprendida. 

Nunca lo llevo á la iglesia porque no 
moleste la atención de las gentes piadosas 
y porque no es higiénico. ¿Quién guiará á 
los niños? 
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Parece impropio de su edad, pero entra

ré con él. No he de hacer hoy más que dar
le gusto. Y entraron. 

—Calladito—le dijo poniendo el dedo 
índice ante los labios en ademán de impo
ner silencio, y aproximándose á un altar, 
se la vió rezar de rodillas muy fervorosa
mente. 

Penetremos en su oración. 
—Sólo una salve. Madre mía,—decía mi

rando á la Virgen, preciosa escultura, que 
amamantaba á su hijo. 

Sólo una salve, Madre amorosa, porque 
voy con mi niño y gritará. 

Sólo una salve para que me asistáis, 
para que me amparéis, para que me con
soléis y me hagáis bien fuerte y valerosa 
en los reveses y me deis mucha salud para 
educar á mi hijo y hacerle muy bueno. 

Dios te salve, reina y madre de miseri
cordia. .. 

La salve fué rezada de prisa, pero sen
tida; con tanto sentimiento y tanta im
presión, que sus ojos se humedecieron y 
su corazón latió con desigualdad. 

Y al ver al niño Angelito, arrodillado 
también á su lado imitando el ademán de la 
madre y silencioso, continuó en esta forma: 
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—Señora, dadme decisión para resolver
me á partir, ya que el vivir en santa calma 
sin amarguras es imposible, y os doy gra
cias porque providencialmente me vais 
sacando de tremendas angustias. 

Yo quiero tanto á los míos que no me 
resuelvo á arrancar de mi patria ni aün 
para volver á ella; pero él me llama, deseo 
que no me olvide, anhelo que me quiera 
siempre como ahora. 

Dadme fuerzas físicas, ya que las mora
les me dan energía para seguir el trans
curso de mi vida cerca de vuestro amor, 
sin perder el de los míos. 

Al sentir debilidades de la infeliz ma
teria, quiero me perdonéis los egoísmos de 
mi oración, porque sin ellos creo que apa
recería extraviada. Tal es la vehemencia 
de mi lucha interior. 

Señora de mi vida—dijo reverenciosa.— 
Ya comprendo... ya comprendo que la vida 
es la lucha y que sin luchar no hay triunfo... 

Y salieron de aquella capilla, delamano, 
hijo y madre. 

¡Qué encantadoras criaturas! 
¡Qué grupo más ideal! 
Cuando regresaron á casa, con el espí

ritu más tranquilo Flores, y con mayor de-
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cisión sobre sus futuras resoluciones, dur
mió á su hijo antes de comer, porque ve
nia cansadito y soñoliento, yentonando un 
dulcísimo cántico lleno de ternura y espe
ranza, meció entre sus brazos al Angel de 
su vida, que se quedó dormido en sueños 
celestiales. 

Caminando pasito á paso y contemplan
do aquella carita ya sonrosada por el pa
seo, el sueño y los besos maternales, lo 
dejó con mucho cuidado dormido y abri
gado en la camita, y saliendo silenciosa 
descorrió la cortina de seda y encajes que 
cubría el fondo de la alcoba inglesa, san
tuario que encerraba un ángel del hogar. 

Volvió á mirar penetrando de nuevo en 
el interior, y besó su niño tan suavemente, 
como la más tenue brisa de la mañana 
besa las flores, como el sol besa las plantas 
al nacer el día. 

Le contempló extasiada, volvió varias 
veces la cabeza para recrearse en él, en
tornó con mucho cuidado las maderas del 
balcón, corrió la cortina de la puerta y 
entró en su despacho. 

Sentada allí, cruzados los brazos sobre la 
mesa y como quien reflexiona sobre pro
blemas muy hondos, como quien va á deci-
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dir de su suerte, como quien toma la reso
lución definitiva de trascendentalismo pro
blema, dejó pasar minutos y minutos. 

Por fin levantó la cabeza, dirigió su 
mano derecha á la carpeta de papeles que 
había próxima, sacó una carta muy exten
sa, la leyó, la volvió á leer muy despacio, 
y resuelta á tomar una decisión radical, 
dijo en voz alta como si hablara con al
guien. 

—Ya no dudo. Estoy decidida^—y es
cribió: 

«Narciso Cerro. 
Nueva York, Central Hotel. 

Acepta negocio.—Resuelto nuestro via
je.—Avisaré salida. 

Florencia.* 

Y levantando al cielo los ojos, se dibujó 
en sus labios una sonrisa de triunfo. 







n el j a r - — ¿Y 
dín- el j a r 

dín de las muje
res?—dijo Ro]sa, 

cuando parecía que había terminado la 
historia de Florencia. 

—Ya me figuraba, hermana querida, que 
me lo habías de preguntar cuando llegára
mos al término de mi narración. 

Tu poca experiencia de la vida no puede 
todavía dibujar en tu alma los trazos del 
intento de este libro cuyas páginas has ido 
copiando. 

17 
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Los nombres de Flores, Rosa, Luisa, 
Margarita, Hortensia y otras personas que 
figuran en esta relación de sucesos, no son 
por sí solos los que forman el ambiente 
sano y perfumado que se trata de esparcir 
en sus páginas, ni la tranquila alegría que 
constantemente se siente en él son los que 
caracterizan nuestro jardín; el ambiente 
es el espíritu y la tendencia que en todo 
se ha querido inspirar para que los lecto
res imaginen lo que es el verdadero jardín 
de la mujer con la inmensa pureza de su 
alma y la hermosura de sus perfecciones, 
con el divino don del trabajo, con la satis
facción de hacer el bien á cuantos les ro
dean, con el de servir de modelo á las que 
lo necesitan, con el ser alma viva del amor, 
de la esperanza de mayores felicidades y 
de la espléndida aspiración á otra vida más 
elevada. 

Este es el jardín, y ya lo comprenderás 
tú mucho mejor cuando vuelvas á leer esos 
apuntes que has hecho como una máquina. 
Cuando vuelvas al jardín, á este jardín, re
pararás cómo entre sus florestas descuella 
delicada, natural y humilde, comovirtud, la 
violeta del campo, al lado de la madreselva 
silvestre y de la pasionaria simbólica. Nota-
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ras la frescura de los capullos de la rosa sin 
par, verás el azahar embriagador, el delica
do y modesto heliotropo, el jazmín espiri
tual, el triste y gallardo lirio, el diminuto no 
me olvides; y cuando reflexiones después, 
verás cómo cada una de estas flores es algo 
que en el corazón, en el alma ó en la vida 
de la mujer palpita como necesidad senti
da, como beneficio hecho ó como goce ex
perimentado. 

¿No has visto, no ves cómo bajo el espe
so matorral, ó bajo el verde emparrado,ó á 
la orilla del río, ó debajo de la florida aca
cia, por entre las mieses y junto á las mis
mas flores, hay plantas maléficas, hay ví
boras ponzoñosas, hay insectos que dan la 
muerte? 

Pues ya comprenderás el por qué del 
contraste que notas entre el título y el 
desarrollo del tema principal de estas 
páginas. 

El bien con toda su complacencia y 
grandiosidad, la hermosura del vivir, es el 
jardín, el eterno jardín que alegra y puri
fica el corazón; pero al lado de esto que 
Dios pregona y para lo que Dios alienta, 
están las contrariedades para ser vencidas, 
los vicios para ser dominados, el mal para 
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ser extinguido, dando mayores esplendo
res la triunfante virtud. 

—¡Ya, ya! Ya comprendo ahora, hermana 
de mi alma, estas dudas que me asaltaban 
y que no tuve valor para exponerte hasta 
hoy, por no aparecer más impaciente y 
para no decir como he dicho una verdade
ra tontería. 

—Tu sencillez anticipó mis últimas re
flexiones. ¿Quién puede saber cómo ter
mina un plan cuando éste se refiere á la 
vida de la mujer? 

Quedan iniciados aquí algunos puntos 
que acaso en otro libro, y pasado algún 
tiempo, que es necesario, si la salud acom 
paña á la voluntad, se verán detallados. 
Guarda estas flores del jardín como siem
previvas, y allá van mis últimos consejos 
para t i y para las que te imiten leyendo 
y copiando E l J a r d í n de las Mujeres. 

Sé como Florencia sencilla, obediente, 
recatada, trabajadora, sufrida, y cuando 
lleguen los momentos del dolor, tendrás 
la necesaria energía y la indispensable 
prudencia. 

Como ella, pon tu confianza siempre en 
Dios, dirígele ferviente tus plegarias, y 
verás cómo él te ayuda, desvanece los 
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efectos de la calumnia, disipa las picadu
ras de la envidia, y presentará siempre tu 
alma hermosa como ejemplo digno de 
imitar. 

No olvides que lo primero en el mundo 
son tus padres, tus hermanos, los tuyos 
todos; los bienhechores, los deudos y los 
amigos, y con esto la humanidad entera te 
estimará. 

Trabajar, siempre te dará el pan nuestro 
de cada día, la satisfacción de vivir de tu 
esfuerzo, y con esto, cuando llegue alguna 
desgracia, serán mucho menores los efectos 
para t i que para el holgazán y descuidado. 

Estudia, cuando puedas, para inspirarte 
en las grandezas de la ciencia, del arte y de 
la naturaleza, y asi conseguirás desvane
cer muchas pequeñeces y dudas, inspirar 
respeto á cuantos te rodeen y hacer gran
des servicios á tus semejantes. 

No olvides que la mujer nace para ser 
hija, para ser esposa y para ser madre, y 
que en estas tres fases de la vida es su mi
sión inspirar al hombre, darle alientos, 
compartir con él las penas y las alegrías, y 
mejorar los destinos de la humanidad has
ta llegar á la perfección que el Supremo 
Hacedor ha predicho. 



M. HERRERO DE VIDAL 

Gozar por gozar no es el verdadero su
blime goce: gozar por hacer bien es la 
mayor delicia, y en esta profunda convic
ción del alma, la mujer, siendo la parte más 
delicada, si cultiva las facultades que Dios 
le ha dado, es lo más superior y lo que pue
de llevar al hombre á la grandeza; pero si 
ella se extravía, el desequilibrio es seguro. 
Es más responsable ante Dios y ante los 
hombres. 



I N D I C E 

Páginas. Asuntos. 

v DEDICATORIA. 

P a r t e p r i m e r a . 

1 Capítulo I . 
15 Capítulo I I . 
29 Capítulo I I I . 
55 Capítulo I V . 

P a r t e segunda. 

75 Capítulo V. 
105 Capítulo V I . 
141 Capítulo V I I . 
166 Capitulo V I I I . 

P a r t e t e r c e r a . 

199 Capítulo I X . 
221 Capítu o X. 
245 Capítulo X I . 
255 Capítulo X I I . 



Se terminó la impresión de este libro 
en la Imprenta de los Hijos de 

M. G. Hernández d las siete 
de la tarde del día 31 de 

Mayo del año 
M C M V I 



A 









o 

O I 




